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				Voorwoord

			Bruni Adler, bekend om haar dialogen met de oorlogsgeneratie in Duitsland, Polen en Rusland, neemt haar lezers in Prikkeldraad en bamboesperen mee naar een wereld die ze tot dan toe slechts kende als een ver vakantieparadijs en niet als het toneel van oorlog en conflict: Indonesië. En toch is de wereld van de tropische eilanden door de geschiedenis heen het toneel geweest van oorlogen met miljoenen slachtoffers in verband met economische belangen en aanspraken op macht of ideologische doelstellingen. Concreet gaat de auteur in op de gebeurtenissen in Indonesië sinds het begin van de Tweede Wereldoorlog. Ze gebruikt ook hier haar beproefde methode van gesprekken met leden van direct betrokken groeperingen waar historici tot nu toe weinig of geen aandacht aan hebben besteed. En er waren veel van dit soort groepen in dit eilandenrijk aan de vooravond van de oorlog. Indonesië was toen nog een Nederlandse kolonie waarin ook vertegenwoordigers van andere naties in dienst van het koloniale bestuur werkten of hun eigen belangen nastreefden. Naast de grote meerderheid van Javanen waren er ook heel wat etnische minderheden die alleen door het overkoepelende bestuur van de koloniale overheersers bij elkaar werden gehouden. Pas aan het begin van de twintigste eeuw kwam een nationalistische beweging op die deze multi-etnische staat probeerde te verenigen. Tot aan de vooravond van de oorlog was deze beweging echter niet in staat om van de koloniale overheid concessies te krijgen voor haar streven naar onafhankelijkheid.

			De eerste groep die getroffen werd door de gevolgen van de oorlog waren de Duitsers die in Indonesië woonden. Nadat het Duitse leger in mei 1940 Nederland was binnengevallen, werden zij als vijanden beschouwd, de mannen werden van hun gezinnen gescheiden en naar Sumatra – later India – gebracht en net als de vrouwen en kinderen in kampen geïnterneerd waar ze met weinig respect werden behandeld. Toen Japanse troepen in maart 1942 Java binnenvielen, bevrijdden ze de Duitsers en interneerden de Nederlandse gezinnen. De Indonesiërs, die hoopten dat de Japanse bezettingsmacht hen zou steunen in hun strijd naar onafhankelijkheid, werden als romusha’s in groten getale gedwongen tot dwangarbeid. Hun vrouwen en dochters werden door de bezetter geronseld als ‘troostmeisjes’. Na de Japanse capitulatie was vooral Java jarenlang het toneel van hevige gevechten ter verdediging van de Indonesische onafhankelijkheid tegen de terugkerende Nederlanders.

			Maar zelfs na de erkenning van de onafhankelijkheid van Indonesië en de toelating als onafhankelijke staat tot de Verenigde Naties (1949), kwam er geen vrede in het eilandenrijk. De vraag hoe de in 1950 ingevoerde parlementaire democratie kon worden gebruikt om de vele problemen van de nieuwe staat op te lossen, domineerde de politieke discussies totdat in 1957 opnieuw opstanden en gewapende conflicten uitbraken.

			Nadat de eerste president van de Republiek Sukarno in 1959 de ‘geleide democratie’ had ingevoerd, waarbij een verenigd front van nationale, religieuze en communistische organisaties tevergeefs probeerde de vele problemen van het land aan te pakken, werd in 1965 een couppoging gedaan, die door generaal Suharto werd gebruikt om een militaire dictatuur te vestigen. Er werd wreed en streng opgetreden tegen vertegenwoordigers van andere politieke stromingen, vooral tegen aanhangers van communistische ideeën. Meer dan een half miljoen mensen zijn het slachtoffer geworden van de terreur.

			Dit is de historische achtergrond waartegen de auteur haar empathische interviews afnam, waarin ze vooral de stemmen laat spreken van degenen die het meest onder onderdrukking en uitbuiting hebben geleden. Ze houdt niet op bij de berichten van de door haar benaderde mensen, of het nu gaat om Duitsers, Indonesiërs, Nederlanders, Indo-Europeanen of Japanners. Ze heeft zich ook jarenlang verdiept in de literatuur die relevant is voor haar onderwerp en onderbouwt haar betoog met een groot aantal ter zake doende referenties. Een verklarende woordenlijst is nuttig en geeft de lezer extra informatie om de besproken ontwikkelingen beter te leren begrijpen.

			Door gebruik te maken van meer recente literatuur, kan de auteur een aantal van de stellingen beter onderbouwen. Stellingen die eerder in de geschiedschrijving omstreden waren, zoals bijvoorbeeld de interpretatie van de couppoging van 30 september 1965 en de steun die de anticommunistische krachten van het Westen, met name de Verenigde Staten, kregen. In die tijd waren de Verenigde Staten net begonnen met de inval in Vietnam en de idee van een ‘socialistische republiek Indonesië’ was voor hen een gruwelbeeld.

			Bruni Adler ziet zichzelf als leek, vrij van de druk van academische verwachtingen, en wil, zoals ze het zelf zegt, vooral een bijdrage leveren aan een ‘geschiedenis van onderop’. En dit niet in dienst van enige ideologie, maar, zoals in haar andere boeken, ter herinnering aan het leed dat talloze slachtoffers in oorlogstijd is aangedaan en dat – in tegenstelling tot de successen van de winnaars – meestal al te snel na de oorlog in de vergetelheid raakt.

			In dit boek is de auteur er op indrukwekkende wijze in geslaagd het lot van de slachtoffers van de oorlogen in de Indonesische archipel van deze vergetelheid te redden. Ze heeft laten zien dat het gat in de geschiedschrijving gedicht kan worden. Uit de documentatie blijkt dat dit niet alleen een nationaal probleem is. Haar werk is daarom ook een belangrijke bijdrage aan de versterking van de internationale vredesinspanningen.

			Prof. Bernhard Dahm

		

	





		
				Inleiding1

			‘Mijn familie komt uit Indonesië.’ Deze woorden van mijn vriendin Diemut Bek verrasten me. Ze heeft lichtblond haar, witte huidskleur en blauwe ogen. ‘Je ziet er helemaal niet Indonesisch uit’, antwoordde ik verbijsterd. ‘Mijn familie woonde in die tijd in de kolonie Nederlands-Indië. Mijn grootvader verdronk toen de Van Imhoff zonk omdat de Nederlanders weigerden de Duitsers te redden nadat het schip was geraakt door een Japanse bom. De Van Imhoff deporteerde in 1942 Duitse mannen naar Brits-Indië, nadat ze twee jaar lang in Nederlands-Indië waren geïnterneerd.’ ‘In Duitsland weet bijna niemand hier iets van’, antwoordde ik. ‘Dan zou je daar misschien zelf iets over moeten schrijven.’ En zo begint een leerproces van zeven jaar waar dit boek het resultaat van is.

			Indonesië is voor Duitse lezers een verre vakantiebestemming en van de geschiedenis van dat land weten ze zo goed als niets. Wie weet dat daar al meer dan vier eeuwen duizenden Duitsers hebben gewoond en zijn begraven? Dat de Duitse wetenschapper Adolf Bastian de naam ‘Indonesia’ heeft afgeleid van de Griekse woorden ‘India’ voor Indië en ‘nesos’ voor eiland? De Indonesische onafhankelijkheidsbeweging koos in de jaren twintig van de vorige eeuw deze naam voor hun eilandenrijk. Een naam die in de Nederlandse koloniale tijd verboden was.2

			Bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog woonden er 8000 Duitsers in de toenmalige Nederlandse kolonie. Er kwam een abrupt einde aan hun geschiedenis toen het Duitse leger in mei 1940 Nederland binnenviel, waarna alle Duitsers in Nederlands-Indië werden geïnterneerd.3 Hun geschiedenis – en die van de Tweede Wereldoorlog in al zijn mondiale complexiteit – kan niet los worden gezien van de oorlog in het Verre Oosten, die een van de onderwerpen van dit boek is. Na de daaropvolgende bevrijdingsoorlogen (1945-1949) en het bereiken van de onafhankelijkheid volgden heel wat Indonesische ambtenaren, ingenieurs, wetenschappers, artsen, architecten en journalisten een opleiding in Duitsland. Er zijn maar weinig landen die op zo’n lange vriendschappelijke relatie met Indonesië kunnen terugkijken.

			Voor een beter begrip van dit land volgt eerst een geografische, historische en politieke schets. Indonesië bestaat uit meer dan 17.000 eilanden en strekt zich van oost naar west uit over 5200 kilometer. Qua inwonertal staat het met 255 miljoen inwoners op plaats vier in de wereld. Meer dan de helft daarvan woont op Java en met ruim 220 miljoen moslims is het qua inwonertal het grootste moslimland ter wereld. De Verenigde Oost-Indische Compagnie, VOC, oefende een kleine tweehonderd jaar lang een groeiende invloed uit op de archipel, totdat deze in 1800 een Nederlandse kolonie werd. Vanaf 1908 oefende Nederland gezag uit over het gebied waarop de Indonesische nationalisten aanspraak maakten. Dit gebied met zijn zeer verschillende etnische groeperingen wordt nu bestuurd door de op Java georiënteerde centrale overheid. De grenzen van het land zijn de belangrijkste erfenis van het koloniale rijk.

			De concurrerende politieke ideeën van Indonesië – aristocratische, Javaanse traditie, westerse sociaaldemocratie en islamitisch gedachtegoed – zorgen ook vandaag de dag nog voor spanningen. Schendingen van de mensenrechten, de buitensporige macht van het leger en de angst voor het uiteenvallen van de eenheid van de staat zijn nog steeds acute problemen.

			Tijdens Suharto’s bewind (1967-1998) werd Indonesië beschouwd als het meest corrupte land ter wereld en Suharto als de regeringsleider die het meeste geld van de staat verdonkeremaande.4 Tegelijkertijd leefde – in 1996 – meer dan 50 procent van de bevolking onder de armoedegrens.5 In 2005 plaatste Transparency International Indonesië op de 119e plaats van 123 landen op de corruptie-index.6 Naar schatting 20 tot 30 procent van het nationaal inkomen verdwijnt in de zakken van corrupte functionarissen, waardoor de kloof tussen de kleine bovenlaag en de brede massa van de bevolking groter wordt.7 In 2010 leefde een vijfde van de bevolking in bittere armoede. De werkloosheid bedroeg 30 tot 40 procent.8

			Weliswaar werden er na het einde van de militaire dictatuur van Suharto voor het eerst democratische verkiezingen gehouden, maar de meerderheid van de bevolking is nog steeds de facto uitgesloten van politieke deelname en economische ontwikkeling. De politiek wordt beheerst door minder dan duizend mensen in de bureaucratie, het leger, de pers en de universiteiten. De harde kern van de macht bestaat uit ongeveer tweehonderd mannen.9

			Dit boek behandelt kort samengevat vier hoofdonderwerpen:

			1.	De relatie tussen ‘geschiedenis van onderop’ en historisch onderzoek alsmede de vraag naar de waarde van officiële documenten enerzijds en verklaringen van ooggetuigen uit de betreffende tijd anderzijds.

			2.	De verstrengeling – en het uit elkaar houden – van de belangen van de nationale elites met die van de machteloze velen.

			3.	Een bijdrage aan een geschiedschrijving waarbij over nationale grenzen heen wordt gekeken.

			4.	De macht van propaganda.

			Ad 1. Documenten over de Tweede Wereldoorlog werden in Azië achtereenvolgens vernietigd. Toen de Japanners in 1941 naar het zuiden trokken, gingen talloze documenten in de tuinen van de geallieerde ambassades in vlammen op. Aan het einde van de oorlog verbrandden de Japanners op hun beurt alles wat niet in de handen van de geallieerden mocht vallen. Beide partijen maakten vóór en tijdens de oorlog uitgebreid gebruik van nepnieuws. Elke historicus moet dus rekening houden met het feit dat geschreven bronnen gerichte desinformatie kunnen weergeven. Sommige van deze leugens en verdraaiingen zijn vandaag de dag nog steeds van invloed op de nationale geschiedschrijving.10 Als mogelijke correctie op de documenten zijn we afhankelijk van verklaringen van ooggetuigen. Ook die moeten als bron kritisch worden bekeken.

			Ad 2. De nadruk op documenten heeft er vaak toe geleid dat ‘gewone’ mensen – onder wie verkrachte vrouwen, armen, analfabeten en etnisch of raciaal onderdrukten – nauwelijks een rol spelen in de geschiedwetenschap. Ze hebben zelden schriftelijke getuigenissen nagelaten. Deze mensen ‘zonder geschiedenis’ worden meestal alleen genoemd in de geschriften van de machtigen. Zo worden de tot prostitutie gedwongen ‘troostmeisjes’ in officiële Japanse documenten alleen genoemd als een soort ‘oorlogsmateriaal’. Pas door hun late, moedige verklaringen zijn deze vrouwen erin geslaagd de officiële visie op de geschiedenis in twijfel te trekken.11

			Verklaringen van ooggetuigen kunnen echter ook worden gebruikt om de heersende historische constructies emotioneel te versterken. Dit risico is vooral acuut wanneer ze worden uitgevoerd en gefinancierd door overheidsinstellingen of universiteiten. Helaas worden de verhalen van deze ooggetuigen, die de officiële versie van de geschiedenis in twijfel zouden kunnen trekken, uit de nationale Indonesische archieven geweerd. In plaats daarvan vindt men daar een verzameling commentaren van de elites.12

			De geschiedenis is onlosmakelijk verbonden met strategische en economische processen, waarbij economische belangengroepen naar politieke controle streven. Zij wordt voortdurend herschreven om de huidige politieke of economische doelstellingen te legitimeren. Aan de andere kant beïnvloeden de ervaringen van een individu – van nature beperkt en contextafhankelijk – zijn of haar kijk op het verleden.

			Ad 3. Het is vrijwel onmogelijk om het verleden in al zijn complexiteit vast te leggen. Maar het proces waarbij verschillende perspectieven tot een paar worden gereduceerd, zegt veel over de wijze waarop machtselites en historici vorm geven aan wat als nationale geschiedschrijving wordt beschouwd. Dat dit de weg naar een grensoverschrijdend begrip van de geschiedenis blokkeert, wordt ook duidelijk aan de hand van het voorbeeld van Indonesië. Daar beleefden Nederlanders, Indo-Europeanen, Duitsers, Japanners en verschillende Indonesische bevolkingsgroepen op hetzelfde moment en op dezelfde plaats een volstrekt andere geschiedenis. Meestal weet de een nauwelijks iets over het lot van de ander. Thomas Verwer drukte deze spanning uit met de ontroerende woorden: ‘Toen ik in 2004 voor het Vredesmonument in Hiroshima stond, besefte ik dat diezelfde atoombom niet alleen mijn leven redde, maar ook dat van mijn vader, mijn moeder, mijn oom, mijn tante en dat van nog eens 500.000 geïnterneerden in Japanse kampen. Verscheurd tussen de tegengestelde feiten en mijn tegenstrijdige gevoelens (…) barstte ik in tranen uit.’13

			Een ander voorbeeld van de beperkingen van de nationale geschiedschrijving is dat zowel buitenlandse als binnenlandse elites de meerderheid van de Indonesische bevolking hebben uitgebuit – en blijven uitbuiten. En in de bevrijdingsoorlogen streden niet alleen Britten en Nederlanders tegen Indonesiërs, maar vooral Nepalese Gurkha’s in Britse, en Javanen en Ambonezen in Nederlandse uniformen tegen Javanen en andere Indonesische volkeren. Het was dus ook een burgeroorlog die van buitenaf werd aangewakkerd. Dit thema ontbreekt in de officiële nationale geschiedschrijving. In plaats daarvan is de geschiedenis in Indonesië, Japan en Nederland uitgekristalliseerd tot duidelijke nationale meningen en opvattingen: onderdrukking en verzet in Indonesië; bevrijdingsmissie en krijgsgevangenschap in Japan en de Japanse interneringskampen in Nederland. Daarbij hebben alle partijen meer oorlogsmisdaden begaan dan publiekelijk bekend is.

			In de koloniale geschiedschrijving speelde de Indonesische meerderheid van de bevolking nauwelijks een rol. In de Indonesische versie van het verleden wordt de oorlogsellende genationaliseerd, gehomogeniseerd en gedepolitiseerd. Het feit dat met name de armen het slachtoffer waren van dwangarbeid en gedwongen prostitutie wordt buiten beschouwing gelaten Bovendien herinnert het net zomin aan de hongersnood van 1944/45 als aan de medewerking van de Indonesische elites aan al deze Japanse maatregelen. De ontkenning van sociaal onrecht is een essentieel aspect van de nationale stichtingsmythe. De verhalen van de honderdduizenden romusha’s en ‘troostmeisjes’ zijn grotendeels onbekend. Geen enkele Indonesische, Japanse of Nederlandse regering herdenkt deze groeperingen. Helaas heeft zelfs het verdrag betreffende herstelbetalingen van Sukarno met Japan niet geleid tot enige schadeloosstelling voor deze slachtoffers. In plaats daarvan sijpelde het geld weg in overheidskanalen en particuliere zakken.14

			Sukarno’s minister van Onderwijs, Mohammed Yamin, werd de architect van een geschiedschrijving die diende om een natiestaat in het leven te roepen met Java als centrum. De lange geschiedenis van feodale onderdrukking werd weggepoetst, evenals de diversiteit van de Indonesische bevolkingsgroepen met hun verschillende historische achtergrond. Zijn tegenstander, Sudjatmoko, nam daarentegen – zij het tevergeefs – het standpunt in dat de geschiedenis op verschillende manieren kan worden uitgelegd en dat nationalisme eerlijk historisch onderzoek onmogelijk maakte.15 Suharto gaf vervolgens historici de gelegenheid kleine deelgebieden te beschrijven zolang ze de status quo niet in twijfel trokken. De geschiedenispropaganda van zijn bewind is de grondslag geworden voor de ‘ware’ geschiedenis van Indonesië en is medeverantwoordelijk voor de wijdverbreide historische onwetendheid, zelfs onder studenten.16

			Indonesische historici hebben een moeilijke taak. Belangrijke documenten ontbreken. Onderzoek naar de diversiteit van Indonesische etnische groeperingen en religies is ongewenst. Vooral de wreedheden die Indonesiërs elkaar hebben aangedaan mogen geen onderwerp van discussie worden.17 In plaats daarvan wordt de heldenverering gebruikt als pedagogisch hulpmiddel en wordt vastgehouden aan de mythe van de Indonesische grenzen, die altijd al zouden hebben bestaan. De journalist en historicus Parakitri Simbolan schreef in 2000: ‘In de loop van de crisis van de afgelopen twee jaar – het aftreden van Suharto en het begin van het presidentschap van Abdurrahman Wahid – werd duidelijk dat Indonesië alleen op papier een natiestaat is, een verzameling van illusies die decennialang werd gepropageerd.’18 Of men het er nu mee eens is of niet, het is duidelijk dat Indonesië niet in het reine is gekomen met zijn verleden.

			Ad 4. Veel mensen staan bloot aan de macht van propaganda. Ze doden en sterven in de vaste overtuiging dat ze het voor de goede zaak doen – met heldenmoed en zonder schuldgevoelens. Leraren en hun geschiedenisboeken behoren – samen met religieuze leiders, musea, journalisten en historici – tot de belangrijkste propagandamiddelen van hun regimes. Niet voor niets sluiten de bezetters als eerste krantenuitgeverijen, radio- en televisiestations en scholen. Ik wou dat jonge Australiërs hadden getwijfeld aan de woorden van hun generaal Blamey toen hij verklaarde: ‘Onze hoogste en zoetste levensvervulling is te sterven voor ons land.’ Toen Japanse bevelhebbers en politici zich in soortgelijke bewoordingen tot hun jongeren richtten werd dit door de westerse mogendheden afgedaan als fanatisme, collectieve psychose of verlangen naar de dood.19

			Sinds de vorming van de natiestaten in West-Europa aan het begin van de 19e eeuw werd de geschiedschrijving gebruikt om de nationale identiteit vorm te geven en het patriottisme te bevorderen. Historici hebben hier niet altijd aan kunnen of willen ontkomen. Misschien is dit een van de redenen waarom de geschiedenis vaak wordt gepresenteerd als een web van vooraanstaande personen, politieke instellingen en oorlogen.

			Na de oorlog concentreerde de Indonesische geschiedschrijving zich op de stichtingsmythe van hun vrijheidsstrijd. Japan vocht voor zelfrespect. Nederland was tijdens de Japanse bezetting bezig met zijn rol als slachtoffer, probeerde het verlies van zijn kolonie op te vangen, omringde de koloniale overheersing vaak met het aura van humaniteit en legde de nadruk het scheppen van orde uit de chaos. De regeringen hebben uiteindelijk weliswaar vrede gesloten, maar voor de gedupeerden was de oorlog nog lang niet voorbij. Ook nu nog vechten sommige Nederlanders uit de voormalige koloniën voor erkenning van hun geschiedenis en voor financiële compensatie.

			De omvang van de wreedheid tijdens de oorlog in de Stille Oceaan en de daaropvolgende koloniale oorlogen is in geen van de betrokken landen op grote schaal verwerkt. Statistieken van massale sterfgevallen kunnen een vorm van ontmenselijking zijn als ze niet ook ingaan op de terreur waaronder de individuele mens heeft geleden. Het zou van een waardiger behandeling van de slachtoffers getuigen als niet alleen kale cijfers maar individuele lotgevallen zouden worden verteld. Ik wil ook de – vaak onwetende maar al te gehoorzame – soldaten herdenken, een gedenkteken voor hen als slachtoffer opzetten. In het Amerikaanse leger waren het vooral de zonen van zwarten, armen en ongeschoolden die het leven lieten in de oorlog in de Stille Oceaan. En het was vergelijkbaar in Japan en andere landen.

			De Britse filosoof en wiskundige Bertrand Russell had het bij het juiste eind toen hij zei: ‘Wie generaliseert, liegt meestal.’20 Om generalisaties te vermijden is dit boek gebaseerd op Indonesisch, Nederlands, Japans, Amerikaans, Brits, Australisch en Duits historisch onderzoek en op interviews met ooggetuigen uit verschillende sociale klassen, zowel mannen als vrouwen uit Duitsland, Nederland, Japan en Indonesië. Naast de Javanen zullen ook andere bevolkingsgroepen hun zegje doen: Atjeeërs, Minangkabau, Sundanezen, Batak, Maleiers, Manadonezen en Ambonezen. Het lot van de Timorezen en de Papua’s wordt ook besproken. Ik heb geprobeerd vanuit verschillende invalshoeken en perspectieven een historische caleidoscoop van de jaren 1920 tot 1966 te maken die ongeschikt is voor propagandadoeleinden. Wanneer de laatste ooggetuigen zijn gestorven, zijn er nauwelijks mogelijkheden om de door de staat gewenste historische mythes te corrigeren.

			De ooggetuigenverslagen zijn in willekeurige volgorde weergegeven waarbij de nationaliteit vooropstaat. De lezer wordt aldus aangemoedigd om steeds weer van perspectief te veranderen, want er kan op langere termijn geen vrede zijn tussen de volkeren zonder kennis van de anderen, zonder acceptatie van het eigen lijden en het lijden van anderen, zonder erkenning van de eigen wandaden.

			De verhalen zijn op drie manieren gekoppeld aan historisch onderzoek: historische informatie die specifiek relevant is voor een hoofdstuk wordt daarin geïntegreerd; uitgebreide achtergrondkennis wordt in zes afzonderlijke historische hoofdstukken samengevat. Kortere uitleg is te vinden in de woordenlijst. De daarmee corresponderende begrippen zijn in de tekst cursief gezet. Alleen eigennamen worden in het Indonesisch met een hoofdletter geschreven, alle andere woorden met kleine letters. Deze spelling is in de tekst overgenomen.

			De ooggetuigenverhalen zijn geen woord-voor-woord weergave van mijn interviews, maar geven getrouw weer wat er gezegd is. Ze werden gecorrigeerd en vrijgegeven voor publicatie door de geïnterviewden. Ik heb de interviews, die vaak vele uren of dagen duurden, ingekort en in een leesbare vorm en chronologische volgorde gezet, en een beschrijving van de omstandigheden van het gesprek toegevoegd. De lezer wordt zo uitgenodigd om rechtstreeks deel te nemen aan het gebeuren.

		

	





		
				Adolf Bergler: een Duitse Javaan wordt Nederlander en Amerikaan

			Tussen alle witte gezichten steekt er een bruine uit. De heer Bergler reisde in oktober 2009 vanuit Californië naar Mainz voor de reünie van de oud-leerlingen van de Duitse School van Sarangan op het eiland Java. Hij kwam om zijn oude klasgenoten weer te zien, met wie hij een paar zorgeloze jaren doorbracht terwijl de wereld in brand stond, een paar onvergetelijke jaren in het oog van de orkaan die de Tweede Wereldoorlog heette.

			De 81-jarige, die niet groot is maar er wel sportief uitziet, is meteen bereid tot een gesprek, want na de reünie reist hij direct terug naar Amerika. Hij spreekt het Javaans van zijn moeder en het Bahasa Indonesia van zijn moederland, het Duits van zijn vader, het Nederlands van zijn vroegere koloniale meesters en Amerikaans-Engels.

			Enkele aanwijzingen over de taalkundige diversiteit van Indonesië: er zijn ongeveer driehonderd onafhankelijke talen, waarvan het Javaans het meest gesproken wordt. Daarnaast zijn er het Balinees, Ambonees, Batak, Dayak, Minangkabau, Manadonees, Timorees en de vele Papua-talen, om de belangrijkste te noemen.

			In 1928 verklaarden de Indonesische nationalisten het Maleis, dat lange tijd de commerciële taal van de kuststeden was geweest, tot de gemeenschappelijke taal van hun nog steeds gekoloniseerde multi-etnische archipel onder de naam Bahasa Indonesia. In 1942, onder de Japanse bezetting, werd het Bahasa Indonesia geïntroduceerd als de officiële taal en dat is zo gebleven na de onafhankelijkheid. Ook nu nog maken veel kinderen er pas op school kennis mee.

			De heer Bergler had op straat als kind Maleis geleerd. Op school leerde hij Nederlands. We spreken af dat we Engels zullen spreken, de taal van wat het langst zijn vaderland is geweest. Zijn bruine ogen en zijn huidskleur heeft hij van zijn moeder gekregen, zijn liefde voor Duitsland en zijn naam Adolf, waarmee hij gepest werd, van zijn vader. Als er al sprake is van een rehabilitatie van deze naam, dan wordt die belichaamd door de kleine, hartelijke, Indonesisch-Duitse Amerikaan Adolf Bergler.

			Zijn vader Adolf Franz Seraph Bergler kwam uit Regensburg en was tijdens de Eerste Wereldoorlog 1e luitenant bij de keizerlijke Duitse marine. In een speciale missie werd hij in 1918 naar Tsingtau in Oost-China gestuurd. Zijn voor die tijd moderne motorzeilboot nam de korte route via de Straat van Malakka, waar hij werd geraakt door een Engelse torpedo en explodeerde. Vissers van het eiland Sumatra brachten de overlevende schipbreukelingen aan wal bij de handelsstad Medan, die als gevolg van de oorlog een exporthausse beleefde in rubber, thee en koffie.

			‘De gestrande Duitse zeelieden werden door Nederlandse bedrijven met open armen ontvangen Ze waren wanhopig op zoek naar gekwalificeerde werknemers in de kolonie Nederlands-Indië. Vader werd ingehuurd door het bedrijf Engarahap en werd naar de jungle in het zuiden van Sumatra gestuurd, waar hij de bestaande theeplantage moest uitbreiden en toezicht moest houden op het bijbehorende rooien van het oerwoud. Hij kreeg ook de supervisie over de theeplukkers, die hij moest betalen naar gelang van het gewicht van de theebladeren die ze plukten. De meeste van deze jonge vrouwen kwamen van Java, het dichtstbevolkte eiland van Indonesië. Ver weg van huis en haard waren ze aan de genade van de planters overgeleverd. Ik ben nog steeds boos als ik eraan denk.

			Mijn moeder Ngadinah had net als mijn vader last van heimwee. Zij sprak alleen Javaans, hij alleen Duits.’ Adolf lacht: ‘Maar de liefde van mijn ouders had geen taal nodig.’ Met tranen in de ogen gaat hij verder: ‘Mijn oudste zus Hedwig werd geboren in 1920, Luzia in 1922 en Hans in 1926. In 1928 zag ik het daglicht – en verloor vader zijn baan. Op Java, ongeveer 100 kilometer ten zuiden van Batavia, het huidige Jakarta, vond hij een nieuwe baan op een plantage bij Sukabumi en raakte hij bevriend met de Duitse kapper Dilgard. Dilgard reed hem en mijn moeder, die zich tot het katholicisme had bekeerd, in zijn auto naar het kantoor van de burgerlijke stand, waar mijn ouders elkaar officieel het jawoord gaven.

			Een Javaanse maîtresse was gemeengoed, een Javaanse echtgenote was heel wat anders. Dat was waarschijnlijk ook de reden waarom vader kort daarna zijn baan verloor. De Nederlanders waren onbeschrijflijk racistisch. Ze leefden in hun eigen wereld. Ze hadden er geen idee van hoe de bevolking echt leefde en dacht. Leidinggevende posities werden uitsluitend voor hen gereserveerd. Ze stonden niet eens open voor andere Europeanen, tenzij deze de Nederlandse nationaliteit aannamen, wat velen dan ook deden. Ik betwijfel of mijn vader deze mogelijkheid nog had na zijn huwelijk. Hij werd boekhouder in een kleine Indonesische machinewerkplaats en verdiende niet meer dan 25 gulden per maand. Vanaf dat moment woonden we heel bescheiden in een klein huisje met slechts één slaapkamer in een smal steegje. In 1930 en 1932 kwamen mijn zusjes Greta en Johanna er nog bij. De vier kleine kinderen sliepen in één bed bij mijn ouders in de slaapkamer.

			Toen ik een jaar of zes, zeven was, legde ik in onze tuin met de prachtige papajabomen mijn eigen moestuintje aan, zaaide ik groene bonen en kangkung, een soort waterspinazie. Mijn moeder vond dit prachtig. Ik liep op blote voeten en was altijd buiten. Met mijn vrienden rende ik naar de rivier waar ik leerde zwemmen. Mijn Nederlands-Indonesische vriend en ik klommen in de kokosnoot- en lycheebomen aan de oever van de rivier. Ik vind dat ik een zorgeloze en gelukkige jeugd heb gehad.’

			Als ik hem vraag naar de taal waarmee hij opgroeide, antwoordt hij: ‘Thuis spraken we Javaans en Nederlands.’

			Als zoon van een Europeaan bezocht Adolf, een school van de katholieke missie. ‘Daar merkte je niet veel van het alomtegenwoordige racisme. Het was alsof daar een soort enclave van menselijkheid bestond.’ De Nederlandse openbare scholen accepteerden alleen Europeanen en een paar ‘halfbloedkinderen’ die door de vaders werden erkend en die zich inzetten voor hun opleiding. Veel van deze Indo-Europeanen – ook wel ‘Indo’s’ genoemd – kregen, zoals de meeste Indonesische kinderen, helemaal geen onderwijs.

			Ineens verrast Adolf me met de opmerking: ‘Een paar eenvoudige gymschoenen met rubberzolen – “made in Japan” – kostten toen 19 Nederlandse centen. Dat was veel geld voor ons. Dus ik droeg mijn schoenen over mijn schouder de twee kilometer tot aan de schooldeur. Als ze te snel versleten waren, werd ik door mijn moeder tot de orde geroepen. Dus droeg ik alleen schoenen op school of bij speciale gelegenheden.

			De school had een prachtige speelplaats. Voordat de lessen begonnen moesten we per klas in de rij gaan staan – de kleinste vooraan, de grootste achteraan. De kleinste, dat wil zeggen de eerste, was altijd ik. Vervolgens speelde een meisje met rood haar op de piano en marcheerden we in een rij naar onze klaslokalen. Haar naam was Margaretha en ze was vijf jaar ouder dan ik. Haar vader, een halfbloed, had een autobedrijf. Haar moeder was Nederlands. Ik hield van haar pianospel en werd tot over mijn oren verliefd op haar.’

			Van al zijn jeugdherinneringen springt er één vooral in het oog, die onuitwisbaar in Adolfs geheugen gegrift staat: ‘Toen ik op een dag van school thuiskwam, zat er een vrouw voor ons huis, bijna roerloos, in de hurkhouding die typisch is voor Azië. Urenlang staarde ze naar onze deur. Toen mijn moeder eindelijk verscheen, lagen de twee vrouwen al snel, tot mijn verbazing, in elkaars armen te huilen. Uiteindelijk nam mijn moeder de vreemdeling mee naar binnen en zei tegen mij in haar gebroken Nederlands: “Dol”, dat was mijn koosnaampje, “dit is je tante.”’

			‘Hadden de twee zusters met elkaar gecorrespondeerd?’

			Adolf kijkt me wezenloos aan. ‘Gecorrespondeerd? Mijn moeder en haar hele familie waren analfabeet, zoals bijna alle Javanen in die tijd! Ze konden elkaar geen brieven schrijven.’ Met vochtige ogen voegt hij er met een glimlach aan toe: ‘En we hadden ook geen telefoon.’

			‘Hoe heeft je tante haar zus dan gevonden?’

			‘Ja, hoe heeft ze ons in godsnaam gevonden? Dat weet ik ook nu nog niet. Het enige wat ik weet is dat ze twee maanden lang vanuit Yogyakarta heeft gelopen op zoek naar haar zus – een afstand van ongeveer 500 kilometer, als je de weg en de bestemming weet. Mijn tante bleef een paar weken bij ons en ging toen lopend weer de weg terug die ze gekomen was. Ze had geen geld voor het openbaar vervoer. En wij waren ook arm.’

			‘Heeft u nog verder contact gehad met uw Indonesische familie? Uw grootouders?’

			‘Nee. Sinds mijn moeder als jong meisje uit huis was gegaan om te werken als theeplukster in Sumatra, heeft ze haar familie nooit meer gezien – behalve dan tijdens dit ene bezoek van haar zus. Ze had haar handen vol aan de dagelijkse zorg voor haar zes kinderen en haar man.

			In 1936, ik was acht jaar, huurde mijn toen zestienjarige zus Hedwig een kamer bij een Indonesische familie in de buurt. Ze had zichzelf leren naaien en haar kleren waren al snel zo gewild dat ze goed geld verdiende. Ze gaf moeder altijd een deel van haar geld. Langzamerhand ging het wat beter met ons – en toen kwam de oorlog.

			Direct na de invasie van het Duitse leger in Nederland, in mei 1940, werd mijn vader opgepakt. De lijst met namen voor deze actie lag duidelijk allang klaar. De Nederlandse politie verscheen bij ons thuis en gaf hem een halfuur de tijd om een paar dingen in te pakken. Hij kwam terecht in een interneringskamp voor Duitsers in Noord-Sumatra, een paar duizend kilometer verderop. In de daaropvolgende twee jaar schreef hij twee brieven.’ Deze actie werd uitgevoerd door de directeur van de politieschool in Sukabumi, Otto Coerper. De voormalige Duitser, nu een genaturaliseerde Nederlander, werd zelf gearresteerd nadat hij zich van zijn taak had gekweten.

			‘Herinnert u zich het afscheid van uw vader?’

			‘Het was geen drama. We waren er immers volledig van overtuigd dat hij snel terug zou komen. Na twee jaar internering werden 2000 Duitsers naar Brits-Indië overgebracht. Vader zou op het derde en laatste schip gaan, de Van Imhoff. Maar omdat hij ziek was werd hij kort voor de komst van de Japanners op het tweede schip geëvacueerd. U moet gehoord hebben over het zinken van de Van Imhoff.’

			Vanuit Kota Tjane in Noord-Sumatra werd eind december 1941 de eerste groep van 975 Duitsers naar Brits-Indië verscheept. De tweede groep van 938 mannen, onder wie Adolfs vader, volgde in januari 1942 en tegen de tijd dat de laatste groep de haven van Sibolga verliet, hadden de Japanners al de controle over het luchtruim.1 In strijd met de internationale voorschriften werd het schip, dat officieel oorlogsmisdadigers vervoerde, niet gemarkeerd met het symbool van het Rode Kruis en werd het ook niet als interneringsschip aan de vijand gemeld.2 Over het tot zinken brengen van dit schip schreef Der Spiegel op 22-12-1965:

			‘Vier keer vloog de Japanse bommenwerper tevergeefs naar het Nederlandse vrachtschip (…). De Japanners plaatsten de vijfde bom ongeveer 20 centimeter naast de zijkant van het schip (…) 588 mensen waren (…) aan boord (…) – 478 Duitsers en 110 Nederlanders. Bij het zinken van het schip kwamen 412 Duitsers om het leven, niet één Nederlander.

			23 jaar later wilde een team van de (…) Nederlandse radio- en televisiemaatschappij Vara deze vreemde verhouding uitleggen aan zijn landgenoten (…). Kort voor de uitzending (…) werd de baas van de Vara, Jan Rengelink, naar het ministerie van Defensie in Den Haag ontboden. Hij kwam terug met de wetenschap dat het “niet onze zaak was om (…) deze fouten te onthullen”. De uitzending werd (…) geannuleerd.

			Kapitein Hoeksema moest (…) 478 Duitse ingenieurs, plantagehouders, kooplieden, missionarissen, wetenschappers en kunstenaars evacueren, zoals de schilder Walter Spieß (…). Bewaakt door soldaten (…) zaten 367 van de opgepakte Duitse passagiers (…) in prikkeldraadkooien van amper een meter hoog. Voor nog eens 111 (…) was er een door prikkeldraad afgesloten ruimte op het achterdek.

			(…) de K.P.M. stoomboot (had) (…) aan boord: zes grote boten, (…) een zogenaamde werkboot (voor maximaal veertien man), een half dozijn reddingsvlotten van bamboestokken en reddingsvesten (…). In het beste geval (…) zou 50 procent van de (…) mensen een plaats in de boten hebben gevonden.

			Op bevel van de Nederlandse marine-autoriteiten (…) hoefde kapitein Hoeksema (…) zich niet het hoofd te breken over de wanverhouding tussen het aantal passagiers en de capaciteit van de reddingsboten. Duitse schipbreukelingen (…) hoefden niet gered te worden (…). Zijn mensen (…) lieten 22 mensen aan boord gaan van de reddingsboten die berekend waren op maximaal 50 schipbreukelingen (…). Laatste waarschuwing van de vertrekkende Nederlanders (…): iedereen die probeert achter de boten aan te springen wordt neergeschoten. De Duitsers die achterbleven (…) slaagden erin de zesde reddingsboot, die was blijven hangen, los te trekken. 53 van hen vonden er ruimte in. Veertien Duitsers hadden zichzelf gered in het kleine werkbootje (…) toen de Van Imhoff (…) zonk in de Indische Oceaan (…).

			Op (…) 20 januari (…) bereikte (ze) de Boelongan, een (…) zusterschip van de Van Imhoff (…). Kapitein Berveling vroeg (…) of er Nederlanders aan boord waren. De schipbreukelingen zeiden: “Nee, we zijn Duitsers” (…). Berveling liet de boot omdraaien en de Boelongan kwam nooit meer terug.

			Zowel de werk- als de reddingsboot (…) bereikte na drie dagen (…) het eiland Nias voor de kust van Sumatra (…). De 67 mannen die zich konden redden werden opnieuw voor twee maanden geïnterneerd door de Nederlanders, totdat ze in april 1942 door de lokale bewoners werden bevrijd. Tegen die tijd hadden de Japanners Indonesië al bereikt.3 Een onderzoek door de Nederlandse justitie – na het verschijnen van een rapport over deze aangrijpende gebeurtenis (…) – eindigde in 1965 zonder resultaat.’

			In 1986 concludeerden Nederlandse studies dat beide kapiteins zich onjuist hadden gedragen, dat ze niet opgewassen waren gebleken tegen het conflict tussen het blindelings opvolgen van orders en het nemen van eigen verantwoordelijkheid. Maar dat in eerste instantie met name admiraal Helfrich ter verantwoording moest worden geroepen.4 Toen het Rijksinstituut voor oorlogsdocumentatie zijn rapport afsloot met de zin dat dit een zwarte bladzijde was in de geschiedenis van Nederland als zeevarende natie, was admiraal Conrad Helfrich al 24 jaar dood.5

			De Nederlandse rederij KPM moest de nabestaanden van de overledenen 40.000 gulden per slachtoffer betalen.6 Inmiddels weten we dat admiraal Helfrich het motorschip Boelongan had gestuurd met de geheime opdracht om alleen de Nederlandse bemanning en betrouwbare Duitsers te redden. Kapitein Berveling redde geen van de schipbreukelingen, omdat hij – naar eigen zeggen – niet kon beoordelen wie van de Duitsers betrouwbaar was.7

			Adolfs vader is aan dit lot ontsnapt. Hij bereikte het Britse interneringskamp Dehradun in India ziek maar in levende lijve.

			‘Hoe is uw moeder erin geslaagd om in het onderhoud voor de kinderen te voorzien zonder het inkomen van uw vader? Ik veronderstel dat de Nederlandse autoriteiten geen toelage hebben betaald?’

			‘We hebben niets ontvangen. Het was een zegen dat Hedwig zo succesvol was als naaister. Luzia verdiende wat geld met breicursussen. Ik herinner me het luide getjilp van de vele vrouwenstemmen in ons kleine huis. Met de hulp van mijn zusters kwamen we rond – tot 1942, toen de Japanners het eiland bezetten. Zij hebben de geïnterneerde Duitse vrouwen en kinderen bevrijd en in plaats daarvan de Nederlanders gevangengezet. Om de Duitsers van de Nederlanders te onderscheiden moesten alle Duitsers een speld met een zichtbaar hakenkruis dragen.’

			Met de hand half voor zijn mond voegt hij er met een glimlach aan toe: ‘De eerdergenoemde Otto Coerper werd door de Japanners benoemd tot hoofd van de Commissie ter bescherming van de Duitsers en zijn vrouw werd benoemd tot woordvoerster voor de Duitsers in Sukabumi. We wendden ons nu tot haar met het verzoek om steun en ze stuurde ons door naar de Japanners. Met mijn grote, mooi glimmende hakenkruis opgespeld, dat ik van aluminium had gemaakt, ging ik met mijn zus Luzia en broer Hans naar de Japanse commandant. Hij sprak geen Duits, Nederlands, Javaans of Bahasa Indonesia. Maar hij sprak wel een paar woordjes Frans, net als ik.’

			Terwijl ik me afvraag wat Adolf Hitler zou hebben gezegd tegen de kleine, bruine Adolf met het glimmende hakenkruis op het eiland Java, vervolgt hij: ‘De Japanners hebben ons vier zakken rijst van tien kilo en tien blikken Californische sardientjes gegeven. Een koelie bracht deze schatten met zijn paard naar ons huis en we gaven een feestje! Zo hadden we nog een paar keer wat te eten.’

			Adolf verandert van onderwerp: ‘Veel Indonesiërs hebben vóór de komst van de Japanners hun voormalige koloniale meesters beroofd of gedood. Daarna hielpen ze de nieuwe meesters met het interneren van de oude. Om de Duitse vrouwen en kinderen beter te kunnen beschermen, werden die ondergebracht in Sarangan, een prachtig gelegen vakantieoord op ongeveer 100 kilometer hemelsbreed van Yogyakarta. De mannen waren immers naar India gebracht of waren verdronken.

			Omdat mijn moeder bang was de steun te verliezen die ze intussen van de Duitse regering kreeg, ben ik op 13-jarige leeftijd alleen vertrokken. Omdat ik verwachtte snel weer thuis te zijn, was het afscheid niet al te moeilijk. Mijn broer Hans bracht me naar het station waar ik me aansloot bij een groep van zo’n tien kinderen en enkele moeders die ook op weg waren naar Sarangan. Ik voelde me beschermd in deze gemeenschap. ’s Middags bereikten we Jakarta, waar onze groep aanzienlijk in aantal toenam. Eerst gingen we naar Madiun in Oost-Java. Daar namen we een bus naar Ngerong. De rest van de weg, het steile pad naar de heilige berg Lawu, gingen we lopend verder. Onze bagage werd vervoerd door paarden.

			In die tijd bestond Sarangan uit een paar hotels en vakantiehuizen boven een pittoresk, helder meer. Het klimaat was aangenaam koel, zelfs in de zomer. In dit kleine paradijs verbleef ik in het Hotel Beau Site, dat in bezit was van een Zwitsers echtpaar en dat nu als jongensinternaat fungeerde. Kort na onze aankomst namen de moeders het heft in eigen hand.

			Nadat we gewekt waren gingen we een halfuurtje in de tuin ochtendgymnastiek doen. Daarna werd er tien minuten gezongen voordat het tijd was om de bedden op te maken en op te ruimen. Mevrouw Beninga controleerde onze kamer. Als ze tevreden was, nam ze ons mee naar de eetkamer voor het ontbijt. Het brood werd door de moeders gebakken. Soms was er ook rijstepap. Daarna marcheerden we, zo’n 40 tot 50 jongens, naar school – een wandeling van een minuut of vijftien.

			Mijn lerares, mevrouw Wisgrill, was weliswaar erg aardig, maar ik had een groot probleem: ik sprak geen Duits. Ik laveerde erdoorheen tot de dag dat ik een spreekbeurt van tien minuten moest geven. Ik kreeg het gruwelijk benauwd en heb de hele nacht geen oog dichtgedaan om elk woord uit het hoofd te leren. De volgende ochtend stond ik met trillende knieën voor mijn klas.’ Adolf pauzeert en mompelt: ‘En stel je voor! De hele klas was aan het klappen toen ik klaar was! Eerst die heidense angst en dan deze verlossing! Dat zal ik nooit vergeten.

			Vanaf dat moment had ik gewoon een zorgeloze tijd in Sarangan. Ik was blij dat we zoveel tijd in de buitenlucht doorbrachten en heb genoten van de vele bergwandelingen. Ik was een zeer goede turner, had vrienden, was populair. Ik was gelukkig. In 1943, ik was toen vijftien, moest ik van school af en werd ik opgeroepen voor de arbeidsdienst. Een jaar lang zorgde ik voor de tien koeien van Rozenhof, voerde ze zoete aardappelen en ging ze melken. De jongere kinderen moesten grasmaaien voor de koeien. Toen de oorlog voorbij was, keerde ik na drie vreedzame jaren terug naar huis – naar een wereld van geweld, want nu begon de dodelijke bersiap-periode, het begin van de Indonesische onafhankelijkheidsstrijd.

			De verschillende groeperingen die naar de macht streefden – de door Japan gesteunde Sukarno en zijn mensen, de communisten en de moslims – hebben het land in een bloedige burgeroorlog gestort. Indonesiërs hebben Nederlanders gedood, maar slachtten ook elkaar af. Sommige groeperingen waren politiek gemotiveerd, andere waren gewoon bendes die niets anders in gedachten hadden dan plunderingen. Het was een moorddadige tijd. Maar het was ook de tijd dat ik elke zaterdagavond ging dansen. Alle meisjes dansten, maar één danste nooit: mijn pianospeelster. Dus overwon ik mijn verlegenheid en vroeg haar ten dans (…) en stopte nooit met dansen met haar.’ Adolf straalt met tranen in de ogen en zegt, alsof hij nog steeds niet kan geloven dat de hemel zijn vurigste wens in vervulling deed gaan: ‘Een paar jaar later werd ze mijn vrouw. Al zestig jaar zijn we samen.’ Hij lijkt ver weg te zijn als ik informeer naar de rest van zijn schoolcarrière.

			‘In deze tijd van anarchie verschenen de Britten voordat de Nederlandse marine terugkwam. Zij gaven de Japanners bevel om de Nederlanders in de kampen te beschermen tegen de dodelijke woede van de Indonesiërs. Ze brachten ons Duitsers naar Bogor, een voormalig militair kamp. Kort daarna slaagden de Nederlanders erin bijna heel Java weer onder controle te krijgen.

			In Bogor ging ik drie jaar lang naar een Nederlands gymnasium, terwijl de meeste Duitsers naar Duitsland terugkeerden. De Duitse mannen die in India werden vastgehouden, werden ook naar Duitsland overgebracht. Vaak wachtte er niemand op hen in het verslagen en verwoeste land. Mijn vader schreef: “Alles ligt in puin.” Sommige familieleden deden de deur voor mijn neus dicht. We stuurden talloze verzoekschriften naar Batavia en Nederland – we schreven zelfs naar de koningin – met het verzoek dat mijn vader terug mocht keren naar Indonesië.

			Drie jaar na het einde van de oorlog werden onze smeekbeden eindelijk ingewilligd. Vader boekte een tweedeklas ticket, maar had niet genoeg geld om dat te betalen. We verkochten alles wat we bezaten, maar het was niet genoeg. In onze benarde situatie vroeg ik een voormalige Nederlandse schoolvriend om hulp. In de loop der jaren was hij een deel van onze familie geworden en inmiddels was hij soldaat geworden. Hij kwam uit een rijke familie en vroeg zijn vader in Nederland om steun. Daar is mijn vader toen naartoe gegaan. Deze mensen gaven hem nieuwe kleren, kochten een paar nieuwe schoenen voor hem en lieten hem bij hen wonen tot ze hem naar het schip brachten.

			Toen vader in 1949 eindelijk terugkwam, na negen jaar, had ik mijn opleiding aan de Nederlandse Douaneacademie afgerond. Om in dit beroep te kunnen werken, nam ik de Nederlandse nationaliteit aan. In het jaar van mijn vaders terugkeer kreeg ik een baan aangeboden als douanebeambte. Toen zijn schip na jaren wachten eindelijk aankwam, stond de hele familie direct bij de douane te wachten.

			Toen ontwaarde ik hem, een oude man die langzaam van het schip afkwam. Hij was nu immers ruim zestig jaar. Mijn moeder had geen geboorteakte, maar ze was ongeveer twintig jaar jonger dan hij. Toen hij me zag mompelde hij alleen: “Adolf!”, omhelsde me en hielde me zo lang vast dat het een eeuwigheid leek. Ik huilde. Vader huilde. Moeder huilde. Iedereen huilde. Dit zijn de onbeschrijflijke en onvergetelijke momenten van het leven.’

			Stralend gaat hij door: ‘Ik had vooral gewacht op de terugkeer van mijn vader, omdat ik in zijn bijzijn wilde trouwen. Mijn Margaretha was nu 26 en ik was 21 jaar oud. Ik had het doel van mijn dromen bereikt. We hebben een klein huisje gehuurd. Ze werkte voor het Rode Kruis. Onze eerste grote aankoop was een piano. Vader heeft ons vaak bezocht. Hij luisterde bijna net zo graag naar mijn vrouw die piano speelde als ik. Toen tekende Nederland de onafhankelijkheidsverklaring van Indonesië – en ons leven werd opnieuw in de maalstroom van de wereldpolitiek meegesleurd.

			Maar eerst werd onze dochter Ingrid geboren in 1950, Sonja in 1952 en Yvonne in 1954, en de Nederlanders konden mij alleen een baan in Nederland aanbieden. Alleen degenen die de Indonesische nationaliteit hadden aangenomen of een Indonesisch inkomen hadden, konden in Indonesië blijven. Mijn broers en zussen waren Nederlands geworden, net als ik. Alleen mijn ouders bleven Duits.’

			‘Vond u het moeilijk om afscheid te nemen van Indonesië?’

			‘Dat was niet zo tragisch. Ik vond het niet erg om de wereld te leren kennen. Bovendien spraken we allemaal Nederlands. Mijn ouders en broers en zussen kwamen kort daarna. Ik werkte op de Amerikaanse basis in Soesterberg. In 1955 werd onze dochter Camilla geboren en in 1956 zoon Arthur. De dochter van Baron van Asbeck, een Nederlandse vriend van mijn vader, kende moeder goed en beschouwde haar als een soort tweede moeder. Ze bood mijn ouders een appartement aan in haar villa, die op weg was naar mijn werk. Ik heb mijn ouders daar vaak bezocht. Vader kreeg een pensioen van de Duitse marine en alles was eigenlijk in orde. Moeder hield van Nederland! Ze heeft zelfs geleerd om haar naam te schrijven. Dat heeft ze nachtenlang geoefend. Vader heeft Indonesië daarentegen vreselijk gemist. Hij stierf in 1958 in Nederland. Na zijn dood ging mijn moeder bij mijn jongste zus wonen.

			Drie jaar na het overlijden van mijn vader boden de Amerikanen me een baan aan in Californië. Ik woon daar al 48 jaar. Mijn kinderen, mijn 16 kleinkinderen en 9 achterkleinkinderen – evenals mijn vrouw en ik – zijn vandaag de dag allemaal Amerikanen. We wonen niet ver van elkaar, en mijn kleinkinderen en achterkleinkinderen vinden me een geweldige opa.’

			‘En je vrouw? De liefde van je leven?’

			‘Ze wacht op me, dus ik ga binnenkort terug naar Californië. Ik denk dat ik haar gelukkig heb gemaakt.’

		

	





		
				Connie Suverkropp: kinderjaren in Japanse kampen

			‘Geachte mevrouw Adler, Erich G. (…) gaf aan dat u geïnteresseerd bent in het interviewen van Nederlanders die 65 jaar geleden in Japanse burgerconcentratiekampen werden geïnterneerd. (…). Mevrouw Connie Suverkropp werd als tiener geïnterneerd. Bovendien is ze secretaris van een stichting die sprekers levert voor (…) Nederlandse middelbare scholen (…). Misschien wilt u ook weten dat de Filmstichting (http://japanseburgerkampen.org) waarvan ik de secretaris ben, een film heeft uitgebracht genaamd Het jaar 2602 die (…) precies gaat over de Japanse interneringskampen voor burgers (…). Beste wensen, Derk HilleRisLambers.’

			Een paar weken later bel ik aan bij het bakstenen rijtjeshuis in Hilversum waar Connie Suverkropp woont. Een eenvoudige maar sportief-elegant geklede dame doet glimlachend de deur open. Dat het leven haar zwaar op de proef heeft gesteld blijkt uit haar ernstige, bruine ogen, zelfs zonder woorden. Ik ben onder de indruk van het feit dat haar lot haar niet hard heeft gemaakt, maar dat ze een vrouw is geworden die op een bijzondere manier warmte, terughoudendheid, kwetsbaarheid en een stille vechtlust uitstraalt. Zo hartverwarmend had ik me het Nederlands-Duitse gesprek over het moeilijke verleden in de voormalige kolonie Nederlands-Indië niet voorgesteld.

			In de gezellige woonkamer heeft ze op de salontafel artikelen en boeken klaargelegd. Zonder enig teken van wantrouwen begint mijn gastvrouw te praten in vloeiend Duits met een Zwitsers accent. Ik wist al dat ze al jaren eerder in Zwitserland getrouwd was.

			Connie is geboren op het eiland Java, waar haar familie al vier generaties lang woonde. ‘Mijn broers Claus en Trudes waren vier en drie jaar ouder dan ik. We hebben een prachtige jeugd gehad.’ Met deze woorden opent ze mijn ogen voor haar leven als jong meisje.

			‘Hoogtepunten van mijn jeugd waren de frequente bezoeken aan mijn vaders grootouders ten zuiden van Bandung.’ Ze pakt een oude foto. ‘Dat zijn ze in 1895, nadat ze getrouwd waren “met de handschoen”.’ Dit was niet ongewoon voor mannen in de koloniën en betekent dat de aanstaande echtgenoot tijdens de huwelijksplechtigheid werd vertegenwoordigd door een man die hij vertrouwde en die een handschoen droeg om dit te symboliseren. Op deze manier vermeed de bruidegom de lange en dure reis naar Europa. ‘Grootvader had zich aangemeld bij het Koninklijk Nederlands Indisch Leger.’

			Overspringend naar de volgende generatie gaat ze verder: ‘Vaders medestudent stelde hem tijdens zijn studie in Nederland voor aan zijn zestienjarige zus. Ze kwam uit de beroemde familie Voorhoeve. De genegenheid van deze twee jonge mensen voor elkaar moet erg groot zijn geweest. Drie jaar later, na het voltooien van de middelbare school en een soort vormingsklas aan een internaat in Vevey, Zwitserland, volgde mijn moeder mijn vader naar Zuidoost-Azië. De eerste drie maanden woonde de negentienjarige bij haar toekomstige schoonfamilie om te zien of de liefde nog even sterk was als voorheen.’

			In een poging om de historische context aan mij uit te leggen, zegt Connie: ‘De Nederlanders hadden de grond die ze bewerkten meestal overgenomen onder een erfpachtcontract dat honderd jaar geldig was.’

			‘Heeft de Nederlandse overheid dus grond verpacht die niet van hen was?’

			‘Zoals je wilt. Maar je moet niet vergeten dat de lokale bevolking arm was en dat de kolonisten een substantiële bijdrage hebben geleverd aan de verhoging van hun levensstandaard, dat wil zeggen dat ze het goed hebben gedaan. Mijn ouders waren gelukkig in Indonesië – en wij kinderen ook. Ik ben in 1932 in Sukabumi geboren. Toen ik twee jaar was, verhuisden we naar Bandung, waar mijn vader directeur van het elektriciteitsbedrijf was.’

			‘Bent u naar een kleuterschool geweest?’

			‘Ja, zoals alle Europese kinderen. Maar ook kinderen van Indonesiërs die in Nederland hadden gestudeerd of van wie de vader in het Nederlandse leger had gediend, gingen daarnaartoe. Indonesische meisjes werden toen door de imam van school gestuurd en de leerplicht bestond nog niet. Er waren ook Nederlandse scholen voor de lokale bevolking.

			Mijn vader benadrukte: “We zijn te gast in dit land en spreken Maleis met ons personeel.” Dit was de spreektaal waaruit later de nationale taal Bahasa Indonesia ontstond. Vader sprak ook Hoog en Laag Javaans. Deze twee versies van de taal moesten worden aangepast aan de rang van de gesprekspartner. Daarnaast sprak hij Engels, Duits en Frans. Terwijl wij kinderen moeiteloos tweetalig opgroeiden, had mijn moeder moeite met de nationale taal. Soms vroeg ze onze kokkin om sate baba, oftewel saté van een oude oom, te koken in plaats van sate babi, saté van varkensvlees. Dat gaf ons kinderen de kans om in het geheim wat plezier te hebben.’

			‘Hadden uw ouders nog meer personeel in dienst behalve de kokkin?’

			‘We hadden geen kindermeisje, zoals de gewoonte was in veel Europese huishoudens. Het belangrijkste was de djongos, de butler, die ook het hoofd van het personeel was. Hij serveerde aan tafel, deed belangrijke boodschappen en bracht ons kinderen naar school. De baboe zorgde voor de was en de kebon voor de tuin. We hadden ook een chauffeur.’ (Een djongos verdiende 16 tot 18 gulden per maand, de tuinman met 6 tot 8 gulden het minst. Het bedienend personeel had normaal gesproken geen regelmatige werktijden, geen vrije dagen, geen vakantie en geen vorm van sociale zekerheid.)

			‘Bij mijn eerste bezoek aan Europa, in 1937, vierde ik mijn vijfde verjaardag. Ik herinner me mijn eerste sneeuw. Ik kon gewoon niet geloven dat er geen poedersuiker uit de lucht viel! Na onze terugkeer zijn we verhuisd naar een prachtig stenen huis met een dak van teakhout, dat mijn oom tijdens onze afwezigheid had gebouwd. Deze broer van mijn moeder was architect en kwam in 1930 tijdens de Grote Depressie naar Nederlands-Indië.

			In 1938 ging ik naar school, maar naar een andere school dan mijn broers, omdat we te veel rotzooi trapten. Ik verafgoodde mijn oudere broers. Op onze vrije middagen hebben we samen de omgeving verkend. We gingen vaak naar het zwembad of naar de nabijgelegen dierentuin.’ Connie geeft me een zwart-witfoto. Negentien eersteklassers kijken me met ernstige gezichten aan. Dertien witte en zes bruine kinderen staan om hun onderwijzeres heen, die onder een sinaasappelboom zit – de meisjes in luchtige gebloemde jurkjes, de jongens in witte overhemdjes. Onder de kinderen die in kleermakerszit op het gazon of in kleine rieten stoeltjes zitten, is Connie gemakkelijk te herkennen.

			‘Was de school ook toegankelijk voor de lokale bevolking?’

			‘Ja. De Europeanen en de lokale bevolking leefden tot 1945 vreedzaam samen. Pas tijdens de Japanse bezetting begonnen ze de Nederlanders te haten, toen de Japanners de Indonesiërs indoctrineerden en hun onafhankelijkheid beloofden.’

			‘Gold dit ook voor de Indonesische minnaressen van de Europeanen?’

			‘Dat is inderdaad een treurig verhaal. Voordat de Europeanen na de Eerste Wereldoorlog hun vrouwen meenamen naar Zuidoost-Azië, had bijna elke Nederlander een bijzit. Als zijn Europese echtgenote dan meekwam, moest de concubine met haar kinderen verdwijnen. Dat moet voor de betrokken vrouwen erg naar zijn geweest.’

			‘Ook voor de kinderen.’

			‘Absoluut.’

			‘Ik veronderstel dat de inval van het Duitse leger in Nederland een belangrijk keerpunt in uw leven is geweest.’

			‘Ja. Maar daarvoor werd nog mijn zusje Els geboren in 1939. Ze was een baby toen we hoorden over het bombardement op Rotterdam. Mijn broer Claus heeft gevloekt. Moeder huilde uit bezorgdheid om haar familie. Later kwamen we erachter dat onze familie in Rotterdam nog in leven was.’ (Op 13-14 mei werd de op een na grootste stad van Nederland door de Duitse luchtmacht gebombardeerd. Het oude centrum werd bijna volledig verwoest; meer dan 800 burgers kwamen om, 25.000 huizen zijn in vlammen opgegaan, 78.000 mensen werden dakloos. Om verdere bombardementen op steden te voorkomen, capituleerde Nederland op 15 mei 1940.)

			‘Toen de Nederlandse regering geld inzamelde voor oorlogsvliegtuigen, hielp ik als achtjarige enthousiast mee door alle knopen te verkopen die moeder eigenlijk nodig had om jurken te naaien. Onze Nederlandse buren, die lid waren van de Nationaal-Socialistische Beweging NSB, waren plotseling verdwenen. Over hun internering en die van de Duitsers is in mijn bijzijn nooit gesproken in ons gezin.

			In onze tuin hebben ze een bunker gegraven. Samen met de VS heeft onze gouverneur de oorlog verklaard aan Japan. Drie maanden later, in maart 1942, werd Nederlands-Indië al door de Japanners bezet en capituleerde. In het begin werden de Japanse troepen alleen buiten de stad gezien. Toen kwamen ze elk huis binnen om te plunderen. Toen ze vaders muziekstukken voor piano ontdekten, schreeuwden ze wild door elkaar heen en ik werd bang. Toen vader zich realiseerde dat ze dachten dat de vreemde tekens geheime documenten waren, speelde hij ze een stukje muziek voor. Toen moeder, mijn broer en ik hetzelfde deden, kalmeerden de indringers geleidelijk aan.

			Daarna wasten ze hun rijst in de wc-pot. Toen ze doorspoelden en de rijst weg was, was er weer grote opwinding. Pas toen mijn vader hun meer rijst aanbood als compensatie, nam hun wrevel af. De volgende dag kwamen ze terug om de decreten van de bezettingsmacht bekend te maken: 1. de Japanse vlag hijsen op de verjaardag van de keizer, 29 april. (Kort daarvoor waren we er nog met de fiets overheen gereden.) 2. Zich aan de avondklok houden. 3. Niet Nederlands spreken. 4. De scholen gaan dicht. 5. Alle radio’s inleveren. 6. Zich houden aan de Tokio-tijd. 7. Een buiging maken voor alle Japanners. 8. Verbod op vergaderingen en bijeenkomsten. Ik heb ooit een jongen gezien die niet de juiste buiging maakte. De Japanners gaven hem en zijn moeder een pak slaag. Dus probeerde men de Japanners uit de weg te gaan.

			In dit noodlotsjaar 1942 is mijn moeder bevallen van mijn zusje Kathy. In juni werd mijn vader uit zijn functie ontheven. Onze butler en de tuinman kwamen niet meer, alleen onze baboe bleef voor ons koken en wassen. Op een nacht verscheen de geheime politie Kempeitai plotseling aan onze deur om vader op te halen. Hij moest op een vrachtwagen klimmen, en ik rende achter de vrachtwagen aan, schreeuwend: “Waar ga je heen?” Dat was het laatste wat ik ooit van mijn vader heb gezien.’ Connie breekt af. ‘Nu nemen we een pauze. Ik heb iets voor de lunch voor ons klaargemaakt.’ Met spijt in haar stem voegt ze eraan toe: ‘Hier in Nederland zijn maar weinig mensen geïnteresseerd in ons verhaal.’

			‘Wordt u als ooggetuige niet vaak uitgenodigd op scholen?’

			Ze schudt haar hoofd: ‘Daar moeten we eigenlijk om vechten. Maar dat komt niet omdat de leerlingen geen belangstelling hebben, maar omdat de onderwijzers niet geïnteresseerd zijn.’

			‘In veel landen worden ooggetuigen blijkbaar als lastig beschouwd’, antwoord ik. Als we eindelijk teruggaan naar Connies herinneringen, informeer ik naar het lot van haar vader.

			‘Ik weet alleen dat hij mei 1943 bij de aanleg van de Birmaspoorweg om het leven is gekomen. We hebben nooit post van hem ontvangen. Niet één keer! Toen moeder na een halfjaar ziek werd met tuberculose, zetten de Japanners een bordje bij ons huis. Vanaf dat moment werden we eerst niet meer lastiggevallen. In die tijd woonden er behalve mijn moeder met haar vier kinderen nog twee Nederlandse vrouwen en hun drie kinderen in ons huis. Ze hadden bij ons onderdak gevonden omdat het voor hen te gevaarlijk was op de plantage nadat hun mannen waren geïnterneerd.

			Ik heb voor mijn kleine zusjes gezorgd vanwege de ziekte van mijn moeder. Omdat we geen inkomsten meer hadden, verkochten we geleidelijk aan al onze meubels aan een Chinees. Claus, de donkere van mijn twee broers, was toen zestien jaar en werkte bij een Chinese fietsenmaker om wat geld te verdienen. De 15-jarige Trudes was zo blond dat hij niet de straat op durfde te gaan. Ik heb voor de boodschappen gezorgd. Voor de rest hielden we ons zo stil mogelijk.

			Eind 1942 moesten alle Nederlandse vrouwen op een bepaalde plaats bij elkaar komen. Een van de vrouwen die bij ons ingekwartierd was, volgde deze oproep met haar twee kinderen, maar moeder deed dat niet. In april 1944 heeft de Kempeitai ons echter opgepakt. Ik had net genoeg tijd om de po te pakken. Dat was al onze bagage. Moeder, mijn zussen en ik kwamen in een gevangeniscel terecht met ongeveer twintig andere Indonesische vrouwen. Mijn broers kwamen in de mannenvleugel terecht.

			Er was niet genoeg ruimte om te gaan liggen. Dus brachten we de volgende twee dagen zittend door. Mijn moeder werd meerdere malen opgehaald voor ondervraging. De manier waarop medegevangenen spraken over een moord die ze hadden gepleegd, bezorgde ons extra angst. Uiteindelijk rammelde moeder aan de deur en eiste dat ze werd overgeplaatst. We kregen een magazijn vol met koffers. Er was geen plaats om te slapen. Kort daarna werden we naar het Japanse interneringskamp in Tjihapit gebracht. Mijn broers waren geïnterneerd in een kazerne. Ik kreeg de opdracht eten te halen. We hadden de hele dag niet gegeten. Toen ik terugkwam was mijn moeder verdwenen.

			Ons kamp was in feite een woonwijk die in een getto was veranderd. Steeds meer mensen werden in de bestaande huizen ingekwartierd. Al snel was het zo krap dat mensen op en onder de tafel sliepen. Op een dag ontmoette ik een voormalige schoolvriendin die in deze wijk woonde. Ze bood mijn zussen en mij een plaats in haar huis aan. Ik maakte me steeds meer zorgen over mijn moeder. Ik kon haar gewoon nergens vinden!

			Omdat ik ouder was dan tien, moest ik werken in het kamp. Mijn groep had de taak om een verstopt riool schoon te maken. Tijdens het werk vertelden de mensen dat ze elke drie weken naar de ziekenboeg gingen. Ik heb me bij hen aangesloten en heb mijn moeder daar inderdaad gevonden. Elke drie weken kon ik haar op deze manier bezoeken. De zorgen om ons, haar kinderen, hadden haar van de wijs gebracht. Toen ze een keer in haar wanhoop probeerde te ontsnappen, werd ze aan haar bed vastgebonden. In november 1944 werden we overgeplaatst naar de kust. Voordat we vertrokken, slaagde ik erin om moeder nog een keer te bezoeken.’ Connie kijkt de leegte in en ik durf haar niet te vragen welke beelden ze daar ziet.

			‘Het was ondraaglijk warm in onze veewagons’, vervolgt ze. ‘Er was geen eten of drinken. Zo bereikten we het vrouwenkamp Struiswijk III in Batavia, dat in 1850 als gevangenis was gebouwd.’ Ze roept een ander beeld in haar herinnering op: ‘Onze cel.’ Een vuile kerker zonder ramen. ‘Hier verbleven we van november 1944 tot oktober 1945. Er was weliswaar elektriciteit en stromend water, maar het eten was niet alleen vreselijk slecht, maar ook totaal ontoereikend. Na het ochtendappel mochten we de eerste portie halen – warm water, dat thee werd genoemd, en een soort pap van zetmeel aangelengd met kokend water. In de middag was er een handjevol rijst, wat groentesoep en een stukje keihard brood.

			Vanaf mei 1945 waren mijn zussen en ik volledig apathisch. De kleintjes hadden nog net genoeg energie over om liggend met hun vingers te spelen. Tijdens ons verblijf in het kamp zijn ze meerdere malen ziek geworden door dysenterie en een soort waterpokken. Tijdens mijn twee uur durende kampwerk moest ik wc-emmers schoonmaken en rijst wassen en in tobbes naar de keuken dragen. Tijdens het schoonmaken van de groente kon ik stiekem wat eten. Ondertussen zorgde de “Indo” (zo noemden de Nederlanders de Indo-Europeanen) vanuit de cel ernaast voor mijn zussen. Al snel waren ze zo zwak dat ze stopten met spelen. Toen ben ik bij hen gaan liggen en heb hun verhaaltjes verteld. Op goede momenten heb ik ze leren lezen en rekenen in het zand. Op een keer vertelde ik een verhaal over een paard, “Wat is een paard?” vroegen ze me. “Een dier dat lijkt op een hond, maar dat veel groter is”, zei ik. We hadden net een hond gezien. Ze wisten immers weinig van het leven buiten het kamp.

			In het kamp was er een domineesvrouw die zich om de weeskinderen bekommerde en voor hen allen eten haalde. Toen ik merkte dat ze het meeste zelf opat, bleef ik bij haar uit de buurt, al werd er nog zoveel van mij gevergd. Van mijn broers hoorde ik later dat er ook in hun kamp een dominee was. De jongens die met hem aan een grote tafel aten, moesten om de beurt naast hem zitten. Het duurde een tijdje voordat mijn broers door hadden dat hij van ieders bord wat snaaide.

			In mei 1945 werd ik bij het Japanse kamphoofd geroepen. Ik mocht twee uur lang met mijn zussen op bezoek bij onze moeder. Ze was erg ziek. Mijn zussen herkenden haar niet meer. Daarna had ik nachtmerries. Ze gaat dood, dat wist ik na deze nachtmerries. Toen ik op 23 augustus hoorde dat de oorlog was afgelopen, was ook ik zo apathisch dat ik nauwelijks kon nadenken. Onze levens hingen aan een zijden draadje. Toen hoorde ik van een vriendin van mijn moeder dat de Indonesiërs veel Nederlanders buiten de kampen om het leven brachten.

			Op 8 september werd ik dringend verzocht naar mijn overleden moeder te komen. Een Japanse chauffeur reed me naar het ziekenhuis. Daar zag ik haar voor het laatst, kalm en bleek lag ze daar. Ik had een uur om afscheid van haar te nemen. Ik was toen dertien jaar. Ik mocht haar begrafenis niet bijwonen. Na talrijke verzoeken aan het Rode Kruis ben ik er pas achter gekomen waar ze begraven is! Tot nu toe werd alleen gezegd dat de relevante documenten door de Japanners waren verbrand. Ik was bang dat ze net als vele anderen door de opstandelingen in de rivier was gegooid. Omdat deze gedachte me niet met rust liet, deed ik uiteindelijk een oproep in een krant voor oorlogsgedupeerden. Op deze manier kwam ik erachter dat alle in dit ziekenhuis overleden mensen begraven zijn op een rooms-katholiek Chinees kerkhof. Moeder ligt in een graf dat later door een Chinese familie werd gebruikt. Er is geen grafsteen.

			Door het toenemende geweld van de inlanders kregen de Japanners van de geallieerden de opdracht om ons Nederlanders te beschermen en van eten te voorzien. Tot dan toe stapelden de voedselpakketten van het Rode Kruis zich op zonder dat ze werden uitgedeeld. Ondanks het gevaar nam ik met mijn zussen de trein naar Bandung en maakte mee hoe die trein werd aangevallen door Indonesiërs en beschermd werd door de Japanners. In Bandung konden we in de buurt van ons huis bij de “Indo” slapen die we in het kamp hadden leren kennen. Een keer of drie, vier heb ik het aangedurfd om naar ons huis te gaan, in de vurige hoop mijn broers, vader of grootouders daar te vinden. En op een dag had ik geluk! Mijn geliefde broers waren teruggekomen. Even later kwamen we erachter dat mijn vader en grootouders niet meer in leven waren.

			Bij ons in de buurt woonde een Chinese geoloog met zijn Nederlandse vrouw. Hun zoon was met mij naar school gegaan. Op een dag staken de opstandelingen hun huis in brand. Toen de familie vluchtte, werden ze beschoten en raakte de vader dodelijk gewond. We moesten vaak vluchten als Indonesiërs een aanval uitvoerden. In deze periode van absolute wetteloosheid probeerden de Nederlandse militairen de orde te herstellen.’

			‘Wist u dat in Ambarawa Duitsers geïnterneerd waren door Nederlanders voordat de Japanners daar Nederlanders gevangenzetten?’

			Connie kijkt me verbaasd aan: ‘Nee, dat wist ik niet. Op een dag werd ik met mijn vijf broers en zussen door vrienden in een legervliegtuig naar Batavia geëvacueerd waar we contact opnamen met onze familie in Rotterdam. We hebben een maand in een hotel gewoond en gewacht op antwoord. Grootmoeder wilde ons bij verschillende familieleden onderbrengen. Maar dat weigerde ik. Met het volgende transport van weeskinderen zijn mijn broers naar Europa gereisd. Wij meisjes moesten achterblijven omdat we de mazelen nog niet hadden gehad. In een eerder transport waren veel kinderen aan boord besmet geraakt. Sommigen waren gestorven. Als gevolg daarvan namen vrienden van mijn ouders ons mee als verstekelingen in een vliegtuig – een vliegtuig vol met kinderen en zonder koffers.

			Onze eerste landing was in Rangoon, de hoofdstad van Birma. De volgende nacht brachten we door in Basra in Irak, in een wit gebouw met tralies. Ik was bang dat dit een ander kamp was. Maar het bleek een normaal hotel te zijn. De volgende anderhalve dag brachten we door in Caïro, waar we tien gulden en warmere kleren kregen, die we in de winter in Nederland hard nodig hadden. Onze volgende tussenlanding was Napels. Daar vermaakten Duitse krijgsgevangenen ons met populaire muziek terwijl we in een hangaar ontbijt kregen geserveerd.

			De volgende avond kwamen we eindelijk in Amsterdam aan, terwijl het sneeuwde. De eerste nacht logeerden we bij vrienden, daarna werden mijn zussen naar het weeshuis gebracht en werd ik bij mijn tante ondergebracht. Een maand later, vanaf maart 1946, waren we weer allemaal samen, de vijf broers en zussen – in het Franse Hospice Wallon, een streng, protestants weeshuis. Na mijn ervaringen met mensen van de kerk wilde ik er niet heen, maar we hadden geen keus. Het belangrijkste was dat we samen waren. Terwijl mijn zussen in een grote slaapzaal waren ondergebracht, had ik een beetje privacy achter een scherm.

			Veel mensen die volledig berooid uit Nederlands-Indië terugkwamen, hebben na hun aankomst in Nederland maandenlang in pensions gewoond. Ze moesten het geld terugbetalen dat de Nederlandse regering hen voorgeschoten had. Geen spoor van solidariteit! In 1968 sloot de Nederlandse regering een overeenkomst met Japan waarin werd bepaald dat iedereen die in een Japans kamp had gezeten 348 gulden zou krijgen als schadeloosstelling. Met deze regeling werden latere individuele klachten onmogelijk gemaakt. In datzelfde jaar betaalde de Indonesische regering 160 miljoen gulden als compensatie voor onteigende eigendommen aan Nederland. Op dat moment moest iedereen zich melden wiens vermogen was onteigend. Mijn broers wilden hier echter niets meer over horen. Claus emigreerde naar de Verenigde Staten.’

			‘Hoe ging het met u in het weeshuis?’

			‘Ik had slechts drie jaar lagere school afgemaakt en kende geen woord Frans. Toen men de hiaten in mijn schoolopleiding zag, werd ik teruggezet naar de eerste klas van het gymnasium. Dit betekende dat ik twee jaar ouder was dan mijn klasgenoten. Na vijf jaar ben ik dan toch eindelijk geslaagd voor mijn eindexamen. Ik moet zeggen dat de leraren veel hebben gedaan voor ons, kinderen uit Nederlands-Indië. Omdat ik geen geld had voor een voltijdstudie, werd ik onderwijzeres op de basisschool. Na mijn opleiding wilde ik met weeskinderen werken en nam ik een baan aan in Winterthur. De zoon van de pleegouders van deze weeskinderen, een medisch student, werd later mijn man.’ Dat dit huwelijk haar nieuwe wonden heeft toegebracht, is zelfs zonder woorden in haar ogen te zien.

			‘Mijn grootste geluk waren en zijn mijn zoon en dochters.’

			‘Wat voor sporen heeft de oorlog in uw leven achtergelaten?’

			‘Ik heb leren vechten, overleven, doorzetten. Maar daar ben ik niet altijd in geslaagd. Ook voor mij zijn er ogenblikken van moedeloosheid. Ik word regelmatig geplaagd door nachtmerries waarin ik van mijn dochters wordt weggerukt, net zoals mijn moeder van ons is weggerukt. Jarenlang klampte ik me vast aan de hoop dat mijn vader op een dag zou terugkeren, dat zijn dood een vergissing was.’

			‘Heeft u uw herinneringen gedeeld met uw kinderen?’

			‘Ja. Dat was belangrijk.’

			Als nawoord voegde Connie aan deze tekst toe: ‘Begin jaren negentig reisden leden van de Nederlandse afdeling van het Asian Women’s Fund naar Tokio om daar getuigenis af te leggen van hun ervaringen. Als gevolg daarvan ontvingen Nederlandse staatsburgers die tijdens de Tweede Wereldoorlog geïnterneerd waren tien miljoen dollar aan compensatie – 100 dollar per persoon!’

			Zelfs vandaag de dag beweert de Japanse regering dat elke Japanse schuld is vereffend door het vredesverdrag van San Francisco van 1952. De Indonesische slachtoffers, zoals de honderdduizenden romusha’s, hebben niets ontvangen en de seksueel uitgebuite Indonesische vrouwen ook niet. Het Japanse Asian Women’s Fund heeft wat geld overgemaakt aan bejaardentehuizen om zo ten minste een deel van de slachtoffers te bereiken.

		

	





		
				Nederlands-Indië

			Het eiland Java was 1,8 miljoen jaar geleden al bewoond. In het eerste millennium n. Chr. kregen het boeddhisme en hindoeïsme veel invloed en gingen volledig samen met de geloofsovertuiging en cultuur van de oorspronkelijke boerenbevolking. Het koninkrijk Srivijaya op Sumatra regeerde van de 7e tot de 13e eeuw over Sumatra, Java, delen van Borneo en het Maleisische schiereiland. Daarna regeerde het Javaanse Majapahit-rijk, dat de strikt hiërarchische Indiase sociale orde had overgenomen.1

			In de 15e eeuw bezochten Arabische handelaren de archipel en begon de islam zich te verbreiden. Het hindoeïsme en het boeddhisme overleven vandaag de dag alleen nog maar op de eilanden Bali en Lombok. Vanaf 1579 onderhield Java economische betrekkingen met de Portugezen. Ze handelden niet alleen in specerijen, maar introduceerden ook maïs, tabak, zoete aardappelen en cacaobomen, die al snel een belangrijke economische rol speelden.2

			In 1602 werd de Nederlandse handelsmaatschappij Verenigde Oostindische Compagnie (VOC) opgericht die onder de bescherming stond van de Staten-Generaal. De VOC betaalde aanzienlijke belastingen in de Republiek. Daar stond tegenover dat ze in Oost-Indië allianties mocht sluiten met lokale vorsten, een gouverneur mocht benoemen, over eigen troepen kon beschikken, belastingen mocht heffen en recht mocht spreken.3 Omdat de in Nederland woonachtige directeuren meestal geen idee hadden van de situatie ter plekke, was de feitelijke macht in handen van de gouverneurs-generaal.4

			Toen de VOC in de 17de eeuw voet aan de grond kreeg op Java, kwam zij in aanraking met hoge beschavingen met steden, regeringen, rioleringsstelsels, kunst, literatuur en indrukwekkende tempels. Eeuwenlang werden er goederen verhandeld met China, India, Arabië, Zuidoost-Azië en de kusten van Afrika. Er werd gehandeld in hout, zeevruchten, goud en specerijen. De bevolking weefde stoffen, perste palmolie, maakte indigo, kookte palmsuiker, maakte dakspanten of tafelbladen uit teakhout en produceerde uit steen gehouwen voorwerpen, keramiek, zout en houtskool.5 Omdat de eilanden nog dichtbegroeid en zeer dunbevolkt waren, werd er vooral oorlog gevoerd voor het verkrijgen van arbeidskrachten.6

			In 1652 raadde de VOC haar medewerkers aan om lokale concubines te nemen, omdat zij minder veeleisend waren en gezondere kinderen hadden dan Nederlandse vrouwen. De maîtresse moest Nederlands leren en zich bekeren tot het christendom. Een huwelijk was echter uit den boze onder dreiging van intrekking van pensioenrechten.7

			In de 18de eeuw begon de VOC – met steun van de Javaanse adel – met het opleggen van verplichte belastingen op boeren. De VOC steunde daarbij ook op de groeiende Chinese bevolking, en stimuleerde de immigratie van Chinezen. Aangezien zij werden uitgesloten van enige politieke participatie, vormden de Chinezen geen politieke bedreiging. De belangrijkste functie van de adel en de Chinezen was het leveren van koffie, indigo, peper, kruidnagel en andere producten aan de VOC.

			Peper en nootmuskaat waren uiterst belangrijk in Europa in een tijd zonder koelkasten. De stank van rottend vlees werd verborgen onder peper, en nootmuskaat werd verondersteld een remedie te zijn tegen de pest. Toen de inwoners van de Banda-eilanden zich verzetten tegen het Nederlandse nootmuskaatmonopolie, ‘pacificeerde’ gouverneur Coen de eilanden door de recalcitrante bevolking de dood in te jagen.8 Hun land werd verdeeld onder VOC-functionarissen die bereid waren hun producten tegen vaste prijzen te verkopen.

			Vanaf dat moment werd het werk gedaan door Afrikaanse slaven. De slavenhandel was een andere belangrijke bron van inkomsten voor de VOC.9 Pas in 1890 maakten marinepatrouilles een einde aan het slaventransport. In die tijd zag de kolonie zich geconfronteerd met het probleem om de toenemende werkloosheid van de snel groeiende bevolking onder controle te krijgen.10 De VOC verkocht de muskaatnoten tegen een prijs die 32.000 keer hoger was dan de inkoopprijs en werd de rijkste particuliere handelsonderneming die de wereld ooit heeft gezien. Het dividend bedroeg in de eerste jaren 75 procent.11 Van de 22.000 schepen die in de 17de eeuw in Europese havens waren geregistreerd, zouden er 16.000 namens de VOC hebben gevaren.

			Om de prijzen hoog te houden organiseerden de Nederlanders af en toe een zogenaamde kruidenbrand. Zo werd in 1735 in Amsterdam 1,25 miljoen pond nootmuskaat verbrand. Iedereen die ook maar een handjevol uit het vuur probeerde te halen, werd opgehangen. Toen in 1760 bergen kaneel werden verbrand, zweefde er een geurige wolk boven Nederland.12 In 1796 slaagden de Fransen er eindelijk in om het nootmuskaatmonopolie te doorbreken.13 In de 18e eeuw werd de handel in koffie, thee, suiker, katoen en zijde belangrijker. In 1723 maakte de VOC een winst van 100 procent op koffie en controleerde vanaf 1726 de helft van de wereldhandel in koffie.14

			Om de handel te beschermen probeerde de VOC het door oorlogen verscheurde Javaanse koninkrijk Mataram militair te stabiliseren. Om hen te steunen stuurde hertog Karl Eugen von Württemberg een huurlingenleger, wat de VOC 300.000 gulden kostte. Omdat het merendeel van deze mannen daar bleef, maakte de hertog een enorme winst – mede doordat hij zo geen geld opzij hoefde te leggen voor hun pensioenen.15

			Toen de militaire kosten de pan uit rezen, besloot de compagnie in het midden van de 18e eeuw de sultanaten rechtstreeks te controleren en splitste de VOC in 1755 Mataram in de voortaan onbeduidende vorstendommen Surakarta en Yogyakarta.16 De door de VOC benoemde vorsten schonken grote gebieden aan de Nederlanders. Daardoor stond aan het eind van de 18de eeuw drie vijfde van Java onder controle van de handelscompagnie.17

			De officieel onafhankelijke vorstendommen waren al snel afgesneden van de internationale economische betrekkingen. De lokale handel kwam tot stilstand en de Javanen werden gedegradeerd tot producenten.18 Europeanen en hun Chinese tussenpersonen vulden vaak vooral hun eigen zakken. Officiële dividenden stonden vaak niet in verhouding tot de werkelijke winsten. De overheid werd systematisch misleid door een geheime dubbele boekhouding. Op de protesten van de aandeelhouders werd gereageerd met het dreigement dat er helemaal geen dividend meer zou worden uitgekeerd. Een veelvoorkomend Nederlands gezegde luidde: ‘Als je voor niets deugt in Nederland, ben je goed genoeg voor de kolonie.’19

			De oorlog tegen Engeland in 1780 en de Franse Revolutie luidden het einde in van de compagnie.20 Maar ook wanbeleid en corruptie leidden tot het faillissement van de VOC in 1799.21 Terwijl de VOC op weg was naar de ondergang, verdienden sommige vooraanstaande functionarissen miljoenen. Zo ontving de resident van Cheribon een salaris van minder dan 1000 gulden per jaar, terwijl zijn inkomen 100.000 gulden bedroeg.22 Net als veel van zijn collega’s leidde hij – evenals de lokale adel – een luxueus leven ten koste van de bevolking.

			Nadat de Nederlandse regering in 1799 de VOC had overgenomen, werd de uitbuiting nog erger. Al snel waren de vorsten niets meer dan goedbetaalde marionetten en liet de koloniale overheid, net als de sultans, elke boer pacht betalen. Als hij daar niet toe in staat was, moest hij arbeidsdienst verrichten op overheidsplantages.23 De vorsten en hun ambtenarij gaven net zo weinig om hun welzijn als de Nederlanders. In 1802 maakte deze bevoorrechte klasse ongeveer 12 procent van de bevolking uit.

			Van 1811 tot 1816, tijdens de Napoleontische oorlogen, nam de Britse luitenant-gouverneur Raffles de heerschappij van Nederlands-Indië over. Hij annexeerde grote gebieden voor de Engelse kroon en stopte met het betalen van pacht aan de Javaanse sultans. Daarbij waren het eigenlijk juist deze inkomsten geweest die hen ertoe hadden aangezet om hun land in de eerste plaats te verpachten. In 1812 liet Raffles de koninklijke stad Yogyakarta innemen. Het paleis, inclusief de historische bibliotheek, werd geplunderd en een rijkdom aan diamanten en een fortuin van 1,2 miljoen gulden aan gouden en zilveren munten werd buitgemaakt. Dit was de enige keer dat het koninklijk hof bezet werd, een vernedering die diepe littekens achterliet. Veel hovelingen en beambten werden ontslagen, veel aristocraten verloren hun feodale landgoederen.

			Raffles was van plan om de bevolking rechtstreeks onder de verlichte westerse regering te plaatsen door de macht van de adel te vernietigen. Hij introduceerde grondbelastingen die in geld moest worden betaald en niet meer in natura door een deel van de oogst af te staan. De Engelsen hoopten zo dat de boeren hun producten aan hen zouden verkopen en het verdiende geld zouden gebruiken om Engelse producten te kopen. In plaats daarvan gaf de nieuwe vorm van belastingheffing de tussenpersonen – dorpshoofden en Chinese geldschieters – extra mogelijkheden om de plattelandsbevolking uit te buiten.

			Raffles bleef tolkantoren en markten verhuren aan Chinezen, die vaak hun bevoegdheden gebruikten om mensen nog meer uit te knijpen. De inkomsten van de tolkantoren verdrievoudigden tussen 1816 en 1824, terwijl de bevolking steeds meer in de problemen kwam. De facto bestonden de nieuwe afdrachten vaak naast de traditionele arbeidsdienst en oogstafdrachten aan de adel. Aan de andere kant heeft het door Raffles geïnitieerde vaccinatieprogramma het sterftecijfer op Java aanzienlijk doen dalen, met als gevolg een aanzienlijke bevolkingsgroei.24

			Nadat de Engelsen waren vertrokken, verpachtten Javaanse edelen, beroofd van hun traditionele inkomen, grote stukken land aan de Nederlanders en Chinezen voor suiker-, koffie-, indigo- en peperplantages. De toenemende spanningen kwamen tot uitbarsting in 1825 in de Java-oorlog. De koloniale overheid moest enorme sommen geld uitgeven om deze opstand te onderdrukken. Na vijf bloedige jaren was Centraal-Java verwoest en de bevolking gedecimeerd.25 Nu werd het zogenaamde cultuurstelsel ingevoerd en werd Java gedomineerd door plantages.26

			De op geld gebaseerde economie bleek een effectief instrument om arbeidskrachten voor de plantages te mobiliseren. Want voor het betalen van hun belastingen moesten de boeren wel hun zelfvoorzienendheid opgeven.27 In de 18de eeuw had de VOC een handelsmonopolie voor opium ingesteld. In de 19e eeuw runden de Chinezen opiumkitten om zo de dure licenties te kunnen betalen aan de koloniale overheid, en het gebruik van opium nam met sprongen toe. Om de opium te kunnen betalen, werden veel plantagearbeiders afhankelijk van hun werkgevers.

			Na dertig jaar cultuurstelsel stond slechts 17,5 procent van de landbouwgrond op Java nog onder Javaanse controle.28 De koloniale expansie naar de zogenaamde buitengewesten was al in 1837 begonnen. In 1858 annexeerde de koloniale overheid het noordoosten van Sumatra en verenigde de kleine vorstendommen onder één sultan. Per slot van rekening was het gemakkelijker één heerser te financieren en te controleren.29 Nu namen olie, tin en rubber de plaats in van koffie, suiker en tabak als belangrijkste exportproducten.

			Het koloniale systeem was gebaseerd op de vraag tot welk ras men behoorde, in het begin van de 19e eeuw werd iemands ras politiek vastgelegd. Aan de top stonden de Nederlanders, daarna volgden: andere Europeanen, inheemse koninklijke families, Indo-Europeanen, lokale adel, lagere bestuursambtenaren en de nieuwe intellectuele inheemse elite, en onderaan de Javaanse plattelandsbevolking en de bevolking van de buitengewesten.

			Ras bepaalde waar iemand kon leven, hoeveel belasting hij betaalde, welke wetten hij moest gehoorzamen, welke rechtbank bevoegd was voor hem en welke straffen hij kreeg opgelegd. Alleen een kleine inheemse minderheid had recht op een paspoort. Een Nederlands-Indische nationaliteit bestond niet.30

			In het openbaar mocht men alleen de kleding van de eigen etnische groep dragen – conform de stand waartoe men behoorde. Dit onderscheid kon groteske vormen aannemen. Zo was het lokale politieagenten verboden om Europese schoenen met veters te dragen. Europese politieagenten dronken thee uit kopjes met schoteltjes met een lepeltje en suiker. Laaggeplaatste politieagenten kregen een kopje al gezoete thee – zonder schoteltje en lepeltje. De dorpshoofden kregen thee zonder suiker, schoteltje of lepeltje. Voor de openbare zwembaden stond een bord met “Verboden voor honden en inlanders”.31

			De Landbouwwet van 1870 maakte een einde aan het cultuurstelsel en wordt beschouwd als het begin van de liberale periode (1870-1910). Het verklaarde onbebouwde grond buiten de Centraal Javaanse vorstendommen tot staatseigendom, die particulieren en bedrijven voor 75 jaar mochten pachten. De gouverneur-generaal kon deze periode echter verlengen.32 Daarnaast was het nu ook mogelijk om rechtstreeks van de lokale bevolking grond te pachten.33 Maar het was niet meer toegestaan om land aan buitenlanders te verkopen.34

			De staat gaf zijn steeds minder winstgevende thee-, tabaks-, indigo-, peper- en kaneelplantages grotendeels op. Overheidsfunctionarissen kregen als loon geen deel meer van de oogst – en inheemse ambtenaren kregen geen grond meer. Niettemin bleef de bevolking verplicht zonder vergoeding een deel van hun werk in dienst te stellen van de staat en de regeringsvertegenwoordigers.

			Veel Javanen leden aan chronische koorts, malaria, dysenterie, tyfus, waterpokken en mazelen. In Centraal-Java brak er gemiddeld om de tien jaar een cholera-epidemie uit. Toch was er aan het einde van de 19e eeuw maar één geneeskundige op de 345.000 inwoners.35 Ten slotte beseften ondernemers en plantagehouders dat het goedkoper was om een minimum aan zorg en hygiëne te bieden dan om nieuwe werknemers te blijven werven. Ze waren ook bang dat hun Europese werknemers besmet zouden raken. Hierdoor was twee derde van de ziekenhuizen op Java en negen tiende op de andere eilanden in privéhanden.36

			In 1871 werd met de opening van het Suezkanaal de reistijd verkort van vier maanden tot zes weken. De export van textiel naar de kolonie nam met sprongen toe.37 Terwijl de export van staatsbedrijven en particuliere ondernemingen uit Nederlands-Indië in 1860 ongeveer in evenwicht was, was de particuliere uitvoer in 1885 al vertienvoudigd ten opzichte van de staatsexport.38

			Vanaf 1894 beheerde de koloniale overheid rechtstreeks het opiummonopolie. In 1903 werd het monopolie voor banken van lening ingevoerd, dat een jaarlijkse winst van vijf tot elf miljoen gulden opleverde.39 Sinds 1883 werden de olievelden in Aceh geëxploiteerd. Dit werd in 1901 gevolgd door die in Oost- en Zuid-Sumatra. De koloniale overheid beschermde Shell tegen concurrenten, waarvoor het bedrijf 60 procent van zijn winst afdroeg. Terwijl de Europeanen erin slaagden een enorm kapitaal te vergaren, daalde het inkomen van de Indonesische bevolking.40

			Om de economische ontwikkeling van de plantages, de mijnen en de olieproductie in goede banen te leiden, moest de infrastructuur worden verbeterd. Havens, wegen en spoorlijnen werden aangelegd door inheemse werknemers onder de meest erbarmelijke omstandigheden.41 Er waren nauwelijks andere investeringen. Er waren geen voorzieningen voor elektriciteit, radiocommunicatie en de productie van medicijnen.42

			In 1900 waren er 22 provincies, bestaande uit drie of vier gewesten. Ze werden bestuurd door de zogenaamde residenten. De gouverneur-generaal, die de Nederlandse kroon vertegenwoordigde, was de hoogste bestuurder. Elke resident verdiende 15.000 gulden, hun 78 assistenten 7200 gulden en de 165 inspecteurs onder hen verdienden tussen 2700 en 4800 gulden per jaar.

			Aan het hoofd van het parallelle inlandse bestuur stonden 72 regenten of bupati. Dit waren vorsten die onder toezicht van een assistent over een regio regeerden. Zij waren de schakel tussen de koloniale overheid en het inlandse bestuur en ontvingen jaarlijks 12.000 gulden. In ruil daarvoor leverden zij landbouwproducten tegen vaste prijzen.43 De 434 districtsbestuurders die aan hen ondergeschikt waren, verdienden 2500 en de 1033 aristocratische onder-districtshoofden tussen 780 en 1200 gulden.44 Ook duizenden dorpshoofden profiteerden van dit systeem van indirecte overheersing, zij het op een veel lager niveau.

			Toen Aceh na een oorlog van dertig jaar in 1908 eindelijk werd onderworpen, waren Sulawesi, de Molukken, de Kleine Sunda-eilanden en het grootste deel van Borneo al onder Nederlandse heerschappij. In 1909 volgde Bali. In 1910 had de kolonie de omvang van het huidige Indonesië bereikt.

			Vanaf 1925 fungeerde de Volksraad als adviesorgaan voor het koloniale bestuur. In 1931 bestond hij uit dertig veelal aristocratische Indonesische koloniale ambtenaren, 25 Europeanen en vijf leden van andere etnische groeperingen. Alle belangrijke posten bleven echter in Nederlandse handen. De inheemse, stedelijke elite werd dus nog steeds de politieke en economische rol ontzegd die zou hebben gepast bij hun opleiding en bekwaamheden. In eigen land als onderdaan behandeld, richtten zij zogenaamde niet-coöperatieve partijen op, die onmiddellijk door de regering werden onderdrukt.45 Ze slaagden er niet in de steun van de religieuze elites en de aristocratie te winnen.46

			Nationalisme werd beschouwd als een ideologie van verzet tegen buitenlandse overheersing.47 In Indonesië was het ook gericht tegen de economische dominantie van de Chinezen.48 De eerste antikoloniale massabeweging Sarekat Islam werd in 1912 opgericht om de batikhandelaren op Java te beschermen. Toen de koloniale regering een jaar later de 100ste verjaardag van de Nederlandse onafhankelijkheid van Frankrijk op grootscheepse wijze vierde in Indonesië, wees een Indonesische krant op de twijfelachtige moraal om de gekoloniseerde bevolking te vragen bij te dragen aan de kosten van deze feestelijkheden.49

			In de jaren twintig bestond ongeveer een derde van de Javaanse bevolking uit arme boeren en nog eens een derde uit landloze dagloners. Steeds meer boeren pachtten land van de meer welgestelde landeigenaren in ruil voor een deel van hun oogst. Toen de groeiende ellende in 1926/27 tot opstanden in West-Java en West-Sumatra leidde, reageerde de regering met repressie.50 Op Sumatra werden minstens 13.000 mensen opgepakt.51 Politieagenten droegen de hoofden van onthoofde opstandelingenleiders op stokken door de dorpen.52

			Na deze ervaringen sympathiseerden veel Indonesiërs met de in 1927 opgerichte Nationale Indonesische Partij (PNI). Hun jeugdcongres van 1928 wordt beschouwd als het begin van de nationale beweging. De uit de steden afkomstige jongeren legden een eed af: ‘Eén vaderland, één natie en één taal.’ De leiders waren meestal leden van de gedesillusioneerde, hoogopgeleide adel.53

			Java stond voor 93 procent onder koloniaal bestuur en de buitengewesten voor meer dan de helft. De regering bleef weigeren om op gelijke voet met de Indonesische elite te onderhandelen en onderdrukte in plaats daarvan de persvrijheid en het recht van vergadering. Ook alle liberale Nederlandse acties werden door politie en leger in de kiem gesmoord. Gouverneur-generaal De Jonge, voormalig minister van Oorlog en directeur van Shell, verklaarde: ‘We hebben hier driehonderd jaar lang met de zweep geregeerd en zullen dat nog eens driehonderd jaar blijven doen.’54

			In een kamp in de jungle van Nieuw-Guinea werden sinds 1927 ongeveer 1400 politieke gevangenen geïnterneerd en daarnaast ongeveer 1100 vrouwen en kinderen. Sommigen bleven daar meer dan vijftien jaar. Tientallen mensen hebben de ballingschap niet overleefd.55 Toch was de nationale beweging erg populair. Maar de doelstellingen waren niet altijd even duidelijk. De seculieren streefden alleen naar politieke onafhankelijkheid, de religieuzen naar een islamitische staat en de socialisten naar fundamentele sociale verandering.56 De Sundanese onafhankelijkheidsbeweging – net als die op Sumatra en Timor – hoopte op een federaal Indonesië waarin geen enkele etnische groep domineerde. De politici, die in meerderheid van Java afkomstig waren, vertegenwoordigden daarentegen vooral de belangen van Java. Zij zouden hun visie ten koste van de rest doordrijven.

			De meeste Indonesiërs zouden vandaag de dag heftig ontkennen dat de nationalisten ook na de oorlog maar een relatief kleine, onderling verdeelde groepering waren, dat veel Indonesiërs onverschillig stonden tegenover de onafhankelijkheid, dat sommige die zelfs afwezen. Het beeld van nationale eenheid komt de centrale overheid beter uit dan het complexe, tegenstrijdige beeld van verschillende doelstellingen.57 Ook vrouwen vonden geen plaats in de nationale mythe.

			De wereldwijde economische crisis trof met name Nederlands-Indië hard. De export daalde van iets meer dan 1,5 miljard gulden in 1928 tot minder dan 0,5 miljard gulden in 1935.58 Wel bleef de kolonie een belangrijke markt voor het moederland. Tussen 1929 en 1933 exporteerde Nederland acht keer meer goederen naar zijn kolonie dan naar de rest van de wereld.59 Tegelijkertijd nam de ontevredenheid onder de bevolking toe. Het gemiddelde inkomen voor een Europeaan was 2700 gulden, voor een Chinees 327 gulden en voor een Indonesiër 60 gulden. Europeanen verdienden dus gemiddeld 45 keer zoveel als Indonesiërs.60 In 1936 was 99 procent van het lagere overheidspersoneel Indonesisch, en bestond het hogere personeel voor 92 procent uit Europeanen. Met het oog op deze wanverhouding richtte de Volksraad een commissie op om plannen uit te werken voor de overgang naar de onafhankelijkheid.61 Deze zogenaamde Sutarjo-petitie werd in 1938 door de regering afgewezen.62

			Maar er waren ook positieve ontwikkelingen. Tussen 1900 en 1940 werden talrijke nieuwe rijstvelden aangeplant en werd de irrigatie van bestaande velden verbeterd. De regering importeerde zaden voor rijstsoorten met een betere opbrengst en er kwamen landbouwscholen. In 1939 was Java weer in staat om rijst te exporteren. Het leek alsof hongersnoden tot het verleden behoorden. De economie herstelde zich. In 1940 voorzag Nederlands-Indië in 31 procent van de wereldvraag naar kopra, 33 procent van rubber en 29 procent van palmolie. Van de 64 grote palmolieplantages die bijna uitsluitend aan Europeanen toebehoorden, bevonden zich 56 op Sumatra.63 De kolonie produceerde 85 procent van de wereldconsumptie van peper en vrijwel alle kinine.64 Toen kinine tijdens de Tweede Wereldoorlog chemisch kon worden geproduceerd, werd het monopolie waardeloos.

			Tot de inval van het Duitse leger in Nederland op 10 mei 1940 leek de Tweede Wereldoorlog ver weg. De steden werden op feestdagen versierd met Nederlandse, Chinese en Engelse vlaggen en hakenkruizen.65 De meeste leiders van de onafhankelijkheidsbeweging verklaarden zich solidair met Nederland. De inlandse jeugd zamelde geld in en stuurde het naar Nederland. Hun hoop op een gebaar van goede wil werd echter teleurgesteld. De regering bleef weigeren de Indonesiërs te betrekken bij de verdediging van hun land.

			In april 1940 had koningin Wilhelmina nog verklaard dat het Westen de Japanners als ratten zou verdrinken.66 Op 28 juli 1941 bevroor de Nederlands-Indische regering – na de Verenigde Staten en Groot-Brittannië – alle Japanse rekeningen, nam Japanse eigendommen in beslag en begon een embargo op olie, tin en rubber.67 Op 8 december verklaarde Nederland Japan de oorlog. Op dezelfde dag werden ongeveer 2000 Japanners, hun vrouwen en kinderen naar Australië gedeporteerd en daar geïnterneerd.68 Het is waar dat de Nederlandse overheidspropaganda de Japanners als inferieure mensen heeft afgeschilderd.69 Onder de Europese bevolking nam de angst echter toe. Zelfs de landelijke duivenwedstrijden werden verboden, uit angst dat ze ‘slecht nieuws’ zouden kunnen verspreiden.70 De Indonesische pers riep de bevolking op om loyaal te zijn aan de koloniale overheid. Pas na de bezetting kozen de nationalisten de kant van de bevolking, waarvan de meerderheid de vermeende Japanse bevrijders met gejuich ontving.

			Behalve de regering was het merendeel van de 350.000 Nederlanders – voornamelijk Indo-Europeanen – niet geëvacueerd.71 Een van de redenen was dat de Australische regering weigerde ‘Indo’s’ toe te laten.72 Vanuit haar Londense ballingschap verklaarde koningin Wilhelmina in een radiotoespraak dat Nederland na de oorlog met Indonesië een Gemenebest zou vormen. Maar de Indonesiërs kregen dit pas na de oorlog te horen en na hun onafhankelijkheidsverklaring.73

			Na de oorlog werd het in Nederland als vanzelfsprekend beschouwd de oude situatie te herstellen. De kolonie werd van vitaal belang beschouwd na de economische achteruitgang als gevolg van de Duitse bezetting. Omdat men de Aziaten niet in staat achtte om het land te regeren, ging men ervan uit dat het herstel van het koloniale bestuur ook gunstig zou zijn voor de Indonesiërs. Hoewel Nederland vaak naar de Verklaring van Londen verwees, speelde het – net als Japan – uiteindelijk een spelletje met de hoop op onafhankelijkheid van de Indonesiërs en bond het pas in toen ze uit eigenbelang geen alternatief meer zagen. In de loop van de volgende onafhankelijkheidsoorlogen vestigden zich tussen 1945 en 1956 ongeveer 260.000 Indo-Europeanen in Nederland. Ze werden niet met open armen ontvangen in dit door oorlog verwoeste land.

		

	





		
				Gazali: lid van de matrilineaire cultuur van de Minangkabau

			Wat was ik blij om mijn vrienden Lifinda en Mustafa Nasution na tien jaar weer te zien! Hun drie zonen zijn nu volwassen mannen. Finda heeft haar eigen kleuterschool. Om mij te kunnen vergezellen op twee reizen naar Sumatra, delegeert ze een groot deel van haar verantwoordelijkheid tijdens de vier weken dat ik te gast ben. Mustafa doceert economie aan de Indonesische Universiteit in Sumatra. Van mijn kosmopolitische, devote moslimvrienden leer ik veel over de politieke situatie en het belang van de islam in hun land.

			Een van de eerste lessen die ik leer is dat iedereen in de multi-etnische staat weliswaar de Indonesische nationaliteit heeft, maar zich in de eerste plaats onderdeel van de eigen etnische groepering voelt. Finda en Mustafa zijn Batak en hebben hun wortels in het noorden van Sumatra. Het is hun wens dat hun zonen met Batak-vrouwen trouwen. Een andere schoondochter zou een probleem zijn – geen onoverkomelijk probleem, maar een probleem.

			‘Er zijn belangrijke culturele en taalkundige verschillen tussen de verschillende bevolkingsgroepen van Indonesië’, legt Finda uit. ‘Als wij als Batak niet met een Batak binnen ons eigen volk trouwen, zullen onze tradities, cultuur en taal op een dag verdwijnen.’ Ik kom deze angsten tegen bij alle etnische groeperingen. Alleen de Javanen, de overgrote meerderheid in Indonesië, delen deze vrees niet – integendeel.

			Als leden van de hoogopgeleide hogere middenklasse behoren mijn vrienden tot de bevoorrechte Indonesiërs. Ze hebben een ruim rijtjeshuis in een van de typische bewaakte woonwijken. Om er te komen moet er een slagboom en een veiligheidspost worden gepasseerd. Gazali en zijn vrouw, de buren van Finda, zijn Minangkabau en willen graag met mij praten.

			De zwakke oude man legt me uit dat het volk van de matrilineaire Minangkabau woonachtig is in West-Sumatra. Als ik informeer naar het leven van een kleine jongen in zijn cultuur, vertelt Gazali me: ‘Mijn vader heeft me geleerd het huis schoon te maken en voor het huis te vegen. Ik had ook de taak om het vruchtvlees van de kokosnoten open te breken en te raspen, ik leerde om kruiden te pletten in een vijzel en hielp met koken. In het algemeen werd van meisjes verwacht dat ze koken en van jongens dat ze schoonmaken.

			Ze kookten op een grill die op een stenen ring werd geplaatst, en er was ruimte voor drie pannen. Ons eten bestond voornamelijk uit gebakken rijst met groente. Soms werd een ei in een maaltijd voor negen personen geklopt. Eieren waren zelfs voor ons duur, hoewel vader met 100 roepia’s per maand voor die tijd een goed inkomen had.’

			‘En toen u zes jaar was, ging u toen naar school?’

			‘Zeker. Na het opstaan heb ik me gewassen, ontbeten en de tweehonderd meter naar school gelopen. Maar het zou een vergissing zijn om te denken dat op dat moment alle kinderen naar school gingen. De meeste gezinnen konden het schoolgeld niet betalen, zelfs niet voor de lokale scholen.

			Ons leven werd pas moeilijk met de Japanse bezetting. De Nederlanders renden gewoon weg en hun huizen, kantoren en kazernes werden bezet door de Japanners. Degenen die niet gevlucht waren, werden opgesloten in Japanse interneringskampen buiten de stad. De dorpelingen moesten het grootste deel van hun oogst aan de Japanners leveren.’

			‘Wat vond u van de Japanners?’

			‘Ik ben ervan overtuigd dat de gewone soldaten niet wisten wat de plannen van hun superieuren in werkelijkheid waren. Ik veronderstel dat sommigen de propaganda echt geloofden dat Indonesië door de Japanners bevrijd zou worden van het juk van de Nederlandse koloniale heerschappij. Normaliter werd rijst in jutezakken vervoerd. Nu naaiden ze broeken en overhemden van dit materiaal, dat in de zon geleidelijk aan oploste in de samenstellende delen. Sommigen probeerden stoffen te maken uit de bast van de taroplant.1 De mensen waren wanhopig. Op een dag had vader het geluk om gordijnen te kunnen kopen (…) en gebruikte ze om kleren te naaien, en de rest te ruilen voor rijst.’

			‘Welk geld is er gebruikt?’

			‘De Japanners hebben de Japans-Nederlandse guldens gedrukt.’

			De Japanners brachten de nieuwe munt mee, hieven de banken op en daarmee ook de schuldverplichtingen. De overvloed aan nieuw geld veroorzaakte hyperinflatie. Toen de Japanners in 1944 besloten dat het voor hun doeleinden voor de lange termijn goed zou zijn om het Indonesische nationalisme te bevorderen, drukten ze nieuwe bankbiljetten – in de Indonesisch taal. Deze werden vervangen door nieuwe geldbiljetten na de onafhankelijkheidsverklaring van Indonesië in 1946. Ook deze biljetten gingen niet lang mee: tot de tijd dat de Nederlanders in 1947 en 1948 weer grote delen van het land in handen kregen.

			Toen ik Gazali vroeg wat hij wist over het lot van de romusha’s, antwoordde hij: ‘We zagen deze broodmagere dwangarbeiders van de honger sterven, maar we wisten niet waar ze waren ondergebracht. Slechts een paar zijn erin geslaagd te ontsnappen. De Japanners namen niet eens de moeite om ze op te sporen.’ Hij vervolgt: ‘De dood van mijn vader in 1943 was het ergste dat ons is overkomen tijdens de Japanse bezetting. Ik was nog geen dertien jaar. Moeder was nu financieel volledig afhankelijk van ons kinderen.’

			‘Heb je je ooit zorgen gemaakt over je zussen? Hebben jullie het weleens gehad over de zogenaamde troostmeisjes?’

			‘Er waren twee gebouwen in Bukittinggi die onderdak boden aan jonge vrouwen. Er stond een hek omheen zodat niemand kon zien wat er achter het hek gebeurde. Nu weet ik dat deze arme meisjes elke dag werden verkracht, maar ik begreep dat toen niet. Nu heeft iedereen medelijden met deze vrouwen, maar toen hadden we het er niet over. Het was taboe.

			Toen de Japanners zich overgaven, was ik vijftien. Nu kwamen de Nederlanders terug uit de kampen. Aan de ene kant had ik medelijden met hen. Aan de andere kant was ik blij dat ze Indonesië zouden verlaten. Ik herinnerde me nog goed mijn bitterheid om bij de ingang van het zwembad te lezen: “Verboden voor honden en inlanders”. Maar ik had graag gezien dat ze fatsoenlijker zouden zijn behandeld.’

			‘Wat is er voor jou veranderd na de Japanse overgave?’

			‘In 1947, na de eerste politionele actie, controleerden de Nederlanders opnieuw grote delen van het land. Terwijl de meeste Minangkabau de onafhankelijkheidsbeweging steunden, probeerde de NICA – Nederlands-Indische Civiele Administratie – de controle over Bukittinggi terug te krijgen. De stad werd gebombardeerd. Toen het stadhuis en delen van de stad afbrandden, zochten veel mensen hun toevlucht in dorpen in de buurt. Omdat wij geen familie hadden in de omliggende dorpen, bleven we thuis. Na de overwinning van de Nederlanders begon de jacht op leden van het Indonesische leger. Sommige inheemsen vertelden de Nederlanders waar deze soldaten zich schuilhielden.’

			‘Toen de Nederlandse militairen oprukten’, vervolgt Gazali’s vrouw, die stilletjes mee had geluisterd, ‘waarschuwden de bewoners van dorp naar dorp elkaar door met bamboestokken tegen elkaar te slaan. Dit gaf de soldaten van Sukarno de gelegenheid zich te verstoppen. Alleen al in mijn dorp zaten er zo’n honderd ondergedoken.’

			‘De economische situatie bleef precair’, gaat Gazali verder. ‘Ik ging door met het rollen van sigaretten in een kleine fabriek. Daarmee steunde ik mijn moeder en kon ik mijn schoolgeld betalen. Maar de werkplek was zo vochtig en slecht geventileerd dat ik een halfjaar ziek was. In 1950, na onze uiteindelijke onafhankelijkheid, werd het leven geleidelijk aan weer makkelijker. Mijn broer vond een baan bij de overheid en mijn zus werkte als lerares. Zij zorgden voor mijn moeder en betaalden mijn schoolgeld. Ik studeerde in 1953 af met een 8 voor Duits, Engels en Frans en een 7 voor Indonesisch.

			Nu rees de vraag: Wat nu? Toen stelde mijn broer voor: “Ga naar Yogyakarta!” Met deze woorden haalde hij een kaartje voor de overtocht naar Java uit zijn zak. “Yogya is een goede universiteitsstad.” Ik was zo blij dat ik sprakeloos was. Tot op de dag van vandaag ben ik mijn broer dankbaar en heb ik geprobeerd te voldoen aan wat hij me toen heeft gegeven. Mijn moeder gaf me ook haar zegen: “Ga en doe je best.” En geloof me, dat heb ik gedaan!

			Tijdens mijn studie economie kwam West-Sumatra in opstand tegen de centrale regering in Jakarta. In Bukittinggi werd de PRRI, de revolutionaire regering van de Republiek Indonesië, opgericht. De opstand van de buitengewesten in 1957/58 werd echter door het Indonesische leger neergeslagen. Deze onlusten maakten het onmogelijk voor mijn familie om me geld te sturen. Om te overleven nam ik een baan als onderzoeksassistent. Mijn moeilijke financiële situatie dwong me om drie keer te verhuizen in het eerste jaar. Ondanks deze hindernissen waren mijn studieresultaten zo goed dat mijn professor me voordroeg voor een stipendium van de Ford Foundation. En zo ben ik afgestudeerd aan de Universiteit van Wisconsin. Ik bezocht mijn familie één keer per jaar na mijn terugkeer. In 1961 trouwde ik met een klasgenote uit Bukittinggi. We kwamen elkaar toevallig tegen in Yogyakarta.

			Tijdens de staatsgreep van 1965 werd het steeds beroerder op de universiteit van Yogyakarta, waar ik inmiddels lesgaf. Hoewel we twee kinderen hadden, werden we ondergebracht in een eenpersoonskamer in een pension. Daar werd ons derde kind geboren en vier jaar later ons vierde. Toen de situatie steeds ondraaglijker werd, nam ik een baan bij een autobedrijf in Jakarta.’

			Tot slot staat Gazali erop om zijn ontevredenheid over de huidige politieke situatie met mij te delen: ‘Onze regering zou ernaar moeten streven om ons land economisch succesvol te maken. We zijn rijk aan grondstoffen, maar in plaats van de levensstandaard van de meerderheid van de bevolking te verhogen, denken de regeringsvertegenwoordigers alleen maar aan zichzelf.’ Verontwaardigd voegt de vrome moslim eraan toe: ‘Op een dag zullen ze verantwoording moeten afleggen. De engelen van God houden een boekhouding bij. Als uw slechte daden zwaarder wegen dan uw goede, zal de hemel voor u gesloten zijn. Wist u dat tandartsen in Indonesië hun werk niet kunnen doen omdat mensen altijd de mond moeten houden?!’

			In een poging om ons gesprek positiever af te ronden vraag ik naar zijn kinderen. ‘Ze zijn allemaal succesvol en mijn vrouw en ik zijn trots op hen. Veel te veel jongeren in ons land hebben echter geen perspectief en hebben in plaats daarvan problemen met drugs en alcohol.’

		

	





		
				Otto Coerper: vader en zoon

			Mijn ontmoeting met Otto Coerper had ik geregeld tijdens de bijeenkomst van de oud-leerlingen van de Duitse School van Sarangan in Mainz. Nu lijken de 900 kilometer met de auto van Zuid-Duitsland naar de Nederlandse westkust zich tot in het oneindige uit te strekken. En dan kom ik ook nog binnenvallen terwijl hij en zijn vriendin aan het eten waren. Hij stelt me voor aan zijn Nederlands-Canadese partner Els en haar zus Ina. In haar huis vinden onze gesprekken plaats. Ik was al begonnen met het lezen van de 2000 pagina’s tellende memoires van zijn gelijknamige vader. Het voormalige hoofd van de politieschool van Sukabumi schreef ze na de internering van de Duitsers door de Nederlanders. In het hoofdstuk over vader en zoon Coerper zullen enkele passages uit deze memoires worden opgenomen.

			Otto Coerper senior werd in 1891 in Dutweiler bij Saarbrücken geboren. Hij groeide op in Kleef. Na de middelbare school meldde hij zich bij de marine werken zonder te weten dat zijn leven zich voortaan aan de andere kant van de wereld zou afspelen. Toen zijn schip voor de kust van China voer, ging hij op 3 september 1913 een keer aan wal in Nanking. ‘De stad was een scène van totale verwoesting. De inwoners waren aan het graven in het puin (…).’1

			Na het begin van de Eerste Wereldoorlog werd de Duitse kolonie Tsingtau, ten noorden van Peking, bezet door Japan. Ook de Britten, Russen en Fransen hadden koloniën op dit Shandong schiereiland. Daar werd Otto Coerper heen gestuurd als bemanningslid van een Duits ‘smaldeel van kruisers’. Terwijl de mariniers last hadden van ‘het nietsdoen en rondhangen’, ontvingen zij op 28 oktober 1914 een telegram van de keizer: ‘Met mij kijkt het hele Duitse vaderland trots naar de helden van Tsingtau (…).’ Voor de jonge marineofficier betekende dit niet veel. De hele dag stond hij stijf van de spanning, klaar om elk moment de strijd aan te gaan.2

			De overwinning bleef uit en de 5000 verdedigers van de Duitse kolonie kwamen in Japanse gevangenschap bij Tokio en zo leerde Coerper Japans. Toen na zes jaar het einde van zijn internering in zicht kwam, verschenen er Nederlanders die Duitse arbeiders ronselden voor Nederlands-Indië. In plaats van terug te keren naar Duitsland volgde Coerper in Batavia een opleiding tot politieagent. Met hem gingen ‘zo’n 600 Duitse krijgsgevangenen naar Java’.3 Na het einde van de oorlog beleefde Nederlands-Indië gouden tijden. Er werd zo goed verdiend dat de regering geen personeel meer kon krijgen, veel officieren namen ontslag om in de handel te gaan werken.4

			Omdat hij een vrouw aan zijn zijde wilde, vroeg Coerper zijn jeugdliefde Emma om haar hand – en zij stemde toe. Zoals veel mannen in de koloniën reisde de bruidegom niet zelf naar Kleef voor zijn huwelijk, maar liet zich bij het altaar vertegenwoordigen door een vertrouwenspersoon. Dit ‘trouwen met de handschoen’, een ‘typische koloniale regeling’, gaf de ambtenaar de mogelijkheid om zijn vrouw op kosten van de staat te laten overkomen.5 Emma reisde naar Batavia als mevrouw Coerper – het was ruim zes jaar geleden dat ze haar schoolvriend voor het laatst had gezien.

			Uit het huwelijk, dat vanaf het begin niet zonder problemen was, werden drie kinderen geboren. Ernst-Thilo werd geboren in 1923, Gertrud in 1925 en Otto junior, mijn gesprekspartner, in 1929. Een jaar vóór zijn geboorte kreeg zijn vader de Nederlandse nationaliteit om zijn carrièrekansen te vergroten. Met hem werden alle leden van de familie Nederlands staatsburger. De Duits-Nederlandse wetshandhaver was niet altijd gelukkig met de politiemethoden in de kolonie. Met name vond hij het erg ‘dat de premie voor een levend gevangen overvaller werd verdubbeld voor een overvaller die dood werd binnengebracht’.6

			Toen hun zoon Otto werd geboren, woonde de familie op Riau, een bijna onbewoond eiland voor de kust bij Singapore. Daar bouwden de Amerikanen een overslaghaven voor de door hen gewonnen aardolie in Zuid-Sumatra. Ze noemden de plaats Westpoint.7

			‘Aangezien het voor een Europese vrouw niet mogelijk was om op Riau te bevallen, ging mijn moeder met de stoomboot mee naar Palembang, waar ik het daglicht zag’, vertelt mijn gastheer. En zijn vader schreef: ‘Toen het telegram op 3 oktober aankwam dat er een zoon was geboren en dat moeder en kind het goed maakten, werd het nieuws lokaal verspreid – met behulp van een lei die aan beide kanten was beschreven (…). Een bediende liep ermee (…) van huis naar huis.’8

			In 1933, toen Otto junior vier jaar was, keerde de familie terug naar Batavia – naar een luchtig stenen huis met lichte, koele tegels in een Europese wijk. Hij zag hoe het keukenpersoneel water uit de put in de grote tuin haalde en hoe de kleine hagedisjes de muskietenpopulatie op afstand hielden.

			In zijn memoires vermeldt vader Coerper een grote steen buiten de stadsmuur waarop stond: ‘Ter nagedachtenis aan de gehate verrader Erberfeld.’ ‘Erberfeld was een halfbloed van half-Duitse afkomst. Er werd beweerd dat hij (…) een opstand had voorbereid tegen de (Nederlandse) handelsmaatschappij (…). Hij werd (…) op gruwelijke wijze geëxecuteerd. Hij was tweehonderd jaar geleden net zomin een landverrader als ik en mijn kameraden in 1940. Net als wij fungeerde hij als zondebok.’

			Otto Coerper senior en zijn vrouw werden lid van de Duitse vereniging. Iedereen was enthousiast over Hitlers machtsovername. Een lokale groep van de NSDAP bestond al lang. De gebeurtenissen in het Duitse Huis namen meer en meer de vorm aan van een feestelijke ceremonie, met ‘Duitse groet’, hakenkruisvlag etc.9

			Bij alle Duitse vriendelijkheid zag hij met lede ogen dat de nieuwe Duitse consul-generaal deze functie uitsluitend dankzij zijn lidmaatschap van de NSDAP had gekregen.

			Als verantwoordelijke voor de verkeersveiligheid noteerde hij: ‘De inlandse chauffeurs reden als gekken en de Europeanen deden het niet beter. Om redenen van prestige wilde men niet opzijgaan voor een bruine man. Met de claxon, op dat moment nog een toeter met rubberen ballon, werd een hels kabaal gemaakt (…). De inlandse chauffeurs werden daar ware virtuozen in door gaten te maken in de rubberen ballons. Door de gaten gedeeltelijk te bedekken (…) kon je dan een heel scala aan geluiden maken.’

			Terwijl zijn vader het verkeer probeerde te regelen, bracht de kleine Otto graag tijd door met zijn eend, ‘met mooie blauwe en groene glinsterende nek- en borstveren’. Otto sleepte de eend rond als een pop. Elke ochtend ging de oude baboe met Otto wandelen. Dan liep de ‘wack-wack’ trouw als een puppy achter hen aan.10

			Nadat Coerper senior zich als verkeersleider had bewezen, kreeg hij de verantwoordelijkheid voor de bestrijding van fraude met vals geld – een herculeswerk in de jaren van de wereldwijde economische crisis. Hij nam deel aan internationale conferenties en merkte op: ‘In die tijd (…) kwamen veel van de gouden en zilveren sieraden waarin de inheemse bevolking gewoon was hun vermogen te beleggen, terecht in door de overheid gecontroleerde pandhuizen.’ Als ze niet terugbetaald konden worden, werden ze omgesmolten. Wat ooit sieraden waren geweest werd nu opgestapeld in de vorm van ‘staven ter waarde van vele miljoenen (…). Het goud werd allemaal naar Amerika gestuurd (…).’ Emil Helfferich11 vermeldde ooit dat alleen al in 1932 goud ter waarde van 36 miljoen gulden werd geëxporteerd uit Nederlands-Indië.12

			Vóór de volgende verhuizing in 1936 vertrok het gezin na zes jaar voor een verlof van acht maanden naar Europa. De 13-jarige Ernst-Thilo werd bij een tante in Keulen achtergelaten. Hij moest een Duits schooldiploma krijgen. ‘Hij moest zich hier aan krankzinnige regels houden’, vertelt zijn jongere broer Otto. ‘Voor een jongen uit de tropen was dit een schok. Toen zijn oom en tante hem niet meer aankonden, stuurden ze hem naar een soort Napola [Nationalpolitische Erziehunsgsanstalt, een SS-eliteschool voor de opleiding van toekomstige SS-leiders]. Daar was een ijzeren discipline. Vanaf 1940, toen Ernst-Thilo zeventien jaar was, hadden we nauwelijks nog contact met hem.’

			Na hun terugkeer verhuisde de familie naar Yogyakarta, waar de kleine Otto in de eerste klas kwam. Volgens zijn vader vond hij het verplicht naar school gaan een ernstige aantasting van zijn prachtige vrijheid als kind. In zijn bankje zit hij als een gevangen vogeltje in een kooi. Over de eersteklasser uit die tijd zegt hij: ‘Ik was geen goede leerling. Omdat vader om de drie jaar werd overgeplaatst, kon ik nergens duurzame vriendschappen ontwikkelen. Ik hield van onze weekendtrips naar de kust of in de bergen.’

			Het huwelijk van zijn ouders was toen al niet veel meer dan een ‘naast elkaar leven’. Vader Coerper ging op in zijn werk, was bezig met het congres van de Volkenbond, dat in Bandung werd gehouden met als onderwerp vrouwenhandel (1937!). Hij was kind aan huis bij de vorstenhoven en bewonderde de formele beleefdheid van de sultan van Yogyakarta en diens ambtenaren, deze ‘modern ingestelde man, die zijn land op een rechtvaardige en progressieve manier bestuurde. Dat stond in scherp contrast met Solo, waar de Susuhunan (…) verwaand en (…) ijdel was (…). Daarom waren Solo’s ambtenaren (…) onbeleefd en aanmatigend.’13

			In 1939, toen de kleine Otto tien jaar was, werd zijn vader overgeplaatst naar Sukabumi als directeur van de politieschool. ‘Het was weer tijd om afscheid te nemen en naar een nieuwe school te gaan op 600 kilometer afstand.’ Sukabumi ligt op een hoogte van ruim 600 meter en wordt beschouwd als een van de meest klimaatvriendelijke plaatsen op Java. Otto Coerper en zijn vrouw werden daar ook actief lid van de Duitse Club. Zij realiseerden zich pas na afloop van de oorlog het onrecht van het Duitse naziregime ‘en moesten volledig omdenken’. Hun opvattingen baseerden ze op hun reizen naar Duitsland in 1928 en 1935. ‘Veel onsympathieke trekjes werden toen niet opgemerkt (…) niet als tijdelijke bezoekers.’ De directeur van de politieschool beschouwde een autoritaire regeringsvorm op dat moment echter als gerechtvaardigd ‘om (…) Duitsland weer op de been te brengen’.14

			Onder het bureau in zijn nieuwe kantoor lag een goedkope kokosmat. Hij schreef bitter dat de term ‘hakenkruis’ nog niet bekend was toen hij het tapijt twintig jaar eerder had aangeschaft. Maar jaren later werd die mat aan de lijst van zijn overtredingen toegevoegd dat hij ‘zelfs een mat met hakenkruizen’15 in zijn kantoor had.

			Voor de familie was de nieuwe normaliteit in Sukabumi van korte duur. Toen het Duitse leger Nederland binnenviel, werd zijn vader geïnterneerd. ‘Hij was zoals gewoonlijk gaan werken op 10 mei 1940’, herinnert zijn zoon zich. ‘’s Middags kwam hij thuis met een lijst van Duitsers die hij moest arresteren. Dat viel hem niet gemakkelijk. Toen hij zijn verdomde plicht had gedaan, zoals hij het noemde, werd hij zelf opgehaald. Het was geen drama. We dachten dat hem als Nederlands staatsburger niets kon overkomen. In plaats daarvan werd hij voor twee jaar gevangengezet en verlaagde de regering zijn salaris van 900 naar 250 gulden.’ Toen het huis de volgende dag werd doorzocht, ontdekte men in een linnenkast een rood iets. Triomfantelijk trokken ze het eruit en vouwden het open: rood-wit-blauw! – de Nederlandse vlag.16

			‘Mijn moeder verkocht de auto’, herinnert de toenmalige leerling zich. ‘De volgende twee jaar leefden we heel zuinig, veel van onze bedienden stapten op en de regelmatige weekendtripjes gingen niet meer door. Maar mijn leven kabbelde rustig voort. Ik was nog steeds dromerig en vooral geïnteresseerd in planten. Mijn moeder moest nu alles alleen regelen. Ze werd gesteund door mijn zus Gertrud. De directeur van de middelbare school waar mijn zus naartoe ging, was een goede vriend van mijn ouders, hield een oogje in het zeil. Ik ben ook gewoon naar school blijven gaan.’

			Ondertussen worstelde zijn vader met zijn lot. Hij was vooral verontwaardigd over de internering van twee voormalige Oostenrijkse marineofficieren, Madlé en Wagner, ‘die door de KPM in 1920 of ’21 waren gerekruteerd (…) en die het na naturalisatie tot scheepskapitein hadden gebracht’.17 Hij vervolgt: ‘Niemand mocht in het interneringskamp voor Duitsers sterven, om statistische redenen. Als iemand op sterven lag, werd de betrokkene ofwel naar het ziekenhuis gebracht ofwel vrijgelaten. Zo kon de (…) regering met trots een sterftecijfer van nul presenteren.’18

			Otto Coerpers hoop om te worden vrijgelaten werd op 4 oktober 1940 zonder opgave van reden – zonder verhoor of enig onderzoek – de grond ingeboord. Op 17 oktober vernam hij dat hij op staande voet en zonder recht op pensioen was ontslagen – na twintig dienstjaren. Hij was volledig van de kaart. Genaturaliseerde Duitsers zoals hij werden, in tegenstelling tot de zogenaamde Rijksduitsers, niet naar Brits India verscheept. In februari 1941 werd Otto Coerper overgeplaatst van Ambarawa naar Ngawi. Toen de gevangenen in Solo overstapten, was het station en de wijde omgeving ‘ontruimd en afgezet door de militairen’. De geïnterneerden moesten ‘tussen een dubbele rij soldaten heen marcheren die allemaal hun geweer op hen gericht hielden’.19

			Ongeveer een jaar nadat zijn vader was weggehaald mocht de twaalfjarige zoon hem bezoeken in het interneringskamp. ‘Tot mijn grote vreugde kocht mijn moeder een goedkoop horloge voor me. Mijn vader was woedend: “Hoe kun je op een moment als dit aan een horloge denken?” Nadat de Japanners mijn vader en zijn medegeïnterneerden in 1942 hadden bevrijd, werden de Nederlanders naar de kampen gestuurd. Vader bereikte Sukabumi in een door de Japanners gevorderde auto. In de Juliana School tegenover ons huis zat nu de Japanse geheime politie. Onze vreugde was immens toen enkele van deze officieren op een dag met vader op onze veranda verschenen.

			Mijn vader vond het evenwel vreemd dat zijn zoon weigerde Duits met hem te spreken. Dat de kinderen op aandringen van hun moeder – voor hun bescherming – in de voorgaande jaren alleen Nederlands hadden gesproken, kon de man die terugkeerde uit de internering niet direct begrijpen. Hij vond geen grond onder zijn voeten. Voor de Duitsers was ik een Nederlander (…). Voor de Nederlanders was ik Duitser. En voor de Japanners was ik de Duitser die zo dom was geweest Nederlander te worden, maar die op het cruciale moment niet door de Nederlanders als zodanig werd erkend.’20

			Hij ontmoette dr. Johannsen, die in de Bataklanden in Noord-Sumatra had gewerkt, totdat de Nederlanders hem – samen met alle andere Duitse mannen – interneerden. Vanwege een ernstige ziekte werd hij echter niet naar India gebracht, maar naar het militair hospitaal in Batavia. Deze in Otto Coerpers ogen zeer geloofwaardige arts van de Rijnlandse zending schokte hem met de mededeling ‘dat de Nederlandse artsen hem hadden gebruikt (…) voor experimenten met (…) geneesmiddelen’.21

			Nu werden alle Duitsers samengebracht in het vakantiedorp Sarangan, waar de kinderen naar een Duitse school moesten. Wat de jonge Otto, in tegenstelling tot zijn vader, bij aankomst blijkbaar niet opmerkte was het gelijktijdige vertrek van Nederlandse vrouwen en kinderen. ‘We wisten dat de BPM (Bataafsche Petroleum Maatschappij) tijdens de oorlog haar personeel van (…) Borneo (…) naar Java had overgeplaatst. Voor deze mensen die hier gedwongen naartoe waren verhuisd, waren scholen opgezet die we nu zouden overnemen. Het was niet bepaald tactvol geregeld dat men deze mensen pas op de dag van onze aankomst liet vertrekken (…). We begrepen hun onvriendelijke blikken volledig (…).’ Vanaf dat moment woonden er ‘iets meer dan driehonderd Duitsers in Sarangan, van wie tweehonderd schoolgaande kinderen en (…) zeven mannen’.22 ‘Onder de volwassenen waren er ook een paar 150 procent nazi’s’, vertelt de toenmalige 14-jarige, ‘zoals de jeugdleider Schmidt, een overlevende van de Van Imhoff-ramp.’

			Coerper en Johannsen zijn de enige mannen in het bij elkaar geraapte groepje leraren. Mevrouw Brulez, Duitse van geboorte, was door haar huwelijk Belgische geworden; mevrouw Peipe, Nederlandse van geboorte, Duitse door haar huwelijk; mevrouw Wisgrill, Duitse van geboorte, eerst Oostenrijkse door haar huwelijk, daarna Nederlandse door de naturalisatie van haar man; mevrouw Wolff, Duitse van geboorte, Nederlandse door haar huwelijk.23 Mevrouw Bode, het schoolhoofd, had haar man verloren bij het zinken van de Van Imhoff. Er was geen contact meer met haar drie oudste kinderen in Duitsland.

			Op 20 april 1942, de verjaardag van Hitler, werd de school geopend. Een van de regels was dat de leerlingen moesten gaan staan als de leerkracht de klas binnenkwam voor de eerste les. Ze moesten hem dan met ‘Heil Hitler’ begroeten. De Hitlergroet vond men echter in de eerste weken zo misplaatst dat er vanzelf een eind aan kwam.24 De leerkrachten maakten zich zorgen over het gebrek aan Duitse taalvaardigheid van hun leerlingen, die daarvoor naar Nederlandse scholen waren gegaan.

			De jonge Otto zwierf op blote voeten door maïsvelden en bossen en liep met zijn eenden naar het meer. ‘Zes jaar lang heb ik in het paradijs geleefd, tot ik twintig werd.’ In het geheugen van de oudere Coerper hangen er schaduwen over dat paradijs. Omdat de zoon op school de ballade van Goethe ‘De legende van het hoefijzer’ niet uit het hoofd leerde, greep zijn vader uiteindelijk terug op de beproefde methode om hem ‘de ernst van het leven met een bamboestok te leren’.25

			De zorgen over de zoon die in Duitsland was achtergelaten drukten zwaar op de familie. ‘Sinds het contact met mijn broer was verbroken, is mijn zus naar Surabaya gereisd om van de Duitse zeelieden aldoor iets te horen te krijgen over Ernst-Thilo. Daar hoorde ze dat onze broer met zijn onderzeeër was omgekomen.’

			‘Hoe is uw familie met dit vreselijke nieuws omgegaan?’

			‘Het werd vrijwel doodgezwegen.’

			Het hoofd van de instantie Mewes, de door de Duitse ambassade in Tokio benoemde behartiger van de Duitse belangen op Java, stelde een nieuw hoofd aan van de instantie die de toelagen maandelijks moest uitbetalen en die (in het geheim) wekelijks verslag aan Mewes moest uitbrengen over alles wat er in Sarangan gebeurde.26 Aangezien deze uitkeringen niet voor iedereen gelijk waren, bleken ze een voortdurende bron van onderliggende spanningen te zijn. Dat veranderde ook niet toen de consuls-generaal Ramm en Bräunert in 1943, na één schooljaar, twee maanden in Sarangan doorbrachten om te controleren of alles in orde was. Er vielen nogal wat ontslagen. Zo moest mevrouw Braun vertrekken omdat ze getrouwd was met een Jood. Dit leidde tot algemene verontwaardiging omdat mevrouw Braun een van de beste leerkrachten was.27

			Voor Otto die inmiddels zestien jaar was stonden heel andere dingen op de voorgrond. ‘Net als elke andere jongen moest ik arbeidsdienst verrichten en regelmatig marcheerden we met een schop in de hand de berg op. We hadden tot taak ricinusbomen aan te planten. De Japanners wilden hieruit olie produceren voor hun gevechtsvliegtuigen. Ik was gefascineerd door de ontelbare, kleurrijke vlinders die door deze planten werden aangetrokken. Al snel hingen hun rupsen overal. Die vraten hele bomen kaal en trokken allerlei soorten ongedierte aan. Het experiment met de ricinusolieplant werd al snel als een mislukking beschouwd. Na de capitulatie van Japan ging de strijd om Indonesië door. De inheemsen groetten nu met “Merdeka” (vrijheid)! In tegenstelling tot de Nederlanders hadden de Duitsers niets te vrezen van hen.’

			Voor vader Coerper begonnen nu slechte jaren. Op 1 september 1945 verliet hij zijn vrouw. Zijn nieuwe ‘geliefde’ heette Elfriede. De scheiding van zijn ouders was een heftige schok voor de zoon. Bovendien kregen de Duitsers aan het einde van de oorlog geen toelagen meer van het Duitse Rijk. ‘Meer en meer ruilden we kledingstukken (…) in tegen een ei (…). Voor een zakdoek kreeg je (…) vier tot zes eieren, voor een oud hemd 25 tot 40, en voor een laken kon een gezin een maand lang leven.’

			Voor de ex-politieagent was het een enorme opluchting toen hij een baan met een goed salaris vond op de nieuwe Indonesische politieschool in Plaosan. Toen deze politie-opleiding naar Sarangan werd verplaatst, verscheen Sukarno zelf bij de ‘opening van de allereerste cursus’. Hij verraste wat er over was van de Duitse gemeenschap met zijn goede kennis van het Duits. Mohammad Hatta was er ook verschillende keren bij. Zijn familie woonde zelfs lange tijd in Sarangan.

			De Duitse medewerkers van de Indonesische politie kregen Indonesische namen, zodat de Nederlanders er niet snel achter zouden komen. De beginklanken werden zo mogelijk bewaard. Zo werd Otto Coerper ‘Pa Kemal’.28 De met de onafhankelijkheidsverklaring ingevoerde Indonesische taal was niet alleen onbekend bij de mensen die een opleiding volgden. ‘Van de bevolking buiten de grote kuststeden sprak 90 procent de nieuwe taal niet.’29 Veel van de bejaarde ooggetuigen die ik in 2012 bezocht heb, spraken nog steeds geen Indonesisch.

			Na de politiecursussen werd in Sarangan een sportschool opgericht. De Duitse schoolklassen 8 tot 11 waren ook uitgenodigd voor de opening om Duitse volksliedjes te zingen voor Sukarno. De jongens mochten ook een kwartier lang hun gymnastiekvaardigheden demonstreren. De opwinding was natuurlijk immens. Beetje bij beetje verschenen er andere Indonesische clubs in Sarangan en uiteindelijk was er bijna niemand meer die niet op de een of andere manier betrokken was bij het onderwijs. Er waren nu dus mogelijkheden te over om geld te verdienen. Privé ging het echter niet zo goed in het leven van vader Coerper. Zijn Elfriede kon zichzelf er niet toe brengen om duidelijk voor hem te kiezen. Haar terugkeer naar Duitsland was pijnlijk.

			Ondanks alle problemen gingen vader en zoon af en toe samen de bergen in. Zijn vader beschrijft hoe ze ooit ‘een dikke, opgerolde adder voor een spleet in de rots zagen liggen (…), die hen met zijn afschuwelijke kop omhoog aankeek met zijn tong uit zijn bek en giftige gele ogen’. Otto benaderde het dier op een handige manier, ‘lokte het (…) naar het midden van de weg (…) en hield het beest toen op het juiste moment onder bedwang met de stok die hij had meegenomen (…). Voor de zekerheid gaf ik de slang een fatale klap met mijn wandelstok.’

			In 1947 herwonnen de Nederlanders de controle over Batavia en andere belangrijke havensteden. Met de tweede zogenaamde politionele actie, een jaar later, hebben ze de meeste eilanden heroverd. Na de communistische opstand in het nabijgelegen Madiun, in de herfst van 1948 ontstond ook in Sarangan een verhoogde behoefte aan bescherming, herinnert Otto Coerper junior zich: ‘We hadden de nachten verdeeld in wachtdiensten van twee en een half uur. We waren gewapend met bamboesperen en een vijfschots karabijn. Elke vierde nacht konden we uitslapen.’

			Toen de ‘rode soldaten’ op een ochtend in Hotel Beau verschenen, verliep ‘de eerste ontmoeting veel vlotter’ dan gevreesd. De mannen zagen er ‘moe en haveloos uit (…). Toen ze zich realiseerden dat er geen gevaar was, verschenen al snel de ongewapende meelopers, de plunderaars (…).’ De aanvoerders waren hier weliswaar niet gelukkig mee, maar leken niet in staat om het stelen onder controle te houden. Vader Coerper wist niet dat hun aanvoerder de ‘voormalige minister van Defensie van de republikeinse regering’ was. Nu zwierf Sjarifuddin met zijn mannen als wilde dieren door het land.30

			Het duurde niet lang of de soldaten van de Republiek doken op. ‘Al schietend kwamen ze aan (…) plaatsten hun machinegeweren en granaatwerpers op de terrassen’, direct voor de kamers van de Duitse bewoners, en ‘openden het vuur met een oorverdovend kabaal in de richting van het dorp.’ Vanuit het dorp werd het vuur beantwoord zodat de dorpelingen ‘in de niet-benijdenswaardige positie’ waren om in de frontlinie te staan. Negen aanhangers van Sjarifuddin zijn kwamen om.31

			‘Op 23 december 1948’, zegt de toen negentienjarige, ‘werden er weer machinegeweren gehoord. Toen ik op een ochtend de kippen wilde uitlaten, floten de kogels me om de oren.’ Op 24 december kon vader Coerper zien dat er heel wat in vlammen opging. Vanuit het Lawu Hotel dreven dichte, zwartbruine rookwolken in de richting van het dorp. ‘Systematisch werd alles wat van waarde was voor de Nederlanders vernietigd. Toen de Indonesische troepen waren vertrokken, verschenen de Nederlanders, of beter gezegd de Ambonezen en Manadonezen. Sommige Duitse gezinnen werden uit hun huizen gesleept en onder schot gehouden. Ze moesten knielen in de tuin en werden met de dood bedreigd. “Ik wil bloed zien!” schreeuwde de sergeant. Ze roofden wat ze wilden.’

			Op kerstavond verschenen er soldaten onder eerste luitenant Schiphorst die zich daarentegen vriendelijk gedroegen. ‘Een van de Nederlandse officieren zat zelfs bij ons onder de kerstboom’, herinnert mijn gesprekspartner zich. De Nederlanders vertelden ‘dat het troepencommando niet goed te spreken was over de Duitsers’. De vliegtuigen hadden de dag ervoor opdracht gekregen om ‘bommen af te werpen op Sarangan. Maar door de mist hadden ze geen zicht.’

			De kleine overgebleven Duitse gemeenschap had hun kerstliedjes aangepast aan de oorlog. Vader Coerper heeft met het opschrijven van deze liedjes de herinnering aan deze laatste gedenkwaardige kerst in Sarangan in 1948 levend gehouden:

			‘Stille nacht – de stenguns knallen!

			Heilige nacht! De bommen vallen!

			Alles slaapt – zolang je geen alarm hoort.

			Eenzaam waakt – wie naar de radio luistert

			Kijk naar het kind, het weet niets over strijd.

			Ooit kwam het als redder op aarde.

			Eens zal er na al dit lijden…

			Eens zal er vrede zijn op aarde.32

			Nu wapperde de Nederlandse vlag van het politiebureau bij het meer’, schreef hij, ‘we hadden hier al veel vlaggen zien wapperen. De Japanse vlag, soms de hakenkruisvlag ernaast, dan de vlag van de Republiek Indonesië, de (communistische) witte ster in het rode veld, en nu de “driekleur”. Sarangan had de “Kimigayo” gehoord, het “Duitse volkslied”, de “Indonesische Raya” en nu het “Wilhelmus”. Ze hadden “Banzai”, “Heil”, “Merdeka” en nu “Leve de Koningin” geroepen.’33

			Op 1 januari 1949 kwam na zeven jaar het afscheid van Sarangan. ‘We werden op open vrachtwagens vervoerd’, zegt Otto, dan twintig jaar, ‘en mochten maar één koffer meenemen. Al het andere zou ons worden nagestuurd. Maar we hebben nooit iets van onze bezittingen teruggezien.’

			‘In het ziekenhuis in Madiun kreeg iedereen luizen’, noteerde zijn vader. ‘Daarna vlogen we naar Semarang, waar we in Nederlandse militaire kazernes werden ondergebracht. Van daaruit namen we de trein naar Sumatra. We kregen onderdak in de KW3-kazerne. Daar werden we ontluisd (…). Greppels (…) met balken eroverheen, dat was ons toilet.’

			‘Toen gingen we naar het vriendelijker Chasséecamp’, herinnert de zoon zich. ‘Daar werd mijn vader drie maanden lang bijna elke dag verhoord. Hij werd verdacht van steun aan de inheemse opstandelingen tegen het Nederlandse leger. Maar omdat ze daar geen bewijs voor konden aandragen, werd het oneervol ontslag veranderd in eervol ontslag. Dit betekende dat hij later zijn pensioen kreeg.’

			Tijdens een van de vele verhoren vroeg zijn ondervrager aan het voormalige hoofd van de politieschool of hij wist waarom hij in 1942 werd geïnterneerd. Toen hij dit ontkende, kreeg hij te horen dat hij een film had laten maken van zijn familie in Yogyakarta. In de laatste scène zwaaide de negenjarige zoon met een papieren hakenkruisvlaggetje naar zijn vader. Hij had het meegebracht uit Duitsland. Hoe de ondervrager aan deze privéopnames kwam, werd hem niet uitgelegd.

			‘Na enkele maanden waren we eindelijk vrij om naar Nederland te gaan’, zegt de zoon. ‘Mijn ouders wilden niet terug naar Duitsland, dat lag volledig in puin. Mijn vader en ik verhuisden naar vrienden in Hilversum, moeder en Gertrud naar Maastricht. Ik had geen zin meer om naar school te gaan en ging werken bij een opticien in Amsterdam. Ik heb mijn Nederlandse opticiendiploma met “zeer goed” gehaald. Mijn opleiding werd onderbroken door twee jaar militaire dienst in het Nederlandse leger. Ik heb niet vermeld dat ik jarenlang naar een Duitse school was geweest.

			Gertrud trouwde in 1953 in Maastricht en ik emigreerde in 1955 naar Australië, een maand nadat ik was getrouwd. Mijn vrouw Annie, met wie ik 51 jaar lang gelukkig getrouwd ben geweest, is in 2007 overleden en mijn dochter woont in Den Haag. Ze heeft een Nederlands en een Australisch paspoort. Mijn zoon woont in Brisbane. Mijn vader stierf in 1972 op 81-jarige leeftijd, mijn moeder in 1984 op 91-jarige leeftijd.’

		

	





		
				Surodikromo: een Javaanse vrijheidsstrijder

			Yohanes Sarjono, de vriendelijke burgemeester van Getasan, een dorp iets hoger gelegen dan Salatiga in Centraal-Java, had ik via dr. Goßweiler en de ‘christelijke kerk van Noord- en Midden-Java’ – GKJTU – leren kennen tijdens een gesprek in het gastenverblijf van de parochie. Ter ere van mij nodigde hij een paar dagen later alle leden van de plaatselijke veteranenvereniging bij hem thuis uit – tien mannen en een vrouw. Hij zegt dat ik geschikte ooggetuigen voor mijn project kan kiezen.

			Eerst stellen de veteranen zich allemaal voor met de hulp van het echtpaar Pebri en Christian Goßweiler, die voor een mooie en competente vertaling zorgen. Ik besluit eerst met Surodikromo te gaan praten, de oudste veteraan en tevens voorzitter van de veteranenvereniging. Zoals gebruikelijk op Java heeft hij maar één naam. De volgende ochtend gaan Pebri en ik op weg om hem te zien.

			Zijn dorp Pandanan ligt niet ver van de nog actieve vulkaan Merapi en is alleen te bereiken via een stenige, hobbelige straatweg en een graspad. Pebri, niet onder de indruk van dergelijke obstakels, stuurt haar minibus veilig naar onze bestemming. Auto’s verdwalen vrijwel nooit in dit afgelegen oord, net zomin als in talloze andere dorpen in Indonesië. Met des te meer kabaal, oorverdovend mag je wel zeggen, scheuren de motorfietsen over de onverharde dorpsweg en klinkt het vrolijke gelach van kinderen door de tropische vegetatie.

			Tal van huizen hebben nog steeds houten gevels en zijwanden van gevlochten bamboe. Maar het huis van Surodikromo heeft stenen muren. ‘Sinds 1995’, zegt hij trots. De vloer bestaat nog steeds uit stevig aangestampte aarde. Zonder zijramen is het binnen schemerig. We worden ontvangen in de woon- en eetkamer, die twee ramen heeft waardoor het er wat lichter is. Zoals gebruikelijk neemt de kamer de hele breedte van het huis in beslag. De opmerkelijk krasse gastheer wacht ons met stralend gezicht op en stelt zijn vrouw aan ons voor. Net als hij is ze rond de negentig jaar. Ze is ziekelijk en wordt net bezocht door een bevriende verpleger.

			Voordat we met ons gesprek beginnen, laat Surodikromo ons zijn huis zien. Vanuit de voorkamer komen we in een donkere, raamloze kamer met een laag bamboeledikant dat even groot is als een tweepersoonsbed waarop een plastic matje ligt. Later trekken zijn vrouw en de verpleger zich terug in deze kamer, die typerend is voor Indonesië. Zo’n ledikant fungeert niet alleen als slaapplaats, maar naargelang de behoefte ook als eet- of zitplaats. In de direct aangrenzende keuken liggen half verbrande takken in een kleine open vuurplaats op de grond. Op het door hem zelf getimmerde plankenrek zie ik in het halfdonker wat roetzwarte aluminiumpannen en een paar kommen. De heer des huizes heeft in de jaren zeventig tussen de achterkant van het huis en de aangrenzende stal een waterput laten bouwen waar hij zichtbaar trots op is.

			Na de rondleiding door het huis gaan we in wat aftandse, bruine fauteuils zitten. Glimlachend komt ook de gastvrouw bij ons zitten, zoals de Javaanse beleefdheid dat vereist. De vrouw van de verpleger serveert geheel vanzelfsprekend warme thee. Met de hulp van Pebri hoor ik dat Surodikromo op 1 augustus 1920 is geboren in het huis waar hij nu nog steeds woont, en waar hij als derde van vier kinderen opgroeide. In die tijd had het huis nog een houten gevel en wanden van gevlochten bamboe. Zijn familie leefde van de landbouw en verbouwde maïs, tabak, kool, zoete aardappelen en maniok. Pandanan ligt te hoog voor het verbouwen van rijst.

			‘Elektriciteit hebben we in ons dorp pas sinds de jaren tachtig’, zegt de oude man, ‘vóór die tijd gebruikte men olielampen.’

			Als ik hem vraag een normale dag uit zijn kinderjaren te beschrijven, lacht hij: ‘Ik werd wakker van het kraaien van de haan.’

			‘Niet door de oproep tot gebed van de muezzin?’

			‘Nee, er was toen geen moskee in ons dorp. Die is er pas sinds kort. U heeft de in Arabische stijl gebouwde nieuwe moskee bij de ingang van het dorp toch zeker wel gezien? Die kun je immers niet over het hoofd zien. Mijn ouders werden officieel moslim in de jaren zestig, nadat Suharto had bevolen dat elke Indonesiër tot een van de drie officiële godsdiensten moest behoren, maar in ons hart bleven we trouw aan onze Javaanse godsdienst.’

			‘Wat betekent dat in de praktijk?’

			‘Het belangrijkste was het vasten elke maandag en donderdag. Op deze dagen at men ofwel helemaal niets, ofwel volgde men de “witte vasten” – men at alleen rijst en water of groente en fruit. Het zogenaamde veertig dagen vasten was wijdverbreid en is ook vandaag nog gebruikelijk. Men vast dan op kalenderdagen waarvan de som het getal 40 oplevert – dus op de 7e, 10e en 23e van een maand.

			Meditatie is ook stevig verankerd in het Javaanse geloof. Ook nu nog zit ik regelmatig alleen aan de voet van een berg op een afgelegen, rustig plekje in een bos en mediteer ik. Daarnaast leer je door de Tapa Ngrame-meditatie dat je je volledig kunt concentreren, ook op een drukke plaats, bijvoorbeeld midden op een lawaaierige markt. Als je leert om je hele wezen op één ding, één doel te concentreren, kun je veel bereiken. In de jaren zeventig, tijdens een veertig dagen durende vastenperiode, concentreerde ik me volledig op mijn wens om burgemeester te worden – met succes! Ik was toen drieënhalf jaar lang burgemeester van mijn dorp.’

			De Javaanse op harmonie gebaseerde ethiek gaat uit van de opvatting dat samenlevingen hiërarchisch geordend zijn. Mensen die boven je staan moet je respecteren, mensen die een lagere positie hebben moeten met welwillendheid worden bejegend. Maar bovenal moet iedereen tevreden zijn met zijn plaats in de samenleving.1 Heersers maakten veelvuldig gebruik van het schimmenspel met wajangpoppen om aan de hand van verhalen uit de Mahabharata hun desbetreffende propaganda te verspreiden.

			Van een volwassen persoon wordt verwacht dat hij zijn emoties onder controle heeft, wat hem op zijn beurt innerlijke kracht en dus macht geeft. Dit wordt, evenals wijsheid en fysieke kracht, verkregen door meditatie en verschillende manieren van vasten. Zo kun je van maandag tot en met donderdag afzien van zout of zoetigheid en alleen van water en rijst leven. Of je kunt op de derde, vijfde en zevende dag van de week vasten. Vasten kan ook slaaptekort en seksuele onthouding omvatten. Specifieke tradities worden van generatie op generatie doorgegeven. Sommigen zonderen zich een paar dagen af in een donkere kamer of blijven van zonsopgang tot zonsondergang op de been. Anderen brengen 24 uur in stilte door. Het idee dat dergelijke oefeningen de kans op succes in het leven vergroten is wijdverbreid.

			‘Hoe zag uw dag eruit nadat de haan u had gewekt?’

			‘Ik ging ongewassen en op een lege maag het bos in om hout te zoeken en voor mijn moeder groente mee te nemen van de velden. Soms hielp ik mijn vader ook met het veldwerk. Wij kinderen haalden water in holle bamboestokken uit de bron – tien minuten lopen.’

			‘Wat voor kleren had u aan?’

			‘Ik droeg een sarong of een korte broek. Schoenen had ik niet. Een keer per week deed moeder de was bij de rivier, ongeveer een halve kilometer verderop. Daarna werden de kleren meteen weer aangetrokken, nog steeds vochtig. Men bezat vaak alleen de kleren die men aanhad. Dat is ook vandaag nog het geval hier in het dorp. Het is immers warm hier bij ons.

			Later brengt Surodikromo ons over een smal paadje langs manshoog begroeide velden naar de wasplaats bij de rivier, waar de vrouwen nog steeds onder hoge bamboestruiken aan het wassen zijn. Daarnaast is er de bron waar Surodikromo als klein jongetje water haalde. Helder water loopt uit een lange bamboestok, waarvan het andere uiteinde in de bron staat.

			We gingen ’s middags voor de eerste keer echt iets eten. Ondertussen waren de vrouwen teruggekeerd van de markt in Salatiga. Om de dag liepen de mannen en vrouwen samen de 24 kilometer van en naar de markt, geladen met de producten die ze op de markt verkochten – kool, groente en dergelijke. Hiervoor werden rijst en specerijen gekocht en één keer per jaar nieuwe kleren. Op de andere dagen werkten mijn ouders ’s morgens samen op het veld. De grootste bron van inkomsten voor ons dorp was de tabak, die op gezette tijden door Chinese handelaren werd opgehaald.’

			‘Wat was er te eten als het eindelijk tijd was?’

			‘Meestal maïs, groente en cassave, plus sambal. Koeien werden alleen gebruikt voor het werk op het veld. Vlees at je zo goed als nooit, en vis misschien één keer per jaar. Bij speciale gelegenheden werd er een kip geslacht en af en toe hadden we eieren.’

			‘Ging u in 1927 naar school, toen u zeven jaar was?’

			‘Nee, pas in 1932, toen ik twaalf was, nadat de Nederlanders de zesjarige leerplicht hadden ingevoerd. Ik had geluk, want tot dan toe was de drie jaar durende Javaanse school alleen weggelegd voor de kinderen van de rijken, aristocraten, burgemeesters of andere overheidsambtenaren. Nu was er weliswaar de leerplicht, maar natuurlijk had niet elk dorp van de ene op de andere dag een schoolgebouw. We kregen eerst in privéhuizen les, in mijn geval in Getasan, een dorp in de buurt. De twee kilometer liep ik op blote voeten – op een lege maag. We gingen pas eten na school.

			De eerste drie jaar ging ik alleen naar school, daarna gingen een paar vriendjes met me mee. Maar in de vijfde klas was ik weer de enige uit mijn dorp. Leerplicht of niet, de kinderen waren toch nodig voor het werk op het veld. Bovendien was het schoolgeld te hoog voor het merendeel der gezinnen. Daarom gingen er ondanks de leerplicht maar weinig kinderen naar school, dat geldt ook voor mijn vrouw.’

			‘Werd er in de klas Javaans gesproken?’

			‘Ja. Na de vijfde klas was ik zeventien en was mijn schoolopleiding beëindigd. Voor verder onderwijs was er geen geld. Ik ging weliswaar graag naar school – we hadden intussen zelfs een schoolgebouw – maar ik had een slecht geweten in verband met de kosten voor mijn ouders, al hielp ik mijn vader elke middag met het werk op het veld.’

			‘Heeft u in uw kinderjaren of in uw jeugd contact gehad met Nederlanders?’

			‘In Getasan woonden zeven Nederlandse gezinnen. Weleks Wenker was niet alleen ambtenaar, maar ook landeigenaar. Hij kweekte aardbeien. Hij had een grote, gemene hond en onze weg naar school liep langs zijn huis. Dit mormel heeft mijn vriendje een keer in zijn been gebeten. Toen zijn ouders om schadevergoeding vroegen, beledigde Wenker hen met de woorden: “Wat een Nederlandse hond eet is beter dan het vreten van een Javaan.”’

			Surodikromo’s vrouw excuseert zich en trekt zich glimlachend terug.

			‘Moest uw familie belasting betalen aan de Nederlanders?’

			Surodikromo knikt: ‘Eén keer per jaar moesten we vijf gulden betalen. Bovendien moest elk gezin vijf gedeng maïs leveren – ongeveer 100 maïskolven.’

			‘Hoe merkte u dat de Tweede Wereldoorlog was begonnen?’

			‘Met de aankomst van de Japanners begon voor mij de oorlog. De Nederlanders hadden Getasan toen al de rug toegekeerd. De Japanners namen de door hen verlaten huizen in beslag en bewaakten de hoofdweg van Semarang naar Solo en Yogyakarta. Als je een Japanner tegenkwam, moest je een diepe buiging maken. Als je dat niet deed, kreeg je een geweerkolf in je ribben. Ik werd al snel met 15 tot 20 andere mannen uit mijn dorp opgeroepen om te helpen bij de wegenaanleg. We kregen niet veel te eten. Dat werd door inheemse vrouwen gekookt. Ik ging elke ochtend zonder ontbijt naar mijn werk en kwam om ongeveer 4 uur ’s middags hongerig thuis. We liepen de vier kilometer naar het werk op blote voeten. Betaald werden we niet.

			Toen de Japanners jonge mannen zochten die de opleiding tot politieagent wilden volgen, besloten vier vrienden en ik om ons op te geven voor die opleiding. Als agent word je redelijk betaald, dachten we. Eind 1942 meldden we ons bij de burgemeester van Getasan en werden we dringend gevraagd om naar Semarang te gaan. We marcheerden op blote voeten naar Salatiga. Van daaruit werden wij en veel andere mannen uit de omliggende dorpen per vrachtwagen naar een kazerne in Semarang gebracht. We zaten ongeduldig te wachten op het begin van onze training, maar er gebeurde niets. Maar gelukkig hadden we wel genoeg te eten.

			Na twee weken kregen we plotseling te horen dat we naar Jakarta zouden gaan. Kunt u zich dat voorstellen? 24 treinwagons vol met jonge mannen op weg naar de hoofdstad! We waren er allemaal vast van overtuigd dat we het beroep van politieagent zouden leren! Ik was intussen 23, zag deze duizenden mannen en vroeg me af: hebben de Japanners zoveel politieagenten nodig? Gelukkig was onze bewaker in Jakarta Javaans, dus ik kon met hem communiceren. Ik maakte een buiging voor hem en vroeg: “Worden al deze mannen echt opgeleid tot politieagent?”

			Hij begon schaterend te lachten over zoveel naïviteit: “Jullie worden als dwangarbeiders naar Kalimantan gebracht!” Toen wist ik: we worden allemaal bedrogen. Nog diezelfde middag begonnen mijn vrienden en ik onze ontsnapping voor te bereiden. Gelukkig mochten we het terrein de volgende dag even verlaten om sigaretten te kopen. Zodra we buiten waren, hebben we allemaal een stapel brandhout op onze schouders geladen en zo zijn we vermomd als houthandelaren weggelopen, en maar lopen, lopen, lopen. Dag en nacht. Af en toe deden we een dutje langs de kant van de weg, voortdurend achtervolgd door angst. We leefden bijna uitsluitend op gedroogde maniok, die we af en toe stalen. We hebben water uit de rivier gedronken. Toen we uiteindelijk door een Japanse patrouille in Cirebon werden aangehouden, waren we half uitgehongerd.

			Tegen de Indonesische officieren die ons verhoorden, zeiden we dat we op zoek waren naar werk, maar dat we nu zonder werk en zonder geld op weg naar huis waren. Toen gaf hij ons 14 ketip, het toenmalige geld, en liet ons gaan. Nu konden we tenminste wat te eten kopen. Toen we na veertien dagen eindelijk weer in ons dorp aankwamen, huilden onze ouders van vreugde. Maar tot het einde van de bezetting heb ik uit angst voor de Japanners en hun handlangers ons dorp niet meer verlaten.’

			De oude heer staat op en nodigt ons uit voor het eten. Ondertussen heeft een familielid een pan, drie borden en drie lepels op tafel gezet. De lepels zijn speciaal voor mij neergelegd. Surodikromo weet dat Europeanen niet gewend zijn om met de handen te eten. Nadat hij zich heeft verontschuldigd voor de eenvoudige maaltijd en nadat hij rijst, tahoe en gekookte eieren op de borden heeft gelegd, zegt hij een dankgebed. De zin: ‘Wij zijn allemaal, uit welk land dan ook, kinderen van God’, ligt hem bijzonder na aan het hart.

			Zonder een greintje vermoeidheid dringt hij er na het eten op aan zijn verhaal verder te vertellen: ‘Na de Japanse capitulatie had ik niets meer te vrezen. Het woord “merdeka” – vrijheid – was nu overal te horen en we verheugden ons over de proclamatie van onze onafhankelijkheid. Toen Sukarno alle Indonesiërs met klem opriep om te vechten voor hun onafhankelijkheid, hebben heel veel mensen enthousiast gehoor gegeven aan deze oproep. Ik was de enige uit mijn dorp die zich als soldaat vrijwillig aanmeldde en te voet weer naar de kazerne in Salatiga marcheerde. Toen ik aankwam, waren er al honderden mannen verzameld. Zonder enige militaire training werden we onmiddellijk naar het nabijgelegen Banyu Biru gestuurd in ons eerste gevecht tegen de Nederlanders – voornamelijk Ambonezen – en Engelsen – voornamelijk Gurkha’s.’

			‘Waarmee heeft u gevochten?’ vroeg ik verbaasd.

			‘De ene helft van ons vocht met wapens die door de Japanners waren achtergelaten, en de andere helft, en daar hoorde ik bij, ging de vijand te lijf met bamboesperen – respectievelijk één speerwerper en één geweerdrager. Deze gevechten duurden van september tot december 1945 en er vielen veel doden aan beide zijden. Ik was vaak ’s nachts met guerrilla’s op pad. In totaal hadden wij maar vijf geweren voor vijftien vrijheidsstrijders.’ Surodikromo springt op, neemt de houding aan van een bamboespeervechter en beschrijft met fonkelende ogen een paar details van de gevechten. Voor een paar momenten is hij weer de enthousiaste strijder van weleer.

			‘Heeft u mensen gedood?’

			Hij gaat weer zitten en zegt zachtjes: ‘Nee, ik heb nooit in de voorste linies gestaan. Toen we ons terugtrokken naar Ambarawa, werd ik de lijfwacht van de commandant.’ Trots voegt hij eraan toe: ‘Vanaf dat moment droeg ik altijd een echt wapen.’

			In het enorme barakken- en gevangeniscomplex van Ambarawa, dat nog steeds bestaat, hadden de Nederlanders van 1940 tot 1942 Duitse vrouwen en kinderen geïnterneerd. Nadat de Japanners de Duitsers hadden vrijgelaten, hebben ze Nederlandse moeders met hun kinderen op dezelfde plaats geïnterneerd. ‘Heeft u hier iets over gehoord?’

			‘Nee.’ Hij keert gepassioneerd terug naar zijn oorlogsherinneringen: ‘Er waren verschillende gevechtseenheden en guerrillatroepen. De moedigste vochten aan het front. Sommigen vertrouwden op de toverkracht van magiërs. Die brachten hun de bamboesperen, lieten hen in geheimzinnige rituelen betoveren en dachten dan dat ze onkwetsbaar waren. Andere magiërs bestookten de Nederlanders met toverformules die hen in een diepe slaap moesten brengen, opdat we hun zo hun wapens konden ontfutselen.’

			‘Bent u ook naar een geestenbezweerder geweest?’

			‘Nee, ik had een geweer als lijfwacht van de commandant.’

			‘U heeft dus niemand gedood?’ Ik herhaal mijn vraag.

			‘Nee, ik was een miserabel schutter.’

			‘En toch was u lijfwacht?’

			‘De commandant, een uitstekende scherpschutter, had – zoals veel van mijn strijdmakkers – een paar keer meegemaakt dat ik niet geraakt werd. Dientengevolge dachten ze dat ik onkwetsbaar was. Daarom heeft de commandant mij tot zijn lijfwacht benoemd.’

			‘Zou u dat wat uitvoeriger willen vertellen?’

			‘Op een zeker moment lag ik in een loopgraaf naast mijn vriend. Hij werd vlak naast me doodgeschoten. Razend van woede bleef ik doorvechten als een gewonde stier en voelde geen enkele angst voor de dood. Dat heeft grote indruk gemaakt op mijn strijdmakkers. Als chauffeur van de commandant liep ik nauwelijks nog direct gevaar. Hij heeft nooit in de frontlinie gezeten. Toen de Nederlanders zich terugtrokken naar de kust, moesten we hen achtervolgen. “Wie achterblijft wordt neergeschoten!” beval onze commandant. Dit culmineerde in de bekende bloedige slag van Semarang in oktober 1945.

			Toen er begin 1946 een wapenstilstand werd gesloten, trokken we ons terug in onze kazerne in Salatiga. Mijn eenheid werd vervolgens overgeplaatst naar Surabaya om te vechten tegen het NICA – Nederlands-Indisch civiele administratie. Ons leger werd omgedoopt van TKR in TRI. We kregen weliswaar uniformen, maar nauwelijks wat te eten. Pas toen we ons ver genoeg konden terugtrekken, werden we verzorgd door de militaire keuken. Tijdens de eerste politionele actie waren de drie eenheden waartoe ik behoorde dagelijks in de buurt van Mojokerto, ten zuiden van Surabaya, aan het vechten. Tal van Nederlanders stapten op landmijnen en werden uit elkaar gerukt in de lucht. Ik had weer geluk. Mijn groep aan de linkerkant van ons strategische hoefijzer heeft nauwelijks gevochten. Maar de rechterkant werd gevangengenomen.’

			‘Wat is er met de doden gebeurd?’

			‘De Nederlanders deden hun doden in zakken en brachten ze met vrachtwagens weg. Wij begroeven de gevallen Javanen, onder wie drie van mijn kameraden, in een van de vele massagraven in de buurt van ons basiskamp. We hebben ooit zeventien Nederlanders gevangengenomen. Omdat de bevolking ze zou hebben gelyncht, stopten we ze in een gevangenis. In 1948, na het tijdelijke einde van de gevechten, hadden de Nederlanders weer grote delen van ons land bezet.’ Wat er met de gevangenen is gebeurd, vertelt Surodikromo niet.

			‘In december 1948 had ik eindelijk veertien dagen verlof. Thuis werd ik gearresteerd door de Nederlandse geheime politie en in Salatiga gevangengezet – in een cel met een honderdtal lotgenoten. Mijn ervaringen met meditatie en vasten hebben me veel geholpen om de wekenlange gevangenschap te overleven. De Nederlanders demonstreerden hun herwonnen macht door ons met hun geweren te slaan. Mijn vriend Sunarto werd tijdens een verhoor uit een raam gegooid. De Nederlanders beweerden dat hij probeerde te ontsnappen, wat hun het recht gaf hem neer te schieten. Toen een van de bewakers, een Javaan, mij tijdens een verhoor wilde slaan, herkende ik een voormalige medestrijder in hem. Hij was overgelopen naar het andere kamp, zoals veel Indonesiërs. “Herken je me niet?” vroeg ik hem. “We vochten zij aan zij in Banyu Biru!” Hij hield verrast zijn mond.

			Elke nacht werden de arrestanten door vrachtwagens weggebracht. Van bezoekers die hun familieleden eten kwamen brengen in de gevangenis, hoorden we dat de gedeporteerden in Kedayon werden neergeschoten en in massagraven werden begraven. Mijn ouders en broers en zussen hoorden over deze schietpartijen en huilden toen ze me een bezoek brachten. Maar na een maand werden we naar het eiland Nusa Kambangan aan de zuidkust van Java gebracht. Ik heb tien maanden in deze afgrijselijke gevangenis gezeten. We moesten dwangarbeid verrichten bij het kappen van hout. Wie even rust nam werd geslagen met de kolf van een geweer. De bewakers waren voornamelijk Ambonezen, maar er waren ook Indo-Europeanen en Nederlanders onder hen. Omdat we niet als krijgsgevangenen werden behandeld, maar als criminelen, dreigden we de bewakers dat we in opstand zouden komen als we niet werden vrijgelaten.’

			Surodikromo hoort de claxonnerende motoren die langs zijn huis scheuren niet. Ook heeft hij geen oor voor de melodie van de ijsverkoper die op zijn fiets zijn koelbox door de straten rijdt. ‘Toen een van onze bewakers, een zekere Boorman, op zekere dag het bevel gaf om na de lunch door te werken, namen we hem gevangen. Andere bewakers schoten in de lucht om ons af te schrikken. Na deze actie moesten we komen praten en stelden we vijf eisen: 1. Drie keer per dag voldoende eten; 2. Een keer per week andere kleren aan, waarvoor we 3. Een tweede set kleren nodig hadden; 4. Sigaretten en 5. Een hoofdkussen. De Nederlander die met ons sprak, antwoordde: “Tegen jullie vechten is als vechten tegen de duivel. Overdag lach je vriendelijk maar ’s nachts veranderen jullie in sluipmoordenaars.”

			Aan onze voorwaarden werd voldaan. Maar we sliepen nog steeds met vijftig man in een cel op de kale houten vloer. Toen het in december 1949 tot een gevangenenruil kwam, werden we overgebracht naar gevangenissen in de buurt van onze geboortedorpen. De Nederlanders trokken zich terug in hun kazerne in Kedayon en het werd weer wat rustiger. Toen we in 1950 definitief onafhankelijk werden, werd ik vrijgelaten en uiteindelijk trouwde ik in hetzelfde jaar, op 30-jarige leeftijd. In 1957 werd ik lid van de veteranenorganisatie. Sindsdien ben ik een van de helden van Indonesië en sinds 1986 ontvang ik maandelijks een pensioen. Vandaag is het 1.200.000 roepia’s’ (ongeveer 100 euro, meer dan een kleine ambtenaar per maand verdient).

			‘U had het over uw verhuizing naar Sumatra toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.’

			‘Ja, in 1985 nam ik deel aan een transmigratieproject.’

			‘Op uw 65e?’

			Hij lacht: ‘Ik voelde me nog steeds fit, kreeg vijf hectare land van de overheid cadeau en wilde iets nieuws meemaken met mijn gezin. Veel veteranen kregen op deze manier wat land. We kregen ook de bouwmaterialen voor een huis. Maar eerst moest het land worden gerooid. Zes maanden lang kregen we alles wat we nodig hadden, totdat we onszelf konden redden. In Sumatra werd ik tot het christendom bekeerd en met mij mijn hele familie. Na elf jaar wilde mijn vrouw terug naar ons dorp.’

			‘U was toen dus 76?’

			‘Ja. Een Javaan heeft mijn huis gekocht. Met de vijf miljoen roepia’s die dat opbracht, heb ik het houten bamboehuis van mijn ouders omgebouwd tot een solide stenen huis. We wonen hier nu alweer vijftien jaar.’

		

	





		
				Japanse bezetting van Indonesië

			Omdat Japan geen olievelden heeft, importeerde het vóór het begin van de Tweede Wereldoorlog ongeveer de helft van zijn aardolie uit de Nederlandse kolonie, de rest uit de VS. De Japanse economie en het Japanse leger waren dus afhankelijk van deze import. Toen in 1940 op Sumatra grote aardolievelden werden aangeboord, was de Amerikaanse president Roosevelt ervan overtuigd dat een olie-embargo Japan ertoe zou brengen om Nederlands-Indië te bezetten.1 Twee jaar later is precies dit gebeurd.2

			Toen de Japanners in december 1941 West-Borneo bereikten en daar ontdekten dat de belangrijke oliefaciliteiten waren vernield, schoten ze uit wraak 81 Nederlanders dood.3 De Japanners konden de olieproductie snel herstellen en verscheepten in het eerste oorlogsjaar grote hoeveelheden olie naar hun eigen land. Toen de geallieerden in 1945 de archipel heroverden, waren ook zij in eerste instantie geïnteresseerd in de olievelden.4 Daarom kan ook deze oorlog zeker worden omschreven als een strijd om aardolie – en andere grondstoffen.

			Voor de Verenigde Staten waren ook de aanzienlijke voorraden rubber en tin in Indonesië van groot belang. Tot de ontwikkeling van synthetisch rubber waren de economie – en het leger – afhankelijk van de invoer van rubber. In 1940 importeerden de Verenigde Staten bijna 40 procent daarvan uit de Nederlandse kolonie.5 Vóór de Japanse invasie bedroegen de Amerikaanse investeringen in Nederlands-Indië naar schatting 500 miljoen dollar.6

			Na het begin van de oorlog telde het koloniale leger op papier 100.000 man. Ongeveer de helft van hen waren Indonesische soldaten, de andere helft waren Nederlandse dienstplichtigen.7 Toen de Japanse troepen op 1 maart 1942 op Java aankwamen, deserteerden de Indonesische soldaten massaal.8 Een week later was het eiland bezet.9 In april begonnen de Japanners met het interneren van alle Nederlanders en stopten ze met het betalen van hun salaris en pensioen. Ze wezen hun huizen toe aan Indonesiërs, zolang ze die zelf niet nodig hadden. De waardevolle inventaris werd naar Japan verscheept.10

			De Indonesiërs associeerden de Japanse belofte van bevrijding ook met de hoop op laaggeprijsde Japanse producten en herverdeling van de Chinese rijkdommen. Voordat het Japanse leger de orde had hersteld, verrijkte de bevolking zich met Chinese en Europese eigendommen.11 In Batavia vonden dagelijks driehonderd roofovervallen plaats. Moord en doodslag waren aan de orde van de dag, zelfs onder rivaliserende Indonesiërs.12 Islamisten maakten van de gelegenheid gebruik door de gedwongen besnijdenis van ongeveer 1000 mannen, voornamelijk Chinezen, en door de verkrachting van zo’n 500 Chinese vrouwen op Sumatra.13 Deze onlusten maakten een einde aan de solidariteit tussen de bevolking en de elite, die zichzelf al snel bedreigd zag. De Japanners wilden de Chinezen blijven steunen en de inlandse elite zette hun economische betrekkingen met hen voort tot wederzijds voordeel, wat tot op de dag van vandaag een bron van sociale conflicten is.14

			Het Japanse leger had orders om zichzelf lokaal te bevoorraden. Van de bevolking werd verwacht dat zij deze last zou dragen.15 Maar ze moesten zo mogelijk wel een minimum levensstandaard krijgen.16 Al na twaalf dagen werden alle politieke acties verboden en werden alle vlaggen behalve de Japanse verboden. Al snel zagen veel mensen in dat de aangekondigde bevrijding een leugen was.17 Omdat de meerderheid van de bevolking analfabeet was, werd de radio gebruikt als effectief propagandamiddel. In elk dorp was er al snel een apparaat dat alleen Japanse zenders kon ontvangen. Zij die zelf een radio hadden, moesten hun apparaten laten verzegelen, zodat ze niet meer naar buitenlandse zenders konden luisteren. Maar er waren heel wat vindingrijke Indonesiërs die erin slaagden om met behulp van een tang deze beperking te omzeilen.

			De radio bleek ook een belangrijke schakel te zijn tussen het volk en de leiders van de nationale beweging die met de Japanners samenwerkten. Aan de ene kant riepen ze de bevolking op om Japan te steunen, maar aan de andere kant slaagden ze er ook in om het geloof in een onafhankelijk Indonesië in stand te houden. Sukarno en zijn strijdmakkers hadden in eerste instantie geen idee dat de Japanners van plan waren om delen van Zuidoost-Azië permanent te bezetten.18

			Omdat de Japanse regering geen uniforme toekomstvisie voor Indonesië had, werden de eilanden volgens verschillende richtlijnen bestuurd.19 Java zou op een bepaald moment een soort autonomie krijgen, terwijl Sulawesi geannexeerd zou worden. Daarom bouwde de Japanse commandant op Java snel een positieve relatie op met de nationalisten en slaagde hij erin om zonder draconische maatregelen te regeren. De marinecommandant in Makassar daarentegen onderdrukte elk nationalistisch sentiment met harde hand.20 Voor de nog steeds relatief autonome sultans van Java en Sumatra veranderde er nauwelijks wat, mits zij zich loyaal opstelden tegenover hun nieuwe meesters.

			De burgemeesters op het laagste administratieve niveau waren verantwoordelijk voor de distributie van voedsel en andere dagelijkse levensbehoeften en de mobilisatie van arbeidskrachten.21 Ten dele waren het dezelfde ambtenaren die al voor de Nederlanders hadden gewerkt.22 Degenen die zich niet aan de bevelen van de Japanners hielden, konden worden ontslagen en degenen die hun argwaan wekten, konden dit met hun leven bekopen.

			De Japanners schaften de verschillende Nederlandse rechtsstelsels af voor de verschillende etnische groeperingen, evenals de parallelle schoolsystemen, en bevorderden de invoering van één Indonesische taal. Banen stonden nu open voor iedereen, ongeacht de sociale achtergrond. In juni 1942 werd de administratie in Japan ingekrompen om personeel aan te trekken voor Indonesië. Toen er in augustus 1500 Japanse ambtenaren in Indonesië kwamen werken, verloren veel inlanders de banen die ze net hadden gekregen.

			Na een jaar konden de Japanners op grote successen bogen bij het herstel van de economie.23 Toen er later problemen en corruptie ontstonden, gaven ze de voormalige koloniale meesters de schuld. Talloze Nederlanders die nog niet geïnterneerd waren, werden nu gearresteerd, schuldbekentenissen werden afgedwongen door martelingen, veel onschuldige mensen en hun inlandse sympathisanten werden ter dood veroordeeld. Dit heeft de economische problemen niet veranderd. Deze waren vooral te wijten aan de gedwongen, regionale autarkie en het gebrek aan transportschepen.24 Amerikaanse onderzeeërs hadden de Japanse koopvaardijvaart met driekwart gereduceerd.25 In 1944 kwam zelfs het scheepvaartverkeer tussen de eilanden onderling vrijwel tot stilstand. Hoewel de Japanners in Indonesië scheepswerven bouwden, konden de benodigde motoren niet lokaal worden geproduceerd vanwege een gebrek aan geschoolde arbeidskrachten en machines. Dit project leverde slechts een paar kleine kustschepen op.

			In 1944 had Japan de liquidatie van ‘vijandelijke’ banken afgehandeld. De Yokohama Specie Bank, waarin de keizerlijke familie het grootste deel van de aandelen bezat, speelde daarbij een doorslaggevende rol. Deze bank beheerde een breed netwerk van vestigingen in Japan, China en Zuidoost-Azië. Zij financierde het bezettingsleger in Nederlands-Indië en was betrokken bij de winning van edelmetalen en edelstenen.26

			De Japanse regering verdeelde Java, het economische hart van Indonesië, waar 70 procent van de 70 miljoen inwoners woonde, in zeventien autarkische regio’s en Japanse bedrijven kregen de verantwoording voor de belangrijkste plantages, mijnen en transportbedrijven.27 Deze bedrijven hadden op tijdelijke basis 940.000 Javaanse hulpkrachten in dienst. Door de veelvuldige wisseling van werknemers werden daarvoor in totaal bijna tien miljoen mensen gemobiliseerd.28

			In 1939 nam de textielsector het grootste deel van de invoer uit Japan voor zijn rekening. Hier kwam een einde aan, evenals aan de invoer van katoen uit de VS en India, waarvan de binnenlandse textielindustrie afhankelijk was. Andere consumptiegoederen konden niet meer in voldoende hoeveelheden worden ingevoerd om de binnenlandse economie in stand te houden. Kleding was in 1943 al bijna volledig van de markten verdwenen. De burgerbevolking moest het doen met kleren uit jute of zich in lompen wikkelen. Er gingen steeds minder kinderen naar school omdat ze niets meer hadden om aan te trekken.29 Zelfs de traditie van het begraven van de doden in witte katoenen doeken kon nauwelijks in stand worden gehouden.

			De bezetter dwong de mensen katoen en ricinus aan te plantent om zo aan olie voor brandstof te komen. Dit had tot resultaat dat er minder voedingsgewassen werden gekweekt. De productie van rijst daalde met 32 procent en die van maïs, maniok, pinda’s en soja met 55 tot 65 procent.30 Tegen het einde van de bezettingsperiode was zelfs suiker schaars. Bovendien werd tussen 10 en 30 procent van de rijstoogst in beslag genomen.31 Al vóór de oorlog kon de meerderheid van de plattelandsbevolking zich slechts één maaltijd per dag veroorloven. Om niet van de honger om te komen waren veel boeren gedwongen hun land te verkopen. Zo ontstond een relatief kleine groep welvarende plattelandsbewoners, terwijl tegelijkertijd het aantal mensen zonder land groeide. De kloof tussen arm en rijk werd groter.

			Tot de belangrijkste landeigenaren behoorden overheidsmedewerkers die in plaats van inkomen rijstvelden ontvingen. In plaats van hun eigen rijst te leveren dwongen ze anderen om aan de Japanse quota te voldoen. Al snel werd er meer rijst verhandeld op de zwarte markt dan officieel. Java zakte weg in een moeras van corruptie. Vóór de Japanse invasie hadden de boeren vaak hun eigen rijst gemalen en op markten verkocht. Dit was nu verboden, waardoor de beschikbaarheid van rijst verder werd beperkt.32 De corrupte – vaak Chinese en Arabische – rijsthandelaren en molenaars – behoorden tot de profiteurs van die tijd.33 Etnische conflicten kwamen op scherp te staan en zijn na het vertrek van de Japanners ontaard in geweld.

			Toen de oorlogssituatie voor de Japanners medio 1943 verslechterde, namen ze 1,5 miljoen ton rijst in beslag – 17 procent van de vooroorlogse oogst – en het sterftecijfer ging met sprongen omhoog.34 Veel mensen trokken naar de steden. Hoewel de werkloosheid daar ook enorm hoog was, werd in ieder geval een minimale voedselvoorziening gegarandeerd en was er minder kans om te worden gerekruteerd voor dwangarbeid.35 Ook hier was het gezondheidssysteem volledig ingestort.36

			Na een extreme droogte in 1944 was het in sommige gebieden niet ongewoon om mensen langs de kant van de weg te zien sterven. Alleen al op Java zijn honderdduizenden mensen omgekomen van de honger. In Batavia kon je bedelaars op straat zien liggen, gewikkeld in jutezakken of volledig naakt, met opgezette buiken en vol zweren. Voordat ze op vuilniswagens werden geladen, werden deze arme stakkers door Japanse soldaten geschopt. Als ze nog een teken van leven gaven, liet men ze liggen.37 De elite werd gespaard van dergelijke ellende als dank voor hun collaboratie. Van de 50 miljoen inwoners van Java en Madura zijn er 2,5 miljoen omgekomen tijdens de bezetting. Om deze rampzalige situatie iets minder erg te maken, werden de voedselrantsoenen in de interneringskampen en gevangenissen zodanig gereduceerd dat de getroffen Nederlanders de indruk konden krijgen dat ze opzettelijk werden uitgehongerd.

			Om de noodlijdende bevolking te motiveren nog meer offers te brengen, stelde Tokio de Indonesische bevolking in september 1944 in het vooruitzicht dat ze na de oorlog onafhankelijk zou worden. Door een beroep te doen op strijdbaarheid en onbaatzuchtigheid, door het in alle openheid afleggen van de eed op het onafhankelijke Indonesië en massaal gymnastiek te beoefenen wilde Japan de indruk wekken dat er grote dingen stonden te gebeuren. Tegelijkertijd werd de bevolking aangespoord al hun goud, zilver, platina en edelstenen in te leveren. Critici beschuldigden de nationale leiders ervan dat ze nog meer rijst, edelmetalen, soldaten en vrouwen aan de vraatzuchtige Japanners gaven dan aan de Nederlanders.

			De situatie van de collaborateurs werd steeds problematischer. Er bestond een stilzwijgende afspraak dat ze de anti-Japanse sentimenten zouden tegengaan en in ruil daarvoor zouden de Japanners de oprichting van een parallel Indonesisch overheidsapparaat tolereren, dat echter niet al te machtig mocht worden.38

			In april 1943 hadden ook 99 moslimleiders uit Maleisië, Singapore en Sumatra besloten samen te werken met de bezetter.39 De door de Japanners opgerichte islamitische organisatie Masyumi nam de taak op zich om de Japanse instructies onder de moslimbevolking te verspreiden. Net als de seculiere collaborateurs steunden de predikers de rekrutering van dwangarbeiders en het opeisen van rijst. Ook zij werden zelf niet opgeroepen voor de arbeidsdienst en hoefden geen rijst af te dragen. Pas in de laatste dagen van de oorlog verdeelden de Japanners de in de pakhuizen opgeslagen levensmiddelen onder de bevolking zodat het niet in handen van de geallieerden zou vallen.40

			Toen de Japanners onder druk van de geallieerden afstand namen van hun belofte van onafhankelijkheid, beseften alle Indonesiërs dat ze om de tuin waren geleid. De economische en sociale basis van Indonesië was vernietigd.41 De roepia had vijf zesde van zijn waarde verloren.42 En nu verhinderen de Japanners ook nog eens dat vrijheidsstrijders aan wapens zouden komen. Bij talrijke geweldsuitbarstingen was de moorddadige haat van de bevolking niet alleen gericht tegen de bezetters, maar ook tegen de ‘honden van de Japanners’ die met hen collaboreerden. Maar er waren ook enkele Japanse soldaten die hun wapens aan de Indonesiërs gaven en zelfs zij aan zij met hen vochten. Bij de Japanse inval in Indonesië sneuvelden 957 Japanse soldaten, aan het eind van de oorlog was dit opgelopen tot 10.078.43

			De Indonesische regering beriep zich – en beroept zich nog steeds – op het gemeenschappelijke Indonesische lijden. Hoe een Indonesiër de bezetting beleefde, hing echter grotendeels af van zijn sociale achtergrond en of hij bereid was het Japanse regime te steunen.44 Terwijl de meerderheid van de bevolking de bezetting als slavernij ervoer, benadrukken de leidende nationalisten, de hogere klasse en de officiële geschiedschrijving ook vandaag nog dat het een tijd van voorbereiding op de onafhankelijkheidsstrijd was.45 Wel heeft het geleid tot solidariteit tussen de religieuze, aristocratische en bureaucratische heersende klassen.

			De elites slaagden erin de woede van de bevolking alleen op de Japanners te richten, hoewel ze zelf ook hadden deelgenomen aan de rekrutering van de ‘werksoldaten’.46 Zo presenteerde Sukarno zich in september 1944, toen duizenden en nog eens duizenden mensen omkwamen van de honger, in een Japanse propagandafilm met een schop in de hand als romusha. Later rechtvaardigde hij dit met de woorden: ‘Als ik duizenden moet opofferen om miljoenen te redden, dan moet dat maar. Als leider van een land kan ik me de luxe van medeleven niet veroorloven.’47 Hij wist heel goed dat er niet duizenden maar honderdduizenden ten onder gingen.

		

	





		
				Ahmad Bakri: een islamitische leraar uit Aceh

			Ahmad Bakri en zijn vrouw wonen in een rustige woonwijk aan de rand van de stad Medan, aan de oostkust van Sumatra. Hij is geboren in 1929 in het dorp Adan Sigli, een dorp met 800 inwoners, 120 kilometer ten zuiden van Banda Aceh, de hoofdstad van de politiek geëngageerde regio van Aceh waar een strenge vorm van de islam wordt beleden. De slanke islamitische leraar draagt een brandschoon wit overhemd en een grijze broek. Hij houdt zijn hoofd bedekt met een zwarte topi. Hij verklaart met trots dat hij binnenkort aan zijn vijfde bedevaart naar Mekka begint.

			‘Ik ben opgegroeid in een godvrezende familie. Als kind al maakten mijn ouders me wakker om vóór zonsopgang te bidden. Daarna trok ik mijn shirt en broek aan en maaide samen met mijn broertje gras bij ons huis, dat we aan onze waterbuffels en schapen voerden. Ondertussen hielpen mijn oudere broers en zussen mee op de rijstvelden.

			Mijn ouders, twee broers, twee zussen en ik woonden in een houten huis op stelten dat typerend is voor Aceh, met daaronder ruimte voor huisdieren. We hadden drie slaapkamers, een voor mijn ouders, een voor ons jongens en een voor mijn zussen. Het dak was bedekt met palmbladeren, het houtsnijwerk op de donkerbruine houten gevel was rood, wit en geel geschilderd. Net als de andere dorpsbewoners leefde ook mijn familie van de landbouw. We verbouwden yams, rijst, komkommers en bananen. Rond acht uur hadden we soms rijst, eieren en vis als ontbijt, maar meestal werden ontbijt en lunch gecombineerd tot één maaltijd. Vaak bracht ik mijn vader in de loop van de ochtend eten naar het rijstveld.

			Grootvader was als dorpshoofd verantwoordelijk voor de contacten met de koloniale overheid en later met het Japanse bestuur. Eenmaal per jaar inde hij een geldbelasting voor de Nederlanders. Ze hielden het meeste zelf, maar er werden ook wegen, irrigatiesystemen en scholen gebouwd. Als een boer het geluk had een fiets te bezitten, moest hij een extra gulden belasting betalen. De andere dorpsbewoners betuigden hun respect aan mijn grootvader, maar ik weet niet wat ze van binnen voelden. Zo werkte het koloniale stelsel nu eenmaal. Onder het Japanse bewind werd het allemaal nog veel erger. De Nederlanders hadden de boeren het grootste deel van hun voedsel laten houden. De Japanners dwongen hen daarentegen om rijst in te leveren. Omdat er tijdens de Japanse bezetting al snel geen textiel meer was, waren de mensen gedwongen kleren van boomschors te dragen.

			Vanaf mijn achtste ging ik al naar onze madrassa. Er was één klas voor jongens en één voor meisjes. In ons dorp ging 90 procent van alle kinderen naar deze islamitische school – en slechts 10 procent naar de openbare school. Terwijl in de openbare school 70 procent van het curriculum bestond uit natuurwetenschap en wiskunde, werd bij ons bijna alleen de Koran onderwezen. Vanaf het begin van de 20e eeuw was er ook een moderne madrassa-beweging, waarin zowel religieus als seculier onderwijs plaatsvond.’1

			‘Wat herinnert u zich van de Japanners?’

			‘Ze reden ons dorp in 1942 op de fiets binnen. Ik was veertien jaar. Niemand wist echt wat ze bij ons wilden. Onze leraren kregen ’s avonds Japanse les en onderwezen ons de volgende dag wat ze hadden geleerd. De Japanners sloegen de lokale bevolking bij het minste geringste met een zweep en namen de meisjes mee. Tegelijkertijd verzekerden ze ons dat ze hier waren om ons te bevrijden. Maar eigenlijk wilden ze ons net als de Nederlanders koloniseren en beroven.

			Er waren vijftien Japanse soldaten in ons dorp. Sommigen van hen legden zelfs wegen aan en repareerden irrigatiesystemen. Op een dag verdwenen ze net zo plotseling als ze waren gekomen. Grootvader was nu belast met het innen van belastingen voor de Japanners.’

			Ik kan het groeiende onbehagen dat met ons gesprek gepaard gaat niet verklaren totdat de muezzin oproept tot gebed en Ahmad opspringt: ‘Het spijt me. Het is tijd voor gebed. Misschien kun je iets doen met wat ik je verteld heb.’ Met deze woorden is hij verdwenen. Finda, die ons gesprek heeft vertaald, haalt haar schouders op: ‘Het spijt me. Dat is de manier van doen in Aceh. De islam is alles voor hen.’

			In de 17e eeuw had het onafhankelijke sultanaat, in Indonesië ook wel de ‘Poort naar Mekka’ genoemd, zich ontwikkeld tot een machtig politiek en commercieel centrum. In het Verdrag van Sumatra (1871) tussen Engeland en Nederland viel het onder de Nederlandse bevoegdheid. De koloniale regering weigerde zelfs een akkoord te sluiten met de sultans die bereid waren tot een compromis te komen. Dat maakte vrede via onderhandelingen onmogelijk. In 1873 brak er oorlog uit nadat de Amerikaanse consul in Singapore steun had beloofd aan Aceh. De Nederlanders zagen hun oliebelangen in Aceh bedreigd en reageerden met bommen op de hoofdstad en een invasie. Toen Aceh de Amerikanen om hulp vroeg, lieten die verstek gaan. De islamitische geleerden hadden hun gelovigen altijd aangespoord om zich te onderwerpen aan moslimheersers, zelfs al waren die onrechtvaardig. Maar ongelovige heersers, dat was een andere zaak. In 1881 verklaarde Nederland welswaar dat de oorlog voorbij was, maar de gevechten sleepten zich nog veertig jaar voort.2

			Zelfs nadat de Nederlanders de laatste sultan in 1903 eindelijk onthoofdden, werd het verzet niet gebroken. In 1904 ‘pacificeerde’ kolonel Van Daalen het land door een kwart tot een derde van de bevolking te laten doden.3 Aan het einde van de oorlog, in 1913, waren alleen al sinds de dood van de laatste sultan 11.000 Atjeeërs om het leven gekomen. Het centrum van het oude sultanaat had driekwart van zijn bevolking door dood of vlucht verloren.4

			Aan Nederlandse zijde waren 2000 soldaten omgekomen en waren er ongeveer 10.000 gestorven aan besmettelijke ziekten. Van de duizenden Javanen die aan Nederlandse zijde hebben gediend, zijn naar schatting 25.000 mensen gestorven. Onder de inwoners van Aceh waren er 60- tot 70.000 slachtoffers.5

			De Atjeeërs zijn al eeuwenlang gewend voor hun opperhoofd te knielen. Vrouwen gebruikten zelfs zakdoeken als ze de hand van hun dorpshoofd aanraakten.6 De koloniale macht wist het volk onder de duim te houden met de hulp van deze aristocratische klasse, die daar gulle giften en privileges voor terugkreeg, zoals onderwijs voor hun kinderen. Toen Ahmad werd geboren bestonden er al geruime tijd spanningen tussen de adel en de progressieve moslims. De Japanse bezettingsmacht slaagde erin een anti-Nederlandse verzetsorganisatie te vormen.7 Deze werd geleid door islamitische leiders die vertrouwden op de door Japan in het vooruitzicht gestelde bevrijding van het kolonialisme. Maar al snel maakten de Japanners ook de sultans tot hun ‘stadhouders’.

			Waar de Nederlanders na de Tweede Wereldoorlog weer voet aan de grond kregen, namen de oude elites ontslag uit het bestuur of het leger van de Indonesische Republiek. Deze spanningen leidden in 1946 tot een bloedbad, toen Ahmad zeventien jaar was. Islamitische leraren trokken met gewapende groepen op tegen de adel die met de koloniale macht collaboreerde. Tegen het einde van het jaar was de elite weggevaagd.8 Met dit bloedvergieten waren de Atjeeërs er als enigen in de Indonesische archipel in geslaagd om naast de nationale revolutie ook een sociale revolutie op te leggen.9

			Atjeeërs waren trots op hun rol in de onafhankelijkheidsoorlogen. Ze hadden geld gedoneerd aan de Republiek om twee vliegtuigen te kopen en hadden zich verzet tegen het Nederlandse streven naar een naoorlogse federale structuur. Ze waren des te meer verbitterd toen Sumatra hun autonome status introk en hen onder de nieuwe provincie Noord-Sumatra plaatste.10

			Aceh was nooit een vazal van Java geweest. De twee volkeren kenden geen enkele gemeenschappelijke geschiedenis en nu dreigden de Javanen hen zelfs hun autonome status af te pakken! Dit en het gedwongen overmaken van enorme bedragen naar Jakarta legde de basis voor het voortdurende verzet van Aceh tegen de centrale overheid. Van 1953 tot 1959 sloot Aceh zich aan bij de Darul Islam-beweging, die voor een islamitische staat vocht. Om de opstandige provincie klein te krijgen, reageerde Jakarta met de vestiging van Javaanse transmigranten. In 1965/66 namen islamitische jeugdgroepen deel aan de vervolging van communisten door het leger. Duizenden zijn het slachtoffer geworden van deze ‘heilige oorlog’ – voornamelijk Javaanse families.

			In de jaren zeventig kwam de Indonesische economie door de rijkdom aan olie en gas in Aceh in rustiger vaarwater. De winst ging echter bijna uitsluitend naar Java en creëerde nog meer banen voor transmigranten in de buitenlandse en Indonesische industriecentra – enclaves van rijkdom in een zee van armoede. Om het protest van de bevolking te breken, liet het leger hele dorpen verhuizen. Detentie, moord en verkrachting waren aan de orde van de dag. Huizen werden in brand gestoken en lijken werden op openbare plaatsen gedeponeerd als afschrikmiddel.11

			Vanaf 1974 moest elke overheidsmedewerker boven de burgemeester officieel door het ministerie van Binnenlandse Zaken worden toegelaten en zich bij de staatspartij Golkar aansluiten. Ondanks alle repressie verklaarde Aceh zich in 1976 onafhankelijk, wat resulteerde in verdere militaire interventies. Toen de vrijheidsbeweging GAM in 1989 werd opgericht, was de centrale overheid vastbesloten voor eens en altijd een einde te maken aan de afscheidingsbeweging. Dat hoofden van gedode opstandelingen op openbare plaatsen op palen worden gezet is traditie in Indonesië – na 1975 ook in Aceh.12

			In 2003 was Aceh de enige Indonesische provincie die de shariawetgeving invoerde, wat tot ongenoegen leidde bij een deel van de bevolking. In 2004 kwamen door een enorme tsunami ongeveer 300.000 mensen om het leven. In 2005 hebben de regering en de bevrijdingsbeweging een akkoord getekend dat Aceh’s recht op autonomie garandeert. Op de naleving van deze overeenkomst wordt toegezien door de EU, vijf lidstaten van de Associatie van Zuidoost-Aziatische Naties, Noorwegen en Zwitserland.

		

	





		
				Is Darmopranoto: een Javaanse christen als transmigrant in West-Papua

			Is Darmopranoto woont in Salatiga, een klein stadje in Centraal-Java. Hij is christen en lid van een van de 55 parochies van de GKJTU, waartoe ook Pebri en dr. Christian Goßweiler behoren, die hem met mij bezoeken. Zijn ontvangstsalon wordt gescheiden van de eetkamer door een gebeeldhouwde houten scheidingswand. Onze gastheer, een knappe oude heer in een donkerblauwe polo, beweegt zich langzaam naar ons toe, ondersteund door een looprek en een voorzichtige huishoudelijke hulp. Hij is blij met onze belangstelling voor zijn leven. Dr. Goßweiler had vanmorgen al enkele van zijn geschreven herinneringen voor mij vertaald.

			Darmopranoto werd geboren in 1928 in het nabijgelegen dorp Kaliceret, midden in een teakbos. Zijn oorspronkelijke naam was Kadarman. ‘Is’ betekent vrolijk, Kadarman betekent ‘hij krijgt iets, al is het maar weinig’. Zijn naam is later veranderd, wat gebruikelijk is op Java. Darmopranoto kan worden vertaald als ‘dienstbaarheid aan God en de naaste’. De naam impliceert een vrij hoge sociale status. Aangezien status erg belangrijk is op Java, wil mijn gesprekspartner dat ik hem naar behoren benader.

			‘De omgeving van ons dorp was heuvelachtig. De dorpelingen stalen regelmatig hout’, begint hij in zijn vuistje lachend, ‘en verkochten dat op de markt zodat ze wat te eten hadden. In de buurt van het bos plantten de mensen rijstvelden aan en de tuinen rond hun huizen verbouwden ze maïs en groente. Mijn moeder stierf op 29-jarige leeftijd, ik was toen één jaar.’ Hij weet niet waaraan ze stierf. Is en zijn acht broers en zussen zijn opgegroeid met hun stiefmoeder, met wie zijn vader een jaar na de dood van diens vrouw trouwde. Zijn tweede vrouw gaf hem nog eens tien kinderen.

			Vader werd 99 jaar. Toen hij christen werd, was hij zo gefascineerd door het verhaal van Jacob dat hij vastbesloten was om evenveel zonen te krijgen als hij had. Is somt de namen van de twaalf zonen van Jacob – in het Javaans – met vreugde op. Als ik vraag hoe het komt dat zijn vader christen is geworden, vertelt hij: ‘Hij werd als jongeman ziek en ging naar het door de zending geleide ziekenhuis in Kaliceret. Omdat hij tot dan toe assistent van een moslimprediker was geweest, wilde hij de christelijke eredienst niet bijwonen, zoals de zieken verwachtten, en verstopte hij zich in het toilet.

			Nadat hij genezen was, gaven de zendelingen hem een bijbel waarin één vers hem bijzonder aansprak: “Maar zoekt eerst Zijn koninkrijk en Zijn gerechtigheid en dit alles zal u bovendien geschonken worden” (Matth. 6:33). Dit vers maakte zoveel indruk op hem dat hij besloot christen te worden. Als doopnaam kreeg hij Issaschar – een van de twaalf zonen van Jakob. De zendelingen lieten de pas gedoopte man bijbels verkopen in de omliggende dorpen en steden.’

			‘Hoe heeft hij de bijbels van plaats naar plaats vervoerd?’

			‘De manier waarop mannen hier vandaag nog steeds dingen dragen. Hij had twee dozen met bijbels aan een paal gehangen, één aan de voorkant en één aan de achterkant, die hij over zijn schouder droeg. Twee dragers hielpen hem de boeken te dragen. Hij verkocht deze bijbels in Javaans of Latijns schrift op de markten in de omliggende dorpen.’

			‘Kon hij daarmee in het levensonderhoud van zijn familie voorzien?’

			‘Nee’, vertaalt Pebri, ‘dit was slechts een bijbaantje waar hij lang voor zijn huwelijk mee was begonnen. Hij leefde van de landbouw. Nadat hij christen was geworden, kocht hij land in Kaliceret, een christelijk dorp. Toen hij trouwde, bezat hij koeien en waterbuffels, verbouwde hij rijst, zoete aardappelen en groente en had hij zelfs enkele landarbeiders in dienst.’

			‘Zou u me het huis willen beschrijven waar u uw vroege kindertijd doorbracht?’

			‘De wanden waren gemaakt van gevlochten bamboe, de vloer van gestampte aarde, zoals dat gewoon was voor die tijd. Later kreeg het gebouw houten muren en zelfs dakpannen. Aangezien onze familie groot was, had het huis verschillende kamers. Twee tot vier personen sliepen op lage ledikanten van bamboe op gevlochten matten.’

			‘Hoe zag een normale dag voor de kleine Is eruit?’

			‘Zoals in veel gezinnen nog steeds het geval is, hielpen familieleden als huisbediende mee in de uitgebreide huishouding. Mijn oudere broer moest in twee metalen emmers aan een pikolstok over zijn schouder water halen uit de put. Ik verzorgde de waterbuffel en reed er voor de lol op. Ik hield er meer van op de buffels te passen dan ander werk te doen. Het liefst zou ik de hele tijd op een waterbuffel rijden.

			Toen ik op zevenjarige leeftijd met mijn rechterhand over mijn hoofd heen mijn linkeroor kon aanraken, werd dit beschouwd als een teken dat ik klaar was om naar school te gaan en zo kwam ik op de christelijke school terecht. Het schoolgebouw was een eenvoudig houten huis en stond naast de pastorie en de kliniek. Op zondag werden de beweegbare, gevlochten scheidingswanden opzijgeschoven en diende het gebouw als kerk.

			In 1938, toen ik tien jaar was, verliet ik mijn geboortedorp. Ik kon mijn boosaardige leraar niet langer verdragen. In Kaliceret woonden enkele gehandicapte mensen die door mijn leraar werden bespot. Tegen een student wiens vader kreupel was, zei hij: “Je 4 lijkt op de benen van je vader.” Een andere leerling bespotte hij met: “Je 3 is een kopie van je vaders neus.” Ik kon er niet tegen en vroeg mijn vader om mij naar de school van Blora te laten gaan, waar mijn oudere broer lesgaf. Ik logeerde bij hem en zijn vrouw, een vroedvrouw.’

			‘Had u heimwee?’

			‘Ja, maar mijn antipathie voor deze leraar was nog groter dan mijn heimwee. De sfeer op de nieuwe school was veel prettiger en de lessen waren veel beter. Ik waardeerde vooral mijn leraar uit de vierde klas. Toen hij ziek werd, verving het strenge hoofd van de school hem. Op een dag moest ik op het schoolbord een paar sommen voorrekenen, maar ik had die nog niet geleerd vanwege mijn verandering van school. Toen gaf de opvliegende directeur mij zo’n dreun tegen mijn hoofd dat mijn oren barstten. Ik plaste in mijn broek van schrik en redde mezelf uit deze vreselijk gênante vertoning door naar de wc te rennen. Er waren ook ongelukkige dingen in het huis van mijn broer. Zijn vrouw gooide mijn knikkers weg en brak mijn vlieger en mijn springrubber. Ze heeft zelfs mijn vogelkooi vernield.’

			‘Waarom?’

			‘Ik denk dat ze verwachtte dat ik meer klusjes rond het huis zou doen. Misschien was het ook omdat mijn broer voor mijn onderhoud betaalde en mijn schoonzusje onvruchtbaar was. Daarom adopteerden ze een dochter.’

			‘Hoe weet u dat uw schoonzuster onvruchtbaar was en niet uw broer?’

			In plaats van deze vraag te vertalen, legt dr. Goßweiler uit: ‘In de Javaanse cultuur wordt nog steeds geen rekening gehouden met mannelijke onvruchtbaarheid. Het is onvoorstelbaar.’

			‘Toen mijn broer uit Solo me na twee jaar een keer kwam opzoeken’, gaat Is verder, ‘klaagde ik over al het leed dat me werd aangedaan. In 1941, toen ik dertien jaar was, verhuisde ik naar mijn zus in Pati en ging daar naar school. Ook daar ging het er soms hard aan toe. Als je niet oplette, kon de leraar je zomaar een houten varken naar je hoofd gooien. Maar bij mijn zus vond ik het erg leuk. Ze gaf me de opdracht om gras te plukken voor de konijnen en ze te voeren. Het was fijn dat ze vijf kinderen had. Mijn oudste neefje was een jaar ouder dan ik. De anderen waren jonger. De man van mijn zus werkte als ziekenverzorger in een staatsziekenhuis en deed extra huisbezoeken op privérekening.’

			Er is één ervaring uit deze tijd die Is zich bijzonder levendig herinnert. Hij schreef het op: in 1941 waren anti-Chinese bendes actief ten oosten van Semarang. Bij het huis van zijn zus leidde een smal paadje naar het huis van een Chinees. Is en zijn neef moesten dit paadje met bamboesperen bewaken tegen roofovervallen. En inderdaad verscheen er een groep bandieten gewapend met zwaarden en sikkels. Ze sloegen de etalages van de Chinese winkels langs de hoofdstraat in en gooiden alle Chinese bezittingen op straat. Toen deze bende bij de twee jongens in de buurt kwam, schreeuwden ze: ‘Dit is een Javaanse buurt! Wij zijn jullie broers’, en de plunderaars gingen verder.

			‘Heeft u ooit iets met Nederlanders te maken gehad in uw jeugd?’

			‘Nee, mijn leraren waren Javaans. De twee predikanten of missionarissen in Kaliceret, Senk en Plaum, waren Duitsers, net als de dokter Bansimmer. De leraren en het personeel in het ziekenhuis waren Javanen die als “Meneer” aangesproken wilden worden.’

			‘Toen u in Pati naar school ging, bereikte de Tweede Wereldoorlog Indonesië. Welke invloed heeft de oorlog op uw leven gehad?’

			‘Vóór de Japanse invasie reden vrachtwagens vol met Nederlandse soldaten door Pati. Ik stond aan de kant van de weg en juichte ze toe. Ze beantwoordden mijn gejuich met het V-teken [van victory]. De meeste mensen waren ervan overtuigd dat de Nederlanders de Japanners met gemak zouden verslaan. Maar we hoorden op de radio dat het Nederlandse leger snel was verslagen en geëvacueerd naar Australië.

			Even later reden de Japanners met vrachtwagens Pati binnen en ik liep nieuwsgierig naar hen toe. Ze spraken geen Javaans, alleen Maleis, het Indonesisch van vandaag de dag, en schreeuwden “perigi, perigi!”, wat “peligi, peligi!” had moeten zijn. Maar omdat de Japanners geen R kunnen uitspreken, was dit woord voor waterput aanvankelijk moeilijk te begrijpen voor ons. Ik gaf hun het signaal om mij te volgen en een vrachtwagenlading Japanse soldaten marcheerde achter mij aan naar de put achter het huis van mijn zus. Ik trok water voor hen op met een emmer. Ze wasten zich, dronken wat en vroegen om lucifers. Ik gaf ze een vuursteen die een Japanner in zijn zak stak. In ruil daarvoor gaf hij me snoepjes die rond waren als knikkers.

			Toen ze vertrokken waren, foeterde mijn zus: “Waarom breng je vijanden in mijn huis!?” Mijn broer eiste zelfs: “Gooi die snoepjes in de afvoer! Ze kunnen vergiftigd zijn!” Ik kon niet begrijpen waarom ze zo boos waren, maar ik volgde hun instructies met pijn in het hart. In de tijd die volgde, leerde ik dat de Nederlanders een koloniale macht waren. Later besefte ik dat de Japanners Indonesië niet bevrijdden, maar wreed onderdrukten. Mijn moeder en de andere mensen werden beroofd van hun juwelen en al hun waardevolle spullen.

			Al snel sloten de Japanners alle scholen en riepen massale organisaties voor studenten en jongeren in het leven. In deze tijd – dat wil zeggen na de vijfde klas – ben ik teruggegaan naar Kaliceret. In plaats van de vijfjarige basisschool, die in het Javaans en Indonesisch werd onderwezen, openden de Japanners al snel de zesjarige Japanse basisschool. Vanaf dat moment ging ik naar de school in Gubug. Ik heb de twaalf kilometer heen- en teruggelopen. De school en de kerk in Kaliceret kregen niet te maken met de Japanse veranderingen.’

			Dr. Goßweiler voegt hieraan toe: ‘Veel kerken van de Neukirchener/Salatiga-zending werden aanvankelijk – net als de Nederlandse – door de Japanners gesloten omdat Japan ze beschouwde als symbool van de koloniale overheersing. Pas toen de Javaanse leider van de kerkgemeenten zijn zoon naar de Japanse militaire commandant Nakamura in Sumatra stuurde, werden de kerken van de Neukirchener-zending heropend, aangezien de Duitsers bondgenoten van de Japanners waren.’

			‘Elke student moest nu Japans leren, zich kaal laten scheren en een korte broek, kniekousen en schoenen dragen’, vervolgt Is. ‘Voordat de lessen begonnen, moest het shirt uit en werden er gymnastiekoefeningen gedaan – begeleid door radiomuziek. Ik behoorde tot de zeventig beste studenten in de provincie Centraal-Java bij de eindexamens in 1944.’

			‘Hoe konden zoveel leraren ineens Japans leren?’

			‘Ze leerden het een tijdje in Jakarta in een spoedcursus. De scholen waren immers een hele tijd gesloten. Elke maandag moesten we buigen voor Japan en het Japanse volkslied zingen. Het grootste deel van de rijst werd in beslag genomen. De bevolking moest eten wat er overbleef: zoete aardappelen, cassave en dergelijke.’ Hij voegt er met een knipoog aan toe: ‘Maar de mensen slaagden er weleens in om rijst te verbergen. Toch heerste er al snel grote honger en liepen de meeste mensen alleen nog maar rond in vodden of juten kleren, omdat de Japanners ook katoenen stoffen in beslag namen.

			Op school werd het nieuws via de radio uitgezonden. Toen het steeds onwaarschijnlijker werd dat de Japanners zouden winnen, werden wij als studenten opgeroepen om samen met hen te strijden voor de vrijheid van ons land. Maar de onafhankelijkheid die ze ons zogenaamd wilden geven was niets anders dan een loze belofte. Uiteindelijk hebben we zelf voor onze vrijheid gevochten.’

			‘Wat heeft u gehoord over de romusha’s?’

			‘De Japanners lieten deze dwangarbeiders het zwaarste werk verrichten. Een van mijn broers werd bij de romusha’s ingedeeld. We hebben nooit meer wat van hem gehoord. Hij is tot op heden spoorloos verdwenen. De romusha’s moesten ook ondergrondse wapendepots bouwen waar ze vervolgens zelf werden gedood, zodat ze die depots niet konden verraden. Dit was al bekend geworden tijdens de bezetting door de overlevenden.’

			‘Ze werden vaak ver van huis ingezet in gebieden waar ze de weg niet kenden en niet konden communiceren met de lokale bevolking’, werp ik op.

			‘Zeker. De meeste mensen spraken destijds alleen de taal van hun eigen etnische groep en niet, zoals vandaag, ook Bahasa Indonesia. Zolang de romusha’s leefden, wisten ze vaak niet waar ze zich bevonden. En toen ze dood waren, wist niemand waar ze begraven waren. Er circuleerden altijd alleen maar geruchten. De bevolking had geen echte informatie.’

			‘Tot vandaag’, zeg ik instemmend. ‘Waar was u toen Japan zich in augustus 1945 overgaf?’

			‘Ik zat al op de pedagogische academie in Solo. Het nieuws van de Indonesische onafhankelijkheid werd verspreid via centraal geplaatste luidsprekers. We hoorden de stem van Sukarno en ik was, net als iedereen, erg blij. Als we elkaar toen tegenkwamen, begroetten we elkaar met “merdeka” (vrijheid). Een wijdverbreid motto was: “Het is beter te sterven dan te leven in kadavergehoorzaamheid.” Ik was zo enthousiast dat ik met twee vrienden de trein naar Surabaya nam, waar we ons bij het studentenleger voegden. We zijn politiek geschoold en kregen training in hoe we een geweer moesten gebruiken. Ook een van onze leraren vocht met ons mee. Er waren in die tijd veel verschillende strijdgroepen. In ons dorp heeft een politie-eenheid van de Indonesische Republiek gevochten.’

			‘Wie waren uw vijanden?’

			‘De Nederlanders en de Engelsen. Bij de laatsten vooral de Gurkha’s. De bevolking wist er nauwelijks iets van dat de Britse regering in september 1945 aankondigde dat zij haar troepen niet zou inzetten voor de herovering van de Nederlandse kolonie.’1

			‘Was u na uw training betrokken bij gevechten met Nederlanders?’

			‘Ja. Helaas konden we niet tegen hen op. We waren maar wat in het wilde weg aan het schieten. Een van mijn vrienden werd in de schouder geraakt.’

			‘U bleef ongedeerd?’

			‘Ja, als er ergens een kogel was ingeslagen, ging ik precies op die plaats staan, omdat ik ervan overtuigd was dat een tweede kogel niet op dezelfde plaats zou inslaan. Tussen de gevechten door trokken we ons telkens weer in een dorp in de bergen terug. De bewoners hadden elders hun toevlucht gezocht. Op een bepaald moment waren de Japanners een grootschalige aanval aan het plannen. Klaar om te vechten tot de dood erop volgt, gingen we de heuvels in om een positie te verdedigen. Maar er kwam geen aanval. We stonden gewoon de hele nacht in de regen. Ik was het vechten beu en ging terug naar school. Ik woonde in die tijd in een soort internaat. Mijn broers betaalden de kosten van het internaat en het schoolgeld. Moeder stuurde me regelmatig rijst en maïs en ik hielp thuis tijdens de vakantie.’

			‘U heeft dus uw lerarenopleiding in Solo afgerond?’

			‘Nee. Toen ik in 1947 mijn oom in Kaliceret bezocht, vroeg ik hem om mij de fiets van zijn schoonzoon voor drie dagen te lenen. Hiermee vertrok ik naar mijn zus in Pati op 20 juli 1947, een uur voordat Kaliceret door de Nederlanders werd bezet. Ik hoorde pas dat de zogeheten eerste politionele actie van de Nederlanders was begonnen toen ik vlak voor Pati bij bruggen kwam die onze regering had opgeblazen om de opmars van de Nederlanders tegen te houden.

			Ik kon dus niet terug naar Solo en meldde me aan als soldaat. Van 1947 tot 1948 werkte ik in Pati op het kantoor van het hoofd van het ministerie van Onderwijs, totdat mijn neef me vroeg om lid te worden van de jongerenraad van de Democratische Partij DPP. Ik werkte als secretaris zonder precies te begrijpen wat voor soort organisatie het was – tot de Madiun-opstand in 1948.

			In 1948 werd in verband met deze communistische opstand de vader van onze voorzitter door de mensen van Sukarno en plein public in Pati doodgeschoten. De DPP werd ontbonden nadat de partij werd beschuldigd van communistische infiltratie. Ik werd ervan beschuldigd lid te zijn geweest van de communistische partij, maar mijn baas verdedigde me heldhaftig genoeg en met succes. Mijn neef is lid geworden van de Socialistische Partij. Ik had voorlopig genoeg van alle partijgedoe.

			Toen de Nederlanders een groot deel van het land hadden heroverd, ging ik terug naar school, voltooide in 1949 mijn opleiding en ben les gaan geven aan een openbare basisschool in Pati. Nadat de Nederlanders in datzelfde jaar de onafhankelijkheid van Indonesië eindelijk erkenden, gaf ik les aan leraren in Semarang. De regering had leraren nodig voor de enorme alfabetiseringscampagne.’

			Terwijl tropische regenbuien met veel kabaal op het golfplaten dak van het huis kletteren en het vertaalwerk tot een uitdaging maken, vertelt Is over zijn tijd als schooldirecteur. Toen hij trouwde, was zijn magere salaris nauwelijks voldoende voor zijn groeiende familie. Toen de legerveteraan in 1968 op 40-jarige leeftijd een baan kreeg aangeboden in West-Papua, aarzelde hij niet lang. Hij verhuisde eerst alleen en haalde in 1970 zijn hele gezin op.

			‘De Papua’s wilden geen deel uitmaken van Indonesië en vochten voor hun vrijheid. Als voormalig vrijheidsstrijder moet u de Papua’s begrepen hebben. Waarom bent u toch naar West-Papua gegaan als vertegenwoordiger van de Indonesische overheid?’

			‘De meeste Papua’s wilden helemaal geen onafhankelijkheid, alleen een paar radicalen. In mijn hoofd was – en is – daar geen conflict over. Ik wist dat sommige Papua’s voor hun vrijheid vochten, maar aan de andere kant wilde ik mijn financiële situatie verbeteren. Met mijn toelage als ex-soldaat verdiende ik in Irian Jaya tien keer zoveel als op Java. Als ik niet was vertrokken, zou ik dit prachtige huis nu niet hebben.’ Is voegt daar zachtjes aan toe: ‘Een van mijn zonen werkt nog steeds voor de Freeport Gold Mine, die de rijkdom van de Papua’s steelt, de andere is daar docent aan de Cendrawasih Universiteit. Natuurlijk zijn mijn zonen niet met Papua’s getrouwd. Mijn andere vier kinderen wonen op Java.’

			De oude man staat op en laat ons een zware, oneindig fijn geslepen, donkergroene steen zien: ‘Een herinnering aan twintig jaar in het westen van Irian’, zegt hij en overhandigt ons dit stenen werktuig, ongeveer ter grootte van een vuist. ‘De vrouwen hebben zich met deze steen een vingerkootje afgesneden als een kind was gestorven. Ik kreeg de steen als afscheidscadeau en in ruil daarvoor gaf ik mijn broek weg.’

		

	





		
				Felix Bakker: weeshuis, Japanse gevangenschap, Nederlandse geheime dienst

			‘Geachte mevrouw Adler,

			U bent van harte welkom bij ons thuis in Zwiggelte. Mijn vrouw en ik heten u ook graag welkom als u bij ons thuis wilt overnachten (…) gezien zaken als slecht weer, lange reisafstanden (…). Aarzel dan niet, het is ons een genoegen als u dit aanbod aanneemt.

			Met vriendelijke groet,

			Felix en Eva Bakker’

			Net zo warm als deze uitnodiging is de ontvangst in het gezellige landhuis. Er is geen barrière te overbruggen bij de opgewekte Nederlandse vrouw – en Felix is een geweldige verrassing. Ik had een blonde, blanke Nederlander verwacht. In plaats daarvan word ik begroet door een slanke man met bruine huidskleur, niet al te groot van postuur, wiens donkere ogen kalmte en warmte uitstralen. Op de avond van mijn aankomst gaan we bij de open haard zitten, wat de waterige kou van november verdrijft, en Felix begint zijn ontroerende herinneringen met mij te delen.

			Hij werd geboren in 1925 als zoon van de uit Amsterdam afkomstige Nederlander Roelof Bakker. Zijn in 1878 geboren vader werd aan het eind van de 19e eeuw officier bij de Nederlandse marine en kreeg de opdracht om de zeeën van Zuidoost-Azië te beschermen tegen piraten. Maar Felix kwam hier pas achter toen hij in 1957 in het Amsterdamse gemeentearchief naar zijn vader op zoek ging. Toen hij zijn rijke oom had opgespoord, sloeg die de deur voor zijn neus dicht. ‘Mijn Nederlandse neven en nichten hebben ook geen belangstelling voor mij’, zegt de 85-jarige gelaten.

			Roelof Bakker leerde Felix’ moeder, de Javaans-Chinese christelijke Maria Kinnio, in 1923 in Batavia kennen. Allebei hadden ze hun partner verloren. Allebei hadden ze een dochter. ‘Maar mijn vaders dochter was al volwassen. Vader was twintig jaar ouder dan mijn moeder, die in 1898 was geboren. Jaren later nam ik eens contact op met mijn halfzus in Jakarta om hulp te zoeken, maar zij weigerde elke vorm van steun.

			Toen ik geboren werd, was mijn moeder 27 en Lien, haar dochter, acht. Mijn ouders woonden in een mooi groot huis. Mijn vader trouwde niet met mijn moeder, maar hij erkende mij wel als zijn zoon, wat mij zijn naam en nationaliteit opleverde. Volgens een wet die in 1893 werd aangenomen, kregen kinderen die door hun Nederlandse vader werden erkend het Nederlandse staatsburgerschap.

			Dit soort situaties kwamen duizenden keren voor. Ze gingen altijd ten koste van de vrouwen. Mijn vader was havenloods en quarantaine-officier. Toen ik drie was, stierf hij op vijftigjarige leeftijd. Van de ene op de andere dag verloor mijn moeder haar huis en bleef berooid achter met twee kinderen. Ze kreeg geen alimentatie of steun. In haar wanhoop wendde ze zich tot de protestantse kerk. Op een dag verscheen de zendingszuster van Geel-Gildemeester die tegen mijn moeder zei: “We kunnen u niet steunen, maar uw zoon moet wel als Nederlander worden opgevoed. Aangezien u zich dat niet kunt veroorloven, is het beter dat de jongen bij ons opgroeit in de missie.” Ik begreep dat er iets rampzaligs stond te gebeuren en voelde me net zo ellendig als mijn moeder. Maar ik begreep de reden niet.

			Korte tijd later nam mijn moeder me mee op een heerlijk spannende, lange busreis. Uiteindelijk stonden we 115 km ten zuiden van Batavia, in Sukabumi, voor een enorm gebouwencomplex met veel luidruchtige kinderen en ik voelde me echt rot. Moeder gaf me over aan ene juffrouw Hamer en gaf me een afscheidskus. Ik schreeuwde: “Neem me weer mee!” Moeder huilde ook en probeerde me te kalmeren: “Je zult hier veel kinderen hebben om mee te spelen.” “Maar ik wil bij jou blijven!” “Met “je kunt hier naar school gaan”, probeerde ze haar driejarige zoon iets uit te leggen wat niet uit te leggen was. Uiteindelijk liep ze snikkend weg en ik bleef maar schreeuwen. Toen greep juffrouw Hamer me bij mijn nekvel en stak mijn hoofd onder een koude kraan tot ik tot rust kwam.’ Fluisterend ging Felix verder: ‘Het was de droevigste dag van mijn leven. Tot op de dag van vandaag moet ik elke keer als ik afscheid neem, denken aan dat afscheid van mijn moeder.

			In de loop van de maanden ben ik gewend geraakt aan de strenge maar rechtvaardige behandeling door het missiepersoneel. Ik sliep in een slaapzaal met 25 andere kinderen. Elk kind had zijn eigen met linnen beklede bed – een 60 centimeter breed ijzeren ledikant. ’s Avonds knielde onze verzorgster met elk kind voor het bed, vouwde onze handen en bad met ons. Ze werd bijna een moeder.

			Om zes uur werden we gewekt door luid geschreeuw. Dan werd er gedoucht en kleedden we ons aan. In het warme klimaat bestond onze kleding alleen uit een overhemdje en een korte broek. Als ontbijt kregen we meestal havermoutpap en thee. Er werd uit de Bijbel voorgelezen en gezongen. Vervolgens mochten we spelen. Voor de lunch aten we meestal rijst en groente. Van 13.00 tot 15.30 uur deden we een middagdutje. Met elkaar praten mocht dan niet. Tot het avondeten mochten we nog twee uur spelen. De volgende Bijbellezing en -zang duurden iets langer. Daarna was er nog een douche en om 19.30 uur moesten we in bed liggen.’

			‘En uw moeder?’

			‘Een heel jaar lang mocht ik haar niet zien. Na twaalf maanden kwam ze voor het eerst bij mij langs. Het was onbeschrijflijk pijnlijk om haar weer te zien. We konden nauwelijks meer met elkaar praten. Ik was het Maleis dat we met elkaar spraken bijna helemaal verleerd. In het missiestation was het verboden om Maleis te spreken en mijn moeder sprak nauwelijks Nederlands. Ik weet dat dit bezoek voor haar ook hartverscheurend was.

			Niet veel later trouwde ze met iemand uit Manado – ook in de hoop mij terug te krijgen als ze weer een gezin vormde. Maar omdat haar man niet Nederlands was, had ze geen kans. Dat begreep ik pas veel later. Het enige goede was dat moeder niets te vrezen had toen de Japanners later Java bezetten, omdat ze geen Nederlandse man had.

			Toen ik een jaar of zes, zeven was, ben ik naar het tehuis voor jongens verhuisd. Fritz Schaller en Johann Grunewald werden mijn beste vrienden, en ik ging naar de eerste klas. Nu was er na het ontbijt geen gebed meer, maar marcheerden we als een gesloten groep naar de school op 15 minuten lopen. Die school maakte ook deel uit van de missie. Jongens en meisjes kregen hier apart onderwijs. Om 13.00 uur kwamen we precies zo terug als we gekomen waren – in rijen van vier, geleid door een blanke groepsleider, een totok, een volbloed volgens de taal van die tijd.

			In het tehuis waren er naast “volbloed kinderen” ook “Indische kinderen” zoals ik. Toen we de schoolgaande leeftijd hadden bereikt, waren er bijna alleen nog volbloed kinderen van wie de vader een lage maatschappelijke positie had. Kinderen van gemengd bloed konden geadopteerd worden door Nederlandse familieleden. In het tehuis waren nu vooral kinderen die ofwel geen Nederlandse familieleden in Indonesië hadden, of van wie de familieleden niet in hen geïnteresseerd waren. De families van de bijna uitsluitend inheemse moeders hadden niets te zeggen.

			Hoewel ik – afgezonderd van mijn omgeving – als Nederlander ben opgevoed en ook ben opgevoed om Nederlander te zijn, geïsoleerd van de omgeving – en me ook enthousiast Nederlander voelde – was het later moeilijk voor mij om aan de kant van Nederland te vechten tegen de inheemse bevolking. Ik dacht maar al te vaak: als mijn vader mij niet had erkend, zou ik zeker aan de kant van de Indonesische vrijheidsstrijders staan.’

			‘Ik kan me voorstellen dat het moeilijk was om uw identiteit te vinden’, merk ik op, ‘maar hoe ging het verder op school?’

			‘Toen ik een jaar of zeven, acht was mocht ik met een heleboel andere kinderen met de trein naar Batavia. Dus ging ik voor het eerst na vier of vijf jaar weer naar huis. Mijn moeder stond ook op het station. Wat waren we blij! Al deze kinderen waren een zomer lang verenigd met hun familie. De mijne was vrij arm en woonde in een klein huis. Ik heb mijn moeders man oom genoemd. Hij was goed voor me.

			Met uitzondering van het jaar 1933 mocht ik nu ook in de kerstvakantie – van 27 december tot 7 januari – mijn familie bezoeken. In dit crisisjaar ontbrak het geld voor de treinreis. Elk afscheid was ongelooflijk moeilijk voor mij. Maar ik mocht het mijn vrienden niet laten merken. Tijdens de treinreis nam mijn verdriet geleidelijk af. Bij een van mijn eerste bezoeken had ik een broertje gekregen. Het was vreemd om te voelen dat de jongens in het weeshuis dichter bij mij stonden. Met hen kon ik moeiteloos communiceren. Ik moest de taal van mijn familie steeds opnieuw leren.

			Onze leraren, allemaal Nederlanders, bereidden ons voor op een baan bij het Nederlandse koloniale bestuur. Ik was vooral geïnteresseerd in geschiedenis en aardrijkskunde. De ervaringen van de inheemse bevolking speelden echter geen enkele rol. Mijn opleiding duurde negen jaar in plaats van acht. Een jaar lang had ik last van een pijnlijke hoest, moest ik in een aparte kamer liggen en pillen slikken. Ik denk dat ik tuberculose had. Voor mij als negenjarige was het een kwelling om dag in, dag uit alleen op een kamer te liggen terwijl mijn kameraadjes buiten voor het raam aan het spelen waren. Ook al had ik veel speelgoed, ik had het gevoel dat ik in de gevangenis zat. Fritz verscheen tenminste regelmatig aan mijn raam en we konden praten. Hij en onze groepsleider waren mijn enige echte menselijke contact in dit eindeloze jaar.

			Hoewel we afgeschermd van de buitenwereld leefden, pikte ik af en toe zinnen op die me aan het denken zetten: waarom noemen de Nederlanders ons huis een weeshuis, terwijl de lokale bevolking het een tehuis voor arme kinderen noemt? Omdat we op blote voeten naar school gingen? Maar toen ik op bezoek kwam bij mijn moeder, die echt arm was, gaf ze me altijd een paar eenvoudige stoffen gymschoenen. Mijn verwarring bleef.’

			‘Heeft u op de missieschool kinderen ontmoet die gewoon thuis woonden?’

			‘Nee. We hadden absoluut geen contact met andere mensen. Ik kende alleen mijn kleine wereldje van missie-mengbloeden. We hadden Portugese, Schotse, Duitse en Franse namen geërfd van onze vaders, we werden Faulhaber, McGee, Parrera en Rochemont genoemd, maar de meesten van ons kenden onze vaders niet eens. Maar toen vond de naderende oorlog ook zijn weg naar ons leven. Onze nieuwe groepsleider, meneer Schröder, een Duitser, had als soldaat in de Eerste Wereldoorlog gediend. Een andere leraar was net terug uit Nederland en had per trein door Duitsland gereisd. Hij was razend enthousiast: “Elke trein was op tijd! Alles was brandschoon! De snelwegen nieuw!” Een andere leraar zei: “Ik vertrouw deze Duitse regering niet.” Aan het begin van de oorlog is meneer Schröder plotseling spoorloos verdwenen.’

			‘U kon niet weten dat alle Duitsers geïnterneerd waren.’

			Felix knikt: ‘Toen ik met vijftien de school had afgemaakt heb ik het vak van smid geleerd. Toen ik mijn pols brak, werd ik naar een katholiek vier-klassenziekenhuis gestuurd. De eerste klasse was gereserveerd voor de rijke en hoge ambtenaren, de vierde was voor de lokale bevolking. Ik kwam terecht in een grote derderangs herenslaapzaal voor arme halfbloeden, waar in ieder geval lakens lagen. Toen een zeventienjarige jongen het lied floot dat later het Indonesische volkslied zou worden, ging een opzichter tegen hem tekeer: “Het is verboden om dit deuntje te fluiten!” Toen ik nieuwsgierig informeerde vertelde de fluiter me: “Het heet Indonesia Raya – Groot Indonesië. We moeten vechten voor onze onafhankelijkheid, net zoals de Nederlanders ooit voor onafhankelijkheid van Spanje vochten!”

			Zoiets had ik nog nooit gehoord. Dit was mijn eerste contact met een van de Indonesische nationalisten van wie ik het bestaan niet eens wist! En weet je wat? Ik dacht: hij heeft gelijk! Die nieuwe ideeën dwongen me tot nadenken. Toen ik het er met mijn groepsleider over had, zei hij tot mijn grote verbazing: “Precies! De Nederlanders hebben het recht om vrij te zijn van de Duitse bezetting en jij hebt het recht om in vrijheid te leven zonder koloniale overheersing.” Ik had het gevoel alsof er mij een licht opging.

			Toch besloot ik in november 1941 om soldaat bij de marine te worden. Ik was officieel Nederlander en zag mezelf ook als zodanig. Het idee van onafhankelijkheid leek me utopisch en er was geen Indonesisch leger. Mijn moeder kwam er pas achter door een brief van mij. De enige persoon die met me meeging was Fritz Schaller. Maar hij werd door de marine afgewezen omdat hij een Duitse vader had. En dat had hij tot dan toe niet eens geweten! Toen ik me voorstelde bij de marine in Surabaya, had ik net mijn 16e verjaardag gevierd. Mijn training begon op 1 december en een week later brak de oorlog in de Stille Oceaan uit. Na een sterk verkorte basistraining werd ik scherpschutter. Dagelijks oefende ik urenlang in schieten en man-tegen-mangevechten met de bajonet. Dat waren zware weken.

			In maart 1942 bereikten de Japanners Surabaya en werd ik drie maanden na het begin van mijn opleiding voor het eerst ingezet in de strijd. Wij rekruten waren maar al te graag bereid onze vechtlust te bewijzen. Mijn afdeling bestond uit veertig soldaten. De meesten van hen hadden geweren uit 1895 en elk twee handgranaten. Ten minste een van onze drie pantservoertuigen was bewapend met een machinegeweer en een 37 mm-kanon.

			Bij het aanbreken van de dag verschansten we ons in de rijstvelden en struiken ten oosten van Nganjuk en openden het vuur op de naderende vijand. In het oorverdovende helse kabaal slaagde ik erin een paar keer raak te schieten. Voor het eerst in mijn leven heb ik een mens neergeschoten! Het was moeilijk. Mijn levende doelwit bleef immers niet stilstaan. Op dat moment kende ik geen medelijden en ook geen angst. Ik wilde de vijand niet alleen verwonden, ik wilde hem doden. Onze aanvoerder tierde: “De Nederlanders hebben niets anders dan rotzooi in vergelijking met de Japanners!” Ik was woedend op die vent. Hoe durfde hij zo te praten. Ik kwam hem weer tegen toen we in Birma gevangenzaten. Hij stierf daar. Ik was er inmiddels achter dat hij gelijk had.

			Aan het einde van mijn eerste dag op het slagveld trokken we ons terug in de bergen. En acht dagen later hoorden we dat ons leger zich had overgegeven. Mijn aanvoerder schreeuwde: “De generaals zijn lafaards!” Ik huilde en schaamde me niet voor mijn tranen. Nu weet ik dat de echt goede generaals zich wel degelijk bekommeren om het leven van hun soldaten. Maar om tot dit besef te komen was een lange, lange weg voor mij.’

			‘Je was pas zestien jaar oud – een kindsoldaat!’ flap ik eruit.

			Verbaasd kijkt Felix me aan, aarzelt even, alsof deze gedachte helemaal nieuw voor hem is. Dan gaat hij opvallend rustig verder: ‘De Japanners hebben ons naar een krijgsgevangenenkamp gebracht. We werden niet slecht behandeld, kregen veel te eten, speelden voetbal en deden licht werk. De 8000 gevangenen daar waren voornamelijk halfbloeden zoals ikzelf. Nu, achteraf, denk ik dat ze ons hebben gebruikt als kanonnenvoer.’ Eventjes schittert er woede in zijn ogen. Hoe voelt het als je beseft dat je zo misbruikt bent?

			‘Veel van mijn lotgenoten kwamen net als ik uit weeshuizen. En zelfs toen realiseerde ik me niet hoe slecht de koloniale overheid – en het missiestation – ons had behandeld! We waren zo diep geïndoctrineerd, zo goedgelovig en zo verschrikkelijk – en dodelijk – naïef.’

			‘Het klinkt misschien wat te scherp uitgedrukt’, onderbreek ik Felix, ‘maar je kunt je bijna niet aan de indruk onttrekken dat de Nederlanders hun eigen koloniale bestuur en leger hebben opgebouwd met de hulp van inheemse vrouwen. En de van de wereld afgezonderde missiescholen hebben deze jongeren op hun functie voorbereid.’

			‘Botweg zou je het zo kunnen zeggen. Maar in die tijd was deze gedachte ver van mijn bed. Ik dacht bijzonder slim en goed geïnformeerd te zijn, ik las regelmatig de krant en luisterde naar de radio. Nu zie ik wel in dat de schietoefeningen met houten geweren in blauwe overalls tijdens mijn vakopleiding oorlogsvoorbereiding waren. We marcheerden in de maat op het geluid van trommels naar Sukabumi en de meisjes hadden blauwe petten voor ons genaaid.’ (Bij het corrigeren van deze tekst voegt Felix toe: ‘Terugkijkend ben ik ervan overtuigd dat de mannen en vrouwen van het missiestation ons – vanuit hun standpunt – met christelijke naastenliefde tegemoet zijn getreden. Dit late inzicht geeft me een zekere mate van gemoedsrust.’)

			‘Op een dag werden we op de trein naar Batavia gezet en voor we het goed en wel doorhadden zaten we al op een schip en bereikten we op 10 januari 1943 Singapore. In ons Japanse interneringskamp waren ook Britse krijgsgevangenen. Toen een van hen tegen me zei: “Je bent een verdomde halfbloed!” was dat een schok voor mij. Zo had mezelf tot dan toe nog nooit zo gezien. Ik werd zo boos dat ik die Brit behoorlijk in elkaar heb geslagen.

			Bij ons waren zelfs “Indische” officieren en het was niet ongebruikelijk dat bruine officieren bevelen gaven aan blanke soldaten. Daar waren de Britten en Australiërs gechoqueerd over! Na enkele vuistgevechten begonnen ze ons langzaam te accepteren. De Japanners verachtten ons allemaal omdat we ons hadden overgegeven en lafaards waren in hun ogen.’

			Het is al laat als we de avond afsluiten met wat minder beladen onderwerpen. De volgende ochtend keert Felix terug naar zijn pijnlijke oorlogsherinneringen.

			‘Na tien dagen in Singapore werden we weer per schip en vervolgens per veewagon verder vervoerd. Na vijf dagen bereikten we Thailand en uiteindelijk ons toekomstige hoofdkamp aan de rivier de Kwai. Het werd wereldberoemd door de film The Bridge on the River Kwai. De Britten, die er al waren, vertelden ons: we bouwen een spoorlijn die Bangkok met Birma moet verbinden. Tussen februari en november 1943 heb ik in vijf of zes verschillende kampen in het oerwoud gezeten, toen was de spoorlijn klaar. Meerdere malen hebben we de jungle eerst moeten rooien om plek vrij te maken voor ons kamp.

			In de ochtendschemering gingen we op weg naar onze werkplek, soms uren lopen. We legden rails aan, bouwden bruggen, hakten rotsen weg – en dat alles voor drie koppen rijstepap per dag. Als ons kamp in de buurt van een dorp lag, konden we daar af en toe om voedsel bedelen.

			Tijdens het regenseizoen is een bijzonder groot aantal mannen gestorven. Als het aantal werkslaven was gekrompen, werd er gewoon een nieuwe lading krijgsgevangenen aangevoerd. Je kon alleen overleven als je een klein netwerk van goede kameraden had, een kongsi. Hoewel ik aan malaria en dysenterie leed, ben ik blijven werken. Als ik niet meer had kunnen werken, was ik in een mum van tijd dood geweest. Als je malaria had, dwongen je kameraden je te eten, zelfs als je geen eetlust had, zo bleef je een beetje in conditie. ’s Nachts moesten de zieken vaak naar de latrine buiten het kamp. Als je niemand had om met je mee te gaan, liep je het risico om de latrine in te glijden. Ik moest een enorme zelfdiscipline aan de dag leggen, bleef sleuven graven en hout hakken. Ik was vastbesloten om te overleven.

			Bij de rivier zag ik vaak lijken voorbij drijven – Chinezen, Tamils of Javanen, die hierheen waren gelokt met de belofte van een goed loon. In plaats daarvan werden honderdduizenden als slaven behandeld en kregen ze nauwelijks wat te eten. Wij hadden dokters, zij niet. Er dreven zoveel dode mensen voorbij dat er altijd wel iemand op de wal stond als we water gingen halen of ons gingen wassen en die dan waarschuwde: “Kijk uit, lijk!”

			Elke ochtend kwamen ze allemaal opdagen voor het appèl, behalve de bedlegerigen. Waar zijn de anderen? brulde de commandant af en toe. Dan moesten zelfs de zieken aan het werk. Al snel droegen we alleen nog maar lappen aan onze voeten. De huid werd rood en barstte. Door gebrek aan slaap en voedsel waren we constant uitgeput. Het was een wrede, harde tijd.

			Er waren Koreaanse bewakers in het kamp. Elke Koreaan die de instructies van de Japanners niet op de voet volgde, werd wreed in elkaar geslagen. Ze kregen Japanse namen en mochten geen Koreaans spreken. Een van hen, Takamoto, was assistent van de kampcommandant. Hij was afkomstig uit een goed opgeleide familie en sprak Engels. De gevangenen vreesden en haatten hem. Toen een dokter op een dag protesteerde tegen de tewerkstelling van zieke mensen liet Takamoto hem met stokken toetakelen.

			Op een dag beval hij me: “Jij wordt toban” – bediende van de Japanners. Ik moest hun eten serveren, water uit de rivier halen voor hun bad en het opwarmen. “Nee, dat doe ik niet”, antwoordde ik. “Dit is een bevel!” snauwde Takamoto me toe. Mijn kameraden zeiden: “Maar dat is toch prima. Zo krijg je tenminste wat te eten.” Maar in mijn jeugdige stommiteit ervoer ik dat heel anders. Toen ik me de volgende dag bij Takamoto meldde, zei hij: “Wees niet zo koppig!” “Ik voel het als vernedering om de vijand te moeten bedienen”, antwoordde ik hoogdravend. Onder de dekmantel van de duisternis is het mij en andere keukenwerkers in ieder geval gelukt om het overgebleven Japanse eten stiekem naar de zieken te smokkelen. Na drie weken moest ik zelfs de rug van de Japanners schrobben. Ik haatte dit en deelde mijn ergernis met een Brit die als tolk voor Japanners fungeerde. “Je bent gek als je klaagt”, adviseerde hij me met klem. Maar hij kon me er niet van weerhouden mij vol trots tegen Takamoto op te stellen:

			“Ik wil stoppen!”

			“Hoe oud ben je?”

			“Zeventien.”

			“Je bent nog maar een kind!”

			“Nee!”, ging ik daar heftig tegen in. “Ik ben soldaat! En ik wil stoppen.”

			“Wat zeg je, Bakker?”

			“Ik wil stoppen!”

			Toen sloeg hij me – en ik stond meteen weer in de houding.

			“Je bent verdomd ondankbaar!” schreeuwde hij woedend. “Ga dan terug naar de jungle en crepeer daar!”

			“Oké”, zei ik, “dan zal ik samen met mijn kameraden sterven.”

			Toen ik mijn relaas deed van mijn optreden kreeg ik geen schouderklopjes, maar zeiden ze: “Je bent helemaal gek!” Ik was totaal gefrustreerd. Nu volgden de moeilijkste maanden van mijn gevangenschap. Pas veel later besefte ik dat Takamoto mijn leven had proberen te redden. Volgepompt met alle propaganda over heldendom, kon ik het niet begrijpen. Nu weet ik dat ik zonder die drie weken als toban, zonder Takamoto, niet zou hebben overleefd.

			De laatste maand van mijn gevangenschap was niet zo slecht. Het regenseizoen was bijna voorbij en er was wat meer eten. Op een ochtend schreeuwde Takamoto bij het appèl: “Bakker, naar voren!” Toen ik voor hem stond, beval hij: “Naar de keuken!” Dus bracht ik de komende twee weken weer door als hulp in de keuken.

			Toen de spoorlijn eind 1943 klaar was, begeleidde Takamoto de zieken naar het basiskamp in het zuiden van Thailand. Ik volgde twee maanden later. In augustus 1945 bevrijdden Britse parachutisten ons. Op 15 oktober werden we overgeplaatst naar het oosten van het land en verder getraind door het Britse leger. Zij sommeerden ons om de Koreaanse bewakers te identificeren die ons wreed hadden behandeld. Dus hier was de kans op wraak. Veel later kwam ik erachter dat ook Takamoto als oorlogsmisdadiger was opgepakt. Maar dat is een ander verhaal. Na onze training werden we samengevoegd tot Nederlands-Indische brigades en in maart 1946 overgeplaatst naar Bali, waar we de Japanners twee weken lang ontwapend hebben.’

			Als Felix in de 17e of 18e eeuw op Bali gestationeerd zou zijn geweest, zou hij een eiland hebben meegemaakt waar de adel gemiddeld 2000 slaven per jaar verkocht. In de 19e eeuw gebruikten de Nederlanders Afrikaanse slaven voor hun oorlogen op Bali – 1846, 1848 en 1849 – en hadden ze minstens 500.000 slaven van de Goudkust van Afrika (het huidige Ghana) gedeporteerd tot ze de slavenhandel in 1863 afschaften.1

			Toen koning Badung, de laatste Raja van Bali, in 1908 besefte dat er geen uitweg meer was, liet hij zijn paleis afbranden en leidde hij zijn familie met de hele adel ongewapend tegen de geweren van de Nederlanders. In de hagel van kogels werden enkele duizenden mannen, vrouwen en kinderen gedood. De Nederlanders hebben Bali getransformeerd van een eiland van slavenexport naar een eiland van landbouwproductie.

			Van de 2.500 dwangarbeiders die de Japanners naar andere eilanden brachten, kwamen er maar een paar terug. Balinese vrouwen [de zogenaamde troostmeisjes] werden gedwongen om Japanse soldaten seksueel te dienen.2 Zelfs na de onafhankelijkheid van Indonesië is er geen einde gekomen aan het lijden op Bali. Bali werd vooral getroffen door de communistische moorden in 1965/66. Vijf procent van de bevolking, oftewel 80.000 mensen, werden om het leven gebracht.3

			Felix wist dit allemaal niet in het voorjaar van 1946. In Surabaya trad hij weer toe tot zijn marine brigade die tijdens de oorlog naar de VS was overgeplaatst. ‘Daar, bij een vriendin, ontmoette ik het meisje waarmee ik later trouwde. Ik kende haar jongere broer uit het weeshuis. Deze jonge vrouw was verloofd geweest met een Nederlandse soldaat, de enige zoon van een Nederlands gezin. Nadat hij was gesneuveld, nodigde zijn familie haar uit. Ze reisde naar Nederland en we correspondeerden met elkaar.

			Vandaag de dag heb ik ook begrip voor de Japanse soldaten, maar ik ben nog steeds boos op de generaals die deze slachting niet hebben tegengehouden – de Japanners én de geallieerden. Niets wat er tijdens de oorlog of daarna gebeurde, niets wat ik toen deed was op enigerlei wijze betekenisvol of heroïsch. Ik was betrokken bij het zinloze bloedvergieten tussen het Nederlandse leger en de Javanen, die nu met vele duizenden waren uitgerust met Japanse wapens.

			Ik zag niets anders dan dat ik werd opgeroepen om wraak te nemen en ik was ervan overtuigd dat het goed was om de orde te herstellen. Wij – 5.000 of 6.000 mariniers – dachten dat we in deze guerrillaoorlog een soort beschermende muur konden bouwen tegen de troepen van Sukarno. Als sergeant was ik verantwoordelijk voor 12 tot 20 scherpschutters. We moesten een groot dorp gaan aanvallen.’

			‘Hoe vond u het om tegen uw eigen mensen te vechten (…). U heeft ook Javaans bloed in u, nietwaar?’

			‘Het is misschien moeilijk voor u om te begrijpen, maar ik kon mijn landgenoten in die tijd niet zien als mijn broeders. In mijn ogen was ik Nederlander – en niets anders. Ik had er geen plezier in om ’s nachts guerrilla’s te doden. Ik kon de mensen die ik in het donker doodschoot niet zien. Ik wist niet eens hoeveel het er waren. Toen ik uiteindelijk met de gewonden en gevangenen begon te praten, verklaarden velen dat het hun plicht was om voor de vrijheid van Indonesië te vechten. Maar ik heb ook corrupte officieren ontmoet of gewoon bandieten. Toch begonnen er heel langzaam twijfels bij mij op te komen.

			Indonesische nationalisten hadden zich tot tweemaal toe trouw verklaard aan Nederland – op 10 mei, toen het Duitse leger Nederland binnenviel, en bij het uitbreken van de oorlog in de Stille Oceaan. Toch heeft de Nederlandse regering geen eerlijke stap gezet in de richting van hun wensen om over hun toekomstige onafhankelijkheid te onderhandelen. De Japanners konden hier in hun propaganda prachtig gebruik van maken.

			De strijd van de verschillende Indonesische groepen tegen de Nederlanders en onderling ging door – en ze waren allemaal tegen de Chinezen. Ik had toen bewust weinig contact met mijn moeder – ook om haar te beschermen. In 1946 was ik toch nog een week bij haar op bezoek. Mijn familie was vreselijk bang. De Chinese minderheid in Jakarta mocht zich met toestemming van de Britten gewapenderhand verdedigen.

			Om mijn moeder niet aan nog meer gevaar bloot te stellen, heb ik haar pas weer bezocht nadat Nederland, onder druk van de Verenigde Staten, de onafhankelijkheid van Indonesië had geaccepteerd. Daarna werd ik overgeplaatst naar Nederland en heb ik mijn moeder nooit meer gezien. Ze stierf in 1961. We waren weliswaar niet erg close, maar ik heb altijd van haar gehouden.’ Felix kijkt stil voor zich uit alsof hij het ene raam moet sluiten voordat hij het andere open kan doen. ‘Toen ik in 1949 naar Nederland vertrok, was dit mijn eerste reis naar Europa. Alles was nieuw en prachtig – een vreemde, schone wereld. De bloeiende tulpen gaven me nieuw elan!’

			‘Had u heimwee?’

			‘Nee. Ik had als opleider van Nederlandse rekruten een nuttige functie. Op 23-jarige leeftijd was ik al een van de veteranen. Toen de voormalige verloofde van de gesneuvelde Nederlandse soldaat mij uitnodigde, ging ik bij haar op bezoek. Twee jaar later zijn we getrouwd. In 1950 en 1952 zijn onze twee zonen geboren.

			Ik werd gerekruteerd voor de inlichtingendienst van de Nederlandse marine en heb 25 jaar voor de geheime dienst gewerkt. In deze hoedanigheid werd ik in 1958 naar Nieuw-Guinea gestuurd, dat toen nog Nederlands was. Indonesië was sterk betrokken bij de wereldpolitiek vanwege zijn natuurlijke hulpbronnen en de geopolitieke situatie. De luchtmacht werd getraind door de Sovjets, het leger werd gefinancierd door de VS. Geen van beide partijen gaf om de bevolking, alleen om de bodemschatten.

			Ik kwam er al gauw achter dat we Nieuw-Guinea niet zouden kunnen behouden. Op dit slagveld van supermachten had het geen zin om te vechten. Dus heb ik aanbevolen ons terug te trekken om zinloos bloedvergieten te voorkomen. De Nederlanders gaven West-Irian in 1962 over aan de VN, die het op hun beurt in 1963 overdroegen aan Indonesië en ik keerde terug naar Nederland.

			Eigenlijk wilde ik naar de VS emigreren. De Pastore-Walter-wet4 van 1957 maakte dit mogelijk voor veel Indische Nederlanders. Voor de immigratiedienst moest ik allerlei formuleren invullen. Daarom heb ik in het archief gezocht naar gegevens over mijn vader. Ik heb niet alleen de nodige papieren gevonden, maar ook zijn broer en zus. Ik heb u al gezegd dat ze niets met mij te maken wilden hebben. Ik had zelfs al een sponsor in Michigan. Toen werd mijn vrouw ziek en wilde ze in Nederland blijven.

			Tienduizenden Indonesische Nederlanders voelden zich in die tijd in de steek gelaten door de regering waar ze voor gevochten hadden. Ze werden kil ontvangen in het land van hun vaders. 20.000 van hen verlieten Nederland tussen 1957 en 1963. Ik zag ter wille van mijn vrouw met bezwaard hart af van emigratie en een paar jaar later scheidden we.’

			‘Bent u nog terug geweest in Indonesië?’

			‘Ja, in 1975, nadat ik met pensioen ging, heb ik mijn zus Lien een keer bezocht. Het was prachtig, maar ik besefte dat het niet langer mijn land was.’ Een tijdje hoor je als enige het gekraak in de open haard. Dan vraag ik Felix naar de gelukkigste tijd van zijn leven.

			‘De laatste twintig jaar met Eva’, antwoordt hij spontaan,

			‘Ben je er ooit achter gekomen wat er met Takamoto is gebeurd?’

			‘Op latere leeftijd was ik jarenlang reisleider in Zuidoost-Azië. In 1995 ontdekte ik in Thailand een boek van mevrouw Aiko Utsumi, hoogleraar aan de Universiteit van Tokio, over de spoorweg Birma-Bangkok. In een hoofdstuk ging het over het lot van de Koreaanse oorlogsmisdadigers en kwam ik de naam Takamoto tegen. Hij werd opgehangen na het oorlogstribunaal in Singapore. Hij was soms hard en ruw, maar hij had mijn leven gered! Hij moest ongeveer 26 jaar oud zijn geweest. Ik was er kapot van. Was dat de rechtvaardigheid waar de geallieerden zo prat op gingen?

			Aangedaan schreef ik een brief aan prof. Utsumi. Ze zat in een commissie die probeerde voormalige Koreaanse soldaten te repatriëren naar hun vaderland. Dat was moeilijk omdat ze daar als verraders werden beschouwd. Veel Koreaanse jongens waren onder dwang gerekruteerd. Prof. Utsumi zette zich in voor de rehabilitatie van deze – nu oude – mannen. Ik vloog naar Japan en vertelde haar dat ik graag met Takamoto’s familie wilde praten. Deze wens kwam niet uit, maar ze organiseerde een diner met een Japanse veteraan en een voormalige Koreaanse bewaker. Het bleek dat ze deel hadden uitgemaakt van het 47e infanterieregiment waar ik tegen gevochten had.’

			Bij de correctie van de tekst voegde Felix nog toe: ‘Een paar weken geleden stuurde prof. Utsumi mij de documenten van het oorlogstribunaal van 1947 uit Singapore toe, en zo kwam ik erachter dat de Takamoto die ik had gekend niet de Takamoto was die in Singapore werd geëxecuteerd. Hij is nu meer dan 80 jaar oud en woont in Seoul. Via een Koreaanse journalist konden we in ieder geval schriftelijk contact met elkaar opnemen. Wat een opluchting en vreugde.’

			Het kostte Felix een leven lang om vrede te sluiten met zijn oorlog. Velen lukt dat nooit.

		

	





		
				De Chinese minderheid in Indonesië

			Er woonden al lang vóór de koloniale tijd Chinezen in Indonesië, vooral in de steden.1 Ze vormden een minderheid van nooit meer dan 2,5 procent. Na de komst van de Verenigde Oost-Indische Compagnie (VOC) dienden sommigen als belastinginners voor de Nederlanders. Anderen waren verantwoordelijk voor de distributie van geïmporteerde producten, die zij al snel controleerden.2 Hun functie maakte hen uiterst onpopulair bij de bevolking. In 1740 werden duizenden Chinezen gedood in een pogrom in Batavia. Ook Nederlandse troepen namen deel aan de moordpartijen.3

			Zoals de heersers van de oude Javaanse koninkrijken hele dorpen hadden verpacht als compensatie aan hun bestuurlijke elite, zo verpachtte de VOC aan het eind van de 18e eeuw 1134 dorpen aan de Chinezen – op een totaal van 16.000 in het door de VOC bestuurde gebied. Er werden ook drie grote districten aan hen overgedragen. In ruil daarvoor eisten de Nederlanders de levering van een vaste hoeveelheid oogst. Bovendien waren de Chinezen vrij om zich te verrijken.4 Hele dorpen werden zo in de vernieling geholpen.5 Een Nederlands gezegde was toen: ‘De Javanen ploegen en zaaien, de Chinezen verzamelen de oogst en de Europeanen dragen het weg.’6

			Na het bankroet van de VOC moesten de lokale boeren hun oogstproducten aan de koloniale overheid leveren. Ze werden nog steeds door de Chinezen opgehaald. De winstgevende voedselproductie was ook in hun handen.7 Daarnaast kregen ze een monopolie op het slachten van varkens en runderen, een monopolie op pandjeshuizen, wegentol, markttarieven en veerboten.8 Ten slotte beheersten ze ook de traditionele batikproductie en de houtindustrie.9 Ze bezaten 1250 rijstmolens en controleerden al snel de hele handel op Java, inclusief de rijsthandel.10 De lokale handelaars kwamen bijna volledig buitenspel te staan.

			In 1860 woonden er 222.000 Chinezen in Nederlands-Indië. In 1900 waren er meer dan een half miljoen, waarvan er 277.000 op Java en Madura woonden.11 Voor de Javanen waren de Chinezen vooral werkgevers, winkeliers en schuldeisers. Terwijl het de Chinezen voor de wind ging, werd de plattelandsbevolking alsmaar armer.12 In 1912 waren er opnieuw anti-Chinese rellen in Surakarta en Surabaya.13

			De meeste nieuwe Chinese immigranten dienden het koloniale rijk vooral als goedkope arbeidskrachten op plantages en in de mijnbouw. Velen waren ook in dienst van het koloniaal bestuur als exploitanten van het lucratieve staatsmonopolie op opium en zout. Bovendien exploiteerden de Chinezen de immens winstgevende staatsgokbedrijven.14 De lokale elite, die ook de belastingen voor de Nederlanders inde, nam ook deel aan de opiumhandel.15

			Het gebruik van opium, wat een vernietigend effect had op de lokale bevolking, maakte sommige Chinezen schatrijk en zorgde er ook voor dat het koloniaal bestuur zichzelf kon financieren.16 Alleen al in 1905 bracht de opbrengst hiervan 20 miljoen gulden in de schatkist, 15 procent van de Nederlands-Indische nationale begroting.17 De licenties voor de exploitatie van de opiumkitten moesten echter op een dure veiling worden gekocht. Deze extra inkomsten bleken gunstig te zijn voor de carrière van de Nederlandse regeringsvertegenwoordiger die verantwoordelijk was voor de veiling. De Chinezen moesten veel te hoge prijzen betalen voor de door de staat aangeboden opium. Illegale opium was veel goedkoper en werd meestal vanuit Turkije, Perzië of India door Armeniërs gesmokkeld naar Bali, het belangrijkste overslagpunt in Nederlands-Indië.18

			Toen de Chinezen de handel in de door de staat aangeboden opium kwijtraakten ten gunste van Javaanse ambtenaren, nam het gebruik van opium en het lenen van geld in de dorpen voor een tijdje af. Om een einde te maken aan de smokkel, opende de koloniale overheid tal van nieuwe, door de staat gerunde opiumkitten. Toch waren er voor elke goedgekeurde opiumkit nog honderden illegale.19 De gemiddelde Nederlander beschouwde het gebruik van opium als een normaal onderdeel van het leven van de lokale bevolking. Sommigen vreesden dat de volgzame, opium rokende Javaanse arbeiders onruststokers zouden worden als de overheid het gebruik zou verbieden.

			De koloniale overheid deed er alles aan om de assimilatie van Chinezen die loyaal waren aan het Nederlands bestuur te voorkomen. In 1908 werden er Chinese basisscholen geopend waar Nederlands werd gesproken en kregen de Chinezen de status van ‘buitenlandse oosterling’, die aanzienlijk hoger was dan die van de inlanders.20 Hun wens van gelijkheid met de Europeanen, die in 1899 aan de Japanners werd toegekend, is voor de Chinezen echter nooit in vervulling gegaan. In tegenstelling tot de inlanders zagen de Nederlanders in de Chinese minderheid geen politieke bedreiging. Integendeel, hoe meer ze werden afgewezen door de lokale bevolking, hoe afhankelijker ze werden van het koloniale bestuur en van tijd tot tijd dienden ze als welkome zondebok. Naarmate de koloniale machthebbers de economische macht van de Chinezen versterkten, nam het prestige van de lokale elites af. Om zich beter te kunnen beschermen tegen de Chinese concurrentie richtten moslimondernemers in 1912 de handelsorganisatie Sarekat Islam op.

			De regering hevelde ook de geldhandel naar de Chinezen over. De heffing van belasting in geld in plaats van in natura dwong de boeren tot het maken van schulden. Omdat de Chinezen vaak een rente van 50 procent in rekening brachten, waren de boeren vaak niet in staat het geld terug te betalen. Ze zagen zich gedwongen gewassen aan te planten die de geldschieter eiste en die aan hem te leveren tegen een vooraf vastgestelde prijs. De winst ging natuurlijk naar de geldschieter. In 1930 waren er 5336 Chinese geldschieters, van wie 4343 in China waren geboren.21 Na de oorlog werd de geldmarkt overgenomen door Indonesiërs. Omdat het hen – in tegenstelling tot de Chinezen – niet verboden was om land te kopen, werd niet alleen de oogst maar ook het land vaak eigendom van de schuldeisers. Veel boeren verloren al hun land pas ten tijde van het onafhankelijke Indonesië.22

			Toen de Japanners in 1942 de Nederlanders hadden gedeporteerd, barstten veel Indonesiërs in woede uit. Talloze Chinezen werden vermoord, hun winkels werden geplunderd en hun land werd bezet.23 Hoewel de Japanners de economische macht van de Chinezen graag hadden willen breken, konden ze dat niet doen zonder hun eigen belangen te schaden.24 Nog steeds bleef 95 procent van de rijsthandel in Chinese handen. Toen een slechte oogst in 1943 tot hongersnood leidde, hebben ze rijst opgeslagen en zo de prijs nog verder opgedreven.25 Dus zelfs tijdens de oorlog konden veel Chinezen zich verrijken. Na de oorlog bezaten ze 60 procent van de op Java geproduceerde suiker, 800.000 ton.26

			Toen de Japanners Indonesië hadden verlaten en de Nederlanders probeerden weer voet aan de grond te krijgen, bleven de meeste Chinezen neutraal. Sommige werkten samen met de onafhankelijkheidsstrijders, andere werden door de Nederlanders ingehuurd als marechaussee of reservist. Dit laatste leidde tot nieuwe rellen waarbij 3500 Chinezen werden gedood en 1631 werden vermist.27 Niet zelden namen rijke Indonesiërs het initiatief tot plunderingen en moord door lokale bandieten op hun rivalen.28 De Chinezen hebben bezittingen in de orde van grootte van meer dan 530 miljoen gulden verloren.29

			Ondanks al het geweld en de materiële verliezen bleef de economische dominantie van de Chinezen ook tijdens de onafhankelijkheidsoorlogen ononderbroken bestaan. Toen ze in 1942 voor de Japanners vluchtten, hadden de Nederlanders 22 ton opium achtergelaten. De Indonesiërs gebruikten dit ‘zwarte goud’ om hun strijd tegen de Nederlanders te financieren. Deze keer stonden de Chinezen de vrijheidsstrijders bij als opiumdealers.30 Ook na de onafhankelijkheid profiteerde de Indonesische elite van stilzwijgende afspraken met de Chinezen, die ze hoe dan ook nodig hadden om hun nieuwe staat economisch te kunnen handhaven. De Chinezen van hun kant hoopten dat deze heimelijke alliantie hen zou beschermen tegen de woede van de bevolking.

			De overwinning van de communisten in China heeft ook het nationale gevoel van de Chinezen versterkt. Toen de wet op het staatsburgerschap hen in 1955 verplichtte te kiezen tussen de Indonesische en de Chinese nationaliteit, verwierpen velen het Indonesische staatsburgerschap. Hierdoor was ongeveer de helft van de 2,5 miljoen Chinezen die in de jaren vijftig in Indonesië woonden, buitenlander.31 Toen door de enorme inflatie vrijwel alle schulden van de boeren aan de Chinese geldschieters in het niets oplosten, toonde de regering geen interesse om de Chinezen te compenseren.

			Tijdens de opstanden in de buitengewesten in 1957/58 beweerde Sumatra dat Peking de rebellen had gesteund en gebruikte dit voor een hernieuwde campagne tegen China, geheel in de geest van de Verenigde Staten en onderdelen van het Indonesische leger. Bovendien gaf de regering de Chinezen ook de schuld van de precaire economische situatie.32 Alle Chinese scholen, bedrijven en banken werden onder controle van de Indonesische overheid geplaatst.

			Om de lokale handelaren tevreden te stellen, werd het de Chinezen zonder Indonesische nationaliteit in 1959 verboden om op het platteland handel te blijven drijven. Zo raakten ze al kun kansen op inkomsten kwijt en werden talloze kleine ondernemers gedwongen hun huis te verlaten met het weinige dat ze konden dragen. De regering weigerde hen op enigerlei wijze schadeloos te stellen voor hun verloren bezittingen. Omdat ze niet meer dan 30 dollar mochten meenemen, keerden 100.000 à 140.000 berooide Chinezen terug naar China.33

			Na deze exodus stortte het distributiesysteem op het platteland in elkaar. Levensmiddelen waren aan bederf onderhevig en in de steden kregen de mensen honger.34 Weliswaar nam de handelsactiviteit van lokale ondernemers snel toe, maar zonder de sleutelrol van de Chinezen in de marketing en export van Indonesische producten zoals rubber, tin, olie en kopra liepen de inkomsten uit deviezen enorm terug.

			Na de machtsovername door Suharto in 1965 begon de jacht op Chinese burgers opnieuw. Deze keer werden ze ervan beschuldigd de staatsgreep tegen de centrale regering te hebben gesteund. Ongeveer 2000 Chinezen werden gedood.35 In Aceh en Kalimantan werden vele duizenden uit hun huizen verdreven. Om vervolging als vermeende communisten tegen te gaan, hebben tienduizenden Chinezen zich tot het christendom bekeerd;36 4000 anderen keerden terug naar China, berooid.37

			In 1966 werden Chinese organisaties ontbonden en werden Chinese familienamen verboden.38 Tegelijkertijd zorgde de toestroom van buitenlands kapitaal ervoor dat de Chinezen konden floreren – meestal met winstdeling door invloedrijke Indonesiërs die hun participatie verzilverd hadden. Het chanteren van Chinese zakenlieden was wijdverbreid. In 1974 was, ondanks alle verschillen tussen Japan en China, 70 procent van alle Japanse joint venture-partners in Indonesië Chinees.39

			In 1986 vormden de Chinezen drie procent van de bevolking van Indonesië. Slechts ongeveer 10 procent van hen werd als rijk en invloedrijk beschouwd. De meerderheid behoorde tot de middenklasse.40 Tegelijkertijd hadden Chinese bedrijven een directe of indirecte invloed op 70 procent van de economie.41 Tot het einde van de militaire regering in 1998 beschermde het leger in zijn eigen belang enkele zeer rijke Chinezen en grote Chinees-Indonesische bedrijven. Tegelijkertijd werden en worden de Chinezen uitgesloten van machtsposities binnen de regering en het leger. Na het einde van Suharto’s regering waren er nieuwe anti-Chinese pogroms, verkrachtingen en plunderingen.42 Zolang het niet mogelijk is de kloof te overbruggen tussen een superrijke Indonesische bovenlaag, inclusief de leden van Chinese afkomst, en de brede massa van de verarmde bevolking, zullen Chinezen waarschijnlijk de rol van zondebok blijven spelen.

			Omdat de instroom van jonge Chinezen op de universiteiten groter is dan het aantal beschikbare plaatsen, moeten velen naar het buitenland om te studeren. Zo is de meerderheid van de Indonesische studenten in Duitsland van Chinese afkomst. Omdat het voor de Chinezen nog steeds moeilijk is om op te klimmen in de bureaucratie en het leger, zijn ze voor maatschappelijk succes nog steeds aangewezen op de academische beroepen en de economie.

		

	





		
				Mahmulsyah: een moslim Batak

			Mahmulsyah behoort tot het Batak-volk. Hij draagt een donkere broek, een wit hemd en een zwarte topi als hij de deur van zijn huis in Medan opent voor mijn vriendin Finda en mij. De jonge, vrolijke Witi Nasution, een familielid van Finda, vertaalt mijn gesprek met haar stralende, toekomstige schoonvader van het Batak naar het Engels.

			De mensenrechten worden in Indonesië op geen enkele manier gerespecteerd! Met deze gepassioneerde woorden begroet de vrome moslim mij. Finda en Mahmulsya’s vrouw wisselen betekenisvolle blikken en trekken zich terug in de keuken. In plaats van me te laten meeslepen in een politieke discussie over het huidige Indonesië, vraag ik mijn gesprekspartner mij eerst wat te vertellen over zijn jeugd, zijn jaren als jongvolwassene en de ervaringen waardoor hij nu zo verbitterd is.

			‘Ik ben geboren in 1929 in Labuhan Bilik, 400 kilometer ten zuiden van Medan, en groeide op in het vlakke kustgebied langs de Straat van Malakka. De meeste inwoners van dit gebied waren Maleis, dus ik ben opgegroeid in een typisch Maleis huis van hout en bamboe, wat ook vandaag nog gebruikelijk is. Het stond op palen, die ons tegen wilde dieren en overstromingen beschermden. De familie verbleef meestal op de overkapte veranda. Daar werkten ze zittend op de grond, rustten wat uit of ontvingen ze bezoek.

			Ons dorp had ongeveer 5.000 inwoners, voornamelijk boeren en vissers. Ze waren bijna allemaal arm. Slechts ongeveer één procent van de bevolking, voornamelijk Chinese handelaren, was welgesteld. Ze bezaten grote handelsschepen en woonden in prachtige huizen in het centrum.’

			‘Wat deed uw familie voor de kost?’

			‘Mijn grootvader leverde stenen en zand voor de aanleg van wegen. We hadden ook een kleine boomgaard met kokospalmen, bananen- en rubberbomen. We waren met twaalf kinderen – zes meisjes en zes jongens. Toen ik negentien jaar was verhuisde ik naar Medan.’

			‘Wilt u me wat vertellen over uw leven als kind’, vraag ik hem.

			Verbaasd en met vreugde in zijn stem begint hij te vertellen: ‘Ik was het derde kind, maar het oudste in leven gebleven kind van mijn ouders. Mijn oudere broer en zus zijn als baby gestorven. In 1934 opende vader een restaurant en twee jaar later, op zesjarige leeftijd, ging ik naar school. Ik ging naar de Nederlandse basisschool voor de lokale bevolking, de HIS, een kilometer verderop. Na school hielp ik opa met het werk in de tuin en op het veld of hielp ik mijn vader in de keuken, groente schoonmaken of afwassen.’

			‘Welke taal werd er op school gesproken?’

			‘De eerste drie jaar waren de lessen in het Maleis. Daarna hebben we ook Nederlands geleerd. Ik was maar al te graag bereid om deze taal te leren, want ik hoopte ooit voor het koloniale bestuur te kunnen werken. De mensen die voor de Nederlanders werkten, leken niet alleen weldoorvoed, maar ook welvarend.’

			‘Was het ongebruikelijk dat u naar de HIS ging? De meeste kinderen gingen toen helemaal niet naar school.’

			Mahmulsya lacht: ‘Vader zat in het schoolbestuur. Toch moesten we natuurlijk nog steeds het maandelijkse schoolgeld betalen. Het was gelijk aan het maandsalaris van een vaatwasser in het restaurant van mijn vader. Voor de meeste gezinnen was het schoolgeld inderdaad onbetaalbaar.’

			‘Woonden er Nederlanders in uw stad?’

			‘Ja, ze runden de vijf grote handelsondernemingen. Inclusief hun familieleden waren er ongeveer tweehonderd Nederlanders. Ze woonden in hun eigen wijk – in de buurt van het politiebureau en de koloniale kantoren. De plantages waarvan zij de oogst opkochten, waren uitsluitend in buitenlandse handen. De producten werden naar Europa, Japan of de VS verscheept. De plantagearbeiders waren meestal Javanen. Java is armer en veel dichter bevolkt dan Sumatra. De inwoners van Sumatra veroorzaakten vaak problemen voor de plantagehouders.’

			Als ik aan Mahmulsyah vraag naar welke school de Nederlandse kinderen gingen, legt hij uit: ‘Ze zijn naar een onderwijsinstelling in Medan gegaan. Het enige contact dat we met de Nederlanders hadden was dat we belasting aan hen moesten betalen. Maar de vijandigheid kwam pas na de oorlog aan de oppervlakte, vooral toen de Nederlanders Indonesië met geweld probeerden te heroveren! Misschien durfden de mensen vóór de oorlog niet hun ware gevoelens te uiten uit angst minder snel een baan te vinden – iets wat velen probeerden te doen, maar waar maar weinig mensen in slaagden.

			Ik ging van 1936 tot 1942 naar school en maar weinig kinderen hadden het geluk meer dan dit basisonderwijs te krijgen – en dat was al heel benijdenswaardig. Tegen de tijd dat ik klaar was met school, waren de Nederlanders al met de noorderzon vertrokken – en mijn kinderdromen waren met hen verdwenen. In maart 1942 bezetten de Japanners ons land.’

			‘Had u geen zin om voor de Japanners te werken?’

			De woorden van Mahmulsyah vallen als stenen: ‘De Nederlanders waren als tijgers, de Japanners als krokodillen. De meeste mensen geloofden aanvankelijk in de propaganda dat de Japanners ons zouden bevrijden van het kolonialisme. We zwaaiden met Japanse vlaggetjes toen hun schepen aanmeerden. Het was als een groot feest toen ze ons dorp binnen fietsten en alle Nederlandse eigendommen in beslag namen. De houtfabriek, ongeveer drie kilometer verderop, werd omgebouwd tot een scheepswerf voor oorlogsschepen. Als arbeiders hebben de Japanners Chinezen uit Hongkong gerekruteerd. Van de zestig schepen die ze bouwden, zonken er vijf onmiddellijk.’

			‘Werkten er geen inheemsen?’

			‘Een paar sterke Batakkers sjouwden zware boomstammen over grote afstanden. Ondanks dit uitputtende werk kregen ze niet meer dan een stuk maniok en wat waterspinazie te eten. Velen zijn van honger omgekomen. De Japanse bewakers verboden ons om de hongerlijders wat te eten te geven. Ik zag heel wat Batakkers en Chinezen sterven. Hun lichamen werden in massagraven gegooid. Sommigen waren niet eens dood, maar gewoon te zwak om te werken. Wat mij vooral stoort is dat deze massale sterfgevallen niet alleen verborgen worden gehouden, maar dat nergens ook maar een kleine gedenkplaat ons aan deze doden herinnert.’

			‘Waarschijnlijk zou dat een te somber licht werpen op de grootste Indonesische held. Sukarno was immers op de hoogte van deze grote aantallen doden en de dorpshoofden kozen de slachtoffers.’

			‘En wij jongeren waren zo gehersenspoeld dat we dachten dat dit normaal was.’ Mahmulsyah valt beteuterd stil.

			‘Nadat ik naar Medan kwam toen ik negentien jaar was, ontdekte ik vijf open massagraven in de buurt van de Sutomostraat. Tegenwoordig herinnert ons niets meer aan hen. Ik zag vijf Chinezen op straat liggen met afgehakte hoofden. De Japanners lieten hun lichamen bewust rondslingeren om de bevolking vrees en schrik aan te jagen. Iedereen leefde constant in angst, bang om opgehangen of onthoofd te worden. Dus mijn familie probeerde vriendelijk te zijn tegen de Japanners en deed wat er van hen verwacht werd. We maakten een buiging en probeerden schone kleren te dragen. Maar dat laatste werd steeds moeilijker. Toen katoen niet meer beschikbaar was, weefden de dorpelingen stoffen van de grote, zwaardvormige pandanbladeren en maakten ze textiel van zacht geslagen boomschors, net als in de tijd van onze voorouders.

			Omdat we onze producten niet meer mochten verhandelen, aten we onze eigen oogsten op. Op een dag liepen de Japanners plotseling weg zoals de Nederlanders drie jaar eerder. Niemand wist waar ze ineens naartoe waren verdwenen. We hebben een burgemeester gekozen en zijn met Australië handel gaan drijven – en ik had ineens de leiding over het lokale republikeinse regeringsbureau en het politiebureau.

			Toen de Nederlanders in 1947 onze regio heroverden, werden we gedwongen hun bestuur weer te accepteren. De meeste van de zestig mannen tegen wie we gevochten hadden kwamen in feite uit Oost-Sumatra. Alleen de aanvoerder was Nederlander. We beschouwden hen als verraders. De geheime politie stelde alles in het werk om vrijheidsstrijders op te sporen en ging op grote schaal op onderzoek uit. Mijn vader had gediend als luitenant in het Indonesische leger. Gelukkig waren de Nederlandse onderzoeken niet al te grondig, want de meeste leidinggevenden kwamen zelf uit Sumatra. Eind 1949 accepteerden de Nederlanders eindelijk onze onafhankelijkheid. Eindelijk was er vrede.’

			‘Ik heb gehoord over wreedheden die de Indonesiërs ten opzichte van elkaar en de Nederlanders hebben gepleegd.’

			‘Ik heb het niet persoonlijk meegemaakt, maar ik heb er wel over gehoord.’

			‘Tijdens de eerste Nederlandse politionele actie was u achttien jaar. Was u betrokken bij deze gevechten?’

			‘Ik heb als lid van de islamitische Masyumi-partij tegen de Nederlanders gevochten.’

			Als Mahmulsyah de oproep van de muezzin hoort, spitst hij zijn oren. ‘Ik moet naar de moskee’, zegt hij bedaard. ‘Ik hoop dat ik een aantal van uw vragen heb kunnen beantwoorden.’ Vóór hij vertrekt, herhaalt hij nadrukkelijk: ‘In Indonesië is alles te koop, ook “rechten”. We hebben geen mensenrechten.’

		

	





		
				Abdurahman Prawirosudiro: een Javaanse edelman

			In de oude Javaanse koninkrijken drukte het hindoeïsme een zwaar stempel op de samenleving – en dat is vandaag de dag nog steeds merkbaar. Het administratieve apparaat was in handen van de aristocratie – de priyayi – die haar macht baseerde op het leger. De legitimiteit van de koning of sultan was bovendien gebaseerd op religieuze ideeën. Hij verloor zijn macht als hij de orde niet kon handhaven. Deze aristocratische heerschappij werd gefinancierd met oogstheffingen en een soort arbeidsdienst waartoe de plattelandsbevolking verplicht was. Hoewel men zich vaak ergerde aan de arrogantie van de adel, keek men er ook tegen op en beschouwde het als bescherming.1 Tot op de dag van vandaag heeft de bevolking de strikte sociale scheiding tussen adel en volk, machtigen en machtelozen, geschoolden en ongeschoolden, niet overwonnen.2

			De komst van de Portugezen en later de Nederlanders veranderde aanvankelijk weinig aan deze structuren. Pas door de geleidelijke uitholling van het koninklijk gezag kon de Verenigde Oost-Indische Compagnie langzaamaan de macht overnemen. Na de Java-oorlog (1825-1830) en de daaropvolgende Nederlandse annexaties behield het koninklijk huis weliswaar zijn representatieve functie, maar was het de facto een instrument van het koloniaal bestuur geworden.3 De Nederlanders financierden paleizen, renpaarden, vrouwen en opium voor de hoge adel. Zij die zich verzetten werden daarentegen in ballingschap gestuurd en hun vorstenrijk werd van de kaart geveegd.

			De Javaanse adel had zijn ambtenaren het recht gegeven om als restitutie voor bewezen diensten de arbeidskrachten in afgesproken gebieden voor zich te laten werken. Nu verpachtte de adel ook landerijen die al in cultuur waren gebracht tezamen met de mensen die er woonden. En dat niet alleen aan het koloniaal gezag maar ook aan Europese of Chinese ondernemers, zonder rekening te houden met de behandeling van de bevolking. Voor zijn coöperatie ontving een adellijke regent een minimuminkomen van 13.000 gulden. Lokale koloniale ambtenaren ontvingen tot 6000 gulden, terwijl het gemiddelde dorpshuishouden duidelijk minder dan 100 gulden per jaar verdiende.4 In 1928 ontving bijna een kwart miljoen lokale ambtenaren een salaris van de koloniale overheid. Negentig procent waren Javanen – meestal van aristocratische komaf.5 Het koloniale stelsel schafte de traditie af waarbij de adel oogstoverschotten over de dorpen mocht verdelen.6 De adel slaagde erin het leeuwendeel van de belastingen die de koloniale overheid aan hen oplegde bij de armen te innen. Een kleine groep dorpelingen in dienst van de koloniale overheid slaagde erin zich een aanzienlijk deel van de landerijen toe te eigenen.

			Toen de Japanners Nederlands-Indië in 1942 bezetten, collaboreerde de adel met de nieuwe bezetter, opnieuw in hun eigen belang. De bevolking bleef met dezelfde, vaak corrupte bestuurders en politieagenten zitten. De Javanen ervoeren dat weer als koeliewerk, ditmaal gesteund door de gevreesde Japanse geheime politie, de Kempeitai.7 Sommige ambtenaren probeerden echter de bevolking te beschermen door de Japanse orders te omzeilen.

			In maart 1944 kwam de bevolking van Java in opstand, wat door het Japanse leger op bloedige wijze de kop in werd gedrukt. Honderden werden gedood. In wezen ging het daarbij om een geschil tussen rijke landeigenaren en de aristocratische ambtenaren die rijst van hen vorderden voor de Japanners. In oktober is een ontelbaar aantal mensen van de honger gestorven vanwege de enorme afgedwongen afdrachten van rijst.8

			In deze context moeten we het leven zien van de tachtigjarige Javaan die Pebri en mij zo vriendelijk bij hem thuis ontvangt. Abdurahman Prawirosudiro brengt ons via de ontvangstruimte voor gasten naar zijn elegante woonkamer, waarmee hij ons een bijzondere eer bewijst. Beide kamers worden gedomineerd door indrukwekkende schilderijen. Op een ervan zien we de Javaanse nationale held Diponegoro tijdens zijn laatste gevecht tegen de Nederlanders in 1830, op een ander schilderij staat onze gastheer in een wit uniform. Mijn blik volgend zegt hij: ‘Dat ben ik als burgemeester van Salatiga in de jaren 1986 tot 1991.’

			De bedachtzaam optredende moslim draagt een traditioneel bruin en geel batik overhemd. Zijn grijze haar is bedekt met een zwarte topi. Hij houdt niet van hard praten en opgewonden gebaren. Als we zijn gaan zitten, kijkt hij ons rustig aan door de grote glazen van zijn goudkleurige bril en begint langzaam te vertellen.

			‘Ik ben geboren in 1930 in Gemuso, de plaats waar Sukarno’s vader vandaan kwam – 15 kilometer van Yogyakarta. Mijn vader was lid van de adel en werkte net als bijna de hele aristocratie voor het Nederlandse koloniale bestuur. Lang vóór de komst van de Nederlanders was er al een diepe kloof tussen de aristocratie en de bevolking. Als geprivilegieerde zoon van een overheidsmedewerker ging ik naar de HIS, de Hollands-Inlandse School, en leerde ik Nederlands. Alle studenten en docenten waren Javanen.

			Toen de Japanners in 1942 binnenvielen, zat ik net in de vierde klas. Ook ik stond aan de kant van de weg en zwaaide enthousiast naar hen. Na hun aankomst hebben de Japanners al snel alle Nederlanders geïnterneerd. Uit kranten maakten we op dat de Japanners ons bevrijding van de koloniale overheersing beloofden en op school leerde ik nu Japans in plaats van Nederlands. Mijn vader bleef als ambtenaar werken – maar nu voor de Japanners. Voor de rest veranderde er weinig voor mijn familie.’

			‘U was nog erg jong, maar heeft u wat gemerkt van de rekrutering van Javaanse dwangarbeiders?’

			‘Nee, daar kwam ik pas na de oorlog achter. Mijn familie werd – net als de hele adel – niet geraakt door deze gedwongen rekrutering. Zowel in de Nederlandse als in de Japanse tijd ging het ons in verhouding goed. Wel heb ik, net als alle jongens in ons dorp, een tijdje in een juten broek en zonder schoenen rondgelopen. Zelfs na de Japanse capitulatie is er weinig veranderd in mijn leven.’

			‘Heeft u gezien dat Nederlanders na de oorlog door Indonesiërs zijn gedood?’

			‘Nee, ik heb alleen gezien hoe Nederlanders in treinen naar Sumatra werden afgevoerd. Toen ik op 17-jarige leeftijd klaar was met school, heb ik een opleiding tot soldaat gevolgd, waarbij ik leerde marcheren, salueren en wacht houden.’

			‘Wie waren uw vijanden?’

			‘Eerst de Engelsen, die ons land tijdelijk bezetten, daarna de Nederlanders, die in 1947/48 opnieuw probeerden Java te bezetten. Ze hadden een groep Javaanse vrijheidsstrijders tot in ons dorp achtervolgd en een van hun soldaten werd door een mijn gedood. In totaal verloren vijftig Javanen en twee KNIL-soldaten het leven. De meeste van deze soldaten waren niet Nederlands, maar Ambonees en Manadonees. Alleen de aanvoerders waren Nederlanders.

			Na deze actie hebben KNIL-soldaten ons dorp drie keer doorzocht. Op een nacht werden onze buurman en de conciërge van de school gearresteerd en in een kamp gezet. Om mijn familie te beschermen, sliep ik voor onze voordeur en hield ik de wacht. Het was koud en ik was blij toen mijn broer met een vriend verscheen en voorstelde dat ik op de zolder in de schuur naast ons huis de wacht zou houden. In het huis achter ons woonde de dorpsagent. Toen ik zag dat hij werd gearresteerd, werd ik bang en vluchtte naar een van mijn broers in het naburige dorp.

			Toen ik de dag erop weer naar huis ging, kwam ik door een langgerekt dorp. Van een veilige afstand zag ik verbijsterd hoe soldaten van een Nederlandse speciale eenheid 23 mannen executeerden. Tijdens de onlusten werd ook de vader van Sukarno neergeschoten. Toen ik volledig overstuur thuiskwam, was ik opgelucht dat er niets met mijn familie was gebeurd. Ons huis was weliswaar doorzocht, maar mijn vader en mijn broers hadden zich in het kippenhok verstopt waar ze gelukkig niet waren gevonden.

			Later werd er een heldenkerkhof gebouwd voor de honderden dorpelingen uit de omgeving die zijn omgekomen. De dode KNIL-soldaten werden begraven op de grote militaire begraafplaats in Semarang. Pas in december 1949, na twee Nederlandse politionele acties, werd een definitieve wapenstilstand getekend, zodat na zeven jaar oorlog eindelijk de vrede terugkeerde in mijn leven.’

			‘In Salatiga en omgeving waren er tijdens de oorlog kampen waar de Nederlanders Duitse vrouwen en kinderen hadden geïnterneerd. Daarna sloten de Japanners Nederlanders op in deels dezelfde kampen. Een ooggetuige vertelde me over een paleisachtig Chinees huis dat als interneringskamp diende. Weet u daar, als oud-burgemeester van die plaats, iets van?’

			Hij kijkt me verbaasd aan: ‘Daar heb ik nooit over gehoord, maar ik zal het uitzoeken.’

			Dagen later, ik ben al onderweg naar het vliegveld, brengen Pebri en Christian Goßweiler mij naar dit voormalige Chinese paleis. Inmiddels was het zo ingrijpend verbouwd dat het zonder achtergrondkennis niet mogelijk zou zijn geweest om het als Chinees te identificeren. De kenmerkende torentjes waren verwijderd, alleen hier en daar waren er nog wat Chinese bloemdecoraties op de buitenmuren. Vandaag de dag heet het gebouw ‘Rumah Retret Roncalli’, genoemd naar paus Johannes XXIII, waar retraites voor priesters, religieuzen en andere parochianen plaatsvinden.

			Ons verzoek om het gebouw van binnen te mogen zien wordt afgewezen. We vinden geen enkele verwijzing naar de geschiedenis van deze ooit zo prachtige Chinese villa, maar we ontdekken een schilderij van het gebouw zoals het eruit moet hebben gezien, toen het een interneringskamp voor Nederlandse jongens en mannen was. Blijkbaar heeft noch de stad noch de katholieke kerk er belang bij dit deel van de geschiedenis te herdenken.

		

	





		
				Derk HilleRisLambers: omgaan met het Nederlandse kolonialisme

			Dr. Derk HilleRisLambers is de zwager van Connie Suverkropp. Als ik eind november 2009 bij het oude landhuis in Wageningen uit de auto stap, word ik al verwacht door Connie, haar twee zussen en haar zwager. Er was mij al eerder een logeerkamer aangeboden. Terwijl de drie vrouwen het diner verzorgen, begint Derk gepassioneerd te praten in de gezellige woonkamer. Hij vindt het erg belangrijk om de historische verbanden aan mij uit te leggen. Die context moet het voor mij gemakkelijker maken de gebeurtenissen van zijn leven in Nederlands-Indië te begrijpen.

			‘In 1848 werd Nederland een parlementaire monarchie. Vanaf dat moment hebben burgers invloed kunnen uitoefenen op het parlement en het bestuur. Nederlanders en andere buitenlanders mochten nooit land kopen in de kolonie. Het bleef altijd eigendom van de lokale bevolking. De koloniale periode was niet alleen in het nadeel van de Indonesiërs. De Nederlanders hebben ook veel geïnvesteerd, vooral in de infrastructuur.’

			‘Zonder deze investeringen zou het koloniale stelsel niet zoveel hebben kunnen profiteren van de export van landbouwproducten en bodemschatten’, breng ik naar voren.

			‘Dat klopt. Maar er is altijd meer dan één perspectief.’

			‘Een belangrijk verschil tussen een koloniale regering en een door de bevolking gekozen regering’, voegt Derk in zijn schriftelijke correcties toe, ‘ligt in de kortere communicatielijnen tussen de regering en de geregeerden (…). In een kolonie hebben de geregeerden minder mogelijkheden om corrigerend op te treden ten aanzien van de beslissingen van de regering (…).

			Elke samenleving is verdeeld in boven-, midden- en lagere klassen. In mono-etnische landen zijn hun vertegenwoordigers qua uiterlijk niet van elkaar te onderscheiden. Een koloniaal stelsel maakt deze verschillen echter duidelijk zichtbaar langs etnische lijnen en dus (…) onoverkomelijker. Dit alles resulteert in een onaangename fixatie op de huidskleur.’

			Niet alle Nederlanders waren onkritisch. Rond 1860 schreef Multatuli (pseudoniem van Eduard Douwes Dekker) het roemruchte boek Max Havelaar, dat kritisch was ten aanzien van het kolonialisme, maar de legitimiteit van de koloniale regering niet in twijfel trok. Als Multatuli zijn boek vijftig jaar later zou hebben geschreven, zou hij zeker zijn opgekomen voor de onafhankelijkheid van de kolonie. In 2002 werd Max Havelaar door de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde uitgeroepen tot het belangrijkste Nederlandstalige letterkundige werk aller tijden.

			In 1912 richtte Multatuli’s achterneef Ernest Douwes Dekker de Indische Partij op, die Indonesië moest voorbereiden op een onafhankelijk bestaan op basis van gelijkwaardigheid. Een jaar later werd de partij verboden; Douwes Dekker werd gearresteerd en naar Nederland verbannen.1

			‘Een van de belangrijkste aandachtspunten van de Nederlandse betrokkenheid was het landbouwonderzoek’, legt Derk uit. De Indonesiërs hebben hier op de lange termijn aanzienlijk van geprofiteerd. In zijn correcties voegt hij eraan toe: ‘Een van de redenen waarom 20 procent van de oogst op Java in het kader van het cultuurstelsel moest worden afgedragen, was omdat er nauwelijks belasting werd geheven. Er waren dus wel investeringen – wegen, spoorwegen, etc. – maar de lokale bevolking hoefde geen inkomstenbelasting te betalen.

			Deze investeringen en dit onderzoek hadden niet altijd ten doel om onze eigen winst te maximaliseren. U ziet bijvoorbeeld over het hoofd dat Indonesië het thuis van veel Europeanen is geworden, dat veel mensen zich zorgen maakten over het lot van Indonesië en het land niet wilden uitbuiten. Het is niet zo zwart-wit als vaak wordt geschetst. Er was onrechtvaardigheid aan alle kanten.’

			Na het gezamenlijke diner vervolgt Derk: ‘Vóór het begin van de oorlog telde Indonesië zestig miljoen mensen, onder wie 300.000 Nederlanders, en van die Nederlanders was meer dan de helft van gemengd bloed, “Indisch” zoals ze vroeger zeiden. Om te begrijpen waarom er zoveel waren, moeten we even teruggaan in de tijd. Tot na de Eerste Wereldoorlog – of tot de opening van het Suezkanaal – waren er heel weinig Europese vrouwen in Zuidoost-Azië. Pas na hun komst, na 1919, zien we een soort hiërarchische structuur van de Nederlands-Indische samenleving ontstaan (…). Deze ongeveer 150.000 Indo-Europeanen waren officieel erkend door hun Europese vaders. Ik weet niets over het grote aantal niet-erkende Indonesisch-Europese kinderen.

			De elite bestond ongetwijfeld uit Nederlanders’, zegt Derk. ‘Iets onder hen stonden de andere Europeanen. De Indonesische adel en de Japanners stonden op hun beurt weer onder hen, maar wel ongeveer op hetzelfde niveau.’

			‘Deze informatie is belangrijk. Maar ik wil ook graag wat weten over uw persoonlijke wederwaardigheden.’

			Derk vertelt dat zijn vader de derde van negen kinderen van een dominee was en in Utrecht plantkunde studeerde. Daar ontmoette hij zijn vrouw, de dochter van een leraar wiskunde en directeur van een school in Amsterdam. ‘De hoogleraar botanica van mijn ouders kende Nederlands-Indië en stimuleerde zijn studenten daarnaartoe te gaan. Mijn ouders zijn gepromoveerd in de biologie, moeder op vleesetende planten en vader op protoplasma.2 Onafhankelijk van mijn vader nam mijn moeder in 1929 een baan aan in Pasuruan, bij Surabaya. In het onderzoeksinstituut POJ, gefinancierd door de suikerindustrie, onderzocht ze meststoffen. Mijn vader werkte in het door plantagehouders gefinancierde landbouwkundig onderzoeksinstituut in Malang, zijn onderzoek had betrekking op de teelt van koffie.

			Mijn ouders zochten elkaar af en toe op totdat ze midden in de wereldwijde economische crisis besloten te trouwen. Mijn moeder gaf haar werk na vier jaar op en reisde alleen terug naar Europa om haar familie weer te zien. Daar trouwde ze “met de handschoen” in familiekring met mijn vader.

			In 1933 woonden mijn ouders in Malang, een soort kuuroord in de bergen ten zuiden van Surabaya. Mijn zus Johanna werd daar in 1935 geboren, Anne-Marie in 1937, Heleen in 1940 en ik in 1941. Mijn moeder was na drie dochters erg blij met de geboorte van een zoon. “Het is een jongen! Een jongen”, riep ze vol van geluk door het ziekenhuis.

			Mijn ouders hadden net als andere Europeanen lokale werknemers in dienst, zoals gebruikelijk in die tijd. Ons leven was uiterst comfortabel. We maakten uitstapjes naar de bergen. Mijn ouders kregen regelmatig bezoek van vrienden en kennissen. Moeder zong, vader speelde piano en beiden lazen veel.’

			‘Een jaar voordat u geboren werd, viel het Duitse leger Nederland binnen. Wat voor effect had dat op uw familie?’

			‘De enige manier om nu contact te hebben met familieleden in Nederland was via het Rode Kruis in Zwitserland. Alle Nederlandse mannen werden voor het leger opgeroepen. Mijn vader moest wachtlopen vanwege een kromming van zijn wervelkolom, maar verder bleef hij gewoon zijn werk doen. In wezen veranderde er voor ons niet zoveel tot de Japanners in maart 1942 verschenen. Mijn vader werd net als alle andere mannen opgepakt. Toen de Japanners doorhadden dat hij noch soldaat, noch regeringsambtenaar was, werd hij vrijgelaten en bleef hij nog zes maanden normaal doorwerken.

			Vader, die antiek verzamelde, verkocht veel van zijn stukken in deze maanden. Misschien had hij een voorgevoel dat ook hij binnenkort geïnterneerd zou worden. Nadat hij in 1943 werd opgehaald, werd mijn moeder met ons kinderen naar de Europese wijk Wijkkamp overgebracht. In het begin kon je nog komen en gaan waar je wilde. Maar beetje bij beetje kwam er een omheining en uiteindelijk werd er ook een poort gebouwd. We zaten nu dus opgesloten. Vader was naar Cimahi gebracht, bij Bandung.

			Acht maanden later kwamen moeder en wij kinderen aan in Karang Panas bij Semarang in Centraal-Java. De treinreis duurde één à twee dagen. De ramen waren geblindeerd zodat men niet naar buiten of naar binnen kon kijken. Het nieuwe Japanse interneringskamp was gevestigd in een voormalig katholiek internaat. Het was verboden om door de omheining heen wat te kopen van de lokale bevolking. We brachten negen maanden van het jaar 1944 door op de matrassen die in een klaslokaal van deze school waren neergelegd. Mijn vader zei na de oorlog: “Het was een rottijd, maar ik zou die ervaring niet hebben willen missen.” Voor mijn moeder, die in haar eentje verantwoordelijk was voor vier kinderen, en voor de andere vrouwen was deze tijd veel belastender dan voor veel mannen.

			Na enige tijd waren veel mensen op sterven na dood. Vijftien procent van alle hier opgesloten mensen stierf in het laatste oorlogsjaar. U kunt erover lezen in het boek van dr. D. van Velden De Japanse interneringskampen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Moeder schreef in haar dagboek dat als een van ons kinderen ziek was en niet kon eten, ze het eten zelf opat, maar zich dan weer schuldig voelde. Aan de andere kant moesten de moeders sterk blijven in deze overlevingsstrijd om voor hun kinderen te kunnen zorgen. Soms lukte het haar – en andere vrouwen – om extra eten te organiseren, dat ze vervolgens stiekem op omgekeerde strijkijzers kookte terwijl de oudere kinderen op de uitkijk stonden.

			In 1944 moesten we twee kilometer verderop naar Kampong Lampersari marcheren, waarover een boek in het Duits is verschenen.3 Dit kamp bestond uit twee omheinde straten in de voorsteden met kleine eengezinshuisjes. De lokale families waren ergens anders geherhuisvest. Daar zaten in elk huis 85 mensen gepropt. We bleven eten ontvangen van de Japanners. Maar ze gaven geen medische zorg. De Nederlandse artsen hebben onder deze omstandigheden alles gedaan wat mogelijk was.

			Mijn moeder werkte in de tuin en kreeg daar wat meer eten voor terug. Mijn zussen Anne-Marie en Heleen leden aan dysenterie en waren op sterven na dood. Moeders beste vriendin overleed op Heleens verjaardag, 28 januari 1945.

			In 1944 stierven in dit kamp dagelijks tussen de drie en vijf vrouwen van de honger, in 1945 gemiddeld tien. De doden werden alleen in een bamboemat gewikkeld voordat ze werden weggevoerd.4

			Toen de Japanners in 1945 de macht over het luchtruim hadden verloren, verschenen er Nederlandse en Australische vliegtuigen die pamfletten met de tekst “You will soon be free” uitwierpen. De mensen werden gek van vreugde! Nadat de Amerikanen de atoombommen hadden afgeworpen en Japan op 15 augustus capituleerde, gaven de Amerikanen de Japanse militaire gezagsdragers opdracht om voor ons te zorgen. Plotseling waren er genoeg levensmiddelen en medicijnen en gedroegen de Japanners zich vriendelijk.’

			‘U vond het een goed idee om de atoombommen te laten vallen?’ vraag ik.

			‘In onze kringen zul je vrijwel niemand horen zeggen dat de Amerikanen de atoombommen niet hadden moeten afwerpen. De Japanse capitulatie heeft zeker het leven van mijn vader gered.’ Derk gaat onverminderd door: ‘Ondertussen moest de vrede nog komen. Want nu trokken de Indonesische vrijheidsstrijders moordend rond. Daarom bleven we voorlopig voor onze eigen veiligheid in de kampen (…). Ondanks het gevaar dat overal op de loer lag, ging mijn moeder op weg naar Batavia om vader te zoeken. Ze heeft hem gevonden. Hij was erg zwak, maar was wel in leven.

			Ondertussen kwamen onze oud-medewerkers uit Malang, vele honderden kilometers verderop, naar het kamp om ons te zoeken en maakten ons huis klaar voor onze terugkeer. Vanwege de opstand – of vrijheidsstrijd – werden we in plaats daarvan per schip geëvacueerd naar Batavia en kwamen we aan in Kamp Kramat, waar mijn vader zich bij ons voegde.

			In januari 1946 werden we naar Australië gevlogen door de organisatie RAPWI – Recovery of Allied Prisoners of War and Internees – omdat vader te zwak was om per schip naar Europa te gaan. In Brisbane kwamen we in het Columbia-kamp terecht. Toen dit te duur werd voor de Nederlandse overheid werden we overgeplaatst naar Coolangatta. Daar beginnen mijn persoonlijke herinneringen. Ik had geleerd om mijn bord af te likken. De Australiërs vonden mijn gedrag schandalig en mijn ouders waren verbaasd dat ze zich zo konden opwinden over dit soort kleinigheden. Ze hadden er duidelijk geen idee van wat wij hadden meegemaakt.

			De Australische vakbond stond aan de kant van de Indonesische nationalisten. Hun kritiek op het Nederlandse kolonialisme is ironisch: de Australiërs hadden hun land immers op dezelfde manier gekoloniseerd en hadden, in tegenstelling tot de Nederlanders, de inheemse bevolking gedecimeerd. En dat kan ook gezegd worden over het Amerikaanse antikolonialisme. In juli 1946 werden we per vrachtschip naar Nederland gebracht, waar we enthousiast werden opgewacht door de vader van onze moeder. Hij leed aan darmkanker en wilde zijn dochter hoe dan ook nog een keer zien voordat hij zou sterven. Kort na onze aankomst stierf hij (…).’

			‘Waar leefde u eerst van?’

			‘Ik weet het niet precies. Onze eigendommen in Nederlands-Indië waren we kwijtgeraakt aan de inwoners van Malang – niet onbegrijpelijk in hun moeilijke situatie. Toen de Nederlandse militairen de rust en orde weer een beetje hadden hersteld, keerden we in 1947 terug en werd mijn vader directeur van de CPV, de Centrale Proefstations Vereniging, in Jember, zo’n 150 kilometer ten oosten van Malang. Maar het was in de stad niet echt vredig na afloop van de zogeheten eerste politionele actie.

			Hoewel Jember weinig geweld ondervond en het onderzoeksinstituut in de buurt van de Nederlandse militaire kazerne was gevestigd, sliep vader altijd met een pistool onder zijn hoofdkussen. Het geweld, waarvan enkele honderdduizenden Indonesiërs het slachtoffer zijn geworden, maakten wij slechts op afstand mee. De opstandelingen hadden ook hun pleitbezorgers in Nederland. De socialisten schreeuwden: “Nederlanders doden duizenden!” Ook veel Indonesiërs zijn het slachtoffer geworden van de opstandelingen. De rebellen hadden explosieven onder een trein aangebracht waarin ook mijn vader zat. Bij de ontploffing legden veel Indonesiërs het loodje. Mijn vader had het geluk dat hij het overleefde.’

			‘Bent u naar school geweest?’

			‘Ja. Eerst naar een rooms-katholieke missieschool, daarna naar een Nederlandse openbare school. Mijn leraar was Chinees, mijn beste schoolvriend Ambonees. In Jember waren veel plantages. Het proefstation waar koffie, rubber en thee werd verbouwd lag vlak achter ons huis.

			Toen mijn vader werd uitgenodigd om aan de Universiteit van Bogor les te gaan geven, verhuisden we eind 1949. Kort daarna werd Indonesië onder druk van de Amerikanen onafhankelijk. Ik vind het zeer betreurenswaardig dat het – vanwege een paar fanatici aan beide kanten – niet mogelijk was om een minnelijke schikking te treffen tussen de Nederlandse en Indonesische regering. Mijn vader vroeg zijn leerlingen in welke taal hij hen moest onderwijzen. In meerderheid stemden ze voor Nederlands. De relatie van mijn vader met zijn studenten was erg vriendschappelijk – in tegenstelling tot de loop van de geschiedenis (…).

			Hoewel na de Indonesische onafhankelijkheid een relatief soepele samenvoeging tot stand kwam van het KNIL met het Indonesische leger, verzetten de Manadonezen en Ambonezen, die qua aantal sterk vertegenwoordigd waren in het KNIL, zich tegen deze samenvoeging, waarop ze werden geëvacueerd naar Nederland. Het tragische van deze Molukkers is dat ze bij aankomst een papiertje kregen waarop stond dat ze geen Nederlandse militairen meer waren omdat het KNIL deel was gaan uitmaken van het Indonesische leger.

			Ze zaten nu plotseling zonder werk en weigerden deze beslissing van de Nederlandse regering te erkennen. Het is zeer betreurenswaardig dat de Nederlandse regering niet meer grootmoedigheid heeft getoond door ze in het Nederlandse leger op te nemen. Ze werden tijdelijk in kampen ondergebracht. De tweede generatie zorgde later voor onrust. De meest beruchte daarvan zijn waarschijnlijk de gijzelingen van hele treinen in 1975 en 1977, in een poging om de onafhankelijkheid van de Zuid-Molukken te verkrijgen. Bij de treinkaping in 1975 vielen twee doden, in 1977 acht, waaronder de zes kapers.

			Mijn familie bezocht Nederland in 1952 voor een langer verblijf in Europa. Begin 1953 keerden we terug naar Indonesië. Ter gelegenheid van de zestigste verjaardag van mijn vader zijn we in 1955 definitief naar Nederland verhuisd. Ik was veertien jaar en ging naar het gymnasium. Mijn vader werkte weer voor een onderzoeksinstituut en mijn moeder gaf biologieles op school.’

			‘Wat zijn volgens u achteraf de fouten van de Nederlandse koloniale overheersing geweest?’

			‘Het was verkeerd om de Japanners de schuld te geven van alle naoorlogse onlusten. Ook Nederlanders hebben fouten gemaakt. Zij behandelden de Indonesiërs soms arrogant. De Indonesische bedienden werden door de Nederlanders niet slechter behandeld dan door de lokale elite. En ze werden zeker beter betaald door de Nederlanders.

			Nederland hield als koloniale mogendheid de feodale structuren in Indonesië in stand en schoof er een Nederlandse elite van gezagsdragers overheen. Op de korte termijn was dat weliswaar nuttig maar de Nederlanders hadden geen concept voor ogen voor de onafhankelijkheid van Indonesië op de lange termijn. De Britten in India en de Amerikanen in de Filipijnen hebben deze fout niet gemaakt. En eerlijk gezegd was het hoofddoel van elke koloniale mogendheid niet het brengen van onderwijs en beschaving, maar het maken van winst. Maar de koloniale mogendheid liet ook een infrastructuur, kennis, ziekenhuizen en scholen achter.’

			In zijn correctie voegt Derk toe: ‘Kolonisatie ging niet altijd alleen over winst. Zo kostte het bestuur van Nieuw-Guinea Nederland alleen maar geld. Koloniale mogendheden hebben altijd al belangenclusters gehad. De kritiek op het kolonialisme impliceert dat de regeringen van de gedekoloniseerde volkeren onbaatzuchtig waren, wat zeker niet waar is. Een koloniale relatie hoeft niet per definitie verkeerd te zijn, maar kan wel tot onrecht leiden. Monarchieën en koloniale regimes bestaan tegenwoordig nog in verschillende vormen en kunnen een stabiliserende functie hebben. Ik zou willen pleiten voor meer gedifferentieerde argumenten in plaats van in dezelfde hokjes te blijven denken. Naar mijn mening was het grootste onrecht dat een bovenlaag met een buitenlandse etnische achtergrond de gekwalificeerde Indonesiërs niet voldoende kansen bood om verder op te klimmen.’

			Het is al laat als Connie en haar zus afscheid van elkaar nemen. Derk HilleRisLambers heeft veel vragen opgeworpen. Wat me vooral bezighoudt is de vraag: hoe kon de eenling onschuldig blijven aan de onrechtvaardigheden van de toenmalige koloniale regimes?

			Hieraan voegt Derk nog toe: ‘Koloniën waren toen de gewoonste zaak van de wereld, net als koninkrijken. Natuurlijk werden de Nederlanders tijdens de driehonderd jaar van het kolonialisme met lokaal gewapend verzet geconfronteerd – maar ze ondervonden ook steun. Het antikolonialisme werd pas in het begin van de 20e eeuw een principekwestie. Vandaag de dag wordt de koloniale tijd beoordeeld vanuit een moderne visie.’

		

	





		
				Sophie Saworno: een goed opgeleide Indonesische vrouw die zich inzet voor geboortebeperking

			Sophie Saworno is een indrukwekkende verschijning, goed verzorgd en van een eenvoudige elegantie; beschaafd, hartelijk en zonder arrogantie. De respectvolle, hartelijke aanspreekvorm ibu Sophie neem ik over van mijn vriendin Finda en haar zus Lorinda, die met me mee zijn gekomen. De uitdrukking betekent moeder of oudere tante en past goed bij de voormalige vriendin van Finda’s moeder. Ze woont in Bogor, het voormalige Buitenzorg, waar vanwege het aangename klimaat ooit veel Nederlanders woonden. Sinds de Nederlandse gouverneur-generaal de stad rond 1740 tot zijn officiële residentie verklaarde, was dit het politieke machtscentrum van het koloniale bestuur. De gastvrouw spreekt Engels, Duits en Frans, vrijwel zonder accent. Ik kan niet beoordelen of ze ook vloeiend Sundanees, Javaans en Indonesisch spreekt. Mijn twee bezoeken aan de levendige 91-jarige zijn onvergetelijk.

			Ibu Sophie nodigt ons ter kennismaking uit in een voorheen Nederlands restaurant met een lange traditie en praat over haar jarenlange inzet voor geboortebeperking. Bij mijn tweede bezoek vertelt ze over haar privéleven. Nadat mijn vrienden afscheid hebben genomen, nemen we plaats in haar ruime woonkamer, omgeven door antieke meubels en schilderijen. ‘Laten we Engels met elkaar spreken’, oppert de gastvrouw, die nog steeds een beetje grieperig is, ‘dat is het minst inspannend voor mij, hoewel ik aan de andere kant graag mijn Duits met jou zou willen oefenen.’

			Als lid van een groep jonge, politiek geëngageerde intellectuelen reisde Sophie’s vader aan het begin van de 20e eeuw naar Java en Borneo om er vestigingen van de in 1912 opgerichte Coöp-maatschappij, in het leven te roepen. Hij groeide op in de regio Madiun en was een telg uit de Javaanse hoge adel. Zijn moeder trouwde met een rijke zakenman die niet van adel was. Ze deed dus een stapje naar beneden. Zijn vader ging naar een te goeder naam en faam bekendstaande Nederlandse school in Pasuruan en volgde daarna, net als zijn neefjes die wel van adel waren, een opleiding in het openbaar bestuur. Om zich met hen te kunnen meten, nam hij twee maîtresses. Dat hoorde bij een goede reputatie. Door zijn ‘lage’ geboorte had hij nooit regent kunnen worden als hij tenminste niet de dochter van een regent als hoofdvrouw zou hebben genomen. Zoals in die tijd gebruikelijk, erkende mijn vader alle kinderen van zijn concubines als wettige nakomelingen. De dochter van een concubine had niet het recht haar moeder ‘ibu’ te noemen. Deze eer was alleen voorbehouden aan de eerste, de hoofdvrouw. Die moest op haar beurt door alle kinderen van haar man met ibu worden aangesproken, ook door de buitenechtelijke kinderen.

			‘Ik denk dat mijn vader zijn hele leven heeft geleden onder het gevoel dat hij niet helemaal de edelman was die hij graag had willen zijn. Hij zat gevangen in hiërarchische gewoontes en tradities – een systeem dat hem benadeelde en waar hij daarom een hekel aan had. Hij probeerde zich hiertegen te verzetten door voor lagere overheidsmedewerkers brieven te schrijven aan hogere ambtenaren, met teksten als: “We vinden het oneerlijk dat mensen in Nederlands-Indië op de hurken moeten blijven zitten als de regent of een andere hogere ambtenaar in zijn auto langsrijdt.”’

			‘Wat was de reactie op zijn obstinate gedrag?’

			‘Hij verloor zijn baan en was er helemaal niet ongelukkig over. Samen met zijn neven sloot hij zich aan bij een groep mannen in Batavia die vonden dat het verkeerd was dat de lokale plantagearbeiders en boeren vooral de Nederlanders rijk maakten. In elke stad was er een pakhuis voor graan. De oogst werd voornamelijk opgehaald door Chinezen die voor het koloniale bestuur werkten. De prijs die zij vroegen was vaak hoger dan de prijs die door de regering was vastgesteld. De nietsvermoedende boeren bezorgden de handelaren dus een mooie winst. Mijn vader en zijn kameraden gaven de bevolking tekst en uitleg over deze verbanden en moedigden hen aan om hogere prijzen te vragen.

			In de loop van de tijd werd de eerste grote antikoloniale volksbeweging Sarekat Dagang Islam – Islamitische Handelsvereniging – opgericht. Later werd het Sarekat Islam genoemd en mijn vader maakte er al snel deel van uit. Op uitnodiging van de plaatselijke boerenorganisaties heeft Sarekat Islam in heel Indonesië voorlichtingsbureaus opgericht. De adviseurs werden zeer gewaardeerd door de boeren en werden vaak warm onthaald door de burgemeesters. Omdat de activiteiten van de SDI uiteindelijk niet alleen gericht waren tegen de handelaren, maar ook tegen de koloniale regering, steunden de burgemeesters de antiregeringsactiviteiten door mijn vader welkom te heten. Op een van zijn vele reizen kwamen mijn vader en zijn assistent naar de regio Lampung op Zuid-Sumatra.’

			De inwoners van de provincie Lampung spreken hun eigen dialect. Vanaf 1751 was de Nederlandse handelsmaatschappij VOC baas over het gebied, in 1808 werd het geannexeerd door de koloniale overheid. De daaropvolgende verzetsoorlog duurde van 1817 tot 1856.1 Lampung stond in de 19e eeuw bekend om zijn weverijen en de productie van peper. Vandaag de dag worden voornamelijk koffie, cacao, kokosnoten en kruidnagels verbouwd.

			Tegenwoordig zijn driekwart van de 7,5 miljoen inwoners (2010) afstammelingen van Javanen en Balinezen die hier in het kader van het door de Indonesische regering opgezette transmigratieprogramma werden gehuisvest. Toen er als gevolg van de transmigratie ernstige rellen uitbraken, werd het programma in 1984 stopgezet.2

			De lichte paardenkoets van ibu Sophie’s vader en zijn metgezel was toentertijd zo breed dat hij nog net over de smalle paden kon rijden. Omdat het onmogelijk was om de veel tragere koets vóór hen in te halen, bereikten ze Mangala pas toen het al donker begon te worden. Het irriteerde hen dat ze niet meer waren opgeschoten. De logge koets vóór hen ging ook naar de burgemeesterswoning en parkeerde als vanzelfsprekend achter het gebouw, terwijl mijn vader voor het huis stopte. Hij klopte aan en vroeg belet.

			‘Zoals de mores van die tijd voorschreven, verdwenen de vrouwen achter een gordijn zodra er een vreemde mannelijke bezoeker verscheen. Vader, die allerminst afkerig was van vrouwen, zag een paar mooie vrouwenbenen onder het gordijn uitsteken – alleen de onderbenen natuurlijk. De benen van mijn – toekomstige – moeder! Kort daarna serveerde de mooie 17-jarige dochter van de gastheer koffie en thee aan de reizigers en de expert in vrouwenbenen herkende de goed gevormde kuiten die eventjes daarvoor van achter het gordijn te zien waren geweest.

			“Wie was dat?” vroeg mijn vader die helemaal in de ban was geraakt aan zijn gastheer.

			“Mijn dochter”, antwoordde die.

			“Wit u me met haar laten trouwen?” vroeg hij als in een roes.

			“Weet u dat zeker?” antwoordde mijn volledig verbijsterde – latere – grootvader.

			“Heel zeker. Ik heb nog geen wettige echtgenote. Maar ik moet morgen helaas al terug naar Batavia.”

			“Wanneer komt u terug?”

			“Dat kan ik niet zeggen. Maar ik wil uw dochter vragen mij samen met haar moeder te volgen naar Batavia.”

			“Zou u het huwelijk vóór uw vertrek willen laten registeren bij de bevoegde islamitische instantie?” vroeg de totaal overrompelde vader. Huwelijken van de lokale bevolking werden destijds niet geregistreerd door de koloniale overheid. Mijn vader ging akkoord, waarna mijn grootvader verklaarde: “Maar eerst moet ik mijn dochter vragen of zij het er wel mee eens is.”

			Toen grootmoeder van het aanzoek op de hoogte werd gebracht, barstte ze in tranen uit. Ze huilde en huilde, en wist niet van ophouden. Grootvader, aan de andere kant, wenste dat zijn dochter meer van de wereld zou zien dan alleen Mangala. Sitizatra moet hetzelfde gevoeld hebben en stemde in. “Maar ik zal al mijn broers en zussen en mijn moeder meenemen”, zei ze vol overtuiging. Zo wilde ze haar broers en zussen betere opleidingsmogelijkheden geven. Ze was zelf maar tot haar elfde naar school gegaan. Meer bood de traditie zelfs de dochter van de burgemeester niet.

			“Hij is zeventien jaar ouder dan jij en spreekt onze taal niet”, zei haar vader ter overweging. “Je moet Maleis met hem spreken.” “Het is misschien mijn enige kans om ooit uit Mangala weg te komen. Ik ga naar Batavia”, antwoordde mijn toekomstige moeder. Als mijn vader er ook maar een vaag vermoeden van zou hebben gehad dat hij niet alleen zijn mooie jonge vrouw mee zou nemen maar ook al haar broers en zussen, wie weet wat hij dan zou hebben besloten. Om voor de hele familie te zorgen, huurde hij een groot huis, huurde personeel in en opende een klein gastenverblijf, terwijl de familie in het bescheiden paviljoen woonde. Moeder, die nooit Nederlands had geleerd, werkte mee in het gastenverblijf. Helaas betaalden de vele vrienden en kennissen van mijn vader er meestal niet voor terwijl ze daar logeerden.’

			De hoge herenhuizen en pakhuizen van Batavia waren gebouwd met baksteen die uit Nederland was geïmporteerd. De met bomen omzoomde straten leken op Amsterdam. Zelfs de kanalen leken op die in Nederland.3 De lokale bevolking en de Europeanen leefden gescheiden, zoals in een apartheidssysteem. De nieuwste auto’s uit Amerika, Duitsland of Groot-Brittannië werden bestuurd door privéchauffeurs. Naast hen liepen halfnaakte mannen op blote voeten. Ze droegen hun spullen in manden die aan een bamboestok over hun schouders waren bevestigd.4 Ook de kleine hoogopgeleide lokale elite, waartoe ibu Sophie’s vader behoorde, voelde de gevolgen van rassendiscriminatie.5

			Toen Sophie in 1922 werd geboren, was haar vader 43 en haar moeder 26 jaar. ‘Het hotel stond op het punt failliet te gaan en moeder drong er bij vader op aan een baan als overheidsambtenaar aan te nemen. Hij kreeg zelfs werk op het ministerie van Binnenlandse Zaken, hoewel hij al twee keer tot een gevangenisstraf was veroordeeld.’

			Het dochtertje groeide dus op in veilige financiële omstandigheden – geliefd en goed verzorgd. Hoewel haar ouders moslims waren, ging ze naar een christelijke kleuterschool en vervolgens naar een Europese school van de vrijmetselaars.

			‘Er was geen godsdienstonderwijs, geen commentaren op de religie en geen enkele geloofsovertuiging werd in diskrediet gebracht. Deze tolerante houding had een grote invloed op mij. Ik ben er ook nu nog vast van overtuigd dat geen enkele religie beter is dan de andere. Mijn vader zei me: “Je moet de taal van je tegenstanders kennen. Daarom wil ik dat je een van de beste leerlingen van je klas wordt. We kunnen veel van de Nederlanders leren, vooral discipline.” Zo heb ik een instelling meegekregen waarbij nieuwsgierigheid vooropstaat en niet haat.’

			‘U mocht zonder meer naar deze school?’

			‘Ik moest wel toelatingsexamen doen, maar aangezien vader intussen een hoge regeringsfunctionaris was en moeder de dochter van een regeringsmedewerker, had ik in principe vrij toegang tot de Europese school. Mijn vader zei: “Je kunt beter je tante meenemen bij de introductie en het toelatingsexamen, zij is naar een Nederlandse huishoudschool geweest en spreekt een woordje Nederlands. Zeg maar gewoon dat je moeder ziek is.” Mijn vader was samen met zijn oudere zus naar een Nederlandse kleuterschool geweest. Later ging hij naar een school van de protestantse zending. Daar heb ik de zwakke punten van mijn religie, de islam, geleerd. En ik realiseerde me dat er niet zoiets bestaat als een perfecte religie, dat legde mijn vader uit. Ik vond het erg leuk op de school van de vrijmetselaars.

			Van 1935 tot 1940 bezocht ik de hbs – de hogere burgerschool. Het hoofd van mijn basisschool was zo trots op me dat hij persoonlijk een goed woordje voor me deed bij de directeur van de hbs. Ik was een modelleerling voor hem. Mijn vader kreeg toen al pensioen en kon zodoende het niet onaanzienlijke schoolgeld voor zijn enige kind betalen.

			Ik heb nooit het gevoel gehad dat mijn klasgenoten – ongeveer 85 procent Europeanen, 10 procent Indo-Europeanen en Chinezen en slechts 5 procent Indonesiërs – op mij neerkeken. We droegen allemaal hetzelfde schooluniform. Uitgesproken pro- of anti-Nederlandse standpunten kan ik me pas van veel later herinneren. Toch had ik graag meer Indonesische klasgenoten gehad. Ik ben bevriend geraakt met mijn Europese klasgenoten, maar we kwamen nauwelijks bij elkaar over de vloer. Als dit al gebeurde waren de families van mijn klasgenoten erg vriendelijk tegen me. Moeder was een weeshuis begonnen nadat het hotel was gesloten. Omdat we maar een klein deel van ons huis bewoonden, terwijl de Nederlanders meestal grote villa’s hadden, nodigde ik zelden een klasgenoot uit.

			In 1940 schreef ik me in als rechtenstudent aan de universiteit. Vlak voordat het Duitse leger Nederland binnenviel, hadden de Nederlanders twee nieuwe docenten naar Batavia gestuurd om de faculteiten filosofie en talen op te tuigen. Voortaan zouden Indonesische talen worden onderwezen en er was nu ook het vak Indologie, waarin de geschiedenis en de etnologie van Indonesië werden onderwezen. Aan de Universiteit Leiden werd immers veel meer over Indonesië gedoceerd dan in Nederlands-Indië zelf.’

			Plotseling stopt Sophie. Met betraand gezicht en wazige ogen zegt ze: ‘Nu spreekt mijn vader via mij: het was handig van de Nederlanders om zich van de steun van de lokale elite te verzekeren. Ik weet niet hoe groot de groep Indonesiërs was die bereid was te coöpereren, maar toen ik dit probleem onderkende, ben ik van de rechtenfaculteit overgestapt naar de faculteit der geesteswetenschappen. Daar ontmoette je meer Indonesiërs en minder Nederlanders of Chinezen. Trouwens, het collegegeld was toen niet zo hoog als nu.’ Zonder haar tranen in bedwang te houden gaat de bejaarde dame verder: ‘Helaas is het enthousiasme over onze onafhankelijkheid na de oorlog snel verdampt. En ook mijn familie nam afstand van de ideeën waar mijn vader ooit zo hard voor gevochten had. We zijn gemakzuchtig en egoïstisch geworden.’

			Nadat we even zonder wat te zeggen tegenover elkaar hebben gezeten, gaat Sophie verder: ‘Voor ons ging het leven eerst gewoon door. Ik heb mijn toekomstige man ontmoet, een medisch student. En in maart 1942 namen de Japanners op de fiets Batavia in, op de dag dat mijn man afstudeerde. Hij haalde zijn diploma op bij de hoogleraar, die een week later al in een Japans interneringskamp in Midden-Java opgesloten was. Daarna is er niets meer van hem gehoord.

			De universiteit werd gesloten en deels gebruikt door de Japanse geheime politie, de Kempeitai. Dit gebouw in het centrum van Sumatra heeft ook nu nog een militaire functie. Na een tijdje opende de universiteit weer zijn deuren, zij het in sterk uitgeklede vorm De bibliotheek was gevestigd in het ernaast gelegen museum.’

			Nadat de Kempeitai zijn hoofdkwartier in het universiteitsgebouw had gevestigd, werden alle personeelsleden van de Oost-Aziatische faculteit ervan beschuldigd dat ze de Japanse belangen tegenwerkten.6 Ze werden opgesloten en gemarteld in de voormalige rechtenfaculteit. Vrouwelijke gevangenen werden opgesloten in het ernaast gelegen voormalige Franse consulaat en enkele mannen in het politiebureau ertegenover.7 Alleen al in Batavia sprak de Kempeitai 213 doodvonnissen uit.8

			Een lid van de Kempeitai beschrijft zijn taak als volgt: ‘Verhoren begonnen meestal met (…) de verdachte in elkaar te slaan. Daarna werden er roodgloeiende ijzeren staven gebruikt. Het was ondraaglijk in de kamer, want verbrand menselijk vlees stinkt. Iemand gewoon (…) met zijn hoofd naar beneden ophangen is niet zo effectief als het folteren met behulp van water. Daartoe bind je iemand met het gezicht omhoog vast op een bank, leg je een doekje op zijn gezicht en giet je er water op. Je pompt de maag vol met water tot die op een ballon lijkt, dan sla je het slachtoffer zo hard op de maag met een stok dat hij het water moet ophoesten. Als het gezicht wit is, moet je stoppen. We wilden hem niet doden, maar hem op de rand van de dood brengen.’9 De Japanners maakten gebruik van de netwerken van de Nederlandse Politie Informatie Dienst PID en lieten de martelingen grotendeels over aan voormalige PID-medewerkers.10 Ondanks hun enorme wreedheid is geen van hen ooit voor een oorlogstribunaal gebracht.

			‘Als we in de bibliotheek aan het werk waren, konden we het vreselijke geschreeuw van de mensen die gefolterd werden horen. Omdat dit ondraaglijk was, heb ik me teruggetrokken in de Chinese tentoonstellingsruimte. Daar was het stil en was ik meestal alleen.’ Zachtjes voegt ibu Sophie eraan toe: ‘De eerste Japanners waren vaak sadistisch en hebben veel meisjes verkracht.’

			‘Kende u zulke vrouwen persoonlijk?’

			‘Nee, ik weet het alleen van horen zeggen. Onder de Japanners, die uiteindelijk het bestuur overnamen waren tal van intellectuelen. De meeste van mijn medestudenten spraken alleen hun streektaal en Nederlands. Toen sommige Japanners erachter kwamen dat ik ook Maleis sprak, namen ze privélessen bij mij. Ze gedroegen zich beleefd en hun aanwezigheid betekende bescherming voor mijn familie.

			Na een halfjaar ben ik gestopt met studeren en ging ik voor de radio werken. Diep in hun hart waren de radiomedewerkers voor een onafhankelijk Indonesië. Dus we wilden de Japanse propaganda niet overdrijven. Van mijn collega’s hoorde ik dat het gejammer, gejank en geschreeuw in de martelkamers steeds erger werd.

			Omdat ons huis in de Japanse militaire wijk lag, moesten mijn ouders met de 32 weeskinderen verhuizen. Het nu veel grotere gebouw was een christelijk weeshuis voor meisjes geweest. Omdat de verzorgers bang waren voor de Japanners, waren ze met de aan hen toevertrouwde kinderen gevlucht. In dit huis, dat nu een tehuis voor kinderen met een handicap is, vond in september 1943 mijn bruiloft plaats. We reden naar het huis van mijn ouders in de enige auto die we op de kop konden tikken. De bruidsauto werd gevolgd door talrijke vrienden in riksja’s en op de fiets – een onvergetelijk konvooi.

			Mijn man werkte tegen een laag loon eerst als assistent van een Nederlandse chirurg en daarna voor een Japanse. Later maakten de Japanners hem hoofd van de kliniek van het ziekenhuis van Purwokerto, hoewel hij weinig wist van chirurgie en nauwelijks kon communiceren met de Japanse verpleegkundigen.

			In Purwokerto schonk ik het leven aan mijn eerste twee zonen – en leerde Javaans. De Japanners eisten dat alle vrouwen van hoge regeringsambtenaren gymnastiek deden langs de hoofdstraat, dus ik deed dat ook. De vrouw van de regent weigerde deze vernedering te accepteren. “Gymnastiek, ja”, zei ze, “maar in mijn tuin.” Het scheelde maar een haar of haar man had door haar obstinate gedrag zijn baan verloren, maar uiteindelijk draaiden de Japanners bij.’

			‘Heeft u tijdens de oorlog, iets gehoord over het lot van de romusha’s?’

			‘Nee, daar heb ik pas na de oorlog wat over gehoord. Na de oorlog zijn we verhuisd naar Tegal bij Cirebon, waar mijn man de functie van ziekenhuisdirecteur op zich nam. Daar waren we getuige van de opstand tegen de Japanners en tegen die Javanen van wie men nog steeds dacht dat ze met de Japanners hadden gecollaboreerd.

			In 1947/48 en 1949 vonden de zogenaamde politionele acties plaats, waarbij de Nederlanders probeerden hun voormalige kolonie te heroveren. In deze tijd kreeg mijn man een aanstelling in het ziekenhuis van Semarang. Toen de stad door de Nederlanders werd gebombardeerd, keerde hij samen met zijn verpleegster te voet terug naar Tegal, waar de Nederlanders het tot de soevereiniteitsoverdracht aan Sukarno eind 1949 weer voor het zeggen hadden. Mijn man nam deel aan de alomtegenwoordige smokkel en ruilde onder andere medicijnen uit tegen kippen. We hadden immers al drie kinderen.

			In 1959 zijn we naar Bogor verhuisd. Van 1967 tot 1971 leerde ik Frans in het Centre culturel de France in Jakarta en Duits hier aan het Goethe-Instituut. In 1971 deed ik examen voor mijn Duitse diploma in München. Vervolgens heb ik Franse les gegeven aan de Alliance Française en Duits aan het Goethe-Instituut. Mijn kinderen klaagden: “We willen de talen van onze vijanden niet leren.” Dus moest ik hun hier meer over vertellen.

			In deze jaren was ik ook de leider van een privé-initiatief voor anticonceptie. Dit initiatief was onderdeel van de in Londen opgerichte International Planned Parenthood Federation. Het regionale hoofdkwartier bevond zich in Kuala Lumpur. Sinds 1969 ben ik betrokken bij de Indonesische vereniging voor gezinsplanning IPPA (Indonesian Planned Parenthood Association). Van 1973 tot 1976 was ik secretaris-generaal van deze organisatie, van 1976 tot 1979 voorzitter en sindsdien ben ik actief als adviseur.’ Sophie lacht: ‘Voor een moeder van zeven kinderen was dit een heel bijzondere uitdaging.’

			‘Wat waren de specifieke problemen waar u tegenaan liep? Indonesië was een paar jaar lang toch vrij succesvol op dit gebied?’

			‘De condooms die we uit het Westen ontvingen en in onze drogisterijen verkochten, waren vaak oud en lek. Maar een veel belangrijker obstakel was de traditie, die zegt dat veel kinderen een teken van welvaart is en een bewijs van Gods liefde. In 1978 ondertekende Suharto een internationaal verdrag dat ons land verplichtte tot geboortebeperking. De regering kreeg hiervoor geld uit het buitenland.

			Voor de uitvoering van de overeengekomen maatregelen was de overheidsorganisatie BKKBN (Badan Koordinasi Keluarga Berencana Nasional) als enige aansprakelijk, die sinds het verdrag van 1978 alle overheidssubsidies heeft ontvangen. De christelijke, islamitische of andere privé-consultatiebureaus moesten zichzelf financieren. Hoewel de medewerkers van de 260 IPPA-afdelingen deelnamen aan de vergaderingen van de BKKBN, waren er herhaaldelijk meningsverschillen. In ieder geval werd een duidelijke daling van het geboortecijfer geregistreerd. Sinds het einde van de regering-Suharto moet Indonesië voorbehoedsmiddelen kopen. Maar omdat de mensen eraan gewend waren om anticonceptiemiddelen gratis te ontvangen, wilden ze er niet voor betalen, wat leidde tot een explosieve stijging van het geboortecijfer.’

			Ibu Sophie is met hartstochtelijke betrokkenheid aan het praten over dit onderwerp als mijn vrienden me ’s avonds laat komen halen. Afscheid nemen van deze hartelijke en indrukwekkende vrouw is niet gemakkelijk voor mij.

			Begin jaren vijftig bedroeg de jaarlijkse bevolkingsgroei 6,4 procent.11 Door het succes van het programma voor gezinsplanning is het tussen 1965 en 1997 teruggelopen tot twee procent, een van de meest succesvolle programma’s van alle ontwikkelingslanden. Tegelijkertijd daalde de kindersterfte aanzienlijk als gevolg van een betere gezondheidszorg.12 Onder de sociale elites heerste de slogan ‘Dua anak cukup’, ‘Twee kinderen is genoeg’. Maar in de sloppenwijken van de steden en in de dorpen vond deze oproep weinig weerklank.13 Daarom werd er van de burgemeesters verwacht dat zij toezagen op de programma’s voor geboortebeperking, die voornamelijk bestonden uit de verstrekking van spiraaltjes.14

		

	





		
				Frank Bouwens: een Nederlandse Indo-Europeaan in het koloniale leger

			Frank Bouwens is een 90-jarige, slanke Indo, zoals hij zichzelf noemt, met een lichtbruine tint, grijsbruin haar en bruine ogen. Hij verwelkomt mij buitengewoon hartelijk in zijn rijtjeshuis in Valkenswaard. Als ik mij bewonderend uitlaat over zijn fitheid, lacht hij: ‘Ik heb een veel jongere vrouw, je moet er wat voor overhebben.’

			Het interieur is modern en licht. De woonkamer wordt gedomineerd door boeken en Indonesische wajangpoppen. We nemen plaats in de zonnige wintertuin. Mijn gastheer staat open voor contact. Hij is blij met de mogelijkheid over het verleden te praten – ook al was het soms pijnlijk.

			De vader van Frank Bouwen werd in 1897 geboren in Amsterdam. Omdat hij als ‘pacifist’ niet wilde vechten in de Eerste Wereldoorlog, stak hij over naar Engeland. ‘In Londen studeerde hij Engels en economie en was hij medeoprichter van de Britse Communistische Studentenpartij. Om het hoofd boven water te houden werkte hij als stationschef. Maar daar kwam ik pas heel wat jaren na mijn geboorte achter.’

			Na zijn studie verhuisde Franks vader in 1919 met zijn vrouw naar Java, waar hij een leidinggevende functie kreeg bij een Nederlands-Engels bedrijf dat zes suikerfabrieken in bezit had. ‘Ik hield van mijn vaders humor. Maar zijn leven was zeker niet alleen maar rozengeur en maneschijn. In 1923, na vier jaar huwelijk, stierf zijn vrouw aan kanker en bleef mijn vader achter met hun tweejarige dochter. Voor de komende zes maanden – misschien was het een jaar – zocht hij troost in de alcohol. Langs de twintig kilometer lange weg naar zijn werk stonden aan beide kanten olievaten gevuld met grind. Ik denk dat hij elk vat met zijn auto heeft geramd.

			In 1926 beleefde hij de communistische opstand in Midden-Java, waar hij in een van de zes suikerfabrieken werkte. In hetzelfde jaar leerde hij mijn moeder kennen, Henriette Agnes Deighton. Haar Indo-Europese vader was daar werknemer. Haar Javaanse moeder, mijn grootmoeder Sami, “Oma Kampong”, zoals ik haar noemde, was vriendelijk maar ook streng. Waarschijnlijk heb ik in haar ogen zelden iets goed gedaan.

			Mijn ouders gaven elkaar in 1927 het jawoord. Dat mijn vader met een Indo-Europese vrouw ging trouwen was ongewoon in die tijd. Als gevolg daarvan werden zijn carrièremogelijkheden aanzienlijk beperkt en kreeg hij minder salaris dan andere Europeanen. Toch waren we nog steeds zeer bevoorrecht. Ik ben geboren in 1928 en twee jaar later zijn we verhuisd naar een prachtig witstenen huis in koloniale stijl met een balustrade rond de hele tweede verdieping. Het midden van het huis was hoog genoeg voor een zes meter hoge kerstboom!

			Later, toen ik een keer met mijn vader sprak over zijn voormalige communistische idealen, zei hij: “Ik besefte in ieder geval dat het maandinkomen van twee gulden van de lokale arbeiders een schijntje was ten opzichte van het beginsalaris van 625 gulden dat wij Nederlanders per maand ontvingen. Ik heb me er voor ingezet dat de lokale bevolking een hoger loon zou krijgen en daartoe heb ik een brief gestuurd naar het hoofdkantoor in Amsterdam. Zij antwoordden: ‘Dat is goed, doe dat maar.’ Nadat vader de lonen had verhoogd, gingen de arbeiders al vroeg in de middag naar huis. Ze hadden genoeg verdiend, zeiden ze. Vader was geschokt. Door de economische crisis van 1929 ging het bergafwaarts met de suikerindustrie. Een andere reden hiervoor was dat nu in Nederland suiker uit suikerbieten werd geproduceerd.’

			‘Wie waren uw speelkameraadjes?’

			‘Ik speelde met de zoontjes van de Nederlandse werknemers van de suikerfabriek. Omdat ik goed Javaans sprak, heb ik ook met de lokale kinderen op straat gespeeld. Ik bezocht ze af en toe in hun kampong, maar ze zijn nooit bij ons thuis geweest. Als er in onze grote tuin feestjes werden gehouden amuseerden de gasten zich maar al te vaak door met een revolver kokosnoten uit de palmbomen te schieten.

			Omdat mijn ouders het erg druk hadden, werden mijn zusje Evelyn Grace, die een jaar na mij werd geboren, en ik verzorgd door onze baboe. Mijn oudere halfzus woonde toen al bij de ouders van haar overleden moeder in Nederland. Toen ik in 1933 naar school ging, moest ik mijn prachtige ouderlijk huis helaas verlaten omdat er geen Europese basisschool in de buurt was. Ik verhuisde naar Bandung, zo’n 200 kilometer verderop, waar ik bij familie van mijn moeder ging wonen. Ik miste de vrijheid vreselijk waaraan ik gewend was. Mijn zusje kreeg thuis onderwijs.’

			‘Kunt u zich nog herinneren dat u van huis wegging?’

			‘Mijn vader heeft me met de auto naar Bandung gebracht. Ik kende Bella en oom Tom immers al.’ Met weemoed in zijn stem voegt hij eraan toe: ‘Met mij ging het goed, maar ik vind dat kinderen bij hun ouders moeten opgroeien. Ik werd elke ochtend met een kleine paardenkoets naar school gebracht, die openstond voor elk kind van wie de ouders het schoolgeld konden betalen – Nederlanders, Chinezen en de aristocratie.

			Voor mij duurde deze tijd maar twee jaar. In 1935 verhuisden mijn ouders door de economische crisis naar Surabaya, waar vader voor de organisatie van de Nederlands-Indische suikerhandelaren ging werken. Ik vond het leuk om weer thuis te zijn, ook al woonden we nu in een veel kleiner huis. Ik ging nu naar de jongensschool van de katholieke broeders, waar ook een prachtig zwembad bij was. Naast Europeanen werd deze school ook bezocht door kinderen uit de lokale bovenlaag. Ik voelde me honderd procent Nederlander en superieur aan de Javaanse bevolking. Buiten schooltijd maakte de lokale bevolking een buiging voor blanke kinderen zoals ik. Ik zong enthousiast het Nederlandse volkslied, waarin zo iets staat als: “Wien Neêrlands bloed door d’aadren vloeit, van vreemde smetten vrij.”1

			In 1936 verhuisden we naar Batavia omdat mijn vader zich in Surabaya onderbetaald voelde. Hij werkte als plaatsvervangend hoofd voor het bedrijf Velodrome, dat auto’s van Mercedes Benz, Dodge en Citroën importeerde. We woonden in Menteng, de chique wijk voor Europeanen, en ik ging naar de school van de Vrijmetselaars. Een jaar later werd vader overgeplaatst naar Semarang. We hebben onze koffers weer ingepakt en na anderhalf jaar zijn we teruggegaan naar Batavia. Voor mij betekende dit dat ik steeds weer nieuwe vrienden moest zoeken. In Batavia heb ik in 1940, na zeven jaar onderwijs, mijn lagere school afgesloten – en toen kwam de oorlog. Op de radio hoorden we de koningin zeggen: “Op laaghartige wijze en met veel machtsvertoon zijn Duitse troepen ons land binnengevallen.”

			Ik had twee Duitse schoolvriendjes. Net als alle andere Duitsers werden ze door de politie opgepakt en onder escorte door de straten van de stad naar de gevangenis gebracht. Onder hen waren veel vaders van mijn klasgenoten, onder wie onze Duitse leraar Rosenthal en zijn twee kinderen. Een van hen klaagde: “Papa, papa, ik ben zo moe.” Ik wist dat ze zouden worden opgesloten. Ik heb geen idee wat er met hen is gebeurd. Het waren mensen die we kenden. Als vijanden kon ik ze niet zien. Ook tal van Nederlandse nationaalsocialisten werden geïnterneerd, hoewel hun partij niet verboden was. Net als vele anderen stond ik erbij en keek ik ernaar. Als ik mij goed herinner juichte niemand deze actie toe.

			Toen de Duitsers weg waren, werden alle Duitse boeken verbrand op ons schoolplein. Zelfs de paar Duitsers die om de een of andere reden nog op onze school waren, gooiden hun boeken in het vuur – Schopenhauer en Kant brandden en ik keek ernaar. Mijn vader vroeg geïrriteerd: “Waarom wordt dit gedaan? Wie heeft hiertoe opdracht gegeven?” Naarmate de Duitsers geleidelijk aan uit ons bewustzijn verdwenen, nam de militarisering van het leven toe. Vader werd net als vele anderen opgeroepen voor een militaire training.’

			Ironisch vervolgt Frank: ‘In geval van nood zou hij in de “landstorm” dienen – niet te verwarren met de “volksstorm”. De Japanners werden al snel zonder uitzondering verdacht van collaboratie met het Japanse leger en werden ook vervolgd. Deze verdenking bleek later voor een paar Japanners te kloppen. De vader van mijn klasgenoot Tom Hamaguchi pleegde na de oorlog harakiri.’

			‘Voordat de Japanners Indonesië bezetten, werden de Duitse mannen naar India verscheept. Wat vond u van de ondergang van de Van Imhoff en de dood van meer dan vierhonderd Duitsers als gevolg daarvan?’

			Frank kijkt me verrast aan: ‘Daar heb ik nog nooit wat over gehoord.’ Als ik er verbouwereerd het zwijgen toe doe, vervolgt hij: ‘Voor mij begon de middelbare school in 1940. Het leven ging zo zijn gangetje, tot de Japanners twee jaar later Java bezetten en mijn vader werd opgeroepen voor de landstorm. Semarang, waar we intussen weer woonden, werd tot open stad verklaard. De eerste Japanse troepen kwamen op de fiets de stad in, terwijl de Nederlanders met witte handdoeken om hun hals de stad uit marcheerden.

			De kleine Japanners met hun enorme bajonetten zagen er op het eerste gezicht wel grappig uit. Aan hun petten bungelden vrolijke oorkleppen. Ze droegen schoenen met aparte ruimte voor de grote teen, waardoor ze in bomen konden klimmen. Ze zagen er nogal aftands uit, maar toch dwongen ze respect af. Ze hadden immers binnen drie maanden het Nederlands-Indische leger verslagen.

			De eerste drie maanden gebeurde er niets om over naar huis te schrijven. Toen werd mijn vader naar een Japans krijgsgevangenenkamp gestuurd en daarna hebben we hem drie en een half jaar niet meer gezien. Hij moest op Sumatra werken aan de spoorlijn die in de rimboe werd aangelegd. Mijn vader was een van de gelukkigen die de aanleg van dit spoortraject overleefde. Hij keerde in 1946 naar huis terug en doceerde tot 1960 aan de Universiteit van Batavia.

			Op een dag zat ik met Miriam Schulze voor het kantoor van de Japanse commandant toen ik zag hoe een dronken soldaat achter een meisje aan zat. Het meisje schreeuwde. Toen verscheen er een Japanse officier en schoot deze soldaat, die nog steeds aan het salueren was, ter plekke dood. Ik was toen veertien jaar. Dat beeld heeft me mijn hele leven achtervolgd. Het duurde niet lang of we kregen een stortvloed aan instructies over ons heen. De Nederlandse vlag werd verboden. Er mochten niet meer dan vijf mensen bij elkaar komen. In het openbaar mocht er geen Nederlands meer gesproken worden. De scholen gingen dicht. Wij kinderen vonden dat niet erg. Wel erg was dat je voor elke Japanner een buiging moest maken. Op een keer was mijn buiging voor een Japanse man die op zijn fiets patrouilleerde, niet diep genoeg. Dus stapte hij af en sloeg me met zijn geweer. Daarop heb ik snel geleerd hoe diep ik moest buigen.

			Omdat mijn vader gevangenzat, kwamen we financieel al snel in de problemen. Mijn ouders hadden wat geld opzijgelegd, maar moeder kon niet aan het spaargeld komen. Beetje bij beetje verkocht ze onze meubels en kleren aan Arabische handelaren en een Indonesiër. Om extra geld te verdienen, verkocht ze taarten die ze met kennissen had gebakken. Omdat ze de eigenaar van een zeepfabriek kende, bood ze ook zeep uit zijn voorraad te koop aan. Maar er was nog steeds niet genoeg geld. Onze baboe had twintig jaar voor mijn ouders gewerkt en had onder haar matras wat geld gespaard. Nu bracht ze mijn moeder een groot blik vol met munten – duizend gulden! Jaren later betaalde vader haar dit geld terug en maakte een pensioen aan haar over tot aan haar dood.

			Al snel begonnen de Japanners alle mannelijke Nederlanders vanaf achttien jaar te interneren. Later werden de families ook opgesloten in kampen. Wij Indo-Europeanen zaten tussen de wal en het schip – we waren niet geliefd bij de Nederlanders, niet bij de Japanners en ook niet bij de lokale bevolking. Zelfs de Chinezen hadden het makkelijker dan wij. Maar ik was eerst nog niet geïnterneerd en was betrokken bij de “Hulp voor Indo-Europeanen”. We hebben een deel van de eigendommen van de geïnterneerden naar de zogenaamde beschermde zones getransporteerd.

			Het was interessant om de huizen van de Nederlanders van binnen te zien. Ik herinner me een groot aquarium. Terwijl de Japanner die toezicht op ons moest houden, bezig was met het inspecteren van de boeken, schoot een van ons jongens met zijn katapult een klein gat in het aquarium. Het ontplofte onmiddellijk en spoelde de Japanner weg. Toen er geen kampen meer waren om te bevoorraden, kwam ik in een werkkamp voor Indo-Europese jongens in Tangerang terecht. Ik mocht een koffer meenemen naar deze voormalige fabriek voor strohoeden. Wij hebben met 120 jongens schermen voor locomotieven opgetrokken. De hele dag heb ik stro in een mandje op mijn hoofd van de ene plaats naar de andere moeten dragen.

			De verzorging met sago was een probleem. Ik woog al snel niet meer dan 40 kilo. Om niet van honger om te komen heb ik veel van dit spul gegeten dat smaakte naar lijm met watjes erin. Veel jongens ontwikkelden hongeroedeem en dysenterie en legden het loodje. Toch waren er niet veel die durfden te ontsnappen. Als “halfbloed” zou je meteen opgemerkt zijn, dus heb ik het niet eens geprobeerd. Mijn 60 centimeter brede luizenmatras was ook een ramp. Als ik hem in de zon legde en omdraaide, was hij aan de onderkant helemaal zwart van het ongedierte. Na twee of drie maanden mocht ik naar huis en moest ik in de haven van Jakarta ijzer op een container laden. Ik zou tenminste de komende twee maanden thuis kunnen slapen.

			Bij het dok lag een enorme onderzeeër met een hakenkruisvlag. “Waar komt u vandaan?” vroeg ik aan de bemanning. “Kijk, een Kanak die Duits spreekt”, zeiden ze verrast. “Wat doe je hier?” “Ik moet voor de Japanners werken.” Toen de matrozen me vroegen: “Heb je honger?” en ik daarop knikte, gaven ze me een groot stuk brood uit blik. Ik had al twee jaar geen brood meer gehad! Toen ik het gulzig achterover sloeg, merkten ze verbaasd op: “Man, wat heb jij een honger”, waarop ze mij een enorme worst gaven – één meter lang! Ze begroetten me trouwens niet met “Heil Hitler” maar met “Grüß Gott”.

			Toen een Japanner de Duitsers zonder overhemd zag staan, kwam hij aanrennen en begon te schelden. “Donder op, spleetoog! Je bent geschift!” zeiden de Duitsers geïrriteerd – en ik was compleet verrast. Zij waren de eerste Europeanen die niet bang waren voor de Japanners. Toen gaven ze de Japanners en ons sigaretten. Walter Senker, een van de soldaten op de onderzeeër, vond mijn zusje aardig. Hij heeft ons een keer opgezocht en nam frisdrank voor ons mee. Hij liet een paar druppels op de vloer vallen, ging ernaast zitten en zong liederen over de Rijn.

			Het laatste werkkamp waar de Japanners me in opsloten was het ergste. Ik had zo’n honger dat ik zelfs eten uit vuilnisbakken haalde. Ik was zo zwak dat ik altijd blij was als de Japanners grotere jongens vonden om in elkaar te slaan. Op een dag zag ik in de krant een foto van een reuzenpaddenstoel, de atoombom, zoals later tot me doordrong. Vanaf die dag gaven de Japanners ons drie keer zoveel te eten en kort daarna capituleerden ze. Ik was zeventien jaar toen de Japanners van de ene op de andere dag een buiging voor mij maakten.

			Mijn vader had steeds weer gewaarschuwd: “Wacht tot er vrede komt.” Nu was de tijd gekomen. De zogenaamde bersiap-periode was verschrikkelijk. Niet alleen een aantal van mijn vrienden werden gedood door Indonesiërs, maar ook 24 leden van mijn familie. Zeven tantes en twee ooms, jongere broers en zussen van mijn moeder, werden gedood door Sukarno’s ongeregelde troepen. Mijn grootvader had een melkveebedrijf. Hij, een licht getinte Indo, en zijn kinderen met een donkere huidskleur werden gehaat.’

			‘Wat weet u over de dood van uw familieleden?’

			‘Grootvader nodigde de familie uit naar Slawi, in de buurt van het Slamet-gebergte. Mijn moeder ging niet mee omdat ze wachtte op de terugkeer van mijn vader. Haar jongste broer was nog in Japanse gevangenschap en een zus was in verwachting. Alle anderen – relatief welgestelde christenen – hebben de uitnodiging geaccepteerd. Ze zijn allemaal stuk voor stuk gedood. Onze baboe had ervan gehoord en vertelde ons er volledig in tranen over. Ik heb 24 vrienden en kennissen bij elkaar getrommeld en ben twee maanden na het bloedbad naar dit dorp vertrokken.’ Frank vervolgt: ‘Daar vond ik mijn vermoorde familieleden op een hoop gegooid. De vrouwen waren waarschijnlijk verkracht. Sommige lichamen moesten uit het kanaal worden gevist.

			De dorpelingen vertelden ons dat ze ’s nachts geschreeuw en schoten hoorden. Een man hoorde een kind huilen in de buurt van het huis. Hij volgde het gejammer en vond mijn anderhalf jaar oude nichtje met een klewang2 in haar nek. Met gevaar voor eigen leven nam hij het blonde meisje mee en verborg haar voor een jaar. Vervolgens droeg hij haar over aan de eerste Nederlandse politieagent die naar dit gebied kwam.

			De dorpelingen wisten waar we de moordenaars konden vinden. De “tamtam” werkte verrassend goed. Na dit soort ervaringen is de haat en de bereidheid om te doden groot. Voor mij kwam er bovendien bij dat lokale bendes explosieven hadden geplaatst die Nederlandse militaire voertuigen opbliezen, waarbij een paar van mijn vrienden omkwamen. We vonden het dorp waar de daders zich schuilhielden, wachtten tot de inwoners op hun rijstvelden aan het werk waren en schoten er vervolgens vier dagen op los. De bende schoot terug en we doorzochten elk huis terwijl we onder vuur lagen. Zo’n heftig gevecht van man tegen man is verschrikkelijk. Zestien mannen lieten het leven. In het dorp Balong aan de rivier de Solo hadden nationalisten en communisten elkaar afgeslacht. Het halve dorp was dood en de rivier kleurde rood van het bloed.

			Thuis vroeg mijn moeder me of de vreselijke geruchten over haar familie waar waren. “Ja”, antwoordde ik met bezwaard hart. “Ze zijn allemaal dood.” Hoewel ze gewaarschuwd was, stortte mijn moeder in. Ze is nooit meer teruggegaan naar haar geboortedorp. Ze bracht de naam van haar dorp zelfs niet meer over haar lippen en haatte vanaf dat moment het Indonesische deel in zichzelf.’

			‘Was het voor u geen probleem om tegen uw eigen mensen te vechten?’

			‘Ik was er vast van overtuigd dat het nodig was om de openbare orde te herstellen om een einde te maken aan het bloedvergieten. Daarom nam ik deel aan de twee politionele acties.’

			‘Kunt u me er meer over vertellen?’

			‘Op een dag ontdekte ik een man in een rijstveld. Hij rende weg en schoot op me, gelukkig miste hij. Uiteindelijk raakte ik hem en legde hem dood neer voor de dorpelingen. Iedereen was bang. Ik sloot de ogen van de dode en legde een schone zakdoek over zijn gezicht. Twee maanden later kwam ik er terug met het Rode Kruis. Vier en een half jaar lang had dit dorp geen dokter gezien en alle inwoners gingen in de rij staan. Toen kwam er een goedgeklede vrouw naar me toe en zei: “Ik ben de zus van de jongen die u heeft doodgeschoten. Hier is uw zakdoek terug.” Ik heb er geen spijt van dat ik deze jongeman heb gedood. Pas toen ik ouder werd, kon ik enig medeleven voelen met mijn slachtoffers.

			Na het einde van de politionele acties heb ik twaalf maanden lang gevochten met de VN-troepen in de Koreaanse oorlog. Van 1952 tot 1955 heb ik in Engeland gestudeerd en in 1956 ben ik als leraar teruggekeerd naar Batavia, dat nu Jakarta heet. Daar heb ik mijn Nederlandse vrouw leren kennen, die bij de receptie van een hotel werkte. In 1957 zijn we getrouwd. Mijn familie heeft mijn vrouw met open armen ontvangen. In 1961 stierf mijn vader aan kanker. In datzelfde jaar moesten mijn vrouw en ik Indonesië verlaten met ons kind. In 1972 heb ik mijn moeder nog één keer in Indonesië een bezoek gebracht. Ze stierf in 2001 op 94-jarige leeftijd.’

			Als ik afscheid neem van Frank, overhandigt hij mij zijn vijftien pond zware atlas van Nederlands-Indië. ‘Om u goed te kunnen oriënteren’, zegt hij met een glimlach. ‘Breng hem later maar een keer terug.’

			Hieronder volgt wat meer informatie over de bersiap-periode, die Frank Bouwens aan den lijve heeft ondervonden. Deze revolutie begon in eerste instantie vreedzaam in augustus 1945. Maar al snel werd duidelijk dat geen van de partijen, de Japanners noch de Engelsen of Sukarno en zijn naoorlogse regering, de technische of financiële middelen had om de openbare orde te handhaven.3

			De woede van de bevolking vond zijn oorsprong in de laatste twee decennia van de koloniale heerschappij, waardoor een aanzienlijk aantal boeren hun land hadden verloren, en in de wreedheid van de Japanse bezetting.4 Tegen het einde van de oorlog had men in grote delen van Java niets anders te eten dan slakken en de wortels van bananenbomen. Terwijl de gewone bevolking op straat stierf, ging het met het collaborerende bestuur en de door de Japanners opgezette gevechtseenheden opmerkelijk goed.5

			De woedende bevolking, vooral de jonge vrijheidsstrijders, spraken standrechtelijke vonnissen uit over dorpsoudsten die rijst hadden gevorderd voor de Japanners terwijl de boeren van honger omkwamen. De ongemeen pijnlijke berichten van de terugkerende dwangarbeiders vergrootten de bitterheid en het verlangen naar wraak op de burgemeesters die hier medeverantwoordelijk voor waren. De intensiteit van het geweld hing samen met de omvang van de geleden ontberingen en de mate van corruptie onder de verantwoordelijken. De meerderheid van de nieuwe ambtenaren waren islamitische of seculiere leraren en onafhankelijkheidsstrijders.

			De lokale bevolking viel migrantenarbeiders aan, landarbeiders bezetten plantages, ondernemers smokkelden overheidseigendommen en streken de winst op, jonge bendes vochten om de macht in de steden en rijstvelden bleven onbewerkt. De Nederlanders die uit de kampen terugkeerden, wakkerden de opstand verder aan en werden vaak met de dodelijke woede van de bevolking geconfronteerd. Aan de andere kant zorgden ook de Nederlanders voor nogal wat bloedvergieten.6

			Meisjes die in Japanse bordelen hadden gewerkt, werden gedwongen naakt door de straten te paraderen.7 Verkrachtingen maakten deel uit van het dagelijks leven. De Indonesische regering, die voor haar bestaan vocht, wist dit niet te voorkomen en kon – behalve deze misstanden – ook niet voorkomen dat vrouwen uit de bovenlaag die in westerse kleren rondliepen werden vermoord. Dit wrede aspect van de onafhankelijkheidsstrijd blijft maar al te vaak onderbelicht in de officiële versie van de geschiedenis die de zaken veel te rooskleurig voorstelt. Uiteindelijk was het deze opgekropte woede van de vernederde bevolking die de doorslag gaf bij de overwinning op de terugkerende Nederlanders. Het was in eerste instantie vooral een sociale opstand die samenviel met de onafhankelijkheidsbeweging.8 Naarmate het leger de controle over het land wist te herwinnen, werd deze revolutie de kop in gedrukt.

		

	





		
				De onafhankelijkheidsoorlog van Indonesië

			Op de conferentie van Potsdam – juli/augustus 1945 –, waar de Indonesiërs niet vertegenwoordigd waren, kreeg Nederland opnieuw het gezag in Indonesië toegekend.1 Tegelijkertijd verklaarde Sukarno op 17 augustus 1945 ten overstaan van een groep vrienden: ‘Wij, het volk van Indonesië, verklaren hierbij onze onafhankelijkheid.’2 Op dat moment hadden de nationalisten een grondwet en de Vijf Principes – de Pancasila – uitgewerkt, die in de preambule waren opgenomen. Deze luidden als volgt: er is één almachtige God, humanisme-internationalisme, nationale eenheid, democratie en sociale rechtvaardigheid. Het eerste principe betekent dat in het overwegend islamitische Indonesië iedere burger moet behoren tot een van de vijf grote wereldreligies – islam, christendom, boeddhisme, hindoeïsme, confucianisme. Daarmee wilde Sukarno de idee om van Indonesië een islamitische staat te maken tegengaan. Hij vreesde in dat geval de afscheiding van regio’s met een niet-islamitische meerderheid, zoals bijvoorbeeld Bali.

			Op 5 september ging de regeringsverantwoordelijkheid van de Japanners over op de Indonesische regering. Die had niet alleen een grondwet, maar ook partijen, een kabinet, een functionerend bestuur in grote delen van het land en de steun van de grote meerderheid van de bevolking.3 De Britten, de eerste geallieerden die Indonesië bereikten, waren op de hoogte van de antikoloniale beweging, maar waren niet voorbereid op de hiermee gepaard gaande heftige reactie tegen het militaire en civiele Nederlandse personeel.4

			In de bersiap-periode die nu begon werden Nederlanders, Chinese handelaren en (vermeende) collaborateurs van de Nederlanders of de Japanners aangevallen, en werden leden van de oude elite afgezet of vermoord.5 Zelfs de Nederlanders die terugkeerden uit de kampen of uit ballingschap waren niet voorbereid op de sterke nationale gevoelens van de Indonesiërs. Integendeel, zij waren ervan overtuigd dat zij na de wrede heerschappij van de Japanners met open armen zouden worden ontvangen. Ze weigerden de onafhankelijkheid van Indonesië te erkennen, hoewel Sukarno op 12 oktober verklaarde dat de Indonesische Republiek de eigendommen van buitenlanders zou respecteren.

			In 1944 had de Amerikaanse generaal MacArthur met luitenant-kolonel Van Mook – vanaf 1945 hoofd van het koloniale bestuur – afgesproken dat de Nederlandse soevereiniteit over Nederlands-Indië zou worden hersteld zodra de militaire situatie dat toeliet.6 De Verenigde Staten waren er net als de Europese koloniale mogendheden van overtuigd dat het jaren zou duren voordat Indonesië in staat zou zijn zichzelf te besturen. Zo kan worden verklaard dat Washington de nationale bewegingen met de mond steunde, maar in het geheim zowel Nederland als Frankrijk de verzekering gaf dat de VS hun recht op soevereiniteit over hun koloniën niet zouden aanvechten.

			Vanuit het perspectief van veel Nederlanders had driehonderd jaar Nederlandse aanwezigheid geleid tot een vreedzame ontwikkeling in Indonesië. Zij waren ervan overtuigd dat de Indonesiërs hun heerschappij hadden geaccepteerd omdat deze veiligheid, bescherming en vrijheid van meningsuiting garandeerde.7 Maar nu namen de Indonesiërs hun toevlucht tot geweld, hoewel Nederlandse soldaten de vrijheidsstrijders ook terroriseerden.8 Mohammad Hatta schreef: ‘Nederlandse troepen (…) reden (…) door Sumatra en schoten in het wilde weg (…).’9 De meeste Nederlanders beschouwden Sukarno en zijn medestrijders als extremisten. Vooral de bevrijde geïnterneerden en krijgsgevangenen haatten de regering waarin beide partijen samenwerkten. Voor hen was het ondenkbaar dat deze ‘terroristen’ niet berecht zouden worden.10

			De Nederlandse regering ging ervan uit dat er in oktober 1946 niet meer dan 30.000 soldaten beschikbaar zouden zijn. Daarom werd besloten eerst de dunbevolkte en grondstofrijke buitengewesten weer in bezit te nemen en het revolutionaire Java tijdelijk te isoleren. In april 1946 arresteerden de Nederlanders de vorsten die de Indonesische Republiek steunden.11 In juli 1946 begonnen ze ermee een soort federale staat op te richten om de regering in Jakarta te verzwakken. Op veel plaatsen werden Indo-Europeanen, Ambonezen en Manadonezen aangevallen die men verweet dat ze de onafhankelijkheidstrijd in een kwaad daglicht stelden. De hoge Britse verliezen in de strijd om Surabaya dwongen de Nederlanders in november 1946 het Linggadjati-akkoord te ondertekenen, voordat de Britten zich in december 1946 uit Java terugtrokken. In dit verdrag erkende Nederland de Republiek Indonesië – bestaande uit Java en Sumatra – met uitzondering van Jakarta en omgeving. In ruil daarvoor stemden de Indonesiërs ermee in om tot 1949 toe te treden tot een Nederlands-Indonesische unie.

			Terwijl de Nederlanders aan de onderhandelingstafel zaten, consolideerden ze gelijktijdig hun strijdkrachten. Toen ze zich in staat achtten een militaire oplossing voor het conflict te vinden, beschuldigden ze de Republiek in juli 1947 van het schenden van het Linggadjati-akkoord. Ze lanceerden militaire aanvallen en breidden hun controle uit over twee derde van Java – met name de vruchtbare gebieden – en grote gebieden van Sumatra, met inbegrip van de olievelden daar.12 Deze oorlog werd door de Nederlanders een politionele actie genoemd.

			Om een voorbeeld te stellen liet kapitein Westerling in Zuid-Sulawesi 500 tot 1000 willekeurige mannen doodschieten. In totaal zijn er 10.000 mensen omgekomen in deze oorlog. De kleine minderheid die de koloniale macht steunde behoorde meestal tot de regionale adel, die bang was zijn privileges te verliezen in een onafhankelijke republiek. Nederland verloor de sympathie van de wereldopinie, niet in de laatste plaats door het bloedbad in Rawagede, West-Java, waarbij 431 doden vielen. De dorpelingen hadden geweigerd de schuilplaats van een vrijheidsstrijder te onthullen.

			In 2008 spanden tien overlevenden van dit bloedbad een kort geding aan in Nederland. De procureur-generaal besloot echter dat de overtreding was verjaard. In 2009 hebben de overlevenden vervolgens de Nederlandse staat aangeklaagd. In 2011 oordeelde de Hoge Raad dat deze misdaad niet in aanmerking kwam voor verjaring en eiste daarom dat de Nederlandse staat schadevergoeding moest betalen. De eisers en de weduwen kregen 20.000 euro toegekend voor elke vermoorde persoon. In december 2011 heeft de Nederlandse ambassadeur in Indonesië zich publiekelijk verontschuldigd voor deze tragedie.

			Na de eerste politionele actie in 1947 werd de eerste Indonesische minister-president Sjahrir gedwongen in te stemmen met een overgangsregering onder Nederlandse leiding. Hij moest later dat jaar aftreden omdat hij het eerdergenoemde akkoord had ondertekend. De overgangsperiode werd later door Nederlanders gedefinieerd als de periode tot de jongere generatie de pensioengerechtigde leeftijd zou hebben bereikt – 40 tot 50 jaar.13 Voor de kleine intellectuele minderheid van Indonesië – onder wie Hatta en Sjahrir – die in Nederland had gestudeerd en daar ook liberale humanisten had leren kennen en waarderen, waren niet de Nederlanders de vijand, maar het koloniale stelsel.14

			De Indonesische staat kende ook intern grote spanningen. De belangrijkste conflictpunten waren het streven naar regionale autonomie en de eigen religie van de verschillende regio’s. Terwijl de nationale leiders vooral de regering wilden overnemen, hoopte de meerderheid van de bevolking bovenal op een sociale revolutie en democratische participatie.15 Hoop die niet in vervulling ging.

			Op 17 januari 1948 – beide partijen hadden zich schuldig gemaakt aan oorlogsmisdaden – werd onder druk van de VS een nieuw akkoord bereikt op het Amerikaanse oorlogsschip USS Renville: De Indonesiërs moesten het verlies van grondgebied door de eerste politionele actie accepteren, maar kregen daarvoor wel verkiezingen in het vooruitzicht gesteld. Dat ze deze grenzen moesten erkennen heeft ertoe geleid dat de betrekkingen van Indonesië met de VS en Groot-Brittannië voor lange tijd onder druk kwamen te staan.

			Ook de relaties tussen de VS en Nederland stonden op scherp. De Amerikaanse majoor-generaal Bolling, directeur van de militaire inlichtingen- en veiligheidsdienst, waarschuwde: ‘De Nederlanders zijn niet bereid het akkoord van Renville na te komen. Het Amerikaanse prestige zal onherstelbaar beschadigd worden en Indonesië zal zich tot Rusland wenden.’16 Maar met het begin van de Koude Oorlog was het voor de VS van groter belang een betrouwbare bondgenoot in Europa te hebben dan de belangen van Indonesië te verdedigen. De enorme Indonesische olievoorraden, waar het Westen graag gebruik van zou maken, speelden hierbij een grote rol.17 Er waren immers al langdurige banden tussen Amerikaanse diplomaten, Amerikaanse oliemaatschappijen en industriëlen aan de ene kant en het Nederlandse koloniale bestuur aan de andere kant.

			De Indonesische regering zag geen alternatief voor de ondertekening van deze vernederende overeenkomst, omdat de VS dreigden anders niet langer te bemiddelen in het conflict. Een groot deel van de Indonesische bevolking beschouwde de overeenkomst als het werk van ‘collaborateurs’ en het Amerikaanse optreden als een ontkenning van het recht op zelfbeschikking. De Indonesische regering werd omvergeworpen. De Nederlandse blokkade die nu van kracht werd, en die in strijd was met deze overeenkomst, leidde tot ernstige voedseltekorten in de overgebleven gebiedsdelen van de republiek en vergrootte de ontevredenheid van de bevolking over haar regering.18 In 1948 was een groot deel van de bevolking er slecht aan toe. Het hoofd van het VN-comité voor Indonesië sprak over een beleid van economische wurging.19 Ook kregen de Indonesiërs geen vrijheid van vergadering, pers en meningsuiting waar ze volgens het akkoord recht op hadden.

			Een andere complicerende factor was dat een miljoen mensen uit de door Nederland bezette gebieden naar het overige republikeinse grondgebied waren gevlucht.20 De bevolking van Yogyakarta verdrievoudigde van 300.000 naar 900.000.21 De toestroom van Indonesische troepen en guerrilla-eenheden zette de situatie extra onder druk. Deze ontwikkelingen versterkten de communistische partij en leidden ertoe dat de partij zich tot de USSR richtte. Ondanks Nederlandse waarschuwingen aan de VS had de PKI in 1948 maar 3000 leden en ongeveer 60.000 aanhangers – een kleine minderheid binnen de nationale beweging.22

			De Amerikaanse directeur van het ministerie van VN-zaken beschreef het Amerikaanse beleid als volgt: ‘Wij streven uitsluitend onze eigen belangen na. Dit kan ons vandaag doen besluiten kritiek te leveren op de Nederlanders en morgen op de Indonesiërs.’23 Zonder deze ambivalente houding van de Verenigde Staten zou het in 1948 misschien niet tot de opstand van Madiun zijn gekomen. De Indonesische regering sloeg deze communistische opstand met grote voortvarendheid neer. Dit optreden was in grote mate verantwoordelijk voor de geleidelijke verandering van het Amerikaanse beleid. Vanaf dat moment werd de Nederlandse waarschuwing tegen de ‘communisten’ Sukarno en Hatta niet meer serieus genomen. Bovendien had vicepresident Hatta tijdens de onderhandelingen hun vertrouwen gewonnen.

			Alle koloniale mogendheden – inclusief de VS – beschouwden onafhankelijkheid als een privilege dat moest worden verdiend door verantwoord handelen.24 Toch zijn tussen 1945 en 1960 veertig landen met een totale bevolking van 800 miljoen mensen – meer dan een kwart van de toenmalige wereldbevolking – in opstand gekomen tegen het kolonialisme en zijn door te vechten onafhankelijk geworden.25

			Vier weken vóór het voor januari 1949 geplande referendum begonnen de Nederlanders met de tweede politionele actie. De wapenstilstandslijn negerend namen ze de voorlopige hoofdstad Yogyakarta in en arresteerden de regering. Dit werd mogelijk gemaakt door de aanzienlijke economische steun van de VS aan Nederland. Eind 1948 had de Amerikaanse regering Nederland 359 miljoen dollar aan Marshallhulp toegekend en een extra lening van 300 miljoen dollar voor de aankoop van Amerikaans oorlogsmaterieel.26

			De Nederlanders waren niet alleen totaal verrast door het grootscheepse verzet en het vijandige gedrag van de bevolking. Het verbaasde hen ook dat ze niet de steun van de meerderheid van de bevolking kregen, evenmin als de bestuursraden die ze in de buitengewesten hadden geïnstalleerd. Aangezien de Indonesische regering in Nederland werd afgeschilderd als incompetent, leunend op communisten en criminelen, is het niet verwonderlijk dat 60 procent van de Nederlandse bevolking deze oorlog steunde waarbij tussen 1945 en 1949 duizenden Nederlandse militairen – vooral Indo-Europeanen en Ambonezen – om het leven kwamen.27

			Deze oorlog heeft de Amerikaanse buitenlandse politiek voorgoed veranderd. Op 24 december 1948 riep de VN-Veiligheidsraad Nederland op de vijandelijkheden te staken en de Indonesische regering vrij te laten. Maar de Veiligheidsraad eiste niet dat de grenzen van vóór de tweede politionele actie werden gerespecteerd – de zogenoemde Van Mook-lijn. Dit versterkte de indruk van de Indonesiërs dat er geen steun van de VN kon worden verwacht.

			Nadat Nederland op 11 januari 1949 aan deze eisen voldeed, kwamen de Indonesische en Nederlandse regering in mei 1949 een door de VS geleid staakt-het-vuren overeen, waarbij Sukarno instemde met de toetreding van de Republiek Indonesië tot de Verenigde Staten van Indonesië. Deze zouden een unie aangaan met Nederland, met de Nederlandse koningin als staatshoofd. In het kader van dit akkoord sloot Nederland 90 procent van alle kranten in Indonesië. Openbare evenementen mochten alleen plaatsvinden met officiële toestemming.28

			Toen de Amerikaanse vrees voor een communistische machtsuitbreiding in Azië toenam, moest Nederland op de conferentie in Den Haag in augustus 1949 toezeggen uiterlijk 30 december 1949 de soevereiniteit van het eilandenrijk over te dragen aan de Republiek Indonesië. Om deze stap te vergemakkelijken mochten de Nederlanders de soevereiniteit over West-Nieuw-Guinea behouden totdat dit gebied in 1962 onder druk van de Verenigde Staten uiteindelijk aan Indonesië werd overgedragen.

			Nederlandse bedrijven bleven zakendoen in Indonesië;29 25 procent van het bruto binnenlands product en 10 procent van alle arbeidsplaatsen bleven in Nederlandse handen.30 Bovendien dwong de VS Indonesië om de gigantische staatsschuld van 1,13 miljard dollar van de kolonie over te nemen. Het feit dat 800 miljoen dollar was gebruikt om oorlog tegen hen te voeren stemde de Indonesiërs bijzonder bitter.31

			Bovendien moest Indonesië nog twee jaar lang de salarissen van 17.000 Nederlandse ambtenaren betalen. De Nederlandse regering liet dus de Indonesiërs grotendeels opdraaien voor de kosten van de soevereiniteitsoverdracht.32 Geen enkel ander Aziatisch land werd opgezadeld met zo’n last toen het zijn onafhankelijkheid kreeg. Van de beloofde economische Amerikaanse hulp aan Indonesië kwam weinig terecht. Een lening van 100 miljoen dollar moest met rente worden terugbetaald.

			Om ervoor te zorgen dat dit zogenoemde Van Royen-Roem-akkoord werd nageleefd, heeft de Amerikaanse president Truman in december 1949 de Marshallhulp voor Nederland opgeschort. Zes dagen later werd Indonesië losgelaten. Na bijna vijf jaar vrijheidsstrijd verzamelden zich op 27 december 200.000 mensen voor het paleis van de president om de Indonesische rood-witte vlag toe te juichen die op het voormalige paleis van de Nederlandse gouverneurs-generaal was gehesen.

		

	





		
				Mbah Samshai: een batikwerkster uit Solo

			Mbah Samshai woont in een door de kerk beheerd bejaardentehuis omringd door hoge bomen in de buurt van Salatiga in Midden-Java. Het gelijkvloerse gebouw heeft een met bloemen versierde binnenplaats. Daar ontmoet ik in mei 2011 de 83-jarige vrouw die blij is hier een nieuw onderkomen te hebben gevonden. Dat ze niet wordt geaccepteerd door haar familie is echter een bron van zorg voor de bejaarde dame, die vrijwel steeds glimlacht. Zoals veel Indonesiërs kan ze het zich niet veroorloven om naar de tandarts te gaan om haar tanden recht te laten zetten.

			We kunnen ons gesprek voeren in een behandelkamer voor zieken. Twee medewerkers komen stilletjes met ons mee. Per slot van rekening komt er niet elke dag een bezoeker uit Duitsland die belangstelling heeft voor de herinneringen van mensen in hun kleine bejaardenhuis. Snel zijn er een paar extra stoelen bij gezet. Ik kan mijn blocnote op de behandeltafel leggen.

			Mbah Samshai werd in 1928 in Solo geboren. ‘Ik weet de maand niet omdat ik geen geboorteakte heb’, legt ze uit, zoals zoveel Indonesische bejaarden. ‘Mijn vader was koetsier, maar ik kende mijn ouders nauwelijks, omdat ik ben opgegroeid bij een oom van mij. Mijn vader had twee broers die geen van beide kinderen hadden.’

			Op mijn vraag hoe het zo gekomen is, legt ze uit: ‘Vader scheidde van mijn moeder toen ik nog heel klein was. Korte tijd later overleed ze. Toen vader hertrouwde, kwam de vraag op wat er met mij en mijn veel oudere halfbroer moest gebeuren. Onder dergelijke omstandigheden is het op Java niet ongebruikelijk om kinderen binnen de familie te adopteren. Ik was nog zo jong dat ik deze familieleden als mijn biologische ouders beschouwde. Pas op de basisschool hoorde ik van de buren dat ik geadopteerd was. Toen ik mijn adoptieouders erop aansprak dat ik mijn biologische vader wilde leren kennen, verklaarden ze: “Als hij je vader is, dan moet hij ook je schoolgeld betalen.” Dat heeft vanaf toen dan ook gedaan.

			We woonden in een kampong, een inheemse wijk aan de rand van Solo. In onze tuin stonden twee palmbomen en er was een put vlakbij het huis. Naast ons woonde de jongere zus van mijn tante, met wie ik veel ben opgetrokken. Mijn pleegvader werkte thuis voor een batikfabriek. Hij zat op ons bamboeterras en drukte met koperen stempels batikpatronen op katoenen stoffen. Mijn pleegmoeder werkte als kokkin voor rijke familieleden.

			De slaapkamers in het achterste gedeelte van het gebouw konden groter of kleiner worden gemaakt met behulp van bamboe scheidingswanden. We sliepen op geweven matten op een bamboeledikant. Een soortgelijke constructie in de woonkamer diende als zit- en eethoek. Ik sliep in de kamer van mijn ouders terwijl mijn broer een eigen slaapplaats had. Tussen de twee slaapkamers in was er nog een ongebruikte slaapgelegenheid. Volgens een Javaanse traditie is zo’n kamer gereserveerd voor speciale gelegenheden. Ik sliep bij mijn stiefmoeder tot ze me uithuwelijkte toen ik negentien was. Nadat mijn broer was getrouwd, woonde ook zijn vrouw in ons huis.’

			‘Heeft u weleens contact gehad met Nederlanders?’

			‘Nee. We hadden geen gemeenschappelijke taal. Communicatie was alleen om deze reden al niet mogelijk. Maar ik zag Nederlanders op straat flaneren en was ervan overtuigd dat ze allemaal in hotels woonden.’

			Mbah spreekt alleen Javaans. Soms loopt het gesprek vast, omdat dr. Goßweiler, die als tolk mee is, beter Indonesisch spreekt dan Javaans. Het doordringende geluid van een motorzaag uit de tuin maakt de communicatie er niet eenvoudiger op, maar op de een of andere manier vinden we steeds weer een weg door ons Duits-Javaans-Indonesische taallabyrint.

			‘Onze tuin stond vol met kruiden die mijn stiefmoeder gebruikte om de in Solo bekende geneeskrachtige drank jamu te maken. Ik leverde dit medicament soms af bij de mensen op weg naar school en was daarom te laat voor de les.’ Jamu wordt gemaakt van gember, kaneel, kurkuma, jasmijn en andere kruiden. De familierecepten worden mondeling overgeleverd. Deze traditie gaat, naar wordt aangenomen, zo’n 1300 jaar terug.

			‘Sommige dagen nam ik gewoon stiekem een vrije dag’, lacht Mbah. ‘Als gevolg daarvan bleef ik in de eerste klas zitten. Maar later was ik een heel vlijtige leerling. Het beste cijfer was een 10. Vroeger zei men: een 10 is alleen voor God, een 9 is alleen voor Nederlanders en een 8 is het beste cijfer voor een Javaan. Mijn school werd alleen door Javanen bezocht en tot de 3e klas werd er alleen in het Javaans onderwezen. Vanaf de 4e klas leerden we ook Maleis, het Indonesisch van tegenwoordig. Elke maandag werden onze vingernagels gecontroleerd. Als ze niet schoon waren, sloeg de leraar ons op de vingers. Het is me vaak overkomen.’

			‘Moest u dan niet huilen?’

			Mbah schudt trots haar hoofd: ‘Nee, ik lachte! Daarop zette de onderwijzer mij in de hoek. Ik heb ook vaak na schooltijd de medicamenten van mijn moeder rond gebracht. Dit is een van mijn fraaiste jeugdherinneringen. Mijn stiefouders vervulden heel wat van mijn kleine wensen en kochten dingen voor me. Soms mocht ik zelfs mee naar een gamelanconcert. Ik ben nooit uitgescholden en voelde me geliefd door alle mensen om me heen. Ik stond het dichtst bij mijn broer. Mijn stiefouders straalden liefde uit maar waren ook streng. Ik mocht nooit met andere kinderen spelen. Mijn tante vond dat er te veel stoute jongens op straat waren. Dus ik speelde in huis en was vaak verdrietig dat ik niet met de andere kinderen mocht rondrennen.’

			Op mijn vraag of zij zich iets herinnert van historische gebeurtenissen antwoordt Mbah: ‘Politieke gebeurtenissen speelden een ondergeschikte rol in mijn familie. Maar ik herinner me luchtaanvallen vóór de Japanse bezetting. Als bescherming verdeelden de Nederlanders rubberen ringen om op te bijten tijdens een bombardement. Ik herinner me ook de komst van de Japanners in 1942. Veel buren stonden te kijken hoe ze binnenmarcheerden, maar mijn familie bleef binnen. De kazerne van de Japanse soldaten was bij ons in de buurt en de soldaten waren goed voor ons. Ik heb gezien hoe ze Javanen leerden vechten met bamboesperen. Ze bereidden Indonesiërs voor om te vechten voor hun onafhankelijkheid van de Nederlanders. Mijn broer sloot zich aan bij de republikeinse troepen van Sukarno en kreeg regelmatig koekjes en brood van de Japanners. Hij gaf me er altijd wat van.

			Aan het eind van de vijfde klas stierf mijn oom en haalde mijn stiefmoeder me van school. Ik moest haar in de keuken helpen. In plaats daarvan paste ik liever op de kinderen van rijke familieleden. Deze familie maakte me echter bang. In het Javaanse volksgeloof worden rijke mensen vaak omringd door djinns, onzichtbare, bovennatuurlijke wezens of demonen. Mijn vriend, die ook in deze huishouding werkte, moest op een dag een kamer vegen waar anders nooit iemand naar binnen mocht. Plotseling vlamde er vuur uit een van de voorwerpen. Dit bracht ons beiden zo in paniek dat we weigerden te blijven. Ik ging toen als huishoudelijke hulp werken in de familie in wiens batikfabriek mijn broer werkte.

			Zelfs nadat de Japanners waren vertrokken, werden er nog steeds mensen opgepakt en afgemaakt. Toen de Nederlanders weer aan de macht kwamen, werd onze stad door een opstand opgeschrikt. Nederlanders hebben Javanen gedood en Javanen hebben Nederlanders gedood. Maar ze hebben ook Javanen vermoord die ze beschuldigden van collaboratie. Vaak begreep de gewone burger niet wie er tegen wie vocht en waarom. Ons leven was beperkt tot batik en koken. We hebben dus niet geleden onder de Nederlanders, niet onder de Japanners en niet in de daaropvolgende vrijheidsstrijd. Mijn stiefmoeder maakte ooit een bedevaart naar Mekka en was een jaar lang onderweg. Tijdens de vastenperiode heb ik daarentegen regelmatig stiekem gegeten en later ben ik christen geworden.

			Ook in de jaren vijftig en zestig was de vrede waar men naar had verlangd, ver weg. De baas van mijn broer was lid van de Gestok, een aan de PKI gelieerde organisatie.’ Het vrouwelijke equivalent ervan, Gerwani, zette zich in voor een betere huwelijkswetgeving en voor arbeidsrechten voor vrouwen en had in 1957 650.000 leden. In 1965 werd deze organisatie door Suharto verboden als voorbeeld van immoraliteit.

			‘In de jaren zestig werden vele duizenden mensen die sympathie hadden getoond voor het communisme zonder vorm van proces doodgeschoten en begraven in massagraven. Het gewone volk begreep vaak niet waarom en leefde in constante angst. Op een dag moest onze baas urenlang met zijn armen omhoog voor zijn huis blijven staan. Mijn broer en ik zijn toen uit angst van ons werk weggegaan en vanaf dat moment zijn we thuis batikstoffen gaan stempelen. Nadat ik op mijn negentiende trouwde zorgde mijn moeder vaak voor mijn kinderen, zodat ik kon blijven werken.’ Als Mbah merkt dat ik haar verhaal in chronologische volgorde probeer te zetten, legt ze uit: ‘Voor mij zijn de jaren van mijn leven één geheel. De volgorde doet er niet toe.’

		

	





		
				Hans Hachgenei verliest zijn zus in Sarangan

			Toen ik naar school ging, reed ik een paar jaar dagelijks met de schoolbus langs deze flatgebouwen aan de rand van Aschaffenburg. Daar woonden toen nog Amerikaanse soldaten en hun gezinnen. Inmiddels zijn deze gebouwen gerenoveerd, in vriendelijke kleuren geschilderd en voorzien van balkons. In november 2009 wonen hier Duitse gezinnen zoals Hans Hachgenei en zijn vrouw. Ik had het gezellige stel in Mainz ontmoet op de bijeenkomst van oud-leerlingen van Sarangan. Nu heten ze me heel hartelijk welkom. Hans heeft zich goed voorbereid op ons gesprek. Hij praat en lacht en vertelt met onverstoorbare humor over zijn leven. Samen met zijn wat ernstiger vrouw Norma heeft hij hun verhalen opgeschreven.

			De vader van Hans, Johannes Hermann Hachgenei, werd in 1902 in Honnef geboren en groeide op in Mannheim. Na het afronden van de handelsopleiding kreeg hij in 1922 een baan bij de Petodjo-ijsfabriek in Den Haag die ijsstaven voor koelkasten produceerde. Er waren nog geen elektrische koelkasten, maar er was wel een ijsfabriek in elke grotere stad. Een jaar later reisde hij als boekhouder voor dit bedrijf naar de Nederlandse kolonie, waar het werk veel beter werd betaald. Vóór zijn vertrek verloofde hij zich met zijn jeugdliefde Edda Maria Johanna Forstmaier, die hij tijdens een zonnewendefeest bij de katholieke jeugdbeweging Quickborn had leren kennen.

			De jonge boekhouder woonde in een comfortabele bedrijfswoning in Batavia en had een boy en een Javaanse vrouw in dienst om voor hem te koken en te wassen. Met de tropische temperaturen had iedere Europeaan dagelijks een fris wit linnen pak en een schoon wit overhemd nodig. Twee jaar later haalde hij zijn verloofde eindelijk op in de haven van Batavia. Volgens de etiquette van die tijd had hij een hotelkamer voor haar gereserveerd tot ze gingen trouwen. De jonge vrouw had haar trouwjurk mee in de bagage.

			Ze gaven elkaar het jawoord in de kathedraal van Batavia. Eigenlijk had de bruiloft al een jaar eerder moeten plaatsvinden, maar het geld dat Johannes Hachgenei daarvoor opzij had gelegd was op een dag samen met zijn boy verdwenen. Een jaar na de bruiloft werd de kleine Hans geboren. Twee jaar later werd Irmingard geboren en rond dezelfde tijd liet vader Hachgenei zijn zusje overkomen.

			‘Met de inlanders hadden wij Europeanen privé geen echt contact, we beschouwden onszelf als de heren en gedroegen ons bepaald arrogant ten opzichte van de lokale bevolking. Vooral de Nederlanders beschouwden de lokale bevolking als minderwaardig. Het is niet nodig om het mooier te maken dan het is. De “halfbloedjes” zijn nooit als gelijkwaardig erkend. Er werd toen gezegd dat een halfbloed de negatieve eigenschappen van beide rassen combineerde. Op veel plaatsen, bijvoorbeeld in restaurants, zag je borden met de tekst “Verboden voor inlanders”.

			In 1931 verhuisde mijn familie naar een bedrijfswoning naast de fabriek en korte tijd later werd ik toegelaten tot de eerste klas van de katholieke school St. Aloysius, een jongensschool voor kinderen van (Indo-)Europeanen. Daar heb ik geen discriminatie meegemaakt. Terwijl in de school vooral bleekgezichten te zien waren, was minder dan een kwart van de inwoners van Batavia Europeaan. Thuis werd Duits gesproken, met buren en vrienden Nederlands en met het personeel Maleis. Dus ik ben drietalig opgegroeid.

			In 1933, toen ik zeven jaar was, reisde mijn familie voor het eerst naar Duitsland – het jaar dat Hitler aan de macht kwam. Ik herinner me onze aankomst in Marseille nog goed. Mijn vader had zijn auto uit Batavia meegenomen. Een paar dagen later, op weg naar mijn vaders broer, die een brillenwinkel in Mannheim had, zag ik in Heidelberg voor het eerst in mijn leven – in korte leren broek – sneeuw.’

			‘In een leren broek?’

			Hans lacht: ‘Natuurlijk. Wij Duitsers droegen die zelfs in Indonesië. Moeders broer Hans was een SA-man en kon dus op kosten van de staat studeren. Haar broer Harald daarentegen was dominee, woonde in Oostenrijk en mocht Duitsland niet in, dus hem ontmoetten we in Zwitserland. Na maandenlang in hotels te hebben gebivakkeerd, keerden we in 1934 terug naar Zuidoost-Azië. Ik moest de eerste klas overdoen, omdat ik niet alleen het Maleis maar ook het Nederlands nagenoeg had verleerd.

			Ik was een braaf en veel te dik kind, vermeed elke ruzie, had nauwelijks vriendjes en was in feite een eersteklas lafaard. Maar ik wilde een sportieve, dappere Duitse jongen zijn. In de vijfde klas schreef mijn vader me in voor boks=lessen. Ik denk met veel plezier terug aan de manier waarop hij vroeger na het eten met me stoeide.’

			Van het ene op het andere moment barst Hans uit: ‘Ik heb een streep getrokken onder de jaren vóór 1942, de Nederlandse tijd dus. Ik wil daar niet meer aan denken. Dat doet te veel pijn. De Nederlanders hebben ons alles afgenomen, ons leven verwoest! Mijn ouders waren geen nazi’s. Net als tal van anderen waren ze lid van de Duitse vereniging in Batavia. Het is waar dat twee Duitsers van deze vereniging een afdeling van de Hitlerjugend hebben opgericht, waar ik lid van was, maar wat wisten de mensen in het verre Azië over wat er in Duitsland gebeurde? Het regime werd door de hele wereld erkend.

			Eén keer per week ging ik samen met zo’n tien tot twaalf andere jongens naar de Jeugddag. Ik leerde exerceren en boksen. Op andere dagen kregen we ’s middags muziek- en zangles. We hebben de Hitlergroet en het Duitse volkslied geleerd. Nadat de Nederlanders voorafgaand aan een bioscoopvoorstelling waren opgestaan om hun volkslied Wilhelmus van Nassouwe te zingen, stonden wij Duitse kinderen op en gaven elkaar de Duitse groet. Niemand heeft zich daar druk over gemaakt – tot 10 mei 1940, toen het leger van Hitler de grenzen van het neutrale Nederland niet meer respecteerde. Die dag klopte om 13.30 uur een politieagent op onze deur. Vijf minuten later had hij mijn vader meegenomen met een klein koffertje! We waren volledig van de kaart en begrepen in het geheel niet wat er aan de hand was. Alert rende mijn moeder naar de fabriek om de papieren van vader uit de kluis te halen en nam al ons geld op. Pas later kregen we te horen dat vader, net als alle andere Duitse mannen, geïnterneerd was op het eiland Onrust.

			De maandag ervoor had ik mijn toelatingsexamen voor het gymnasium gedaan. Op zaterdag 11 mei hoorde ik dat ik de enige Duitser was die geslaagd was – met het beste cijfer voor Nederlands en “zeer goed” voor rekenen. Ik was trots en stellig ook een beetje arrogant, tot ik kort daarna te horen kreeg: “Vanaf nu moet je niet meer naar school komen.” Ook de katholieke school van de Ursulinen waar mijn zus naartoe ging, stuurde bericht dat Duitse leerlingen niet meer welkom waren. Moeder kreeg geen geld, want mijn vader was oneervol ontslagen. Zijn auto, waaraan hij zowel de Nederlandse als de Duitse vlag had bevestigd, werd, zoals toen gebruikelijk, in beslag genomen.

			Al onze meubels werden in beslag genomen en verkocht. Mijn moeder kreeg een deel van de opbrengst. De wapencollectie van onze vader en onze fietsen mochten we bij de Zwitserse consul stallen. Ons speelgoed werd naar het weeshuis gebracht en drie weken later werden we uit de bedrijfswoning geschopt. We vonden onderdak bij vrienden in de twee kamers van het voormalige personeel. Om de twee of drie dagen moesten we ons melden bij de politie. Na enige tijd mochten we vader een koffer sturen, maar helaas is de helft ervan gejat.

			Omdat we niet meer naar school mochten, gaf mijn moeder ons thuis les tot we in september 1940 naar het interneringskamp voor Duitsers in Sindanglaya, bij de stad Bogor, werden gebracht. Dit voormalige Franciscaner internaat, oorspronkelijk een grand hotel met een enorme tuin, was nu omgeven door prikkeldraad en wachttorens. Buiten het hek stond een kapel, die ook door ons werd bezocht. In de pastorale brief van Monseigneur Willigens, die daar werd voorgelezen, werden wij Duitsers voor Hunnen en moffen uitgemaakt. Daarna zijn we niet meer naar de kerkdienst gegaan. We hadden tot dan toe vaak Nederlands gesproken, maar we waren zo boos dat we vanaf nu alleen nog maar Duits spraken.

			Jongens tot zes jaar mochten bij hun moeder blijven, oudere kinderen zoals ik werden ondergebracht in jongenskamers – acht op een kamer. Mijn zus bleef bij haar moeder, die nu ook lesgaf aan de kinderen van vrienden. Alle vrouwen hadden keukendienst. Maar het koken werd gedaan door de lokale bevolking.

			Zelfs onder deze omstandigheden hebben wij kinderen ons als kinderen kunnen gedragen. We speelden verstoppertje en exerceerden onder mijn leiding op de tennisbaan. Daarop barstte mevrouw Villeneuve, die verantwoordelijk was voor die baan, in woede uit. We hebben dat maar één keer gedaan, want als we iets deden wat niet mocht, kregen we geen zakgeld meer. En we hadden die 10 cent per dag hard nodig om fruit, tandpasta en dergelijke te kopen.

			Toen op een dag een in het wit geklede priester verscheen, was er grote opwinding. Kort na zijn aankomst wordt er omgeroepen: “Hachgenei naar de kampleiding!” En stelt u zich eens voor? Broeder Salesius, mijn onderwijzer uit de zesde klas, bracht schriften en lesboeken voor me mee zodat ik verder kon blijven leren! Zo zal ik mij deze man altijd blijven herinneren. Hij was ook Nederlander.

			’s Middags mochten wij, de 120 bewoners van het kamp, ongeveer een uur het kamp onder bewaking verlaten, we gingen dan graag wat wandelen. Op een keer at mijn zusje bij deze gelegenheid een gevallen mango. Ze werd ervan beticht dat ze die had gestolen. Dit had tot gevolg dat het hele gezin geen zakgeld kreeg. Maar het ergste voor ons was dat we verdomme niets te doen hadden. In oktober 1940 vernamen we dat vader en ongeveer 2500 andere Duitse burgers naar het Kota Tjane-kamp in Noord-Sumatra waren overgebracht.

			Na driekwart jaar werd een nieuwe barak bezet door een groep vrouwen die na de opheffing van het vrouwenkamp Banyu Biru naar Sindanglaya waren gebracht. Vier weken later kwamen deze vrouwen, die als nazi’s waren bestempeld, in opstand en eisten dat ze terug mochten keren naar Banyu Biru. Daar waren ze tenminste fair behandeld.

			Toen mijn zus in mei 1941 ziek werd, werd de wens van mijn moeder om overgeplaatst te worden naar een kleiner kamp ingewilligd. Daar ging het ons duidelijk beter. Politiechef Steensma, die bevriend was met onze Duitse leiding, de vrouw van de dierenarts prof. dr. Friedrich Huber, beschermde de tien vrouwen en zeven kinderen zo goed mogelijk. Mijn zus is beter geworden. Moeder gaf weer les. De sfeer was fantastisch. Nadat Nederland begin december 1941 de oorlog had verklaard aan Japan, kregen wij de opdracht om schuilkelders te graven. We zetten er banken in en camoufleerden alles met bamboebladeren.

			Rond deze tijd maakten we ons zorgen over een bericht in de krant. Er stond dat het Nederlandse transportschip de Van Imhoff was gezonken. Mevrouw Huber is onmiddellijk naar de Zwitserse consul gegaan, maar kwam zonder verdere informatie terug. Kort daarna kwam er een telegram met het zinnetje “Frank en Huber vermist”. Bezorgd maakte mevrouw Huber een tweede reis naar de hoofdstad. Op de lijst van verdronken mannen stonden ook de namen van haar man en enkele zonen van de vrouwen die bij ons geïnterneerd waren. Van de zeven kinderen en jongeren in Bogor was ik de enige jongen. Onze stemming zakte naar een dieptepunt.’

			Bitter voegt Hans eraan toe: ‘Prof. Huber heeft een grote rol gespeeld in de succesvolle malariabestrijding in Zuidoost-Azië. In maart 1940 ontving hij een prijs van de Nederlands-Indische regering voor zijn effectieve bestrijding van de waterbuffelepidemie op Java. Twee maanden later belandde hij in een interneringskamp voor Duitsers en kwam hij om het leven bij het zinken van de Van Imhoff.’

			Tussen de papieren die Hans me toevertrouwt, vind ik uittreksels uit het boek Toch is de wereld mooi, dat prof. Hubers medegevangene Arthur Langheim over Kota Tjane schreef: ‘(…) kale steenwoestenij, waar (…) de hete zon genadeloos op schijnt (…). Of je nou professor of stoker op een schip bent, iedereen heeft maar een klein (…) broekje aan (…). Ons drink- en kookwater kwam rechtstreeks via een open blikken goot. We zagen in het snel stromende water uitwerpselen naar beneden komen van de ongeveer 1000 soldaten en arbeiders die boven het kamp woonden.

			Tot wel 116 man (…) in een houten barak (…) zonder ramen (…) van 30 meter lang en 6 meter breed. Elke barak (…) in een soort kooi van tralies niet groter dan 34 bij 18 meter (…). De barakken zijn helemaal leeg (…). Ook eten doen we gehurkt op de grond zittend.’ Ondanks al deze ontberingen slaagden de kampbewoners erin om een radio-ontvanger te installeren in de balken van een woonbarak. Zo konden we luisteren naar de verslagen van het Duitse leger.1 Na de Japanse invasie werden de Indo-Europeanen in deze kampen geïnterneerd.2

			Over de overlevende geïnterneerden na hun transport naar Brits-Indië merkt Hans op: ‘De mannen (…) werden tot juni 1942 naar het kamp Ramgarh gestuurd, daarna tot april 1943 naar het kamp Deoli aan de rand van de Tharr-woestijn. Het laatste kamp was in Dehradun aan de voet van de Himalaya.’ Beetje bij beetje verbeterde de voedselvoorziening zodanig dat er regelmatig feestelijke maaltijden konden worden georganiseerd terwijl er in de rest van India hongersnood heerste.3

			De trieste rust voor de vrouwen en kinderen in Bogor was niet van lange duur. ‘In de nacht van 5 op 6 maart 1942 werd de stad beschoten’, zegt Hans. ‘We hoorden het gejank van de projectielen boven ons hoofd en het inslaan van de kogels. Overdag passeerden Japanse troepen ons huis. Rond het middaguur verschenen er tien soldaten bij ons thuis en na heel wat gedelibereer begroetten we elkaar plechtig als vrienden. Plotseling doken er twee bange Duitse vrouwen op die bescherming zochten tegen geweld en plunderaars. Buiten het kamp moest de situatie chaotisch zijn. We waren blij dat we onder de bescherming van majoor Kimura stonden. Ondanks onze inspanningen konden we niets doen voor Steensma. Hij had een te hoge positie.

			Sergeant Takashi san was bijzonder vriendelijk voor ons, ook al verstond hij geen woord Engels of Duits. Maar met handen en voeten en wat snel geleerde woorden begrepen we elkaar al snel uitstekend. Een andere Japanner zong Duitse volksliedjes prachtig van het muziekblad. Zijn lievelingsliedjes waren de “Loreley” en “Sah ein Knab ein Röslein steh’n”. Toen de eenheid van Takashi san werd overgeplaatst, was hij erg verdrietig. De dames probeerden hem te troosten met het liedje “Andere Städtchen kommen freilich, andere Mädchen zu Gesicht”. Daarna trok hij zijn militaire tenue uit en schreef een brief waarin hij aankondigde dat hij niet meer naar andere vrouwen en meisjes zou omkijken.

			Op een dag zat ik te piekeren over mijn wiskundesommen toen er een soldaat verscheen. Hij keek naar me en ging toen naast me zitten. Het is onvergetelijk voor me hoe we samen meetkundeproblemen hebben opgelost zonder met elkaar te kunnen praten. Onder de nieuwkomers voelde luitenant Yamamoto zich bijzonder op zijn gemak bij ons. Na het werk speelden we bordspellen of leerden we allerlei interessante dingen over Japan van hem. Majoor Kimura sprak vloeiend Frans en Yamamoto san sprak uitstekend Engels.

			We kregen rijst van de Japanners en toen we bijna door ons geld heen waren, kregen we financiële steun via de Duitse ambassade in Tokio. Toen we het geld uitbetaald zouden krijgen, moesten we op het Japanse kantoor verschijnen. We zaten in een halve cirkel rond de heer Matsubara en zijn adjudant – beide in militair uniform met zwaard. Matsubara sprak Japans en zijn woorden werden vertaald in het Indonesisch. Na zijn eerste woorden vroeg hij mevrouw Huber om haar blik neer te slaan als ze met hem praatte. Maar ze antwoordde rustig: “Als ik met u praat, kijk ik u in de ogen.” Iedereen was perplex. Het was doodstil. Matsubara pakte zijn zwaard, trok het langzaam uit de schede en het leek alsof hij meteen zou gaan schreeuwen. In plaats daarvan barstte hij in schaterlachen uit. Na dit incident werd hij een goede vriend van ons.

			Op een dag kwam onze kokkin opgewonden aanrennen met een uit de lucht gegrepen bericht. Het gerucht dat er Duitse soldaten in de botanische tuin zouden zijn! Ik sprong op mijn fiets en nodigde ze allemaal uit. We sloten de weg af en rond het middaguur zagen we drie of vier bussen aankomen – een derde van de bemanning van een slagkruiser. De Japanse escorte was compleet in de war. In de late namiddag kregen we bezoek van de heer Assada van de Japanse militaire inlichtingen- en veiligheidsdienst. Eerst ging hij tekeer over de wegversperring, daarna vroegen we hem wat hij in onze plaats zou hebben gedaan. Toen begon hij te lachen: “Waarschijnlijk hetzelfde.” De volgende ochtend verschenen er een paar vriendelijke Japanse marineofficieren die zeiden dat er om twaalf uur ’s middags een tweede transport van Duitse soldaten langs zou komen. Ze brachten sigaretten, chocolade, zeep en tijdschriften mee! De volgende dag verscheen ook de derde groep.

			Nadat Duitsland begin 1943 in Sumatra een officieel kantoor had geopend kwam onze maandelijkse steun daarvandaan. Samen met de Japanners besloot deze instantie om alle Duitsers in Sarangan samen te brengen. Mijn moeder gaf zich op als lerares Frans en Latijn. Er waren schoollokalen beschikbaar omdat Sarangan vóór onze aankomst een toevluchtsoord voor Nederlanders was geweest. Het was daar prachtig! Op een dag ontmoetten we Matsubara san weer – een gebroken man. Hij had net bericht gekregen dat zijn vrouw was overleden en kon dat niet goed verwerken.’

			Uit de documenten die Hans me toevertrouwde, maak ik op dat in juli 1943 consul-generaal Ramm uit Mukden en dr. Bräunert uit Tokio in Sarangan verschenen. Zij bepaalden wie er als Rijksduits, Volksduits of als Joods moest worden aangemerkt, waarna mevrouw Braun Sarangan moest verlaten omdat haar man Joods was. Daar zag men zeker de risico’s van in. Bovendien werd het als gênant beschouwd dat Duitsers zonder Duits paspoort minder steun kregen dan Rijksduitsers. Maar daar werd niet over gepraat.

			‘Dat we leerden salueren met “Heil Hitler” heeft ons gemoed niet bezwaard. Ook leerlingen zoals wij moesten onze bijdrage leveren aan de Japanse overwinning: het planten van ricinusbomen waaruit vliegtuigmotorolie moest worden gewonnen. Uit protest tegen de al te nauwkeurige aanplantrichtlijnen hebben we de ricinusbomen in de vorm van een hakenkruis aangeplant.’

			Plotseling verliest Hans zijn gevoel voor humor: ‘Op een dag viel de dood ook ons paradijs binnen. Mijn zus kreeg difterie en overleed in december 1944. Ze stikte in feite – een vreselijke dood. Heel Sarangan was in shock. Kommer en kwel bracht ons nog dichter bij elkaar. De jongens maakten een kist en de katholieke priester van Madiun kwam voor de begrafenis. Ik herinner me dat twee kleine jongens vroegen: “Wat is dood?” Iemand antwoordde: “Het is alsof je gaat slapen en niet meer wakker wordt.” Het was het enige sterfgeval in onze gemeenschap.

			Mijn moeder klom elke dag naar het graf van Medi, het kleine kerkhof boven het dorp. Ze is er nooit overheen gekomen. Toen we Sarangan in 1948 verlieten, gaf ze geld aan een Indonesische boer met het verzoek om het graf te onderhouden. Toen een van ons in 1962 terugkeerde naar Sarangan, stond er een klein hekje om Medi’s laatste rustplaats, bloeiden er bloemen op en was het voorzien van een nieuw kruis. De oude Indonesiër was inmiddels overleden, maar hij had de zorg voor het graf aan zijn zoon overgedragen. Tegenwoordig zorgt een kleinzoon voor het graf. Ik maak nog steeds 140 euro per jaar aan hem over. Elke keer als een van ons Sarangan bezoekt, maakt hij een foto van het graf van mijn zus. Ik heb dus foto’s van de jaren 1956, 1959, 1966, 1967 – tot vandaag. Is het niet ongelooflijk?!’

			Norma staat op: ‘Tijd voor een hapje en een drankje. Ik heb iets klaargemaakt voor de lunch.’ Nadat we wat over hun kinderen hebben gesproken, keren we terug naar Sarangan in 1945.

			‘In februari kregen twaalf jongens een oproep voor de militaire dienst. Wij reisden naar Surabaya, marcheerden stram in rijen van drie naar de marinebasis en voelden ons een hele piet. Toen de oudste van ons zich meldde met “Heil Hitler” werd hij terechtgewezen: “Stop met die onzin.” Eind maart ging ik naar Jakarta voor een cursus radiotelegrafie. In de nacht van 8 mei verschenen vier Japanners die verklaarden: “Duitsland heeft gecapituleerd. We moeten deze apparaten verzegelen.” Sommige Duitse soldaten waren zo geschokt dat ze begonnen te huilen. We hebben een hele dag en nacht doorgebracht met het verbranden van alle geheime commandospullen. Daarna hebben we een onderzeeër leeggehaald en alle spullen per vrachtwagen naar Tjikoppo gebracht, naar een voormalige Duitse theeplantage.

			Op 4 augustus keerde ik terug naar Sarangan. Op 8 augustus capituleerde Japan en op 17 augustus riep Sukarno de Indonesische onafhankelijkheid uit. Het zou dus nog bijna drie en een half jaar duren voordat we in december 1948 Sarangan verlieten. Anderhalf jaar lang was ik aan het lanterfanten, verdiende ik geld als varkenshoeder en voltooide een cursus boekhouden. Toen de Indonesische militaire academie in Sarangan een sportschool opende, ben ik daar gaan werken als boekhouder. Voor de jongeren gingen de schoollessen gewoon door tot de tiende klas.

			Op een dag kwam de Indonesische adjudant aanrennen. Een paar kadetten hadden een koffer opgegraven. Toen ze die openden, vonden ze nazi-tijdschriften, een paar exemplaren van Mein Kampf en beeldmateriaal. De films werden gebruikt om Indonesische kadetten Duits te leren. In maart 1947 keerden de meesten van ons terug naar Duitsland. Van de 360 mensen bleven er 50 achter. Mijn moeder kon geen afscheid nemen van Medi’s graf.

			In juni 1947 hadden de Nederlanders in een bloedige oorlog, die zij politionele actie noemden, de helft van Indonesië heroverd. In september verschenen er nog een paar Indonesische officieren om aan te sterken. In deze periode werden ook cursussen Duits en Frans aan aspirant-officieren gegeven. De officiële opening waarvoor ook wij Duitsers waren uitgenodigd, begon met het zingen van het Indonesische volkslied. Daarna zei de commandant: “Nu het Duitse volkslied!” Onder tranen zongen we het eerste couplet. “Nu het Horst Wessellied”, eiste hij. Maar dat hebben we geweigerd.’

			Over de communistische opstand in Madiun in september 1948 schreef Hans: ‘Vaak hoorden we getrommel. Dan stelden we de wachtposten op. De militaire sportschool gaf ons zelfs een geweer met munitie voor vijf schoten. De soldaten konden de eerste groep rampokkers overhalen om terug te keren. Toen de situatie in het dal escaleerde, werden de kadetten teruggetrokken – en de volgende dag waren de rovers weer terug. Een kleine groep communisten – vaak eenvoudige mensen uit de kampong in de buurt – heeft Sarangan geplunderd. De volgende dag werden de communistische burgemeester en een andere communist door de mensen van Sukarno doodgeschoten in de buurt van Hotel Beau Site.

			Korte tijd later konden we aan de hand van de rookzuilen zien hoe de communisten weer dichterbij kwamen onder de dekmantel van de duisternis. Mevrouw Bode en mevrouw Gärtner kwamen bij ons in Beau Site wonen en op 5 november was Sarangan weer in handen van de communisten. Ze gedroegen zich correct en wilden de volgende ochtend weer vertrekken, maar plotseling werd er van alle kanten geschoten. Bang verstopten we ons in de badkamer. Toen het buiten klonk alsof er ijzeren staven tegen de stenen sloegen, verstarden we van angst. Maar toen hoorden we: “De Siliwangi-troepen van de regering! Onze bevrijding.”

			Op 19 december begonnen de Nederlanders met hun zogenaamde tweede politionele actie. De republikeinse soldaten stelden ons voor om samen met hen in het bos te verstoppen. Maar wij besloten: “We gaan niet met jullie mee, maar we zullen jullie ook niet verraden.” Voordat ze vertrokken, staken ze ons dorp in de fik, zodat er niets in handen van de Nederlanders zou vallen. Er waren nog maar een paar gebouwen over, waaronder ons toevluchtsoord, Hotel Beau Site.

			Op 24 december verschenen de Nederlanders in een in vlammen opgegaan Sarangan. Ze barricadeerden zichzelf in de paar overgebleven huizen en arresteerden alle Duitsers. Toen zei Otto Coerper tegen de Nederlandse officier: “Ik ben Nederlander.” Daarop lieten ze ons een tijdje met rust. Door de regen van de nacht hoorden we een paar dagen later het geluid van vrachtwagens, waarna er op onze deur werd geklopt. Toen we opendeden staarden we in de loop van de geweren van Nederlandse soldaten. Zes dagen later, op 1 januari 1949, werden we per vrachtwagen naar Madiun vervoerd. Omdat er veel bruggen waren opgeblazen, moesten we lange omwegen op de koop toe nemen.

			Ook in Madiun was het doodstil op straat. We werden uitgeladen in het ziekenhuis, waar niemand te vinden was behalve de directeur van de kliniek. “Morgen worden jullie naar Semarang gevlogen”, zei een Nederlander. In Semarang werden we naar de politieschool gebracht. Daarna gingen we met de trein naar Batavia, waar een contingent soldaten en politie ons, de zeer gevaarlijke vijanden van het volk, opvingen. Natuurlijk, de kranten stonden er vol van!

			Onze volgende stop was het kamp Batavia-Menteng. Opnieuw werden we grondig gefouilleerd. In mijn portemonnee vonden ze een klein hakenkruis, ons herkenningsteken als Duitser en onze bescherming tegen aanvallen van Japanners en Indonesiërs. Na drie dagen werden we naar het Chassékamp gebracht, waar we een groep Nederlanders ontmoetten die in het Duitse leger hadden gevochten en nu tot lange gevangenisstraffen werden veroordeeld.’

			‘In de loop van mijn onderzoek ben ik Nederlanders tegengekomen, of beter gezegd genaturaliseerde Nederlanders’, onderbreek ik Hans, ‘die er alles aan gedaan hebben om hun tijd als soldaat of rekruut in het Duitse leger te verbergen, die zelfs vandaag de dag nog bang zijn dat dit ontdekt zal worden. Sommigen vrezen voor hun pensioen, anderen willen niet dat hun kinderen en vrienden erachter komen dat ze decennialang de waarheid voor hen verborgen hebben gehouden. Kunt u dat begrijpen?’

			‘Zeker. Angst voor sancties kun je niet zomaar van je afschuiven. Van maart tot augustus 1949 was ik in dienst van het Rode Kruis als boekhouder. In een markthal stonden dozen vol met hulpgoederen uit Canada en andere landen voor de lokale bevolking. De Nederlanders lieten het grootste deel ervan verrotten. Er is veel gestolen. De meeste kleren kwamen op de zwarte markt terecht.

			Op 30 september 1949 werden we eindelijk naar Europa gedeporteerd – in de vierde klas van het schip. De hoofdsteward was echter uiterst vriendelijk en verwelkomde ons uitdrukkelijk in de eetzaal. Dit soort vriendelijkheid van een Nederlander voor ons Duitsers was in die tijd vrij ongebruikelijk. Tijdens de reis kwamen we erachter dat deze steward tijdens de oorlog in Duitsland dwangarbeider was geweest. Desondanks had hij een paar goede jaren doorgebracht in een bakkerij in Keulen. Deze opmerkelijke man was er verantwoordelijk voor dat we een prachtige reis naar huis hebben gemaakt.

			Na onze aankomst in Rotterdam werden we beleefd op de trein gezet naar Mannheim waar vader ons op wachtte. We waren verrast dat hij niet op het station was en namen een taxi – zonder geld – naar het huis van mijn oom. Mijn neef die opendeed viel van verbazing achterover. Omdat hij ook geen geld had, betaalden we de taxichauffeur met sigaretten. “Laten we teruggaan naar het station”, stelde mijn neef voor, “en kijken of je vader er nog is.” En daar kwam hij al op ons af! “Ik zag hem staan wel op het station”, zei ik. Mijn vader had ons niet herkend en wij hem ook niet. We hadden elkaar immers bijna tien jaar niet gezien. En waren, zoals gauw zou blijken, vreemden voor elkaar geworden. Mijn vader vond werk bij de Amerikanen en ik kreeg een baan als boekhouder bij de Theodor Wolf-juwelenfabriek, waar ik 29 jaar heb gewerkt.

			Toen ik een paar jaar later mijn oom in Salzburg een bezoek bracht en in München vier uur overstaptijd had, heb ik Norma opgebeld, die ik kende van Sarangan. Drie jaar later, dus nu 55 jaar geleden, zijn we getrouwd. Onze twee kinderen hebben al lang een eigen gezin.’

		

	





		
				Sadao Oba: Japanse bevoorradingsofficier

			Een dreunende klap rukt me uit mijn slaap. Het is 3 uur. Mijn eerste nacht in Tokio. Mijn bed in de kleine hotelkamer op de 15e verdieping staat te schudden. Moeten ze in het midden van de nacht zo’n hels kabaal maken?! ‘Aardbevingen komen regelmatig voor in Tokio. Normaal gesproken hoef je je daar geen zorgen over te maken’, had dr. Koshio de avond ervoor gezegd toen hij me bij het hotel afzette. Zou het kunnen dat dit gerommel een aardbeving was? Ik klamp me vast aan mijn bed en bureau, beide staan gelukkig stevig op de grond, kijk uit het raam – en houd mijn adem in. De wolkenkrabbers om me heen bewegen nauwelijks merkbaar heen en weer – en zo ook mijn hotel! En de kleine mensen en auto’s ver beneden me gaan door alsof er niets aan de hand is.

			Wat moet ik doen? Een schuilplaats zoeken onder het kleine bureautje? Stom. Is de trap veiliger dan mijn kamer? Horrorbeelden van opgesloten zitten in een lift racen door mijn hoofd. Ik doe mijn deur open, verwacht geschreeuw en geren – maar er is geen mens te zien. Ik ben met stomheid geslagen. Drie minuten kunnen een eeuwigheid zijn. Zo lang duurde de aardbeving in Tokio op deze 22 april 2011 – 7,3 op de schaal van Richter.

			Nog steeds een beetje versuft ga ik de volgende ochtend op weg naar Sadao Oba. Als ik het metrostation Shinjuku bereik, midden in de rosse buurt van Kabukicho, ben ik een van de drie tot vier miljoen passagiers die dagelijks een van de tweehonderd ingangen betreden of verlaten. Het drukste metrostation ter wereld is niet alleen een gigantisch, meerdere verdiepingen tellend, ondergronds labyrint van spoorrails, maar ook een onoverzichtelijk conglomeraat van winkelcentra en winkels. Bijna niemand van de haastig rondrennende mensen spreekt Engels. Maar toch kom ik tot mijn verbazing zonder kleurscheuren op de een of andere manier op mijn bestemming aan – en ook nog veel te vroeg. ’s Avonds, terug in Shinjuku, neem ik per ongeluk een van de 199 verkeerde uitgangen en dwaal meer dan een uur rond, tot een vriendelijke, jonge Japanse vrouw die Engels spreekt me de weg wijst.

			Als ik ’s morgens op mijn bestemming aankom, is de eerste persoon die ik ontmoet prof. Utsumi. De bekende historica heeft veel gewerkt met ooggetuigen van de Tweede Wereldoorlog en heeft mijn ontmoeting met Sadao Oba geregeld. Toen ze me ontdekte, begon het een beetje te regenen. ‘Het is misschien veiliger met een paraplu’, raadt ze me aan. Ik realiseer me meteen dat ze refereert aan het radioactieve gevaar, een paar weken na het ongeluk met de Fukushima reactor. In Tokio controleert bijna iedereen regelmatig zijn mobiele telefoon op informatie over de straling waaraan de stad blootstaat.

			Nadat prof. Utsumi me aan de heer Sadao heeft voorgesteld, laat ze ons alleen terwijl dr. Okada, die ook geïnteresseerd is in de herinneringen van de 89-jarige, ons gezelschap houdt. De veteraan is opmerkelijk fit en spreekt uitstekend Engels. Zijn heldere ogen kijken me door zijn bril aan terwijl hij me zijn gedrukte herinneringen overhandigt, die hij presenteerde op het ‘Symposium of Indonesia’. Dit symposium werd in 1979 gehouden op instigatie van het International Centre for Economics and Related Disciplines aan de London School of Economics. Hieronder zijn uittreksels daaruit opgenomen.

			De heer Sadao werd in 1922 geboren in een dorp met 2000 inwoners in de provincie Shizuoka, aan de voet van de berg Fujiyama. Hij groeide op als de op een na oudste van zes broers en zussen – met één broer en vier zussen – en herinnert zich gelukkige, maar niet luxueuze kinderjaren. Zijn ouders waren relatief welvarende boeren die leefden van het verbouwen van rijst en groente. Zijn vader bezat zelfs genoeg land om een deel ervan te verpachten aan andere boeren.

			‘Ons twee verdiepingen tellende houten huis had zes kamers op de begane grond en één op de bovenverdieping. We hadden een keuken en een eetkamer. In een van de kamers sliepen mijn vaders ouders, in een andere kamer mijn ouders; mijn zussen hadden een eigen kamer, evenals mijn broer en ik. Mijn bureau was net zo laag als de typische eettafel. We zaten op de vloer, wat ook vandaag de dag nog gebruikelijk is in Japanse restaurants. Mijn moeder kookte met stro en hout. Het was een ongeschreven wet dat kinderen, als ze twaalf jaar werden, water uit een nabijgelegen bron moesten halen.’

			Net als alle andere kinderen ging Sadao Oba met zes jaar naar school. ‘Mijn familie ontbeet samen – rijst en groente. Daarna gingen wij, de kinderen van het dorp, gezamenlijk op weg voor de twee kilometer lange wandeling naar school. We droegen allemaal kimono’s en houten sandalen. Westerse schooluniformen kwamen pas rond 1930 in zwang – voor de weinigen die zich dat konden veroorloven. Ik was een van die gelukkigen! Aan het einde van mijn zes jaar lagere school had ongeveer twee derde van de schoolkinderen al een uniform aan. Geleidelijk aan waren er ook schoenen met rubberzolen.

			Na school ging ik vissen in de nabijgelegen rivier of spelen met onze katten, honden, varkens of kippen. Zowel ’s zomers als ’s winters werd van ons kinderen verwacht dat wij op het veld zouden helpen. Als beloning kocht vader voor ons een tijdschriftje met manga’s [Japanse stripverhalen] of gaf ons geld om er zelf een te kopen.’

			‘Heeft u ooit uw onderwijzers voor de gek gehouden, zoals kinderen in Duitsland vaak doen?’

			De oude man schudt energiek zijn hoofd: ‘Onze onderwijzers waren buitengewoon autoritair. Het kwam niet bij ons op om de meester een poets te bakken. Ik was een goede leerling en vader liet me naar de vijfjarige middelbare school gaan, terwijl de meeste van mijn klasgenoten op de lagere school bleven. Samen met vijf andere kinderen fietste ik nu de vijf kilometer naar mijn nieuwe school.

			Deze vijf jaar, van 1935 tot 1940, waren vanwege de oorlog tegen China een buitengewone tijd in Japan – een gevolg van de repressieve politiek van Engeland en de VS ten opzichte van Japan. Tijdens de wereldwijde depressie concurreerden beide landen met Japan om de Chinese markt, wat er uiteindelijk toe leidde dat ze Japan geen olie meer wilden leveren. Dit zorgde er op zijn beurt voor dat Japan China binnenviel. De Japanse generaals hoopten het land in een soort blitzkrieg te kunnen bezetten. Dit zou niet alleen het ernstige grondstoffenprobleem hebben opgelost waarvan de industriële ontwikkeling van Japan afhankelijk was, maar ook het probleem van de overbevolking. Veel Japanners hoopten zich in China te kunnen vestigen.

			Dit had allemaal geen invloed op mijn schooltijd – tot ik in 1940 naar een hogere handelsschool op Hokkaido ging. Door de oorlog werd onze opleidingsperiode teruggebracht van drie naar tweeënhalf jaar, en nadat ik in 1942 was afgestudeerd, werd ik opgeroepen voor de militaire dienst. Ik vond mijn drie maanden basistraining verschrikkelijk. Ik was allesbehalve blij met het verlies van mijn vrijheid, ik was bijna altijd moe en uitgeput. Als ik een keuze had gehad, had ik liever geen soldaat willen worden. Maar ik had geen keus.

			Rekruten die waren afgestudeerd aan een hogeschool werden duidelijk met meer respect bejegend dan de minder geschoolden. Maar wat we allemaal moesten was bevelen opvolgen zonder ze in twijfel te trekken. Nadat ik mijn basisopleiding aan de militaire academie in Tokio had afgerond, was ik een van de zestig soldaten die in november 1943 naar Singapore werden verscheept. Daarvoor had ik twee dagen om afscheid te nemen. Elke familie heeft dit soort trieste situaties meegemaakt. Toch zat ik als 21-jarige ook te popelen om andere landen te leren kennen. Na twee weken in het wereldberoemde Raffles Hotel werd ik overgeplaatst naar Java – een vredig eiland toen ik er aankwam.’

			De eerste nacht in Sumatra verbleef de jonge rekruut in het al even beroemde Hotel des Indes, waar Sukarno aan de tafel naast hem zat. Na de Indonesische onafhankelijkheid werd het in 1971 afgebroken om plaats te maken voor een winkelcentrum. Op deze historische plek, die diende als Japans hoofdkwartier, werd Sadao Oba geïnformeerd over de militaire situatie.

			‘We kregen ook instructies over de verbouw van voedingsgewassen, een belangrijk aspect van mijn latere taak als bevoorradingsofficier. Het gebrek aan Japanse schepen – er waren nogal wat door Amerikaanse onderzeeërs getorpedeerd – verergerde onze bevoorradingssituatie zodanig dat soldaten zelf groente moesten verbouwen.

			In januari 1944 werd ik overgeplaatst naar het hoofdkwartier van de 27e brigade in Bandung, waar ik tot juni 1946 bleef. Toen ik aankwam, was het nog een taboe om over de onafhankelijkheid van Indonesië te spreken. Twee maanden later werd de Java Hulporganisatie opgericht, evenals PETA, het “vrijwilligerscorps voor de verdediging van het vaderland”. De leiders waren bekende persoonlijkheden uit de betreffende regio – politici, imams of leraren. In augustus 1944 had de PETA een totale sterkte van 38.000 man – twee keer zo groot als ons 16e leger.

			Jongerenorganisaties zoals Seinendan en veiligheidsorganisaties zoals Keibodan werden in het leven geroepen. Ik zag dat Indonesische jongeren een harde training ondergingen, wat me deed denken aan mijn ervaringen tijdens mijn schooldagen. Slogans als vechtlust en eenheid werden constant herhaald en leidden tot een succesvolle indoctrinatie van de jonge strijdvaardige pemuda en Heiho. Deze laatste werden ondergebracht in dezelfde kazernes als de Japanners. De echte reden voor het ontstaan van deze organisaties was onze alsmaar verslechterende militaire situatie. Het maakte Japan steeds afhankelijker van de Indonesische samenwerking.’

			Op mijn verzoek zijn verantwoordelijkheden toe te lichten antwoordt Sadao Oba: ‘Als bevoorradingsofficier moest ik zorgen voor voedsel, kleding, papier etc. voor mijn regiment. Een deel hiervan was beschikbaar in ons depot.’

			‘Kwamen deze dingen uit Japan?’

			‘Gedeeltelijk, ja, in het begin. Maar door het al genoemde gebrek aan schepen werd dit steeds moeilijker, zodat het grootste deel uiteindelijk van Java kwam, het als zodanig aangewezen bevoorradingsgebied voor het Japanse leger in heel Zuid-Azië.’

			‘Op Java kwamen de mensen om van de honger door de zware verplichte rijstleveranties. Ze droegen vodden omdat de stoffen werden gebruikt voor Japanse en PETA-leden. Als bevoorradingsofficier was u hier zeker van op de hoogte.’

			Het feitelijke verslag van de heer Sadao stokt hier even: ‘Het confisqueren van levensmiddelen was er inderdaad verantwoordelijk voor dat mensen in sommige delen van Java van de honger zijn omgekomen – vooral tegen het einde van de oorlog. Dat spijt me ten zeerste. Ik was me ervan bewust dat het confisqueren van rijst herhaaldelijk leidde tot conflicten tussen Javanen en Japanners.’

			Hij heeft het volgende schriftelijk vastgelegd. ‘Voor het 16e leger was het een absolute voorwaarde om op grote schaal met Indonesiërs samen te werken bij het confisqueren van rijst en het werven van arbeidskrachten – de zogenaamde romusha’s. De militaire regering heeft deze taken toegewezen aan de burgemeesters. Maar niet alle Indonesiërs waren bereid de Japanners te helpen bij de oorlogsvoering (…).’

			‘Was u ook op de hoogte van de gedwongen rekrutering van de zogenaamde troostmeisjes?’

			Over dit onderwerp wil mijn gesprekspartner niet praten.

			‘Toen de militaire situatie voor Japan verslechterde’, schrijft hij, ‘werden enorme voorraden voedsel, wapens en munitie opgeslagen in het fort in het Malabar-gebergte. Het 16de leger stuurde bovendien heel veel Javaanse producten naar verschillende plaatsen in Zuidoost-Azië: in 1943 alleen al naar Maleisië 70.000 ton maïs, 37.000 ton zout, 30.000 ton suiker en 720 miljoen sigaretten, naar Sumatra 24.000 ton zout, 20.000 ton suiker en 360 miljoen sigaretten; en naar Borneo 800 ton zout en 50 miljoen sigaretten. Dit ging zo door tot het einde van de oorlog, zij het op een lager niveau.’

			Tijdens een militaire oefening werd Sadao geconfronteerd met de opstand van PETA-officieren bij Blitar. Hij noemt de volgende details niet: Supriyadi was de eerstverantwoordelijke voor deze opstand. Hij kreeg de opdracht om toezicht te houden op het werk van romusha’s. Hij kwam in opstand tegen hun vreselijke lot, maar ook de ellende en honger van de bevolking maakten hem opstandig. Op 14 februari 1945 opende zijn bataljon het vuur op de plaatselijke Kempeitai en het munitiedepot. Daarbij en bij de daaropvolgende onlusten werden 25 Japanners en enkele Chinezen doodgeschoten.1 De Japanners sloegen de opstand met geweld neer. Zes van de betrokkenen werden ter dood veroordeeld, zes andere tot levenslange gevangenisstraf.2 De opstand was voor de Japanners aanleiding om in maart 1945 een commissie op te richten om zich voor te bereiden op de onafhankelijkheid. Het lot van Supriyadi blijft tot op de dag van vandaag onduidelijk. In 1975 werd hij uitgeroepen tot nationale held.

			‘Heeft u hongerige mensen gezien?’ vraag ik de heer Sadao.

			‘Ja. Aan de andere kant had ik mijn bevoorradingsprobleem op te lossen.’

			‘Heeft u spijt?’

			‘Persoonlijk niet, omdat ik niet opzettelijk mensen leed heb berokkend. Bovendien was de invloed van een jonge officier uiterst beperkt. Ik wil er echter de nadruk op leggen dat het niet Japan is geweest dat de oorlog aan Engeland en de VS verklaarde, maar omgekeerd.’

			‘Na de Japanse aanval op Pearl Harbor!’

			‘Dat was een preventieve aanval, de enige kans voor Japan om de ophanden zijnde oorlog te winnen.’

			Toen de jonge bevoorradingsofficier hoorde dat Japan de verklaring van Potsdam had geaccepteerd, was hij woedend. Op 17 augustus 1945, op zijn 23e verjaardag, verklaarde Indonesië zich onafhankelijk. ‘Op 20 augustus werd ik bevorderd tot luitenant. De onvoorwaardelijke capitulatie van Japan (…) was een schok voor mij. Het Japanse leger moest nu de bevelen van de geallieerden opvolgen. Dit betekende dat we de onafhankelijkheid van Indonesië niet konden erkennen, dat we alle wapens aan de geallieerde strijdkrachten moesten overhandigen – of ze moesten afvuren op de Indonesiërs als de geallieerde commandant daartoe het bevel zou geven.’

			Sadao Oba schrijft dat 277 Japanse deserteurs de Indonesische vrijheidsstrijd hebben gesteund en niet zijn teruggekeerd naar Japan.3 Hij verwijst naar de Japanse verantwoordelijkheid om de Indonesiërs te ontwapenen. ‘In sommige gevallen werden er bloedbaden aangericht. In oktober 1945 werden 42 Japanse soldaten in Garut gedood en 149 Japanse burgers in Semarang.’

			Hij citeert een groot aantal feiten: ‘Door middel van geweld of onderhandeling ontvingen Indonesiërs van de Japanners 51.698 geweren, 1704 machinegeweren, 48 infanteriegeweren, 201 mijnen, 56 antitankraketten, 27 100-milimeter houwitsers, 31 kanonnen, 437 AA-wapens, waaronder munitie, 50 tanks, 159 pantservoertuigen, 5431 auto’s en vrachtwagens, 7624 kg dynamiet en 318.454 handgranaten.’

			De toenmalige 23-jarige was druk in de weer om RAPWI – de organisatie voor de repatriëring van geallieerde krijgsgevangenen en geïnterneerden – van bedden, dekens en voedsel te voorzien. In januari 1946 diende hij als verbindingsofficier tussen de Brits-Indische divisie en het Japanse leger. Wat hem het meest verraste aan de Britten was ‘hun vriendelijkheid jegens vrouwen’.

			Uiteindelijk werd Sadao Oba geïnterneerd in het gevangenenkamp Tanjung Priok in Jakarta. Hij sprong in als vertaler, steward in de Britse officiersmess of als havenarbeider, tot hij op 4 mei 1947 Indonesië verliet op het laatste repatriëringsschip. Na de oorlog reisde hij veel, werkte in Hamburg en Londen als consultant voor Mitsui & Co. Hij hield lezingen en schreef boeken over zijn oorlogservaringen en kreeg in 1994 een prijs van de Japanse maatschappij voor zijn inzet voor de Anglo-Japanse betrekkingen.

			Tot slot nog wat informatie over het lot van de Japanners in Indonesië. Nadat Nederland in 1912 aan Japan de status van meest begunstigde natie had toegekend, kregen Japanners in Nederlands-Indië dezelfde status als Europeanen.4 Dit betekende dat ze zich identificeerden met het koloniale systeem. In 1927 woonden er ongeveer 7.000 Japanners in de kolonie.5 Toen er tijdens de economische crisis meer uit Japan dan uit Nederland werd geïmporteerd, hebben de Nederlanders protectionistische maatregelen ingevoerd. Vanuit het oogpunt van de lokale bevolking werden eerlijke Japanse winkeliers geconfronteerd met arrogante Nederlanders en hebzuchtige Chinezen.6

			Tijdens de bittere economische onderhandelingen tussen 1935 en 1940 werden de Japanners steeds meer als tweederangsburgers behandeld.7 In 1941 werden de meesten geëvacueerd naar Japan.8 In januari 1942 werden de 1.700 Japanners die nog op Java woonden door het koloniale bestuur als krijgsgevangenen naar Australië gedeporteerd.9

		

	





		
				Japan

			Voor Japan werd de 19e eeuw gekenmerkt door vernedering door westerse mogendheden.1 In 1853 slaagde kapitein Perry er met zijn ‘zwarte schepen’ in om Japan te dwingen handel te drijven met de Verenigde Staten.2 Toen de Meiji-beweging aan het einde van de 19e eeuw een einde maakte aan de macht van de shoguns, was dit het einde van het 250 jaar durende isolement van Japan en het begin van de industrialisatie.

			De opium die de Britten, Fransen en Amerikanen naar China smokkelden, werd daar een publieke ramp. Nadat de Chinese keizer drie zonen verloor aan deze drug, voerde hij strengere controles in, wat leidde tot conflicten met Britse handelaren. Na een reeks opiumoorlogen volgden vernederende ‘vredesverdragen’. Buitenlanders kregen licenties voor mijnbouw, wat de Chinese concurrentie bijna de kop kostte. Na de moord op twee Duitse missionarissen in 1887 stichtten Duitse troepen het ‘protectoraat’ Kiautschou met als hoofdstad Tientsin. Dit was de eerste keer dat een Europese mogendheid met geweld Chinees grondgebied in bezit nam.

			In 1894 besloot de Japanse regering China binnen te vallen, indachtig de armoede in hun eigen land, het gebrek aan grondstoffen en de snelle bevolkingsgroei. Nadat China de oorlog verloren had, moest het enorme schadevergoedingen betalen en ongunstige handelsverdragen accepteren. Ook andere grote mogendheden streefden in toenemende mate naar gebiedsuitbreiding in de regio van de Stille Oceaan en naar handelsvoordelen in China. Rusland verwierf de concessie voor de Mantsjoerije-spoorweg, de VS annexeerden Hawaï en bezetten de Filipijnen, Wake, Guam en Midway. De Chinese Bokseropstand in 1900 werd door Japan samen met de westerse mogendheden en Rusland neergeslagen. Daarna stationeerden de westerse mogendheden en Japan troepen in China. In 1905 werd de wereld opgeschrikt door de overwinning van Japan op Rusland.3

			Europese landen hadden grote koloniën in bezit en de Japanners vonden het daarom niet onredelijk zelf een kolonie te stichten in het keizerrijk van de Qing waar het één grote puinhoop was. Japans deelname aan de Eerste Wereldoorlog aan de kant van de geallieerden leverde het land Duitse bezittingen op in de Stille Oceaan – Tsingtao, de Marshall- en Caroline-eilanden – en gebieden in het oosten van Rusland. Bij de vredesonderhandelingen in Parijs in 1919 wilde Japan als gelijkwaardig lid worden behandeld. Maar de Amerikaanse president Wilson en de Europese landen lieten zich daartoe niet overhalen. Dit rassenconflict leidde tot een snel einde aan de alliantie tussen Japan en de westerse mogendheden.

			In het Vlootverdrag (ook wel Verdrag van Washington) van 1922 werd Japan gedwongen zijn vloot te beperken tot 60 procent van die van Groot-Brittannië en de Verenigde Staten en zijn troepen terug te trekken uit Tsingtao, Vladivostok, het noorden van het eiland Sachalin en Formosa (Taiwan).4 De ondertekenaars van het verdrag kregen gelijke toegang tot de hulpbronnen van China. Dit alles veroorzaakte grote bitterheid in Japan.

			Na de financiële crisis van 1929 bezette Japan in 1931 Mantsjoerije, dat rijk was aan natuurlijke hulpbronnen, waardoor het in conflict kwam met de Amerikaanse en Britse economische belangen.5 Terwijl de Japanse export naar Zuidoost-Azië drastisch toenam, legden alle koloniale regeringen beperkingen op aan de export van grondstoffen, met name van aardolie.6 Japan moest al zijn rubber en ongeveer de helft van zijn staal en ijzer importeren. Daarnaast werd 80 procent van de aardolie geïmporteerd uit de Verenigde Staten en 10 procent uit Nederlands-Indië.7 In 1931 waren er opnieuw schermutselingen tussen Chinese en Koreaanse boeren op de grens tussen Mantsjoerije en Korea. Toen het Japanse bestuur van het bezette Korea niet in staat bleek de dood van 127 Chinezen te voorkomen, reageerde China met een boycot van Japanse goederen. Als reactie bliezen Japanse officieren de spoorlijn op en gaven China hiervan de schuld. Dit ‘Mukden-incident’ gaf Japan het voorwendsel om Mantsjoerije te bezetten en de marionettenstaat Manchukuo in het leven te roepen. Er was geen gecoördineerd verzet omdat China in een burgeroorlog verwikkeld was.

			Toen in 1932 vijf Japanse monniken werden mishandeld in Shanghai, heeft Japan de stad helemaal platgebombardeerd zonder rekening te houden met de burgerbevolking. Naar schatting vonden 18.000 mensen de dood en raakten 240.000 dakloos. Hoewel beide partijen instemden met een staakt-het-vuren en China gedwongen werd de handelsboycot op te heffen, zette Japan zijn opmars voort. Toen de Volkenbond daar protest tegen aantekende, trok Japan zich uit de Volkenbond terug.

			Vanaf 1933 waren (hoog)leraren, ambtenaren, priesters en politieagenten in Japan verplicht het nationale gedachtegoed te stimuleren. Militaire training werd een onderdeel van het leven van leerlingen en studenten. Een van de stellingen die men zich eigen moest maken luidde: ‘Plicht is zwaarder dan een berg, maar de dood is lichter dan een veer.’ Na de oorlog voelden veel pedagogen zich medeverantwoordelijk voor de dood van hun leerlingen en studenten en werden vurige pleitbezorgers van vrede en democratie.8

			In 1934 verlieten 310.000 Japanners hun land vanwege hongersnood en vestigden zich merendeels in de door Japan bezette gebieden van China en Korea. In 1936 bereikten de in 1933 begonnen aanslagen op gematigde politici een hoogtepunt. Onder de doden waren de minister van Financiën, de inspecteur-generaal en een voormalige premier. Uiteindelijk hadden de generaals absolute controle gekregen over de Japanse regering. Van de veertien premiers tussen 1932 en 1945 waren slechts vier burgers, van wie er twee zijn vermoord.9

			In 1937 had Japan de op twee na grootste koopvaardijvloot ter wereld. De industriële productie had die van de Verenigde Staten ingehaald. Nu bracht Roosevelt de blokkade van Japan in het spel.10 De tweede Japans-Chinese oorlog begon in juli toen Japanse en Chinese soldaten vuurgevechten leverden op de Marco Polobrug. Toen China weigerde nieuwe voorwaarden voor een wapenstilstand te accepteren, bombardeerde Japan Nanking. In de volgende drie maanden werden, naar wordt vermoed, meer dan 260.000 burgers en 40.000 in burger geklede soldaten doodgeschoten, onthoofd of met benzine overgoten en in brand gestoken.11 Chinese vrouwen waren weerloos tegenover het seksuele geweld. Maar de Japanse bevolking kreeg niets te horen over al deze gruweldaden.

			In 1939 zegde Roosevelt het handelsakkoord met Japan op en beschouwde een oorlog als onvermijdelijk. Een jaar later werden alle politieke partijen in Japan opgeheven. Het kabinet had bijna niets meer te zeggen.12 Toen het Duitse leger Rusland was binnengevallen, zag Japan dit als een unieke kans om ondanks Amerikaanse waarschuwingen troepen te stationeren in Indochina. In reactie daarop knepen de Verenigde Staten de export van olie en staal verder af.13

			Van de oorlog tussen China en Japan profiteerde vooral Mao, die zijn macht uitbreidde. In 1938 liet Chiang Kai-shek de dijken van de Gele Rivier doorsteken. De overstromingen hebben de Japanse campagne tijdelijk onderbroken, maar omdat de bevolking niet was gewaarschuwd, kwamen ongeveer 890.000 Chinezen om het leven, werden 4.000 dorpen en elf steden verwoest en raakten 12 miljoen mensen dakloos.

			Voor Japan is deze oorlog een morele, politieke en militaire ramp gebleken. In 1938 nam de regering ontslag en droeg de macht over aan het leger, dat in 1940 het oosten van China bezette. Chiang Kai-shek deelde de rest met Mao Zedong.

			De Japanners hebben tijdens de bezetting van China ernstige oorlogsmisdaden begaan. Maar er zijn door de Chinezen ook wandaden gepleegd tegen hun eigen volk. Japan registreerde 1,1 miljoen doden, gewonden en vermisten. China verloor meer dan 3 miljoen soldaten, 9 miljoen burgers kwamen om bij kruisvuur en 8,4 miljoen bij niet-militaire incidenten. De oorlog veroorzaakte 95 miljoen vluchtelingen.

			De Duitse bezetting van Nederland in mei 1940 zag Japan als een goede gelegenheid om met Nederlands-Indië onderhandelingen te beginnen over een verhoging van de Japanse import van olie, bauxiet, nikkel en rubber. Toen Japan in 1940 een pact sloot met Duitsland en Italië in de verwachting dat een Duitse overwinning op Engeland op til was, reageerden de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en Nederlands-Indië op 1 augustus met een volledig olie-embargo. In juni 1941 brak de koloniale regering de gesprekken met Japan rigoureus af. Een maand later marcheerden Japanse troepen Indochina binnen om de invoer van grondstoffen die voor Japan van cruciaal belang waren met geweld veilig te stellen. Ook kreeg Japan geen tin en rubber meer, waardoor het 75 procent van zijn buitenlandse handel en 90 procent van zijn olie-import verloren zag gaan. Toen de VS ook nog alle Japanse activa bevroor, was het uitbreken van de oorlog onvermijdelijk.14

			Het Japanse leger had olievoorraden voor achttien maanden en besloot als er vóór 30 november 1941 geen diplomatieke oplossing was gevonden Nederlands-Indië aan te vallen. Japan zou de grondstoffen liever op basis van onderhandelingen hebben aangeschaft. Maar als ze op de Amerikaanse eisen waren ingegaan, zouden ze China hebben moeten opgeven, een prijs die voor Japan na vijf jaar oorlog en honderdduizenden slachtoffers onaanvaardbaar was. De VS toonden echter geen serieuze belangstelling voor gesprekken. Desalniettemin stemde Japan in met onderhandelingen, hoewel het, zelfs als er een akkoord zou zijn bereikt, nog steeds afhankelijk zou zijn gebleven van buitenlandse grondstoffen. Op 26 november 1941 leidden de gesprekken tot de zogenaamde Hull note, die in Japan werd geïnterpreteerd als een ultimatum.15

			Aangezien Japan legitimiteit nodig had om de oorlog te beginnen, proclameerde het de vestiging van een ‘Groot-Oost-Aziatische welvaartssfeer’ onder leiding van Japan en de bevrijding van de Aziatische volkeren van het juk van het kolonialisme.16 De richtlijnen maakten echter duidelijk dat Japan van plan was de rol van de voormalige koloniale mogendheden over te nemen. Om de oorlog met succes te kunnen voeren en de veroverde gebieden effectief te besturen zou de Japanse bevolking moeten toenemen van 70 miljoen in 1938 tot 100 miljoen in 1960. Er werd een 5-kind-politiek gepropageerd en abortus werd ten strengste verboden. Gelijktijdig eiste de Amerikaanse president Roosevelt voor de VS het recht op de verantwoording voor de onderontwikkelde regio’s in de wereld op zich te nemen. Die gebieden moesten worden geïntegreerd in de wereldhandel als afzetmarkten en als leveranciers van grondstoffen.17

			In de geschiedenislessen op Japanse scholen krijgt de rol van Japan als agressor nauwelijks aandacht, terwijl de bijdrage aan de bevrijding van de Aziatische volkeren van de westerse kolonisatie veel nadruk krijgt. Dit leidt bij herhaling tot spanningen tussen de volkeren.18 Ook de Amerikanen presenteren hun strijd als een bevrijdingsoorlog van de Aziatische volkeren, vooral van de Japanse tirannie. In de Amerikaanse lesboeken wordt niet vermeld dat het de VS in de eerste plaats ging om toegang tot grondstoffen en afzetmarkten en de Amerikaanse dominantie in de regio van de Stille Oceaan.

			Het was echter niet alleen het olie-embargo dat in Japan de doorslag gaf voor het begin van de oorlog, maar ook de Two-Ocean Navy Act van 1940, waarin de VS besloten hun marine met 70 procent uit te breiden – de grootste groei in de geschiedenis. Daardoor was de militaire achterstand van Japan voorgeprogrammeerd. Het olie-embargo was voor Japan de aanleiding om de oorlog te beginnen, maar vanuit militair oogpunt was het strategisch noodzakelijk omdat de VS anders eind 1943 alle zeeën zouden domineren – een Japans horrorscenario.19

			Op 8 november 1941 werden de aanvalsplannen op Pearl Harbor voorgelegd aan keizer Hirohito. Wie nu tegen de militair-industriële belangen inging, zette zijn leven op het spel. Admiraal Yamamoto, die te kennen gaf dat een oorlog tegen de Verenigde Staten en Groot-Brittannië niet kon worden gewonnen, was in levensgevaar. Zelfs Hirohito werd bedreigd.20 Het Amerikaanse leger hield rekening met een dergelijke aanval. De volledige studie hiervan is echter nog steeds staatsgeheim.21 Vanuit de Filipijnen, een semi-autonome Amerikaanse kolonie, zouden de transportroutes tussen Zuidoost-Azië en Japan kunnen worden geblokkeerd. De bommen op Pearl Harbor hadden een groot deel van de Amerikaanse vloot uitgeschakeld, waardoor Japan in de Stille Oceaan enkele maanden lang de overhand had.

			Hoewel de Japanse regering een anti-Amerikaanse houding entameerde, waren veel Japanners ontzet dat ze in oorlog waren met de VS. Van haar kant slaagde de Amerikaanse regering erin de pacifistische en isolationistische bevolking te mobiliseren voor de oorlog door de aanval ‘verraderlijk’ te noemen. Veel Amerikanen, Britten en Canadezen geloofden dat de Japanners slechte piloten waren vanwege hun slechte ogen.22 Na Pearl Harbor werden ze neergezet als beesten die moesten worden uitgeroeid.

			In meerderheid waren de Japanse rekruten ongeschoolde boerenzonen. In hun dagelijkse militaire leven kregen ze te maken met klappen in het gezicht, stokslagen en verbale vernedering.23 Aan de andere kant bood het leger hun een mogelijkheid om op te klimmen in de strikt hiërarchische maatschappij.24

			Ook van de Amerikaanse soldaten was 75 procent laagopgeleid.25 De kansarmen van beide landen moesten nu tegen elkaar vechten. Japanse troepen liepen Thailand onder de voet en gingen aan wal in de Filipijnen. Ze slaagden erin de geallieerden in drie maanden te verdrijven. Tot grote verbazing van de wereld gaf de enorme Britse militaire macht zich in Singapore bijna zonder slag of stoot over.

			De Filipijnse soldaten werden in december 1941 door de Amerikaanse generaal MacArthur de oorlog in gestuurd zonder enige schietoefening en met tweederangs geweren.26 Van de 20.000 gevangengenomen soldaten heeft minder dan 60 procent het overleefd. Bovendien kwamen alleen al in de Slag om Manilla 100.000 burgers om, zes keer zoveel als het totale aantal soldaten dat aan beide zijden sneuvelde.27

			Alleen al 600 Amerikanen en 5.000 tot 10.000 Filipino’s lieten het leven op de beruchte Dodenmars van Bataan. Dat hoge sterftecijfer is deels te wijten aan de slechte Japanse planning. Het aantal krijgsgevangenen was duidelijk onderschat en ook werd niet beseft hoe ziek en half uitgehongerd ze al waren toen ze werden gearresteerd. Aan de andere kant zijn velen het slachtoffer geworden van de Japanse wreedheid. Zo hakten de Japanners op 12 april 1942 vierhonderd Filipijnse officieren aan stukken.28 In 1942 had Japan grote delen van Zuidoost-Azië veroverd en de mythe van de westerse superioriteit tenietgedaan.

			Als de keizer en zijn entourage meer om hun eigen volk hadden gegeven, zouden ze na de Slag bij Guadalcanal in november 1942, waarbij 25.000 man binnen drie dagen om het leven kwamen, een uitweg uit de oorlog hebben gezocht. Maar ze bleven volhouden dat het een eer was om op het slagveld te sterven.

			In 1920 had de VS verklaard dat de onmenselijkheid van een onderzeebootoorlog kenmerkend was voor het Duitse karakter. Na de aanval op Pearl Harbor gaf Washington het bevel tot een onbeperkte oorlog in de lucht en ter zee, terwijl dit in strijd was met een afspraak tussen Groot-Brittannië, de VS en Japan. In 1930 werd overeengekomen dat geen enkel koopvaardijschip tot zinken mocht worden gebracht zonder eerst de bemanning en passagiers in veiligheid te brengen. Dat deed er nu allemaal niet meer toe. De Amerikaanse onderzeeërs waren zo succesvol in het vernietigen van schepen dat dit wordt beschouwd als een van de belangrijkste redenen voor de Amerikaanse overwinning in de Stille Oceaan. Eind 1944 was de helft van de Japanse koopvaardijschepen en twee derde van de tankers tot zinken gebracht.

			De invoer van aardolie kwam vrijwel tot stilstand. 16.000 Japanse matrozen van koopvaardijschepen verloren het leven, 53.000 raakten gewond. Het aantal gedode burgers is niet bekend.29 Aangezien de VS het overwicht van Japan in Azië onder geen enkele omstandigheid wilden tolereren, moest Japan – conform het in 1943 opgestelde Verdrag van Caïro – afstand doen van alle sinds 1859 veroverde gebieden.30

			In 1937 had de Amerikaanse president Roosevelt Japan veroordeeld voor de luchtaanvallen op Chinese steden. Toen de asmogendheden dezelfde strategie toepasten, reageerde hij woedend: ‘Elk bombardement van een groot gebied waar veel vreedzame burgers wonen, is in strijd met de beginselen van het recht en de menselijkheid.’ In bewogen bewoordingen zei hij verder: ‘Wanneer de vijandelijkheden de vorm aannemen van meedogenloze bombardementen (…) waarbij de burgerbevolking (…) wordt afgeslacht, is dit (…) barbaars.’31 Toch hadden de Amerikaanse en Britse strategen in het geheim afgesproken om maanden vóór de aanval op Pearl Harbor vijandelijke steden te bombarderen.32

			In juni 1944 werd de eerste Japanse stad met de grond gelijk gemaakt. Een maand later viel de Japanse regering en begon men in het geheim te zoeken naar vrede via onderhandelingen, terwijl het leger vastbesloten was om tot het bittere einde te blijven vechten.33

			De lijfspreuk van de Amerikaanse oorlogsvoering was: niemand gevangennemen. Correspondent Edgar L. Jones schreef: ‘We schoten gevangenen in koelen bloede dood, maakten alle patiënten in ziekenhuizen van kant, schoten op reddingsboten en maakten de gewonden af.’ In 1943 geloofde de helft van de Amerikaanse soldaten dat er geen vrede kon zijn totdat alle Japanners waren gedood.34 Het was niet ongebruikelijk om de schedels van dode Japanners te koken en ze als souvenir naar de Verenigde Staten te sturen.35 De verhouding tussen het aantal gevangenen en het aantal doden was 4:1 voor de geallieerden en 1:40 voor de Japanners.

			In de Slag om Okinawa van april tot juni 1945 verloren ruim 100.000 Japanse soldaten het leven36 (andere bronnen spreken van 50.42437) en werden 7.000 gevangengenomen. Ook kwamen er tussen 12.000 en 14.000 Amerikaanse soldaten om het leven – het hoogste verliespercentage in één Amerikaanse zeeslag.38 Daar kwamen nog eens 80.000 tot 150.000 burgers bij die bij gevechtshandelingen werden gedood of zelfmoord pleegden.39 Japan offerde dus een kwart van de eilandbevolking op om de oorlog met een paar maanden te verlengen.40

			De jacht van Amerikaanse soldaten op overlevende vrouwen nadat ze het eiland Okinawa hadden veroverd deed niet onder voor de brute verkrachtingen van Japanse soldaten in China.41 Pas in 1955 werden hierover rapporten gepubliceerd.

			In maart 1945 gingen tal van Japanse steden in vlammen op als gevolg van de brandbommen die door Amerikaanse vliegtuigen werden afgeworpen. Daarbij kwamen 130.000 mensen om het leven. Veertig procent van Tokio lag volledig in puin. Alleen al hier werden 100.000 burgers ‘verbrand, gekookt of gebakken’, zoals Generaal LeMay, de initiatiefnemer van deze operatie, het later verwoordde.42 Een miljoen mensen waren dakloos. De vuurstorm genereerde zoveel hitte dat het water in de kanalen kookte en het glas smolt.43 De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken gaf als commentaar: ‘Laat die vuile ratten maar gillen.’44

			Een belangrijk obstakel voor het beëindigen van de oorlog was de onvoorwaardelijke capitulatie van Japan die Roosevelt in februari 1943 in Casablanca eiste. Aangezien deze eis niet voorzag in de handhaving van het keizerrijk, was deze voor Japan onaanvaardbaar – waarvan Roosevelt zich terdege bewust was. Op dat moment erkenden de Britse politici terecht dat de Amerikaanse president de oorlog in de Stille Oceaan zag als een kans voor het Amerikaanse economische imperialisme. De overwinning maakte de VS tot de wereldmacht die na de oorlog Azië domineerde.

			De Japanse regering zocht bemiddeling via de USSR en stemde ermee in om uitgebreide territoriale en economische concessies te doen. Toen dit tot niets leidde, verklaarde het kabinet op 8 juni 1945 dat het de oorlog tot het bittere einde zou voortzetten. Ondanks de te verwachten nederlaag weigerde de keizer in zijn bomvrije bunker de catastrofe te voorkomen. Zijn toekomst en die van het heersende systeem waren belangrijker dan het lijden en sterven van de bevolking.45 Pas op 22 juni ontving de Japanse ambassadeur in Moskou een telegram met het officiële bevel om vredesonderhandelingen te beginnen.

			Deze brief werd onderschept door de Britse en Amerikaanse geheime diensten – en genegeerd. Aangezien Japan niet akkoord ging met een onvoorwaardelijke overgave, gingen ze door met de voorbereidingen voor het gebruik van de atoombommen. Twee weken voordat de bommen werden afgeworpen, stemde Hirohito ermee in het Atlantisch Handvest te aanvaarden.46 Maar het grootste probleem bleef: de onvoorwaardelijke capitulatie die de VS eiste.

			Toonaangevende Japanse bedrijven hadden aanzienlijk geprofiteerd van de oorlog. Op 3 augustus gaven zij de Japanse regering de aanbeveling om het akkoord van Potsdam te aanvaarden.47 In plaats daarvan besloot het kabinet om op alle scholen en werkplekken een soort militaire training te geven – met bamboesperen.48 Kort daarna werden de atoombommen afgeworpen. Om een eind te maken aan de oorlog? Om het leven van geallieerde soldaten te sparen? Omdat Truman kracht wilde tonen tegen de Sovjets? Die controverse duurt tot op de dag van vandaag voort. 100.000 tot 140.000 mannen, vrouwen en kinderen werden in Hiroshima in één enkel ogenblik gedood.49

			Overlevenden met ernstige brandwonden zwierven over de smeulende puinhopen. Verminkte mensen sleepten zichzelf naar ziekenhuizen die niet meer bestonden. Vrouwen lagen te jammeren aan de kant van de weg. In de vijf daaropvolgende jaren zouden nog eens 100.000 mensen bezwijken aan de gevolgen van hun verwondingen en radioactieve besmetting.50 Twee dagen later werd ook Nagasaki weggebombardeerd, werden nog eens 35.000 tot 40.000 mensen weggevaagd en raakten 60.000 gewond.51 Op dezelfde dag verklaarde Rusland Japan de oorlog. Deze dubbele schok zorgde bij de keizer en de elites voor een haast paranoïde angst voor een opstand van de bevolking. Japan had een derde van zijn rijkdom verloren. De levensstandaard op het platteland was met twee derde gedaald, die van de rest van Japan met een derde, 66 steden waren verwoest, een derde van de bevolking was dakloos geraakt.52

			Een week later accepteerde Hirohito de onvoorwaardelijke nederlaag. Hij was niet aanwezig bij de ondertekening van de akte van capitulatie. Daarin verklaarde het Japanse volk zich bereid er voor eeuwig van af te zien strijdkrachten en geweld in te zetten voor het oplossen van internationale conflicten. Op dezelfde dag hield de keizer een radiotoespraak tot het volk dat zijn stem nog nooit had gehoord. Daarin maakte hij de nederlaag van Japan bekend. Tot het einde toe waren veel Japanners bereid geweest om als ‘gebroken diamanten’ voor hem te sterven.53 Tussen 1937 en 1945 zijn drie miljoen Japanse soldaten omgekomen.54

			In totaal zijn 400.000 Japanners om het leven gekomen door de Amerikaanse brandbommen, explosieven, napalm en kernbommen.55 Maar niet alleen mensen en steden werden verbrand, ook documenten, omdat de elite de sporen van hun verantwoordelijkheid probeerde uit te wissen. Pas jaren later vernamen de Japanners dat ze de gigantische bezettingskosten – een derde van de nationale begroting – zouden moeten betalen. De ‘duivelse Amerikanen en Britten’ werden ‘fakkels voor vrede en democratie’. De term ‘Grote Oost-Aziatische Oorlog’ werd verboden. De Japanners – en de rest van de wereld – hebben geleerd om dit de Oorlog in de Stille Oceaan te noemen.56

			Achter gesloten deuren werkte MacArthur eraan te voorkomen dat Hirohito voor het oorlogstribunaal moest verschijnen.57 Hij slaagde daarin door het risico van een volksopstand sterk te overdrijven, door getuigenverklaringen te manipuleren en belastend materiaal te vernietigen. ‘Waarheid’ was nu wat de geallieerden verklaarden. Voor zijn bereidheid tot samenwerking met de Amerikanen werd de keizer vrijgesproken van alle verantwoordelijkheid voor de verwoestingen in Azië en in plaats daarvan geprezen als democratisch leider. De elite steunde hem omdat ook hun privileges zo veilig gesteld waren. Terwijl de elite militaire kampen plunderde en zich op alle mogelijke manieren verrijkte, werd het volk schuldig bevonden.

			De rijkdommen die de elite verkreeg, bestonden uit grote hoeveelheden medicijnen en edelmetalen, maar ook uit diamanten en sieraden die vrouwen voor de oorlog hadden gedoneerd. De waarde van dit roofgoed bedroeg meer dan 300 miljard yen. (De nationale begroting voor 1947 bedroeg 205 miljard yen.) De verantwoordelijken zijn nooit voor de rechter gedaagd.58 In plaats daarvan werden anderhalf miljoen Japanners ter verantwoording geroepen voor handel op de zwarte markt.

			Conform de richtlijnen van de bezettingsmacht leerden leerlingen: omdat het Japanse volk militarisme en nationalisme niet heeft voorkomen, zijn zij verantwoordelijk voor de oorlog. Ze moeten hun excuses aanbieden aan de wereld voor hun misdaden, de bezettingsmacht gehoorzamen en het land weer opbouwen.59 In 1952 kreeg het volk voor het eerst de kans om deel te nemen aan een verkiezing.

			De armoede van de massa’s was schokkend. Een Australische soldaat die in Osaka gestationeerd was, schreef in 1946: ‘Er slapen duizenden mensen in het enorme stationsgebouw. Elke ochtend worden er een stuk of vijf, zes stijve lichamen weggebracht. Het is afgrijselijk om te zien hoe moeders met flinterdunne borsten proberen borstvoeding te geven aan baby’s die lijken op skeletten.’60 Er waren zoveel Japanners die – walgend van de hebzucht van de elite – zich tot het socialistische gedachtegoed aangetrokken voelden dat de bezettingsmacht er bang van werd. In 1946 wilde slechts 16 procent van de bevolking dat de keizer aanbleef. De elite had alle reden om te vrezen dat ze zouden worden weggevaagd.

			Tussen 1945 en 1948 werden meer dan 650.000 Japanners ziek door cholera, dysenterie, tyfus, roodvonk, meningitis, polio of hersenvliesontsteking, met 99.654 doden.61 De aanbeveling aan de mensen die uitgehongerd waren was om pindadoppen en wormen te eten. Weduwen en wezen werden aangemoedigd om Amerikaanse soldaten te dienen als prostituees. Eind december 1945 waren er 150.000 geregistreerde prostituees – de straatprostitutie niet meegerekend.62 Van de 800 geregistreerde misdaden die in 1946 door Amerikaanse soldaten werden gepleegd, waren er 303 zedendelicten. Vrouwen die door de militaire politie werden misbruikt, konden zich tot geen enkele instantie wenden. De Japanse justitie had geen recht om op te treden tegen Amerikanen. Ook veel vrouwen in dienst van de Amerikaanse autoriteiten waren slachtoffer van verkrachting.63

			Kritiek op de VS en hun vertegenwoordigers was strafbaar. De pers mocht ook niet berichten over de nieuwe geallieerde koloniale oorlogen en het begin van de Koude Oorlog. Berichten over het oorlogstribunaal en de Amerikaanse bordelen vielen onder de censuur evenals de rouwceremonies om de gesneuvelde soldaten. In april 1946 vielen vijftig Amerikaanse soldaten het Omori-ziekenhuis binnen, verkrachtten alle zeventien verpleegsters, twintig verzorgsters en veertig vrouwelijke patiënten, waaronder een vrouw die net bevallen was, en gooiden haar twee dagen oude baby op de grond. De baby was dood.64 De media mochten er geen melding van maken. In datzelfde jaar verbood de bezettingsmacht ongereguleerde prostitutie. Men maakte zich zorgen over explosief gegroeide aantal geslachtsziektes onder Amerikaanse soldaten.

			Over de gevolgen van de atoombommen kreeg de bevolking pas in 1948 wat te horen. Zelfs de term ‘verbrand’ was strafbaar.65 Filmmateriaal werd in beslag genomen. Pas in 1952 kregen de Japanners de eerste onvervalste beelden te zien. In plaats daarvan moest er over Japanse wreedheden worden bericht. Nu kreeg de bevolking veel dingen te horen die hun eigen regering voor hen geheim had gehouden.

			In 1948 besloten de Verenigde Staten hun bezettingspolitiek te wijzigen; centraal stond niet meer democratisering maar militaire en economische wederopbouw. Maar het was niet de verwerkende industrie die de Japanse economie een impuls gaf, maar de seksindustrie.66 De hoge belastingen hielpen bij de wederopbouw van de infrastructuur en het geld van de Amerikaanse hoerenlopers droeg in belangrijke mate bij aan de inkomsten in harde valuta. De seksuele uitbuiting van vrouwen is niets specifieks Japans of Amerikaans. In Japan was alleen de omvang ongekend.

			Voor een dollar – zoveel kostte een half pakje sigaretten – kon je de seksuele diensten van een Japanse vrouw kopen.67 In een tijdsbestek van 24 uur bediende een vrouw gemiddeld vijftien soldaten.68 Velen van hen hadden hun familie verloren bij bomaanslagen. De meesten van hen noemden armoede als reden voor hun prostitutie. Ze wisten niet dat ze door hun klanten ‘gele stoel’ werden genoemd, en ook niet dat Amerikaanse artsen zieke prostituees beschreven als ‘gebrekkige seksuele gebruiksvoorwerpen’.69 Aan de andere kant bracht de bezetting ook positieve veranderingen met zich mee. Japanse vrouwen hadden betere politieke, educatieve en professionele kansen en kregen stemrecht.

			In 1958 ondertekende Japan een schadevergoedingsakkoord ten bedrage van 223 miljoen dollar. In Indonesië slaagde de Japanse regering erin de herstelbetalingen te combineren met gunstige handelsvoorwaarden. Het voordeel hiervan voor de Indonesische bevolking bleef gering. Vanaf dat moment diende het land als leverancier van grondstoffen en als afzetmarkt, waar al vóór de oorlog naar was gestreefd.70 Oorlogsmisdaden werden om politieke redenen gebagatelliseerd.71 In tegenstelling tot Japanners in de VS kregen de Indonesische slachtoffers geen schadeloosstelling. Tijdens de oorlog had de Amerikaanse regering 110.000 Amerikanen met Japanse wortels geïnterneerd. Vijftig jaar na het einde van de oorlog ontving elk van hen 20.000 dollar als schadevergoeding voor het leed dat ze tijdens hun internering hadden ondergaan.72

		

	





		
				Fajar Soemarko: een Javaanse jongen van adel wordt soldaat

			Fajar Soemarko woont in Salatiga, in Midden-Java. Hij zag het levenslicht in 1931 in het 5000 gezinnen tellende Ampel, ten zuiden van Salatiga, in de regio Boyolali. De jeugdig uitziende 81-jarige behoort tot de kleine bevoorrechte klasse van de Javaanse adel. Hij ontvangt Christian Goßweiler en mij in zijn ruime huis, formeel en beleefd in goed Engels. Aan de muur van zijn ontvangstkamer hangt een groot portret waarop hij trots op ons neerkijkt – als jonge soldaat, een machinegeweer in de handen. Als teken van bijzondere waardering neemt hij ons mee naar zijn ruime privéwoonkamer. Dat zijn kinderen naar de universiteit gingen, blijkt uit hun portretten aan de muur.

			Na dit welkom nodigt hij dr. Goßweiler, mij en een eveneens aanwezige kennis uit voor de lunch in een restaurant. Terwijl de borden en het bestek met nogal wat gekletter op tafel worden gezet, begint hij openhartig te spreken: ‘Voordat de Japanners op Java landden, werden ze door de pers aangekondigd als bevrijders en door de meerderheid van de bevolking met vreugde begroet – maar mijn familie verwachtte ze eerder met de nodige vrees. In de Nederlandse tijd – en lang daarvoor – werd de Javaanse bevolking verdeeld in twee strikt gescheiden kasten: de adel en het gewone volk. Wij hadden geen slecht leven onder de Nederlanders.

			We woonden in een ruim stenen huis met tegels op de vloer en een grote tuin. Mijn twee oudere broers en ik deelden een kamer en sliepen in bedden onder muskietennetten. Er was voldoende ruimte voor aparte kamers, maar we waren liever samen in één kamer. In ons huis woonden ook een aantal armere familieleden die voor mijn ouders werkten. Dat was in onze kringen heel gewoon. Mijn ouders betaalden het schoolgeld voor de kinderen van deze familieleden. We hadden een paard en een paar koeien. Op onze tien hectare grond verbouwden tien landarbeiders maïs, groente en jasmijn.

			Ik heb genoten van mijn jeugd, spelend met de kinderen uit mijn eigen milieu maar ook met die van het gewone volk. Mijn vader was verantwoordelijk voor de landbouw en veeteelt in onze dichtbevolkte regio en was vaak onderweg met zijn Harley Davidson. Hij kreeg instructies van het landbouwbureau in Batavia over wat er in onze regio verbouwd moest worden. Omdat Boyolali deel uitmaakte van het sultanaat Solo, was hij officieel in dienst van de sultan en had hij nooit het gevoel direct voor de Nederlanders te werken. Het sultanaat genoot een beperkte autonomie. De sultan en zijn volgelingen profiteerden van het koloniale stelsel en hadden er weinig belang bij om daar iets aan te veranderen.

			Dit teeltprogramma werd oorspronkelijk gefinancierd door de verkoop van aandelen in Nederland en de introductie van een nieuwe koperen munt en de daarmee gepaard gaande inflatie van ongeveer 50 procent. Dit systeem bracht de Nederlanders en hun lokale ambtenaren enorme rijkdom en voorkwam dat Nederland, dat in Europa dure oorlogen voerde, bankroet ging. Voor de gewone bevolking van Java betekende dit echter armoede en hongersnood, omdat er bijvoorbeeld indigo en suiker voor de export werd verbouwd in plaats van rijst om de bevolking van eten te voorzien. Deze massale misstanden waren voor koningin Wilhelmina aanleiding om in 1901 de verandering naar de ethische politiek aan te kondigen. Voor de verarmde bevolking moest beter worden gezorgd. Mijn vader organiseerde daarom gratis cursussen voor boeren, waar ze konden leren hoe ze hun opbrengsten konden verhogen. Ze moesten echter wel de nodige zaden en pesticiden kopen. De lokale bestuurlijke elite wist zich uitstekend in leven te houden.’

			Als ik Fajar vraag om een normale dag uit zijn kindertijd te beschrijven, vertelt hij: ‘Na het opstaan heb ik me gewassen en aangekleed. Een van de bedienden moest ervoor zorgen dat het mandi-bad altijd gevuld was met water uit de put. Ik had alleen schoenen aan als ik naar school ging, anders liep ik op blote voeten zoals de andere kinderen. We aten drie keer per dag in onze eetkamer, aan een tafel met zes stoelen. Maar wij kinderen aten niet samen met onze ouders. Volgens onze traditionele volgorde aten mijn ouders eerst en daarna hun zonen. De zonen van de familieleden hadden bij ons aan tafel mogen zitten, maar dat durfden ze niet en daarom aten ze in de keuken.

			Vader kwam rond twee uur thuis. Na het eten deden mijn ouders een middagdutje. Toen ik had leren lezen, las ik mijn ouders elke avond één of twee uur voor uit de Javaanse krant of uit een boek bij het licht van de petroleumlamp. Mijn vaders ogen waren niet meer goed genoeg om in dit slechte licht te lezen.’

			‘Wat was de betekenis van religie in uw familie?’

			‘Officieel waren we moslims. Maar het was een zeer Javaanse versie van de islam, waarbij de traditionele voorouderverering een belangrijke plaats bleef innemen. Mijn familie hield zich niet aan de voorgeschreven gebedstijden. Op Id-al-Fitr, het feest aan het eind van de vastenmaand oftewel Suikerfeest, brachten wij een bezoek aan de oudsten van de familie om hun zegen te vragen. We hebben niet gevast.’

			‘Ging u naar school toen u zeven jaar was?’

			‘Ja. In de eerste klas leerden we – tien à twaalf leerlingen, jongens en meisjes – het Javaanse schrift lezen en schrijven, later ook het Latijnse schrift. Na de derde klas bezocht ik de HIS, de Hollands-Inlandse School, voor de lokale bevolking in Boyolali, 12 kilometer verderop. In principe kon je daar alleen naartoe als je tot de Javaanse bovenlaag behoorde die voor de Nederlanders werkte. De toelatingscriteria waren adellijke komaf en de mogelijkheid om het schoolgeld te betalen. Lagere overheidsmedewerkers konden dat meestal niet.

			We lazen ook werken uit de klassieke Javaanse literatuur, die wordt gezongen. Elk thema heeft zijn eigen melodie en elke jongen moest de zes basismelodieën met groot gevoel leren declameren. Oorlogsverhalen werden anders gezongen dan liefdesverhalen.’ Fajar neuriet zachtjes: ‘Elke jongen die om de hand van een meisje wilde vragen, moest deze melodie kennen.

			Ik vond het heerlijk om naar school te gaan, maar een van mijn gelukkigste herinneringen is dat mijn ouders me af en toe meenamen naar een restaurant in Salatiga. Naast dit restaurant was een zwembad waar ik jonge Nederlanders kon zien zwemmen. Arme Javanen zouden daar nooit genoeg geld voor hebben gehad, zelfs al zouden ze het zwembad hebben mogen bezoeken. Wij hadden weliswaar het nodige geld, maar ook wij mochten het zwembad niet in. En de Nederlanders konden zich niet alleen het zwembad veroorloven, maar ook het eten na afloop! Dat maakte enorm veel indruk op mij.

			In maart 1942 had Nederlands-Indië Japan de oorlog verklaard, Nederlandse troepen marcheerden door Salatiga en de volgende maand waren de Japanners er. Pamfletten die het einde van de Nederlandse overheersing aankondigden, riepen bij de adel, die met de Nederlanders had samengewerkt, niet dezelfde juichstemming op als bij het gewone volk.

			Mijn familie is eerst ondergedoken. Maar toen het niet tot rellen kwam, gingen we naar Ampel terug. Alle onderwijsfaciliteiten werden gesloten. Na een jaar werden alle scholen samengevoegd en vanaf dat moment werd aan iedereen hetzelfde schoolgeld in rekening gebracht. Afgezien van de aanzienlijke psychosociale drempelvrees was er voor veel dorpskinderen toch nog een reden om niet naar school te gaan. Vanaf nu waren schoenen niet meer verplicht en dus liep ik net als alle andere kinderen op blote voeten.

			De Nederlandse bestuurlijke instellingen werden nagenoeg geheel door de Japanners overgenomen en al snel moest ook mijn vader weer aan het werk. Maar hij kreeg net als iedereen geen salaris. De ambtenaren kregen het bevel om alle juwelen in beslag te nemen. De bevolking had zelfs begrip voor deze ontberingen, het ging immers om de bevrijding van ons land. Zo werd het tenminste voorgesteld, en zo zag ik het ook toen ik elf jaar was. Zonder geld werd ons voedsel ook steeds schaarser.

			De afdrachten en belastingen waren nu veel hoger en de bevolking moest veel meer rijst afdragen aan de Japanners dan ooit aan de Nederlanders. Dus in plaats van zich als broeders te gedragen, beroofden ze de boeren van hun oogst. Een gevolg hiervan was dat diefstal toenam. Gelukkig werden we enigszins beschermd door een ijzeren hek rondom ons huis.’

			‘Tussen 1940 en 1942 heeft de koloniale overheid alle Duitsers geïnterneerd in interneringskampen zoals Ambarawa. Heeft u daar ooit van gehoord?’

			Fajar kijkt me verbaasd aan: ‘Nee. Ik heb alleen meegemaakt dat de Nederlanders door de Japanners zijn weggebracht. Ik heb tijdens de hele Japanse bezetting nooit een blanke man gezien. Van het aanvankelijke gejuich van de bevolking was al snel niets meer te horen. Door honger en dwangarbeid lagen er soms twee of drie lijken op mijn twaalf kilometer lange weg naar school, terwijl pamfletten de vrijheid van Indonesië verkondigden. Voor het gewone volk was er alleen nog jute beschikbaar om kleren van te maken. Om te overleven waren mijn ouders gedwongen bijna al hun bezittingen van de hand te doen aan handelaren die ze met winst doorverkochten aan Chinezen en Arabieren. Ik mocht alleen nog maar een overhemdje dragen als ik naar school ging.

			De Chinezen waren de favoriete melkkoeien van de Japanners. Hun bezittingen werden onteigend – en toch zijn sommigen erin geslaagd hun vermogen te vergroten. Later, als student-soldaat, vond ik af en toe begraven schatten van de Chinezen. Helaas kreeg mijn familie hun eigendom niet terug, ook niet na de onafhankelijkheid. De zes hectare grond die ik van mijn vader heb geërfd is alles wat er nog over is van het voormalige familiebezit.

			In 1945 werd ik op veertienjarige leeftijd – zoals de meeste jongeren – lid van de Japanse paramilitaire jeugdorganisatie Seinendan. Ik voelde me vereerd en gelukkig toen onze Javaanse instructeurs ons na schooltijd leerden vechten met bamboesperen. Naar ik toen begreep werden we er zo op voorbereid met de Japanners tegen de Engelsen en de Amerikanen te vechten.

			Tegen het einde van de oorlog werd ik lid van de studentenorganisatie “Tentara Pelajar”, die nu evenwel tegen de Japanners vocht. Maar het duurde niet lang of de Nederlanders waren onze tegenstanders. In juli 1947, tijdens de eerste politionele actie, bezetten ze ook Ampel. Inmiddels was ik lid geworden van een guerrilla-eenheid die verbonden was met ons leger. We noemden ons 250 man tellende bataljon SA omdat de Duitse SA in onze ogen een elite-eenheid was geweest.

			Elke maandag en donderdag kwam er een Nederlandse eenheid door Ampel. Ervaren soldaten legden mijnen, anderen, zoals ik, schoten uit een hinderlaag. Soms vielen we de Nederlanders ’s nachts aan in Solo. Van informanten wisten we waar en wanneer ze onderweg waren, zodat we ze konden onderscheppen en doodschieten. Op een keer hebben we zelfs hun hoofdkwartier overvallen.’ Met enige reflectie voegt Fajar eraan toe: ‘Eigenlijk waren alleen de officieren Nederlanders. De gewone soldaten waren bijna uitsluitend Ambonezen en Manadonezen.’

			‘Dus het was in principe een gevecht tussen Indonesiërs en Indonesiërs?’

			‘Als je bedenkt dat we voor een verenigd Indonesië vochten zou je dat kunnen zeggen.’

			‘De meerderheid van de Ambonezen wilde nooit deel uitmaken van Indonesië. In ruil voor hun strijd hadden de Nederlanders hun onafhankelijkheid beloofd, een belofte die niet werd nagekomen. Hoewel de Indonesische nationalisten enthousiast voor hun eigen onafhankelijkheid streden, waren ze niet bereid om dezelfde vrijheid te geven aan andere etnische groepen.’

			‘Het kan zijn dat veel mensen dat zo hebben gezien. Maar wij zagen onze strijd toen niet als een burgeroorlog. We vochten tegen het Nederlandse KNIL. Het was het uniform, niet de persoon erin, waar we tegen vochten. Op afstand kon je ze niet van elkaar onderscheiden. Pas jaren later besefte ik dat we vooral tegen Ambonezen hadden gevochten – dat het dus wel degelijk een burgeroorlog was.’ Verbaasd over zichzelf zegt hij: ‘Nee, dat is niet helemaal waar. Door onze spionnen wisten we heel goed dat onze vijanden vooral Ambonezen waren. Maar om ze te kunnen doodschieten, moesten we ons voorstellen dat het Nederlanders waren. Cruciaal in deze bloedige strijd waren de toespraken van Sukarno en andere nationale leiders, die erop bleven hameren dat het “Beter [was] te sterven dan onder koloniale heerschappij te leven!” Ik was diep geroerd door deze propaganda en in mijn jongensachtige enthousiasme was ik er trots op deel uit te maken van een elite-eenheid.’

			Als ik naar zijn gevechtsmissies informeer, glimlacht hij: ‘Die waren er niet echt. De foto in mijn huis is gemaakt toen ik als zeventienjarige rekruut werd opgeleid. Mijn persoonlijke leven was niet martiaal. Na enkele jaren als ambassademedewerker in de VS was ik een paar jaar burgemeester van Salatiga.’ Fajar Soemarko noemt niet de vele Nederlanders die hier tijdens de oorlog geïnterneerd waren.

			‘Hoe kijkt u nu naar de geschiedenis?’

			‘Behalve dat ik trots ben op onze succesvolle vrijheidsstrijd, heb ik ook spijt van het bloedvergieten. Maar in die tijd was alleen ons grenzeloze jeugdige idealisme van belang. Sukarno was voor ons boven alle twijfel verheven! We waren er rotsvast van overtuigd dat hij niet op de hoogte was van alles wat ons zorgen baarde – zoals het lot van de romusha’s. En als hij het al wist, dan was in onze ogen elke beslissing die hij nam een noodzakelijke stap in de richting van vrijheid – en was sterven voor de vrijheid onvermijdelijk.

			Nee, ik moet mijn antwoord nog een keer corrigeren. Ik ben uitsluitend trots op onze strijd voor de vrijheid. Alleen is het betreurenswaardig dat er tot nu toe geen consolidatie tussen de verschillende etnische groepen van ons land heeft plaatsgevonden. Misschien moeten de afzonderlijke regio’s meer autonomie krijgen, maar de Republiek moet behouden blijven, volgens ons basisprincipe van “diversiteit in eenheid”.’

		

	





		
				Shinichi Yamashita: Japanse boerenzoon, veteraan en leraar Engels

			Ik ben verbaasd dat ik in de 13 miljoen inwoners tellende metropool Tokio, niet ver van het zakencentrum met de wolkenkrabbers, smalle straatjes en kleine huisjes ontdek die ons een beeld geven hoe de stad honderden jaren geleden klein is begonnen. Er zijn kronkelende steegjes met weinig auto’s maar des te meer fietsers rondom het acht verdiepingen tellende flatgebouw waar de voormalige soldaat Shinichi Yamashita woont. Mijn contact met hem en de historicus dr. Koshio, die tot de kleine christelijke minderheid van Japan behoort, is tot stand gekomen door Felix Bakker.

			‘De heer Yamashita was leraar Engels. Ik hoop dat hij Engels met u spreekt, dan hoef ik helemaal niet te vertalen’, zegt dr. Koshio tijdens onze rit door de stad die tot 1868 Edo heette. In die tijd verplaatste de Tennō zijn residentie van Kyoto naar Tokio. Tussen 1600 en 1945 werd de stad ongeveer elke 25 tot 50 jaar volledig verwoest door branden, aardbevingen, tsunami’s, vulkaanuitbarstingen en oorlogen.

			De 90-jarige Shinichi Yamashita wacht ons lachend op voor zijn appartement. We trekken als vanzelfsprekend onze schoenen uit. Ik word niet met de gebruikelijke buiging begroet maar met een handdruk. Langs de overvolle boekenplank in de gang gaat de heldere oude man ons voor naar zijn kleine woonkamer. Er is geen kast. Broeken, overhemden en pakken hangen aan kleerhaken aan de muur. Op de plank ertegenover bewaart hij souvenirs – cadeautjes van oud-leerlingen. Hij laat ons – stralend van vreugde – trouwfoto’s zien van leerlingen die vroeger aan hem toevertrouwd waren, en praat erover met dezelfde genegenheid en trots als een vader. Hij heeft zelf geen kinderen en is nooit getrouwd geweest.

			Nadat hij koffie en koekjes heeft klaargezet, begint de veteraan te vertellen – eerst het belangrijkste in zijn ogen: ‘Op 29 april 1942, de verjaardag van onze keizer, hebben we alle Indonesische krijgsgevangenen vrijgelaten – behalve de Nederlanders natuurlijk.’

			In antwoord op mijn vraag hoe de Japanners het voor elkaar kregen om de Indo-Europeanen van de Indonesiërs of Nederlanders te onderscheiden in het Nederlands-Indische leger, zegt hij: ‘We lieten ons leiden door hun uiterlijk.’ Zo werd op deze datum, 29 april 1942, de 16-jarige Javaans-Nederlandse krijgsgevangene Felix Bakker al ingezet bij de aanleg van de Birmaspoorweg en vocht hij voor zijn leven. Huidskleur kon beslissen over leven en dood.

			Shinichi Yamashita keert elk jaar in augustus, op de Dag der nagedachtenis aan de doden, terug naar zijn kleine geboorteplaats Oita op het eiland Kyushu om zijn voorouders te eren. Op deze dag worden vooral de 170 mensen herdacht die het slachtoffer werden van een Amerikaanse bomaanval in augustus 1945. Dit gezegd zijnde vertelt Shinichi Yamashita zonder gêne hoe hij van een kleine Japanse jongen tot soldaat werd. Hij is geboren in 1920.

			‘In ons dorp woonden ongeveer 3000 mensen in 600 huizen’, vertelt hij. ‘De bevolking leefde van de landbouw, vooral van de verbouw van rijst. Omdat de winters zacht waren, groeide de gerst zelfs in het koude seizoen. Behalve rijst werden er zoete aardappelen, zoute dadelpruimen en een aantal citrusvruchten verbouwd. Omdat de bevolking in meerderheid arm was, werd de rijst aan de rijken verkocht. Rijst werd alleen gegeten op speciale feestdagen.’

			De kleine Shinichi at voornamelijk gerstepap, soms gemengd met een heel klein beetje rijst en de in Japan populaire umeboshi – zure rode vruchten geconserveerd in zout en shiso-bladeren, die lijken op pruimen en abrikozen. Verder stonden er ook regelmatig noedels op basis van gerst, zoete aardappelen, kool, wortelen, radijs en allerlei soorten spruitjes op het menu.

			‘Omdat we op een eiland woonden, hadden we vaak vis, maar niet vaker dan één of twee keer per jaar vlees. We hadden een dozijn kippen, maar de meeste eieren werden verkocht. Slechts af en toe aten we kip.’

			Shinichi’s familie woonde in een van de typische kleine houten huisjes. Ze sliepen op matten in één kamer. Zijn ouders hadden weinig privacy. ‘Ze moesten wachten tot alle kinderen sliepen.’ Naast de familie van acht hadden we kistjes vol met zijderupsen die van vloer tot plafond opgestapeld stonden in de slaapkamer. ‘In principe leefde het dorp van de rupsenteelt’, zegt de voormalige boerenzoon. ‘Het gekauw van de rupsen klonk mij als muziek in de oren. Ik viel er heerlijk op in slaap.’

			Tijdens het eten zat de familie – drie zonen en drie dochters – op de vloer rond de lage tafel. Hij had altijd honger maar werd er voortdurend op gewezen dat hij ‘niet zo veel moest eten’.

			Landbouwmachines waren er nog niet. ‘Maar mijn vader had een paard, waar ik regelmatig rijststro voor meebracht. Ik haalde water voor hem uit een nabijgelegen bron.’ De jongen moest ook water halen om te baden en te wassen.

			‘We waren misschien arm, maar ik was gelukkig. We hielden ervan om op elkaar te schieten. Daarvoor maakten we geweren van bamboe. Op de middelbare school speelden we graag oorlogje’, legt Shinichi zacht lachend uit. ‘In de heuvels in de buurt waren heerlijke aardbeien en onder de naaldbomen stonden paddenstoelen. Spelen was daar één groot plezier.’

			Toen hij in 1926 op zesjarige leeftijd in de eerste klas kwam, gaven zijn ouders hem elke dag een kommetje kostbare witte rijst mee naar school – met een beetje umeboshi. ‘Ik denk niet dat u deze zure saus lekker vindt’, interrumpeert dr. Koshio. ’s Avonds geeft hij mij als afscheidscadeau een pakje umeboshi-rijst. Verpakt in donkergroene zeewier en gewikkeld in plasticfolie zijn ze verkrijgbaar in alle kleine winkeltjes. Echt zuur van smaak – maar met een sterk ontzurend effect, verzekert dr. Koshio. Kleine Shinichi was blij met deze lunch en zijn ouders konden zo laten zien dat ze rijk genoeg waren om hun kinderen kostbare rijst mee te geven.

			‘Maar thuis aten we nog steeds in de eerste plaats gerst. Net als alle andere kinderen droeg ik een kimono. Alleen de kinderen van de rijken, met name de overheidsmedewerkers, konden zich kleren in Europese stijl veroorloven. Omdat de kleren van een zoon altijd belangrijker waren voor het prestige van de ouders dan die van een dochter, droegen jongens veel vaker westerse kleren dan meisjes. Na zes jaar leerplicht werden de meisjes en jongens van elkaar gescheiden.’ Hij blijft stralen van vreugde: ‘Toen ik dertien jaar was werd de nieuwe Tennō (toekomstige keizer van Japan) geboren. Dit werd in elk dorp gevierd met talloze parades! In elke familie waren er twee altaren: een voor de voorouders en een voor de keizer.’

			‘Heeft u voortgezet onderwijs gevolgd?’

			‘Nee, de middelbare school was vrijwel uitsluitend voor de kinderen van de rijken die zich het schoolgeld konden veroorloven. Daarvoor moest je naar een soort brugklas. Mijn onderwijzer stelde voor dat ik door zou leren aan de middelbare school, maar mijn vader liet me niet gaan omdat mijn oudere broer op dat moment drie jaar in het leger diende en hij mijn hulp nodig had bij het werken op het veld.’

			‘Dus uw broer was in militaire dienst tijdens de Japans-Chinese oorlog?’

			‘Ja. Toen hij in 1935 terugkwam, mocht ik naar de avondschool. Op mijn zestiende overleed mijn moeder op 49-jarige leeftijd aan hartfalen. Nu moest ik voor mijn zevenjarige zusje zorgen, haar op mijn rug dragen en met haar spelen terwijl mijn vriendjes aan het stoeien waren. Toen ik achttien was, moest ik van mijn vader naar school in Tokio. Ik huurde een kamer en hij stuurde me geld. Tegen die tijd was mijn broer al afgezwaaid. Zijn eenheid nam op 12 december 1937 deel aan de Slag om Nanking.’

			‘Was hij betrokken bij het bloedbad daar?’

			‘Nee, in die tijd lag hij in het ziekenhuis. Toen ik in 1940, op 20-jarige leeftijd, de school had afgemaakt, kreeg ik een halfjaar militaire basistraining. Mijn broer was toen al thuis. Kort daarna brak de oorlog tegen Amerika uit.’

			‘Na het Japanse bombardement op Pearl Harbor.’

			‘Ja.’

			‘Wat vond u van deze aanval en de daaropvolgende oorlog?’

			‘Amerika was sterk en machtig. Ik vroeg me af of we deze oorlog wel konden winnen. Maar ik was slechts een klein, onwetend radertje, vertrouwde erop dat onze keizer de juiste beslissing nam voor ons land, volgde de orders op die ik kreeg en was bereid tegen elke prijs voor Japan te vechten. Eerst was ik drie maanden in Taiwan gestationeerd, daarna ging ik als 21-jarige als anti-tankschutter naar de Filipijnen, waar we het Amerikaans-Filipijnse leger met gemak versloegen. Ik had een geweer dat maar vijf schoten kon afvuren. Onze snelle overwinning was mede te danken aan het feit dat we erin geslaagd waren de Australische code te breken.

			Op 22-jarige leeftijd kwam ik naar het eiland Java. Toen we in Cirebon landden, werden we door de lokale bevolking met gejuich en bloemen verwelkomd. Een Javaanse mythe – de Joyoboyo-profetie – voorspelde dat op een dag een aap zou verschijnen om hen te bevrijden van alle onderdrukking. Ze moeten gedacht hebben dat wij deze “aap” waren – een heilig dier in hun mythologie.’

			Joyoboyo was van 1135-1157 koning van Oost-Java en belichaamde Ratu Adil, de heerser die rechtvaardigheid, orde en harmonie zou herstellen. De Javanen geloofden in het cyclische verloop van de geschiedenis: tijden van welvaart gevolgd door tijden van lijden. Joyoboyo zou hebben voorspeld dat Indonesië lange tijd door een wit ras zou worden geregeerd. Maar dan zouden gele wezens uit het noorden komen die maar één oogstcyclus zouden blijven. Daarna zou Java bevrijd worden van buitenlandse overheersing. Voor de meeste Javanen waren de Japanners deze bevrijders – de vervulling van Joyoboyo’s profetie. Velen geloofden ook dat een nieuwe Ratu Adil zou komen om Indonesië te verenigen en het naar een nieuwe gouden eeuw te leiden. Veel Javanen zagen in Sukarno deze rechtvaardige heerser.

			‘Mijn eenheid kwam naar Surabaya, waar ik bevriend raakte met een Javaan die als vertaler voor het hoofd van het ziekenhuis werkte. Ik leerde zijn zus kennen die vaak naar het hek kwam om naar de Japanse verpleegsters te kijken. Ze sprak Engels en werd mijn vriendin. Maar de meeste Japanners spraken geen Engels. Daarom konden ze maar heel beperkt met de lokale bevolking – inclusief de vrouwen – communiceren.

			In september 1942 werd ik voor drie jaar overgeplaatst naar Timor. De mensen waren onbeschrijflijk arm. Ze hadden geen kleren of schoenen. Op zondag deden ze aan ruilhandel. Daar lag ik voor het eerst van mijn leven onder het Zuiderkruis – 5000 kilometer van huis. Ik was zo ontroerd dat ik een tekening maakte.’ Hij staat op, haalt een notitieboekje tevoorschijn en laat ons een tekening zien van een soldaat onder het Zuiderkruis.

			‘Was u op Timor betrokken bij gevechten?’

			‘Ja. Als anti-tankschutter zat ik altijd zo’n tweehonderd meter achter de frontlinie. Toch was dit niet zonder gevaar. Mijn vriend werd vlak naast me gedood door een Nederlands geweer. Ik zag een witte massa uit zijn hoofd stromen die op kaas leek.’

			‘Was u bang?’

			‘Ik was niet bang voor de dood en schuwde ook het gevaar niet. Ik werd volledig in beslag genomen door het dragen van mijn zware wapen. Het werd vooral moeilijk toen de Nederlanders de meeste bruggen hadden opgeblazen. De Timorezen die met ons vochten waren naakt en liepen op blote voeten. De primitieve ronde strohutten waarin ze woonden dienden in wezen alleen als bescherming tegen de regen. Voor ons was het een voortdurend probleem om aan eten en kleren te komen. We droegen de uniformen van gevangengenomen Nederlanders en doodden herten en waterbuffels met de hulp van de lokale bevolking.’

			‘Waar dacht u voor te vechten?’

			‘De Nederlanders hadden Nederlands-Indië eeuwenlang uitgebuit. Ik dacht dat we de Indonesiërs zouden bevrijden van het kolonialisme. Dus voor mij was het een rechtvaardige oorlog. Ons werd gezegd: we gaan de landen van Azië bevrijden. Maar in werkelijkheid, en dat besefte ik pas na verloop van tijd, vochten we voor grondstoffen. Ons economisch bestaan hing ervan af! Uiteindelijk waren alle andere landen die betrokken waren bij de oorlog ook alleen maar geïnteresseerd in aardolie. Dit gold met name voor Sumatra. Ik was bang om daarnaartoe te worden overgeplaatst – niet vanwege de olifanten en tijgers die er zouden zijn, maar vanwege de slangen.’

			‘Waren de vrouwen op Timor bang voor Japanse soldaten?’

			‘Ze boden ons hun seksuele diensten vrijwillig aan. Alle mannen moesten een condoom gebruiken. Twee van mijn vrienden en ik zijn nooit in deze huizen geweest.’

			‘Waarom?’

			‘Het bijbehorende medisch onderzoek vonden wij weerzinwekkend. Wie een geslachtsziekte kreeg, werd zwaar gestraft. Veel soldaten hadden privé-arrangementen met individuele vrouwen. Omdat ik Engels sprak, vroegen ze me vaak om voor medicijnen te zorgen als ze ziek werden. Op een dag, toen ik op een “speciale missie” in Surabaya was, vertelde de officier van dienst me dat we de oorlog hadden verloren. Hij zei: “Taiwan behoort nu tot China.” Dit betekende dat alle Taiwanese soldaten in het Japanse leger vrij waren om naar huis terug te keren. Drie Japanse soldaten waren daar zo woedend over dat ze een aantal Taiwanezen bijna de dood in hebben gedreven. Ze werden hier niet voor gestraft. Oudere soldaten gaven wel vaker een jongere collega een pak slaag, maar Taiwanese soldaten waren vaak het slachtoffer van dergelijke aanvallen.’

			‘Wat ging er door uw hoofd toen u hoorde van de capitulatie?’

			‘Ik heb gehuild en schaamde me niet voor mijn tranen. We werden negen maanden in een kamp gevangen gehouden tot we in februari 1947 eindelijk werden gerepatrieerd.’

			‘Hoe was uw leven als krijgsgevangene?’

			‘De eerste maanden op Lombok kwamen de Nederlanders af en toe weleens kijken, maar lieten ons met rust. We hielden ons in leven door handel te drijven met de bevolking. Na een halfjaar kwamen we naar Sumatra. Daar maakte ik vliegtuigen schoon, maakte de keuken schoon, plukte onkruid en hielp als tolk. Het werk was niet zwaar en we kregen genoeg te eten. Vergeleken met een van mijn vrienden die door de Sovjets in Siberië werd vastgehouden, hadden wij het heel goed. Zowel de Nederlanders als de Australiërs hebben hun gevangenen humaan behandeld. Van de 3000 rekruten uit Oita en de naburige provincie zijn er na de oorlog slechts 135 naar huis teruggekeerd. Ik heb veel geluk gehad.’

			‘Hoe was het na de oorlog?’

			‘Ik heb gestudeerd aan de Sophia Universiteit in Tokio. Het scheelde maar een haar of dat was niet doorgegaan. Tegen het einde van de oorlog was mijn oudere broer weer opgeroepen. Hij stierf op 36-jarige leeftijd op weg naar Okinawa toen zijn schip werd getroffen door Amerikaanse bommenwerpers. Ook de man van mijn zus werd gedood in de oorlog. Toen ik student was, verwachtte mijn familie dat ik met mijn zes jaar oudere schoonzus zou trouwen en voor de drie kinderen van mijn broer zou zorgen. Na veel bidden en smeken heb ik mijn schoolopleiding mogen afmaken, en heb afgezien van alle financiële steun. Uiteindelijk heb ik zelf mijn studie gefinancierd door in de Amerikaanse officiersmess te gaan werken. Toen ik 32 was, was ik eindelijk klaar met mijn studie.’ Lachend voegt hij eraan toe: ‘Ik heb mijn hele leven met groot plezier voor de klas gestaan.’

			Terwijl dr. Koshio zijn auto gaat halen, sta ik nog even met Shinichi voor zijn huis te praten. Op mijn vraag waarom hij nooit getrouwd is geweest, zegt hij met een glimlach en zonder enige duidelijke spijt: ‘Misschien vonden de meisjes dat ik geen knappe man was.’

		

	





		
				Soeprapto: een Javaanse christen

			Soeprapto is lid van de christelijke kerk van Noord- en Midden-Java (GKJTU). Hij woont in het huis van zijn zoon Didik, heel dicht bij het kerkelijke gastenverblijf. Pebri stelt me aan hen voor. In de sober ingerichte woonkamer met zwarte vloertegels staat behalve de tafel en de stoelen alleen een stereo-installatie. Aan de muur hangen een met geborduurde rozen versierd kruis, een afbeelding van de gekruisigde Jezus en een klok.

			Soeprapto werd, als de oudste van vijf kinderen, in 1928 geboren in Semarang in een christelijke lerarenfamilie. Zijn vader ging naar een christelijke missieschool, werd christen en gaf les op de protestantse Nederlandse lagere school. Het kleine rijtjeshuisje waarin hij opgroeide stond direct achter de kerk.

			‘Om wat bij te verdienen werkte mijn moeder als schoonmaakster in het ziekenhuis. Toen ik in de vierde klas zat, werd mijn vader overgeplaatst naar een dorp in de buurt van Malang op Oost-Java en ging ik naar de christelijke school waar hij lesgaf. We behoorden niet tot een hoge sociale klasse, maar mijn broers en zussen en ik gingen in ieder geval naar school. In 1941 heb ik zes jaar lagere school afgemaakt.

			Toen de Japanners in 1942 Java bezetten, werd mijn vader werkloos en verhuisden we naar Tempursari, een dorp aan de kust. Hoewel ik nooit een Nederlander of Japanner heb gezien, wist ik dat veel Javanen spoorlijnen voor de Japanners moesten aanleggen. De arbeiders, waaronder al snel mijn vader, werden betaald en konden ’s avonds weer naar huis. Ook ik moest al snel elke dag voor de Japanners werken, samen met andere kinderen. Elke ochtend konden we op een houten bord zien wat we die dag moesten doen. We kregen net genoeg te eten om überhaupt te kunnen werken.

			Na een jaar zijn we verhuisd naar Gesang in de buurt van Lumajang, waar vader les ging geven op een door de Japanners geopende school, en mijn broers en zussen en ik konden naar school blijven gaan. We moesten nu op school elke ochtend gymnastiek doen evenals een buiging maken voor de Japanse vlag. Na school moesten we eucalyptusbomen aanplanten voor de Japanners.

			Mijn vader was al snel ondervoed, zoals de meeste mensen, hoestte veel en overleed in 1944 op 45-jarige leeftijd. Na zijn begrafenis ging mijn moeder met ons vijf kinderen, waarvan de jongste nog maar twee jaar was, naar familie op Midden-Java.’

			‘Herinnert u zich de begrafenis van uw vader nog?’

			‘Natuurlijk. We waren allemaal vreselijk verdrietig. Mijn vader werd in een wit kleed gewikkeld. Er was geen dominee in de buurt, dus de begrafenis vond plaats zonder geestelijke hulp. Omdat er geen christelijke begraafplaats was, werd mijn vader begraven op de islamitische begraafplaats.

			Mijn grootvader haalde ons op bij het station van Blora. Een jaar lang woonden we in het grote huis van mijn oom, die zelf twee kinderen had. Terwijl mijn broers en zussen naar school bleven gaan, begon ik als ziekenverpleger te werken, net als mijn oom. Ik heb dus de school niet afgemaakt. Na een jaar nam mijn moeder een baan aan als schoonmaakster in het ziekenhuis van Ungaran, verhuisde daarheen met mijn drie jongere broers en zussen en woonde in het huis van haar oom. Mijn broer en ik bleven in Blora. In 1950/51 hielp mijn oom me aan een stage als ziekenverpleger in Purwokerto.’

			‘Heeft het einde van de Japanse heerschappij iets veranderd in uw leven?’

			‘Nee. De politiek heeft nooit een directe rol gespeeld in mijn leven. Na mijn opleiding ben ik bij mijn moeder ingetrokken en heb werk gevonden in het nabijgelegen ziekenhuis in Salatiga. In 1976 werd ik op staande voet ontslagen omdat ik ooit tot een communistische organisatie had behoord. Dat was een grote klap voor mij. Verklikkers waren er overal en altijd. De politiek heeft me dan toch ingehaald.’

			Tot slot vertelt zijn zoon Didik ons dat hij in 1960 is geboren. Onmiddellijk komt er een glimlach op het gezicht van de oude vader: ‘We hebben lang moeten wachten op onze enige zoon. Op een nacht verscheen mijn vader in een droom en gaf me een kleine sinaasappelboom om te planten. Kort daarna werd mijn vrouw zwanger.’ In zijn vuistje lachend voegt zijn zoon toe: ‘Toen vader zijn baan verloor, nam ik mijn ouders bij mij in huis. Mijn vader werkte af en toe als verpleger, terwijl moeder werk vond in de longkliniek in Ngawen.’

			‘De gelukkigste tijd van mijn leven waren de jaren die ik mocht delen met mijn vrouw’, fluistert de oude man ten afscheid. ‘Uiteindelijk is alleen het privéleven belangrijk.’

		

	





		
				Muriel Hess: van Java tot Mallorca – het lot van een Indo-Europese vrouw

			Om het lot van Muriel beter te begrijpen, eerst wat informatie over de Indo-Europeanen in Indonesië. In 1892 kregen deze nakomelingen van Europese vaders en Indonesische moeders het Nederlandse staatsburgerschap, mits de vader zijn nazaat erkende. Deze ‘voorkinderen’ zijn meestal geboren voordat een Nederlander met een Europese vrouw trouwde. Velen van hen leefden verwaarloosd op straat, dus werden er weeshuizen gebouwd waar men zich over deze ‘arme bastaards’ ontfermde.1

			Als volwassenen verdienden ‘Indo’s’ de helft van de ‘volbloed’ Nederlanders en verloren ze hun baan als er een Europeaan beschikbaar was. Omdat de Indonesische regeringsmedewerkers tot 1913 nog minder verdienden dan Indo-Europeanen, kregen ze soms een voorkeursbehandeling. Daarom hebben Indo-Europeanen samen met de inheemsen de Indische Partij opgericht, onder andere om gelijke inkomsten voor iedereen te eisen. Nadat dit gelijkheidsbeginsel in 1918 van kracht werd, toonden de Indo’s zich steeds meer solidair met de Europeanen en werden zo een waardevolle schakel tussen Nederlanders en Indonesiërs – in de overheidsdienst, in het leger en op de plantages.2 De in 1919 opgerichte Indo-Europese vereniging Insulinde vertegenwoordigde de belangen van deze groep. Veel aanhangers van de onafhankelijkheidsbeweging beschouwden hen als Nederlandser dan de Nederlanders.3

			Inheemse ondernemers waren verbitterd omdat de Nederlandse en Chinese concurrenten door de discriminerende regelgeving duidelijke voordelen genoten. Indonesische regeringsmedewerkers hadden de pest in omdat ze gediscrimineerd werden ten opzichte van hun Indo-Europese collega’s.4 Maar als de ‘Indo’s’ zich superieur voelden aan de ‘inlanders’, voelden ze zich inferieur aan de ‘100%’ Nederlanders.5 In 1942 woonden er ongeveer 80.000 Nederlanders en 280.000 Indo-Europeanen in Nederlands-Indië – 0,5 procent van de bevolking.6

			Tijdens de Japanse bezetting moesten alle Nederlanders en Indo-Europeanen zich laten registreren. Degenen in wier aderen minder dan 50 procent Indonesisch bloed stroomde moesten rekening houden met gevangenisstraf en internering. De Japanners probeerden de Indo-Europeanen voor zich te winnen. In de buitengewesten werden ze geïnterneerd. Maar op Java konden ze zich uitspreken tegen de Japanse interneringskampen.

			Bijna alle 280.000 Indo’s gaven de voorkeur aan een leven zonder opsluiting. Zonder de bescherming van het koloniale stelsel was hun situatie niettemin precair. Hun inkomen werd verlaagd of ze verloren hun baan volledig. Hun banktegoeden werden in beslag genomen, hun huizen geconfisqueerd, hun pensioenen niet meer uitbetaald.7 Ze bevonden zich niet alleen op het laagste sociale niveau, maar werden ook geconfronteerd met de vijandigheid van de inheemsen. Als straf voor hun onwil om met de Japanners samen te werken, mochten hun kinderen niet meer naar een Indonesische school gaan.

			Het onafhankelijke GESC – Gemeentelijk Europees Steuncomité – leende in het geheim 100.000 gulden van rijke Chinezen en hielp de Indo’s te overleven. Dit geld werd gegarandeerd door de Nederlandse overheid, die deze kredieten na afloop van de oorlog terugbetaalde.8 Vanaf 1943 stond het GESC onder Japanse controle. In 1944 werd de steun drastisch verminderd, omdat de Japanners de Indo’s als goedkope arbeidskrachten nodig hadden. Omdat ze niet bereid waren om in geval van nood tegen de geallieerden te vechten, hebben de Japanners in januari 1945 ongeveer 1000 Indo-Europese mannen en vrouwen gevangengezet. Een kwart van hen overleefde het niet.9 Na de onafhankelijkheidsverklaring werden ze door hun banden met het koloniale stelsel het doelwit van gewelddadige rellen. Het resultaat was 3500 verminkte lijken, duizenden verkrachte vrouwen en 2000 anderen die spoorloos verdwenen.

			In oktober 1945 liet Sukarno alle mannen boven de zeventien jaar interneren die ‘vijandig’ stonden tegenover de nationale beweging. Al snel volgden de vrouwen en kinderen. Medio 1947 besloten 10.000 Indo’s in Indonesië te blijven, tegen 250.000 die tussen 1945 en 1957 hun vaderland verlieten. In Nederland, dat nog te lijden had onder de gevolgen van de oorlog, was men bepaald niet enthousiast om deze mensen te op te vangen.

			‘Misschien wil je weleens met mijn moeder praten. Ze woont op Mallorca.’ Het verbaast me dat de wortels van de levendige Nederlandse muzikant Jean-Jacques Schalekamp in Indonesië liggen. Tot nu toe wist ik alleen dat hij in Mallorca was opgegroeid. Twee jaar later ontmoet ik zijn moeder op het marktplein van het stadje Costix.

			Het oude dorp met zijn smalle met kasseien verharde steegjes en lichtgekleurde kalkstenen huizen lijkt ’s middags uitgestorven. De groene luiken zijn gesloten. Een paar mannen zitten buiten voor een bar te kletsen. Daar ontdek ik een kleine, fragiel uitziende figuur in een wijde, zwarte broek, een donker T-shirt en kort, wit warrig haar. Als ik er later achter kom dat Muriel kunstenaar is, ben ik niet verbaasd. Om haar te omhelzen, moet ik diep bukken. Dat haar ziel net zo kwetsbaar is als haar lichaam, realiseer ik me in de loop van de dag. En toch ook net zo robuust.

			Ze brengt me naar haar gedeukte witte bestelauto. ‘Het is beter dat u met mij meegaat. De wegen zijn erg smal’, legt ze uit. Vervolgens manoeuvreert ze het oude vehikel vlot door de kleine straatjes van de stad en over de nog smallere, onverharde landweggetjes naar haar huis. Aan beide kanten staan manshoge zandstenen muren. Het land is nu, in oktober, kaal en droog. Er is niets meer te merken van de toeristische massa’s op de stranden. Uiteindelijk brengt Muriel haar auto tot stilstand aan het einde van de wereld, naast roestige banden en ander schroot.

			‘Ik heb mijn zoon verschillende keren gevraagd om deze troep te laten ophalen’, verontschuldigt ze zich fatalistisch.

			De kleine finca die achter de struiken tevoorschijn komt, werd oorspronkelijk door de schilder gekozen als haar atelier. Ze wilde eindelijk haar droom om alleen te zijn verwezenlijken. Maar daar kwam niets van terecht. Weer niet. Toen de financiële omstandigheden haar en haar man dwongen hun woning in de buurt van Palma op te geven, werd het atelier hun thuis. Toen trokken haar zoon en Colombiaanse schoondochter bij hen in en een paar jaar later kwamen er twee kleindochters bij. ‘Ik hou zielsveel van mijn twee kleindochters’, zegt Muriel met een zachte glimlach.

			Later op de dag, als we na het eten terugkomen in de stad, vinden we een klein blond meisje dat haar middagdutje doet op de bank van Muriel in de kleine, donkere woonkamer. Haar oudere, donkere zus, die niet zou opvallen in Colombia, fungeert als oppas.

			‘Toen ik dit gebouw kocht, was het één grote rotzooi. Het zou hebben volstaan als atelier. Maar nu hebben we er nog een stuk bij aangebouwd voor mijn atelier, en voor mijn zoon. Ik vind zelden de rust die ik zoek. Bovendien lijdt mijn man aan alzheimer en moet ik ook voor hem zorgen.’

			Op het ruime droge terrein liggen planken en andere troep tussen de kinderschommel en de barbecueplaats. Muriel neemt me mee naar een schaduwrijke, door wijnranken overdekte grote tafel en veegt de gevallen bladeren van het plastic tafelkleed. Als we eindelijk tegenover elkaar zitten, neemt ze me mee op een reis door een leven dat gekenmerkt wordt door kolonialisme, racisme en oorlog.

			‘Ik ben in 1933 op Java geboren. Mijn grootvader van vaderskant was Brits. Zoals toen algemeen gebruikelijk was, verwekte hij ook een kind bij zijn huishoudster. Toen de baby onderweg was, zorgde hij ervoor dat het dienstmeisje met een Duits-Javaanse Indo uit een weeshuis trouwde zodat er voor haar werd gezorgd. De jonge bruidegom genaamd Hess werd, zoals veel Indo’s, soldaat in het KNIL. Zo kwam mijn vader aan de Brits-Duitse naam John Hess.’

			‘Waar is uw vader opgegroeid? Heeft u zijn ouders leren kennen?’

			‘Nee’, antwoordt Muriel droogjes, ‘ik heb mijn grootouders nooit gezien, en ook niet mijn Britse grootvader, niet mijn Javaanse grootmoeder, niet haar man Hess.’ Nauwelijks hoorbaar mompelt ze: ‘En mijn vader heel zelden.’

			‘En uw grootouders van moederskant?’

			‘De vader van mijn moeder was Nederlander en had in de buurt van Bandung een plantage. Hij heeft ook een kind verwekt bij zijn dienstmeisje, mijn moeder. Hij erkende zijn dochter, zodat die tenminste zijn naam kreeg. Dat een Europeaan niet alleen een Javaanse vrouw zwanger maakte maar ook met haar trouwde was een ongehoorde – bijna schandalige – uitzondering. Anders was het met een Chinese vrouw. Toen mijn Nederlandse opa op een dag met een Chinese vrouw wilde trouwen, stond ze erop dat mijn oma de plantage met haar baby zou verlaten.

			Voor zover ik weet, zag mijn moeder haar vader net zo zelden als ik mijn grootvader. Europese vaders zorgden zelden voor hun halfbloedkinderen. Maar hij zorgde er wel voor dat mijn grootmoeder en haar kind onderdak vonden bij de rijke Nederlands-Javaanse familie Riede in Bandung. Daar werd haar gezegd: “Je kind kan hier opgroeien, maar jij moet vertrekken.” Dus liet mijn grootmoeder haar dochtertje Dola achter en kwam nooit meer terug.’ Alsof ze de omvang van deze emotionele verwoesting niet tot zich wil laten doordringen, bevestigt Muriel: ‘Dus mijn grootmoeder werd door de familie Riede weggejaagd en mijn moeder werd slecht behandeld.’

			Op mijn vraag waar haar ouders elkaar leerden kennen, zegt ze: ‘Ze werkten allebei op een kantoor van het koloniaal bestuur in Bandung. Daar moeten ze elkaar hebben ontmoet. Mijn vader was vrolijk en wispelturig. Hij hield het nooit ergens lang vol op het werk. Ik veronderstel dat deze ongedurigheid er medeverantwoordelijk voor was dat drie van hun zeven kinderen jong zijn overleden. Slechts drie dochters en een zoon hebben het overleefd. Ik ben de op een na oudste.

			Toen ik klein was en mijn wereld nog in orde was, woonden we in een typisch Javaans houten huis aan een rivier. Het stond op palen en had wanden van gevlochten bamboe. Er was nauwelijks meubilair. We deden alles op bamboematten op de vloer. Mijn ouders hielden varkens en kippen onder ons huis die leefden van de etensresten die door de scheuren in de bamboevloer vielen. In wezen leefden mijn ouders van de jacht op wilde zwijnen, waarbij moeder met mij op haar arm de varkens naar mijn vader dreef. Zo kreeg ik mijn bijnaam “Diana”. Vader slachtte de varkens en moeder maakte er deng-deng van, plakjes gedroogd vlees, die mijn ouders verkochten.’

			‘U heeft echt nooit contact gehad met een van uw grootouders?’ vraag ik nog een keer.

			‘Jawel, één keer. Toen moeder al drie kinderen had bezocht ze haar vader in de bergen op zijn plantage. Ik was nog heel klein en heb er nauwelijks herinneringen aan. Maar de ouders van mijn vader heb ik nooit gezien. Toen mijn ouders allang getrouwd waren, liet de pleegvader van mijn moeder zijn vrouw in de steek en nam een veel jongere vrouw. De kinderloos achtergebleven vrouw kwam in een zware depressie terecht. Uiteindelijk adviseerde de dokter haar: “Adopteer een kind als u er zo graag een wilt. Vraag Ida en John of ze u een van hun kinderen willen geven.” En zo kwam het ongelukkige meisje op zekere dag bij ons. Mijn ouders gingen ermee akkoord om een van hun kinderen aan haar af te staan. Ze hebben mij gekozen. Ik was drie jaar en had er geen besef van dat dit bezoek mijn leven voorgoed zou veranderen. Onherroepelijk. Mijn hele leven.’

			‘Hoe heette uw adoptiegrootmoeder?’

			Met ogen die fonkelen van woede bijt Muriel me toe: ‘Ze verdient het niet om een naam te hebben. Ik heb haar mijn hele leven lang alleen maar “zij” genoemd.’

			‘Misschien kunt u me toch haar naam vertellen in verband met uw eigen levensgeschiedenis.’

			Muriel staart voor zich uit. Haar stormachtige gevoelens lijken denderend op mij af te komen. Tot slot barst ze uit: ‘Ik heb haar nooit kunnen uitstaan. Haar naam was Petronella. Ik noemde haar Oti. Haar vader was ook Nederlander en haar moeder Javaans. Haar huid was donker, maar ze was uitgesproken trots op haar Nederlandse bloed.’

			Muriel lijkt al haar krachten te moeten verzamelen om door te gaan: ‘De volgende ochtend bracht mijn vader me naar haar toe en nam afscheid met de woorden: “Ik haal je vanavond weer op.” Toen het donker werd, ging ik op de trap van het huis zitten en wachtte met spanning op zijn terugkeer. Ik heb gewacht en gewacht. Eindelijk begon ik te huilen. Mijn vader is nooit teruggekomen. Sinds die dag heb ik elke avond een paar tranen gelaten, waarbij ik mezelf elke dag als driejarige op die trap zie zitten wachten in het donker.’

			Het is alsof ze dit beeld wegduwt voordat ze zegt: ‘Maar je moet niet denken dat ik mijn hele leven alleen maar verdrietig ben. De dagelijkse pijn gaat snel voorbij. Maar elke avond overvalt dit vreemde verdriet me. Mijn hele leven lang. Ondanks deze troosteloosheid, mijn gevoel van verlatenheid, ging het leven door. Maar mijn afwijzing van Oti bleef.’

			Muriel pauzeert even als een corpulente jonge vrouw met olijfkleurige huid naar ons toekomt en vriendelijk vraagt of we een kopje thee willen. ‘Mijn schoondochter’, Muriel stelt haar voor zonder de draad van haar herinneringen los te laten. ‘Oti woonde in een hoekbungalow in Bandung met een grote binnenplaats. Ik herinner me de fruitbomen in de tuin, de grote hond waar ik bang voor was, de schemerige gang en het feit dat ik me vaak uit angst onder de tafel verstopte. Als ik zo op die tijd terugkijk is het huis somber en liefdeloos. Oti had zes huizen op die grote lap grond van haar. Onder het personeel was mijn hartelijke kindermeisje Jessi. Ze droeg een witte blouse en een sarong. Ik was elke avond verdrietig als ze weer naar huis ging naar haar kampong.’

			‘Heeft Oti niet voor u gezorgd? Ze wilde toch graag een kind?’

			‘Ze zag het als haar primaire verantwoordelijkheid om mij op te voeden. Als we aan de grote tafel in de eetkamer zaten te eten, waarschuwde ze me voortdurend: “Waar zijn je handen?!” – “Hou je mond dicht!” en dergelijke. Vaak hield ze me voor: “Strek je neus uit zodat het niet zo stomp is.” Ik heb twee Javaanse grootmoeders. Van wie zou ik dus een puntige neus hebben?’

			‘Heeft u speelkameraadjes gehad?’

			‘Ik heb veel in mijn eentje gespeeld tot ik op de kleuterschool kwam. Jessi zette me daar af en haalde me weer op.’ Met een glimlach voegt Muriel eraan toe: ‘Op een dag op weg naar huis maakte ze een gele bloemenkrans voor me. Dat is een onvergetelijk mooie herinnering. Vanaf mijn zevende jaar ging ik naar school in Bandung. Vanaf dat moment kwamen er ook schoolvriendinnetjes bij mij op bezoek.

			Toen ik wat ouder was, kwam een nichtje van Oti met haar familie in het grote huis naast ons wonen. Ik heb met de kinderen gespeeld, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat ik erbij hoorde. Eigenlijk voelde ik me mijn hele leven onzeker, ook in mijn huwelijk. Elke keer als mijn man voor zaken wegging, was ik bang dat hij nooit meer terug zou komen. Ik heb toen lopen huilen en schreeuwen, echt in paniek.

			Toen ik drie kleine kinderen had, werd mijn grootste angst bewaarheid. Mijn man verliet me om bij een Amerikaanse vrouw te gaan wonen. Hij vertelde me dit over de telefoon vanuit de Verenigde Staten toen hij een jaar lang Nederlandse literatuur doceerde aan de Universiteit van Minneapolis. Uiteindelijk kwam hij bij me terug, maar ik heb het hem nooit echt kunnen vergeven.’

			Alsof hij geroepen is, staat er opeens een slanke, oudere heer glimlachend voor ons. Muriel stelt ons aan elkaar voor, maar laat zich verder niet afleiden, ook niet als haar schoondochter twee kopjes thee serveert. Ze is te veel in gedachten in het verre Azië van haar kindertijd.

			‘In een van haar huizen verhuurde Oti praktijkruimte aan een Duitse tandarts. Zijn vrouw, ook tandarts, zorgde voor mijn gebit. Ze hadden een dochter. Het waren erg aardige mensen. Op een dag verdwenen ze met de noorderzon zonder afscheid te nemen. Tot de dag van vandaag is dat een raadsel voor me.’

			Verbaasd vraag ik: ‘Weet u niet dat in mei 1940 alle Duitsers in Nederlands-Indië door de Nederlandse autoriteiten werden geïnterneerd?’

			Muriel kijkt me met grote ogen aan: ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord. Ik ben zo blij dat u dit raadsel vandaag voor mij heeft opgelost. Voor mij begon de oorlog pas met de Japanse invasie in 1942, toen de school dicht ging en ik hoorde dat mijn vader was opgeroepen voor het KNIL. Op een dag marcheerde een kolonne Japanse soldaten door Bandung. Ze stopten bij een nabijgelegen benzinestation en bestormden de omliggende huizen met veel geschreeuw.’

			Muriel gaat verder op de haar eigen laconieke wijze: ‘Ze vroegen water om zich te kunnen wassen. Toen hebben ze ons bevolen om onze ramen te verduisteren met papier. Al snel werden alle Nederlanders in kampen gestopt. Indo-Europeanen werden vrijgesteld van deze internering. Maar dit beviel de trotse Oti helemaal niet. Ze vertelde de Japanse commandant op hoge toon dat ze voor vijftig procent Nederlands was en stond erop om geïnterneerd te worden. Totaal verbouwereerd gaf de commandant haar haar zin. Maar wat moest er met mij gebeuren? Toen Oti me vroeg was ik veel te verward om te kunnen antwoorden. Ik was nog maar negen. Dus vroegen Oti en haar schoonzus God in tranen om advies. Uiteindelijk ging ik er huilend en uitgeput mee akkoord om samen met hen naar het kamp te gaan.’

			‘Zonder Oti zou u dus niet geïnterneerd zijn geweest?’

			Muriel knikt. ‘De meeste “Indische mensen” waren niet in het kamp.’ In Bandung hebben 15.300 Indo-Europeanen het overleefd, waarvan twee derde vrouwen en meisjes.10

			‘Voordat u me vertelt over uw kampervaring, wil ik u uitnodigen voor het diner. U weet de weg hier, doet u maar een voorstel.’

			In het naburige Sineu kunnen we goed, goedkoop en lokaal eten, zegt ze enthousiast over het uitstapje en rijdt met hoge snelheid door een groene vlakte met oude windmolens. Het vruchtbare land was al in de Romeinse tijd bewoond. De Arabieren maakten van Sineu een landbouwcentrum. De oude stad met de smalle steegjes en prachtige, heldere stenen gebouwen heeft wat sprookjesachtigs.

			Tegenover het stadhuis, direct op het marktplein, gaat Muriel op zoek naar een tafel onder een parasol. Met op de achtergrond de drukte en het lawaai van de markt eten we een pittig Mallorcaans eenpansgerecht, waar Muriel veel enthousiaster over is dan ik. Het afbreken van de marktkraampjes gaat met zoveel kabaal gepaard dat het bijna onmogelijk is om een gesprek te voeren. Gelukkig gaat het lawaai ook weer voorbij.

			In de mediterrane middagstilte die langzaam op het plein neerdaalt doet Muriel verslag van haar sombere kampervaringen: ‘Eerst werden we voor korte tijd ondergebracht in Bloemenkamp, een woonwijk in het noordoosten van Bandung. Je moet het je voorstellen als een getto. In een vreemd huis hadden we een kleine kamer en nooit genoeg te eten. Bloemenkamp was onderdeel van het grote kamp in Tjihapit.’

			In maart 1943 werden 7.000 vrouwen en kinderen geïnterneerd in Tjihapit.11 Ze hadden er geen idee van dat ook buiten het kamp rijst werd gerantsoeneerd tot 70 gram per persoon per dag – vergelijkbaar met wat ze in het kamp kregen.12 In februari 1945 verbleven hier 4.853 mensen, onder wie 1210 kinderen onder de tien.13 Vandaag is er niets meer wat aan het kamp herinnert.

			‘Van Bandung werden we overgeplaatst naar het Grogol-kamp bij Sumatra. Ik had voor de treinreis veel pannenkoeken gebakken. Zo hadden we geen honger, maar kregen we wel vreselijke dorst op de lange, hete reis – en helaas was er heel, heel weinig water. In Grogol moesten we urenlang in de zon zitten. Ik ging bijna dood van de dorst. Mijn tante ging op zoek naar iets te drinken, maar vond alleen een vuile plas water. Ik heb er toch van gedronken. Gelukkig ben ik er niet ziek van geworden.

			Tijdens onze internering was er in dit kamp ook een afdeling voor geesteszieken. Er was niets anders te eten dan rijst gekookt in grote ketels en sambal. Deze pittige rode saus kent u waarschijnlijk wel. Oti stuurde me regelmatig naar de keuken om de ketel schoon te schrapen. Zelfs onder deze omstandigheden hechtte Oti aan haar uiterlijk. Ze had haar kimono’s meegebracht en er ging geen dag voorbij dat ze geen parfum gebruikte.

			Elke ochtend moesten we in de rij staan voor het appèl en een buiging maken richting Tokio. Als de buiging niet in overeenstemming was met de voorschriften, begonnen de Japanners te schreeuwen en kreeg iedereen die niet diep genoeg boog een klap in het gezicht. Wij kinderen kregen een kleine schaar om het gras te knippen. We vonden dit grappig. Daarnaast moesten we voor afvoer van het vuil zorgen. Het behoorde ook tot onze taken om het gebied te doorzoeken naar planten die wat vitaminen aan ons schamele voedsel konden toevoegen. Ik kreeg echter vervelende zweren op mijn benen. Op een dag ontbood een Japanse officier me in zijn kantoor, bood me snoep en limonade aan en vroeg me of ik voor hem wilde werken. Oti barstte in woede uit toen ik het haar vertelde, maar ze was ook bang.’

			‘Bang om u?’

			Muriel knikt met de nodige tegenzin: ‘Ze vertelde de officier dat ik gek was. Dus van dat klusje kwam niets terecht. Maar ik moest het Japanse afval wel naar een stortplaats buiten het kamp brengen. In zekere zin was dat mijn geluk. Want soms vond ik een wortel of een stuk brood bij het afval. Wat smaakte dat heerlijk! U kunt zich niet voorstellen hoe afgepeigerd we waren. Het duurde niet lang of iedereen had het alleen nog maar over eten. Oti had zelfs een kookboek meegebracht waar we elke dag wat in lazen.

			In dit kamp heb ik Betty ontmoet, een aardige oudere dame die me patience leerde spelen. Op een dag werd ze samen met veel andere vrouwen en kinderen weggebracht in een open vrachtwagen. Ze was zo vreselijk zwak. En ook ik had nog maar net genoeg kracht om haar verdrietig uit te zwaaien. Ik heb haar nooit meer gezien.’

			Zwijgend geeft Muriel zich even over aan haar herinneringen voordat ze verder gaat: ‘Af en toe probeerde een vrouw het kamp te ontvluchten door de ondergrondse riolering. Als ze gepakt werd, schoren ze haar hoofd kaal en dwongen haar urenlang in de brandende zon te staan.

			Als ze het bewustzijn verloor, goten ze water over haar heen en sloegen haar tot ze weer opstond. Tjideng, het laatste kamp waar we tweeënhalf jaar hebben doorgebracht, was ook in Jakarta. Het bestond uit kleine huisjes in een arme wijk waarvan een deel afgesloten was met een bamboe-omheining.’ Terwijl de oppervlakte van het kamp in de loop van de tijd steeds kleiner werd, groeide het aantal kampbewoners van 2000 naar 10.500. Muriel zag hoe mensen eten over het hek in het kamp gooiden, hoewel dit ten strengste verboden was. ‘Ik ben er nooit in geslaagd om een ei te vangen’, zegt ze met spijt in haar stem. ‘Sterven werd heel gewoon. Het was doodnormaal dat je voor de kleinste overtreding harde klappen kreeg.’

		

	





		
				Mochtar Naim: een Minangkabau pleit voor het behoud van zijn matrilineaire cultuur

			Met mijn eerste bezoek aan de gewaardeerde Indonesische islamgeleerde en socioloog Mochtar Naim geven Finda en ik gevolg aan een uitnodiging om bij haar vrienden in Sumatra te gaan eten. Ik leer de oude man, zijn vrouw, dochter en kleinkinderen kennen terwijl we rond de tafel zitten. We krijgen een extreem pittig Minangkabau gerecht geserveerd en voeren een levendig gesprek. Maar eerst worden we verwelkomd door de vrouw des huizes, zoals de traditie van deze matrilineaire etnische groep het voorschrijft. Deze hoogopgeleide vrome moslimvrouw met haar kleurrijke kleren en dito sjaal straalt een welgemanierde waardigheid uit.

			Voordat we aan tafel gaan laat ze me het origineel van haar stamboom zien. Het heeft het formaat van twee A4’tjes en is gecertificeerd met verschillende officiële stempels en handtekeningen. Als ze mijn bewondering opmerkt – het is immers de eerste keer in mijn leven dat ik een originele matrilineaire stamboom in handen heb – zegt ze glimlachend: ‘U mag dit document best houden hoor.’

			Ik ben sprakeloos. Er staan acht generaties vrouwen op, te beginnen met stammoeder Suleka. Alle kinderen van haar en haar vrouwelijke nakomelingen staan op de lijst, jongens en meisjes, maar altijd alleen de nakomelingen van de vrouwen. De talrijke academische titels op dit document maken duidelijk dat onze gastvrouw, net als haar man, afkomstig is uit een hoogopgeleide familie. Na het eten nemen we plaats op de groengele bank en fauteuils van dezelfde kleur. In vloeiend Engels begint de socioloog de organisatiestructuur van zijn volk uit te leggen.

			‘Zeven kleine nederzettingen vormen samen een nageri en zeven nageri vormen een afdeeling. Dat zou je een uitgestrekt dorp kunnen noemen. Elke Minang blijft de rest van zijn leven verbonden met de nageri van zijn voorouders. Tot op de dag van vandaag zijn de nageri erin geslaagd hun interne onafhankelijkheid te behouden. De Nederlanders kwamen niet verder dan het niveau van afdeeling. West-Sumatra wordt al eeuwenlang geregeerd in de matrilineaire traditie aan de ene kant en de feodale, patriarchale structuur van de regionale adel aan de andere kant.

			Wij maken deel uit van de Maleisische cultuur, maar we spreken ons eigen dialect. Onze koningen waren meer symbolische figuren, mythische karakters. Zelfs hun macht strekte zich niet uit tot de nageri. Deze pseudofeodale structuur is een van de redenen waarom het vrije denken zo hoog staat aangeschreven bij de Minangkabau. In onze relatief egalitaire traditie was er altijd ruimte voor controversiële discussies, waardoor rebellie nauwelijks wortel kon schieten.

			Het vruchtbare land, dat de verbouw van rijst, groente, maïs en pinda’s mogelijk maakt, kwam pas in 1825 onder koloniaal bestuur. In 1903 begonnen de Nederlanders land te pachten van de vorsten en de bossen te kappen. Op hun plantages oogstten ze al snel thee, koffie, rubber en gambir.1 Omdat de meeste Minang weigerden zich voor de Nederlanders af te peigeren, haalden ze arbeiders uit Java.’

			‘Het is interessant dat de matrilineaire cultuur van de Minangkabau mohammedaans is’, interrumpeer ik.

			Met een geamuseerde oogopslag verzucht Mochtar Naim: ‘U moet echt medelijden hebben met ons, arme mannen. Alle bezittingen zijn van onze vrouwen en we moeten hard werken zodat het goed met hen gaat.’

			‘U lijkt er niet echt verdrietig om’, zeg ik met een glimlach.

			‘Zeker niet. Ik ben zelfs erg trots op onze cultuur. Wij Minangkabau-mannen doen ons deel om ervoor te zorgen dat al onze kinderen – de toekomst van ons volk – in veiligheid kunnen opgroeien. Geen enkele vrouw hoeft zich zorgen te maken over het materiële welzijn van haar kinderen. Wat er ook gebeurt met een huwelijk, het leven van de kinderen blijft veilig binnen de uitgebreide familie van de moeder. Wij mannen zien het als onze plicht om al onze vrouwen en kinderen te beschermen tegen onrecht en rampspoed. Daarom steunen wij onze traditie, die alle land en bebouwing toekent aan de moeders van onze kinderen. Wij mannen zijn zeker niet machteloos. Politiek en religie zijn in onze handen. Geen enkele dorpsraad is vrouwelijk en vooral jongens krijgen steun bij het volgen van een goede opleiding. Daarom vindt u een onevenredig groot aantal Minangkabau onder de succesvolle zakenlieden en wetenschappers van Indonesië.

			Echtparen leven normaliter niet in een zogeheten kerngezin maar veelal in de uitgebreide familie van de vrouw. De man wordt beschouwd als gast in het huis van zijn vrouw. Hij woont niet alleen samen met haar, maar vaak ook met de families van haar zussen, die niet alleen samen een groot huis en landerijen bezitten, maar ook samen de velden bewerken. De materiële onafhankelijkheid van de vrouwen kan ook het hoge scheidingspercentage in ons land verklaren. Er wordt verwacht dat de man ’s morgens naar zijn werk gaat en ’s avonds weer thuiskomt. De eindverantwoordelijkheid voor het huis en het huishouden ligt echter bij de oom van de moeder en de zussen.

			Vandaag de dag is dit allemaal in beweging. Er zijn minder ceremonies en rituelen. De mooie oude houten huizen maken steeds meer plaats voor bakstenen huizen. Tegenwoordig kan ook een man het veld bewerken, maar hij moet altijd een deel van de oogst afstaan aan zijn zussen. Afgezien van deze veranderingen heeft nog geen enkele familie de matrilineaire traditie volledig de rug toegekeerd. Ook al wonen ze op grote afstand van West-Sumatra, dan nog houden de Minang vast aan hun traditie – tenzij ze met iemand van een andere etnische groep trouwen.’

			‘U heeft het grootste deel van uw leven op grote afstand van West-Sumatra gewoond. In hoeverre zijn u en uw kinderen nog met deze traditie verbonden gebleven?’

			‘Mijn vrouw en ik wonen niet in een typisch Minangkabau-huis, maar we volgen wel de matrilineaire traditie en we spreken Minang met elkaar.’

			Als ik mijn gastheer vraag mij wat over zijn persoonlijke leven te vertellen, leunt de slanke man nog dieper achterover in zijn leunstoel: ‘Ik ben in 1932 geboren in Sungai Penuh, een klein dorpje in de bergen aan de kust van de Indische Oceaan. In onze nageri woonden ongeveer 3000 mensen.’

			‘Wie maakten er allemaal deel uit van uw huishouden?’

			‘Voordat mijn moeder trouwde, woonde ze samen met haar drie zussen. Ze bewerkten hun velden samen, zorgden voor het huis en de kinderen. Haar broer woonde elders. De echtgenoten van de zusters werkten op de markt of deden veldwerk voor andere vrouwen. In het midden van het statige huis was de grote gemeenschappelijke keuken. Bovendien had elke zus een kleine privékeuken en een eigen slaapkamer. Vaak kookte één vrouw voor iedereen. Over het algemeen aten alle bewoners van het huis ’s morgens en ’s avonds samen op het grote, overdekte terras achter de keuken. Als je overdag trek had, nam je een klein hapje.

			Voor de slaapkamers was de grote, nauwelijks ingerichte woonkamer. Daar rolden alle kinderen ’s avonds hun slaapmatten uit. Ik weet nog hoe veilig ik me voelde te midden van mijn ouders, tantes, ooms, broers en zussen. Ik bewaar deze herinneringen als een grote schat. Als een jongen een zekere leeftijd had bereikt, moest hij in de surau slapen, de slaapzaal voor alleenstaande mannen in de nabijgelegen moskee. Daar leerden we onze traditie en onze rol daarin. Overdag werd de plaats gebruikt voor gemeenschappelijk gebed.’

			Mochtar Naims vrouw heeft stilzwijgend zitten luisteren. Nu trekt ze zich terug. Finda en ik beseffen dat ook wij afscheid moeten nemen. Voordat hij ons uitlaat, laat onze gastheer ons zijn uitgebreide bibliotheek op de eerste verdieping zien – en hij biedt aan dat we in zijn huis in West-Sumatra kunnen logeren als we dit gebied bezoeken. Hij raadt me ook aan om zijn vriend Mestika Zed, hoogleraar geschiedenis aan de Universiteit van Padang, een bezoek te brengen.

			Als ik Mochtar Naim een paar weken later voor een tweede keer bezoek, heb ik inmiddels een paar nachten in zijn huis in West-Sumatra doorgebracht, waarbij ik de kaarsrechte, mooie Minang-vrouwen heb bewonderd en het heetste eten heb geproefd dat je je maar kunt voorstellen. Hij is vooral blij dat ik zijn dappere en charmante vriend in Padang heb bezocht. Ik vertel hem dat ik met Mestika Zed heb gesproken over de zogenaamde Japanse grotten in Bukittinggi nadat ik ze had bezocht. Deze 21 onderling verbonden tunnels werden tijdens de Tweede Wereldoorlog door dwangarbeiders onder mensonterende omstandigheden gegraven. De Japanners wilden munitie opslaan in dit 1470 meter lange ondergrondse labyrint. Bovendien zou de bunker dienen als kazerne. Ik vroeg Mestika Zed hoeveel romusha’s er zijn omgekomen tijdens het werken aan dit tunnelsysteem. Op de plaats zelf wordt absoluut niets over hun lot verteld.

			‘Dit is een delicaat onderwerp voor Indonesische historici’, legde de hoogleraar geschiedenis uit. ‘Onderzoek in deze richting is er nauwelijks en kan alleen worden gedaan onder extreme moeilijkheden. De officiële historici willen dit onderwerp liever onder het tapijt vegen. Vandaag de dag wordt er zelfs over gesproken om deze “grotten” in een geologisch museum te veranderen. De politici zitten in een lastig parket. Dit labyrint is een uitstekende toeristische attractie en brengt geld in het laatje voor Bukittinggi. Aan de andere kant moeten de bezoekers zo weinig mogelijk te weten komen over de vele duizenden dwangarbeiders die hier zijn gestorven.’

			‘Waar kwamen deze werkslaven vandaan?’

			‘De Japanners schakelden de romusha’s vaak ver van huis in. De mannen die in Bukittinggi om het leven zijn gekomen waren vrijwel allemaal analfabeten uit Java en Kalimantan. Ze konden nauwelijks met elkaar communiceren, laat staan met de lokale bevolking. Pas na de onafhankelijkheid begon men met het onderwijs in het Indonesisch. Het ongekend hoge aantal sterfgevallen, voornamelijk door honger, werd voor de bevolking geheim gehouden. De werkslaven werden meteen na aankomst naar de grotten gebracht – en de meeste van hen hebben die niet meer levend verlaten. Als ze na een paar weken of maanden ten prooi waren gevallen aan honger of ziekte, werden ze gewoon in de kloof aan het eind van het tunnelsysteem gedumpt. Duizenden. Betrouwbare cijfers zijn er niet. Wat wel bekend is, is dat van de 120.000 romusha’s die naar Sumatra zijn gebracht, er slechts 23.000 in leven zijn gebleven, ongeveer 20 procent.’2

			‘De families in Java of Kalimantan hebben er tot de dag van vandaag nog steeds geen idee van wat er met hun mannen is gebeurd?’

			‘Dat klopt.’

			‘Is er nergens een begraafplaats of een gedenkplaat die aan hun lotgevallen herinnert?’

			‘Nergens.’

			‘Ze stierven met medeweten van Sukarno, de beroemdste held van Indonesië, die ook met de Japanners collaboreerde wat de romusha’s betreft.’

			‘Voor mij, en voor velen hier in West-Sumatra, is Sukarno geen held.’

			‘In het museum van Bukittinggi heb ik de visie van Jakarta gelezen.’

			‘Dan heb je enig inzicht in de problemen waar elke kritische historicus mee te maken heeft. Daarom ben ik erg geïnteresseerd in je werk. Ik vind het fascinerend om zoveel perspectieven in één boek te combineren. Kom naar Padang als je klaar bent met je boek. Geef hier een tijdje les.’

			Mochtar Naim glimlacht als ik hem vertel over mijn bezoek aan zijn vriend en ik weet dat hij verwachtte dat ons gesprek zo zou verlopen. Voordat hij me meer vertelt over zijn leven, laat hij me de vijf boeken zien die hij over de islam heeft geschreven. Hij heeft een MA in islamitische studies aan McGill University in Canada en een doctoraat in de sociologie van de Universiteit van Singapore. Hij heeft lesgegeven aan Cornell University en het Oswego College in New York. De langste periode van zijn academische carrière bracht hij echter door in Indonesië, voornamelijk aan de Universiteit van Padang.

			‘Mijn ouders komen uit Bukittinggi, maar zijn uit de stad weggegaan. Ik ben geboren aan de voet van de hoogste nog actieve vulkaan op Sumatra – de Kerinchi – 300 kilometer ten zuiden van Bukittinggi. Mijn geboorteplaats ligt in een prachtige vallei, omgeven door bergen. De rivier die door het gebied kronkelt, voedt het heldere, nabijgelegen meer. Mijn vader was eigenaar van een aantal twee verdiepingen tellende huizen in de buurt van de markt. Op de begane grond van ons huis was zijn winkel en we woonden op de etage erboven. De meeste mannen waren handelaren.

			Omdat ik kennelijk met mijn voeten eerst mijn moeders lichaam wilde verlaten, was het een extreem zware bevalling. Moeder vocht voor haar leven en moest naar het ziekenhuis worden gebracht. Een dokter uit Java heeft haar – en mij – gered. Als dank vernoemde ze me naar hem, Mochtar.’

			De oude geleerde valt plotseling stil. Dan zegt hij met een zucht: ‘Deze dokter werd tijdens de Japanse bezetting gemarteld. Ze hebben zijn vingernagels eruit getrokken. Vandaag is het ziekenhuis in Bukittinggi naar hem vernoemd: het Achmad Mochtar-ziekenhuis.’

			Wat Mochtar Naim alleen laat doorschemeren kan ik in detail te weten komen in de Britse krant The Guardian. Achmad Mochtar was een van de beroemdste Indonesische wetenschappers tijdens de Japanse bezetting. Hij offerde zich op voor zijn collega’s. De directeur van het klinisch onderzoek aan de Universiteit van Oxford in Jakarta, prof. Baird, heeft maandenlang onderzoek gedaan naar de omstandigheden en redenen van de moord op Achmad Mochtar door Japanse troepen in 1945.

			De Japanners beschuldigden de voormalige directeur van het Eijkman Instituut van vergiftiging van honderden Indonesische dwangarbeiders die voor de Japanners werkten. In feite was hun dood het gevolg van medische experimenten die door het Japanse leger werden uitgevoerd.

			De arbeiders werden geïnjecteerd met tetanus voordat de Japanse soldaten ermee gevaccineerd zouden worden. Het experiment is mislukt en heeft geleid tot de dood van ongeveer 900 arbeiders. Om dit te verdoezelen gaven de Japanners de schuld aan de medewerkers van het Eijkman Instituut die onderzoek deden naar het vaccin. Ze werden in oktober 1944 gevangengenomen en gemarteld met vuur en elektrische schokken. Toen lieten de Japanners al het personeel vrij – behalve Mochtar. Zijn lichaam werd verpletterd door een bulldozer voordat het in een massagraf werd geplaatst.

			Baird kwam erachter dat Mochtar de schuld van de ‘vergiftiging’ op zich had genomen op voorwaarde dat zijn collega’s in leven bleven. Vijfenzestig jaar waren nodig om die waarheid aan het licht te brengen. Mochtar Naim kende deze details waarschijnlijk al ten tijde van ons gesprek, maar kon zich er niet toe brengen om over de marteling van zijn redder te praten.

			‘Zou u me wat willen vertellen over uw familie?’

			‘De eerste vijf jaar woonde ik in de schoot van mijn kleine familie, niet in een typisch Minangkabau-huis. Ik sliep met mijn twee broers en een jongere zus op een zolderkamer. We woonden erg krap, maar daar had ik toen geen benul van. Ik was geliefd en verzorgd en voelde me rijk omdat ik de trotse eigenaar was van een uit Engeland afkomstig jasje. Ik had zelfs schoenen en kousen, een zeldzaamheid in die tijd.

			Als druk zakenman was mijn vader nauwelijks betrokken bij de opvoeding van zijn kinderen. Maar ’s morgens hebben we allemaal samen ontbeten: rijstepap, eieren of soms soep. Af en toe kwam mijn oma op bezoek en toen ik vijf jaar was nam ze me mee naar Bukittinggi. Mijn grootouders zorgden ervoor dat ik een goede opleiding kreeg.’

			‘Is uw zus niet naar school geweest?’

			‘Jawel, maar er werd minder nadruk gelegd op het onderwijs voor meisjes, omdat zij huis en land zouden erven. Mijn grootmoeder en mijn tantes hebben met liefde voor me gezorgd. ’s Avonds aten we samen zittend op de vloer. Ze vroegen wat ik op school had meegemaakt. Soms werden problemen besproken. Ik voelde me gelukkig en veilig. Af en toe verlangde ik naar mijn ouders en broers en zussen, maar meestal was ik veel te druk bezig met het spelen met mijn vele neefjes en nichtjes. We kenden toen nauwelijks speelgoed. We moesten vrijwel alles waar we mee wilden spelen zelf in elkaar zetten. We speelden met knikkers, deden verstoppertje, soms geblinddoekt.

			In 1938 ging ik naar school. Net als de andere kinderen liep ik elke ochtend op blote voeten naar de openbare school drie kilometer verderop in de volgende grotere stad. We renden en sprongen op de paden tussen de rijstvelden. We leerden lezen en schrijven in het Minangkabaus en Indonesisch, op kleine leien die we batu tulis noemden – stenen om op te schrijven.

			Niet lang daarna ging ik in de surau slapen zoals de traditie dat vereist. In de gebedsruimte van de moskee bracht ik de nachten door met ongeveer twintig andere jongens tussen de 6 en 18 jaar. We hadden alleen onze sarong en de mat waarop we sliepen. Af en toe was er weleens ruzie, maar dat liep nooit uit de hand. Daar heeft onze bewaker voor gezorgd. Oudere ongehuwde mannen sliepen ook in de surau.’

			‘Vond u het erg om niet langer in het huis van uw grootmoeder te slapen?’

			‘Nee. De moskee was maar driehonderd meter van haar huis en ik voelde me van vele kanten verzorgd in de hechte gemeenschap. In de surau moesten we allemaal opstaan voordat bij zonsopgang tot het eerste gebed werd opgeroepen. Als je niet opstond werd je uitgelachen. Dit soort sociale controle is zeer effectief. Ik ben mijn hele leven lang vroeg blijven opstaan. Na het gebed ging ik naar het huis van mijn grootmoeder voor het ontbijt. Op sommige dagen kregen we vers eten, op andere dagen werden de kliekjes van de vorige avond opgegeten. Totdat ik naar de universiteit ging, was ik altijd de beste van mijn klas. Mijn leraren noemden me juara, nummer één.’

			‘In 1940 viel het Duitse leger Nederland binnen. Is dat van invloed geweest op uw leven?’

			‘De Nederlanders breidden hun militaire aanwezigheid in Bukittinggi uit. De meeste soldaten waren echter Javaans en Manadonees. Geleidelijk aan werden eten en kleren schaars.’ Mochtar Naim pauzeert: ‘In het algemeen heb ik de koloniale tijd positiever ervaren dan nu vaak wordt geschetst. De Nederlandse scholen waren zeer gedisciplineerd in vergelijking met de huidige scholen.

			Na de derde klas raadde mijn onderwijzer me aan om naar school te gaan in Bukittinggi. Vanaf dat moment liep ik samen met een aantal andere kinderen de 45 minuten naar de stad. Op mijn nieuwe school was nog meer discipline. De meisjes zaten voor in de klas, de jongens achterin. Onze onderwijzers zorgden ervoor dat we goedgekleed gingen. Ik had maar een paar kledingstukken. Soms waren ze ’s morgens nog vochtig als ik ze aantrok. In het koele klimaat van Bukittinggi was dat zeer onplezierig.’

			‘Herinnert u zich de Europeanen in Bukittinggi?’

			‘Een paar Duitse en Franse missionarissen en zendelingen hadden hun eigen christelijke scholen en ziekenhuizen. Het personeel bestond voornamelijk uit christenen – Ambonees of Batak. Behalve het bezoeken van hun ziekenhuizen was er bijna geen contact tussen de zendelingen en missionarissen enerzijds en de lokale bevolking anderzijds, maar het contact was wel vriendelijk.’ Hij voegt er met opperste tevredenheid aan toe: ‘Tijdens de koloniale tijd is er geen Minangkabau gedoopt.’

			‘Hoe verging het uw ouders en broers en zussen?’

			‘Ze waren teruggekeerd naar Bukittinggi en woonden nu in een van de traditionele huizen. In 1941, toen ik in de derde of vierde klas zat, beviel mijn moeder van een dochtertje. De geboorte was zo gecompliceerd dat mijn moeder overleed. Mijn kleine zusje heeft nog een jaar geleefd, toen kwam er ook een eind aan haar leven. Kort na deze tragedie verliet vader ons en trouwde met een vrouw uit het naburige dorp. Vanaf dat moment zag ik hem zelden meer. Wij kinderen gingen bij onze grootmoeder wonen.’

			Deze woorden, nauwelijks hoorbaar gefluisterd, raken me diep. Wat een zegen moet de uitgebreide familie geweest zijn voor Mochtar en zijn broers en zussen na dit familiedrama. Ik begrijp steeds beter waarom hij zo onwrikbaar vasthoudt aan de matrilineaire traditie die hem zoveel steun gaf in zijn kinderjaren.

			‘Het leven kan moeilijk zijn voor een man zonder vrouw in West-Sumatra’, gaat hij verder. ‘Omdat vader geen werk kon vinden in Bukittinggi, verliet zijn tweede vrouw hem en ging hij naar Jambi.’

			‘Wat veranderde er in 1942 met de Japanse invasie?’

			‘Ze werden met open armen ontvangen, waren vriendelijk, probeerden contact te maken met de bevolking en trokken in de Nederlandse kazerne die ik op weg naar school passeerde. Van nu af aan moesten we een buiging maken in de richting van Tokio en Japanse liedjes leren. Onze leraren begonnen uniformen en revolvers te dragen. Van ons kinderen werd verwacht dat we meer aan sport zouden doen om voorbereid te zijn op een mogelijk dreigend gevecht. Er werd ook verwacht dat we groente zouden verbouwen. We hadden steeds minder tijd om te leren.

			De mensen begonnen honger te lijden en gingen op zoek naar eten in de stad. Kleren werden steeds vaker gemaakt van boomschors. Steeds meer mensen lagen op straat te bedelden. Ik was geschokt en begon langzaam na te denken. Na school ging ik naar de markt om de krant te lezen en langzamerhand drong het tot me door dat ons niet de waarheid werd verteld, dat alle kranten werden gecensureerd.

			Mijn vader had een klein restaurantje op ongeveer 50 kilometer afstand geopend en vroeg me bij hem en zijn derde vrouw in te trekken. Zo kwam ik in 1944, toen in de zesde klas zat, bij hem wonen. Ik heb daar in de surau geslapen. Ik bleef naar school gaan en hielp mijn vader ’s middags in het restaurant. Mijn stiefmoeder was een goede kokkin. Mensen stonden in de rij. We deden het goed.

			Maar na een jaar had ik er genoeg van en ging ik terug naar mijn oma en mijn oude school. Het leven werd steeds ondraaglijker. Het is moeilijk om deze ellende onder woorden te brengen. Toen de Japanners uiteindelijk de oorlog hadden verloren en Bukittinggi verlieten, was er vreugde en gejuich. Ik scheurde elektrische kabels uit hun behuizingen en ruilde ze in voor textiel. De voedselsituatie verbeterde geleidelijk, een jaar later waren de Nederlanders terug en ging ik naar het voortgezet onderwijs.

			Toen de Nederlanders, in hun poging om Indonesië te herkoloniseren, in 1948 Yogyakarta hadden veroverd en Sukarno en Hatta gevangen hadden genomen, werd Bukittinggi van december 1948 tot juli 1949 de zetel van de noodregering van de Indonesische Republiek. Tijdens deze tweede politionele actie bezette het Nederlandse leger Bukittinggi in december 1948 na een bombardement op de stad.

			Uit protest vermeed ik de stad een tijdje en ging naar een school in de bergen. Uiteindelijk heb ik mijn enthousiasme voor onze onafhankelijkheid opgeofferd, ben teruggekeerd naar Bukittinggi en heb ik Nederlands, Duits en Frans geleerd. In feite waren er maar weinig Nederlanders in de stad. Hun leger bestond voornamelijk uit Javanen en Batak. Nadat de Nederlandse regering de onafhankelijkheid van Indonesië eindelijk had erkend, werd de stad in december 1949 overgedragen aan Indonesische regeringsvertegenwoordigers. Tegelijkertijd kreeg Bukittinggi, door de Nederlanders Fort de Kock genoemd, zijn naam terug.

			In 1951 deed ik als beste van mijn klas eindexamen ging al snel naar Yogya om te studeren. Mijn vader bracht me naar de haven van Padang. Toen hij afscheid van me nam, had ik geen idee dat ik hem nooit meer zou zien. Hij stierf twee of drie maanden later. Mijn familie bracht me op de hoogte van zijn dood, maar pas na twee of drie jaar. Ze vreesden dat zijn dood voor mij een te grote schok zou zijn. Ze wilden hoe dan ook dat ik mijn opleiding zou afmaken. Ik ben tussen 1951 en 1957 niet meer thuis geweest. Ik ben overgestapt van rechten naar islamitische studies en kwam uiteindelijk op de economische faculteit terecht.’

			‘Heeft u uw familie nog opgezocht voordat u naar Canada of de VS vertrok?’

			Hij schudt zijn hoofd: ‘Dat was niet mogelijk. In Bukittinggi was een revolutionaire regering opgericht die zich verzette tegen Sukarno en het Javaanse regime in Jakarta. Het was in die tijd te gevaarlijk om naar huis terug te keren.’

			Mochtar Naim vertelt over zijn leven als wetenschapper en hoogleraar in de VS, Canada, Singapore, Padang, Sulawesi en Jakarta, van seminars die hij in Japan, Duitsland, Engeland en Nederland heeft gehouden. Hij is moe geworden als hij zegt: ‘Mijn vrouw en ik hebben vier prachtige kinderen – drie meisjes en een jongen. Onze zoon woont in New York, onze jongste dochter in Singapore.’

			Ik zal die opmerkelijke moslim, die zo toegewijd is aan een matrilineaire cultuur, waarschijnlijk nooit meer zien.

			De Minangkabau – de grootste nog bestaande matrilineaire en matrilocale cultuur van de wereld – zijn na de Javanen een van de grootste bevolkingsgroepen van Indonesië, met vier miljoen mensen in West-Sumatra en nog eens drie miljoen in de rest van de Indonesische archipel. De islam kwam in de 16e eeuw met Arabische handelaren naar West-Sumatra. Tot het begin van de 19e eeuw leefden moslims echter in aparte gemeenschappen.3 Toen de sultan van Aceh in het midden van de 17e eeuw West-Sumatra binnenviel om goud buit te maken, stemde de Nederlandse handelsmaatschappij ermee in de Minangkabau te beschermen, maar eiste in ruil daarvoor een handelsmonopolie in West-Sumatra. In de 17e eeuw werkten talrijke mijnwerkers uit Saksen voor de Nederlanders in de plaatselijke zilver- en goudmijnen. Bijna niemand van hen keerde terug naar huis. Toen in de 18e eeuw het goud langzaam opraakte, werd koffie het belangrijkste handelsproduct, wat resulteerde in een economische boom.4

			In de 19e eeuw, toen de goudwinning, de belangrijkste bron van inkomsten voor de koninklijke familie, ten einde kwam en de adel als gevolg daarvan economisch verzwakt werd, probeerden moslimhandelaren en hun volgelingen de sharia in te voeren toen ze terugkwamen uit Mekka. Ze vielen de traditionele elite aan en in 1815 doodden ze bijna de hele koninklijke familie. De overlevenden vroegen de Nederlandse koloniale macht om steun en droegen in ruil daarvoor de soevereiniteit over hun land over.5 Het duurde zes jaar voordat de opstandelingen werden verslagen.

			Met de bredere verspreiding van de patriarchale islam kregen de mannen een status die ze tot dan toe hadden gemist.6 Sindsdien verkeren de matrilineaire traditie en de islam op gespannen voet. Toch is de verdeling van de macht in de samenleving ondanks de islam min of meer in evenwicht.7 Het geweldloos omgaan met conflicten wordt gezien als een positief aspect van de sociale cohesie.8 De Minangkabau-samenleving is duidelijk meer egalitair dan de rest van Indonesië. West-Sumatra wordt ook gekenmerkt door een hoog opleidingsniveau.9 Dit maakte het des te pijnlijker dat in de koloniale tijd in de hoofdstad Padang het leven van de lokale bevolking strikt gescheiden was van dat van de Europeanen. Er waren aparte zwembaden en in de bioscoop waren de goedkope, harde stoelen gereserveerd voor de lokale bevolking.10 Het hoge opleidingsniveau en de trots van de Minangkabau leidden herhaaldelijk tot opstanden tegen het koloniale regime.

			Toen de Japanners in 1942 Padang bezetten, waren ze vooral geïnteresseerd in de cementfabrieken en de kolenmijnen. De dorpselites, de nationalisten en de moslimleiders profiteerden van hun coöperatie met de Japanners.11 Toen de Britten in Padang landden, waren er geen noemenswaardige gevechten, maar wel tal van guerrilla-aanvallen. Het ergste incident was de moord op de Britse majoor Anderson waarbij zijn metgezel, een verpleegster van het Rode Kruis, herhaaldelijk werd verkracht en daarna doodgeslagen.12

			Na de tweede Nederlandse politionele actie, toen het KNIL in 1948 Yogyakarta bezette en de Indonesische leiders gevangennam, vestigde de tijdelijke Indonesische regering zich na het uitroepen van de noodtoestand in West-Sumatra. Ondanks haar loyaliteit aan de centrale regering trad deze noodregering tussen 1949 en 1951 draconisch op tegen de civiele en militaire instellingen van de Minangkabau. In de eerste jaren van de onafhankelijkheid was de handel vooral in handen van Javaanse officieren, die er vaak in slaagden hun eigen zakken te vullen. Het belangrijkste handelsproduct was opium, dat met name werd geruild voor wapens, textiel en reserveonderdelen voor vliegtuigen.13 De ontevredenheid van de bevolking leidde in 1957/58 tot opstand. De bloedige onderdrukking hiervan door het leger heeft officieel 200.000 levens geëist.14

			In 1979 kregen de dorpen de verhulde opdracht zich te oriënteren op het hiërarchische Javaanse bestuursmodel van individuele kleine dorpen. Als een dorp dat weigerde kreeg het minder ontwikkelingsgeld. De bestaande 543 nageri werden 3138 desa. In 1989 leefde bijna de helft van de dorpen nog in armoede.15 Sinds het midden van de 20e eeuw zijn er steeds meer mensen geëmigreerd. Alleen al in Jakarta hebben zich meer dan 500.000 Minangkabau gevestigd. Vandaag de dag heeft bijna elke familie wel een familielid dat niet in West-Sumatra woont en geld naar zijn geboortedorp stuurt. De vorming van de kleine gezinnen ondermijnt geleidelijk aan het matrilineair erfrecht. In de afgelopen jaren hebben cultuurbewuste kringen steeds meer pogingen gedaan de traditionele regels in stand te houden.

		

	





		
				1957/58: de vergeefse opstand van de buitengewesten

			De Nederlandse koloniale macht had in de loop der eeuwen na vele oorlogen de bestuurlijke eenheid van Nederlands-Indië opgelegd aan de lokale bewoners. De ervaring met de koloniale overheersing en de gemeenschappelijke strijd daartegen na afloop van de Tweede Wereldoorlog was echter het enige dat de verschillende Indonesische etnische groeperingen met elkaar verbond.1 Tot de invoering in 1945 van de nationale taal Bahasa Indonesia konden de meeste mensen van de multi-etnische archipel niet met elkaar communiceren omdat ze alleen de taal van hun stam spraken. De wil tot vergaande autonomie was zeer uitgesproken.

			Tijdens de Indonesische onafhankelijkheidsoorlogen (1945-1949) hadden de Nederlanders geijverd voor een federaal systeem in de hoop dat dit de definitieve onafhankelijkheid van Indonesië zou kunnen voorkomen. Na de onafhankelijkheid werd deze regeringsvorm dan ook – in mijn optiek helaas – door velen, vooral Javanen, in diskrediet gebracht. De centrale regering, die door de Javanen werd gecontroleerd, verzette zich tegen alle pogingen tot autonomie, vervulde gouverneursposten meestal met leden van de Javaanse hogere klasse en sloot regionale elites voor een groot deel uit van deelname aan de macht.

			Voor de buitengewesten speelde niet alleen culturele en politieke autonomie een grote rol maar ook economische belangen – vooral op de grondstofrijke eilanden Sumatra en Sulawesi. In plaats van de inkomsten uit de export van olie, latex en tin eerlijk te verdelen, leek het geld in Sumatra weg te sijpelen.2 Daarbij kwam nog de ontevredenheid van de ondernemers, die gedwongen werden steeds meer en duurdere goedkeuringsbrieven van Jakarta te krijgen.3 In plaats van de overheidsuitgaven te verminderen, liet de centrale overheid geld bijdrukken. De daaruit voortvloeiende inflatie heeft vooral de buitengewesten hard geraakt, waar Sukarno’s minachting voor stabiele economische omstandigheden steeds meer als een bedreiging werd ervaren. Aan de andere kant was het dichtbevolkte Java – meer dan 50 procent van de Indonesische bevolking woonde hier – afhankelijk van donaties van de andere eilanden. De Javaanse elite beschouwde de controle over de buitengewesten dan ook als onbespreekbaar.

			Sommige officieren op Sumatra gingen kopra en andere producten smokkelen om hun financiële situatie te verbeteren. Toen de eisen voor meer autonomie niet werden ingewilligd, braken er in de jaren vijftig opstanden uit die allemaal militair werden onderdrukt. Bovendien werden in de regio’s geleidelijk aan onafhankelijke administratief-bestuurlijke structuren opgericht.

			Met tegenzin ondertekende vicepresident Hatta, zelf een Minangkabau, in 1956 de verordening voor invoering van de noodtoestand – en diende daarna zijn ontslag in. In zijn ogen was de democratie vervangen door een dictatuur.4 Kort daarna riepen de Batak in het noorden en de Minangkabau in het westen van Sumatra hun autonomie uit met de bedoeling nieuwe onderhandelingen af te dwingen over de economische en politieke macht. Aangezien de centrale overheid kon rekenen op de meerderheid van de Javaanse kiezers, zag zij geen noodzaak om compromissen te sluiten.

			In december 1956 nam Ahmad Hussein, de opstandige commandant van het 4e legerregiment op Sumatra, de regering in Centraal-Sumatra over; kolonel Simbolon deed hetzelfde in het oosten en kolonel Barlian, in januari 1957, in het zuiden van Sumatra. De spanningen liepen zo hoog op dat een burgeroorlog onvermijdelijk was. Sukarno riep de staat van beleg uit. Arrestaties zonder vorm van proces waren aan de orde van de dag, terwijl de opstanden in aantal en intensiteit toenamen.

			Jarenlang hadden de autonomiebewegingen heimelijk steun gekregen van de CIA die zich vooral bezighield met de belangen van de Amerikaanse oliemaatschappijen op Sumatra.5 Ze waren gealarmeerd door de uitslag van de verkiezingen in 1957 waarbij de communisten de sterkste partij waren geworden. Daarom gaf de Amerikaanse president Eisenhower de CIA de opdracht om een staatsgreep voor te bereiden.6 Tegelijkertijd intensiveerde Sukarno het conflict met Nederland over Nieuw-Guinea. Toen er geen vooruitgang werd geboekt, legden de vakbonden in december 1957 beslag op de Nederlandse koopvaardijvloot.

			Drie maanden later werd de vloot teruggegeven op voorwaarde dat de schepen zich niet meer in de Indonesische wateren zou vertonen. Dit had tot gevolg dat er geen betrouwbaar scheepvaartverkeer meer was tussen de eilanden. De daaruit voortvloeiende economische omwentelingen en het gevoel nog meer aan de zijlijn te staan, hebben de regionale inspanningen voor zelfbestuur versterkt. Met name Javaanse officieren namen geleidelijk de leiding van de Nederlandse bedrijven over, die al snel werden onteigend. Veel bedrijven legden het loodje, andere gingen verder met de hulp van Chinese bestuurders.

			Midden in deze gezagscrisis vertrok Sukarno in januari 1958 voor een vakantiereis van zes weken. Op 10 februari stelden de dissidenten een ultimatum aan de centrale regering.7 Zij eisten een nieuw kabinet onder leiding van Mohammad Hatta en de sultan van Yogyakarta, nieuwe verkiezingen en dat Sukarno de grondwet zou respecteren. Hoewel de rebellen op brede steun konden rekenen van de bevolking, weigerden generaal Nasution en kolonel Suharto om ook maar enige concessie te doen.

			Vervolgens riepen de tegenstanders op 15 februari 1958 in Bukittinggi de Revolutionaire Regering van de Indonesische Republiek uit. Na zijn terugkeer sloot Sukarno zich aan bij de compromisloze houding van de militaire leiding en nam hij zijn toevlucht tot militaire middelen. Dat hadden de opstandelingen niet verwacht. Hun machteloosheid werd begin 1958 tijdelijk opgeheven door de interventie van de CIA, die militaire schepen en vliegvelden van het Indonesische leger liet bombarderen en wapens en geld voor de rebellen liet afwerpen.8 Dit eindigde echter abrupt toen de Amerikaanse piloot Allan Pope in mei 1958 gevangen werd genomen in Ambon nadat zijn vliegtuig was neergeschoten. Bij een door hem uitgevoerd bombardement hadden 700 burgers de dood gevonden. Nu zag Washington zich genoodzaakt zijn strategie te veranderen. Zonder de steun van de CIA werden de opstanden binnen enkele weken de kop ingedrukt.

			De VS probeerden de spanningen met Jakarta te verminderen door de buitenlandse hulp aanzienlijk te verhogen.9 Op de lange termijn streefden ze echter naar een militaire regering zonder Sukarno – met generaal Nasution als sleutelfiguur.10 Op 6 augustus 1958 kregen alle militairen en overheidsmedewerkers die betrokken waren bij de opstanden ontslag. In 1959 introduceerde Sukarno de ‘geleide democratie’. Het parlement werd vervangen door een door hem benoemde wetgevende instantie. De winnaars van deze burgeroorlog waren Sukarno zelf, de militairen en de Communistische Partij, PKI. In de daaropvolgende jaren leek West-Sumatra op bezet gebied waar Javanen alle machtsposities bekleedden. Veel inwoners ervoeren dit als een hernieuwde kolonisatie. Alleen al in 1962 verlieten 43.000 Minangkabau het eiland.11 Andere historici spreken van minstens 100.000 emigranten.

		

	





		
				Jeppe Mellema: een Nederlander overleeft de Japanse kampen en wordt arts

			Jeppe Mellema is een man met veel bezigheden. Een afspraak met hem maken is niet gemakkelijk. Als hij mij in zijn rijtjeshuis in Roden in het noorden van Nederland ontvangt, begrijp ik waarom. Jeppe is op zijn 84ste geen oude man. Hij blaakt van de energie en dadendrang. Zijn agenda is gevuld met uitnodigingen, theater- en concertbezoeken en andere activiteiten. Er is niets alledaags aan deze grote, goed uitziende Nederlander – zelfs zijn woning niet. De lange, smalle woonkamer is het best te omschrijven als een soort privémuseum met een volière die bijna een kwart van de ruimte in beslag neemt. Jeppe geniet van zijn vrijgezellenleven, daar laat hij geen twijfel over bestaan. Als hij me eindelijk de fauteuil aan de kleine ronde tafel in zijn woonkamer aanbiedt, waarop zijn langharige witte poezen hem meestal gezelschap houden, valt mijn oog op planken vol Boeddhabeelden.

			‘Bent u boeddhist?’

			Geamuseerd antwoordt hij: ‘Als u naar links kijkt, ziet u stukken die verband houden met het hindoeïsme en vlak achter u staat mijn christelijke collectie. Ik geloof in wat alle religies verenigt: naastenliefde.’ Met die woorden heeft deze ongewone man meteen mijn sympathie gewonnen. Een man met vol, wit haar, een opvallend gezicht en lichtblauwe, ironische ogen.

			Jeppe werd in 1926 in Leiden geboren. Toen hij een jaar oud was, namen zijn ouders hem mee naar Indonesië. Zijn vader werkte als leraar op de AMS – de Algemene Middelbare School – in Yogyakarta. Al snel gaf hij ook les in het Javaans. ‘We woonden in de rustige Nederlandse wijk. Het tweede huis dat we huurden was in de Minangkabau-stijl, ons derde was een ruim witstenen huis met een mooi groot terras.’ Op een foto zien we de kleine Jeppe in matrozenpakje voor een villa staan. Hij viert zijn zesde verjaardag samen met allemaal lachende kinderen met kleurige verjaardagshoedjes op.

			‘Ik bracht het grootste deel van mijn kinderjaren op blote voeten in de tuin door. Ik zou zeggen dat ik in het paradijs ben opgegroeid. Mijn beste vriend was mijn jongere broer, met wie ik een kamer deelde. De bedienden deden de was, maakten het huis schoon en deden de tuin. Moeder deed het koken en de boodschappen. Groente en fruit kochten we aan huis. Soms ging ze ook naar de markt. Af en toe stuurde ze onze baboe.

			Mijn moeder zorgde ook voor ons kinderen. Ik denk dat ze de eerste Europeaan in Yogyakarta was die de kinderwagen zelf duwde.’ Lachend overhandigt hij me twee foto’s: ‘Mijn moeder Mara en ik in 1930. En dit zijn mijn kleindochter Mara en ik in 2003. Vader had niet, zoals gebruikelijk, een chauffeur in dienst, maar reed zelf. Het personeel was dankbaar voor een baan. Het loon van een bediende bedroeg ongeveer 10 gulden per maand. Een rijstschotel kostte toen nog maar een cent.’

			‘En hoeveel verdiende uw vader als leraar?’

			‘400 gulden per maand. Waarvan hij alleen al voor ons huis 100 gulden betaalde. De meeste leraren woonden echter in minder elegante huizen en betaalden maar 50 gulden huur. Omdat ons huis zo ruim was, verhuurden mijn ouders kamers, meestal aan studenten van wie de ouders ver weg woonden. Ooit woonde zelfs de zoon van een sultan bij ons.’

			‘Kort na deze verjaardagsfoto bent u naar school gegaan, nietwaar?’

			‘Ik ging al naar school toen ik vijf was.’ Op een foto staat hij als dreumes voor een schoolgebouw, met vijf vingers in de lucht. ‘Ik ging naar een openbare school, die in mijn geheugen vrij multicultureel was. Mijn medeleerlingen waren Nederlanders, inlanders en Indo’s. Ik heb geen discriminatie ervaren. Ik was een goede leerling en ging graag naar school. Alleen met wiskunde had ik af en toe problemen en kreeg ik bijles van twee slimme Indonesische jongens die ik in hun dorp heb opgezocht.’

			‘Was een bezoek aan een lokaal dorp niet ongewoon voor een kleine blanke Nederlander?’

			‘Dat klopt.’

			De enige schaduw over zijn jeugd waren de migraineaanvallen van zijn moeder. ‘Ik wil sterven in Indonesië’, zei ze dan soms. Met iets van treurigheid op zijn gezicht vervolgt Jeppe: ‘Ze had nooit gedacht dat ze zo snel zou komen te overlijden in haar geliefde Indonesië. Maar daar komen we later nog op terug.’

			Als ik informeer naar een normale schooldag, antwoordt hij: ‘Om ongeveer zes uur moesten we opstaan. Voor het ontbijt was er brood, dat werd geleverd door de Chinese bakker. De lessen begonnen om zeven uur – ook op zaterdag. Om één uur ging de school uit. Voor het middageten waren er vaak aardappelen voor mijn vader omdat hij die erg lekker vond. Voor ons kinderen was er rijst. Na het eten deden we een middagdutje. Rond drie uur dronken we samen thee in de tuin.’ Daar is ook een foto van – de hele familie op rieten stoelen onder palmbomen.

			‘Na de thee gingen we meestal naar het zwembad, waar ook inlandse medeleerlingen rondbanjerden. Daarna was het tijd voor huiswerk. Rond zes uur gingen we weer eten en daarna heeft mijn moeder ons vaak voorgelezen.

			Bijzonder leuk waren de uitstapjes op zondag, bijvoorbeeld naar de beroemde tempel van de Borobudur.1 In andere weekends kregen we bezoek van vaders collega’s, vrienden of kennissen. Een minister bracht zelfs een klein aapje als cadeautje voor me mee. We spraken Maleis met het personeel. Toen ik vier was, kon ik me ook in het Javaans verstaanbaar maken. Ik had het op straat of van de bedienden geleerd. De hoogopgeleide Indonesiërs spraken ook Nederlands.

			In 1939 ging ik na het behalen van het ulo-diploma naar de hbs, de Hogere Burgerschool. Er moest schoolgeld betaald worden en dit stond dus alleen open voor kinderen wier ouders het zich konden veroorloven. Een paar bijzonder begaafde kinderen kregen een beurs.’

			‘Een jaar later marcheerde het Duitse leger Nederland binnen.’

			‘Ja. Dat was een schok voor ons allemaal.’ Jeppe leunt voorover, kijkt me in de ogen en zegt: ‘Ik wil je vertellen wat er met Wolfgang Randel is gebeurd. Deze jonge Duitser was in 1936 op 16-jarige leeftijd uit nazi-Duitsland naar Nederlands-Indië gevlucht. Hij was zes jaar ouder dan ik, werkte bij een Nederlands tuinbouwbedrijf en leerde me paardrijden. Ik was erg op hem gesteld.

			Na de invasie van het Duitse leger in Nederland werd hij gevangengenomen. Hij was toen twintig jaar. Ik wist van de internering van de Duitsers, maar had geen idee waar ze werden vastgehouden. Zijn twee oudere broers waren al eerder naar Nederlands-Indië gevlucht en hadden de Nederlandse nationaliteit aangenomen. Wolfgang was nog maar vier jaar in de kolonie en was dus nog Duitser – met andere woorden, een vijand! In eerste instantie dachten we dat alleen de fanatieke nazi’s waren opgepakt. Het duurde even voordat we beseften dat alle Duitse mannen van Java waren weggebracht. We maakten ons zorgen, maar we kregen niets te horen.

			Na 10 mei 1940 werd er niet langer Duits gegeven op school en kregen we EHBO-les. Ze verfden gebouwen groen voor camouflagedoeleinden en steeds meer mannen werden opgeroepen voor het leger, waaronder mijn vader toen hij 41 was. Vrouwen werden opgeleid tot verpleegster of leerden legerauto’s besturen, ze deden dus een soort alternatieve militaire dienst.’ Met snijdende ironie gaat Jeppe verder: ‘We waren bang voor de oorlog, maar niet voor die kleine domme Japanners die een bril droegen en niet konden autorijden. Dat is tenminste wat onze propaganda ons had willen doen geloven. Bovendien ligt Japan op een afstand van 2300 kilometer, zo probeerden ze ons gerust te stellen. We werden niet op de hoogte gebracht van de Japanse overwinning in China. Bovendien vertrouwden de Nederlanders op hun machtige bondgenoten Engeland en de VS.

			Het bombardement op Pearl Harbor op 7 december 1941 was voor ons een schok. In februari 1942 ging de school dicht en werden alle onderwijzers opgeroepen. Wij leerlingen en studenten moesten loopgraven aanleggen om ons te beschermen tegen Japanse bombardementen. Op 8 maart kwamen vrachtwagens vol met kaarsrechte Japanners aan in Yogya. Ik was verbaasd over hun geweren en de oorkleppen aan hun petten die in de wind wapperden. Deze gemotoriseerde voorhoede werd gevolgd door soldaten op de fiets. Mijn vader had dienst bij het luchtafweergeschut op het vliegveld. ’s Avonds kwam hij verbijsterd thuis: “We hebben de oorlog verloren en moeten ons op Japans bevel zelf interneren.”

			De vrouwen waren doodsbang voor verkrachting. Maar in eerste instantie was er geen teken van geweld tegen de burgerbevolking. We hoorden dat Solo, 60 kilometer verderop, geplunderd was. Dit gebeurde ook in Yogya, maar stopte al na twee dagen. In de loop van de volgende maand zagen we mijn vader samen met anderen de landingsbanen repareren en in april waren ze plotseling allemaal weg. Daarna kregen we geen enkel teken van leven meer, behalve één ansichtkaart per jaar. Alles wat ongewenst was, werd gecensureerd. Van de duizend kaarten is er misschien één aangekomen, en die was heel lang onderweg. Tegen de tijd dat die de geadresseerde bereikte, had de afzender allang dood kunnen zijn.

			In mei 1942 moesten we ons huis verlaten en de Japanners trokken erin. Iedereen mocht een bed, een stoel, een tafel en een dressoir meenemen. Mijn moeder huurde een klein huisje voor 25 gulden. We hebben daar tot december 1942 gewoond en alle kalenders werden veranderd in de Tokio-tijd. Opeens leefden we in het jaar 2602. Nederlanders en Indo-Europeanen mochten niet meer werken, ze konden dus geen geld verdienen. Spaargeld kon je niet meer opnemen omdat de banken gesloten waren. Dus verkochten mensen beetje bij beetje hun meubels of ze verkochten zelfgemaakt gebak en ander eten. Moeder leende geld van vrienden en kennissen. Chinezen of rijke inlanders boden geld te leen aan. Niemand verwachtte dat de oorlog lang zou duren.

			In augustus 1942 arresteerden de Japanners alle jongens en mannen van zeventien jaar en ouder die zich op straat lieten zien. Tot die tijd had ik op een boerderij gewerkt. Omdat ik lang en blond was en een lichte huiskleur had, liep ik een bijzonder groot risico. In december werden alle vrouwen en kinderen geïnterneerd. Ze brachten ons met vrachtwagens naar het treinstation. Van daaruit gingen we met de trein naar Ambarawa.

			Aangezien de lijsten met namen van geïnterneerden in Nederland werden gepubliceerd, wist mijn grootvader in ieder geval dat we nog leefden. De Japanse interneringskampen waren voor onze eigen bescherming, zeiden ze. In zekere zin was mijn moeder zelfs opgelucht, omdat ze geen geld meer had en er werd gezegd dat er in het kamp voor ons zou worden gezorgd.

			In een oude militaire kazerne, die bedoeld was voor 600 soldaten, werden nu 2000 mensen ondergebracht. We werden overgebracht naar het grootste van de vier kampen in Ambarawa, kamp nr. 6. Vanaf dat moment woonden we in bamboebarakken, waar niets anders dan een betonnen vloer lag. In elke hut werden tweehonderd mensen ondergebracht! Gelukkig had iedereen een bed, een stoel en een dressoir mee mogen nemen. De families bakenden de weinige ruimte die ze hadden met gordijnen af. We hadden het zo slecht nog niet.’

			In 1942 woonden er iets minder dan 5000 vrouwen en kinderen in kamp nr. 6.2 Ze werden vaak geschopt en geslagen door de inlanders die hen bewaakten. Dat waren vaak mensen die tot gevangenisstraf waren veroordeeld door de Nederlands-Indische overheid.3 Begin 1944 werden achttien vrouwen uit dit kamp ook gedwongen tot prostitutie in een militair bordeel.4 In de constante angst en in krappe omstandigheden hebben moeders eten van elkaar gestolen om hun eigen kinderen in leven te houden.5 Toen de mazelen uitbraken, verlieten vooral veel kinderen in kleine doodskisten het kamp. De moeders mochten hen alleen vergezellen tot aan de omheining van het kamp en wisten niet waar ze werden begraven.

			‘Toen er steeds meer mensen in het kamp op elkaar werden gepropt, werden wij, de jongens van zestien jaar, in aparte barakken ondergebracht’, herinnert Jeppe zich.

			Kamp nummer 7 huisvestte 10- tot 18-jarige jongens, een klein aantal invaliden en mannen boven de 45. De 25 geïnterneerde nonnen, die in de keuken en het militair hospitaal tewerk waren gesteld, troostten de jongens en herstelden hun kleren. In de acht maanden voor het einde van de oorlog stierven er 640 van de 4000 gevangenen – zeventien per week.6

			Een ongeveer even oude lotgenoot van Jeppe beschrijft de omstandigheden in kamp nummer 8, een voormalige katholieke school, als volgt: ‘Het sterftecijfer was zo hoog dat het niet lang meer zal duren of er zijn geen bamboekisten meer over. Wij jongens moesten deze druipende doodskisten naar ossenkarren dragen die de lijken naar de plaatselijke begraafplaats zouden brengen.’7

			‘We kwamen uiteindelijk in een klein kamp in Salatiga terecht’, zegt Jeppe. ‘Ongeveer honderd mannen en honderd jongens werden geïnterneerd in de grote villa van een rijke Chinees. Dit kleine kamp was ook omgeven door een bamboe- en prikkeldraadomheining.’ (Twee jaar na mijn gesprek met Jeppe vond ik dit gebouw met enige moeite.)8

			‘Ik werkte in de keuken met een groep vrienden. Wij hebben ook schoongemaakt, de was gedaan, boeken gelezen, samen muziek gespeeld en rondgehangen. Eén keer per maand mocht je naar het vrouwenkamp schrijven. Twintig leden van de NSB werden apart van ons gehuisvest. Telkens als we ze zagen, schreeuwden we: “Verrader!”

			Toen na een jaar duidelijk werd dat de Japanners de oorlog zouden verliezen, werden alle mannelijke geïnterneerden in grote kampen in het binnenland van het eiland ondergebracht. In het voorjaar van 1944 waren we 36 uur lang in veewagens onderweg naar Bandung. De vrouwen daarentegen werden dicht bij de kust ondergebracht. Misschien hoopten de Japanners dat ze de geallieerden daar lang genoeg zouden bezighouden om de mannen in het binnenland te kunnen doden.’

			‘Wist u wat er met uw vader was gebeurd?’

			‘In september 1945, na het einde van de oorlog, hoorde ik dat hij moest helpen bij de bouw van de beruchte 400 kilometer lange Pekanbaru-spoorlijn op Sumatra.’

			‘Wat is er in Bandung gebeurd?’

			‘In een groot kamp met barakken voor tweehonderd man elk moesten we hout zagen, bamboehutten bouwen en meer zinloos luchtafweergeschut bouwen, waarachter de Japanse vrachtwagens ditmaal beschermd moesten worden tegen bomscherven. De hele dag hebben we aarde van de ene plaats naar de andere moeten sjouwen, in de volle zon, zonder een druppel water.

			Het eten werd schaars. Als je geluk had, werkte je buiten het kamp en kon je af en toe kledingstukken ruilen voor eten. Dit werd echter zwaar bestraft als je werd gepakt. Ze dwongen je om in twee rijen tegenover elkaar te gaan staan om elkaar bont en blauw te slaan met stokken.’ Plotseling pauzeert Jeppe: ‘Ik moet over een halfuurtje weg. Ik heb een andere afspraak.’

			Perplex antwoord ik: ‘Maar we zijn nog lang niet klaar.’

			‘Het spijt me. Ik had niet verwacht dat u zo lang zou blijven.’

			Na veel heen en weer gepraat stemt Jeppe ermee in een keer ’s avonds verder te praten. Als ik hem een paar dagen later voor de tweede keer bezoek, glimlacht hij: ‘U houdt toch wel van loempia’s, hè?’ Snel doet hij de diepvriesloempia’s in het hete vet van de wok, die altijd op het fornuis staat. ‘Soms kook ik goed’, zegt hij, terwijl de knapperige loempia’s boven komen drijven. Ook bij mijn tweede bezoek heb ik het gevoel dat ik een test moet doorstaan. Als we eindelijk weer tegenover elkaar zitten, omringd door het getjilp van vogels en de werelden van de goden van de aarde, vraagt hij goedgehumeurd: ‘Waar waren we gebleven?’

			‘U moest manden met aarde dragen in Bandung.’

			‘Juist ja. Met vier volwassenen en drie andere jongens werkte ik vervolgens in de smederij, waar je vanwege het zware werk meer te eten kreeg. Ook in de bakkerij, de keuken en bij het kappen van hout werd de voedselvoorziening beter. Omdat deze arbeiders waren ondergebracht in kleine hutten bij de ingang van het kamp, merkten de anderen het niet eens op. Dus er kon geen afgunst ontstaan. Het kamp zelfbestuur werd toegewezen aan Nederlandse officieren.

			Ondanks alle verboden slaagde één groep erin om in het geheim een radio in elkaar te knutselen. Het nieuws verspreidde zich fluisterend zeer snel. Als we waren gepakt, zouden we ter plekke zijn doodgeschoten. Terwijl de volwassenen stiekem naar de radio luisterden, stonden wij jongens op de uitkijk. Als er een Japanner in de buurt kwam, zouden we met stemverheffing “Kaerae!” roepen en een diepe buiging maken. Dat was het afgesproken signaal. Het apparaat was verborgen in een waterfles in het kussen van een stoel. Tijdens de razzia’s werd deze stoel aan de Japanse officier aangeboden.’ Jeppe voegt daar met een grijns aan toe: ‘Deze radio is nu te zien in het Openluchtmuseum in Arnhem.

			Op een dag werden wij in de smederij gedwongen veertig bajonetten te maken voor inlandse, door de Japanners getrainde soldaten. Toen we weigerden, werden wij jongens halfdood geslagen en vervolgens gedwongen urenlang op grind te knielen met een bamboestok in onze knieholtes. De volwassenen werden opgesloten in een draadkooi zonder dak waar ze zouden verhongeren ter meerdere eer en glorie van de Japanse keizer. Uiteindelijk werden we door Nederlandse regeringsvertegenwoordigers overgehaald om die bajonetten wel te maken en zo ons leven te redden.

			Honger maakte ons zienderogen zwakker. We hadden steeds meer last van ziektes. Onze artsen waren machteloos zonder medicijnen. Of je werd beter of je ging dood. Zo eenvoudig was het. Dagboeken, tekeningen, zelfs elke vorm van onderwijs was verboden. De beste beschrijving van het overleven in zo’n kamp staat in De Japanse burgerkampen van dr. D. van Velden.’

			Het is laat geworden als Jeppe me voorgaat op de steile trap naar de logeerkamer op de eerste verdieping, waar de katten voor deze ene nacht worden ‘uitgekwartierd’.

			‘De bajonetten waren al na drie maanden verroest’, legt hij de volgende ochtend met tevredenheid uit. ‘En een jaar later, op 22 augustus 1945, kwam er een eind aan de oorlog.’

			‘Nadat de Amerikanen twee atoombommen op Japan hadden afgeworpen’, interrumpeer ik.

			‘Ja. In het begin veranderde er niet veel voor ons. Maar we werden nu op bevel van de Amerikanen door de Japanners beschermd tegen de inlanders. Buiten de kampen was de bloedige revolutie uitgebroken. Ondanks de gevaren die op de loer lagen voor blanke Nederlanders zoals ik, ben ik na tweeënhalf jaar naar Ambarawa gegaan om mijn moeder te zien. Toen ik in het kantoor bij de ingang van het kamp hoorde dat ze was overleden, was ik te geschokt om te huilen.’

			Zonder zijn zelfbeheersing te verliezen, vervolgt Jeppe: ‘Ik ben vervolgens naar een van de radiomannen gegaan, de oudere heer Lansdorp. Zijn huis stond in de bergen, zo’n tien kilometer verderop. Maar eerst ging ik naar mijn broer toe. In oktober 1944, toen hij zestien jaar werd, was hij ook naar het kamp voor jongens en oude mannen in Ambarawa gebracht. Omdat hij buiten het kamp werkte, wist hij het contact met onze moeder te onderhouden. Eind maart 1945 zei ze tegen hem: “Ik word steeds dunner.” Mijn broer maakte zich daar niet veel zorgen over. Dat gold immers voor ons allemaal. In april kreeg ze dysenterie en stierf een maand later.’ In januari moet ze de laagvliegende Amerikaanse B-52 bommenwerper hebben gezien die duizenden pamfletten boven Ambarawa uitstrooide om de ophanden zijnde bevrijding aan te kondigen, en moet ze wel getuige zijn geweest van de enorme vreugde die dit met zich meebracht.

			‘Ik vroeg mijn broer om mee te gaan. Hij wilde zijn vrienden niet in de steek laten. Lansdorp haalde me op in een vrachtwagen van de Britse organisatie RAPWI – Recovery of Allied Prisoners of War and Internees. Tot 15 oktober heb ik hem geholpen om voedsel naar de interneringskampen te brengen. Op een nacht dwongen boze inlanders met fakkels en geweren ons het huis te verlaten. Ze brachten Lansdorp, mij en enkele andere mannen, meestal halfbloedjes, per vrachtwagen naar de vestinggevangenis in Ambarawa. Halfnaakt, ik had alleen mijn onderbroek aan, moesten we spitsroeden lopen langs Indonesische gevangenen. Aan de andere kant van de grote ruimte moesten we knielen en werden we geslagen met de platte kant van een zwaard. Daarbij heb ik hoofdletsel opgelopen. Er vloeide veel bloed. Ze brachten ons naar een cel. Op de kale vloer was niets behalve een emmer water en een gat dat als toilet diende. We kregen ongepelde rijst te eten, versterkt met insecten. Elke dag werden enkele willekeurige mannen in elkaar geslagen.

			Op een nacht was er plotseling een vreselijke herrie. We hoorden dat zes gevangen Japanners een schildwacht hadden gedood en toen probeerden te ontsnappen. Ze zijn allemaal gepakt en gedood. Ik zal die twee uur van gebrul en geschreeuw nooit vergeten, die twee uur van de grootste angst. Na tien dagen in die kerker, wat een eeuwigheid leek, werden we door de Engelsen bevrijd.’

			Ook dit kamp heb ik tijdens mijn reis naar Indonesië gevonden. Het enorme bakstenen gebouw ziet er nog steeds uit als een fort, maar het grootste deel ervan is in elkaar gestort. Slechts één vleugel dient nog als jeugddetentiecentrum en enkele lege cellen worden bewoond door inlanders. Niets herinnert aan de geschiedenis van die gevangenis. Toen Jeppe daar werd opgesloten was hij pas negentien jaar; hij had jaren van internering achter de rug, verloor zijn moeder en wist niet of zijn vader nog leefde. Ik vraag me af hoe hij zijn hele leven met deze psychische wonden heeft kunnen leven.

			‘De Engelsen namen me mee naar een klein vrouwenkamp aan de rand van de stad’, vervolgt hij. ‘Daar ontmoette ik Els Evers weer, het meisje dat ik had ontmoet toen ik nog in het kamp was met mijn moeder – en op wie ik verliefd was geworden. Wat een vreugdevolle reünie!’ Jeppe lacht zachtjes: ‘Blootsvoets in het gras, dansend op de muziek van een oude grammofoonplaat. Die drie weken waren een prachttijd.

			Op 22 november kwamen tien tot twaalf inlanders plotseling schietend en schreeuwend ons kamp binnen en we barricadeerden onszelf snel. De indringers timmerden op de luiken en hebben uiteindelijk de deur geforceerd. Een honderdtal vrouwen en kinderen en wij vier mannen renden in paniek naar buiten. Toen ik een pistool op me gericht zag, liet ik me in een flits achter een koffer op de grond vallen. Mijn achterste werd echter geraakt.

			We werden naar een open veld gedreven. En toen begonnen de inlanders op ons te schieten en handgranaten naar ons te gooien. Ik lag op de grond en dacht dat ik zou sterven. Els lag naast me. Zou er niets van onze liefde komen? Moest ik hier naast haar doodgaan?! In de buurt van ons ontdekte ik de gewonde Franziska en kroop naar haar toe om haar te helpen. Op dat moment werd Els geraakt door een granaat. Ze stierf dezelfde nacht.’ Jeppe wijst naar een kaars en fluistert: ‘Dit is mijn Els-hoek. Op haar verjaardag en de dag dat ze stierf steek ik altijd een kaarsje voor haar aan.’

			Het is een hele tijd stil, dan gaat hij verder: ‘Toen de Britse Gurkha’s arriveerden en de geweldplegers ervandoor gingen, waren er 12 doden en 36 gewonden gevallen. In deze bersiap-periode is er veel bloed gevloeid. Ik werd naar het ziekenhuis gebracht en Franziska naar een ander vrouwenkamp. Op 8 december waren alle vrouwen in tanks en militaire voertuigen naar Semarang geëvacueerd. Mijn broer en ik behoorden tot de laatste tien jongens die werden meegenomen. Vanaf dat moment zijn we samen gebleven. In Semarang ontmoette ik Franziska weer. Maar ze was niet langer geïnteresseerd in mij, ze ging uit met Engelse officieren.

			Toen ik in 1985 een keer op de Nederlandse televisie was, kreeg ik kort daarna een brief van haar. Ik heb haar zelfs een keer opgezocht, maar laten we het hierbij laten. Vanuit het volledig overvolle kamp in Semarang bracht de weer opgeknapte SS American Victory vrouwen en kinderen in groepen van driehonderd naar Batavia. Inmiddels was ik erachter gekomen dat mijn vader het overleefd had en geëvacueerd was naar Singapore. Ik was dus erg verbaasd toen ik in Batavia, waar ik werkte bij het distributiecentrum voor kleding van het Rode Kruis, werd benaderd door mij onbekende man die zei: “Je vader is op zoek naar je.” Ik had mijn vader drie jaar niet gezien. En daar stond hij voor me in december 1946, toen ik 20 en hij 46 was; hij had een volle baard en ik herkende hem eerst niet. Hij had al gehoord dat moeder dood was. Dat mijn broer en ik naar Batavia zouden komen, had hij opgemaakt uit de lijsten die waren opgehangen.’

			‘Hoe was het om uw vader terug te zien?’

			‘Daar kan ik me niets van herinneren. Er was toen zoveel commotie dat je geen tijd had om te denken of te voelen. Maar ik weet dat ik blij was om weer kleren en eten te hebben. In Batavia heb ik ook de heer Lansdorp weer ontmoet. “Ga naar Holland”, adviseerde hij me met klem. “Maak je school af. Je wordt hier alleen maar opgeroepen voor de militaire dienst.” Het Batavia van 1946/47 was inderdaad geen vriendelijke plaats. Elke dag stierven 70 tot 100 inlanders van de honger.9

			Mijn vader en mijn broer zeiden: “Blijf hier bij ons.” Maar drie weken later waren mijn broer en ik op weg naar Groningen, naar onze grootvader, de vader van mijn vader. Hij had alle brieven bewaard die we hem in de loop der jaren hadden geschreven! Alles wat ik u heb verteld is daarop gebaseerd en op het dagboek van mijn broer.’ Hij overhandigt mij een zelfgemaakt boek getiteld: Over vroeger: brieven en herinneringen van Mara van Jeppe en Teun. Het toont de jonge Jeppe in een Nederlands legeruniform en zijn broer als lid van de luchtmacht. Een foto uit het jaar 1959. ‘Mijn dagboek werd me afgepakt in de gevangenis van Ambarawa’, zegt hij met spijt in zijn stem.

			Er was niet veel ruimte in het huis van zijn grootvader, maar hij steunde de opleiding van zijn kleinkinderen zo goed mogelijk. Jeppe deed in 1947 eindexamen aan de middelbare school en ging daarna geneeskunde studeren. ‘Ik kon de gewonde en stervende vrouwen in Ambarawa niet helpen, dus ik wilde dokter worden.’ Dat hij nog altijd gebukt gaat onder het feit dat hij zijn grote liefde Els niet kon redden, is nog steeds onbesproken.

			‘In 1948, toen mijn broer eindexamen deed aan de middelbare school, stierf mijn grootvader.’

			‘En uw vader?’

			‘Hij was in Batavia verliefd geworden op een heks met zwart haar die met mijn vader trouwde vanwege zijn pensioen. Ze kwamen in 1947 naar Nederland. Na een jaar ging hij van haar scheiden.’

			‘Hoe hebben deze vreselijke jaren uw leven beïnvloed?’ vraag ik hem ten afscheid.

			‘Ik heb geleerd niet te discrimineren en niet te generaliseren. Ik ben niet verbitterd. Ik haat de Japanners ook niet. Ik blijf erbij dat het laten vallen van de atoombommen het juiste was om te doen. Ze hebben meer levens gered dan ze hebben vernietigd. Zonder die bommen zouden een miljoen meer geallieerde soldaten hun leven hebben verloren.’

			‘Weet u wat er met Wolfgang Randel is gebeurd?’

			‘Toen ik achttien jaar was, en in een Japans concentratiekamp zat, had ik soms discussies met mijn leeftijdgenoten. Ik heb hun uitgelegd dat er ook goede Duitsers en goede Japanners waren, en dat niet alle Amerikanen en Engelsen “heilig” waren! Ik dacht aan mijn vriend Wolfgang. Hij werd gedood toen het Nederlandse schip de Van Imhoff door de Japanners werd getorpedeerd.’

			Jammer dat onze tijd ook deze keer beperkt is. Ik had graag nog wat langer met deze man willen praten op wie geen enkel sjabloon past – over Hiroshima en Nagasaki en over het feit dat geen enkele Nederlandse kapitein of matroos bereid was ook maar één Duits leven te redden toen de Van Imhoff zonk – ook zijn vriend Wolfgang niet.

		

	





		
				Soedijomo: tussen adel en volk

			Gefascineerd bewonder ik het lange, kleurrijke houten paleis in Pematang Purba in het noorden van Sumatra, dat op twintig met houtsnijwerk versierde teakhouten zuilen staat. De laatste Batak-Simalungan-koning woonde tot 1945 met zijn 14 vrouwen en 72 kinderen in dit bouwwerk zonder spijkers, dat rond 1810 werd gebouwd. Het op een afgelegen, zonnige open plek gelegen paleiscomplex omvat ook het huis van de lijfwacht, diverse graanschuren, een rechtszaal en de plaats waar terechtstellingen werden uitgevoerd.

			Het machtige, aan de punten omhoog gebogen zadeldak van het paleis is, zoals bij alle Batak-huizen, versierd met gebeeldhouwde buffelkoppen aan de geveluiteinden en geschilderd in fel wit, zwart en rood. De voor- en achterwanden van de kleurrijke gebouwen zijn gevlochten van bamboe en lopen aan de bovenkant naar buiten toe af. Het gebouw doet enigszins denken aan een groot Vikingschip.

			Net als in de huizen van eenvoudige families heeft het paleis maar één enkele ruimte, zonder meubels. Hier bevinden zich aan weerszijden van een lange, smalle gang de smalle, simpele slaapplaatsen van de veertien vrouwen van de koning. De kamertjes met vloeren van hout zijn slechts van elkaar gescheiden door een kleine open haard. Er is geen rookafvoer. Alleen de kleine slaapplaats van de koning is door wanden van gevlochten bamboe van de rest van de ruimte afgescheiden. Toen de Japanners verschenen maakten de dorpelingen van de gelegenheid gebruik om hun laatste Raja te doden omdat hij met de Nederlanders samenwerkte.1

			Terwijl ik me een voorstelling probeer te maken van het leven van deze vrouwen, komt een Indonesische vrouw vriendelijk op me af en verrast me met haar vrijwel accentloze Duits: ‘U ziet eruit alsof u uit Duitsland komt. Bent u hier op bezoek?’

			Ze vertelt dat ze Sri Tunruang heet, dat ze in Duitsland woont waar ze bestuurslid is van het ‘One World Forum’ in Aken. Op dit moment is ze in Indonesië omdat de vrouwen in haar thuisland haar nog steeds na aan het hart gaan. Als ik haar over mijn project vertel, roept ze spontaan: ‘Ga met mijn oom praten! Hij woont in Sumatra!’ En zo ben ik twee weken later te gast bij Soedijomo. De in 1921 geboren zwaarlijvige man is blij met mijn belangstelling voor zijn leven. Voor zijn twee zonen die afwisselend voor de vertaling zorgen, zijn de kronkelende paden door het verleden van hun vader soms een uitdaging.

			Soedijomo werd in Kidul geboren, niet ver van de zuidkust van Java in het district Cilacap. ‘Tijdens mijn jeugd was Centraal-Java nog uitgesproken feodaal’, legt hij uit, ‘aan de top heersten adel, regeringsfunctionarissen en kooplieden, en aan de onderkant vegeteerde de rest van het volk. Mijn vader was directeur van de achtjarige school voor de kinderen van overheidsmedewerkers in Maos en behoorde tot de bevoorrechte sociale klasse. Dus ik mocht naar deze school gaan. De meeste kinderen hadden alleen toegang tot de driejarige dorpsschool – en zelfs dit minimale onderwijs was verre van vanzelfsprekend. Ik speelde zoals het hoorde alleen met de kinderen van andere overheidsmedewerkers en had absoluut geen contact met de “gewone” mensen.

			We woonden in de buurt van de school in een typisch huis van bamboe – maar met dakpannen en een betonnen vloer, zoals het een werknemer van de koloniale overheid betaamde. In tegenstelling tot de dorpelingen, die op bamboematten sliepen, had ik een echt bed. Ik had mijn eigen kindermeisje. Ze stond altijd voor me klaar en sliep ’s nachts op de vloer naast me.

			Ik was het zesde kind van mijn ouders en hun enige zoon. Vier van mijn vijf zusters stierven voor ze vijf jaar waren. Ik groeide dus alleen op met mijn oudere zus. Onze woonkamer, in het voorste gedeelte van het huis, was ingericht met tafel en stoelen. In het achterhuis woonde een armer familielid met haar twee grote kinderen als huisbediende. Dit soort regelingen zijn ook vandaag de dag nog heel gewoon op Java.’

			‘Had u als kind ook plichten? Moest u bijvoorbeeld water halen?’

			‘We behoorden tot de lokale elite. Dus ik had helemaal geen plichten. Mijn moeder deed ook geen huishoudelijk werk, maar ontmoette op gezette tijden vrouwen van gelijke status.’

			‘Hoe zag een gewone dag van de bevoorrechte jonge Soedijomo eruit?’

			‘Ik stond rond tien uur op om me te laten wassen door mijn kindermeisje in de mandi. Daarna trok ze me elke dag schone kleren aan, die ze de avond ervoor gewassen had. Ze kookte rijst en eieren voor het ontbijt en gaf me te eten. Vanaf mijn vijfde ging ik naar de kleuterschool voor de kinderen van overheidsmedewerkers.

			Toen ik acht jaar was en in de tweede klas kwam, ging ik naar de Hollandse Inlandse School – de HIS – in Cilacap, 15 kilometer verderop, die alleen toegankelijk was voor kinderen van hogere functionarissen met een minimum maandinkomen van 100 roepia’s. Toen mijn beste vriend van de lagere school afscheid nam met de woorden: “Helaas kan ik niet naar dezelfde school als jij”, huilde ik voor het eerst in mijn leven.

			Ik ging bij een neef van mijn vader in Banyumas wonen. Ik had er geen idee van dat dit afscheid de laatste keer zou zijn dat ik mijn vader zag. Hij stierf kort daarna, zo jong dat hij nog geen pensioen had opgebouwd. Voor mij betekende dit dat ik vanaf nu bij de oudere broer van mijn vader in Gambarsari in huis kwam en naar de HIS in Purwokerto ging. Al die tijd heb ik mijn moeder niet gezien.’

			‘Het was toch maar 15 kilometer? Had u geen heimwee?’

			‘Dat kan ik me niet herinneren. Mijn kindermeisje was altijd bij mij. Dat scheelde een stuk. Bovendien ging mijn beste vriendje van de kleuterschool uit mijn kindertijd naar dezelfde school. De spreektaal was Nederlands, zoals gebruikelijk in overheidskringen. Mijn oom was ook bestuursambtenaar en woonde in een vergelijkbaar comfortabel stenen huis als wij. Zijn kinderen waren al volwassen.

			Ik was elke dag een uurtje met de trein onderweg naar school, samen met mijn neef die ik als mijn grote broer beschouwde. Niet lang daarna verliet mijn kindermeisje me. Wat een ingrijpende en pijnlijke ervaring! Ik voelde me zo oneindig verloren zonder haar. Nu moest ik me zelf wassen en aankleden. Anderhalf jaar later keerde ik terug naar mijn moeder, die nu bij haar vader in Kroya woonde.

			Omdat mijn grootvader geen hooggeplaatste ambtenaar was, was ik ineens een gewone dorpsjongen en mijn speelkameraadjes behoorden tot de laagste lagen van de samenleving. Voor de eerste keer was ik onderdeel van de dorpsgemeenschap! Ik was gelukkig en had eindelijk een idee van het leven van het gewone volk. Ik ging naar school in Purwokerto.’

			‘Waren er speciale feestdagen in uw jaarlijkse cyclus?’

			‘De mooiste dag van het jaar was 31 augustus. De verjaardag van de Nederlandse koningin werd in heel Indonesië uitbundig gevierd. We verzamelden ons buiten het regeringsgebouw om een Nederlands lied te zingen. Ik beschouwde mezelf als een patriot en deed mijn uiterste best mijn stem te laten horen. Ik vond het leuk op school, maar andere dingen waren belangrijker, zoals het vangen van sprinkhanen met mijn speelkameraadjes.

			In het gebied rond Kroya waar niet veel regen valt is er slechts één oogst per jaar. Ik was verbaasd toen ik me realiseerde dat de families van mijn kameraadjes vaak niet genoeg te eten hadden en dat ze hooguit één keer per week rijst konden eten. Wij konden ons altijd drie maaltijden per dag veroorloven – maar de kleine dieren die we gevangen hadden smaakten gebakken helemaal niet zo slecht. Veel dorpsjongens hadden geen enkel overhemdje. Schoenen waren uit den boze bij het spelen. Die jaren waren de gelukkigste van mijn jeugd.

			In Kroya kreeg ik mijn eerste les in politiek. De man van mijn zus was een aanhanger van Sukarno. Ik werd lid van de PNI-jongerenorganisatie en begon na te denken over onafhankelijkheid. Na het overlijden van mijn grootvader verhuisde ik in 1939 met mijn moeder naar Burbalinga en ging ik naar de Nederlandse mulo – school voor voortgezet onderwijs – in Yogyakarta.’

			‘Had u ook Duitse leraren?’

			‘Ja, ik herinner me meneer Fritz. Helaas kon ik geen Duits van hem leren omdat hij in 1940 werd opgesloten. Ik weet niet waarom of waar ze hem naartoe hebben gebracht.’

			‘Hoe zagen uw kennissen de verdwijning van de Duitsers?’

			‘De aanhangers van de Nederlanders waren woedend op de Duitsers omdat ze Nederland waren binnengevallen. De meeste leerlingen op deze school waren immers kinderen van overheidsambtenaren. Nadat ik klaar was met school, ging ik naar de universiteit in Yogyakarta. Ik kon niet bij mijn oom wonen, een ambtenaar van de sultan. Mijn lagere rang liet dat niet toe. Mijn familie was tegen mijn studie. Het zou beter zijn dat een jongen zonder vader geld ging verdienen. In het begin woonde ik bij een vriend. Later vond ik goedkoop onderdak in een eenvoudig studentenpension, samen met zes of zeven andere studenten. Zelfs op de universiteit was er vrijwel geen contact tussen de sociale elite en gewone studenten zoals ik.

			Om op de universiteit te komen moest ik een geboorteakte hebben, maar die had ik niet. Eindelijk kreeg ik een vervangend document van mijn oom. Dit gaf me het recht om de titel Mas te dragen en zo werd ik automatisch toegelaten tot de universiteit. Ik leerde beter Nederlands en werd een steeds hartstochtelijker nationalist. Yogya was het centrum van de Indonesische vrijheidsbeweging. We waren ervan overtuigd dat we met de hulp van de Japanners sterk en dapper genoeg zouden zijn om de Nederlanders te verslaan. Tegelijkertijd werden wij als studenten gemobiliseerd door de Nederlanders. Sommigen kregen een militaire training, anderen werden in ziekenhuizen ingezet.

			Ik had tot taak informatie over buitenlandse vliegtuigen door te geven aan de Nederlandse commandant. Zo gebeurde het dat ik als lid van het Nederlands-Indische leger de Japanners in maart 1942 – omringd door juichende mensen – zag binnenkomen of binnenrijden op de fiets. De Japanners lieten Sukarno en Hatta vrij die door de koloniale overheid gevangen waren gezet en interneerden in plaats daarvan alle Nederlanders. Vanaf dat moment had ik geen contact meer met mijn Nederlandse docenten of medestudenten. Nederlandse winkels werden geplunderd. Ik was blij dat de koloniale periode voorbij was.

			Minder blij waren we met de nieuwe docenten die bijna allemaal ongekwalificeerd waren. Het waren haast allemaal nog studenten. In 1942 werd ons gevraagd of we bereid waren om voor de spoorwegen te werken. Alle sollicitanten werden uitgenodigd voor een gesprek in Surabaya, waar we konden kiezen tussen een technisch beroep of een baan op een station. Ik koos het station van Solo, waar ik tot taak had de treinen te registreren, telegrammen in ontvangst te nemen en kaartjes te verkopen. De vorige Nederlandse stationschef moest me inwerken voordat hij uit zijn functie werd gezet. Ik kan me goed voorstellen dat hij er verbitterd over was.’

			‘Had u medelijden met hem?’

			‘Nee. Ik zag mijn werk als iets wat ik voor mijn land deed.’ Hij stopt even. ‘Nou, ik had gemengde gevoelens. Ik had persoonlijk medelijden met hem, maar als nationalist was ik blij. Een paar maanden later werd de stationschef geïnterneerd en kreeg ik een Japanner als baas. Na een jaar heb ik een cursus gevolgd om stationschef te worden. Helaas heeft mijn trachoom een domper gezet op mijn plannen.2 In plaats van stationschef werd ik administratief medewerker in Yogya.

			Toen ik naar de universiteit terugging, verwachtte mijn familie dat ik zou gaan trouwen. Alles was al gepland. Maar ik wilde eerst mijn opleiding afmaken. Toen stelde mijn moeder voor: “We maken het je mogelijk om je studie af te maken, maar dan moet je trouwen met het meisje dat ik voor je heb uitgekozen.” Dus ik studeerde af in 1943 en trouwde in juli van dat jaar. Mijn vrouw was pas achttien en ik was dolgelukkig. In het begin leefden we in Solo van 300 gram rijst per dag. Ik kon me niet eens veroorloven om kleren voor mijn vrouw te kopen. Veel mensen hadden kleren gemaakt van rijstzakken. Mijn vrouw en ik hadden geen schoenen en droegen, zoals de meeste mensen, op maat gesneden rubberen banden.’

			‘Besefte u als spoorwegbeambte dat er ontelbaar veel Javaanse dwangarbeiders van hot naar haar werden gestuurd en nooit meer terugkwamen?’

			‘Ja. Veel mensen hadden zo veel honger dat ze zich vrijwillig aanmeldden voor de arbeidsdienst. Ik dacht dat ze geld zouden verdienen. Dat een groot deel van hen van de honger is omgekomen of anderszins de dood heeft gevonden, kwam ik pas na de oorlog te weten. Ik klampte me toen vast aan de overtuiging dat de Japanners ons zouden helpen onze vrijheid te winnen en accepteerde dat we er een prijs voor moesten betalen. Het is nooit bij me opgekomen dat ze gewoon ons land bezetten.’

			‘Heeft u gehoord dat Sukarno op de hoogte was van de dood van de romusha’s en van het lot van de troostmeisjes? Dat hij er zelfs mee instemde?’

			‘Nee. Op dat moment was ik zo blij dat de Japanners ons een militaire opleiding gaven en de PETA, het eerste Indonesische leger, oprichtten, dat ik vaak een oogje dichtkneep. Wij spoorwegarbeiders vormden een civiele verdedigingseenheid om de spoorlijnen te beschermen. Ik werd officier voor financiële zaken en kreeg mijn salaris van het leger. Dus ik was nooit betrokken bij een gevecht en bleef tot 1980 financieel ambtenaar bij het leger.’

			‘Hoe kijkt u nu naar Sukarno?’

			‘Ik denk dat het verkeerd was dat hij tegen het eind van de oorlog niet tegen de Japanners vocht en wachtte tot ze hem de onafhankelijkheid in de schoot wierpen.’

			‘Zou u met de kennis van nu iets anders hebben gedaan?’

			‘Ik ben er trots op dat ik een bijdrage heb geleverd aan de opbouw van een bestuursstructuur. Ik was ook betrokken bij de ontwikkeling van de Indonesische oliemaatschappij. Ik heb het heel lang spijtig gevonden dat mijn regering mij niet heeft bedankt voor mijn dienstbetoon. Nu maakt het mij niets meer uit.’

		

	





		
				Erich: tussen wal en schip

			Erich heeft veel tijd in archieven doorgebracht om de geschiedenis van de Duitsers in Nederlands-Indië te onderzoeken – vooral die van zijn vader. Zijn bereidheid om verhalen te vertellen en zijn gastvrijheid maken zijn appartement op de zevende verdieping van een flatgebouw in Haarlem voor mij een soort Nederlandse basis. In zijn gezellige woonkamer, omgeven door planten, boeken en souvenirs uit Zuidoost-Azië, vertelt hij vijf dagen lang over zijn leven en dat van zijn familie. Daarbij lijkt hij altijd op zoek te zijn naar een deel van zichzelf dat ook na jaren van speurwerk in de archieven niet aan het licht is gekomen.

			Erichs ouders werden geboren in 1902 en 1905 in Steyr, in het Habsburgse Rijk. Na het behalen van zijn schooldiploma studeerde zijn vader bosbouw in Wenen en nam vervolgens een functie aan op kasteel Lamberg. ‘Daar liet hij zich inhuren voor Nederlands-Indië, scheepte zich samen met zijn vrouw in Genua in en kwam in maart 1931 in Batavia aan. In Bogor werd hij wegwijs gemaakt in de Javaanse bosbouw en vervolgens kreeg hij een aanstelling in Jember in het oosten van Java. Het moet een gelukkige tijd zijn geweest voor mijn ouders.

			In 1936 werd mijn vader overgeplaatst naar Maja in het westen van Java om mee te werken aan het project “Het stervende land”. Daar werden gebieden die eerst ontbost waren herbebost met edele houtsoorten. Omdat mijn vader als Oostenrijker geen leidende positie kreeg, adviseerde zijn baas hem om zich te laten naturaliseren tot Nederlander. Ik ben in 1937 in Maja geboren. Omdat mijn kansen om in leven te blijven niet erg goed waren, werd ik ter plekke gedoopt. Zoals u ziet was dat dus eigenlijk niet nodig.

			Toen ik een jaar oud was en de Oostenrijkse Hitler zijn vaderland bij Duitsland aansloot, werden mijn ouders en ik automatisch Duitse staatsburgers. In 1939 werd mijn zusje geboren en nam mijn vader de Nederlandse nationaliteit aan – en automatisch dus het hele gezin. Als gevolg daarvan werd hij onmiddellijk gepromoveerd en verdiende hij veel beter. Als gevolg van deze promotie verhuisden we naar Bandung en dat betekende dat vader nu veelal onderweg was. We hebben hem eigenlijk alleen in het weekend gezien.

			Aan het begin van de oorlog in [september] 1939 werden veel Duitse en Oostenrijkse collega’s door mijn vader ontslagen. Hun contract werd gewoon verbroken! Na de oorlog moest de Nederlandse regering hen in de meeste gevallen hun salaris met terugwerkende kracht uitbetalen. Maar deze situatie was van korte duur. Toen Hitlers leger op 10 mei 1940 Nederland bezette, werden alle Duitsers en Oostenrijkers plotseling geïnterneerd – inclusief mijn vader. Dat hij inmiddels Nederlands staatsburger was telde niet mee. Deze actie is zo soepel verlopen dat ze lang van tevoren moet zijn gepland. De golf van arrestaties werd vanuit Den Haag geregeld met het codewoord “Batavia seint: Berlijn”. Meer hierover is te lezen in het gelijknamige boek van C. van Heekeren.’1

			‘Bent u in uw onderzoek een order tegengekomen die het Nederlandse kapiteins verbood om Duitse schipbreukelingen te redden?’ vraag ik om een ander onderwerp aan te snijden.

			‘Voor zover ik weet kwam deze order van de Nederlands-Indische vice-admiraal Conrad Helfrich.2 Mijn vader werd verhoord door het hoofd van de Nederlandse geheime dienst, later door generaal Spoor – en vrijgelaten. Maar kort daarna werd hij weer gearresteerd en samen met vele anderen geïnterneerd onder onmenselijke omstandigheden op het eiland Onrust. Onder de opgesloten Duitsers – of voormalige Duitsers – bevonden zich ook Duitse Joden. Een van hen, genaamd Frühstück, kwam te dicht bij de omheining van het kamp en werd doodgeschoten.

			Toen het interneringskamp voor Duitsers na enkele maanden door de gouverneur-generaal werd bezocht, was hij geschokt door de erbarmelijke situatie van de gevangenen. Niet lang daarna werden de geïnterneerden naar andere kampen overgebracht. Terwijl de Rijksduitsers en enkele als bijzonder gevaarlijk beschouwde Nederlanders werden overgeplaatst naar Kota Tjane in het noorden van Sumatra, kwam mijn vader met de minder gevaarlijke “potentiële verraders” terecht in Ambarawa in Centraal-Java.

			Kort daarna werden moeder en ik ook geïnterneerd in een vervallen Chinees hotel in Bandung. Al onze bezittingen werden, net als die van alle Duitsers, door het Nederlandse gezag in beslag genomen voor weduwen en wezen. Deze bezittingen werden verkocht of geveild en van de opbrengst werd het deerniswekkende levensonderhoud van de geïnterneerden gefinancierd.

			Omdat mijn eenjarige zusje Ilse ziek was, was het mijn moeder verboden haar mee te nemen naar de zogenoemde Schutzhaft een soort preventieve hechtenis. Ze werd gedwongen haar baby bij een Oostenrijks gezin achter te laten. Moeder raakte volledig de kluts kwijt toen ze haar haar kind afpakten. Ze schreeuwde en schold alle Nederlanders uit. Ze is er nooit overheen gekomen dat de zieke baby bij haar is weggehaald. Vanaf deze traumatische ervaring haatte moeder de Nederlandse autoriteiten voor de rest van haar leven. Maar dat betekent niet dat ze geen Nederlandse vrienden had.

			Door haar woede-uitbarsting werd moeder als bijzonder gevaarlijk beschouwd voor de staat. Later kwamen we erachter dat haar Nederlandse buren de autoriteiten hadden meegedeeld dat moeder naar Duitse radiostations luisterde. Zij en ik werden met andere “vijanden van de staat” geïnterneerd in Banyu Biru, 50 kilometer ten zuiden van Semarang. In dit kampcomplex was ook de staatsgevangenis voor vrouwen.

			We sliepen op strozakken op de grond. In het hele kamp was maar één badruimte met douches. Als de vrouwen aan het douchen waren, begluurden de bewakers hen vaak stiekem. Ik werd ziek en steeds magerder. Toen bracht mijn moeder, ik weet niet waarvandaan, een soort spinazie mee en stopte het letterlijk in mijn mond. Ik weet zeker dat ze me het meeste eten gaf van het weinige eten dat we kregen.

			Het Leger des Heils zorgde voor vrouwelijke bewakers, maar de leiding was in handen van gewapende mannen. Ik vind het nog steeds een wonder dat in juni of juli 1940 – ik was drie jaar – een auto me op een dag oppikte en mij met een van de vrouwelijke bewakers naar het kamp van mijn vader bracht in het nabijgelegen Ambarawa. Het is waarschijnlijk op instigatie van een Nederlandse vriend van mijn vader gebeurd. Ik heb mijn vader maar een paar minuten gezien, maar ik herinner me dat hij me uit de poort van het kamp tegemoetkwam, een appel uit zijn zak haalde en die aan mij gaf.’ Erich kijkt me verdrietig aan: ‘Een appel was heel bijzonder in Indonesië. Eind 1940 werd vader overgeplaatst naar Ngawi. Dit beruchte oude fort is nog steeds een militaire kazerne.

			Mijn moeder en ik werden kort daarna naar het kamp Tji Badak bij Bogor overgebracht. Het eten was daar beter. Ik ging er naar de kleuterschool oftewel de Fröbelschool in een zomerhuis. Er was een badhuis met warm zwavelwater bij de rivier waar we mochten baden. Ik vond deze dampende gigantische badkuip zowel eng als fascinerend. Wat verschrikkelijk was, was dat moeder op een ochtend binnenkwam en aan de achterkant van mijn hoofd knaagde als een gigantische rat. Mijn kussen was rood van het bloed.

			Er liep een soort open riool door het kamp. Elisabete van der Elst, een speelkameraadje van mij, vond er op een dag een blimbing (stervrucht) en deelde haar schat met mij. Als gevolg daarvan had ik al snel last van dysenterie. Ik werd zo zwak dat mijn moeder me bijna had opgegeven. Toen ze bij de kampleiding wanhopig om medicijnen bedelde, zei de vrouw die hier verantwoordelijk voor was: “Voor kinderen van moffen hebben we niks.” Toen pakte mijn moeder de inktpot die op haar bureau stond en gooide die met alle kracht naar deze vrouw. Die werd niet geraakt maar er bleef wel een grote inktvlek achter op de muur achter haar.

			Na dit incident kwamen moeder en ik in een gekkenhuis voor Indonesiërs terecht. Maar daar kreeg ik tenminste medicatie, waarmee ik geleidelijk aan beter werd. Ik kon weer rondlopen toen ik een grote plas bloed onder de deur ontdekte die onze kamer van de volgende kamer scheidde. Was de man naast ons doodgebloed?

			Na een paar maanden werden we ’s nachts met de bus en in de stromende regen naar het veel betere kamp in Sindanglaya gebracht. Waarschijnlijk hebben we dit te danken aan de vrouw van de latere gouverneur Hartevelt. Het klimaat hier in de bergen was aangenaam koel en we hadden meer bewegingsvrijheid. Vandaag zijn er nog maar een paar traptreden over van dit jezuïetencollege.

			Toen we eind 1941 werden overgeplaatst naar de zogenaamde familie-internering in Salatiga, in een statige Chinese villa met vier torentjes, kwamen Ilse en vader bij ons terug. Ons gezin was eindelijk weer bijeen. We deelden met z’n vieren een kamer.’ (Dit huis werd later gebruikt als interneringskamp voor Nederlandse jongens.)

			‘In Salatiga waren Duitsers, genaturaliseerde Nederlanders en Nederlandse leden van de NSB geïnterneerd. Ik herinner me mevrouw Szeniczei, een Joodse. Haar man, een Oostenrijkse Jood, was een van de ongeveer vierhonderd mannen die omkwamen bij het zinken van de Van Imhoff. Ze werd door veel kampbewoners schandalig behandeld. Als we aan de lange eettafel zaten te eten en de schalen werden doorgegeven, probeerde men haar over te slaan. Mijn moeder was daar zo kwaad over dat ze weer een van haar toneelstukjes opvoerde.

			De Japanners bezetten Java begin 1942 en wij werden in maart door hen bevrijd. Vanaf dat moment moesten de Duitse vrouwen een bijdrage leveren aan de oorlogsinspanning. Ze maakten rollen verband en wattenstaafjes en naaiden voor ieder van ons een rugzak. We wisten dat ons vertrek ophanden was.’ Erich legt een met de hand genaaide katoenen rugzak in mijn handen. ‘Die vuiligheid is nog van toen’, fluistert hij.

			Wanneer hij zijn zelfbeheersing heeft herwonnen, gaat hij verder: ‘Al snel moesten alle Duitsers een speld met een hakenkruis en een Japanse vlag dragen om ze te onderscheiden van de Nederlanders.’ Erich heeft snel een fotoalbum bij de hand. Op de jurk van zijn zusje zit inderdaad zo’n speld. Erichs moeder leert haar kinderen de Hitlergroet, die correct moet worden uitgevoerd voor de Japanse schildwachten.

			‘Vanuit Salatiga zijn we naar Lembang bij Bandung gegaan, een vakantieoord met chique hotels. We verbleven een tijdje in het huis van de familie Trepper. Het was omgeven door een fraaie tuin met prachtige citroenbomen. De Nederlandse familie Van der Zee nam al snel haar intrek in het gebouw aan de overkant. Aangezien de Japanners hen niet hadden geïnterneerd, moeten ze wel pro-Duits zijn geweest. Na hun onteigening en internering waren de meeste Duitsers nu anti-Nederlands.

			Alle geïnterneerden uit Salatiga kwamen kort daarna aan in Sukabumi in het Victoria Hotel. Voor dit hotel in koloniale stijl wapperde een grote hakenkruisvlag. Dagelijks marcheerden hier nu door Japanners bewaakte Nederlanders voorbij. In de keuken van het hotel had een Japanse chef-kok de leiding die een lendendoek om de dikke buik droeg. In een groot aquarium zwommen vissen rond. Ik zie nog steeds die kok voor me, zoals hij als een sumoworstelaar in het water sprong om een van voorbij zwemmende dikke vissen te vangen.

			Mijn vader kreeg een baan als boswachter in Purwokerto. Tot nu toe waren de Javanen alleen maar ondergeschikten geweest. Nu deelde mijn vader een kantoor met zijn Javaanse baas. Steeds meer Javaanse ambtenaren promoveerden naar leidinggevende posities. De meeste van onze buren waren Indonesiërs die de huizen van Nederlanders hadden overgenomen.

			In een kamer van ons hotel woonde de reeds genoemde Joodse vrouw, mevrouw Szeniczei. Op een dag vroeg de Japanse Gestapo [Kempeitai] naar haar. Mijn vader vertelde het aan de heer Iwashige en kort daarna werd mijn vader door de Kempeitai op het matje geroepen. Ze schreeuwden tegen hem. Maar uiteindelijk werd mevrouw Szeniczei bij de heer Iwashige aangesteld en mocht ze bij ons blijven wonen. Na de oorlog werd hij president van een grote handelsonderneming.

			Met Kerstmis nodigden mijn ouders hem en twee andere Japanse ambtenaren uit. Overal brandden kaarsen. Het was echt feestelijk. Toen kwam Ilse met haar mooie groene jurkje te dicht bij een kaars. En boem! Het hele kind stond meteen in lichterlaaie en schreeuwde afgrijselijk! Met veel tegenwoordigheid van geest gooide mevrouw Szeniczei een deken over haar heen en de Japanse adjudant haalde meteen wat brandzalf. Ilse’s brandwonden genazen verrassend snel en lieten geen littekens achter.

			Vaak, als ik mijn middagslaapje moest houden, klom ik stiekem uit het raam en ging ik met de Indonesische kinderen spelen. Ik liep met hen over rijstvelden en keek met verbazing naar de jongen die, met veters om zijn tenen gewikkeld, op een soort kansel op een paal zat. Het andere uiteinde van de vetertjes was rond de palen gebonden. Als hij zijn tenen bewoog, bewogen der zilverpapieren stroken mee die aan de veters waren vastgebonden. Een soort vogelverschrikker dus. Van mijn Javaanse vrienden leerde ik vissen vangen en een beetje fatsoenlijk Javaans spreken. Met onze kok ging ik vaak naar de markt. Vooral de vogels in de kooien en de vissen in waterdichte manden boeiden me.

			Mijn moeder ging bij de Nederlandse autoriteiten op onderzoek uit naar haar onteigende bezittingen. Een Nederlandse planter had het overgrote deel van haar kostbaarheden op veilingen aangekocht. Ze nam me mee op een avontuurlijke reis op zoek naar haar eigendom. Op een keer ontvreemdde een Indonesische man onderweg haar tas van krokodillenleer. “Houd de dief!” riep ze luidkeels. Onmiddellijk stoof een Japanse man achter de overvaller aan en gaf de tas terug aan mijn moeder.

			Laat op de avond klopte mijn moeder op de deur van de bezitter van een suikerfabriek en een onvriendelijke vrouw deed open. De mensen zaten te eten. Toen mijn moeder een schilderij aan de muur ontdekte dat ze uit Oostenrijk had meegebracht, riep ze: “Dat schilderij is gejat door de Nederlanders!” en scheurde het van de muur. De situatie was verschrikkelijk. Ondanks al onze inspanningen hebben we slechts een fractie van onze bezittingen teruggekregen.

			In november 1943 vertrokken moeder, Ilse en ik met de trein naar Sarangan, voornamelijk vanwege de school. Op 20 april 1943, de verjaardag van Hitler, had de Duitse school daar haar deuren geopend. Onderweg sloten zich veel andere Duitsers bij ons aan. De gordijnen van de treinraampjes waren dicht. We mochten kennelijk niet gezien worden. Degenen die de steile klim naar Sarangan niet haalden, werden, net als ik, op een paard gezet of, net als mijn moeder, in een draagstoel gedragen. Toen we bovenaan waren aangekomen werden mijn moeder, Ilse en ik ondergebracht in het voormalige Hotel Fudjia. Twee weken later kregen we het afgelegen huis Jachar aan de andere kant van het meer toegewezen. De matrassen waren opengesneden. Alles was kapot. Mijn moeder begon verwoed met schoonmaken en het inrichten van ons prachtige huis.’

			‘Van wie was dit huis?’

			‘Van de Indische familie Douw van der Krap. Bijna alle gebouwen in Sarangan waren oorspronkelijk eigendom van Nederlanders. Aangezien er veel kinderen in Sarangan waren zonder ouders, werd er een internaat voor meisjes opgericht in Hotel Fudjia en een voor jongens in Hotel Beau Site. Ik was bepaald geen voorbeeldige leerling. Meteen op de eerste schooldag klom ik tijdens de pauze op een kastje. Mijn juf, mevrouw Boorman, was woedend: “Kom daar direct af!” – “Nee, ik zit hier goed!” antwoordde ik brutaal. Daar kreeg ik een oorvijg voor. Mijn moeder deelde ook draconische straffen uit als ik weer eens ongehoorzaam was geweest. Ik herinner me vreselijk pakken slaag. Eén keer liet ze me een uur lang knielen op de harde vloer en smeken om vergiffenis.’

			Erich valt even stil voordat hij uiteindelijk zegt: ‘Als je was opgestaan, schepte je met een klein bakje water uit een soort betonnen vat – toen net als nu – en goot het over jezelf heen. Warm water was in deze klimatologische omstandigheden niet nodig. Als ontbijt kreeg ik meestal rode rijstepap en na schooltijd ging ik bijna elke dag in het meer zwemmen.’

			‘En op school?’

			‘Ik heb het oude Duitse schrift (Sütterlin) leren schrijven met een griffel en een lei. Later leerden we het Latijnse schrift. In mijn klas zaten tien tot twaalf leerlingen en mevrouw Bode was een fantastische juf. Ik kan echt niet klagen over mijn eerste vijf schooljaren in Sarangan. Ik herinner me dat elke ochtend een soort appèl werd gehouden. Voordat we aankwamen, maakte de Hitlergroet er deel van uit. Maar ondertussen had die plaatsgemaakt voor een gebed, waarvan ik me de bewoordingen nog goed herinner:

			“Lieve God, in alle ontberingen (…).

			Geef elk huis zijn dagelijks brood. En geef dat ik altijd achter u en Duitsland mag staan zoals ik gewoonlijk doe.”

			Het is wel vreemd als je bedenkt dat er hier in Sarangan anderhalf jaar voor ons Nederlandse kinderen naar school zijn gegaan, die hier vanuit Borneo heen waren gebracht om veilig te zijn voor de Japanners. Ze werden bijna allemaal geëvacueerd voordat de Japanners aankwamen. Toen de eerste Duitsers hier in april 1943 aankwamen, woonden er nog vijf Nederlandse gezinnen in één huis. Contact met hen was verboden. Na hun internering door de Japanners woonden er alleen nog Duitse vrouwen en kinderen in Sarangan, met uitzondering van vier of vijf mannen, van wie sommigen de ondergang van de Van Imhoff hadden overleefd.

			Moeder, Ilse en ik leefden als in het paradijs. Ons huis was omringd door roze rozen. Vanaf ons terras hadden we een prachtig uitzicht over het meer. In het droge seizoen kon je het eiland te voet bereiken. Daar deden de panters zich tegoed aan vogels en andere dieren, die daar anders beschermd leefden. Mijn moeder stond aan het hoofd van de huishouding, met als hulp onze kokkin. We hadden geen financiële zorgen, omdat mijn vader geld verdiende.

			In onze tuin op de helling van de heuvel verbouwden we groente. Op een dag, toen de regen ons hele zoete-aardappelveld wegspoelde, stutte hij de helling met boomstammen en zorgde voor een betere afwatering door de aanleg van greppeltjes. Onze geiten werden verzorgd door een jonge tuinman. Samen trokken we eropuit met grote korven om voor de dieren bladeren van een bepaalde boom te plukken bij een idyllische waterval.

			Maar behalve vreugde was er ook verdriet. Na een jaar kreeg Ilse suikerziekte. Toen Sukarno weer in Sarangan was, vroeg vader hem om Ilse en hem mee te nemen naar Yogyakarta, omdat ze dringend naar het ziekenhuis moest. Terwijl ze op het station in Madiun op de trein stonden te wachten, trippelde Ilse, nadat een adjudant mijn vader erom had gevraagd, met haar rode haar over de rode loper naar Sukarno, reikte hem haar hand en bedankte hem voor zijn escorte. Vanaf die tijd woonde Ilse in wezen in het ziekenhuis en vader bezocht haar daar dagelijks. De dood van Medi Hachgenei [zie het interview met Hans Hachgenei] wierp een nieuwe schaduw op ons paradijs. Heel Sarangan was geschokt door de dood van dit betoverende meisje.

			Toen de oorlog was afgelopen hield de steun van het Duitse Rijk op. De onderwijzers kregen geen salaris meer en bijna alle moeders en kinderen waren op zichzelf aangewezen. De vrouwen verkochten van alles om te overleven: kleren, zelfgemaakte taarten, etc. Ze hadden een varkensboerderij en maakten houtskool. Na de overgave van Japan werkte mijn vader voor de Indonesiërs. Vanaf 1946 was hij naast zijn bosbouwwerkzaamheden betrokken bij de oprichting van de Universiteit van Yogyakarta. Hij was daar vanaf 1951 gewoon hoogleraar.

			In 1948 bereikte de onafhankelijkheidsstrijd ook Sarangan. Mijn moeder en ik woonden in die tijd wat geïsoleerd aan de rand van het bos, toen roversbenden het gebied onveilig maakten. Ik vond het vaak griezelig, vooral in het donker. Op een nacht zag mijn moeder vanuit het raam van de woonkamer hoe een lange, donkere stoet mensen zich bij zonsopgang in doodse stilte over het steile pad naar ons huis toe kwam.

			De officier van de kleine groep kadetten die Sarangan beschermden had met ons afgesproken dat we na drie revolverschoten naar de wachtende vrachtwagens zouden rennen die ons in veiligheid zouden brengen. Toen we bij zonsopgang drie schoten hoorden, renden we weg, maar omdat de kogels ons om de oren vlogen, kwamen we niet verder dan het huis van mevrouw Bode, waar al andere voortvluchtigen aanwezig waren.

			In de loop van de dag hield het geschiet op en al snel rammelden de opstandelingen aan onze gesloten deur. Toen mevrouw Bode uiteindelijk in angst opendeed, stond er een groep woest uitziende mannen met lang, ruig haar voor ons. Deze angstaanjagende communisten droegen vodden in plaats van uniformen en drongen haastig en hongerig het huis binnen met hun geweren in de aanslag. Toen mevrouw Bode hen smeekte ons geen kwaad te doen, kalmeerden ze geleidelijk aan. Plotseling was er vlak voor de deur een luide explosie te horen. De rebellen draaiden volledig door, schreeuwden tegen ons en zwaaiden met hun geweren. Op dat moment nam mijn moeder afscheid van mij. We dachten dat ons einde was gekomen.

			Toen de mannen op de bovenverdieping de zoon van een republikeinse officier ontdekten die mevrouw Bode onder haar hoede had, werden ze weer rustig. Later vernam ik dat Amir Sjarifuddin, een van de communistische leiders, zijn troepen had opgedragen de Duitsers in Sarangan met rust te laten. Nadat we er zonder kleerscheuren waren afgekomen, bleven de communistische opstandelingen bij ons huis rondhangen. Mijn moeder bereidde hen een maaltijd van zoete aardappelen en ze lieten zich het eten smaken op de lange banken in de tuin. De volgende nacht werd Sarangan heroverd door de mensen van Sukarno. Er was een dode communist die aan de oever van het meer werd begraven.

			Veel inwoners van de omliggende dorpen hadden zich door de communisten laten overtuigen. Gewapend met machetes en bamboesperen gingen ze op weg om de republikeinse kadetten af te slachten die zich in Hotel Asia iets verder de heuvel op hadden verschanst. Gelukkig is de communistische leider Iscaq erin geslaagd om de bloeddorstige horde te laten stoppen met de slachtpartijen. Hij liet vijf koeien slachten voor een groot feest. Daarmee redde hij het leven van de kadetten – en misschien ook dat van ons.

			Door de onlusten en geruchten over moord en doodslag in de omringende dorpen voelden we ons steeds onveiliger. De burgemeester zorgde ervoor dat twee mannen om de beurt ons huis bewaakten. Omdat de nachten koel waren, bracht mijn moeder ze regelmatig naar binnen om zich te verwarmen bij het haardvuur. Ik zie ze nog steeds voor mijn geestesoog, gewapend met krissen en bamboesperen, een kopje hete koffie slurpend.’

			‘Dat is allemaal nogal verwarrend.’

			‘De Nederlanders wilden de troepen van Sukarno vernietigen in de zogenaamde tweede politionele actie. Daartoe hebben ze een tijdje een bondgenootschap met de communisten aangegaan. Sjarifuddin, die van Sukarno naar de communisten was overgestapt, vertelde dit aan mevrouw Bode. Hij was een goede vriend van haar. Je moet de ingewikkelde gebeurtenissen niet simpeler maken dan ze zijn als je ze wilt begrijpen.

			Zoals de meeste Europeanen verbleven we nu om veiligheidsredenen in Hotel Beau Site. Moeder en ik waren op bezoek bij mevrouw Hopmann toen de schietpartij weer begon. Het werd steeds gewelddadiger en toen was er opeens een griezelige stilte. We hoorden voetstappen, het openen van een deur, dan een geweerschot. Dit werd verschillende keren herhaald. De stappen kwamen steeds dichterbij. Toen nam moeder voor de tweede keer afscheid van mij. Ze dacht dat de bewoners van de verschillende hotelkamers de een na de ander zouden worden geëxecuteerd. Toen we er niet meer tegenop konden, deed Jürgen Hopmann de deur open. Buiten stonden soldaten van Sukarno. Ze hebben ons niets gedaan. De schoten zijn nog steeds een raadsel voor mij.

			Op een middag, kort na de definitieve herovering van Sarangan, zaten moeder en ik buiten ons huis thee te drinken. Op het terras van het huis Johanna direct beneden ons, waar de familie Zöllner had gewoond maar dat nu leeg was, zagen we onze voormalige tuinman met een mand vol linnengoed. Tegelijkertijd liep een vrij grote groep mensen naar Hotel Beau Site. Op het sportveld werd de groep opgesplitst. Toen hoorden we schoten. We dachten dat het een militaire oefening was totdat we ons realiseerden dat het om een executiepeloton ging dat vijf communistische leiders terechtstelde. Toen verscheen ineens de figuur met de mand. Hij wikkelde de lijken in de doeken en sleepte ze met de hulp van een andere persoon de heuvel op naar het plaatselijke kerkhof.

			Toen de regeringstroepen Sarangan weer eens in handen hadden, vluchtte de communistische burgemeester het bos in. Nadat de republikeinen dreigden zijn vrouw te martelen en te doden, keerde hij onmiddellijk terug en werd gevangengenomen. Ik heb hem, gehurkt in vodden voor zijn cel, voor zich uit zien zitten staren. De volgende dag moest hij zijn eigen graf bij het meer graven. Voordat hij werd doodgeschoten, schreeuwde hij nog een keer luidkeels. De krater rond het meer resoneert sterk, dus alle mensen in Sarangan moeten deze schreeuw gehoord hebben. Ik kan het nog steeds horen.

			Voordat Sukarno’s troepen de overwinning hadden behaald, wist mijn vader in september 1948 Sarangan te bereiken en ons op te halen. We marcheerden door dorpen waar kort daarvoor nog de ergste wreedheden hadden plaatsgevonden. In het gebied rond Yogyakarta wemelde het van de pantservoertuigen en soldaten. Er was chaos.

			Op een dag wilde mijn moeder met mij terug naar Sarangan om wat er nog over was van onze spullen op te halen. Terwijl we al in de trein zaten, hoorden we opeens machinegeweren, zagen we vliegtuigen die bommen lieten vallen, en keerden we snel terug naar huis. De studenten van mijn vader brachten ons stiekem via allerlei sluipweggetjes naar het ziekenhuis en daar zagen we hoe de Indonesische soldaten zich onder de palmbomen verstopten en met geweren op de vliegtuigen schoten. In het ziekenhuis waren we weer een paar dagen als hele familie bij elkaar. Plotseling stormden alle soldaten uit de enorme republikeinse kazerne naar het ziekenhuis. In een mum van tijd waren het gewonden geworden met verbanden om. In doodse stilte werden de jaloezieën neergelaten. Plotseling waren ze allemaal weer verdwenen en stonden er Nederlandse soldaten in het ziekenhuis.

			De volgende dag keerden we naar huis terug. We hebben de avond doorgebracht met het spelen van spelletjes totdat we weer het gedempte gebrom van Nederlandse tanks en de republikeinse mortieren hoorden. Toen de schietpartij met steeds meer geweld gepaard ging, legden mijn ouders drie matrassen op het bed en moest ik eronder kruipen. Wekenlang hebben we het zo moeten uithouden. Het huis van onze buren werd kapotgeschoten door tanks, en bij ons alleen de groenten in de tuin.

			Sukarno werd door de Nederlanders op Sumatra gevangengezet. Overal om ons heen werden Nederlanders vermoord. Hun armen, benen en penissen werden afgesneden. Velen werden gek van angst en staken Indonesische dorpen in de fik. Het was een verschrikkelijke tijd met geweld aan alle kanten. Op een dag vroegen twee Nederlandse soldaten ons of we wat te drinken hadden. Ze kwamen elke dag terug en vertelden ons over de laatste wreedheden.

			Op een dag kreeg mijn vader een briefkaart van iemand die hem in het geheim wilde ontmoeten. Maar hij ging er niet op in. Even later, tijdens de avondklok, werd er zacht op onze deur geklopt. Een man die Maleis sprak zei dat hij door de Nederlanders werd achtervolgd en onderdak zocht. Mijn vader had het vermoeden dat de Nederlandse geheime dienst erachter zat. Nederlandse soldaten hadden hem gewaarschuwd dat er een hoge officier achter hem aan zat. Hij zou bij de geringste provocatie gedood worden. Dus vader zei tegen de nachtelijke bezoeker: “Het spijt me, ik moet mijn familie beschermen.” Kort daarna vlogen we in een militair vliegtuig naar Sumatra. In het kamp Chassécamp heeft mijn vader een rehabilitatieverzoek ingediend. Het was belangrijk voor zijn pensioen.

			Ik heb de fiets van Hans-Günter Bode geleend om een bezoek aan mijn zus in het ziekenhuis te brengen. Omdat de weg lang en gevaarlijk was vanwege het chaotische verkeer, hadden mijn ouders me dat verboden. Onderweg dwong mijn schuldgevoel me om rechtsomkeert te maken, vroeg genoeg zodat mijn ouders mijn afwezigheid niet eens opgemerkt zouden hebben. Toen werd ik door een Nederlandse jeep aangereden en door de lucht geslingerd. De fiets was total loss. Een van mijn schoenen hing hoog aan een boomtak. Toen ik probeerde op te staan, zag ik een bot uit mijn been steken. Ik was in shock en schreeuwde. De volgende dag stond in de krant dat ik schreeuwde: “De fiets moet terug.” Mijn ouders vonden me in het ziekenhuis. Twee maanden lang lag ik op een enorme zaal vol met inlandse kinderen.

			Mijn zus lag in hetzelfde ziekenhuis en bezocht me elke dag. Ze bracht me een keer een kommetje met stukjes ijs mee, waar de hele zaal een ijsgevecht mee hield. Voor mijn verjaardag gaven mijn ouders mij het boek Heitere Tage mit braunen Menschen.3 Maar het was er niet altijd zo vrolijk. Naast me lag een lief meisje met diarree en een vreselijke stank. Er zijn veel kinderen gestorven.

			Toen mijn vader hoorde dat zijn rehabilitatieverzoek was ingewilligd, werd dit gevierd met een echte Chinese maaltijd. Maar de volgende dag verscheen de heer Van Hattum met de mededeling: “U zult niet worden gerehabiliteerd.” Hij heeft de rehabilitatie van mijn vader tenietgedaan. Het was een grote klap voor hem.

			In december 1949 erkende Nederland – onder druk van de VS – eindelijk de onafhankelijkheid van Indonesië en op 9 januari 1950 vlogen mijn moeder, Ilse en ik naar Europa. Het was de eerste vlucht voor ons kinderen. We hebben bijna drie jaar in Groningen gewoond omdat ons werd geadviseerd Ilse te laten behandelen door de toen bekende diabetesspecialist prof. Van Lookeren Campagne.

			Wij kinderen gingen naar school en ik leerde er fatsoenlijk Nederlands. Ondanks de oorlog die net achter de rug was en ondanks ons toen nog sterke Duitse accent bejegenden de docenten en leerlingen ons vriendelijk. Maar in dit koude, grijze noorden hadden we een eindeloos verlangen naar Java. In 1952 kwam mijn vader voor het eerst sinds 1931 op zakenreis terug naar Europa. We hebben hem ontmoet in Steyr, waar we onze vakantie doorbrachten bij zijn moeder. Toen mijn vader terugkeerde naar Sumatra, smeekte Ilse, die steeds zieker werd, hem haar later op te halen.

			Onze vurige wens ging in 1952 in vervulling. Nadat we per schip waren teruggereisd, gingen we met de auto naar Bogor, waar vader de functie van directeur van de bosbouwschool bekleedde en tegelijkertijd lesgaf aan de Universiteit van Yogyakarta. Ik heb tot 1955 op de Nederlandse middelbare school gezeten. Alles ging goed tot Ilse op een nacht blauw aanliep. Vanwege de avondklok kwam onze Indonesische huisarts, die ook diabetes had, met een politie-escorte. Hij zei dat hij absoluut eerst zijn diabeteshandboek van huis moest halen. Toen hij terugkwam en het boek begon te lezen, was het geduld van mijn moeder op. Ze zei dat het probleem van Ilse volgens haar hypoglykemie was, wat hem ertoe bracht haar een glucose-injectie te geven. Het was een kwestie van leven of dood. Gelukkig was de beslissing de juiste.

			De ambulance kwam om vijf uur ’s morgens aan, maar de dienstdoende broeders wilden pas om zes uur vertrekken, omdat hun werkdag dan pas begon. Na lang heen-en-weergepraat waren ze eindelijk bereid eerder te vertrekken en toen gingen ze met loeiende sirene op weg naar het 60 kilometer verderop gelegen Jakarta. In de file van de grote stad stond vader op de treeplank en liet luidkeels van zich horen. Ilse zou weer een hele tijd in het ziekenhuis liggen. Mijn vader besefte dat het zo niet verder kon en nam een trieste beslissing voor ons allemaal: terug naar Europa!

			Mijn moeder, Ilse en ik keerden in 1955 terug naar Nederland. Mijn vader zou later volgen. Hij had een functie aangeboden gekregen aan de Universiteit voor Natuurlijke Hulpbronnen en Toegepaste Levenswetenschappen in Wenen en een andere aan het Wereldbosbouwinstituut in Reinbeck bij Hamburg. In plaats daarvan kregen we op een dag bezoek van de dominee. Onze vader was overleden.’ Erich zwijgt, alsof hij geen woorden heeft voor deze tragedie. Bij zijn vele naspeuringen lijkt hij nog steeds op zoek te zijn naar één ding – zijn vader.

			‘Hij was uitgenodigd voor een diner waar gebraden duiven op het menu stonden. Na het eten had hij het begeven. Was hij vergiftigd? Hij was 52 jaar en ik weet nog steeds de oorzaak van zijn dood niet. Behalve de pijn over dit verlies kwam er nog de financiële problematiek bovenop. Mijn vader was niet gerehabiliteerd, dus we kregen geen pensioen van de Nederlandse staat, ondanks de vele jaren die vader voor de koloniale overheid had gewerkt. Ik heb nog steeds een hekel aan Van Hattum, aan wie we deze ellende te danken hebben, zelfs nu nog!

			Onder deze druk deed ik in 1958 eindexamen aan de middelbare school in Leiden en deed daarna mijn dienstplicht in het Nederlandse leger. Ilse had een kleine woning. Ondanks haar toenemende blindheid studeerde ze geschiedenis. Na mijn militaire dienst ben ik ook gaan studeren. Ilse werd uiteindelijk blind en werd opgenomen in een psychiatrische inrichting. Ze stierf in 1973 op 34-jarige leeftijd.’

		

	





		
				Lomita Sagala: een christelijke Batakse, analfabete en weefster

			Finda’s familielid Siti Nasution woont in Medan en heeft onze gezamenlijke reis naar het Tobameer georganiseerd. Dit grootste kratermeer op aarde – 100 kilometer lang en 30 kilometer breed – is zo’n 70.000 jaar geleden ontstaan als gevolg van een gigantische vulkaanuitbarsting waardoor overal op aarde de temperatuur daalde en de aarde bedekt raakte met ijs. Het eiland Samosir – ongeveer even groot als Ibiza – ligt in het midden van dit meer en is onze bestemming.

			De huurauto met chauffeur geeft me het twijfelachtige genoegen van een typisch Indonesische autorit. Hij lijkt – in de vorm van riskante inhaalmanoeuvres – te genieten van zijn strijd tegen de langzaam omhoog kruipende vrachtwagens. Na elke gewonnen slag lacht hij ons toe als een trotse krijger, terwijl wij ons vastklampen aan de aanwezige grepen en steeds banger en misselijker worden. Op zoek naar een excuus om even te stoppen, wijs ik op grote hopen gele voorwerpen die mijn nieuwsgierigheid wekken. Onmiddellijk laat Siti de chauffeur stoppen. Wat mij op het eerste gezicht een vormeloze reuzenananas leek, blijkt de vrucht van de oliepalm te zijn. Palmolie is een van de belangrijkste exportproducten van Oost-Sumatra, waar palmolieplantages een lange en niet altijd gunstige traditie hebben. Dan gaat de chauffeur door met zijn halsbrekende toeren. Na deze acht uur durende kwelling genieten we met ingehouden adem van het weidse uitzicht op het heldere Tobameer, dat zich baadt in het gouden licht van de ondergaande zon.

			De volgende ochtend steken wij, drie vrouwen, met een rood-turquoise passagiersboot over naar het eiland, vergezeld door Hans, die Siti als gids heeft ingehuurd. Hans is ongeveer 35 jaar en heeft een klein toeristisch bedrijfje. Alle mensen die mij vergezellen op deze reis naar het land van de Batak zijn zelf Batak. Finda en Siti zijn Mandailing Batak en moslim. Hans daarentegen is christen, zoals de meeste Toba Batak die rond het meer wonen.

			De rit gaat langs idyllische dorpjes waar de tijd stil lijkt te hebben gestaan. Doordat alleen de hoofdweg geasfalteerd is, hebben de inwoners in het regenseizoen vast en zeker te kampen met glibberige paden. Gelukkig staan hun machtige huizen op hoge palen. Ze hebben enorme daken die aan de voor- en achterkant naar de hemel gericht zijn. De houten daken van weleer zijn nu gemaakt van golfplaten die snel gaan roesten.

			‘Denk je dat ik een huis als dit van binnen kan bekijken?’ vraag ik aan Hans. Hij lijkt mijn enthousiasme een beetje vermakelijk te vinden en antwoordt: ‘Zeg maar wat je wilt.’

			‘Dit huis ook?’ Ik wijs naar een van de drie huizen waar we net langs rijden. Op een klein terras voor de voordeur ontdekt ik een vrouw en een klein meisje.

			‘Zeker!’ Hans laat de auto stoppen en dan klauteren we langs het steile pad naar beneden naar de huizen. De jonge moeder en haar achtjarige dochter zitten op een aantal houten trapjes boven ons en maken hun vingernagels schoon. Zonder verrast te zijn biedt de vrouw des huizes ons een deel van haar sirih aan. Ik weet zeker dat mijn lippen er binnenkort net zo fel rood zullen uitzien als die van haar, denk ik, als ik begin te kauwen op wat ze aanbiedt. De bittere smaak moet duidelijk zichtbaar zijn in mijn gezicht, want de jonge vrouw lacht me bemoedigend toe: ‘Het is goed voor het tandvlees.’

			Voor één moment ben ik een van de 450 miljoen mensen op aarde die aan het betelkauwen zijn. Vooral in de Indo-Maleisische regio is de rode betelnoot ter grootte van een kippenei wijdverspreid. De onrijpe vruchten worden in kleine stukjes gehakt, bedekt met gebluste kalk en opgerold in bladeren. Deze sirih is effectief tegen vermoeidheid en beteugelt de eetlust. Maar in tegenstelling tot wat de jonge Batak-vrouw me verzekert, tast de gebluste kalk het tandvlees juist aan.

			Na deze bijzondere kennismaking laten het meisje en de vrouw zich opzij glijden zodat de smalle ingang vrijkomt. In het huis is het vrijwel helemaal donker. Alleen de open deur zorgt voor wat licht in het vertrek. Zodra mijn ogen gewend zijn aan de duisternis zie ik de heer des huizes stil op de grond zitten. De weinige bezittingen van de familie zijn opgeborgen in blikken dozen die op een hoge, zelf in elkaar getimmerde plank staan die over de hele lengte van het huis loopt. Verder is het grote vertrek volledig leeg, op een donker gordijn na dat een klein deel van de kamer afscheidt.

			Hans volgt mijn ogen: ‘Daar slapen de ouders. De kinderen spreiden hun slaapmatten uit in de rest van het vertrek.’ Als hij me meeneemt naar binnen besef ik dat deze familie geen vreemde voor hem is. ‘Dit is de keuken.’ Hij wijst naar enkele stenen op de zware houten vloer. Op de daarop staande grill kunnen een paar pannen staan. Op de stenen onder de grill liggen een paar half verkoolde stukken hout in de koude as. Ik zoek tevergeefs naar een afvoer voor de rook.

			‘Als de oudste zoon trouwt, delen hij en zijn vrouw het huis met zijn ouders. Het jonge paar slaapt dan in een van de hoeken bij de ingang.’

			‘Dat betekent weinig privacy.’

			Grinnikend legt Hans in zijn onberispelijke Engels uit: ‘Kijk hoe donker het hier is. Het ene stel wacht gewoon tot het andere klaar is.’

			Op onze verdere reis zien we veel mannen en vrouwen die rijst oogsten met een kleine sikkel in hun hand. Dit is de enige manier waarop ik tijdens mijn reis rijst heb zien oogsten. Ik zie een oude man op een plastic zeil zitten die handmatig de rijst halm voor halm aan het pellen is. Tegelijkertijd trekt hij aan touwtjes en draden met kleurrijke stukken stof om de vogels weg te jagen die hem belagen bij het dorsen. Dit soort taferelen kom je duizenden keren tegen in Indonesië.

			‘Kijk, een kerkhof!’ zegt Hans steeds weer, maar hoe goed ik ook mijn best doe, ik kan niets ontdekken dat op een begraafplaats lijkt. Tenslotte stopt hij bij een van de vele miniatuurmodellen van de Batak-huizen die in het landschap staan. Deze kleurrijke miniatuurhuisjes zijn kopieën van de indrukwekkende originele gebouwen die in de buurt staan. Ik dacht dat het ornamenten waren of een soort schuurtjes.

			‘De overledenen worden daarin begraven, op hun eigen land en dicht bij hun familie. Aan dit graf is een boot bevestigd. De overledene was dus een visser.’

			Uiteindelijk stoppen we in een dorp. Een twintigtal huizen staan recht tegenover elkaar in twee rijen, als machtige Vikingschepen in een haven. Hans loopt naar overkant van het brede, onverharde dorpsweggetje en stelt ons voor aan een oude vrouw die voor haar huis op de grond kleurrijke doeken zit te weven. Ze is mager van postuur en heeft een effen blouse en een eenvoudige sarong aan. Haar witte haar is achterover gekamd en haar tandeloze mond is rood van het sirih kauwen. Terwijl Siti, Finda en ik de felgekleurde stoffen bewonderen, praat Hans met de oude weefster. Na een tijdje draait hij zich naar mij om. ‘Ze zit hier al meer dan zestig jaar te weven.’

			‘Denk je dat ze me haar verhaal zou vertellen met jou als vertaler?’ vraag ik vol verwachting.

			Met een brede glimlach antwoordt hij: ‘Ik heb het haar al gevraagd. Het antwoord op je twee vragen is “ja”. Maar ze vroeg ons om ’s avonds terug te komen, omdat ze graag wil dat haar zoon en schoondochter erbij zijn.’

			Als we ’s avonds terugkomen, worden we met spanning opgewacht door Lomita en haar familie. Terwijl Finda en Siti besluiten in de auto te blijven zitten, worden er drie stoelen in het licht van één enkele lamp neergezet. Onmiddellijk bekruipt me het gevoel van blijde verwachting en voorzichtigheid. Zal ik politiek lastige vragen stellen? Deze onuitgesproken twijfels beheersen bijna al mijn gesprekken hier. Maar heel langzaam wordt de spanning minder door de manier waarop ik de vragen stel.

			Lomita werd rond 1923 geboren in Lumba Sakhalan in een groot Batak-huis. Ze is dus ongeveer 88 jaar oud. Een paar jaar meer of minder maakte weinig uit in een koloniaal land waar de geboorte van gewone mensen nergens werd geregistreerd.

			‘Ik ben opgegroeid met vier broers en vijf zussen. Mijn ouders bezaten een paar rijstvelden en een waterbuffel die gebruikt werd voor het werk op de velden. We verbouwden ook koffie, maïs, uien en cassave. Een aantal Batak inde de belasting voor het koloniale bewind. Voor ons betekende dit dat we drie van de tien manden rijst moesten afdragen. De belastinginners hielden een deel voor zichzelf. Ze kregen ook een stuk land en een huis. Ik hoef er niet op te wijzen dat ze niet erg populair waren. Degenen die het waagden zich te verzetten kwamen in de gevangenis.’

			‘Waren er scholen, als een soort tegemoetkoming voor de belastingen?’

			‘De enige school op Samosir was Sekolah Rakyat, de volksschool, en zelfs hier konden alleen kinderen naartoe als hun ouders zich het noodzakelijke schoolgeld konden veroorloven. Zeven van mijn broers en zussen gingen naar deze school. Ik, het op een na oudste kind en oudste meisje, en mijn jongere zusje hebben geen enkele opleiding genoten.’

			‘Was u daar teleurgesteld over?’

			Verbaasd kijkt ze me aan: ‘Nee. Ik wist dat mijn broers me zouden steunen, mocht dat nodig zijn. En dat deden ze. Ze werden allemaal succesvolle handelaren of zakenlieden.’

			‘Zou u mij uw dagelijks leven als klein meisje willen beschrijven?’

			‘Vanaf mijn vijfde jaar stond ik net als de rest van de familie om vijf uur op en gingen we naar onze rijstvelden. Er was toen geen tijd om te spelen. Ontbijten deden we niet, daar was geen tijd voor. Als ik honger had, pakte ik onderweg een banaan, wat maïs, een stuk cassave. Tegen één uur ’s middags gingen we naar huis. Moeder maakte de hoofdmaaltijd klaar, meestal een combinatie van rijst, maniok, maïs en vis die vader uit het meer had gehengeld. We kregen niets anders te drinken dan water.

			Toen ik dertien jaar was bezocht ik een groot festival in Pangururan, de grootste stad op Samosir. Daar zag ik voor het eerst in mijn leven Nederlanders voor wie ik moest buigen. Ze hadden snorren en lang haar en dat boezemde me angst in. Hier wonen nog steeds een paar van hun Indo-Europese nakomelingen.’

			‘De kinderen van hun maîtresses of dienstmeisjes?’

			Lomita knikt en verrast me met de woorden: ‘Sommige van deze benijdenswaardige vrouwen kwamen uit mijn dorp. Men werkte graag in dienst van de Nederlanders. Ze verdienden niet veel, maar ze deden dat werk liever dan het gezwoeg op het veld.’

			Het schrille gegil van een varken weerklinkt tussen de huizen en maakt ons gesprek er niet makkelijker op. Na een halfuur doodsstrijd geeft het varken zich over, het kan niet op tegen de overmacht van meerdere mannen. Nu zijn de lachende kinderstemmen weer te horen en heel wat mensen kijken weer naar ons nadat ze nieuwsgierig hadden geobserveerd hoe het varken werd gedood. Een klein meisje met een baby in een draagdoek durft het dichtst bij te komen.

			Lomita laat zich niet van de wijs brengen door alle drukte om haar heen en is nog steeds verbaasd dat een vrouw uit Europa belangstelling heeft voor haar onbelangrijke levensgeschiedenis. Ze doet haar best alleen datgene te melden wat zij belangrijk vindt.

			‘Toen ik zestien jaar was, vroeg een man uit dit dorp me om mijn hand. Vroeger zwierven jonge mannen in kleine groepjes rond in de omliggende dorpen op zoek naar een bruid. Op een avond stonden er vier van hen voor mijn huis te zingen. Als mijn ouders erachter zouden zijn gekomen dat ik met ze praatte, zouden ze de mannen hebben weggejaagd. Ik wachtte tot iedereen sliep, nam toen stilletjes een bamboestok, stak die door een opening in de wand naar buiten waar de zangers stonden en fluisterde naar een van hen door de holle bamboestok.’

			‘Hoe wisten de jonge mannen dat u in dit huis woonde?’

			‘Families wisselden informatie uit over huwbare meisjes. De mannen keken vervolgens naar deze meisjes op de markten. Zo hebben ze me gevonden – vooral een van hen.’ Met een tandeloze glimlach vervolgt ze: ‘Vanaf die dag kwamen hij en zijn vrienden elke twee weken opdagen. Vier maanden lang zongen en speelden ze muziek voor mijn deur.’

			‘Waarom maar om de twee weken?’

			‘Het was een heel stuk lopen van zijn huis in de heuvels naar mijn huis aan het meer.’

			‘U vond deze jongeman aardig?’

			Met stralende ogen antwoordt ze: ‘We zijn verliefd geworden en hij heeft me ten huwelijk gevraagd. Ik was zestien en hij achttien.’

			‘Uw ouders hebben hiermee ingestemd?’

			‘Ja, maar pas nadat ze me gevraagd hebben of ik ermee akkoord ging. Toen bracht mijn toekomstige man ons samen met zijn ouders een officieel bezoek. Bij het volgende bezoek gaven ze me een deken als huwelijkscadeau en werden we het eens over de details van het huwelijksfeest.

			Onze bruiloft op een prachtige, gelukkige dag in de openlucht was volledig in overeenstemming met de traditie. Hoewel we christenen zijn, stonden de Nederlanders ons geen kerkelijk huwelijk toe. Ons huwelijk werd in elk geval wel geregistreerd. Omdat mijn man de oudste zoon van zijn familie was, woonden we vanaf de huwelijksvoltrekking in het huis van zijn ouders. Mijn schoonouders waren relatief welvarend en behandelden me vriendelijk. Mijn schoonmoeder heeft me geleerd om te spinnen en te weven. Sindsdien zit ik hier.’ Het weefgetouw van Lomina is een eenvoudig houten frame waarop draden worden gespannen. De felgekleurde en met gouden draden geweven stoffen uit Samosir zijn beroemd in heel Indonesië.

			‘Was uw huwelijk gelukkig?’

			‘Ja’, zegt de oude vrouw stralend. ‘Mijn man was goed voor mij. Ik was gelukkiger in mijn nieuwe huis dan in het oude. Mijn man stond me altijd bij, zelfs toen ik niet zwanger werd in de eerste acht jaar van ons huwelijk. Ik was daar onuitsprekelijk verdrietig over. En vervolgens zo onbeschrijflijk gelukkig toen ik eindelijk, op 24-jarige leeftijd, onze eerste zoon ter wereld bracht! In de volgende jaren kregen we nog vier zonen.’

			‘Voordat dit allemaal gebeurde, brak de Tweede Wereldoorlog in Indonesië uit. U moet ongeveer twintig jaar zijn geweest toen de Japanners in Medan landden.’

			‘We hadden er geen idee van wat er in Medan of ergens anders dan op ons kleine eilandje gebeurde. Ik heb nooit leren lezen en schrijven. We kenden geen kalenders, telden geen jaren. Dus ik kan u niet vertellen wat er in bepaalde jaren is gebeurd. Ik weet immers niet eens de datum van mijn geboorte.’ Het klinkt alsof ze probeert te zeggen: het leven gaat door ook als je de jaren niet telt. Ik ben geboren, getrouwd en heb kinderen gekregen. Daar gaat het om.

			‘Heeft de oorlog uw leven op enige wijze beïnvloed?’

			‘De Japanners waren geïnteresseerd in de warmwaterbronnen niet ver hiervandaan. Ze hebben er zelfs een brug gebouwd. Aan de andere kant pikten ze de meeste voedingsgewassen in, net als de textiel en zelfs onze waterbuffel. De meisjes waren bang en ik bleef voor de zekerheid in huis. Gelukkig zijn de Japanners niet naar ons dorp gekomen. Maar ze namen meisjes mee die dichter bij de warmwaterbronnen woonden en dwongen hen om hun seksslavinnen te zijn. Degenen die geluk hadden werden na een tijdje naar huis gestuurd. De families hebben alles geprobeerd om deze schande te verbergen. Ik kende een van deze meisjes goed. Ze vertelde me wat er met haar is gebeurd ondanks de dreiging van straf. Zo heb ik gehoord wat voor vreselijke dingen er zijn gebeurd. Dit meisje had het geluk om toch een man te vinden. Hij begreep dat het niet haar schuld was.’

			‘De Japanners dwongen ook honderdduizenden mannen om voor hen te werken. Velen van hen zijn om het leven gekomen. Heeft u daar iets van meegekregen?’

			‘Nee, ik weet niets over de romusha’s. Wel herinner ik me als de dag van gisteren de angst en de honger waarmee we elke dag moesten leven. We leefden van cassave. De Japanners wilden dat niet eten. Ik heb me weleens afgevraagd of mijn constante honger misschien te maken heeft met het niet zwanger worden. Als dat zo zou zijn, was het een zegen, want het zou moeilijk zijn geweest om een baby in leven te houden. Onze eerste zoon is een paar jaar na het einde van de oorlog geboren.’ Ze wijst naar het huis waar we voor zitten en zegt: ‘Al mijn vijf kinderen zijn in dit huis geboren.’

			‘Wie woonde er nog meer bij u in huis?’

			‘Mijn schoonfamilie, mijn schoonzus, mijn man en onze zonen.’

			‘Wat veranderde er na de nederlaag van de Japanners?’

			‘We verwachtten dat ons leven weer wat gemakkelijker zou worden. In plaats daarvan kwamen de Nederlanders terug, met hun belasting. Het enige verschil was dat de belastingen nu door andere mensen werd geïnd.’

			‘Waren er gevechten tegen de Nederlanders?’

			‘Nee, er was niet genoeg militaire kracht hier. Maar ik herinner me dat één man door de Nederlanders werd doodgeschoten en dat velen in de gevangenis belandden – mijn man ook. Ze werden ervan beschuldigd onder één hoedje te spelen met de guerrillabeweging. Sommige families slaagden erin hun mannen vrij te kopen. Na drie weken kwam mijn man terug.’

			‘Begreep u wat er aan de hand was?’

			‘Nee. Ik begrijp de politiek van toen niet en ook die van nu niet. Mijn man begreep er ook niets van, net zoals de meeste mensen hier die niet kunnen lezen of schrijven. Ik ben dekens en doeken blijven weven terwijl de angst over onze dorpen hing.’

			Inmiddels is het zwart en stil om ons heen geworden, behalve de gele lichtcirkel waarin we zitten. Lomita wendt zich tot haar zoon: ‘Mijn op een na oudste zoon zorgt voor onze rijstvelden. Hij en zijn vrouw wonen in het wat nieuwere huis hier recht tegenover. Mijn derde zoon is ook op het eiland gebleven. Hij werkt als belastingambtenaar en zakenman. Mijn oudste zoon is overheidsambtenaar in Medan en de jongste werkt voor een elektronicabedrijf in Singapore. En ik heb vijftien kleinkinderen’, voegt ze er met vreugde aan toe.

			‘Wat was de gelukkigste dag van uw leven?’ vraag ik haar aan het einde van ons gesprek.

			Zonder een seconde na te denken antwoordt ze: ‘De dag dat al mijn zonen getrouwd waren. Ik beschouw dat als mijn grootste succes. Ik was altijd een beetje verdrietig dat ik geen dochter had, maar’, lacht ze naar haar schoondochter, ‘ik heb vijf schoondochters – en vijf kleindochters’, zegt ze met nadruk.

			‘De moeilijkste tijd in mijn leven waren de jaren dat ik niet zwanger werd. Ze werden draaglijk gemaakt door de liefde van mijn man. Hij stierf zeven jaar geleden na 65 jaar huwelijk en is begraven achter ons huis. Sindsdien woon ik alleen in dit grote huis.’

			‘Krijgt u pensioen? Heeft u een ziektekostenverzekering?’

			Lomita kijkt me verbaasd aan. ‘Ik krijg niets van de overheid. Ik werk nog steeds in de rijstvelden, zoals ik mijn hele leven heb gedaan. En mijn zonen geven me financiële ondersteuning. Zonder hun hulp zou ik het niet redden. Ik heb ook geen ziektekostenverzekering. Als ik iets nodig heb ga ik naar onze medicijnman. Hij geneest met kruiden.’

			‘Wat vindt u van het leven in een vrij Indonesië, zonder koloniale overheersing of bezetting?’

			Met een vragende blik wendt ze zich voorzichtig tot haar zoon. Na zijn nauwelijks waarneembare goedkeuring antwoordt ze: ‘We moeten nog steeds belasting betalen, maar iets minder dan aan de Nederlanders.’

		

	





		
				Johannes: de moeilijke situatie van een Duitse Nederlander

			‘Johannes’ en zijn vrouw wonen in een mooi huis in een aantrekkelijke woonwijk in een kleine stad in Nederland. Mijn gastheer is lang en slank – en ondanks zijn bereidheid om met mij te praten is hij terughoudend. Hij staat erop anoniem te blijven. Alleen onder deze voorwaarde is hij bereid om zijn herinneringen met mij – en de wereld – te delen. Als alias kiest hij de naam Johannes. Net als veel lotgenoten durft hij zijn ware identiteit nog steeds niet te onthullen aan zijn Nederlandse vrienden en familie.

			‘Na de oorlog waren de wraakgevoelens in Nederland immens’, verduidelijkt hij. Hij heeft nooit met zijn Nederlandse familieleden gesproken over de tijd die hij tijdens de oorlog met andere Duitse kinderen in Sarangan doorbracht, en ook niet over zijn regelmatige ontmoetingen met deze vrienden in de afgelopen zestig jaar. Hij zou het ook nu nog niet durven.

			Zijn vader was Nederlands, zijn grootouders waren Nederlandse mennonieten.1 ‘Mede door hun pacifistische wereldbeeld werden de dopers vervolgd. Ze werden kort na de reformatie vrijwel uitgeroeid. Er waren echter ook dopers die zelf andersgelovigen hebben gedood. Hoewel de ouders van mijn vader mennonieten waren, was mijn vader zelf meer een humanist. Hij deed eindexamen aan de middelbare school in Nederland en ging daarna in Berlijn in de leer bij Siemens. Daar ontmoette hij mijn moeder, de dochter van een Duitse officier wiens broer was omgekomen in de Eerste Wereldoorlog.

			In 1924 werd mijn vader door Siemens naar Nederlands-Indië en vervolgens naar Finland gestuurd. In 1928, hij was toen 34 jaar, werd hij door Siemens overgeplaatst naar Bandung en vervolgens naar Surabaya. Als goed opgeleide Nederlander was hij bijzonder geschikt om zich in Nederlands-Indië te vestigen. In 1929 trouwden mijn ouders en kort daarna stuurde Siemens mijn vader terug naar Bandung, waar ik in 1930 werd geboren en mijn broer Klaus in 1932. Thuis spraken we Duits en Nederlands en met onze bedienden Maleis, het Indonesisch van vandaag. We woonden in een groot huis en leefden in welstand. De medische zorg werd verleend door Nederlandse artsen. Siemens liet alle medewerkers vaccineren.

			We zijn in 1934 naar Batavia verhuisd. Tot 1940 bezocht ik de kleuterschool. Daarna ging ik naar een Nederlandse school, waar Europese kinderen en twee of drie Indonesische aristocratische kinderen naartoe gingen. De kinderen van de lokale adel stonden maatschappelijk gezien zo ver boven hun eigen bevolking dat ze eigenlijk wel Nederlandse vrienden moesten hebben.

			We hadden een vakantiehuis en waren lid van de zeilclub. Mijn vader verdiende tussen de 1.000 en 2.000 gulden per maand en kon met zijn salaris zowel zijn moeder als zijn schoonmoeder in Europa onderhouden. Mijn moeder was Nederlandse geworden door het huwelijk met mijn vader. Voor de Nederlanders was ze vaak te Duits en voor de Duitsers te Nederlands. De situatie werd pas echt moeilijk toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak.

			Mijn ouders stonden kritisch tegenover het naziregime. Mijn vader was geen lid van de NSB. Hij was verontwaardigd over de Duitse inval in Nederland. Hij hielp Siemens met de overstap van een Duits naar een Nederlands bedrijf. Er was immers een groot Siemens-filiaal in Den Haag, waar Duitsers en Nederlanders altijd zonder problemen hadden samengewerkt. Toen hij deze taak had volbracht, werd hij eind mei 1940 gearresteerd.

			Omdat Nederland binnen vijf dagen door de Duitsers onder de voet werd gelopen, waren er zondebokken nodig. Hij was er ook boos over dat de Duitse werknemers plotseling zo slecht werden behandeld, wat als “pro-Duits” werd bekritiseerd. De omstandigheden op dat moment waren een ideale gelegenheid om openstaande rekeningen te vereffenen. Mijn vader vond deze hele ontwikkeling gênant. Wij kinderen moesten onze school en de padvinderij verlaten. Mijn moeder kreeg te horen dat ze niet langer welkom was bij de Engelse tennisclub en de liefdadigheidsinstellingen waar ze voor werkte. Vrienden kwamen niet meer op bezoek, groetten ons niet eens meer als ze ons op straat tegenkwamen.

			Mijn vader werd op zijn werk gearresteerd en naar de gevangenis gebracht waar inlandse dieven waren opgesloten. Mijn moeder, die al snel zonder geld kwam te zitten, stuurde hem in het begin elke dag eten met onze chauffeur. Ze liet geen middel onbeproefd om hem vrij te krijgen, en probeerde zelfs een rechtszaak te beginnen. Maar het was allemaal tevergeefs. Dat mijn vader “staatsgevaarlijk” was stond onomstotelijk vast.

			Ik was er zoals de meeste Nederlandse kinderen vast van overtuigd dat de Nederlandse koloniale heerschappij goed was. Ik had verwacht dat de Nederlandse nationaalsocialisten eerlijk zouden worden behandeld. In plaats daarvan werden veel leden van de NSB geïnterneerd, hoewel hun partij niet verboden was in Nederland of in de kolonie. Toen mijn vader werd meegenomen, waren alle Duitse mannen al geïnterneerd op het eiland Onrust. Ze werden uiteindelijk overgeplaatst naar Sumatra. De Nederlanders werden, net als mijn vader, naar een gevangenis in Ambarawa in Centraal-Java gebracht. Onder zijn medegeïnterneerden waren heel wat mensen die van geboorte Duitser of Oostenrijker waren maar wel een Nederlands paspoort hadden – mannen als Otto Coerper en Wisgrill die hij al jaren kende. Deze interneringskampen voor Duitsers stonden onder toezicht van het Nederlands-Indische leger.’

			‘Hoe verging het uw moeder, die nu alleen voor haar kinderen moest zorgen?’

			‘Binnen een maand werden we uit het grote huis gezet dat we hadden gehuurd, en verhuisden naar een van de twee vakantiehuisjes die mijn ouders bezaten. In een ervan sloeg mijn moeder de meeste van onze meubels op. Het tweede verhuurde ze. We konden leven van de huurinkomsten. Ons huisje stond in de heuvels rond Bandung. Het was nu een uur langer dan gewoonlijk met de schoolbus, maar we mochten in elk geval nog naar deze school, waar vooral de kinderen van de medewerkers van de verschillende plantages naartoe gingen. Gelukkig was er geen verschil tussen Duitsers, Nederlanders en Indo’s. Onder mijn nieuwe medeleerlingen waren ook kinderen van gezinnen die voor Hitler naar Zuidoost-Azië waren gevlucht en van wie de vaders nu in Nederlandse interneringskampen zaten. We leefden de komende twee jaar in relatieve veiligheid en kregen zelfs af en toe gecensureerde ansichtkaarten van mijn vader, die inmiddels naar een kamp in Ngawi was overgeplaatst.

			Ons leven veranderde radicaal met de invasie van de Japanners. Nu was er in plaats van een Nederlands een Japans militair commando in Bandung. Een van de eerste instructies was om de door de Nederlanders geïnterneerde mannen vrij te laten. Maar toen de Japanners zich realiseerden dat mijn vader Nederlander van geboorte was, interneerden ze hem opnieuw. Deze keer in Cimahi, bij Bandung. Hier in dit kamp ontmoette mijn vader zijn voormalige collega’s weer. Behalve een dokter had geen van hen het voor hem opgenomen. Een rechter die bij hem geïnterneerd was, beloofde hem na de oorlog te rehabiliteren. Afgesneden van de buitenwereld vroegen zijn lotgenoten hem: “Jij bent ingenieur: help ons een radio te bouwen!” Iedereen wist dat er de doodstraf op stond. Mijn vader heeft het toch gedaan.

			Ondertussen gaven de Japanners mijn moeder de keuze: of met haar kinderen naar Sarangan gaan en ons daar naar de Duitse school te laten gaan, of als Nederlandse vrouw in een Japans kamp te worden geïnterneerd. Haar Nederlandse vriendinnen hadden mijn moeder allemaal in de steek gelaten, dus besloten mijn ouders ons naar de Duitse school te sturen. Hoewel we officieel Nederlands waren, werden we net als vele anderen verwelkomd in Sarangan. In dit paradijselijke vakantieoord woonden bijna uitsluitend Duitse vrouwen en kinderen. Mijn moeder kon contact opnemen met het kantoor van Siemens in Tokio, dat al snel de kosten van ons verblijf op zich nam.

			Tot 1940 had mijn familie Duits en Nederlands gesproken. Van 1940 tot 1942 alleen Nederlands en vanaf 1942 alleen Duits. Ik sprak dus relatief goed Duits en voelde me net zo Duits als ieder ander. Ook Joodse kinderen werden hartelijk welkom geheten. Pas nadat de Duitse consul-generaal dit na zijn bezoek had bevolen, werden enkele Joodse gezinnen weggestuurd. Hij legde ook uit dat er geen afdeling van de Hitlerjugend en geen arbeidsdienst in Sarangan zou zijn.

			Zolang er geld was, hadden veel moeders een inlandse bediende en we leefden bijna als vakantiegasten. De situatie werd kritiek na de Duitse capitulatie, toen er geen geld meer uit Duitsland werd overgemaakt. Toen begonnen de vrouwen kleren en voedsel te verkopen om het hoofd boven water te houden. Hun inzet was bewonderenswaardig. Dankzij hen functioneerde de gemeenschap zonder problemen.’

			‘Wat heeft u van uw vader gehoord?’

			‘Helemaal niets tijdens de Japanse bezetting. Hij was vanwege die radio een van de eersten die iets hoorde over de atoombom op Hiroshima. Toen hij het zijn vrienden wilde vertellen, brak hij op weg naar de wc zijn been, waardoor hij dat niet kon doen. Eind augustus 1945 schreef hij ons: “Ik wil de kinderen bij me hebben.” Daarop reisde mijn moeder met ons naar Cimahi. Mijn vader liet ons foto’s zien van de Duitse vernietigingskampen en zei: “Kijk, in vergelijking hiermee hebben jullie het goed gehad.” Toen ik die foto’s zag, was ik volledig van de kaart. Ze waren gruwelijk.

			Mijn vader kreeg bezoek van een voormalige functionaris, een Hongaar die niet door de Japanners was geïnterneerd. Tijdens de Japanse bezetting was iedereen op zoek naar Indonesische grootouders om zijn verblijf buiten de interneringskampen als “kwart Indonesiër” te rechtvaardigen. Leugen en bedrog waren aan de orde van de dag. Deze Hongaar zei tegen mijn vader: “Nu kan ik u helpen.” En al snel werden we weer een Nederlands gezin.

			In september/oktober 1945 werd in Bandung een guerrillaoorlog gevoerd. Jonge Indonesiërs beroofden hun voormalige Indo-Europese kennissen en vrienden en staken hun huizen in brand. Tijdens deze gewelddadige bersiap-periode werd op vele fronten oorlog gevoerd en ook een burgeroorlog tussen republikeinse en communistische troepen. Wij woonden in een gastenverblijf van het Rode Kruis, waarvoor vader telefoons en medische apparatuur repareerde, en werden beschermd door Japanners. Het werd nu echt bittere noodzaak om de Nederlanders tegen de inlanders te beschermen. De Indonesische bovenlaag, die tot 1942 met de Nederlanders had samengewerkt, werd nu pas echt Indonesisch.

			Nadat mijn vader in 1946 werd gerehabiliteerd, kreeg hij een baan in Groningen en was hij tot zijn pensioen Nederlands ambtenaar. Ik deed eindexamen in Nederland. Een deel van mijn herinneringen aan de oorlogsjaren heb ik mijn hele leven voor me gehouden. Anders zou het leven in Nederland heel moeilijk zijn geweest voor mijn familie. En nu is het te laat om mijn Nederlands-Duitse verleden uit te leggen aan mijn vrienden en voormalige collega’s op het werk. Ze zouden me kunnen verwijten dat ik de internering waarbij de Duitsers werden beschermd, verborgen heb willen houden. Ze zouden het me kwalijk kunnen nemen dat ik altijd contact heb gehouden met mijn Duitse vrienden uit de tijd van Sarangan.’

			Johannes zou deze vrijheid pas hebben als zowel de Nederlandse als de Duitse nationale geschiedschrijving de schuld of onschuld van een individu zou loskoppelen van de nationaliteit die iemand heeft. Helaas zijn we zelfs vijfenzeventig jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog nog niet zover. Alsof hij mijn gedachten kan lezen zegt Johannes: ‘De geschiedenisboeken van de Nederlander Lou de Jong zijn in mijn ogen nationalistisch. Eerlijker en kritischer zijn de boeken van Ad van Liempt, zoals De Oorlog en Kopgeld.2 Veel Nederlanders hebben zich slecht gedragen ten opzichte van Joden. Maar niet iedereen. En ook niet alle Duitsers.’

			Hieronder volgen enkele verwijzingen naar de Jodenvervolging in het door het Duitse leger bezette Nederland. Er waren in Nederland ook mensen die hun leven op het spel hebben gezet om Joodse landgenoten uit de Duitse gaskamers te redden. Aan de andere kant werden de Duitse maatregelen tegen Joden gesteund door de antisemitische Nederlandse Nationaal-Socialistische Beweging, de NSB. NSB-leden of -sympathisanten waren veelal mannen tussen de 30 en 40 jaar die tijdens de economische crisis geen werk of inkomen hadden en onder grote druk stonden om geld te verdienen. Het arbeidsbureau stuurde werkloze NSB-leden bijvoorbeeld naar het ‘Centraal bureau voor Joodse emigratie’. Hier verdienden ze vijf keer zoveel als de sociale uitkering waar ze recht op hadden.

			De 54 medewerkers van de Colonne Henneicke, een groep Nederlandse nazi-collaborateurs, hebben meer dan 8000 ondergedoken Joden opgespoord, die bijna allemaal in de Duitse vernietigingskampen zijn vermoord. Henneicke en zijn collega Briede spraken regelmatig met het centrale bureau, maar zij hadden de leiding over de colonne. Voor elke Jood die zij bij de Duitse bezetter aangaven, kregen zij naast hun reguliere inkomen 7,50 gulden. Met behulp van anonieme tipgevers konden ze zo effectief optreden.3

			‘Hoe verging het uw moeder na de oorlog in Nederland?’ vraag ik Johannes.

			‘Ze heeft zich teweer weten stellen tegen vijandigheden. Zonder de oorlog zou ik in Groningen en Berlijn hebben gestudeerd, maar in plaats daarvan heb ik in Groningen en Bern gestudeerd. Mijn broer studeerde in de VS, vond een Zweedse vrouw en emigreerde naar Canada. Daar voelt hij zich als Duitse Nederlander meer welkom dan in Nederland.’

			‘Welke sporen hebben je ervaringen achtergelaten in je leven?’

			‘Ik koester een groot wantrouwen tegenover de pers en de overheid. Ik heb geleerd dat de dingen in werkelijkheid vaak anders zijn dan de manier waarop ze worden gepresenteerd. Ik vind het jammer dat ik in Nederland zelfs nu nog de schuld kan krijgen van mijn tijd in Sarangan. Toch woon ik graag in Nederland. Ik heb mijn professionele doel om neuroloog te worden kunnen realiseren. Mijn kinderen kregen de door hen gewenste opleiding. Ik ben op mijn manier trouw gebleven aan mijn Duitse en Nederlandse roots en vandaag de dag ben ik een gelukkig en tevreden mens.’

		

	





		
				Paini Sidomukti: slachtoffer van verkrachting door Japanse militairen

			‘Troostmeisjes’ zijn meisjes en vrouwen die tijdens de Tweede Wereldoorlog werden gedwongen in Japanse oorlogsbordelen te werken. Het systeem werd opgericht na de invasie van China in 1937, als reactie op de massaverkrachtingen tijdens de moordpartijen in Nanking.1 De eerste groep Japanse troostmeisjes werd van Nagasaki naar Shanghai verscheept, gemarkeerd als ‘oorlogsmaterieel’.2 Ze waren voorbehouden aan hogere officieren en leefden in betere omstandigheden dan andere Aziatische vrouwen. In 1942 hadden de militairen in totaal vierhonderd ‘comfort stations’ buiten Japan.3 De leiding van elke legereenheid was hiervoor verantwoordelijk. De instructies werden gegeven door het ministerie van Oorlog.4

			Naar schatting zijn er 139.000 mensen bij betrokken geweest, van wie er zo’n 23.000 om het leven zijn gebracht of in de oorlog om het leven kwamen.5 80 procent van de vrouwen en meisjes was Koreaans, tussen de 14 en 19 jaar oud. Maar ze kwamen ook uit China, Indonesië, Maleisië, de Filipijnen en Taiwan. Een aantal kwam uit Nederland en Australië. Ze werden betiteld met ‘P’ plus hun nationaliteit. De ‘P’ stond waarschijnlijk voor een vulgaire Chinese term voor vagina.6

			In oorlogvoerende landen over de hele wereld was – en is – het idee dat de seksuele behoeften van soldaten een prioriteit zijn en dat vrouwen de plicht hebben om hen te bevredigen. Het Romeinse Rijk had al een soortgelijk systeem. Japan heeft echter het grootste bekende militaire netwerk van gedwongen prostitutie in de geschiedenis opgezet. Het Japanse ministerie van Oorlog rechtvaardigde dit met de hogere gevechtsbereidheid en discipline van de militairen die het tot gevolg had. Bovendien werd aangenomen dat hiermee het probleem van verkrachtingen kon worden teruggedrongen en de verspreiding van seksueel overdraagbare ziekten kon worden ingedamd.

			Voor de komst van de Japanners telde Nederlands-Indië een groot aantal prostituees. Na de snelle nederlaag van de Nederlandse militairen werden zij de eerste troostmeisjes van de Japanners. Naast blanke Nederlandse vrouwen waren vooral Indo-Europese vrouwen gewild op de Japanse seksslavinnenmarkt.

			Vaak werden de lokale autoriteiten rechtstreeks door het Japanse leger benaderd om vrouwen en meisjes beschikbaar te stellen. De slachtoffers waren meestal (analfabete) vrouwen uit de lagere, landelijke klassen. Ze werden overgehaald met de valse belofte dat ze werk zouden krijgen en ondertekenden contracten die ze niet konden lezen.7 De bordelen waren omgeven door hoge bamboeschuttingen. De bordeelbazen hielden 80 procent van de inkomsten voor zichzelf.8 Zonder de steun van de lokale elites had dit systeem niet kunnen worden gehandhaafd – stellig een reden voor de onwil om in het reine te komen met dit hoofdstuk van de Indonesische geschiedenis. Over de troostmeisjes op Sumatra is nog minder bekend dan over het lot van de Javaanse vrouwen.

			Gemiddeld was er één seksslavin per 50 soldaten. Een sergeant of gewone soldaat mocht maar één keer per week een bordeel bezoeken.9 Een seksslavin moest dagelijks acht tot tien mannen van dienst zijn. Voor en na gevechten steeg dit aantal tot 30 à 40. Veel soldaten dwongen de vrouwen om hen zonder condoom van dienst te zijn. De vrouwen hadden anderhalve dag per maand vrij en daarnaast twee dagen in verband met de menstruatie.

			De troostmeisjes mochten hun kinderen niet bij zich houden. Meestal werden ze gedwongen tot abortus. Na drie of vier van dergelijke uitschrapingen waren ze veelal onvruchtbaar. Ik kon geen informatie vinden over het lot van de vele betrokken kinderen. Na het einde van de oorlog werden de vrouwen meestal niet teruggestuurd naar hun geboorteplaats, ze werden zelfs verhinderd om terug te keren. De Japanse regering heeft veel relevante documenten laten vernietigen.10 Andere gegevens waren tientallen jaren ontoegankelijk, vele zijn dat nog steeds.11

			In een Nederlands rapport worden twee- tot driehonderd Nederlandse troostmeisjes genoemd, van wie 65 gedwongen werden in de Japanse bordelen te werken.12 Alleen hun verkrachtingen zijn ooit voor een oorlogstribunaal gekomen.13 Dertien Japanners werden veroordeeld voor deze misdaden, drie werden geëxecuteerd. Maar geen enkele Japanner werd ter verantwoording geroepen voor seksueel geweld tegen een Aziatische vrouw, in geen enkel land.14

			Dat is niet verwonderlijk als je bedenkt dat Amerikaanse soldaten na de oorlog dezelfde soort seksuele dienstverlening in Japan eisten. De Japanse regering riep vooral arme Japanse vrouwen op om het ondraaglijke te verdragen – als een soort schild voor vrouwen uit de hogere klassen. Nakasone Yasuhiro, de latere premier van Japan, was verantwoordelijk voor deze ‘comfort stations’.15

			Al vóór de oorlog waren er bordelen in Japan en verkochten onbemiddelde ouders hun dochters uit geldnood.16 Eind november 1945 waren 20.000 Japanse vrouwen gerekruteerd voor Amerikaanse bordelen. Ze werden door de soldaten ‘gemeenschappelijke toiletten’ genoemd.17 Daarnaast zijn er ook in Japan nogal wat verkrachtingen geweest. Ook in Noord-Borneo werden Japanse en Taiwanese vrouwen op grote schaal verkracht door geallieerde soldaten.18

			Toen al snel 68 procent van de soldaten met een geslachtsziekte was besmet, werden de bordelen gesloten. Maar aan de prostitutie kwam nog geen einde.19 In 1946 verbood het Amerikaanse leger zijn militairen naar niet-geregistreerde prostituees te gaan. Maar dat betekende niet dat bordelen op militaire bases verdwenen. Het is dan ook geen wonder dat geen van de landen die bij de Tweede Wereldoorlog betrokken waren er ook maar enig belang bij heeft om nader onder onderzoek te doen naar dit onderwerp.

			De Aziatische vrouwenbeweging heeft dit thema in de openbaarheid gebracht en niet Aziatische of westerse regeringen. In Zuid-Korea hebben voormalige gedwongen prostituees eind jaren tachtig hun eerste openbare verklaringen afgelegd. In 1990 werd de kwestie voor het eerst besproken in het Japanse parlement. De conclusie was dat een verontschuldiging of compensatie niet nodig was omdat privépersonen en niet de Japanse staat of het Japanse leger verantwoordelijk waren. In een Japans onderzoeksrapport uit 1992 werd evenwel geconcludeerd dat officiële Japanse instanties betrokken waren bij misleiding en dwang bij de rekrutering van prostituees.20 Als gevolg daarvan heeft de Japanse regering in 1993 haar verantwoordelijkheid erkend. Maar in 2000 werd de kwestie in zes van de zeven Japanse geschiedenisboeken niet meer genoemd.21

			In 1993 kwamen vijf mensenrechtenadvocaten naar Sumatra om de kwestie van de troostmeisjes te onderzoeken. Sindsdien hebben 20.000 Indonesische slachtoffers getuigenis afgelegd.22 Vijftig jaar na hun martelaarschap zijn ze voor het eerst gehoord. Het waren de getuigenissen van de slachtoffers zelf die een beeld gaven van het officiële systeem van massaverkrachting.

			In 1995 werd het Aziatisch Vrouwenfonds opgericht dat financiële steun verleende aan 360 slachtoffers. De Japanse regering droeg ongeveer de helft van de elf miljoen euro bij, maar benadrukte dat dit niet bedoeld was als schadeloosstelling. Veel slachtoffers weigerden dit geld aan te nemen vanwege het onofficiële karakter van het fonds. Ze blijven erbij dat de Japanse overheid rechtstreeks excuses moet maken en schadeloos moet stellen. Maar de Japanse staat blijft volhouden dat het probleem is opgelost met de naoorlogse vredesverdragen.

			In 1996 verklaarden de Verenigde Naties dat de acties van het Japanse leger als oorlogsmisdaden moesten worden beschouwd. De slachtoffers hadden dus recht op een individuele schadevergoeding. In 1997 riep de speciale VN-rapporteur de Japanse regering op om zich officieel te verontschuldigen, de slachtoffers financieel schadeloos te stellen en degenen die vrouwen onder dwang hadden gerekruteerd en misbruikt voor het gerecht te brengen. De Japanse regering hield opnieuw de boot af en de Amerikaanse president Bush verklaarde in 2001 dat hij de campagne van de troostmeisjes van de VN niet zou steunen.

			Terwijl premier Junichiro Koizumi in 2001 zijn ‘diepe spijt’ uitsprak over het lot van deze vrouwen, verklaarde premier Shinzo Abe in 2007: ‘Er is geen bewijs dat er dwang werd gebruikt tegen de vrouwen (…).’ Maar na zware kritiek herhaalde hij de Japanse excuses. Tot nu toe zijn er negen grote collectieve rechtszaken tegen de Japanse staat geweest. Allemaal op niets uitgelopen door gebrek aan schriftelijk bewijs. Blijkbaar zijn er in Japanse noch in Nederlandse archieven bewijzen. De meeste archieven zijn gesloten tot 2025.23 De hoogste Japanse rechtbank oordeelde in 2007 dat troostmeisjes geen recht hebben op schadeloosstelling.

			Ook de regeringen in Korea, de Filipijnen en Indonesië onderdrukken nog steeds de stem van hun slachtoffers om de economische steun van Japan niet in gevaar te brengen. Suharto verklaarde dat hij geen compensatie zou eisen voor de troostmeisjes. Dat zou het land en de vrouwen te schande maken.24 Gezien deze omstandigheden bleven de meeste betrokken vrouwen zwijgen en werden ze aan hun lot overgelaten.25 Omdat ze de daders niet ter verantwoording konen roepen, hadden ze niets te winnen en alles te verliezen door hun ervaringen openbaar te maken. De slachtoffers werden vaak gestigmatiseerd en dreven af naar de onderkant van de samenleving. Indonesische vrouwen hebben geen compensatie ontvangen van de Japanse of Indonesische overheid. Nergens staat een monument voor het lot van de troostmeisjes. Ook de kerken kwamen niet op voor deze slachtoffers. Integendeel: Jan Ruff, een Nederlandse novice, kreeg te horen dat haar oorlogservaringen haar voor de kerk onacceptabel maakten als non.26 Ook nu nog moeten we regeringen in Azië en elders verwijten dat ze te weinig doen om de vrouwenhandel aan te pakken.

			Verschillende pogingen van mijn kant om contact op te nemen met troostmeisjes zijn mislukt. Ik had de hoop al opgegeven toen een veteraan die ik had ontmoet contact had gelegd met Paini Sidomukti. Ik ben na deze contacten de complexe privé- en politieke redenen beter gaan begrijpen die verklaren waarom over verkrachtingen in de oorlog – ook nu nog – veel te vaak wordt gezwegen.

			De ontmoeting tussen Paini, Pebri Goßweiler en mij vindt plaats in een klein gehucht bij Kopeng, in het huis van een kennis van het slachtoffer. Terwijl onze gastheer Paini ophaalt, blijven Pebri en ik achter in een sober ingericht vertrek met betonnen vloer. De kleine Javaanse vrouw, die kort daarna verschijnt, maakt een verlegen en kwetsbare indruk. Zelfs op haar oude dag kun je haar vroegere schoonheid nog zien. Ze vertelt haar verhaal niet voor de eerste keer. Mede daarom kan ze waarschijnlijk haar verlegenheid overwinnen.

			‘Ik ben als vierde van zes kinderen opgegroeid’, antwoordt ze met een onzekere glimlach. op mijn vraag over haar kinderjaren. ‘Mijn ouders waren arm. Ze konden zich niet veroorloven ons kinderen naar school te laten gaan, maar ik bracht gelukkige jaren door in de schoot van mijn familie – tot kort na de komst van de Japanners. Ik was elf jaar. Een jaar later huwelijkten mijn ouders mij uit.’

			‘Waarom zo jong?’ Ik vraag Pebri dit te vertalen. Maar die antwoordt verbijsterd: ‘Die vraag kan ik niet stellen.’

			‘Waarom niet?’ vraag ik nog een keer, een beetje in de war.

			‘Alleen zeer, zeer arme gezinnen zagen zich gedwongen om hun dochters zo vroeg uit te huwelijken. Omdat de man na het huwelijk voor zijn vrouw moest zorgen, betekende dit een financiële verlichting voor de ouders van de bruid – maar ook een schande. Daarom kan ik uw vraag niet vertalen.’

			‘Er waren veel gasten op mijn bruiloft’, gaat Paini rustig door. ‘Mijn trouwjurk was geleend, maar mijn schoonfamilie was goed voor me. Het dorpshoofd kreeg van de Japanse bezettingsmacht de opdracht om een lijst op te stellen met namen van jonge mensen die voor de Japanners als arbeiders beschikbaar zouden zijn. De keuze werd aan hem overgelaten. En de burgemeesters zetten vooral de kinderen van de armen op de lijsten.’

			‘Op een nacht verschenen er Japanners in ons huis: “We hebben je nodig voor het werk. We komen je morgen halen.” Toen ik de volgende ochtend werd opgehaald in het bijzijn van mijn schoonfamilie en mijn man, was ik bang, maar niemand durfde zich te verzetten. Mijn man werd erg jaloers. Nu zijn alle tien meisjes uit ons dorp die toen zijn meegenomen overleden – behalve ik. We moesten eten inzamelen voor de romusha’s. Dat betekende van huis tot huis gaan en bedelen om voedsel voor de dwangarbeiders. In de keuken van Hotel Kopeng moesten we dat eten klaarmaken. We kregen geen geld voor ons werk – en vaak kregen we niet eens wat te eten!’

			Na een tijdje van gespannen stilte fluistert Paini plotseling: ‘Ik moest niet alleen werken, ik werd ook misbruikt. Ik was twaalf jaar. Deze schok is me mijn hele leven bijgebleven.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik was met een paar andere meisjes maïs aan het koken in de keuken toen er plotseling een oudere Japanse soldaat verscheen. Ik merkte hem pas op toen hij zijn hand op mijn mond legde. Hij gooide me op de stenen vloer en verkrachtte me voor het oog van de anderen. Hij liet me daar gewoon liggen en ging weer weg. Ik had een helse pijn. Ik was nog maagd. Mijn man had het huwelijk met mij nog niet geconsumeerd omdat mijn menstruatie nog niet was begonnen. Ik schaamde me vreselijk.’

			Tranen branden in haar ogen als ze zucht: ‘De herinnering hieraan doet tot de dag van vandaag pijn. Ik voelde me vanaf die dag waardeloos. Ik had het gevoel dat mijn wereld in één klap ophield te bestaan. De andere meisjes stonden stijf van angst. Niemand troostte me. Ik was alleen met mijn onuitsprekelijke pijn. Uit schaamte durfde ik niemand in vertrouwen te nemen, zelfs niet toen dezelfde soldaat me een tweede keer op dezelfde manier had verkracht.’

			Paini’s woorden komen als hete tranen langzaam uit haar mond: ‘’s Avonds werd ik, zoals elke dag, door enkele soldaten met de andere meisjes naar huis gebracht. Ik was zo wanhopig, huilde veel, maar durfde er niet eens met mijn moeder over te praten. Wij meisjes leefden in een voortdurende angst en de komende twee jaar zaten de Japanners steeds aan de intieme delen van ons lichaam. Ook hierdoor voelde ik me waardeloos en gebruikt.

			Ik was zeker niet de enige die misbruikt werd, maar ik was wel de enige waar dit in het bijzijn van anderen gebeurde. De andere meisjes werden overdag gewoon steeds weer van hun werk weggesleept. De meeste van hen werden ziek en stierven. Ik heb het langst bij de Japanners gewerkt – gedurende de hele bezetting.’

			‘Werd u elke avond mee naar huis genomen?’

			‘De meeste nachten, maar soms sliepen we op de stenen vloer in de keuken.’

			‘Hebben al die verkrachtingen weleens zwangerschappen tot gevolg gehad?’

			‘Daar werd nooit over gepraat. Na vijf maanden als keukenhulp heeft mijn man – hij was tien jaar ouder dan ik – zich laten scheiden en is met een andere vrouw getrouwd. Misschien was hij erachter gekomen dat ik was verkracht. Nadat de Japanners waren vertrokken, hebben mijn ouders een tweede man voor mij gekozen.’

			‘En u heeft weer gehoorzaamd?’

			‘Natuurlijk. Een koppige vrouw, werd mij verteld, bezorgt haar familie en geliefden slecht karma en brengt ongeluk. Dat geloofde ik. Ik heb mijn eerste of tweede man nooit verteld over mijn misbruik. Mijn tweede huwelijk duurde maar een jaar. Mijn derde man, met wie ik vele jaren later trouwde, heb ik zelf gekozen. We hielden van elkaar en waren gelukkig samen. Zelfs hij, de vader van mijn vier kinderen, heb ik nooit over de verkrachtingen verteld. Nu ben ik al twaalf jaar weduwe. Mijn kinderen zijn getrouwd. De twee oudste zijn nu zelf ouders. Mijn kinderen en kleinkinderen zijn altijd een grote vreugde voor mij geweest.’

			‘Heeft u ooit excuses of schadeloosstelling gekregen voor het grote onrecht dat u is aangedaan?’

			‘Nee.’

			‘Wanneer heeft u voor het eerst over uw ervaringen gesproken?’

			‘In de jaren negentig werd ik geïnterviewd door een Javaanse man en twee Javaanse vrouwen uit Magelang op Java. Deze leden van een ngo hebben de wederwaardigheden van troostmeisjes in Indonesië op de kaart gezet. Ze kwamen met een formulier dat we samen hebben ingevuld. De resultaten zijn samengevat in een boekje. Toen mijn kinderen hierachter kwamen, waren ze eindelijk op de hoogte. We hebben het er verder nooit meer over gehad.

			In 1996 werd ik uitgenodigd om te getuigen voor een instantie in Semarang. Vervolgens ben ik met een groep lotgenoten naar Sumatra gegaan, vergezeld van mijn vriend in wiens huis we vandaag zitten, om voor een parlementaire commissie te getuigen. Er werd ons toen een schadeloosstelling beloofd. Maar we hebben nooit wat gekregen.’

			‘Zelfs de lange treinrit moesten de vrouwen zelf betalen!’ zegt de heer des huizes op opgewonden toon tussendoor.

			‘Een paar weken geleden heb ik met vertegenwoordigers van een mensenrechtenorganisatie in Tokio gesproken’, leg ik uit aan Paini. ‘Ze vertelden me dat Japan de belangrijkste handelspartner van Indonesië is en dat de Indonesische regering de goede economische betrekkingen tussen de twee landen niet wil belasten vanwege een paar troostmeisjes.’

			Met berusting vervolgt Paini: ‘Na jaren kwam een groep journalisten mij weer opzoeken. Ik werd zelfs gefilmd. Maar ook toen heb ik niets gekregen. Alleen werden weer oude wonden opengereten. Daarom heb ik geaarzeld om ook u mijn verhaal nog eens te vertellen. Een paar jaar geleden sprak een Nederlandse journalist met mij. Blijkbaar was ik op de Nederlandse televisie geweest. De Nederlander heeft me in ieder geval een kleine tegemoetkoming achtergelaten. Daar was ik blij mee.’

			‘Wat zou u zeggen tegen de Japanse man die u zoveel leed heeft berokkend, als hij nu zou binnenkomen?’

			Paini kijkt me verward aan: ‘Hij zou nu toch veel te oud zijn!’

			‘Ik weet het. Maar stel dat hij nog leefde en hier aanwezig was, wat zou u hem dan willen zeggen?’

			‘Ik zou zeggen: “U heeft me iets verschrikkelijks aangedaan. U heeft me vernederd en veroordeeld tot een leven van schaamte.” En ik zou van hem schadeloosstelling eisen, waardoor ik tenminste op mijn oude dag een leven zou kunnen leiden zonder te hoeven werken op het veld. Ik help nog steeds elke dag op het veld om mijn kinderen niet tot last te zijn. Ze zouden me weliswaar allemaal opnemen, maar dat wil ik niet. De paar roepia’s die ik verdien zijn net genoeg om van te leven en ik ben blij als ik af en toe wat rijst voor mijn kinderen kan kopen.’

			Omdat de Japanners het niet doen, hun eigen regering het niet doet en geen enkele ngo het doet, heb ik besloten een schadeloosstelling bij Paini achter te laten. Voor de afscheidsfoto wil ze het cadeau aantrekken dat ik voor haar heb meegenomen, een beige-bruine batik blouse. Om zich te kunnen verkleden, nodigt ze ons uit in haar eenvoudige bamboehuis. De vloer is van aangestampte aarde, maar ook hier heeft een vleugje moderne luxe zijn weg gevonden. Op een lage bamboetafel staat een televisietoestel.

			Paini’s kleindochter wacht ons op, een opvallend mooi meisje met lang, golvend zwart haar. Zo moet Paini eruit hebben gezien toen de Japanners haar zulke vreselijke dingen hebben aangedaan. Op de afscheidsfoto zijn beiden verenigd – de nog steeds mooie, lachende grootmoeder, haar grijze haar in een knotje vastgezet en haar betoverende kleindochter.

		

	





		
				Nobuo Ikegami: een kampcommandant voor het oorlogstribunaal

			Dr. Taihei Okada is zo vriendelijk om met mij mee te gaan naar Nobuo Ikegami – een ontmoeting die alleen mogelijk is door zijn competente vertaling. En ik ben ongelooflijk opgelucht dat ik niet in mijn eentje de uitdagingen van de metro van Tokio hoef aan te gaan. De vriendelijke veteraan wacht ons op voor een Chinees restaurant, vlak bij het metrostation bij zijn flat. Nadat hij me een poosje heeft bestudeerd, komt er een glimlach op zijn gezicht: ‘U ziet eruit als Marlene Dietrich! In de jaren twintig en dertig heb ik een paar van haar films gezien.’

			Na deze galante begroeting heeft mijn gesprek met deze 92-jarige voormalige oorlogsmisdadiger niets meer van doen met de gereserveerde Aziatische beleefdheid waarop ik me had voorbereid. Zodra we iets te eten hebben besteld, begint hij met het vertellen van zijn oorlogsherinneringen: ‘Ik werd in februari 1942 gerekruteerd in de Roppongi-divisie van het Japanse leger en in maart 1943 naar Indonesië verscheept.’ Zijn woorden spuiten er zonder ophouden uit. Pas tegen het einde van ons gesprek weet ik hem wat persoonlijks over zijn kindertijd en jeugd te ontfutselen.

			Nobuo Ikegami werd in 1919 in de buurt van Tokio geboren. ‘Ons station Shinagawa is het eerste spoorwegknooppunt ten zuiden van de hoofdstad. Toen ik opgroeide, was hier nog een draaimachine voor tractoren. In die tijd was het vanwege het gevaar van aardbevingen verboden om gebouwen hoger dan 33 meter te bouwen. Vandaag de dag wordt het station omringd door wolkenkrabbers.

			Mijn vader was spoorwegingenieur en handelde ook in ijsblokken voor koelkasten, die toen immers nog niet elektrisch waren. Mijn moeder was de dochter van een handelaar in houtskool. Ik groeide op als zesde van acht kinderen – met vier oudere zussen – in een middenklassengezin. We woonden in een typisch houten huis van twee verdiepingen, met zeven of acht kamers. In de kamers stond niet veel meer dan een dressoir. Wij kinderen sliepen op onze matten waar we maar wilden. Als kleine jongen speelde ik het liefst verstoppertje met de vele kinderen in ons smalle steegje. Omdat auto’s nog een zeldzaamheid waren, was dat niet gevaarlijk.

			Mijn moeder troostte ons als we verdrietig waren. Ze heeft onze kleren gewassen in een kuip met koud water. We hadden wel al elektrisch licht, maar moeder kookte op een gasfornuis of soms op hout of houtskool. Mijn grootmoeder, mijn vaders moeder, woonde bij ons in. Ze hield van samoerai-films en ik ging vaak met haar mee naar de bioscoop tot ze in 1930 stierf, op 85-jarige leeftijd. Al met al was mijn jeugd een tijd van onbezorgde vreugde.

			Net als alle andere kinderen ging ik met zes jaar naar school. We gebruikten potloden en papier en droegen westerse kleren. Er waren drie parallelle klassen: één voor meisjes, één voor jongens en één voor gemengd. Ik was toegewezen aan de laatste. 70 tot 80 procent van de kinderen ging na de lagere school naar een middelbare school – ongeveer evenveel meisjes als jongens. Nadat ik klaar was met school, schreef ik me in aan de Waseda Universiteit. In datzelfde jaar werden voor het eerst ook meisjes toegelaten. Hoewel ik meer bezig was met mijn vrije tijd dan met mijn studie, studeerde ik in 1941, op 22-jarige leeftijd, af in de rechten.’

			‘Werd u na uw afstuderen gerekruteerd en naar Sumatra gestuurd?’

			‘Ja. De eerste zes maanden was ik gestationeerd op het eiland Sabang, een regenachtige plaats van waaruit men op walvisjacht ging. Van hieruit kon je de hele Straat van Malakka zien, een belangrijke handelsroute en toegang tot de Indische Oceaan.

			Naarmate Britse en Amerikaanse torpedo’s steeds meer van onze koopvaardijschepen tot zinken brachten, werd de voedselvoorziening steeds kritischer en leden we het grootste deel van de tijd honger. Veel soldaten werden ziek, kregen dysenterie en tot overmaat van ramp werden we vaak gebombardeerd door de Britten. Uiteindelijk werd een deel van onze strijdkrachten overgebracht naar de Andaman-eilanden, waar ik van december 1943 tot april 1944 gestationeerd was.

			Ik was inmiddels tweesterrenluitenant geworden en maakte deel uit van de eenheid die aan de restauratie van het fort werkte. In onze vrije tijd hebben we vis gevangen of groente verbouwd. We kregen uit Sumatra alleen rijst aangeleverd. Verschillende Japanse soldaten – en veel plaatselijke bewoners – zijn omgekomen van de honger.’ Nobuo Ikegami werd zo ziek dat hij werd overgeplaatst. Dat overkwam 10 procent van de Japanse soldaten.

			‘Ik kwam naar Medan waar ik rekruten ging trainen. Van oktober 1944 tot augustus 1945 was ik commandant van het Japanse interneringskamp Si Ringo Ringo voor 2.000 Nederlandse burgers. Het bestond uit tien grote barakken uit bamboe – tweehonderd man per gebouw. De aangestampte grond was bedekt met slaapmatten. Het enige verschil met de Japanse barakken was dat die klamboes kregen.’

			‘Zouden klamboes de malaria onder de geïnterneerden niet aanzienlijk hebben verminderd?’

			De voormalige kampcommandant kijkt me verbaasd aan: ‘Niemand kwam echt op het idee om de gevangenen te voorzien van klamboes. Naast malaria zorgden dysenterie en amoeben voor de grootste problemen. De Nederlandse artsen zorgden voor de zieken, maar zonder medicamenten konden ze niet veel uithalen. Ik betreur het ten zeerste dat er 116 mensen zijn gestorven tijdens mijn tijd als kampcommandant.

			Soms ging ik naar het hoofdkwartier in Medan en probeerde daar medicijnen op de kop te tikken. Maar ik heb altijd veel minder gekregen dan waar ik om had gevraagd. Ik denk dat de toenemende vijandigheid ten opzichte van de Nederlanders hier iets mee te maken had. Ik was allesbehalve blij met mijn rol als kampcommandant of met de omstandigheden waarmee ik werd geconfronteerd.’

			Een overlevende van dit kamp schreef: ‘De meesten van hen die aan dysenterie leden, bleven in hun uitwerpselen bij de gezonden liggen, we waren dus een gemeenschap van fecaliën.’1

			‘Hebben de geïnterneerden gewerkt?’

			‘Ze mochten groente verbouwen. De meeste geïnterneerden waren voormalige managers of plantagebezitters. Ik geef de Nederlanders niet de schuld van hun vijandigheid. Ze verloren Indonesië en zodoende de toegang tot de grondstoffen van de eilanden.’

			‘Herinnert u zich de capitulatie van Japan?’ vraag ik, een ander onderwerp aansnijdend.

			‘Zeker. Ik hoorde erover tijdens een planningsbijeenkomst aan het Tobameer en verwachtte dat mijn land voorgoed van de aardbol zou verdwijnen. We hadden geen idee wat een nederlaag betekende.’

			‘Wat had het Japanse leger volgens u in Indonesië te zoeken?’

			‘Ik had niet voldoende informatie, maar ik had het gevoel dat de Indonesiërs ons met open armen begroetten nadat we de Nederlanders in een paar dagen hadden verslagen. Ik geloofde dat we de Indonesiërs hadden bevrijd. Onze propaganda benadrukte dit keer op keer en ik had geen reden daaraan te twijfelen.

			In september 1945 werd het kamp opgeheven en keerde ik terug naar mijn oorspronkelijke eenheid in Medan. In de winter van 1945/46 zat ik drie maanden in de gevangenis, omdat ik werd verdacht van oorlogsmisdaden van de categorie B of C. Uiteindelijk werd ik voor het oorlogstribunaal in Singapore gedaagd. In afwachting van mijn proces werd ik ingezet bij de wederopbouw van de stad. Dankzij Nederlandse ooggetuigenverslagen werd ik slechts tot drie maanden gevangenisstraf veroordeeld en na het uitzitten van mijn straf werd ik teruggestuurd naar een interneringskamp op Sumatra.’ Volgens Kyodo News heeft Nobuo Ikegami zijn milde straf te danken aan de getuigenis van de Nederlandse journalist Albert Besnard.

			‘De Nederlandse schrijver Rudy Kousbroek heeft zijn ervaringen in het kamp Si Ringo Ringo beschreven in Het Oostindisch kampsyndroom (2005). Toen de Waseda Universiteit enkele jaren geleden “Vierhonderd jaar Nederland-Japan” vierde, was hij een van de belangrijkste sprekers naast de vooraanstaande Japanse historicus Goto Kenichi en de bekende historica Tessa Morris-Suzuki.2

			Nadat deze in hoog aanzien staande Nederlandse schrijver zijn vreselijke herinneringen had gedeeld met de congresleden, benaderde ik hem in het openbaar en zei: “Ik was uw kampcommandant. Als u wrok heeft tegen Japan, geeft u me dan een klap in mijn gezicht.” De volledige conferentiezaal verstarde. “Nee”, antwoordde Kousbroek rustig in het Indonesisch. “Persoonlijk heeft u ons geen kwaad gedaan.”’

			Kousbroek was opgegroeid in Sumatra. Als tiener bracht hij met zijn vader drie jaar door in het kamp Si Ringo Ringo. In zijn boek doet hij een beroep op zijn landgenoten om af te zien van een Japans excuus voor de behandeling van Nederlandse geïnterneerden. In plaats daarvan vraagt hij hen na te denken over de gevolgen van driehonderd jaar kolonialisme. Zijn ex-geïnterneerde collega, een Nederlandse brigadegeneraal, demonstreert daarentegen nog steeds elke 15 augustus voor de Japanse ambassade in Amsterdam en eist een schadevergoeding.

			Peter van Musschenbroek, toen tien jaar oud, beschrijft zijn tijd in Si Ringo Ringo – in vergelijking met het vrouwenkamp waar hij eerder was geïnterneerd – met de volgende woorden: ‘Het leven was aangenamer (…) wij kinderen hoefden minder hard te werken. Ik meldde me vrijwillig aan voor het tuinwerk omdat het me de kans gaf om muizen, sprinkhanen en slangen te vangen (…). Ik was erg goed in het vangen van ratten. Als ik er een gevangen had, doodde en vilde ik hem. Gebakken smaakte een rat helemaal niet slecht en bovendien betekende het vlees, iets wat bijna nooit op het kampmenu stond (…).Mijn vader nam nooit iets van de dieren die ik doodde (…) totdat ik hem op een dag een stukje muis gaf (…) en zei dat het kip was. Nadat hij ervan geproefd had, deelde hij mijn jachtsuccessen met mij (…).’

			Na het uitzitten van zijn straf bleef Nobuo Ikegami nog twee jaar op Sumatra. ‘Als burgergeïnterneerde leefde ik samen met de lokale bevolking. Net als iedereen werkte ik op de velden. In maart 1947 vierde ik mijn 28e verjaardag en werd in mei gerepatrieerd naar mijn verwoeste land, waar de meeste mensen nauwelijks genoeg hadden om te overleven. Eindelijk kon ik het leger achter me laten en had ik het geluk om werk te vinden bij een groot bouwbedrijf als verantwoordelijke voor de werkveiligheid. Mijn ouders hebben een vrouw voor me gezocht. Uit dit huwelijk is mijn zoon geboren bij wie ik nu in huis woon.’

			‘Heeft u spijt van wat u in de oorlog heeft gedaan?’

			‘Ik heb geen spijt. Ik volgde alleen bevelen op.’

			‘In Duitsland kregen de soldaten die in de Tweede Wereldoorlog hadden gevochten te maken met veel weerstand van de naoorlogse generatie. Heeft u iets dergelijks meegemaakt in Japan?’

			‘Nee. Alleen een kleine horde communisten heeft zich tegen ons gekeerd en wilde Japan zuiveren van oorlogsmisdadigers. In plaats daarvan werd het land gezuiverd van de communisten.’

			‘De Japanse communisten verdwenen niet in een soort goelag’, legt Taihei Okada uit, ‘ze verloren alleen bepaalde posities, vooral in overheidsdienst.’

			‘Heeft u zich gemanipuleerd gevoeld door de propaganda in uw land?’ vraag ik Nobuo Ikegami ter afsluiting.

			‘Nee’, antwoordt hij zonder na te denken.

		

	





		
				Helga en Inge Becker: zes jaar lang gestrand in Japan

			Omdat Inge liever niet zonder haar oudere, meer welbespraakte zus met mij wil praten, rijden we samen naar Fellbach, naar het verpleeghuis waar Helga woont. De twee vrouwen maken geen gehaaste of onechte indruk, het contact met hen is warm en verloopt moeiteloos. In haar eenkamerappartement kan Helga na een valpartij alleen nog met een rollator lopen. Maar daar hoeven we het niet over te hebben, vindt ze. Ik ben omringd door de stille en bewuste vreugde van elke dag die het lot de twee zusters nog steeds geeft. Dit jaar, 2010, wordt Helga negentig jaar oud.

			‘Onze vader, Alfred Becker, werd in 1883 in Hamburg geboren’, krijg ik te horen en de gedachte komt bij mij op dat de twee zussen ook na honderd jaar familiegeschiedenis in Indonesië en Zuid-Duitsland nog steeds het boegbeeld zijn van de Hanzestad. ‘Hij woonde sinds 1907 als koopman op Borneo voor een Duits koffiebedrijf.’ Helga gaat verder. ‘Later nam hij de commerciële leiding over van het Joods-Nederlandse bedrijf Gompen in Surabaya.

			In 1913 keerde vader, zoals toen gebruikelijk was na zes jaar werk, naar Europa terug voor een verlof van acht maanden. Tijdens dat verlof leerde hij onze moeder Elisabeth kennen, een vriendin van zijn zus. Ze was toen 26 jaar. Na het vertrek van mijn vader verloofden ze zich per brief. Door de Eerste Wereldoorlog kwam er een kink in de kabel en werd het huwelijk uitgesteld. Ze konden elkaar vijf jaar lang niet zien. Zelfs hun correspondentie was alleen mogelijk via een bevriende Nederlandse familie.

			Eind 1919, op 31-jarige leeftijd, vertrok onze moeder uiteindelijk voor de lange reis naar Nederlands-Indië. Tijdens de vier weken durende reis mocht ze als Duitse in Ceylon en andere Britse havens niet van boord. Kort na haar aankomst in Surabaya zijn mijn ouders getrouwd – en ik ben in hetzelfde jaar geboren. Mijn moeder was vanaf het begin gelukkig op Java en ook met onze vader. Toen ik ongeveer een jaar was, reisden mijn ouders met mij naar Europa. Aan boord van het schip heb ik leren lopen.

			Een broer van mijn moeder, mijn oom John, die een gepromoveerd kunsthistoricus was, bracht ons voor de terugreis via Florence en Venetië naar Genua waar we aan boord gingen. Ten afscheid zei mijn moeder tegen hem: “En jij gaat nu nog naar Rome!” Ze kon niet bevroeden dat dit een afscheid voor altijd zou zijn. Een jaar later stierf hij aan een blindedarmontsteking. In zijn laatste brief schreef hij: “Doe de groeten aan de kleine zwerver van zijn ‘tante John’.” Ik had hem kennelijk tante genoemd in plaats van oom. Mijn moeder was volledig van de kaart door de dood van haar broer.

			In 1923, het jaar van onze terugkeer, werd Inge geboren en een jaar later onze jongste zus Renate. Onze jeugd was gelukkig en harmonieus. Ik kan me niet herinneren dat mijn ouders ooit ruzie hebben gehad. We woonden in een huis dat gebruikelijk was voor Europeanen met een grote veranda. Achter het gebouw bevonden zich de vertrekken van de bedienden, evenals de keuken en de badkamer. We speelden in onze grote tuin met de kinderen van de buren, meestal Nederlanders. We hadden geen contact met de kinderen van de inlanders in hun kampong. We zijn opgegroeid in volledig gescheiden werelden.

			Als we waren opgestaan stond ’s ochtends ons ontbijt al klaar – brood gebakken door mijn moeder en jam. Later werd het brood gebakken door onze kokkin. Als we voor het ontbijt verschenen, zat vader meestal op de voorgalerij met een kopje koffie de krant te lezen. We spraken pas Nederlands toen Helga naar school ging.’ Ook nu nog spreken de zussen spontaan Nederlands met elkaar. Soms realiseren ze zich dat pas als ik zeg dat ik hen niet begrijp.

			‘Toen we naar de Nederlandse hbs gingen, moesten we bij mooi weer een kwartiertje fietsen. Als het regende bracht de chauffeur ons naar school.’

			‘Heeft uw moeder weleens heimwee gehad?’

			‘Nee, nadat haar ouders en haar broer overleden waren, was er niets wat haar nog aan Hamburg bond.’

			‘Veranderde er wat in de Duitse club nadat Hitler aan de macht was gekomen?’

			‘Weinig. Mijn vader bleef korte tijd voorzitter. Zoals altijd repeteerden ze toneelstukken die werden opgevoerd op het draaiende podium. Er was een bibliotheek, biljarttafel en een bowlingbaan. Eenmaal per maand kwam een evangelische Duitse predikant een dienst houden waarbij mijn moeder op het harmonium speelde. Natuurlijk waren er ook honderd procent nazi’s die heel vervelend konden zijn. In het kader van een boekenbeurs werd een keer een lezing gehouden waarin Joden werden uitgescholden. Achter ons zaten Joodse verkopers van een Nederlandse boekhandel die dit moesten aanhoren. Mijn moeder vond dat vreselijk gênant. Voor het overige hebben onze ouders bijna nooit met ons kinderen over politiek gesproken. Al snel was er ook een “lokale groepsleider”. We hebben zomer- en winterfeesten gehouden. Het opgehaalde geld werd naar Duitsland gestuurd. Omdat de BDM (Bund deutscher Mädel) of HJ (Hitlerjugend) verboden waren, hadden we in plaats daarvan de “Duitse jeugdraad”.’

			‘Wat kreeg u mee over de situatie in Duitsland?’

			‘We wisten dat de Joden slecht werden behandeld. In 1937/38 zaten er ook een tijdje een Joods Duits meisje en haar broer bij ons op school. Ter gelegenheid van de verjaardag van de Nederlandse koningin werd behalve de Nederlandse vlag ook de Duitse vlag – de zwart-wit-rode en de hakenkruisvlag – gehesen. Niemand nam daar aanstoot aan, ook de Nederlanders niet.’

			‘Was de eerste crisis in uw leven de invasie van het Duitse leger in Nederland in 1940?’

			‘Ja. Toen mijn vader 55 was, was ik 19, Inge 16 en Renate 15 jaar oud. Mijn vader was als zelfstandige gaan werken en had een importbedrijf opgericht. Hij had een Chinese werknemer in dienst en ik deed de boekhouding. Op een dag belde een Nederlandse kennis mijn vader op en zei: “Wees voorzichtig!” – “We gaan eerst wat eten”, besloot mijn moeder. Daarna ben ik naar de buren gegaan. Toen ik bij hun tuin kwam, was de politie er al. Kort daarna pakten vijf gewapende politieagenten met bajonetten op hun geweer ook mijn vader op. Hij kon alleen zijn jasje aandoen.

			De volgende dag gaf de regering het bevel om alle wapens in te leveren. Mijn moeder leverde de twee “neppistolen” van mijn vader in op het politiebureau, waar ze te horen kreeg: “Uw man zal niet snel worden vrijgelaten.” Eerst werd mijn vader geïnterneerd in de tentoonstellingsruimte waar mama en ik hem schone kleren konden brengen. “Tot gauw!”, met deze woorden namen we zonder veel opwinding afscheid van onze vader. Niemand had er toen een vermoeden van dat we hem nooit meer zouden zien.

			Kort daarna verscheen een vertegenwoordiger van de Weduwen- en Wezenkamer om de balans op te maken van onze bezittingen. Deze gênante procedure werd overgelaten aan halfbloedkinderen. Ze namen juwelen en andere kostbaarheden en de postzegelverzameling van mijn vader meteen mee. Mijn moeder keek rustig toe en zei: “Hier kunnen we niets maar dan ook helemaal niets aan doen.” Al snel kwamen we erachter dat alle Duitse mannen naar Ngawi waren gebracht. We mochten mijn vader één keer per week een kaart schrijven en kwamen er al snel achter dat de post gecensureerd werd. Vervolgens werden onze meubels opgehaald en te koop aangeboden. Omdat we de huur niet meer konden betalen zonder het inkomen van onze vader, moesten we ons huis verlaten.

			In deze hoge nood vonden we onderdak bij de familie Weinbrecher in een straat evenwijdig aan die van ons, vier van ons in één kamer. In totaal hebben acht mensen – wij, mevrouw Weinbrecher, haar twee dochters en een kleinzoon – een maand lang samengewoond. Daarna zijn we samen naar Sarangan gegaan naar het vakantiehuis van de familie Weinbrecher. Het nabijgelegen Hotel Lawu was door de Nederlandse marine geconfisqueerd. Toen de soldaten ons een bezoek brachten, vertelden we dat we Duitsers waren. “Dat maakt niet uit”, antwoordden ze onbezorgd. We gingen samen wandelen. Er waren ook geen problemen met andere Nederlanders die daar op vakantie waren. Het was er bijzonder vredig.’

			‘Ik had weer naar school willen gaan in Surabaya’, valt Inge haar in de rede. ‘Maar toen ik na de internering van de Duitse mannen weer op school verscheen, begroette mijn geschiedenisleraar mij met de vileine woorden: “Wat moet die Duitse hier?” en stuurde me naar huis.’

			‘Na een jaar’, gaat Helga verder, ‘kregen we een oproep van de Duitse regering. We zouden via Japan naar Duitsland moeten terugkeren met de Trans-Siberische spoorlijn. Op 22 juni 1941 kregen we het nieuws dat Duitse troepen Rusland waren binnengevallen. Wat nu? Toch adviseerde mijn vader ons: “Ga naar Japan!” Dus verlieten we Batavia op 5 juli met Zwitserse beschermpassen. “Spreek voortaan alleen nog maar Duits”, waarschuwde mijn moeder. De Assama Maru1 zette vol Duitse vrouwen en kinderen koers naar Japan. In Shanghai moesten honderd mensen van boord. Blijkbaar wilden de Japanners niet te veel Duitsers opnemen. In september 1941 bereikten we Yokohama.

			In het prachtige kuuroord Unzen, bij Nagasaki, werden we op kosten van de Duitse regering ondergebracht in het New Grand Hotel. Het was prachtig! Om ons als Duitsers te kunnen herkennen, kregen we een speld met de Japanse, de Italiaanse en de hakenkruisvlag erop. Kort daarna kregen we onderdak in Yokohama. Omdat we ons moesten voorbereiden op een langer verblijf, werkte Inge in het internationale ziekenhuis en verpleegde gewonde Duitse soldaten die de explosie van hun drie schepen in de haven van Yokohama hadden overleefd. Het feit dat ze wat Engels en Japans sprak was nu van groot nut. Püppi, de bijnaam van Renate, heeft haar middelbareschooldiploma gehaald op de Duitse school in Yokohama. Ook in Japan moesten alle Duitse meisjes een soort dienstplicht van een jaar vervullen. Ik deed dit in een tehuis voor Duitse vrouwen en kinderen uit Nederlands-Indië’, legt Helga uit.

			‘Wat wist u over het lot van uw vader?’

			‘Op een dag werden we door de Duitse ambassade uitgenodigd voor een gesprek in het Grand Hotel. Daar kregen we het vreselijke nieuws te horen dat onze vader was overleden. Samen met ons kregen ook de echtgenotes van drie zendelingen te horen dat hun mannen om het leven waren gekomen bij de ondergang van de Van Imhoff. We waren veel te geschokt om te huilen. Mijn moeder zat onderuit gezakt in een diepe fauteuil voor zich uit te staren. Ze bleef de hele volgende dag in bed. We stonden stijf van de pijn en spraken weinig. Er waren geen woorden voor.’

			‘Nu nemen we pauze’, zegt Inge zachtjes. ‘Het is tijd voor de lunch en het is een mooie dag. We willen u graag uitnodigen om samen met ons wat te gaan eten in ons favoriete restaurant. We komen er nu niet vaak meer, maar met uw auto (…).’

			Ze loodsen me door wijngaarden, hoger en hoger. Het uitzicht wordt ruimer en de oorlogservaringen zakken steeds verder weg. Uiteindelijk staan we voor een afgelegen herberg met een prachtig uitzicht over Fellbach. De twee zussen worden van harte welkom geheten: ‘U bent hier al een hele tijd niet meer geweest!’ Helga en Inge hoeven na het eten niet te rusten. ‘Vandaag is zo’n mooie dag, we halen het wel zonder middagdutje.’

			‘Hoe bleef de wereldpolitiek verder van invloed op uw leven?’ vraag ik als we weer in Helga’s kleine woning zitten.

			‘Kort na onze aankomst in Yokohama gingen Renate en ik automatisch naar de BDM’, zegt Inge. ‘We droegen de bekende uniformen, we begroetten elkaar met “Heil Hitler!” en hesen de hakenkruisvlag bij elk appèl.’

			‘Ongelooflijk!’ flap ik eruit.

			‘Er waren politieke trainingen, maar er werd ook veel gezongen en aan handwerk en gymnastiek gedaan. De Duitse gemeenschap in Yokohama was toen allesbehalve klein. Ik ging voor mijn dienstplicht helpen bij de familie Dreyling, die vier kinderen had. De heer Dreyling was Duitser, zijn vrouw was Nederlandse en zat in het Japanse interneringskamp. Püppi bracht haar verplichte jaar door bij de familie Crome.’

			‘Op een dag’, vervolgt Inge, ‘bezocht Konrad Noltenius, een vriend van onze familie, mijn moeder en vroeg of Renate onlangs nog thuis was geweest. Mijn moeder vertelde hem dat ze Renate al een tijdje niet meer had gezien. Kort daarna kwam ik Renate op straat tegen. Toen ze me zag, fluisterde ze: “Hou je gezicht in de plooi. Zodra ik het huis verlaat, word ik gevolgd door een politieagent. Crome is gearresteerd.” Richard Sorge en Werner Crome waren journalisten van de Frankfurter Allgemeine Zeitung.2 Mevrouw Crome was bij een vluchtpoging uit het raam gesprongen. Renate en de Chinese kok werden voor korte tijd opgesloten in een kamer. Mama ging onmiddellijk naar kolonel Meisinger, politieattaché op de Duitse ambassade. Hij stelde haar gerust: “Jouw dochter heeft hier niets mee te maken. Je hoeft je geen zorgen te maken.”’

			‘Tegen het eind van de oorlog’, neemt Helga weer over, ‘werden mijn moeder, Inge en Renate geëvacueerd naar Sengokuhara, een kuuroord op een uur rijden van Yokohama. Ze woonden in een klein huis met papieren deuren. Blijkbaar wilden de Japanners de Duitsers op één plaats bij elkaar brengen. In Sengoku hielp Inge de plaatselijke verpleegster Käthe Jung met de verzorging van de zieken. Op een dag verscheen de beroemde vliegenier Wolfgang von Gronau en vroeg haar een splinter uit zijn oog te verwijderen.3 Dat was iets heel bijzonders. Renate deed het huishouden en kookte op een hibachi (een soort Japanse grill). Na mijn jaar dienstplicht kreeg ik werk bij het bedrijf Illies & Co., dat Bosch en Uhde in Japan vertegenwoordigde, vond een woning in de Europese wijk en woonde de daaropvolgende drie jaar in Yokohama.

			Op een dag werden er brandbommen op Yokohama afgeworpen. Delen van de stad stonden in lichterlaaie. Vroeg in de ochtend ging het kekai keko, het eerste alarm, af. Toen het hoofdalarm even later afging, riep mijn vriend Walter me toe: “Het wordt gevaarlijk! Blijf waar je bent!” Na een tijdje ging ik naar de schuilkelder. Toen ik na een paar uur de schuilkelder weer verliet, werd ik geconfronteerd met een afschuwelijk beeld. Plotseling stond Walter voor mijn neus: “Pak snel een paar dingen in!” We reden naar de Duitse marinebasis Hakoh, waar we aan onze ogen werden behandeld die door de rook waren aangetast.

			Daarna gingen we lopend naar mijn familie. Toen we na een uurtje onze tuin bereikten en ik het afgesproken fluitje liet horen, sprong Inge op. Zij en Renate wisten dat Yokohama gebombardeerd was. Ze hadden mama er niets over verteld. Nu was iedereen natuurlijk opgelucht.

			In 1947 keerden we eindelijk terug naar Duitsland. In Bremerhaven stond een extra trein klaar. Er werd onderweg vaak voor lange tijd gestopt, zodat we Ludwigshafen pas na twee dagen bereikten. Na onze aankomst moesten we eerst gedenazificeerd worden. Na een week in quarantaine in Waiblingen was de vraag: waar moeten we nu van leven? We werden naar een kamp in Bietigheim gestuurd en gingen op zoek naar werk. Mijn moeder kreeg een weduwenpensioen. Na een tijdje kregen we een kamer toegewezen in Fellbach, met twee extra veldbedden op zolder. We woonden met z’n vieren in één kamer, maar we konden ons in ieder geval in Stuttgart inschrijven en werk zoeken.’

			‘Inge had graag een opleiding tot verpleegster willen volgen, maar dat zou 50 mark hebben gekost, wat we niet hadden, dus gingen we naar de telefooncentrale’, legt Helga uit. ‘Ik kreeg later een baan als kantoorklerk bij de firma Daimler en begon daar op 15 december 1948 te werken. Mijn moeder bleef altijd voor ons klaar staan vol liefde en harmonie tot aan haar dood in 1957. Ik ben in 1955 getrouwd en Püppi in 1957. Dat heeft ze allemaal mogen meemaken.’

		

	





		
				Turut: zoon van een dorpssecretaris

			Turut woont in Sowanan – duizend meter boven de zeespiegel op de helling van de vulkaan Merbabu op het eiland Java. Van hem hoop ik inzicht te krijgen in de jaren van de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog. De voormalige strijder is traag geworden in zijn bewegingen. Omdat hij sinds de dood van zijn vrouw alleen woont in zijn houten bamboehuis, nodigt hij Pebri en mij uit in het nabijgelegen, grotere stenen huis van zijn zoon. Ook de meer dan negentig jaar oude voorzitter van de lokale veteranenorganisatie Surodikromo heeft zich de gelegenheid niet laten ontgaan om bij ons gesprek aanwezig te zijn.

			In de eenvoudige keuken serveert de huishoudelijke hulp ons in gebogen houding wat eten op bananenbladeren, terwijl de vrouw en heer des huizes bezig zijn in de winkel voor huishoudelijke artikelen in het voorste deel van het huis. Na de maaltijd gaan we in de woonkamer zitten. De schoondochter van Turut, met een rode tuniek en een hoofddoek, houdt ons gezelschap. Ook in dit vertrek met blauw geschilderde muren en bruine fauteuils valt weinig daglicht naar binnen, omdat de winkel de hele voorkant van het huis in beslag neemt. Gekleed in een geelbruin batik overhemd en met een zwarte topi op zit Turut dwars op de bank en begint hij bedaard aan de lange reis van zijn herinneringen.

			Hij is in 1927 geboren in Getasan, niet ver hiervandaan. ‘Mijn grootvader was burgemeester. Als oudste zoon van de dorpssecretaris ben ik relatief bevoorrecht opgegroeid. Met mijn ouders en zeven broers en zussen woonde ik in een comfortabel houten huis met bananen-, papaja- en sinaasappelbomen eromheen. In het huis was een waterput, in die tijd een luxe. In het begin hadden we nog een vloer van aangestampte aarde. Later werd er cement gebruikt. Wij kinderen sliepen in één vertrek – met zijn drieën op een eenvoudig bamboeledikant met dunne matjes. Mijn ouders hadden hun eigen slaapkamer. Om zes uur stonden we op en wasten ons. Daarna hebben we ontbeten – meestal tempeh en maïspap, een nogal droge hap. Af en toe kregen we een ei. Ik was blij als ik daarna met mijn vriendjes kon spelen. Ik herinner me de kleine houten auto’s waar ik graag mee speelde. Later kreeg ik zelfs mijn eigen fiets.’

			‘Jongens werden verwend’, legt zijn schoondochter uit. ‘Dat is tegenwoordig nog vaak zo.’

			‘Mijn ouders kwamen uit een geslacht van burgemeesters.’ Als reactie op het verwijt van zijn schoondochter zegt Turut: ‘Ik ben inderdaad verwend. Ik kan me niets verdrietigs herinneren uit mijn kinderjaren. Honger hadden we ook niet. We aten drie keer per dag. Mijn moeder was kordaat. Ze kocht dieren die in ons huis werden geslacht en verkocht dan het vlees. Bovendien verbouwde ze tabak en groente op gepachte grond met de hulp van een paar dagloners.

			In 1935 ging ik naar school toen ik zeven jaar was. Het was niet ver naar school en ik vond het fijn om te leren. Als zoon van de dorpssecretaris werd ik hoe dan ook hoffelijk behandeld door de onderwijzers. Het was in die tijd helemaal niet vanzelfsprekend om naar school te gaan. Veel ouders konden zich het schoolgeld niet veroorloven. De onderwijzers werden betaald uit het schoolgeld en uit fondsen van het dorp. Op onze school werd alleen Javaans gesproken en geschreven. Zoals de meeste dorpsscholen was onze school volledig onafhankelijk van het koloniale bestuur.’

			‘Wat was de betekenis van religie in uw familie?’

			‘Mijn vader was officieel wel moslim, maar zoals de meeste Javanen bleef hij een aanhanger van ons volksgeloof. Er was toen geen moskee in onze stad, alleen een kleine gebedsruimte. In mijn ouderlijk huis hebben we nooit gebeden.’

			‘Had uw vader contact met Nederlanders?’

			‘De burgemeester en mijn vader hadden de taak om belastingen voor hen te innen en die af te dragen in Salatiga – of rechtstreeks aan de regionale vertegenwoordiger van het Nederlandse koloniale bestuur.’

			Voor een beter begrip volgt hier een beschrijving van de rol van de burgemeester in Nederlands-Indië. Sinds het einde van de Java-oorlog in 1830 en de invoering van het cultuurstelsel waren de inlandse bestuurders op Java verantwoordelijk voor het innen van de belastingen. Ze moesten ook zorgen voor de werkslaven die de koloniale overheid zei nodig te hebben. Tot 1916 was het ook hun taak om plantages te voorzien van arbeidskrachten.1 Zoals alle overheidsfunctionarissen profiteerden zij van dit systeem doordat zij een deel van de geïnde belastingen of het graan mochten houden.2 Als beloning kreeg de burgemeester ook een extra stukje grond voor het verbouwen van graan, inclusief gratis arbeidskrachten. Gekoppeld aan hun positie hadden ze de mogelijkheid om dorpszaken in hun voordeel te beslissen en hun eigen zakken te vullen.

			Het dorpshoofd heeft zijn benoeming te danken aan de aristocratie die samenwerkt met het koloniale bestuur. Als hij het vereiste bedrag niet wist te innen, kreeg hij meestal ontslag. Dat betekende dus dat de burgemeester alleen kon aanblijven als hij zich inschikkelijk opstelde ten aanzien van de koloniale overheid.3 Zo ontstond er een grote afstand tussen hem en de rest van de bevolking, een situatie die kenmerkend was tot het einde van de koloniale periode.

			Onder de Japanse bezetting moesten de inlandse bestuurders het volk ertoe aan zetten om de militaire regering te steunen. Zonder hun medewerking zou de mobilisatie van miljoenen dwangarbeiders onmogelijk zijn geweest. Maar als ze niet meewerkten, kregen ze ontslag.4 Het is dan ook niet verwonderlijk dat de bevolking steeds wantrouwiger werd ten opzichte van hun regionale elites. Nadat de Japanners waren vertrokken, nam de bevolking vaak wraak op de burgemeesters. Ook na de onafhankelijkheid, vooral tijdens de militaire dictatuur van Suharto, werd de plaatselijke burgemeester door de regering benoemd.5

			Na vijf jaar lagere school ging Turut naar de middelbare school in Salatiga en kon hij niet meer goed meekomen in zijn klas.

			‘Toen mijn vader drie maanden later kwam te overlijden, ben ik van school gegaan en keerde ik terug naar huis. Mijn vader was al een tijdje ziek.’

			‘Was u verdrietig?’

			‘Niet echt. Het leven ging door. Mijn moeder bleef vlees verkopen en groente verbouwen en ik hielp haar daarbij. Maar we waren nu wel veel armer.’

			‘Heeft u contact gehad met Nederlanders?’

			‘Nee. Ik zag ze soms in hun huizen en was bang voor ze. Meestal gedroegen ze zich arrogant en onvriendelijk tegenover ons, de inlanders. Er woonden zeven Nederlandse gezinnen bij ons. Een Nederlander was getrouwd met een Javaanse vrouw die nooit het huis uit mocht. Een andere Nederlander, de heer Swaning, had een Javaanse minnares. Zij zat in een moeilijke situatie. Ze kreeg het verwijt dat ze zichzelf voor land en geld had verkocht. De Nederlander verliet haar na een paar jaar maar ze mocht wel het land houden dat hij haar had gegeven.’

			‘U was vijftien jaar oud toen de Japanners in 1942 Java bezetten.’

			‘Ja. Eerst zijn de Nederlanders verdwenen. Later hoorde ik dat ze geïnterneerd waren. Toen werden sommige van mijn vrienden gedwongen te werken in de wegenbouw. Ik had hier geen last van omdat ik mijn moeder moest helpen. Ik hoorde dat de Japanners vrouwen hebben ontvoerd. Toen alle jonge mannen begin 1944 werden opgeroepen zich in te schrijven voor de PETA, volgde ik deze oproep van Sukarno.

			Onze militaire training in Semarang duurde een jaar. Onze instructeurs kwamen van Java, de commandant was een Japanner. Iedereen kreeg een geweer, maar er was nauwelijks iets te eten. Ik had er het volste vertrouwen in dat de Japanners ons zouden helpen onze onafhankelijkheid te verkrijgen. Maar als mijn eenheid van dertig man ons nieuwe volkslied wilde zingen, verstopten we ons op een plek waar de Japanners ons niet konden horen. Pas geleidelijk aan besefte ik dat de Japanners ook niet onze vrienden waren.

			Toen we hoorden dat er in het oosten van Java een opstand was uitgebroken tegen de Japanners, besloten we deze te steunen. Maar de Japanse commandant riep onze instructeur bij zich en beval hem ons onmiddellijk te ontwapenen. We werden opgesloten in onze kazerne en korte tijd later keerde ik terug naar mijn familie. Het duurde niet lang voordat we het bevel kregen om ons aan te sluiten bij de Heiho, waar we jongeren moesten opleiden en Getasan en omgeving moesten bewaken. Omdat we geen geweren hadden, hebben we de jongeren getraind om te vechten met bamboesperen.’

			‘Hoe zou een groep jongeren die alleen met bamboesperen waren uitgerust tegen een Nederlands leger hebben kunnen vechten?’

			‘We waren totaal niet bang. In Parakan woonde een sjamaan die onze speren met bezweringsformules behandelde. Dat maakte ons onkwetsbaar.’

			In de gevechten tegen de Japanners en de Nederlanders aan het einde van de Tweede Wereldoorlog kregen de Javanen amuletten – in de vorm van Koranverzen – van hun predikers of leraren die hen leerden zichzelf te verdedigen. Zij geloofden dat deze hun kracht en onschendbaarheid zouden geven.6 Met de amuletten, meestal gewikkeld in een katoenen doek, gingen ze de strijd aan in het geloof dat kogels en pijlen hen niet konden raken. Dit verklaart waarom Javanen die vaak alleen met bamboesperen bewapend waren, toch zonder schroom de confrontatie aangingen met de geallieerde strijdkrachten.

			Voor veel Javanen is het idee van een rechtvaardige koning – een Ratu Adil – nog steeds aantrekkelijk.7 Waarzeggers, tovenaars of goeroes zijn in tal van dorpen te vinden. Veel mensen geloven in de wonderbaarlijke kracht van magische stenen, dolken, speren of maskers. Het zijn allemaal waardevolle persoonlijke voorwerpen.8 In de jaren rond 1820 werden er op Java verschillende pogingen ondernomen om ‘rechtvaardige koninkrijken’ te stichten. Ze waren gebaseerd op het geloof in de komst van een vorst die zijn koninkrijk voorspoed, vrijstelling van belastingen en stenen huizen zou brengen.9

			De invoering van het cultuurstelsel in 1830 betekende een zware last voor de bevolking. Dit legde de basis voor deze heilsverwachting, die werd aangewakkerd door rondtrekkende predikers, vooral na een misoogst. De opstanden waren altijd verbonden met drie elementen: ontevredenheid van het volk, de afkomst van Ratu Adil uit een geslacht van sultans en religieus fanatisme. Bovendien hadden alle Ratu Adil-bewegingen met elkaar gemeen dat zij buitenlandse overheersing als de belangrijkste belemmering voor het welzijn van de bevolking beschouwden.

			Pas de Joyoboyo-profetie van 1870 voorspelde dat de nieuwe messias arm zou zijn en in eerste instantie niet als zodanig zou worden herkend. Dat betekende dat vanaf dat moment elke Javaan de nieuwe Ratu Adil kon zijn. Deze wijziging was gebaseerd op: 1. de verspreiding van de islamitische leer en het daarmee samenhangende besef dat voor Allah alle mensen gelijk zijn; 2. de verwachting van een redder in de hele islamitische wereld in de tweede helft van de 19e eeuw; en 3. de groeiende ontevredenheid over de Javaanse adel, die zichzelf tot een instrument van buitenlandse overheersing had gemaakt.10 De oprichting van de anti-Chinese Javaanse handelsorganisatie Sarekat Dagang Islam – later Sarekat Islam – wakkerde de Joyoboyo-beweging aan, waarmee zij vanaf het begin verbonden was, en maakte zichzelf in 1912 tot speerpunt van deze beweging. In 1914 telde zij al bijna 367.000 leden.11

			Na de nederlaag van de Japanners werd Turut als voormalig Heiho-instructeur lid van de BKR, de militaire formatie die in augustus 1945 werd opgericht. ‘Het was een van mijn taken om Getasan te beschermen tegen een aanval van de Britten of Nederlanders. Ik stond dus bij de ingang van het dorp op wacht met mijn bamboespeer. Maar in mijn eenheid waren niet alleen nobele strijders. Sommigen waren eerder bandieten die in hun hele denken en doen vooral gericht waren op het leegroven van de huizen van de Nederlanders. Toen in de herfst van 1945 verschillende militaire formaties werden samengevoegd, keerde ik terug naar Semarang en kreeg ik weer een geweer.

			In de buurt van de stad was mijn groep betrokken bij een schietpartij met Japanners. Mijn vriend werd in zijn been geraakt en ik heb twee Japanners doodgeschoten. Na deze eerste en laatste slag van mijn leven werd de BKR eind 1945 geïntegreerd in de TKR – de eerste verenigde Indonesische strijdkrachten – en keerde ik terug naar huis. Tijdens de Nederlandse aanvallen in 1947 en 1948, de zogenaamde politionele acties, werd ik naar Solo gestuurd en van daaruit werd ik in september 1948 naar Madiun gestuurd en ingezet tegen de PKI. Maar ik hield slechts de wacht totdat mijn commandant, Karto, beweerde dat mijn mensen en ik allemaal communisten waren. We zijn allemaal opgepakt. Maar in plaats van ons te veroordelen is Karto verdwenen. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord.

			Ik vond het deprimerend dat Javanen tegen Javanen aan het vechten waren. Toen kort daarna de TKR werd ontbonden, werd ik ontslagen en keerde ik voorgoed naar Getasan terug waar ik zelfstandig handelaar werd. Daarmee was onze onafhankelijkheidsoorlog – waarin ik nooit tegen de Nederlanders heb gevochten – voor mij voorgoed voorbij. Toen de Nederlanders in december 1948 hun tweede politionele actie begonnen, was ik bang dat ik gearresteerd zou worden. Samen met een paar van mijn vroegere wapenkameraden verstopte ik mij bij een echtpaar in het nabijgelegen Sowanan. Het huwelijk van mijn beschermheer was niet al te best en ik werd verliefd op zijn jonge vrouw. Begrijpelijkerwijs was haar man verontwaardigd. Kort daarna, begin 1949, zijn we getrouwd. Ik was toen 21, mijn vrouw 18 jaar. Sindsdien heb ik hier gewoond. In de loop der jaren hebben we acht kinderen gekregen.’

			‘Wat was de gelukkigste tijd van uw leven?’ vraag ik ten afscheid.

			Turut hoeft niet na lang te denken over het antwoord: ‘In 1964 was ik de grootste handelaar in de stad. Ik had een succesvolle handel in kinine, die in het gebied groeit, acaciaschors, die gebruikt werd bij de productie van verf, en in kaneel. De politie verdacht me ervan dat ik uit de staatsbossen stal. Indertijd werd er zoveel kaneelschors gestolen dat het bos langzaam werd vernietigd. Ik kocht mijn spullen echter van kleine handelaren en werkte helemaal legaal samen met het bosbeheer. Aan de andere kant vroeg ik de kooplieden niet waar zij hun schors vandaan hadden.’

		

	





		
				Helmi Kroh: dochter van een zendeling

			Tijdens de ‘Sarangan-bijeenkomst’ in Mainz in oktober 2009 had Helmi mij bijzonder hartelijk uitgenodigd. Twee maanden later zit ik tegenover haar in haar kleine appartement in een flatgebouw in Duisburg. Ze heeft voor mijn bezoek alles zorgvuldig voorbereid, bood me zelfs haar bed aan en ging zelf logeren in het lege appartement van een vriendin.

			Het wordt in de loop van haar verslag steeds duidelijker dat Helmi zich uitvoerig heeft beziggehouden met het Zuidoost-Aziatische verleden van haar familie. Haar verhaal begint met haar vader, die tijdens de Eerste Wereldoorlog drie jaar in Franse gevangenschap doorbracht: ‘Op een dag vond hij daar een kalenderblaadje met spreuken uit de Bijbel. Daarop stond geschreven: “Wie wil mijn boodschapper zijn?”’ De geschoolde schoenmaker voelde zich direct zo aangesproken dat hij na zijn terugkeer uit Frankrijk contact opnam met de Zending van Neukirchen, waaruit later de GKJTU – christelijke kerk van Noord- en Midden-Java – voortkwam. Door een soort tweede opleiding slaagde Helmi’s vader na zeven jaar voor zijn examens in de theologie.

			‘Mijn 22-jarige moeder leerde mijn vader tijdens een zomerfeest in Neukirchen kennen. Hoewel zendingstheologen pas een halfjaar vóór hun vertrek een vrouw mochten zoeken, nam mijn vader, die toen 27 jaar was, al snel contact op met mijn moeder en een verloving liet niet lang op zich wachten. Toen mijn vader in 1925 naar Java werd gestuurd, leerde hij Javaans en maakte zich vertrouwd met de plaatselijke gebruiken en tradities. Mijn moeder voltooide intussen haar verpleegstersopleiding en ging Nederlands leren. In 1927 reisde ze op 25-jarige leeftijd naar Nederlands-Indië in het gezelschap van een groep verloofde leerkrachten.

			Toen haar schip een tussenstop maakte in Medan, Noord-Sumatra, kreeg ze een telegram van mijn vader, die haar vroeg alleen met handbagage en bruidsjurk naar Java te komen en de rest van haar bagage te laten nasturen. Hij reisde naar Semarang, waar mijn moeder door een groot aantal bruiloftsgasten werd opgewacht, om haar af te halen. Kort na haar aankomst werd op 22 februari 1927 in de kerk van Semarang een fantastisch huwelijksfeest gevierd. Het was het begin van een gelukkig huwelijk.

			Het pasgetrouwde echtpaar reisde per trein, bus en paardenkoets naar het op 1200 meter hoogte gelegen dorp Moga op de berg Selamat, naar het kleine zendingsstation van mijn vader. Hij had het beheer over scholen en ziekenhuizen, trad af en toe op als “noodarts” en gaf preken. Toen mijn moeder wat Javaans had geleerd, ging ze in het kleine ziekenhuis aan het werk, onder andere als vroedvrouw. Omdat er geen kraamafdeling was, reisde mijn moeder 120 kilometer naar Blora, ten oosten van Semarang. Daar ben ik in juni 1928 geboren.

			Mijn vroegste herinneringen gaan terug naar de geboorte van mijn zus Inge in 1931. Toen ze op tweejarige leeftijd ziek werd, voelde ik me vaak alleen gelaten. Mijn vader was streng en liefdevol, maar vaak afwezig. Hij was vaak onderweg met zijn paard of koets om andere kerkgemeenten te bezoeken. Moeder was warm en stond open voor anderen. Ze leerde de inheemse vrouwen naaien, legde het belang uit van water koken en handen wassen.

			De zendelingen waren vrijwel de enige Europeanen die de taal van de lokale bevolking probeerden te leren. We hadden weinig geld en moesten dus heel eenvoudig leven. We maakten zelf zeep van kokosnootolie en soda. Mijn moeder naaide onze kleren zelf. Uit mijn vaders pyjama maakte ze een jurk voor mij, evenals uit de voering van moeders jas. Uit citroenen en tamarindebast maakte mijn moeder sap, er groeide koffie in de tuin en ze bakte zelf brood. Als er ondanks dat niet genoeg geld was, verkocht mijn moeder beetje bij beetje haar uitzet. Voor een servet kreeg ze eerst vijftig eieren, later nog maar twintig.

			We kregen vaak bezoek van medewerkers uit andere zendingsstations die wat klimaat betreft minder gunstig bedeeld waren. Verder namen onze baboe en de herdershond Herta een belangrijke plaats in mijn leven in. Het kindermeisje heeft me ingewijd in de mysterieuze wereld van de lokale sprookjes en legendes. Herta paste op me als mijn ouders weg waren. De vijf jaar oudere Rasmin, die mijn vader had geadopteerd nadat ze een pestepidemie had overleefd, was mijn enige speelkameraadje.

			Toen ik vijf jaar was, brak er in onze omgeving weer pest uit. In veel processies werden de in doeken gewikkelde doden op brancards naar de begraafplaats gedragen – direct langs ons huis. De regering wilde weten of het echt een pestepidemie was en stuurde verpleegkundigen om een punctie te doen in de milt van de doden. De moslims waren zo woedend over deze inbreuk op de lichamelijke onschendbaarheid dat ze met messen bewapend naast de brancards liepen. Een van de verplegers werd gestenigd door de boze menigte. Mijn vader en moeder zorgden voor verschillende pestlijders – altijd bang dat ze ons kinderen zouden besmetten. Hoewel de inheemse bevolking geen interesse toonde om naar de hemel van Tuan Kroh te gaan, was er geen spanning tussen christenen en moslims. Mijn vader werd alom gerespecteerd en gewaardeerd.

			In 1934 werden we naar Bojonegoro1 in Oost-Java overgeplaatst en in hetzelfde jaar werd mijn broer Paul geboren. In dit kleine stadje ging ik naar de Nederlandse lagere school, tien minuten lopen van ons huis. Vanaf mijn negende jaar ging ik op de fiets. Mijn beste vriendje was mijn buurjongen Hugo, de zoon van een Duitse zendingsarts. Mijn moeder was nu vooral thuis en we hadden acht bedienden. Een vrouw was verantwoordelijk voor de schoonmaak. Rasmin heeft de bedden opgemaakt, aan tafel geserveerd en ons, de kinderen, verzorgd. Een andere vrouw deed de was. De zeer goede kokkin was de enige die in het dorp woonde en verdiende iets meer dan het andere inwonende personeel. De boerenknecht zorgde voor de vijf koeien, twee runderen en de stier en was verantwoordelijk voor het tuinwerk. Hij werd bijgestaan door een hulpje. Deze kebon droeg ook de boodschappenmanden van de kokkin en was het manusje-van-alles. Met de chauffeur is de lijst compleet.

			Het personeel kreeg vrije kost en inwoning en verdiende 25 cent per week. Voor 50 cent konden ze stof kopen voor een nieuwe kebaya, een traditionele combinatie van wikkelrok en blouse van kleurige katoenen batik. Wij kinderen kregen op zondag een reep chocola van 1 cent. In het nieuwe ziekenhuis was werk voor een arts, twee verpleegsters en een paar inlandse verplegers.’

			‘Hoe was uw school?’

			‘Op mijn school zaten maar weinig kinderen van Nederlandse bestuursambtenaren, wel een paar halfbloedjes. Ook gingen een paar kinderen van rijke Chinezen en Arabieren en van de Javaanse adel naar onze school. Hugo en ik waren de enige Duitsers op deze kleurrijk gemengde school. Een jaar later gingen we voor anderhalf jaar terug naar Duitsland, met verlof. Van 1935 tot 1937 ging ik dus naar een Duitse school. Voor mijn ouders was het heerlijk om hun familie en vrienden weer te zien, maar mijn moeder was tijdens de overtocht zwanger geworden en voelde zich vaak misselijk. De krappe zolderverdieping van mijn grootouders vergde een grote aanpassing voor ons allemaal.’

			‘Hoe herinnert u zich uw grootouders?’

			‘Mijn grootvader vond ik vrijgevig en optimistisch. Mijn grootmoeder was daarentegen nogal afstandelijk – en ze kookte vreselijk. Nog erger was dat wij kinderen gewend waren aan een heel ander soort eten. Mijn broertje weigerde hardnekkig iets te eten waar geen bananen in zaten, en die waren in die tijd erg duur in Duitsland. Terwijl wij naar school en kleuterschool gingen, gaven mijn ouders in parochies lezingen over hun werk en hielden ze inzamelingsacties. In juni 1936 werd mijn zusje geboren.

			Op school werden we begroet met “Heil Hitler!”. Ik was beter dan mijn klasgenoten. Mijn vader had me in het oude Duitse schrift leren lezen en schrijven en in alle andere vakken stak het Nederlandse schoolsysteem met kop en schouders uit boven het Duitse systeem. Inge werd per ongeluk door een buurvrouw afgezet voor de katholieke kleuterschool, en toen moeder thuiskwam zat ze voor ons huis te huilen. Toen moeder vroeg waarom ze niet op de kleuterschool zat, antwoordde ze in tranen: “Ik weet toch helemaal niet wat katholiek is.”

			Mijn ouders en grootouders waren er zich terdege van bewust dat Duitsland zich voorbereidde op oorlog. Pastor Niemöller werd gearresteerd. Er werd ook met de hand voor de mond over de concentratiekampen gepraat. Een buurman, een socialist, keerde tijdens ons verblijf in een doodskist terug uit het concentratiekamp. Hoewel we dus in Duitsland een angstige tijd meemaakten, had mijn moeder graag willen blijven. In 1937 begonnen we aan onze terugreis – mijn moeder verzwakt na de geboorte van haar vierde kind en vol zorgen en voorgevoelens.

			Ons stukje grond in Bojonegoro met schommel en wip was zoals we het hadden achtergelaten. Zelfs ons personeel was er nog. Maar mijn vriendje Hugo helaas niet. Er was een nieuwe dokter in het ziekenhuis, een Duitse Jood, die we oom Michaelis noemden. Mijn beste vriendinnen werden Noenik, dochter van een Javaanse prinses, en Meta, een Hollands meisje.

			Toen twee jaar later mijn broer Hans werd geboren, werd mijn moeder het moederkruis toe gestuurd.* Om haar te ontlasten heb ik vaak op mijn kleine broertje gepast. Mijn vader was nu voorzitter van de vereniging Salatiga Zending. Hij gaf ons twee middagen in de week Duitse les zodat wij de taal niet zouden verleren.’

			‘Wat veranderde er voor u toen de oorlog begon?’

			‘Op 10 mei 1940 belde de Nederlandse regent – een vrijmetselaar – mijn vader en zei: “Ik zou u onmiddellijk moeten laten ophalen, maar ik geef u 24 uur de tijd om uw taken volgens de regels over te dragen.” De volgende dag haalde hij mijn vader op in zijn privéauto. Alle andere Duitsers, inclusief de Joodse arts, waren al geïnterneerd. De regent bracht mijn vader naar het interneringskamp Ngawi. Toen hij hem afzette, zei hij: “Nu kan ik niets meer voor u doen.”

			Mijn moeder was vreselijk overstuur. Op vaders instructie heeft ze een hele stapel boeken en papieren verbrand. In deze vuurberg ging ook het verplichte exemplaar van Mein Kampf in vlammen op. De Nederlandse autoriteiten hebben van de ene op de andere dag alle Duitse spaarboekjes in beslag genomen. Van dit geld kregen we elke maand een bepaald bedrag uitgekeerd. Gelukkig mochten we onze koeien houden en hun melk aan het ziekenhuis blijven verkopen. Dankzij de sinaasappel- en andere fruitbomen en de door ons verbouwde groente bleef onze situatie draaglijk.

			Wij, de Duitse kinderen, mochten voortaan niet meer naar school. In de Nederlandse krant stond: “Godzijdank zijn de scholen verlost van al die verdomde Duitsers die het peil van het onderwijs naar beneden haalden.” En veertien dagen daarvoor had ik de schoolprijs voor beste leerling gekregen! Voor mij was deze actie volstrekt onbegrijpelijk. Kort daarna kwamen medewerkers van het weeshuis en noteerden wat we in ons bezit hadden. Ze keken zelfs onder de bedden naar verborgen radio’s, maar vonden slechts één pispot. De goedbedoelende regent zette een politieagent voor ons huis. We voelden ons niet alleen bewaakt maar ook beschermd.

			Al snel namen enkele vrouwen van zendelingen hun intrek in ons grote huis en organiseerden er een kleine school. Een jaar later hoorden we dat een katholieke, door de Ursulinen geleide school in Salatiga in het geheim Duitse kinderen opnam. We verhuisden vervolgens naar het dorp Tingkir, boven Salatiga, waar de zending enkele gebouwen had, en woonden er met drie of vier andere families in een groot huis. De kleine kinderen werden in een paardenkoets naar school gebracht. Wij ouderen gingen op de fiets.’

			‘Wat is er met u gebeurd?’

			‘We waren niet herkenbaar als Duitsers en we spraken Nederlands zonder accent. Alleen de nonnen wisten wie we waren en hielden ons een beschermende hand boven het hoofd. Behalve ik zaten er nog twee Duitsers in mijn klas. We hebben nooit een woord Duits met elkaar gesproken. Op een dag vroeg een Nederlandse jongen me: “Waar is je vader?” – “In Aceh”, antwoordde ik, en dat was waar. “Wat doet hij daar?” – “Hij is commandant.” We hadden te horen gekregen dat hij in het interneringskamp commandant van de barak was.’

			Helmi geeft de nooit verzonden brieven van haar moeder Martha aan haar vader, een soort dagboek in briefvorm. Die geven een beeld van het leven van de Duitse vrouw van een zendeling vóór de komst van de Japanners: ‘’s Nachts liggen er matjes onder het bed van Paul-Heinz. Als het alarm afgaat wil ik de kinderen in dekens wikkelen en samen met hen onder dat bed gaan liggen. Ik wil in leven blijven en alle vijf de kinderen gezond en sterk naar je toe brengen. Vorige week kwam de gedachte bij me op dat als Paul niet meer in leven zou zijn, ik dan liever met een bom een eind zou maken aan het leven van ons allemaal’, schreef ze op 15 februari 1942. In de aantekeningen zijn ook humoristische dingen terug te vinden. Op 21 februari staat er: ‘Onder het eten heeft Paul-Heinz vandaag weer eens lang en hard nagedacht. Toen kwam het: “Mama, als ik er nu een tand met wortel en al uit trek en hem dan in de tuin zou planten, zou hij dan blijven groeien?” Helmi antwoordde: “Je trekt toch ook geen planten uit om ze daarna in je mond te zetten!”’

			Toen de Nederlanders met de verovering van Java door de Japanners bang werden, werd ook de gelovige christenvrouw door bitterheid overvallen. Op 25 februari 1942 schreef ze: ‘Misschien gaan ze er nu wel over nadenken wat ze ons Duitsers hebben aangedaan.’ Gezien de desoriëntatie van de burgerbevolking en het totale gebrek aan betrouwbare informatie staat er op 4 maart in korte afgehakte zinnen: ‘Nederlandse militairen zwaaien op de hoofdstraat met witte vlaggen. Al overgegeven? – Griezelig stil – Japanners al gewonnen? (…) het postverkeer (…) is ingestort.’

			‘Binnen een week hadden de Japanners Java veroverd’, vervolgt Helmi. ‘Ze fietsten ook door onze dorpsstraat. 3.000 Japanners vielen Salatiga binnen. We durfden niet meer naar school en keerden terug naar ons thuisonderwijs. Mijn twee Duitse klasgenoten kwamen op de fiets naar ons toe. Een Nederlander bracht zijn vrouw en twee kinderen naar ons toe om hen tegen de Japanners te beschermen. Maar ze kwamen uiteindelijk toch in een interneringskamp terecht. Het werd pas echt problematisch toen we ook geen geld meer kregen van het weeshuis.’

			Op 13 maart zet Martha Kroh haar zwaarmoedige gedachten nog eens op papier: ‘Velen zijn verbitterd. Juffrouw Kind bijvoorbeeld: haar vader verdronk bij de ondergang van de Van Imhoff, haar moeder stierf in een Nederlands kamp, haar oudere broer sneuvelde in de oorlog. Ik wil niet worden meegesleept in deze haat.’ Een week later schrijft ze: ‘De plaatsvervangend resident dr. Dietzel en het schoolhoofd zijn doodgeschoten. De lijken moesten 24 uur blijven liggen (…). Ook al heeft dr. Dietzel – en vooral zijn vrouw – ons op gruwelijke wijze behandeld, toch lijd ik mee met de Nederlandse vrouwen.’ Op 3 april noteerde ze: ‘Het ergste is dat bijna alle Europese vrouwen werden verkracht (…). In Blora wilden ze zelfs de tienjarige dochter van dr. Dietzel verkrachten, maar toen heeft haar moeder zich aangeboden. Hoe erg moet het voor deze trotse vrouw zijn geweest! Alleen Kaliceret en wij in de buurt van Salatiga zijn ongedeerd. Ik denk dat de tijd van de Europeanen hier voorbij is.’

			‘Enige tijd later’, vervolgt Helmi, ‘verhuisden we naar Sarangan, zoals bijna alle Duitse vrouwen en kinderen. We verbouwden groenten, hielden kippen en eenden, zwommen in het meer, maakten bergwandelingen en met groot plezier denk ik terug aan de kampvuren en het zingen van volksliedjes. Ik heb zeer goede herinneringen aan school en aan het gezelschap van mijn leeftijdgenoten. In 1945 vierde ik daar mijn zeventiende verjaardag. Op een dag kwamen er Duitse onderzeebootofficieren voor een korte vakantie. Een van hen was waarschijnlijk een spion van de Gestapo, want kort daarna werden enkele van de jongens boven de zestien jaar opgeroepen naar de Duitse marinebasis in Surabaya.

			Na de capitulatie van Japan kregen we eind 1946 de eerste brief van mijn vader. Hij schreef dat hij van Indië naar Duitsland werd gerepatrieerd. Toen verkocht moeder alles wat we nog hadden. Na een lange treinreis bereikten we Batavia en brachten we twee of drie maanden door in het interneringskamp op het eiland Onrust. Ik hielp in de keuken en zorgde voor kinderen in een lege barak. We hebben veel gezwommen tot we merkten dat er haaien in de haven waren! Een zwom er recht onder mijn zus door. Dit heeft ons enthousiasme voor het zwemmen aanzienlijk verminderd.

			Voor het eerst hadden we echt honger. Eindelijk kwam de dag dat we aan boord gingen. Na drie weken bereikten we begin juli 1947 Rotterdam en werden we meteen in veewagens weggevoerd – zodat we zouden weten hoe het de Joden was vergaan, zeiden ze. Mijn moeder en ik werden gedenazificeerd in het kamp Neuengamme bij Hamburg. Mijn broers en zussen waren te jong voor deze behandeling. We moesten eindeloos veel formulieren invullen en werden verhoord. Daarna gingen we per vrachtwagen naar het verwoeste Hamburg. Daar heeft vader ons opgehaald! Het was vreemd om hem na zeven jaar weer te zien.

			We verbleven in een diaconessenhuis met witte lakens. Als eten kregen we meelballen met vanillesaus en gedroogd fruit! Dat zal ik nooit vergeten. Mijn vader had bij de zending in Neukirchen een paar kamers gehuurd en een stukje land waarop hij al bonen had gepoot. In 1950 deed ik in Duisburg mijn examen als verpleegster.’

			Helmi heeft anderhalf jaar gewerkt als operatieverpleegkundige en liet zich daarna opleiden tot jeugdleider. Na enkele jaren in het jongerenwerk is ze in 1959 getrouwd en heeft ze drie zonen gekregen. Na de scheiding van haar man was zij hoofd van het onderwijscentrum voor gezinnen en sociaal werk in Duisburg. Ondertussen is ze grootmoeder van vier kleinkinderen.

			
				
					*	Noot vertaler: in 1938 door naziregime ingestelde onderscheiding voor vrouwen die een groot aantal kinderen van het Germaanse ras kregen.

				

			

		

	





		
				Supoyo: een Javaanse veteraan

			Supoyo, geboren in 1928, verwelkomt ons vrolijk in zijn ruime stenen huis in Kopeng, op de helling van de vulkaan Merbabu in Centraal-Java – op een hoogte van ongeveer duizend meter. In het magere gezicht van de veteraan vallen vooral de vooruitstekende tanden op. De ruime woonkamer, die ook dienstdoet als ontvangstkamer voor gasten, is bekleed met witte en rode vloer- en wandtegels. Op de bruine lederen fauteuils worden Pebri en ik ook opgewacht door Surodikromo, de oudste van de plaatselijke veteranenvereniging, een andere collega-veteraan en Yohanis Sarjono, burgemeester van Getasan, die mij in contact heeft gebracht met de veteranen.

			Terwijl de vrouwen achterin het huis in de keuken bezig zijn, is Supoyo zichtbaar verheugd dat zoveel bezoekers belangstelling hebben voor zijn herinneringen. ‘Als oudste zoon van de dorpssecretaris – ik had drie jongere broers en twee zussen – was ik een van de geprivilegieerde mensen van ons dorp. Ons huis was echter een eenvoudig houten gebouw met zijwanden van geweven bamboe en een vloer van aangestampte aarde.

			In die tijd waren er maar drie stenen huizen in Kopeng in het bezit van Indonesiërs. Twee van mijn toekomstige schoonvader en een van mijn zwager. Wanneer overheidsfunctionarissen van Solo of Yogya af en toe in ons dorp op bezoek kwamen, logeerden ze bij mijn schoonvader in een aparte logeerkamer.’

			‘Hoe heeft u uw tijd als jongen doorgebracht?’

			‘’s Ochtens vroeg waste ik me met zeep en weinig water, want dit moest van de bron 500 meter verderop uit een holle bamboeleiding komen. Soms liepen wij kinderen ook naar de open pijp van bamboe. Via deze pijp hadden we ook in het dorpscentrum water. Net als andere dorpsbewoners namen we direct onder deze waterpijp een douche of we namen een bad in de rivier. Alleen rijke mensen bezaten toen – en vaak zelfs nu nog – hun eigen waterput in huis. Ik maakte mijn tanden schoon met kokosnootpasta, of wreef er gewoon een paar keer met mijn vinger overheen.

			Als ik trek had, at ik maïspap met sambal en groente. Daarna ging ik gras maaien voor onze paarden. Die werden niet beschouwd als werkpaarden, maar ze gaven de eigenaar een soort prestige. De dieren werden alleen bij speciale gelegenheden bereden. De bruidegom ging bijvoorbeeld op zijn trouwdag te paard naar het huis van de bruid en bracht daarmee hulde aan haar en haar familie.

			Mijn vader bezat een klein stukje land met fruitbomen. Terwijl hij als dorpssecretaris aan het werk was, zorgde mijn moeder voor de tuin. Ze verkocht de bananen en sinaasappels niet alleen op de markt, maar vooral ook aan grote hotels. De beste vruchten die moeder op de markt kon vinden droeg ze persoonlijk naar Hotel Kopeng. Zij was de enige vrouw die daartoe de moed had.

			Mijn gelukkigste jeugdherinneringen hebben betrekking op Id-al-Fitr. Op dit feest ter gelegenheid van het breken van de vasten na de Ramadan leek het wel of het hele dorp feest vierde. Ik kreeg twee keer per jaar nieuwe kleren en ook dat gaf me een vrolijk gevoel, één keer was dat voor Id-al-Fitr. U moet weten dat elk kind maar één hemd en één broek had, dus kleren waren kostbaar. Alleen op deze twee feestdagen aten we rijst. Het was heerlijk!’

			‘Waren er ook minder prettige ervaringen in uw jonge leven?’

			‘We mochten nooit voor onze vader langs lopen, alleen achter hem. Ik vond het niet fijn dat papa alle beslissingen nam. Hij koos zelfs de kleren uit die ik kreeg. Mijn moeder had ook niets te zeggen en moest net als wij kinderen in een boog achter hem langs lopen. Als dat soms niet goed kon, moest ze een buiging maken – ook thuis.

			Een van de nare ervaringen uit mijn jeugd is dat ik de hoofdstraat, waar veel Nederlanders woonden, niet durfde over te steken. Er stond weliswaar een hek om de tuin maar dat stond vaak open en dan renden de honden achter de voorbijgangers aan. Omdat ik doodsbang was voor deze dieren maakte ik liever een omweg en ging ik altijd met twee klasgenoten naar school. Ook op marktdagen waren wij kinderen alleen in groepjes onderweg vanwege de honden.

			Wij leerlingen zaten met gevouwen handen in onze banken te wachten op de onderwijzer. Elke leerling schreef op zijn kleine lei over wat de onderwijzer op het schoolbord schreef. Als je een goed cijfer kreeg hield je het bord tegen je wang en liet je trots het resultaat aan je ouders zien. Slechte cijfers werden stilletjes weggepoetst en natuurlijk nam je dan de lei niet mee naar huis.

			Vijandige gevoelens ten opzichte van de koningin waren voor de meerderheid van de bevolking ondenkbaar. De haat tegen de Europeanen werd pas tijdens de oorlog door de Japanners en verschillende lokale machtselites opgestookt. Tijdens de tweede politionele actie, in 1948, werd Hotel Kopeng zelfs in brand gestoken uit angst voor de terugkeer van de Nederlanders. Gelukkig is het inmiddels weer opgebouwd. Behalve dan de prachtige locatie is het nu een vervallen gebouw dat als vakantiekamp wordt gebruikt en is er weinig meer over van de glorie van weleer.’

			‘Wat veranderde er voor u met de komst van de Japanners?’

			‘Toen ze in 1942 begonnen met het bombarderen van steden, waren we doodsbang voor het oorverdovende lawaai van de vliegtuigen en de bomexplosies. Om de bevolking te kalmeren deelde de overheid rubberen banden uit die om de hals moesten worden gedragen. Als de vliegtuigen over ons heen denderden en de tanden van de mensen rammelden van angst, moest je op de rubberring bijten. De meeste mensen wisten niets van bommen. Ik ook niet. Blijkbaar begrepen de mensen niet dat de rubberring niet bedoeld was om het klappertanden tegen te gaan, maar om zo het trommelvlies te beschermen tegen hevige druk. Waarschijnlijk wilde men met deze actie de mensen tot kalmte manen.

			Nadat we hadden gehoord dat de Japanners in Semarang waren geland, reden er dagenlang vluchtende Nederlanders met volgeladen auto’s door ons dorp. Het eindeloze konvooi werd gevolgd door talloze paardenkoetsen. Tien dagen lang was het praktisch onmogelijk de hoofdstraat over te steken. Ze probeerden per schip via de zuidkust naar Australië te ontkomen.

			Vervolgens verschenen er op een ochtend drie vrachtwagens met Japanse soldaten. De meesten reden door, sommigen bleven achter in Hotel Kopeng. Nadat alle Nederlanders die niet hadden kunnen ontkomen in kampen als Ambarawa waren geïnterneerd, gingen we bij die kampen rijst en eieren ruilen tegen kleren.’ Supoyo weet niet dat de Japanners de door de Nederlanders geïnterneerde Duitsers net uit deze kampen hadden bevrijd.

			‘Soms ging ik met mijn moeder mee op de lange reis naar Ambarawa. Zij verkocht haar groente en fruit nu aan de Japanners in plaats van aan de Nederlandse hotels. Na een paar maanden werden Hotel Kopeng en enkele omliggende Nederlandse villa’s omgebouwd tot een kazerne en een militair hospitaal voor ongeveer 1000 soldaten. De artsen en verpleegkundigen kwamen uit Japan. Het overige personeel bestond nog steeds uit Javanen. De herstellende soldaten verbouwden groente rond het hotel, hielden varkens en koeien. Het hele complex werd bewaakt door Indonesische militaire hulpkrachten, de Heiho.

			Al snel moesten we een diepe buiging maken als we het hotel passeerden. Voor het overige had de gewone bevolking nu net zo weinig contact met de Japanners als voorheen met de Nederlanders. Mijn vader was weer een gewone dorpeling. Ik hielp mijn ouders op onze velden nadat ik in 1943 de 5e klas had afgemaakt. Er waren steeds minder kleren van textiel en uiteindelijk droeg ik net als de meeste inlanders kleren van bamboematjes. Maar we hadden tenminste geen honger, want de Japanners hadden geen belangstelling voor onze maïs.’

			‘Heeft u iets gehoord over de zogenaamde troostmeisjes?’

			‘Ik herinner me een groep Japanners die bij het invallen van de duisternis met enkele meisjes opdoken bij het huis van mijn oom. Hij kreeg het bevel zijn huis te verlaten en pas de volgende ochtend terug te komen. Hij wist net zo goed als iedereen dat ze deze meisjes hadden ontvoerd om seksuele diensten te verlenen. Over deze dingen werd niet gesproken. Voor de troostmeisjes was er toen en nu geen troost.’

			Wie van de mannen die hun vrouwen en dochters niet hadden beschermd – of niet konden beschermen – zou er al over dit onderwerp willen praten? Wie van de toekomstige bestuurders die op de hoogte waren van het lot van deze vrouwen zou erover willen praten?

			Supoyo verandert van onderwerp: ‘Twee jaar lang was ik hulpsoldaat in een Heiho-eenheid met drie- tot vierhonderd man. We leerden met houten geweren exerceren. Maar we hadden in elk geval genoeg te eten en te drinken en mettertijd leerden we de wrede kant van de Japanners kennen. Als een Javaan werd betrapt op het stelen van maïs, werd hij net als onze buurman geslagen of overgoten met heet water. Degene die beroofd werd moest de straf zelf uitvoeren. Maar na het vertrek van de Japanners kwam er helemaal geen vrede maar begon onze vrijheidsstrijd.’

			Pebri’s vertaling loopt vast. Ze geeft het op, zeker na de gedetailleerde beschrijvingen van de militaire heldendaden van de aanwezige veteranen. Ik hoor ook nog dat Supoyo heeft leren vechten met bamboesperen, terwijl ik de vrouwen op de achtergrond een grote tafel zie klaarmaken. En dan slaagt Pebri er toch nog in om het een of ander te vertalen: ‘We waren met driehonderd strijders en hadden vier bamboesperen per persoon. Zo trokken we op naar Hotel Kopeng om te vechten tegen de drie achtergebleven Japanners. Maar er kwam geen gevecht. De Japanners werden overgebracht naar Semarang. Na de opheffing van de Heiho was ik van 1945 tot 1948 lid van een militaire jeugdvereniging. Nu hadden we weliswaar echte wapens, maar er waren slechts driehonderd geweren voor duizend strijders. Om de beurt moesten we leren schieten. De rest vocht met bamboesperen – of nam de geweren van de dode kameraden over. Mannen met en zonder geweren wisselden elkaar altijd af.’

			De mannen kunnen waarschijnlijk nog urenlang herinneringen aan hun heldendaden ophalen, maar de vrouwen nodigen ons uit voor het eten. Daarom vat Supoyo de rest van zijn vele jaren beknopt samen: ‘Na onze strijd om de vrijheid werd het stil in mijn leven. Ik trouwde, werd vader, was het grootste deel van mijn leven boer en had samen met mijn vrouw jarenlang dit winkeltje.’

		

	





		
				George Pantow: een Minahasa wordt Duitser

			‘Misschien is het interessant voor u om met George Pantow te praten’, stelt Connie Suverkropp voor. ‘Hij woont in de buurt van Stuttgart.’ Een paar weken later deelt de slanke Minahasa uit Manado in het bijzijn van zijn levendige Duitse vrouw zijn ongewone levensverhaal met mij.

			‘Wij Minahasa werden al in de 17e eeuw door de Spanjaarden en Portugezen gekerstend en waren al vroeg pro-Nederlands. Helaas is onze eeuwenlange loyaliteit in Nederland vrijwel geheel in het vergeetboek geraakt.’

			‘Wilt u me wat over uw ouders vertellen’, vraag ik de gepassioneerde Minahasa.

			George Pantow glimlacht: ‘Mijn moeder was kwart Duits, kwart Javaans en half Manadonees. Mijn vader was half Minahasa en half Sundanees.1 Als soldaat van Nederland vocht hij in Aceh. Mijn twee grootvaders waren echter Minahasa. De belangrijkste exportproducten van Manado waren kokosnoten en soldaten. Rond 1900 vochten de Minahasa met de Nederlanders tegen een vrijwel ongewapende koninklijke familie op het eiland Lombok. De hele familie werd neergemaaid of pleegde zelfmoord, een zeer zwarte bladzijde uit onze en de Nederlandse geschiedenis.’

			Lombok werd vanaf het midden van de 18e eeuw geregeerd door Balinese vorsten. In 1894 veroverde de Nederlandse koloniale macht het eiland. Hendrikus Colijn, later vijf keer minister-president van Nederland, nam deel aan deze oorlog. In een brief aan zijn vrouw schreef hij: ‘Ik heb negen vrouwen en drie kinderen op een hoop moeten zetten en ze zo dood laten schieten. Het was onaangenaam werk maar ’t kon niet anders. De soldaten regen ze met genot aan hun bajonetten.’2

			‘Mijn grootvader woonde lange tijd als Nederlandse militair in Banda Aceh, waar hij trouwde met een Sundanese christelijke vrouw, mijn grootmoeder Chistina. Al zijn kinderen zijn daar geboren, en in 1910 werd ook het vijfde kind, mijn vader, daar geboren. De christelijke begraafplaats in Banda Aceh, waar mijn grootmoeder is begraven, werd volledig verwoest door de tsunami-ramp in 2004. Alle zussen van mijn vaders zijn getrouwd met Nederlanders. De man van mijn oudste tante, Jan Saris, zorgde voor de opleiding van zijn zeven jongere zwagers en schoonzussen – dus ook voor de opleiding van mijn vader, die op zestienjarige leeftijd het leger in ging.

			Ondanks alle bekeringsdrang van islam en christendom was het geloof in geesten op Sumatra nog springlevend. Toen mijn vader als baby ernstig ziek was, werd hij “te vondeling gelegd” om de boze geesten die hem ziek hadden gemaakt om de tuin te leiden. Een “vreemde” vrouw “vond” het kind “toevallig” en mijn oma kocht het van haar terug. De demonische krachten waren uitgedreven, mijn vader herstelde helemaal en kreeg de naam Boeang, wat “weggegooid” betekent.

			Na zijn militaire training leerde mijn vader op het eiland Java mijn moeder kennen. Zij was onderwijzeres en hij wist haar over te halen met hem te trouwen. Nadat hij opnieuw naar Aceh was overgeplaatst, ben ik daar in 1932 geboren. De eerste jaren woonden we in Kota Radja [het huidige Banda Aceh] waar veel militairen woonden. In ons rijtjeshuis hadden we stromend water en elektriciteit. We hadden zelfs een dienstmeisje. Toen ik vier jaar was, werd mijn vader eerst overgeplaatst naar Bandung en daarna naar Magelang op het eiland Java. Daar ging ik toen ik vijf jaar was naar de kleuterschool en later naar de lagere school.

			Hoewel mijn vader in het Nederlandse leger dienst deed, kreeg hij geen paspoort. We waren dus geen Nederlands staatsburger. Zonder Nederlands paspoort had ik niet het recht om naar een Nederlandse school te gaan. Maar omdat mijn vader onderofficier was, werd ik na het slagen voor een taaltoets alsnog toegelaten. Tijdens mijn leven leerde ik Javaans, Sundanees (de taal van mijn moeder), Indonesisch, Nederlands – en Duits.

			Toen ik acht was, gingen we terug naar Noord-Sumatra. Door de vele overplaatsingen van mijn vader ben ik dertien keer van school veranderd. Soms werd ik op de Nederlandse scholen op wrede wijze gediscrimineerd. Borden als “Verboden voor honden en inlanders!” waren heel gewoon. Ik was zo gekrenkt dat ik op een dag tegen mijn vader zei: “Ik ben Nederlander!” Hij kwam niet meer bij van het lachen.

			In december 1941 begon in Indonesië de Tweede Wereldoorlog. Mijn vader werd overgeplaatst naar Bandung, waar hij later door de Japanners gevangen werd genomen. Mijn grootmoeder, moeder en wij vijven – Freddy, Arthur, Emil, Henry en ik – werden in mei 1942 geïnterneerd, zoals alle familieleden van KNIL-soldaten. Op een dag zei een bewaker aan de poort van dit Japanse kamp tegen ons: “Doorlopen jullie.” In de buurt stond zijn auto klaar. Hij liet ons naar een volledig ingericht vakantiehuisje voor Nederlandse ambtenaren in de bergen brengen.

			Toen er geleidelijk aan Japanse officieren in de andere huisjes kwamen wonen, vluchtten we naar familie in Medan. Op een dag verscheen daar een Javaan die vroeg: “Ben jij van de familie Pantow?” Toen we bevestigend antwoordden, zei hij: “Ik ben de loopjongen van majoor Pantow.” Hij kon ons naar mijn vader in Bandung brengen. Wat volgde was een heel bijzonder avontuur. De meeste nachten sliepen we in de openlucht. Op een nacht werden enkele juwelen van mijn moeder gestolen. We probeerden zo weinig mogelijk op te vallen. De Japanners hadden immers verboden te reizen.

			Omdat de Nederlanders veel bruggen hadden opgeblazen, moesten we vaak op geïmproviseerde vlotjes overvaren. In een klein vissersbootje staken we in drie dagen de Straat van de Sunda over. Het laatste deel van de weg naar het huis van mijn tante in Cimahi bij Bandung legden we af in een paardenkoets. We hebben mijn vader één keer gezien, toen hij een volgeladen kar over een afgesloten weg trok. Mijn moeder moet te dicht bij de Japanse post zijn gekomen. Ze werd in elkaar geslagen.

			Op een dag was mijn vader gewoon weg. Pas vier en een half jaar later vernamen we dat hij naar het Caroline-eiland Babelthuap3 was gebracht. Veel gevangenen zijn daar van de honger omgekomen. Aan het einde van de oorlog werden de krijgsgevangenen daar bevrijd door de Amerikanen.’

			Over de gevangenschap van zijn vader kan ik meer te weten komen uit het rapport dat hij zelf schreef: ‘Soldaat B. Oleisorot werd door een van de Jappen gebeld voor een bloedtransfusie. Toen hij weigerde, volgden er klappen. O. kon zichzelf niet meer beheersen en sloeg (…) terug. Daarop sloegen de Japanners hem een uur lang met een leren riem. Nu kreeg ik de instructie om iedereen (…) in het gelid [te laten] aantreden (…). O. werd opgeroepen door de Japanse commandant, die een stok bij zich (…) had. O. moest zijn linkerarm uitstrekken om vastgebonden te worden. Toen beval de commandant hem hetzelfde te doen met zijn rechterhand, maar O. weigerde. Bij het derde bevel trok O. een keukenmes (…) stak de Japanse commandant in de buik (…) trok zijn hemd uit en nadat hij de woorden had gezegd: “Zorg goed voor mijn gezin. (…) Lang leve de koningin!” stak hij zichzelf met het mes in de linkerzijde van zijn borst (…) een paar minuten later stierf hij.

			De Jappen zijn begonnen met het bouwen van verdedigingswerken (…) vliegtuigbommen (…) werden begraven in de straten (…) met de ontsteking naar boven (…) in de jungle landmijnen. De meesten van ons kregen hongeroedeem (…). Ik woog nog maar 42 kilo tegenover 76 kilo vroeger. (…) degenen die niet konden werken kregen geen eten (…). Tijdens onze gevangenschap kwamen 53 mannen om (…).’

			Ondertussen is George met zijn moeder, grootmoeder en vier broers en zussen naar een andere woonwijk verhuisd. ‘Omdat we niet naar school konden, hingen we de hele dag wat rond, tikten hout op de kop om eten te koken en haalden boeken uit verlaten huizen. Wat we zelf niet nodig hadden, hebben we verzilverd, zelfs de veters van gasmaskers. Minder ongevaarlijk was het gesjouw met de accu’s van vrachtwagens. Metaal, vooral lood, bracht veel op.

			Mijn moeder was wanhopig over onze toenemende verwaarlozing. Ze was nauwelijks meer aanwezig. Al snel droegen wij jongens alleen nog maar een soort lendendoek. Tussen mijn negende en dertiende jaar ging het gestaag bergafwaarts. Om ons op de been te houden, ben ik uiteindelijk op zoek gegaan naar kostbaarheden op vuilnisbelten, heb ik bloedig verband uitgewassen en verkocht – tot de Japanners capituleerden.

			Op weg naar de kazerne van de Britten, die het nu voor het zeggen hadden, passeerden mijn broer en ik talloze vluchtende Nederlanders en Indo’s, want de inlanders slachtten Nederlanders en Indo’s af buiten de interneringskampen. Zelfs Manadonezen en Ambonezen waren niet veilig voor hen.

			We renden naar moeder: “We moeten onze toevlucht zoeken in de kazerne van de Engelsen!” Dezelfde nacht werd die aangevallen. Plotseling verschenen er Nederlandse soldaten – Ambonezen, Manadonezen en Indo’s – en namen de bewaking over. Honderden Chinezen hebben hier ook hun toevlucht gezocht om te ontkomen aan de woede van de Indonesiërs. Toen Bandung weer in handen van de Nederlanders was, kregen we een huis toegewezen. Voor een tijdje keerde het normale leven terug.’

			Eind oktober 1945 was Bandung op West-Java nog steeds een oase van rust en vrede. In november 1945 woonden hier 60.000 Europeanen, Indo-Europeanen incluis, twee keer zoveel als voor de oorlog. Tegelijkertijd waren er 2000 Britse Gurkha’s in de stad, 1500 Japanse soldaten en verschillende groepen Indonesische vrijheidsstrijders. De gespannen situatie veranderde al snel in anarchie.4 1500 Europeanen en Chinezen werden ontvoerd of vermoord.5 Toen de stad eind maart 1946 door de Britten werd gecontroleerd, waren 500.000 inlanders de stad ontvlucht.6 Op 17 april droegen de Britten de stad over aan de Nederlanders.7

			Toen George op een dag thuiskwam van school, zag hij zijn moeder op de schoot van een man zitten. ‘Ik staarde haar sprakeloos aan. “Ken je je vader niet meer?” vroeg ze. Hij was een vreemdeling voor mij. We hebben niet eens omhelsd. Ik herinnerde me nog te duidelijk de pakken slaag die hij me vaak had gegeven. Jarenlang was ik het hoofd van de familie geweest. Nu was hij weer de baas! Zo blij was ik nu ook weer niet. Conflicten lieten niet lang op zich wachten.’

			‘Heeft hij u iets verteld wat niet in zijn rapport staat?’

			‘In zijn gevangenkamp had hij gezien hoe leden van de Kempeitai Amerikaanse piloten hadden onthoofd. Er zijn een paar Japanners op grond van zijn getuigenis na het oorlogstribunaal in Singapore opgehangen.’

			‘Hoe bent u in het reine gekomen met de naoorlogse conflicten tussen de Indonesiërs en Nederlanders? Voelde u zich Indonesisch, Nederlands of beide?’

			‘Ik leefde in twee werelden, maar ik heb me altijd Nederlander gevoeld. Mijn vader was betrokken bij de eerste politionele actie in 1947. In 1948 gingen we op vakantie naar Manado en ontmoette ik de familie van mijn grootvader. Van daaruit zijn we verhuisd naar Padang, aan de westkust van Sumatra, waar we getuige waren van het begin van de Indonesische onafhankelijkheid.

			In 1950 wilde mijn vader met pensioen gaan in zijn vaderland. Maar in de tussentijd had Sukarno de federale Indonesische staat ontbonden. Toen Indonesische transportschepen in Makassar wilden aanmeren, probeerden Ambonese soldaten hen tegen te houden. Zo wilden ze er zeker van zijn dat Nederland hen zou helpen om de beloofde autonomie te bereiken. Hoewel mijn vader hier niet bij betrokken was, werd hij samen met vele anderen in kazernes in detentie geplaatst. Veel KNIL-militairen vreesden voor represailles van de Indonesische regering, waar ze tegen gevochten hadden. Uiteindelijk liet de Indonesische regering velen van hen naar Nederland vertrekken. Maar er waren ook Manadonezen die het bevel voerden over Indonesische troepen. Het nieuwe leger deed mijn vader ook een aanbod, maar hij wees het af.

			We keerden terug naar Bandung, waar mijn vader na veertig jaar trouwe dienst met een minimale uitkering met pensioen werd gestuurd. Daarna ging hij als plaatsvervangend hoofd personeelszaken bij het elektriciteitsbedrijf werken. In deze periode van onzekerheid deed ik in 1953 eindexamen aan de middelbare school en begon ik een opleiding tot fabrieksmedewerker in een olieraffinaderij in Zuid-Sumatra. Maar na acht maanden ging ik terug naar huis, begon een opleiding tot boekhouder. Tegelijkertijd vroeg ik een beurs aan om vliegtuigbouw in het buitenland te studeren – en kreeg ik een beurs voor Aken. Eerst heb ik stage gelopen bij Daimler-Benz en heb ik Duits geleerd. Daarna heb ik in Stuttgart gestudeerd in plaats van in Aken.

			In 1960 ben ik getrouwd en werd kort daarna ziek. In 1961, 1962 en 1965 werden onze drie zonen geboren en in 1968 werd ik Duits staatsburger. Mijn vrouw werkte en ik bleef thuis als huisman. Tegelijkertijd heb ik in 1973 eindelijk mijn studie afgerond. Ik ben sinds mijn vertrek in 1955 nooit meer in Indonesië geweest. Mijn moeder heeft me ten afscheid niet eens een hand gegeven. “Anders zien we elkaar niet meer”, zei ze. Misschien had ze er een vermoeden van dat het een afscheid voor altijd zou zijn.’

		

	





		
				Siti Wasirah: een Javaanse met privileges

			‘Kom bij ons zitten!’ Finda’s familielid Siti nodigt ons uit om samen met haar een huwelijksfeest in haar familie bij te wonen. We zijn net terug van een uitstapje. Ik draag een bermuda-short en T-shirt, wat in het geheel niet past bij de dresscode voor een Batak-huwelijk. Elke centimeter van de aanwezige vrouwen is bedekt met glinsterende elegantie. Maar het zou waarschijnlijk nog onbeleefder zijn om de uiterst vriendelijke uitnodiging af te slaan. Ik ga dus bij de vrouwen in hun lange rokken en kleurrijke hesjes op de vloer zitten. Ze hebben kunstig gebonden kleurige hoofddoeken om en kijken me glimlachend en nieuwsgierig aan. Een slanke jonge vrouw valt op door haar schoonheid. Ze draagt een strakke witte kanten jurk en is de enige zonder hoofddoek. ‘U moet de bruid zijn’, zeg ik voorzichtig in het Engels.

			‘O nee, nee!’ antwoordt ze lachend in onberispelijk Engels en wijst naar de kleine jongen die zich aan haar vastklampt. ‘Dit is mijn zoon.’

			De vrouwen willen het doel van mijn reis naar Oost-Sumatra weten. Als ik uitleg dat ik gesprekken voer met ooggetuigen, zegt de gracieuze jonge moeder: ‘Mijn naam is Retno. Ik ben de enige Javaanse vrouw hier. Ik woon in Jakarta, niet ver van mijn grootmoeder. Ik weet zeker dat ze u graag haar levensverhaal zou willen vertellen en ik wil met plezier voor de vertaling zorgen.’

			Een week later rijdt Mustafa’s chauffeur me naar Retno. Het enige Engelse woord dat hij kent is ‘traffic jam’ oftewel file. Ingeklemd tussen de auto’s die in een slakkengangetje vooruit kruipen, zijn we drie uur onderweg voor een afstand die anders waarschijnlijk 20 minuten zou hebben geduurd. Voor mijn vriend Mustafa en zijn zonen en miljoenen andere stadsbewoners is deze dagelijkse verkeerschaos de normaalste zaak van de wereld in deze grootste metropool van Zuidoost-Azië. Met 30 miljoen inwoners is Jakarta de op een na grootste agglomeratie ter wereld – een hel van uitlaatgassen en drukte.

			Als we Retno en haar zoontje van twee hebben opgehaald, staan we nog een uur vast in het verkeer tot we bij haar grootmoeder aankomen. Dit geeft Retno de tijd om wat licht te werpen op de moeilijkheden van een intercultureel Batak-Javaans huwelijk. ‘De Batak zijn veel directer dan wij Javanen. Hun woorden klinken soms erg onaardig of zelfs kwetsend in onze oren. Wij Javanen daarentegen draaien vaak om de hete brij heen zodat een Batak geen idee heeft wat we echt bedoelen. Daarom verwijten ze ons dat we niet eerlijk zijn.’

			Ze lacht als ik zeg: ‘Sommigen zeggen dat de Batak de Duitsers van Indonesië zijn.’

			Het warme welkom bij haar grootmoeder Siti Wasirah en de twee tantes in de simpele ontvangstruimte doet me al snel de file vergeten. De kledingstijl van deze vier Javaanse vrouwen vertegenwoordigt drie generaties. Het haar van haar grootmoeder zit verborgen onder een witte kap, een van haar dochters draagt een wollen hoed en Retno, in spijkerbroek, heeft glanzend, lang, zwart, loshangend haar.

			Ik hoor dat Siti Wasirah in het kleine stadje Kroya is geboren, vlakbij Cilacap aan de zuidkust van Centraal-Java, en is opgegroeid in een stenen huis met een tegelvloer.

			‘Mijn vader was hoofd van de afdeling voor ruimtelijke ordening’, vertelt de gastvrouw, ‘en was als zodanig verantwoordelijk voor de wegenbouw en de bouw van huizen voor de rijken. De spoorlijn was ook onderdeel van zijn werk. Ik ben opgegroeid als de oudste van drie broers en zussen. Ons huishouden telde naast ons gezin nog tien andere familieleden. Mijn moeder maakte ook het eten voor het personeel van mijn vader klaar, dat ze aan hen verkocht. De vele vrouwelijke familieleden hebben haar geholpen. Ze hebben ook voor ons kinderen gezorgd.

			De mannen werkten in vaders werkplaats voor de reparatie van motorfietsen en fietsen of hielpen bij de verbouw van groente en fruit, waar mango’s, papaja’s en durians werden geoogst.’ Een durian is iets groter dan een ananas en wordt vaak stinkfruit genoemd vanwege de doordringende geur.

			‘Ik heb een prachtige jeugd gehad’, zegt Siti, ‘en speelde eindeloze uren met de kinderen van onze familieleden die in de buurt woonden. Toen ik zes was, ging ik naar de nabijgelegen Volksschool. Mijn kindermeisje bracht me en haalde me weer op. We liepen allemaal op blote voeten. Na zes jaar bezocht ik de Vervolgschool, waar ik leerde naaien en koken.’

			‘Had uw familie contact met Nederlanders?’

			‘De Nederlanders waar mijn familie mee omging waren vriendelijk. Ze hebben hun personeel fatsoenlijk behandeld. Aan de andere kant was er een onzichtbare muur tussen ons, een onoverkomelijke sociale afstand.’

			‘Waren er ook minder welgestelde families in uw omgeving?’

			‘Natuurlijk. Maar omdat ik geen contact met hen had, had ik geen idee wat armoede betekende. Kort nadat ik op 15-jarige leeftijd de school had afgemaakt, verhuisde ik met mijn familie naar Cilacap, waar mijn vader verantwoordelijk was voor de bouw van de beroemde Kali Serayu-brug, de langste brug van Indonesië. Ik heb cursussen Nederlands gevolgd tot we in 1942 naar Kroya teruggingen.’ In datzelfde jaar nam het Japanse leger Cilacap in.

			‘In Kroya vierde ik mijn zestiende verjaardag en trouwde ik met mijn oom.’

			‘Uw oom?’

			Retno lacht een beetje: ‘Ze hadden dezelfde over-over-overgrootmoeder. Bijna alle mannelijke familieleden worden in de Javaanse cultuur neef of oom genoemd. Mijn familie vertelt elkaar telkens weer geamuseerd het verhaal dat haar man, als jongen, mijn oma in bad heeft gedaan, toen ze nog een baby was.’

			‘Ik hield van mijn man. Ten tijde van ons huwelijk werd Indonesië bezet door de Japanners, die mijn man naar Jambi stuurden, waar ook mijn schoonouders woonden.’

			Jambi, de hoofdstad van de gelijknamige provincie aan de oostkust van Centraal-Sumatra, was ooit de zetel van het koninkrijk Srivijayan, dat levendige handel dreef in de Straat van Malakka. In de eerste decennia van de Nederlandse aanwezigheid profiteerde het sultanaat van Jambi van de handel in peper met de Nederlanders. Toen de Nederlandse kolonie in 1833 vaste voet aan de grond had gekregen, dwongen de Nederlanders de sultan om hun controle over de handel te accepteren. Toch bleef het sultanaat officieel onafhankelijk totdat de koloniale macht in 1858 een marionettenregime in het kustgebied aanstelde. Tot 1904 handhaafde sultan Taha zijn koninkrijk in het binnenland, toen hebben Nederlandse soldaten hem gedood. In 1906 kwam de hele regio onder directe koloniale controle.

			In Jambi ontmoette Siti voor het eerst Japanse soldaten. ‘Ze sleepten lokale meisjes naar een leeg huis aan de overkant van de straat. Ik was oud genoeg om te begrijpen dat ze verkracht werden. Ik hield mijn huis op slot en durfde nooit alleen de straat op.’

			‘Had u genoeg te eten?’

			‘Mijn man was verantwoordelijk voor het verschepen van rijst en groente. Hij kreeg salaris en af en toe wat van de levensmiddelen die hij verscheept heeft. We leefden niet in overvloed, maar hadden op z’n minst altijd tempeh te eten. Misschien verklaren het algemene gebrek aan voedsel en de constante angst waarom ik in de eerste vier jaar van ons huwelijk niet zwanger ben geraakt. Mijn menstruatie is gewoon gestopt. Toen ons eerste kind na de oorlog werd geboren, waren we ontzettend blij. We waren verhuisd naar een huis dat ooit van Nederlanders was geweest die naar Europa waren teruggekeerd. Ze verdienden de vijandigheid niet die hun uiteindelijk ten deel viel.’

			‘Was u op de hoogte van de duizenden en duizenden dwangarbeiders van wie ontelbaar vele om het leven zijn gekomen tijdens de Japanse bezetting?’

			‘Nee. Alleen de armen en ongeschoolden waren daar het slachtoffer van. Toen de Japanners Indonesië weer hadden verlaten, nam de onafhankelijkheidsoorlog in wreedheid toe. Mijn vader maakte zich zorgen over mijn veiligheid en vroeg me naar huis te komen. Maar omdat mijn man niet van zijn functie werd ontheven, keerden we pas terug naar Java toen Indonesië al onafhankelijk was geworden. Dus mijn eerste drie kinderen werden geboren in Jambi, de volgende zeven in Magelang. Ik heb nu 22 kleinkinderen en 15 achterkleinkinderen.’

			‘Wat vindt u nu van Nederland?’

			‘Ik sta positief tegenover de Nederlanders. Mijn houding ten opzichte van de Japanners is minder vriendelijk. Onder de Nederlanders hoefden we niet constant in angst te leven.’

			‘Het lijkt erop dat uw familie deze moeilijke tijden hier relatief ongeschonden heeft doorstaan.’

			‘Voor de koloniale tijd en de Tweede Wereldoorlog is dit waar. Maar tijdens de onafhankelijkheidsoorlog zijn veel van mijn familieleden om het leven gekomen.’ Voordat we afscheid nemen zegt ze: ‘Mijn schoonvader heeft ooit de beroemde generaal Sudirman1 behandeld. Uit dankbaarheid gaf Sudirman hem een verrekijker. Tot op de dag van vandaag is het ons niet gelukt om deze schat aan een museum te schenken.’

		

	





		
				Alicia Potrykus: een stateloze half-Manadonese vrouw wordt Duitse

			Ik heb Alicia leren kennen tijdens de Sarangan-bijeenkomst in oktober 2009 in Mainz. De kleine, temperamentvolle tachtigjarige met Polynesische gelaatstrekken, lichtgroen-grijze ogen en een lichte huid nodigde me uit om haar in Spanje op te zoeken. Daar vertelde ze me in de loop van een week haar levensverhaal.

			Haar vader, Johannes Potrykus, werd in 1890 in Danzig geboren. ‘Over zijn familie heb ik bijna geen informatie. De naam Potrykus doet me echter vermoeden dat een Griekse voorouder op een bepaald moment naar Pruisen is geëmigreerd. Na zijn opleiding tot tandarts kwam hij na de Eerste Wereldoorlog als verstekeling op een vrachtschip in Surabaya aan.’

			Alicia’s moeder, Sofia Pangemanan, werd in 1902 geboren in Padang op het eiland Sumatra, waar haar vader journalist en muziekleraar was. ‘Ze was Manadonese en werkte later in Surabaya voor een handelaar van wie haar vader een auto kocht. Dit “gemengde huwelijk” was niet zonder problemen. Mijn vader heeft zijn ouders nooit verteld dat zijn vrouw Manadonese was. Ik heb mijn Europese grootouders nooit ontmoet.

			Mijn vader had een tandheelkundige kliniek in Surabaya, in een groot Chinees huis waar we ook woonden. Ik ben in 1928 in dit prachtige gebouw geboren. Mijn oudere zus Winny was drie jaar oud. Margarete is geboren in 1930. Ik heb een kamer met haar gedeeld. Onze baboe sliep op een matje op de vloer naast ons. Als kind geloofde ik dat ze mijn moeder was. De djongos hebben ons ontbijt klaargemaakt – meestal havermoutpap en sinaasappelsap.

			Als wij, de kinderen, ontbeten, sliep mijn moeder meestal nog. Zij organiseerde liefdadigheidsdiners en bezocht haar vriendinnen, allen “halfbloed” of Manadonees. Op een dag kwam mijn moeder erachter dat onze kokkin een tumor in haar buik had. “Je moet naar de dokter!” adviseerde ze haar. “Waarvoor? Als mijn tijd gekomen is, zal ik sterven.” “Maar misschien kan een dokter je helpen! Ik zal het wel betalen.” “Nee!” Ze bleef weigeren. Op een dag verscheen haar zus op het werk. “Waar is je zus?” vroeg moeder haar verbaasd. “Ze is dood. Nu doe ik het werk”, was het eenvoudige antwoord. Ze nam niet alleen het werk van haar zus over, maar ze nam ook de zorg voor haar kinderen en haar man op zich. Voor haar was het de normaalste zaak van de wereld.

			In het weekend gingen we naar ons “muizennest” in de bergen. Een tweede vakantiehuis verhuurden mijn ouders. Die dagen waren geweldig, ook al waren daar ook altijd patiënten die op mijn vader wachtten.’

			‘Bent u naar een kleuterschool geweest?’

			‘Ja, de kleuterschool van de Ursulinen. Niet lang nadat ik naar school was gegaan, begon mijn moeder onze vader te haten vanwege zijn voortdurende ontrouw. In het jaar dat ze van mijn vader ging scheiden, kreeg ze tuberculose en ging naar de bergen terwijl een wisselende groep gouvernantes op ons kinderen paste. Wij kinderen moesten zo min mogelijk te maken krijgen met de scheiding en daarom werden we voor een jaar of twee naar het internaat van de Ursulinen gestuurd. Toen mijn moeder aan de beterende hand was, verhuisde ze naar een klein huis in Lawang, tussen Surabaya en Malang. Margarete en ik – ik was nu tien jaar – woonden vanaf dat moment bij haar, terwijl Winny bij vader bleef. Ik had geen problemen met het overstappen naar de Nederlandse school. Ik was levendig en avontuurlijk en vond al snel nieuwe vrienden.’ Vijf jaar na haar scheiding trouwde moeder met een Nederlander.

			We hebben mijn vader nog maar zelden gezien. Op 10 mei 1940 werd hij gearresteerd en onteigend door de Nederlanders. Zelfs zijn kluis werd leeggehaald, inclusief het goud voor de kronen! Nu kwam Winny bij ons wonen. Door het huwelijk van mijn moeder met een Nederlander is ons niets overkomen. Ik zat in de tuin en zag de Hollanders voorbij marcheren en zingen: “We zullen zegevieren!” Een paar weken later zag ik hoe de Japanners binnen marcheerden. Niet lang daarna kreeg mijn moeder te horen dat ze ons naar Sarangan naar school moest sturen.

			Zelf bleef ze in Lawang. Op onze bestemming werden we verwelkomd door oma Petsch. Ze was daar al sinds jaar en dag hoofd van het Hotel Lawu gerund, dat nu een meisjesinternaat was. ‘Mijn zussen en ik moesten nu snel Duits leren.’

			Op een ochtend begint Alicia ons gesprek met de woorden: ‘Mijn naarste herinnering aan Sarangan is de dood van Medi Hachgenei [zie het interview met Hans Hachgenei]. Haar begrafenis was als die van Sneeuwwitje. Aan de andere kant kan ik me het afscheid van Winny een paar maanden later nauwelijks herinneren – ze was zestien toen. Het einde van de oorlog, twee jaar na onze aankomst, betekende voor Margarete en mij het afscheid van Sarangan – ik was nu zestien jaar.

			“Waar komen jullie vandaan?” Mijn moeder viel bijna van haar stokje van schrik toen ze ons roetzwart voor zich zag staan. Een paar dagen later werden de elektriciteit en het water afgesloten – mijn moeder had een Nederlandse naam! Toen hoorden we trommels uit het nabijgelegen dorp en rampokkers – bandieten – waren onderweg met hun bamboesperen. Mijn moeder heeft haar haar wit gepoederd. “Dan zie ik er oud uit en zal ik niet verkracht worden”, zei ze. “Wat is dat?” vroegen we. Ze gaf ons geen antwoord, maar we konden voelen dat ze bang was – ook voor ons.

			In de daaropvolgende tijd van de onafhankelijkheidsstrijd hebben sommige Indonesiërs amok gemaakt. Om te overleven ruilden mijn moeder en Winny in de vroege ochtenduren, als het nog donker was, zilveren lepels en sieraden met passerende handelaren in tegen voedsel. Dit was heel gevaarlijk, want kennelijk mocht niemand ons helpen! Ook de familie Brouwer met hun zeven kinderen, schuin tegenover ons, probeerde net zo onopvallend te leven als wij.

			Onze Chinese buurman stak ’s nachts zijn waterslang door de heg als spreekbuis en zei: “Neem wat je wilt uit mijn tuin.” Dus plukte ik zo nu en dan in het donker citroenen, chilipepers, kokosnoten en dergelijke. Bananen waren kostelijk en we aten ze plakje voor plakje op. De buurman had ook kippen en een gans. Zo nu en dan kregen we eieren. Mijn moeder had een voorraadje rijst van de Japanners gekregen. Zo hebben we het een jaar overleefd.

			Telkens als het trommelgeroffel naderde verstopten we ons in de rijstvelden. Daar was ik banger voor de waterslangen dan voor de rampokkers. Op een dag waren de Chinese buren verdwenen. Uiteindelijk huurde mijn moeder een auto die groot genoeg was voor haar vleugel, haar elektrische naaimachine en mijn accordeon. Onze beste kleren werden in kussenslopen gestopt. Zo gingen we op weg naar mijn Manadonese surrogaatgrootmoeder. De schuur bij het huis van een van haar vriendinnen werd omgebouwd tot een kamer voor ons. Daar konden we in 1946/47 een relatief normaal leven leiden. Maar ondanks alle voorzorgsmaatregelen werd mijn moeder op een dag door Indonesische soldaten opgehaald en waren wij, de drie meisjes, alleen met oma.

			Op een dag namen Sukarno’s soldaten ook mijn zussen en mij mee naar een kamp van het Rode Kruis in Batavia. De reis was zo gevaarlijk dat Indonesische soldaten ons moesten beschermen op het dak van de trein. Toen onderweg enkele bomen van het spoor moesten worden geruimd, werd de trein beschoten. Uiteindelijk bereikten we een kamp voor kinderen die geen ouders meer hadden. Ik was zeventien.

			Toen we op een dag naar het zwembad gingen, ontmoetten we drie bemanningsleden van een Duitse onderzeeër. Een paar dagen later verschenen ze – een van hen heette Rudi – in ons kamp. Kort daarna ging ik naar de handelsschool in Buitenzorg (Bogor). Grete ging naar het gymnasium en Winny volgde een verpleegstersopleiding. Daar kwamen we de familie Brouwer weer tegen. Ze boden ons een kamer aan en lieten ons deelnemen aan hun gezinsleven. Rudi en ik hebben elkaar regelmatig geschreven. Nadat ik had gehoord dat mijn moeder in een kamp in Batavia zat, heb ik hem gevraagd haar te zoeken. Hij heeft haar ook gevonden.

			Rudi werd in 1946 gerepatrieerd, we hebben ons verloofd en ik reisde met hem mee naar Duitsland. Ik zal onze reis door het Suezkanaal nooit vergeten. De maan was enorm groot aan de hemel en de sterren waren zo groot en dichtbij dat ik dacht dat ik ze kon aanraken. Hoe anders was onze aankomst in Rotterdam! Een jonge Nederlander in uniform dreef ons in vuile veewagens en zo gingen we door naar Hamburg, waar mijn vader inmiddels woonde. Toen ik in een vrachtwagen in de haven aankwam, was er alleen een dunne man met ingezakte wangen in de buurt. Hij droeg een veel te wijde jas en liep kreupel. Uiteindelijk kwam hij naar mij toe: “Ik wacht op mijn dochter” – “En ik op mijn vader”, antwoordde ik, “meneer Potrykus” – “Dan ben je mijn dochter!” riep hij. Stel je voor, we herkenden elkaar niet eens! Ik wist niet dat mijn vader in het Dehradun-kamp in Brits-Indië gevallen was en dat hij aan zijn been geopereerd moest worden. “Ik heb postzegels voor je gespaard”, zei hij.’ Alicia gaat in tranen verder: ‘De honger in Hamburg was onvoorstelbaar. En overal die ruïnes! Mijn half uitgehongerde vader nam me mee naar een kelder waar ze stinkende vissoep hadden. Ik wist dat hij het goed bedoelde, maar ik weigerde daarvan te eten. Een deel van mijn vader leek opgelucht toen hij ook mijn soep opslurpte.

			Onderweg gooiden de Britse bezettingstroepen hem brandende sigarettenpeukjes in het gezicht. Hij raapte ze op en bewaarde de tabak. Hoe vaak heb ik dit niet meegemaakt in de paar weken dat ik bij hem was! Ik had een pakje sigaretten voor hem meegebracht en zei: “Ik kan het niet aanzien dat je jezelf zo vernedert.” Mijn vader woonde op een piepklein zolderkamertje. Later kreeg hij een lening van de Duitse staat en had hij een bloeiende praktijk in Blankenese. Toen hij zijn schulden had afgelost, overleed hij. Ik heb deze piano gekocht met mijn erfenis.’ Alicia wijst naar de vleugel die de helft van haar woonkamer in beslag neemt. Laat in de avond speelt ze iets voor me.

			‘Toen ik doorreed naar Dortmund’, vertelt ze de volgende ochtend, ‘was de trein stampvol! Het waren vreselijke omstandigheden in het naoorlogse Duitsland. Rudi haalde me op bij het station, waarvan maar een stukje muur was blijven staan. Hij woonde in het mijnwerkersdorp Kirchlinde, een buitenwijk van Dortmund. Toen we voor een gebouw van vijf verdiepingen stopten, was ik verbaasd: “Wat heb jij een groot huis” – “Mijn ouders hebben maar één kamer”, legde hij verbaasd uit.

			Een baan als mijnwerker was op dat moment de enige beschikbare baan. Als loon kreeg iedereen een voedselpakket en kolen. Na een paar weken zijn we getrouwd voor de burgerlijke stand en drie maanden later was ik zwanger. Mijn schoonmoeder was helemaal niet blij met de uitbreiding van de familie onder deze omstandigheden. Ze schaamde zich omdat ik niet “Arisch” was.’

			‘Hoe is het uw zussen en moeder vergaan?’

			‘Een van mijn zussen is met een Nederlander getrouwd, de andere met een “Indische” en mijn moeder woonde met haar man eerst in Hongkong en later in Sydney.’ In de loop van de dagen die ik nog met haar doorbreng vertelt Alicia me veel over haar kinderen en de rest van haar familie. Ze kijkt vaak naar de zee en communiceert met de palmbomen voor haar raam. Ze heeft ze de namen van haar naaste familieleden gegeven. ‘Zo zijn ze tenminste bij mij in de buurt.’

		

	





		
				Ujang: een Sundanese analfabeet

			‘We kunnen stoppen waar je maar wilt’, zegt Finda vol frisse moed, terwijl haar chauffeur ons, dat wil zeggen haar, haar zus Lorinda en mij, terugrijdt over een smalle landweg van Bogor naar Depok. De weg gaat door kleine dorpjes, langs bananenbomen, metershoge cassaveplanten en oranje-gele paradijsbloemen. Steeds weer komen er enorme telefoonmasten in beeld die hoog boven de groene wildernis uittorenen. Een paar mannen dragen vers gemaaid gras, met lange stokken over hun schouders vastgemaakt, naar huis om hun dieren te voederen.

			Dan trekt een ongewone bamboeconstructie mijn aandacht. Een smalle bamboebrug leidt over grote waterbassins naar een kleine bamboehut met terras. De bekkens worden gevoed door kleine riviertjes die langs de berghelling naar beneden stromen. Kleine rijstterrassen behoren tot het idyllische tafereel met een prachtig uitzicht op het brede dal. Als we zijn gestopt wijs ik op een wirwar van lange bamboestokken die door elkaar heen lopen en die stroomopwaarts kriskras over het wild stromende beekje heen gedrapeerd zijn. ‘Wat is dit?’

			‘Waterleidingen’, legt Finda uit. Pas nu zie ik dat ze bij huizen in de buurt uitkomen.

			Zonder de minste schroom leidt Finda ons over de bamboebrug en we realiseren ons al snel dat de bassins visvijvers zijn. We hebben het kleine terras nog niet bereikt als een jonge man en een vrouw ons lachend en nieuwsgierig tegemoetkomen.

			‘Ze spreken Sundanees in dit gebied’, vertelt Finda me nog snel, en voordat we het weten zijn zij en Lorinda in een levendig gesprek verwikkeld. Uit haar woorden begrijp ik dat het om een 45-jarige moeder en haar 28-jarige zoon gaat. Al snel voegt de man c.q. vader zich bij ons. Hij zorgt voor de visvijvers die het eigendom zijn van een rijke man uit Sumatra.

			‘Het moet Allah’s wil zijn dat we elkaar ontmoeten’, zeggen ze alle drie bij herhaling, eenstemmig en blij. Ik besef dat er maar zelden Europeanen in dit afgelegen gebied verzeild raken. Als het gesprek even stokt, vraag ik Finda of er in dit dorp nog mensen wonen die zich het einde van de koloniale tijd en de oorlogstijd kunnen herinneren.

			‘Natuurlijk!’ verklaart de jongeman enthousiast. ‘Mijn oudoom!’

			‘Hoe oud is hij?’ vraag ik.

			Ahyar Amaludin denkt even na: ‘125 jaar.’

			‘En is hij goed genoeg om met mij te praten?’

			‘Natuurlijk.’ De hele familie is het daarmee eens.

			‘Zou u zo goed willen zijn om een ontmoeting met hem te regelen?’

			‘Uiteraard, belt u me een paar dagen voordat u wilt komen gewoon even op’, zegt Ahyar en geeft me zijn mobiele nummer. Als Finda, Lorinda en ik een paar weken later terugkeren naar het dorp Ciconggan, worden we als oude vrienden begroet. Er staat een heerlijke maaltijd klaar op de vloer van het terras boven de visbassins. We zitten op plastic matjes en eten met onze rechterhand van bananenbladeren. Deze keer is de oudoom van Ahyar ook aanwezig. De vriendelijke, schrale heer met opvallend grote, vooruitstekende oren is voor mij een verrassing. Ik had nooit gedacht dat een 125-jarige nog zo dynamisch zou kunnen zijn. In een land waar bijna niemand zich een tandarts kan veroorloven verbazen de scheefstaande gele tanden van Ujang me niet meer.

			Met Finda en Lorinda als vertalers kom ik er al snel achter dat Ujang geenszins 125 jaar oud is, maar misschien wel 75: ‘De geboorte van mijn grootouders of ouders werd hier niet in het bevolkingsregister ingeschreven, net als in alle omliggende dorpen’, legt de jongeman uit. ‘Ze zijn bijna allemaal analfabeet. Dus hun leeftijd is altijd een schatting.’

			Na het eten steekt Ujang een sigaret op en begint te praten. Hij werd geboren als elfde van twaalf kinderen en groeide op in een typisch driekamerhuis met wanden van geweven bamboe. ‘We leefden op de vloer. We sliepen en aten op de vloer, net als nu. Mijn ouders sliepen in één kamer, mijn zussen in een andere en in de woonkamer rolden wij, de jongens, onze matjes uit. Onze hoofdkussens waren gevuld met zacht kapok. We hadden geen meubels, maar we hadden wel rijstvelden. We hebben maniok en zoete aardappelen verbouwd en maakten matjes van gevlochten bast, die we op de markt verkochten. Ik herinner me dat ik twee uur lang met een stapel van deze matjes naar de markt in Bogor ging. Als ik geluk had, verkocht ik er onderweg ook al een paar.’

			‘U kunt in twee uur naar Bogor lopen?’ vraag ik beduusd.

			Hij glimlacht: ‘We gingen binnendoor. De weg waar u vandaag over reed was ooit gewoon een onverharde weg. Hij moet in de tijd van Sukarno geasfalteerd zijn. Er kwamen hier in die tijd dus ook geen auto’s langs. Ik heb maar één keer een open vrachtwagen gezien die een koe naar de markt reed. Het maakte zoveel indruk op me dat ik het me nog herinner.’

			‘Hoe zag een normale dag in het leven van uw moeder eruit?’

			‘Ze leidde het leven van een vrouw die typisch is voor ons dorp. Vóór zonsopgang kookte ze het ontbijt voor de hele familie. Daarna ging ze met mijn vader naar onze rijstvelden – tijdens de koelste uren van de dag. Net als tegenwoordig werd de rijst geoogst met een kleine handsikkel. Als wij kinderen vroeg genoeg wakker waren, hebben we samen met onze ouders ontbeten, anders aten we zonder hen. Er was bijna altijd rijst en groente van het seizoen, zoals gestoomde papaja. In de oogsttijd waren er twee maaltijden per dag, anders maar één. Mijn moeder gaf ieder van ons zijn portie. Een extra portie was er niet.

			Rond het middaguur, als de zon aan de hemel gloeide, keerden onze ouders terug naar huis. Op de terugweg hebben ze zich bij de bron gewassen en spraken ze hun gebeden uit. ’s Middags vlocht mijn vader matten en mijn moeder zorgde voor ons. Soms ging mijn vader het bamboebos in om een speciaal soort schors te zoeken dat hij nodig had voor zijn weefwerk.’

			‘Wie zorgde er voor de kinderen als uw ouders op het veld waren?’

			‘De ouderen zorgden voor de jongeren.’

			‘Vroedvrouwen hielpen bij geboorten?’

			‘Ja, net als vandaag de dag woonden er vier uitgebreide families in ons dorp en alle kinderen werden geboren met de hulp van dezelfde vroedvrouw.’ Maar Ujang wordt door een heel andere gedachte in beslag genomen: ‘Toen ik jong was, groeide de rijst veel hoger. Nu gebruiken we kunstmest, maar de planten zijn kleiner en de rijst smaakt lang niet meer zo goed.’

			Ujang verwijst naar de ‘groene revolutie’ die eind jaren zestig zijn intrede deed. Indonesië kon zijn productie aanzienlijk verhogen door nieuw geïntroduceerde rijstvariëteiten en ging zelfs rijst exporteren. Aan de andere kant waren de boeren afhankelijk van kunstmest en pesticiden, en daarmee van steunprogramma’s van de overheid, om nog maar te zwijgen van de verwoestende gevolgen voor het milieu.1

			‘Wat voor kleren had u als kind aan?’

			‘Een typisch overhemdje over een overwegend lichtbruine sarong. We hadden niet meer kleren dan we aan hadden. Na vijf maanden waren ze meestal versleten en werden er nieuwe kleren gekocht op de markt.’

			‘Waren sommige dorpelingen beter gekleed dan anderen?’

			‘Er waren geen rijke mensen. Ze hadden allemaal ongeveer dezelfde lage levensstandaard. Kinderen hadden al van jongs af aan plichten. Ik moest hout sprokkelen, mijn ouders helpen op het land en met bamboestokken water halen uit de nabijgelegen bron.’

			‘Bent u naar school geweest?’

			‘Eén jaar. Maar mijn broers en zussen helemaal niet. Er was geen school hier of in de omliggende dorpen. De dichtstbijzijnde school was anderhalf uur lopen. Voor dorpelingen die ver van de grote stedelijke gebieden woonden was dit normaal.’

			‘U moet naar school zijn geweest toen de Japanners Indonesië binnenvielen. Is er in de buurt van uw dorp gevochten?’

			‘Ik hoorde eens schoten op weg van school naar huis, werd bang en verstopte me in het dichtstbijzijnde kippenhok. Voor de rest moesten we het doen met geruchten over gevechten.’

			‘Heeft de Japanse bezetting enige invloed gehad op uw leven?’

			‘Niet echt. We hadden nooit contact gehad met Nederlanders. In feite leefden we te geïsoleerd voor hun belastinginning. Hetzelfde gold nu voor de Japanners. Soms hoorden we schoten in de verte. Dan bleven we binnen. We hadden geen idee wat er buiten ons dorp, onze directe omgeving of ver van onze vallei gebeurde.

			Toen ik een jaar of negen was, probeerden de Nederlanders weer voet aan de grond te krijgen. Soms hoorden we over gevechten tussen hen en het Indonesische leger TKR. Soms vocht de TKR tegen de Japanners. Het was allemaal erg verwarrend. Op dat moment ontmoette ik voor het eerst Japanse soldaten. Ze marcheerden door ons dorp in korte broek, wat wij erg vreemd vonden. Pas toen kwamen we erachter dat we onderdeel van het Nederlandse koloniale stelsel waren geweest.’

			‘Is uw leven veranderd nadat zowel de Nederlanders als de Japanners uw land hadden verlaten?’

			‘Met de onafhankelijkheid kwamen er inderdaad veranderingen in ons dorp. De mensen kregen zoveel land als ze konden bewerken. Mijn vader kreeg vijf hectare! De volgende belangrijke ervaring in mijn leven was toen ik op 15-jarige leeftijd ging trouwen met een even oud meisje. Onze ouders hadden het huwelijk gearrangeerd.’

			‘Waar ging u wonen?’

			‘We hadden een kamer in het huis van mijn ouders.’

			‘Wist u op die leeftijd eigenlijk wel wat u met een vrouw moest beginnen?’

			Ujang schudt zijn hoofd: ‘Bovendien vond ik dit meisje helemaal niet aardig en zij mij ook niet.’

			‘Hoe bent u met uw huwelijksverplichtingen omgegaan?’

			‘We hebben nooit echtelijk contact gehad. Mijn echtgenote ging vaak op bezoek bij haar moeder – ongeveer een uurtje lopen – en bleef enkele dagen weg. Als ze bij mij in bed lag, draaide ze me gewoon de rug toe. Toen ik op een dag terugkwam van het werk op het land, was ze verdwenen en nooit meer teruggekomen. Na zes maanden zijn we dus weer gescheiden. Zo eenvoudig was het. Ik was gelukkig en opgelucht.’

			‘Bent u hertrouwd?’

			‘Ja, op mijn zestiende met een meisje dat twee jaar jonger was dan ik. Ik hield van mijn tweede vrouw en was gelukkig. Ik mocht haar de eerste 40 dagen van ons huwelijk niet aanraken. Drie jaar later werd ons eerste kind geboren. De eerste 40 dagen na de geboorte mocht ik mijn vrouw weer niet aanraken. Na drie jaar werd ons tweede kind geboren. Kort daarna verliet mijn vrouw mij en liet de kinderen bij mij achter.’

			‘Waarom?’

			‘Ik werkte in de bergen en was veel onderweg. Dat maakte haar ongelukkig.’

			‘En toen heeft u uw kinderen alleen opgevoed?’

			‘Mijn familie, eigenlijk.’

			‘Uw vrouw had helemaal geen contact meer met de kinderen?’

			‘Nee, en dat is echt ongewoon voor onze cultuur.’

			‘Hoe oud zijn uw kinderen nu?’

			‘Mijn oudste zoon is al overleden. Ik weet niet precies in welk jaar hij geboren is. Hij heeft geen geboorteakte. Maar ik denk dat het rond 1965 was.’

			‘Zijn uw kinderen naar school geweest?’

			‘Ze gingen drie jaar lang naar de islamitische school in het naburige dorp, op vijf minuten afstand met de motorfiets, hoewel de staat een zesjarige leerplicht had ingevoerd. Mijn kinderen hielpen ’s morgens op het veld en gingen rond vier uur ’s middags naar school. Tot op de dag van vandaag hebben we in ons dorp geen school en ook geen moskee. Ondanks zijn beperkte achtergrond is mijn tweede zoon onder meer onderwijzer op een islamitische school.’

			‘U heeft de koloniale tijd, de oorlog, de onafhankelijkheidsstrijd en het leven sinds 1950 in een vrij Indonesië meegemaakt. Is uw leven er beter op geworden in vergelijking met vroeger?’

			‘In de Nederlandse tijd waren we niet vrij, maar we hadden genoeg te eten. Gedurende korte tijd na het verkrijgen van de vrijheid – maar wat is vrijheid eigenlijk? – kregen we land en een tijdje was het leven beter voor ons. Maar in de laatste tien jaar kwamen steeds meer rijke mannen uit Jakarta naar ons afgelegen gebied en haalden de mensen over om hun land te verkopen voor een tv, een klein stenen huis of voor geld. Omdat niemand het koopcontract kon lezen werd het met een duimafdruk getekend.

			Nu hebben wij dorpelingen een stenen huisje en een tv-toestel, maar we hebben geen velden meer. Ook ik heb al het land verkocht dat ik had moeten nalaten aan mijn kinderen. Vandaag de dag hangt het bestaan van de meeste dorpelingen af van wat onze kinderen ons doen toekomen. Zonder land proberen ze een leven op te bouwen in de steden. Mijn zoon heeft een klein marktkraampje waar hij bloemen, sandalen en bananen verkoopt.

			Alles wat ik nog heb is een klein stukje land waar ik kippen houd die ik op de markt verkoop.’ Onverschrokken en met bittere helderheid zegt de oude man met nadruk: ‘Vandaag de dag hebben we vrijheid maar ook armoede. De rijke minister uit Jakarta – Rizal Bakrie – is eigenaar van al het land in ons gebied. Vandaag zijn we echt gekoloniseerd – door Javanen. En ze zijn veel erger dan de Nederlanders ooit waren!’ Zijn familie zwijgt en knikt. In hun ogen lees ik dat mijn weg mij naar hun afgelegen dorp heeft geleid om deze boodschap voor het heden en het nageslacht te bewaren.

			De volgende historische terugblik is bedoeld om een beter begrip te krijgen van het Sundanese West-Java. In de 16e eeuw werd deze regio bekeerd tot de islam. In 1568 werd een sultanaat opgericht dat belangrijk was in de specerijenhandel. In de 17e eeuw droeg het Javaanse koninkrijk Mataram de West-Javaanse regio Preanger met de belangrijke stad Bandung over aan de Verenigde Oost-Indische Compagnie. Tot het einde van de 19e eeuw lieten de door de adel gesteunde Nederlanders koffie verbouwen die ze goedkoop aankochten.2 Dit maakte de Nederlandse en regionale elites rijk – ten koste van de lokale bevolking. Als gevolg daarvan was hun woede ten opzichte van inlandse bestuursambtenaren bijna net zo groot als ten opzichte van buitenlandse machthebbers.3

			Tegen het einde van de Japanse bezetting waren alle districtsraden lid van de adel en moesten de boeren twee derde tot driekwart van hun rijstoogst afdragen. De wrok van de bevolking was gericht tegen de militairen, die van kleding en voedsel werden voorzien terwijl de bevolking honger leed en lompen droeg.4

			De bekende communistische nationalist Tan Malaka werd in 1897 geboren in West-Sumatra als zoon van de Minangkabau-adel. In 1921, toen hij nog maar 25 jaar was, had hij de PKI zo effectief geleid dat de koloniale regering hem in 1922 in ballingschap stuurde. Twintig jaar later, tijdens de Japanse bezetting, keerde hij terug.5 Hij werkte in de kolenmijnen in het Sundanese Zuid-Banten. Hij schreef dat van de 15.000 romusha’s in de mijnen of bij de aanleg van wegen en spoorwegen die ernaartoe leidden, 400 tot 500 doden per dag vielen.6 Schattingen van het totale aantal doden tijdens de Japanse bezetting in deze regio variëren van 15.000 tot 60.000.7

			Na de oorlog kon men in de buurt van de kolenmijnen veel half uitgehongerde of dode romusha’s zien liggen aan de kant van de weg, in de velden of op de oevers van rivieren. Dit was zo gewoon dat het niemand meer stoorde. Het ontbreken van enige sociale hervorming leidde in december 1945 tot een opstand tegen de centrale regering. In plaats van verbeteringen werd de regio opgezadeld met Javaanse ambtenaren.8 In maart 1946 werden Tan Malaka en een paar van zijn kompanen opgepakt.

			In de eerste tien jaar van de onafhankelijkheid waren voormalige guerrilla’s of gewoon bendes actief in de regio Preanger. Met name de rooftochten van de aanhangers van de Darul Islam waren bijzonder verwoestend. Alleen al in de herfst van 1951 vluchtten er meer dan 50.000 mensen uit het gebied. Van 1955 tot 1962 schommelde het aantal vluchtelingen tussen de 200.000 en 300.000 per jaar en werden er tussen 10.000 en 14.000 mensen vermoord. Vaak raakten de dorpelingen verstrikt tussen het front van het leger en dat van Darul Islam-strijders.9

			Na afloop van de oorlog behoorden de Sundanese vertegenwoordigers in de Indonesische regering weer zonder uitzondering tot de bevoorrechte klasse. Vrijheidsstrijders en religieuze leiders verzetten zich zonder succes tegen de adel.10 Omdat de wetten voor landhervorming werden genegeerd, was de nieuwe elite in staat om enorme landerijen te verwerven.11 Ze eisen driekwart van de oogst van hun pachters.12 In 1980 waren er acht miljoen landloze boeren. Vandaag de dag heeft 40 procent van de dorpsbevolking geen eigen land. Velen trekken naar de stad, waar hun een precair bestaan wacht.

		

	





		
				Syamsudin en Amir Hatta: vrijheidsstrijders en slachtoffers van de zuiveringen van 1965

			Kanur, onze jonge en aantrekkelijke chauffeur in West-Sumatra, spreekt Minang, Indonesisch en Engels. Als hij hoort dat ik een boek aan het schrijven ben, stelt hij me voor aan Syamsudin Hatta, de oom van zijn vrouw. Gezien de alomtegenwoordige gereserveerdheid ten aanzien van vreemden die geïnteresseerd zijn in het verleden, zou hij zijn verhaal waarschijnlijk nooit met mij hebben gedeeld als zijn nichtje hem dat niet had gevraagd. Hoe gerechtvaardigd zijn terughoudendheid is, wordt mij in de loop van de tijd op een beklemmende manier duidelijk.

			De kwieke, bejaarde Minangkabau woont bij zijn dochter in een dorp bij Padang Panjang. Het stenen huis is net zo bescheiden als dat van de buren. Syamsudin was ooit het hoofd van de gemeenschap van de vijf omliggende gehuchten. Als hij ons vraagt om te gaan zitten, zijn de twee banken in de kleine ontvangstruimte volledig bezet met hem, zijn dochter, Kanur, mijn vriendin Finda en mij. Kleine kinderen maken lawaai bij de openstaande deur waar je het huis binnenkomt en de kleinkinderen van Syamsudin klimmen vrolijk op zijn schoot en er weer af.

			Zijn leven is het niet waard om over te praten, vindt hij. Maar het leven van zijn oudere broer Amir, die in Sumatra woont, is wel interessant. ‘U moet met hem praten’, zegt hij. Ondanks zijn terughoudendheid begint hij toch zijn verhaal te vertellen. Syamsudin werd in 1928 als derde van zeven kinderen geboren en groeide op in een dorp met 250 tot 500 inwoners.

			‘We woonden in een traditioneel bamboehuis. Zelfs toen waren golfplaten daken al wijdverbreid. Ons huis had drie kamers. Mijn zussen sliepen in de ene, mijn ouders in de andere en wij jongens rolden onze slaapmatjes van palmbladeren uit in de woonkamer. Dat was geen probleem, want meubilair was nog niet gebruikelijk. Een deel van de woonkamer was afgescheiden voor de kleine winkel van mijn vader. Daar verkocht hij het voedsel dat mijn moeder bereidde – gebakken bananen, zoete aardappelen of gekookte rijst in bananenbladeren. Het meeste verbouwden we zelf en mijn vader kocht er wat extra bij op de markt.

			Mijn kinderjaren waren zorgeloos en gelukkig. Mijn oudere broers en zussen zorgden voor mij. Ik heb de hele dag met mijn jojo of knikkers gespeeld – zes verschillende soorten! Toen ik ouder werd, was het aan mij om op mijn jongere broers en zussen te passen. Wij kinderen gedroegen ons fatsoenlijk zoals onze traditie eist.’

			‘Welke betekenis heeft de matrilineaire traditie van uw volk voor u gehad?’

			‘Geen, eigenlijk. Wij jongens leerden accepteren dat op een dag de hele erfenis naar onze zussen zou gaan.’

			‘Hoe zag een normale dag eruit toen u nog kind was?’

			‘Mijn moeder kookte ’s ochtends rijst met gezouten vis, groente en rode pepers of roerei met uien en rode pepers. Na het ontbijt werkte ze in de rijstvelden en mijn vader zorgde voor de winkel. In 1936 ging ik naar school en net als alle andere jongens sliep ik in de surau, dat wil zeggen in onze moskee. Het was een kilometer lopen naar school, waar wij, de veertig eersteklassers uit de omliggende dorpen, ons eigen klaslokaal hadden – meisjes aan de ene kant, jongens aan de andere. De schoolklassen acht, negen en tien waren veel kleiner en deelden een klaslokaal, omdat er maar weinig kinderen langer naar school gingen dan de driejarige volksschool. De Nederlanders zouden niet blij zijn geweest als er te veel kinderen een fatsoenlijke opleiding hadden genoten. Als een kind overging naar de vierde klas moest niet alleen schoolgeld worden betaald, maar het ook een soort toelatingsexamen afleggen. Ik was een van de tien procent die voor dit examen slaagde en mijn ouders waren een van de weinigen in ons dorp die het zich konden veroorloven hun kinderen naar school te sturen.’

			‘En de onderwijzers?’

			‘Ze werden aangesteld door de Nederlanders en moesten zich aan hun regels houden. In de klas spraken we Minang, maar ik leerde ook Maleis. Ik vond het fijn om naar school te gaan. Maar vanaf de tweede klas moest ik mijn moeder ook helpen op de rijstvelden.’

			‘Waren er ongelukkige tijden in uw jeugd?’

			‘Nee, ik herinner me niets van verdriet of ruzie.’

			‘Moest uw familie belasting afdragen aan de Nederlands-Indische regering?’

			‘Ja, het innen van de zogenaamde blesteng was de taak van het dorpshoofd, dat door de Nederlanders was aangesteld. Natuurlijk vond niemand hem aardig.’

			‘Waarom was hij bereid deze ongeliefde taak op zich te nemen?’

			‘Omdat er veel privileges mee waren verbonden.’

			‘Had uw familie directe contacten met Nederlanders?’

			‘Ons huis stond in de buurt van de Nederlandse kazerne. Ik zag af en toe soldaten, maar ik had geen persoonlijk contact. Soms verschenen er Nederlandse zakenlieden die geïnteresseerd waren in kaneel, nootmuskaat, kruidnagel en macadamianoten. De burgemeester gaf de mensen opdracht om deze specerijen van de inlanders te kopen tegen door de Nederlanders vastgestelde prijzen. Er waren ook Nederlandse kinineplantages in het gebied. Mijn vader leverde thee en levensmiddelen aan hen. Sommige dorpelingen waren er in dienst en waren gelukkig omdat ze op die manier meer geld verdienden.’

			‘Wat gebeurde er toen de oorlog in 1942 Indonesië bereikte? U moet toen ongeveer zes jaar zijn geweest.’

			‘Op een ochtend, nadat de Nederlanders het gebied al hadden verlaten, kwamen de Japanners in auto’s uit Bukittinggi aan en alle dorpelingen zwaaiden vrolijk naar hen met de woorden: “Voor de komende twee dagen mag u net zoveel meenemen als u wilt uit de Nederlandse kazerne.”’ Syamsudin kijkt me in de ogen. ‘Het kostte ons een tijdje om erachter te komen dat de Japanners nog erger waren dan de Nederlanders. Toen ze zich in de verlaten en geplunderde kazerne hadden geïnstalleerd, begonnen ze rijst te vorderen, en al snel had het hele dorp honger.

			De mensen die op de plantages hadden gewerkt, verloren hun aanstelling en al snel eisten de Japanners dat alle jonge mannen uit de dorpen een spoorweg naar Padang Panjang moesten aanleggen – zonder ervoor betaald te worden. Sommigen troffen het nog ongelukkiger en werden ingezet op de Pekanbaru-spoorlijn. Ze zijn allemaal van de honger omgekomen.’ Met opgeheven stem gaat Syamsudin verder: ‘Al dit sterven en lijden voor een spoorweg die nooit is gebruikt! Ook de mannen die de ondergrondse kazematten bouwden in Bukittinggi hebben we nooit meer gezien.’

			Als ik vraag hoe hij iets te weten is gekomen over het lot van deze romusha’s in Bukittinggi, antwoordt Syamsudin: ‘Verschillende burgemeesters die met de Nederlanders hadden gecollaboreerd kregen gratie van de Japanners als ze bereid waren om met hen samen te werken. Een van hun taken was het werven van arme dorpsjongens als werkslaven. Er zijn er maar een paar uit ons dorp meegenomen. Gelukkig werd mijn familie niet getroffen.’

			‘Welke herinneringen heeft u aan het einde van de oorlog?’

			‘Op zekere dag hoorden we over de bommen op Hiroshima en Nagasaki. Daarna zijn de Japanners snel verdwenen en ben ik als handelaar gaan werken. Ik nam twee keer per dag de trein naar Solok om rijst te verkopen. Ons leven veranderde weer in 1948 toen de Nederlanders terugkwamen en met het Indonesische leger in gevechten verwikkeld raakten. Mijn broer Amir, met wie u zeker moet praten, heeft zich aangesloten bij het Indonesische leger en heeft op deze manier ook bijgedragen aan het inkomen van onze familie.’

			‘Is het leven voor uw familie gemakkelijker geworden toen Indonesië onafhankelijk werd?’

			Syamsudin schudde zijn hoofd: ‘Sindsdien is er geen recht en geen gerechtigheid meer. In plaats van onze belastingen af te dragen aan de Nederlanders of de Japanners, gaan ze nu naar Jakarta. Daarom hebben wij Minangkabau in de late jaren vijftig voor meer autonomie gevochten. Het was een onbeschrijflijk pijnlijke ervaring om mee te maken dat het Indonesische leger onze opstand met brute kracht heeft neergeslagen.’ Op dat moment klinkt de roep van de muezzin. ‘Ik moet gaan, maar praat u ook met mijn broer Amir.’ Met deze woorden neemt hij vriendelijk afscheid en gaat naar de moskee.

			Een week later bezoek ik Amir samen met Finda’s zus Lorinda in de indrukwekkende villa van zijn zoon, een advocaat, in de buurt van Jakarta. De witharige man, die ons met terughoudende vriendelijkheid begroet, is een enorme verrassing. Hij ziet er zo blank uit dat men hem gemakkelijk zou kunnen verwarren met een Europeaan. Als tweede valt me direct op dat hij een gekwelde uitdrukking in zijn blauwe ogen heeft. Ik realiseer me meteen dat hier een man voor me staat die door een hel is gegaan. Tijdens mijn bezoek blijft zijn gelaatsuitdrukking onbewogen. Er komt geen glimlach op zijn lippen. Zijn bezorgde zoon blijft het hele gesprek aan zijn zijde, alsof hij er zeker van wil zijn dat zijn vader niets zegt dat hem weer zal traumatiseren – of nog meer leed zal veroorzaken voor hem en zijn familie. Ik ben in mijn vele contacten met oude Indonesiërs niet zo duidelijk en beklemmend die onderhuidse angst tegengekomen. Hoeveel kracht en zelfoverwinning moet het sommige van hen niet hebben gekost om het me te durven vertellen?

			Amir werd geboren in 1925. Maar zijn leven nam een heel andere wending dan dat van zijn broer. ‘Omdat ik een knappe jongen was met een opvallend lichte huid, werd Mund Singalam, de kinderloze eigenares van de nabijgelegen Nederlandse rubberplantage, op mij attent gemaakt. Toen ik vijf of zes jaar oud was, stemde vader ermee in om me bij haar te laten opgroeien. En zo kwam ik terecht in een eenzaam leven van luxe.’

			Met de industrialisatie, en vooral toen de autoproductie op gang kwam, nam de vraag naar olie en rubber in de eerste decennia van de 20e eeuw dramatisch toe – vooral in de VS.1 Toen het natuurrubber dat in de Braziliaanse oerwouden werd gewonnen niet meer aan de vraag kon voldoen, werd het big business om plantages te beginnen met de rubberbomen die illegaal naar Zuidoost-Azië waren gesmokkeld.2 Tegen de tijd dat Amir werd geboren, had rubber suiker ingehaald als het belangrijkste exportproduct van Nederlands-Indië.3 Vóór de Tweede Wereldoorlog leverde de kolonie een derde van de wereldvraag naar rubber.4 Terwijl plantage-eigenaren rijk werden, verloren kleine boeren meer dan 95 procent van de exportwaarde van hun rubber aan belastingafdrachten.5

			De economische crisis van 1929 raakte de rubberexport hard. In 1933 waren de inkomsten nog maar een zesde van wat ze vóór de crisis waren geweest. In totaal waren zo’n 700.000 inlanders en 10.000 Europeanen hun baan kwijt, dat wil zeggen 20 procent van alle werknemers.6 Ook dat zal een reden zijn geweest om Amir uiteindelijk weer naar huis te sturen. Maar dat begreep hij toen zeker niet.

			‘Waarom ziet u er zo anders uit dan uw broers en zussen?’

			‘Mijn familie heeft kennelijk ook Europees bloed. Heel toevallig komt dat in mijn uiterlijk tot uiting. Voordat ik bij de plantage-eigenares ging wonen, niet ver van ons huis, wees mijn vader mij erop: “Vanaf nu ben je niet langer Kamba’s zoon, maar de zoon van de Nederlandse vrouw.” Ik had mijn eigen kamer en heb geleerd om van Europees eten te houden. In plaats van rijst was er brood voor het ontbijt, dat ik met Madame Singalam had. Ik heb de hele dag gespeeld, maar had geen contact meer met de kinderen uit het dorp. Mijn nieuwe moeder was streng. Op zon- en feestdagen reed ze met haar koetsier de bergen in en zat ik achter haar op het paard. Voordat ze later door de Japanners werd geïnterneerd, trouwde ze. Na de capitulatie van Japan keerde ze terug naar haar plantage, maar stierf kort daarna.’

			Amir onderbreekt zichzelf. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik loop op de zaken vooruit. Toen ik naar school ging, was ik zo blij dat ik eindelijk weer eens met andere kinderen kon spelen dat ik af en toe spijbelde. Toen Madame Singalam dat te horen kreeg, was ze erg geïrriteerd. Omdat ik zo vaak verdrietig was, bracht ze me eindelijk terug naar mijn ouders.

			Na de driejarige dorpsschool ben ik nog vijf jaar naar de Nederlandse school gegaan. In dat jaar ging er maar één kind behalve ik naar die school. We hadden duidelijk heel wat minder te eten, maar ik ben zonder problemen weer gewend geraakt aan het leven in mijn familie. Er waren familieleden die kritiek hadden op mijn vader. “Waarom stuur je je kinderen naar de Hollandse school?” Maar hij liet zich niet van de wijs brengen, stopte zelfs met roken om de 250 sen per maand te betalen voor mijn schoolgeld. Ik heb in 1941 op mijn zestiende de school afgemaakt, een jaar vóór de komst van de Japanners.’

			‘Heeft u negatieve herinneringen aan de Nederlanders?’

			‘Absoluut niet. Vlak voordat de Japanners aankwamen hadden vrijwel alle Nederlanders het gebied al verlaten. De achterblijvers werden door de Japanners geïnterneerd bij Kota Cane in Noord-Sumatra. In het algemeen hoopten de mensen dat hun leven beter zou worden zonder het koloniale stelsel. We geloofden de Japanse propaganda dat elk gezin binnenkort een beter huis zou krijgen. Ook ik geloofde dat de Nederlanders het lang genoeg voor het zeggen hadden gehad.

			Ik herinner me hoe de Japanners met vrachtwagens vanuit Padang kwamen aanrijden. Het laatste stuk liepen ze en onderweg verkrachtten ze meisjes. Voordat ze aankwamen, haalden we snel de Nederlandse winkels leeg, niet uit haat voor de Nederlanders, maar omdat de meeste mensen gewoon erg arm waren. Maar we hebben de huizen niet aangeraakt.

			De winkels van de Chinezen werden ook geplunderd. Ik deed hier ook aan mee. Toen ik met de aldus verkregen blikjes met sardientjes thuiskwam, gooide mijn moeder de gestolen spullen weg. Tegenwoordig verbaast het me hoe vanaf toen de goede ervaringen met de Nederlanders van nul en generlei waarde waren.

			In het eerste jaar van de Japanse bezetting hielp ik mijn moeder op het land. Aan de andere kant sloot mijn vriend zich aan bij de militaire Japanse organisatie Giyugun.’

			De Japanners hadden er aanvankelijk geen belang bij de Indonesiërs te leren omgaan met wapens.7 Het Indonesische vrijwilligersleger PETA werd in oktober 1943 opgericht als eerste Japanse concessie aan het Indonesische nationalisme – de latere hoeksteen van een nationaal Indonesisch leger. Na de Verklaring van Koiso in september 1944 werd het Japanse leger gemachtigd om de militaire hulporganisaties Giyugun en Heiho op te richten.8 Voorwaarde voor de toelating van de 18- tot 30-jarige mannen tot het ‘vrijwilligersleger van het volk’ – in Java bekend als PETA – was dat ze Maleis konden spreken. Kandidaat-officieren waren meestal van de lokale elite.9 Voor de armere bevolking waren eten en kleren een essentieel motief voor deelname. Tegen het einde van de oorlog was dit uitgegroeid tot een machtig leger van 40.000 man op Java en 30.000 op Sumatra.

			‘Niemand mocht lawaai maken vóór de kerk aan de hoofdstraat in Padang Panjang. Iedereen moest langzaam voorbijrijden of -lopen en een buiging maken omdat er daar wat Japanners begraven lagen. Af en toe vergat mijn vader een buiging te maken en kreeg een paar rake klappen. Na deze ervaring verbood hij me om me bij de Giyugun aan te sluiten.

			In 1944 moest onze burgemeester ervoor zorgen dat alle jonge mannen zich bij de militaire hulporganisatie van Seinendan zouden aansluiten. Ik werd hiervan vrijgesteld omdat ik voor mijn broer werkte, die in opdracht van de Japanners een spoorlijn aan het aanleggen was voor kleine bevoorradingstreinen. Het was mijn taak om toezicht te houden op de voortgang van het werk. Ik kwam langs talloze werkkampen en massagraven voor duizenden Javaanse romusha’s. Niemand heeft ooit deze sterfgevallen vastgelegd. Niemand heeft de familieleden ooit geïnformeerd over de laatste rustplaats van hun dierbaren – zelfs nu nog niet! In elk kamp waren er ongeveer 100 werkslaven, die één keer per week een liter rijst, een kilo meel en wat zout kregen. Geen vis, geen groente, niets anders dan rijst en meel. Al snel kwam ik erachter dat elke nacht 10 tot 15 van hen stierven. In elk van de vele kampen die ik heb gezien!

			Als controleur had ik genoeg te eten en een fatsoenlijk dak boven mijn hoofd maar ik durfde de Japanners niet te vragen om extra eten voor de romusha’s. Vanwege de tijgers in dit gebied durfde ik niet alleen te patrouilleren en nam ik altijd wat romusha’s mee. Dan kon ik ze tenminste genoeg te eten geven. Na een jaar keerde ik naar huis terug en begon ik met de Seinendan-opleiding. Aan de ene kant had ik geen keus, aan de andere kant was ik er trots op om te leren schieten met echte geweren. We aten in goede restaurants en hadden genoeg te eten terwijl zoveel mensen van de honger omkwamen. Na drie maanden werd ik bij het bestuur tewerkgesteld.

			We kregen ingestampt dat we onafhankelijk zouden worden als we de Japanners hielpen de oorlog te winnen. De overgrote meerderheid geloofde dit en was bereid om zelfs het hongerlijden onder ons volk te accepteren. Zodra de oorlog voorbij was verklaarde de burgemeester dat we ons moesten voorbereiden op de strijd tegen de Engelsen, die nu de controle over Indonesië hadden. Omdat we wapens nodig hadden, hebben we ze waar en wanneer mogelijk van de Japanners of de Engelsen gestolen.

			In Padang Panjang moesten de Japanners hun wapens inleveren bij de Engelsen, die altijd onder begeleiding van Nederlandse militairen onderweg waren. Maar sommige Japanners lieten in het geheim hun wapens bij ons achter. Nadat PETA en de andere Japanse militaire organisaties waren ontbonden, richtte mijn vriend een kleine Masyumi-partij op – onder de paraplu van de nieuwe moslimpartij Masyumi Hisbullah. Ik heb me aangesloten bij een Laskar-gevechtstroep die eveneens een verbinding had met deze partij. Tijdens de nu volgende vrijheidsstrijd ging mijn groep van ongeveer zestig man naar Padang om tegen de Engelsen te vechten. Voordat we op pad gingen, hebben de dorpsoudsten mij met de leiding belast.

			We namen de trein tot tien kilometer voor Padang en gingen daarna te voet verder. Voordat we de stad bereikten, hebben we ons basiskamp opgezet in een huis dat de bewoners ons hadden aangeboden. We wisten dat de Britten hier rond 17.30 uur patrouilleerden. Verborgen achter struiken lagen we op de loer. Toen het konvooi van zeven vrachtwagens verscheen, gooiden we handgranaten naar hen. De Britten beantwoordden het vuur en gingen ervandoor. Toen het donker was hebben we onze acht doden bij elkaar gelegd. Onze granaatwerper Magid uit mijn dorp was een van die doden. De volgende dag hing de Britse vlag halfstok en kwamen we erachter dat de Britse majoor was gedood. We namen de trein terug naar Padang Panjang, waar Magid met militaire eer werd begraven. De dorpelingen hadden een gedenksteen ter nagedachtenis aan hem opgericht.’

			Gezien de schijnbaar rustige presentatie van deze actie vraag ik Amir of er geen verdriet was over de dood van deze jongemannen. Verbaasd antwoordt hij: ‘Het heersende gevoel was trots! En omdat ik verantwoordelijk was voor deze succesvolle daad, werd ik bekend in de omgeving en verwelkomde mijn dorp me als een held. Toen de Britten Padang hadden verlaten, keerde ik terug naar de kazerne. Als militair had ik een vast inkomen. In 1947 werd ik luitenant en had ik eindelijk de nodige financiële zekerheid om te kunnen trouwen – en toen kwamen de Nederlanders terug. Met onze machinegeweren hebben we uit alle macht gevochten, maar onze positie was zo hopeloos dat we guerrillamethoden moesten gebruiken. In de loop van onze aanvallen werden vijf van mijn mannen gedood.’

			Met een vleugje trots vervolgt hij: ‘In 1948 nam ik als commandant deel aan de slag bij Bukittinggi. Daar kwamen zestig van mijn mannen om het leven. Ik heb verschillende Nederlanders doodgeschoten – een paar bewakers en wat slapende soldaten. Ik moet hier echter aan toevoegen dat de “Nederlandse” soldaten helemaal geen Nederlanders waren, maar Ambonezen of Indo’s.’

			‘Dus het was een soort burgeroorlog?’

			Een beetje ontstemd antwoordt Amir: ‘De Ambonezen vochten in Nederlandse uniformen.’

			Nu we het einde van ons gesprek naderen, praat Amir over zijn dertien kinderen. De jongste is de charmante jonge advocaat naast hem. Van het ene op het andere moment, maar met de stilzwijgende instemming van zijn zoon, noemt hij zijn twintig jaar gevangenisstraf. De bewust gehanteerde voorzichtigheid is in één klap als door een orkaan weggevaagd. Ik ben plotseling omgeven door tranen en emoties – een emotionele stortvloed.

			Getraumatiseerd door zijn lange gevangenisstraf fluistert Amir over de jaren van eenzame opsluiting en marteling – en de oneindig grote bezorgdheid om zijn vrouw en kinderen. Met tranen in de ogen komt zijn zoon Fajar nog dichterbij en probeert zijn vader te beschermen die er niet bij kon zijn toen hij opgroeide. Lorinda is zo overweldigd door de pijn om haar heen dat ze nauwelijks in staat is om te vertalen. Ze blijft Amirs gefluisterde uitspraak herhalen: ‘En al die horror, al dat onrecht – want terwijl ik mijn rekruten aan het trainen was, gebruikte ik ook een handleiding over Vietnamese guerrillatactieken tegen de VS.

			Toen ik opgepakt werd, was mijn vrouw zwanger van Fajar. De gedachte dat ze de zwangerschap alleen moest doormaken was vreselijk. Dat ik mijn kinderen niet zou zien opgroeien was ondraaglijk. Dat mijn vrouw alleen voor onze kinderen moest zorgen, in bittere armoede, was erger dan welke marteling dan ook.’ Zijn stem breekt.

			Te weten dat honderdduizenden zijn lot deelden, dat tussen de 500.000 en een miljoen mannen soortgelijke dingen niet overleefden, dat na de machtsovername door Suharto in 1965 vele duizenden mensen met doorgesneden kelen aan de kant van de straat lagen of in bloed doordrenkte rivieren dreven, is nauwelijks draaglijk in het licht van een ooggetuige die dit heeft meegemaakt. Het feit dat het Westen zich triomfantelijk uitliet over deze slachtpartijen en dat Suharto niet alleen door de VS maar ook door het Duitsland van Helmut Kohl in zijn bloedige actie werd gesteund, maakt de situatie nog moeilijker te dragen. Ik denk aan de talloze mensen die vermoord zijn, die hun verhalen over jaren van marteling, angst voor de dood en de dood van anderen aan niemand kwijt kunnen in een land dat nog geen enkele serieuze poging heeft gedaan om met zijn geschiedenis in het reine te komen.

			Toen Amir eind jaren zestig werd opgesloten, was hij een van de vele militairen die – na de civiele “zuiveringen” – het slachtoffer werden van de militaire “zuiveringen” van Suharto. Vooral de volgelingen van Sukarno werden hierdoor getroffen. Hij was waarschijnlijk een van hen, denk ik als hij ten afscheid zegt: ‘Ik heb geen enkele kritiek op Sukarno als staatsman – alleen op zijn behandeling van vrouwen in zijn privéleven.’

		

	





		
				Het bloedbad van 1965/66

			Sukarno had al een groot aantal moordaanslagen en opstanden overleefd. De ontvoering van en moord op twaalf mensen, onder wie zes generaals, in 1965 had net als elke eerdere crisis kunnen worden overwonnen. Maar op dat moment was het leger vastbesloten om de macht te grijpen. Tussen oktober 1965 en januari 1966 werden honderdduizenden mensen gedood bij een van de grootste massamoorden van de 20e eeuw. Honderdduizenden anderen werden gearresteerd, velen gemarteld. Zoals alle historische gebeurtenissen heeft ook dit bloedbad een nationale, internationale, economische en politieke voorgeschiedenis.

			Indonesië had in het begin van de jaren zestig te kampen met een catastrofale economische situatie, die nog werd verergerd door de anti-Maleisië-campagne (1963-1965). De inning van de belastingen verliep niet volgens de regels. De communicatie- en transportsystemen waren in staat van verval. Toen daar in 1963 nog een misoogst bij kwam, heerste er in sommige regio’s van Java bij een kwart tot een derde van de bevolking hongersnood.1 Mensen aten slakken en ratten. Persbureau Reuters meldde dat een miljoen mensen alles verkochten, inclusief hun kinderen.2 Naar het oordeel van de niet-communistische intelligentsia had Sukarno het land in een economische chaos gestort.3

			In datzelfde jaar richtte de PKI-leiding een speciaal bureau op om jonge officieren op te leiden en gezien de massale ellende op Java begonnen communistische groeperingen de door de regering beloofde landhervorming met grof geweld ten uitvoer te leggen. Dit verhoogde de spanningen tussen de vaak rijkere moslims en de arme plattelandsbevolking, die veelal nog steeds gehecht waren aan hun animistische traditie. Ook de religieuze leiders die wel veel invloed hadden op het platteland zagen hun machtspositie in gevaar komen door de communistische PKI. De massa had zich allang van de politieke partijen afgekeerd, alleen de PKI had een reputatie behouden voor zijn onbaatzuchtige inzet voor de armen. Bij het 45-jarig bestaan in mei 1965 waren tienduizenden mensen naar het stadion van Sumatra gekomen. Nog eens 100.000 mensen verzamelden zich voor het stadion.4

			De PKI was uitgegroeid tot de grootste politieke partij en tegelijkertijd bezetten de militairen steeds meer regeringsposten. De polarisatie van de samenleving reikte tot diep in het staatsapparaat en in de militaire kringen. Hoewel de PKI praktisch uitgesloten was van de regering, vreesde het leger voor zijn economische en politieke privileges. Toen Sukarno op 5 augustus 1965 publiekelijk met het leger collaboreerde, werd de rivaliteit tussen de PKI en de legerleiding tot het uiterste gedreven.

			De internationale machtsverhoudingen en de economische belangen hebben de situatie nog verder verergerd. Al in 1961 waren de Verenigde Staten de grootste afnemer van rubber en olie uit Indonesië.5 Het Amerikaanse bedrijf Caltex was met 70 procent veruit de grootste olieproducent in het land.6 Aan de ene kant ging 50 procent van de oliewinsten naar de Indonesische regering, aan de andere kant wantrouwde Sukarno de VS ten zeerste sinds de interventie in de opstanden van 1957.7 In 1965 waren 2800 – bijna een kwart van alle Indonesische officieren – in de VS opgeleid. Tegelijkertijd gaf Sukarno zijn neutrale houding op ten gunste van een toenadering tot Peking.8 Hij verbood alle anticommunistische publicaties en accepteerde de levering van Chinese wapens waarmee een aan de PKI-gelieerde volksmilitie zou worden bewapend.9 Verontrust door de populariteit van de PKI en anti-Amerikaanse demonstraties, hebben de VS alle consulaten buiten Jakarta gesloten, en maakten zich zorgen over hun strategische en economische belangen.10

			In januari 1965 had Indonesië de VN verlaten en Sukarno weigerde verdere Amerikaanse ontwikkelingshulp te aanvaarden. De economische ineenstorting van het land ging dus in hoog tempo door. De dalende export en de hoge militaire kosten leidden tot een buitenlandse schuld van 2,4 miljard dollar.11 De inflatie was immens. Terwijl in 1959 één dollar 45 roepia’s waard was, was dat in 1966 1500 roepia’s.12

			In februari 1965 stelde Sukarno het Amerikaanse bandenbedrijf Goodyear ervan in kennis dat zijn regering de controle over alle buitenlandse rubberplantages op zich zou nemen.13 In maart steunde de Amerikaanse regering het plan van de CIA en het ministerie van Buitenlandse Zaken om de PKI te verzwakken en de met Amerika gelieerde officieren te versterken.14 Om de Communistische Partij uit te schakelen werd zij ervan beticht een staatsgreep voor te bereiden. Om te provoceren verspreidden de Amerikanen geruchten over een dreigende militaire staatsgreep.

			Terwijl de met de VS gelieerde officieren en generaals bang waren hun winsten uit de staatsbedrijven te verliezen, werkten sommige officieren samen met de PKI. Ze verachtten hun superieuren voor hun machtsmisbruik en hebzucht en stelden de PKI-leiding op de hoogte van een mogelijke afzetting van Sukarno door ‘raad van generaals’.

			In mei 1965 kreeg Sukarno deze notities in handen. In dezelfde maand werd een telegram van de Britse ambassadeur bekend, waarin hij melding maakte van ‘onze lokale legervrienden’ die een heimelijke ‘actie’ aan het plannen waren. Mogelijk was dit document een vervalsing, maar in de kring rond Sukarno werd het als authentiek beschouwd. De precieze gebeurtenissen op 30 september 1965 zijn tot op heden niet volledig opgehelderd. Maar aangenomen mag worden dat een aantal officieren die loyaal waren aan Sukarno en een deel van de PKI-leiding in eerste instantie verantwoordelijk waren voor de ontvoering van en de moord op zes generaals. Suharto heeft hieruit een communistische samenzwering geconstrueerd.

			Sukarno veroordeelde de moord op de generaals. Ook de PKI distantieerde zich ervan. Maar de militaire leiding had nu eindelijk een reden om de PKI te vernietigen en Sukarno uit zijn functie te zetten.15 Het bloedvergieten dat spoedig een aanvang zou nemen was geen spontane reactie van boze massa’s zoals Suharto het afschilderde, aangezien de bloedbaden pas drie weken na de aanslag begonnen. In feite heeft Suharto de hysterie doelgericht opgeklopt. Zonder Sukarno’s bescherming had de PKI niets in te brengen tegen de brute acties van het leger.

			In 1965 woonden er 120 miljoen mensen in Indonesië, waarvan 40 miljoen volwassenen. Daarvan waren 10 miljoen leden van een van de massaorganisaties van de PKI. Ze werden nu allemaal bedreigd.16 De Amerikaanse ambassade en de CIA overhandigden lijsten met duizenden verdachte communisten aan de legerleiding.17 Op basis van die lijsten kregen de burgemeesters het bevel mensen te doden.18 Jonge mannen werden na twee of drie dagen training uitgezonden om met de PKI af te rekenen. In sommige dorpen verschenen gemaskerde vreemdelingen die recht op de huizen van PKI-sympathisanten afgingen. Onder de risicogroepen waren vooral Chinezen, aangezien Suharto Peking ervan beschuldigde betrokken te zijn geweest bij de aanslag. Hij heeft dit echter nooit kunnen bewijzen.19 In mei 1966 stuurde China schepen om degenen die het land wilden verlaten te repatriëren en stopte vanaf dat moment alle steun aan Indonesië.

			Na de moord op de zes generaals droeg president Sukarno onder druk het bevel over het leger op 3 oktober 1965 over aan Suharto. In november overhandigde de Amerikaanse regering Suharto een communicatiesysteem dat niet afgeluisterd kon worden.20 In samenwerking met de VS en Groot-Brittannië hebben vooraanstaande militaire leiders pogingen gedwarsboomd om de rampzalige economische situatie te verbeteren. In plaats daarvan sluisden ze overheidsgeld weg voor de vorming van een parallelle regering. In januari 1966 moest de regering van Sukarno een verdere verhoging van de voedselprijs afkondigen. Twee maanden later droeg Sukarno om de orde te herstellen de overheidsbevoegdheden over aan Suharto. Hij werd zelf onder huisarrest geplaatst, waar hij drie jaar later stierf. De verarmde, bange – en bij het moorden betrokken – mensen accepteerden Suharto’s greep naar de macht zonder tegenspraak.

			De pers nam ook deel aan de terreur. Op 5 november 1965 meldde de Jakarta Mail dat 100 vrouwen van de communistische vrouwenorganisatie de penis van een van de ontvoerde generaals hadden afgesneden voordat hij werd doodgeschoten.21 Dit was net zomin waar als het bericht dat de vrouwen de ogen van de generaals hadden uitgestoken.22 Toch vonden deze horrorverhalen hun weg in de stichtingsmythe van het militaire bewind van Suharto. De kranten schreven niet dat de schuldbekentenissen van deze vrouwen werden afgelegd na meervoudige verkrachting en marteling.23 The New York Times zag in de ‘wrede veranderingen’ een ‘sprankje hoop’.24 De West-Duitse ambassade verspreidde ook zonder kritiek Indonesische propaganda.25 Dat deze slachtpartijen meer levens hebben geëist dan de hele oorlog in Vietnam werd nauwelijks genoemd in de internationale pers.26

			In tegenstelling tot wat de media beweerden waren er zelden spontane geweldsincidenten van boze dorpelingen. In de meeste gevallen lieten Suharto’s handlangers hun slachtoffers in het geheim verdwijnen en vermoordden ze ’s nachts op afgelegen plaatsen. Officieren – vaak leden van de bevoorrechte klasse – die de PKI als een bedreiging zagen, zorgden vaak voor vrachtwagens om de slachtoffers te vervoeren of namen zelf deel aan de slachtpartijen. Met de vernietiging van de PKI werd de hoop van de meerderheid van de bevolking op meer sociale rechtvaardigheid volledig de kop ingedrukt.

			Het leger is er ook in geslaagd om moslimleiders te mobiliseren. Hun aanhangers sleepten echte of vermeende communisten uit hun huis en sneden hun de keel door. De jeugdgroep van de islamitische Nahdlatul Ulama (NU-partij) was bijzonder actief.27 Ook katholieke jeugdgroepen namen deel aan de moordpartijen, evenals aanhangers van de studentenorganisatie KAMI en de Socialistische Partij. Aangezien de moordaanslagen in kleine groepen plaatsvonden kenden de daders alleen hun eigen slachtoffers, zonder de volle omvang van het bloedbad te begrijpen. Door het voortdurende ophitsen slaagde men erin gewone Indonesiërs in moordenaars te veranderen. De wetteloosheid bood ook de mogelijkheid om oude rekeningen te vereffenen.

			Terwijl rivieren en bermen massagraven werden, prezen de VS en Groot-Brittannië de Indonesische legerleiding voor haar onwrikbare handelen en boden ze uitgebreide militaire en economische steun.28 In deze context werd ook de confrontatie met Maleisië beëindigd.

			Honderdduizenden zijn vermoord en 1,9 miljoen mensen gearresteerd – onder wie 306 officieren die trouw bleven aan Sukarno.29 De vader, broer of zoon die ergens ver weg gevangenzat, overschaduwde elk sociaal contact van zijn familie. In 1977 zaten er nog tussen 55.000 en 100.000 politieke gevangenen zonder proces opgesloten.30 Onder hen was de beroemde schrijver Ananta Toer, die zijn ervaringen vastlegde in het boek Lied van een stomme.31 Voordat hij werd vrijgelaten moest een gevangene ervoor tekenen dat hij het regime niet zou aanklagen.32

			Zelfs na hun vrijlating werden ze voor de rest van hun leven gestigmatiseerd – vaak met inbegrip van hun familieleden. In totaal werden meer dan tien miljoen mensen hierdoor getroffen.33 Velen hadden geen kans op een opleiding of baan.34 Voor de meeste Indonesiërs was het gevaarlijk om contact met hen te hebben. Hoewel de vrijlating van de vader het gezin herenigde, moest de moeder nog steeds de last van het onderhoud van het gezin dragen.

			Toen de PKI was vernietigd, gebruikte Suharto de legereenheden die hem trouw waren om het leger te ontdoen van pro-Sukarno militairen. Hieruit kan worden geconcludeerd dat een aanzienlijk aantal militairen achter Sukarno stond. Onder de vervolgden waren ook PNI-leden en critici van Suharto bij de overheid en de politie. Degenen die verantwoordelijk zijn voor de massamoord kwamen aan de macht en werden nooit vervolgd. De massagraven die over het hele land verspreid liggen, zijn onopgemerkt gebleven. Er was nooit enige publieke spijt. Alleen de verjaardag van het overlijden van de zes vermoorde generaals werd elk jaar met grote inzet herdacht.

			Om zijn militaire dictatuur te legitimeren, hield Suharto de angst voor het communisme in stand. In schoolboeken, monumenten, straatnamen, films, musea en op gedenkdagen werd de bevolking voortdurend overspoeld met zijn versie van ‘30 september’. Privéherinneringen die kinderen thuis horen, maar die op school en in de maatschappij verborgen blijven, de nog altijd wijdverbreide angst van de slachtoffers – en sommige daders – om in het openbaar over hun ervaringen te spreken, en de intimidatie van kritische historici hebben ervoor gezorgd dat dit trauma tot op de dag van vandaag niet kan worden verwerkt.

			De gevolgen voor het buitenlands beleid waren ook immens. In 1966 werd de Intergouvernementele Groep inzake Indonesië (IGGI) opgericht. Via dit kanaal ontving het land miljardenleningen, waardoor het regime de loyaliteit van de strijdkrachten, de bureaucratie en de stadsbevolking kon veiligstellen. De plattelandsbevolking, meer dan 70 procent van alle Indonesiërs, heeft nauwelijks geprofiteerd van deze fondsen. Eind 1966 waren de Verenigde Staten de belangrijkste schuldeiser van Indonesië geworden. De minerale rijkdommen van het land werden gecontroleerd door het buitenland. Indonesië werd leverancier van grondstoffen, een lagelonenland en een afzetmarkt voor voornamelijk de VS en Japan.35

			Toen het Instituut voor Onderzoek van de Bloedbaden in 2001 campagne voerde om 26 lichamen uit een massagraf op te graven, ontvingen de initiatiefnemers doodsbedreigingen van een islamitisch solidariteitsforum.36 Vandaag de dag begrijpen de meeste Indonesiërs nog steeds niet goed hoe Suharto aan de macht is gekomen. Hoewel hij nu wordt verafschuwd vanwege zijn gigantische corruptie en hebzucht, worden over het bloedige begin van zijn macht zelden vragen gesteld. Na ruim dertig jaar militaire dictatuur is de macht dankzij het stilzwijgen gelegitimeerd. Zelfs nu nog nemen slachtoffers aanzienlijke risico’s als ze hun verhaal vertellen, laat staan publiceren. De meerderheid van de Indonesiërs heeft geen plaats in hun vaderlandse geschiedenis. Je zou kunnen zeggen dat de ‘nieuwe orde’ een geschiedenis zonder menselijke lotgevallen heeft voortgebracht.

			Toen president Abdurahman Wahid in 2000 excuses aanbood dat de islamitische NU-partij, die hij zelf ooit had geleid, betrokken was geweest bij de moordpartijen van 1965/66 en de decennialange gevangenisstraffen, kreeg hij een storm van verontwaardiging over zich heen.37 De wet van president Megawati uit 2004 die voorzag in de oprichting van een ‘waarheids- en verzoeningscommissie’, werd in 2006 ingetrokken. In 2007 werd een nieuw geschiedenisboek gepubliceerd, waarin ook de massamoord van 1965/66 aan bod kwam. Het werd op aandringen van NU uit de circulatie genomen. In 2009 verbood de procureur-generaal de vertaling van het boek Pretext for mass murder (2006) van John Roosa, waarin de massamoord kritisch wordt behandeld.38
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				Woordenlijst

			Ambon, een eiland van de Molukken, was tot de 19e eeuw het wereldcentrum van de productie van specerijen. De door de Portugezen gekerstende Ambonezen hielpen de Nederlanders bij het handhaven van hun monopolie op kruidnagel en nootmuskaat door nootmuskaat- en kruidnagelbomen te rooien waar de Nederlanders hun aanplant verboden.1 Met de smokkel in 1789 van een kruidnagelboom naar Mauritius ging het Nederlandse monopolie op specerijen teloor.2

			Nu nam de rekrutering van christelijke Ambonese soldaten en ambtenaren met sprongen toe. In 1926 waren nog slechts 96 van de 1.980 kinderen op staatsscholen moslim.3 De betere leerlingen kregen een aanstelling in het koloniale bestuur, de overige gingen in het leger. Voor elke onderdaan die zich als soldaat aanmeldde, ontving de sultan 50 gulden. Aan het begin van de 20e eeuw verlieten duizenden christenen hun vaderland om in Nederlands-Indië te gaan werken. Tot 1921 kregen de Ambonese soldaten twee keer zoveel loon als andere Indonesische rekruten. De hedendaagse Indonesische geschiedenisboeken vermelden wel het grote aantal Ambonezen in het koloniale leger, maar niet dat het grootste aantal Javanen was.4

			Toen Japanse eenheden Ambon in 1942 veroverden, werden ze door de moslims – die de huizen en bedrijven van de Nederlanders en hun aanhangers plunderden – als bevrijders verwelkomd. Ambonese soldaten werden samen met hun wapenbroeders gevangengenomen of dienden als hulpsoldaten voor de Japanners. Toen de Nederlanders na de oorlog probeerden hun heerschappij te herstellen, vochten veel Ambonezen aan de kant van de Nederlanders tegen de Indonesische troepen.5 Ze knapten vaak het vuile werk voor hen op.6

			In het onafhankelijke Indonesië kregen islamitische Ambonezen voor het eerst toegang tot onderwijs en economische steun. Soldaten en overheidsfunctionarissen vreesden voor hun invloed en riepen in 1950 de Republiek der Zuid-Molukken uit.7 Na twee maanden burgeroorlog werd Ambon door het Indonesische leger bezet. 4000 soldaten en 5000 burgers waren al snel gedood, 20.000 mensen werden dakloos.8

			De Nederlandse regering had toegezegd dat de Ambonezen een autonome staat zouden krijgen. Nu had zij geen andere keuze dan de gedemobiliseerde soldaten naar Nederland te laten komen – 35.000 mensen inclusief familieleden. Na het einde van de militaire dictatuur van Suharto vonden in 1999 gevechten plaats tussen moslims en christenen, die leidden tot pogroms en verdrijvingen op bijna alle Molukse eilanden. Het aantal slachtoffers, voornamelijk christenen, wordt geschat op 10.000.

			Banyu Biru II was een kazerne waar Duitse vrouwen en kinderen van 1940 tot 1942 door de Nederlandse koloniale regering werden geïnterneerd. Na hun bevrijding door de Japanners werden er Nederlanders geïnterneerd. In 1944 openden de Japanners ook een voormalige gevangenis als kamp Banyu Biru 10/11. De kampen in Banyu Biru behoorden tot de kampen met het hoogste sterftecijfer.9 Toen de Amerikanen in augustus 1945 hun atoombommen op Japan afwierpen, waren de meeste gevangenen van deze kampen ten dode opgeschreven. In dezelfde maand werd in een voormalige school Banyu Biru 12 geopend. Aan het einde van de oorlog werden 11.200 Nederlandse vrouwen en hun kinderen in deze drie kampen vastgehouden.10 Na het einde van de oorlog vielen Indonesiërs deze kampen aan die door de Engelsen – of beter: Gurkha’s – verdedigd werden.

			Batak zijn verwante etnische groeperingen in Noord-Sumatra. Zij omvatten de Karo-, Pakpak-, Simalungun-, Toba-, Angkola- en Mandailing-Batak. De Toba Batak, rond het Tobameer, werd lange tijd meer dan andere Batak door hoge bergketens tegen invloeden van buitenaf beschermd. Aan het duidelijk gedocumenteerde kannibalisme kwam pas aan het begin van de 19e eeuw een einde onder invloed van het christendom en de islam. In 1834 werden twee Amerikaanse missionarissen vermoord – en mogelijkerwijs ritueel opgegeten. Dit werd wereldwijd bekend en versterkte de reserves over zendingswerk in deze regio.

			Na de verwoestingen als gevolg van de Padri-opstanden (1821-1837) en de daaruit voortvloeiende gewelddadige islamisering en slavernij van veel Batak, kreeg het plan om de regio tot het christendom te bekeren een nieuwe impuls.

			In de kosmologie van de Batak is de wereld verdeeld in drie delen: de bovenwereld van de goden en geesten van de overledenen, de middenwereld van de mensen en de onderwereld van de boze geesten en demonen. In elk dorp was de datu verantwoordelijk voor de verbinding met de wereld van de goden. Hij werd in prestige gevolgd door het dorpshoofd. Beiden speelden een sleutelrol in het zendingswerk.

			In oktober 1861 stichtten Nederlandse zendelingen tezamen met vertegenwoordigers van de Rheinische Missionsgesellschaft in Sipirok een zendingspost in het gebied van de Batak. Het eigenlijke zendingswerk begon echter pas toen Ludwig Nommensen in 1893 naar Sipirok kwam. Hij slaagde erin steun te krijgen van Batak die in hoog aanzien stonden. (In 1954 werd een privé-universiteit in Medan, verbonden aan de protestantse kerk van de Batak, naar hem vernoemd.) Door het verzet van de laatste heerser van de Batak kon de zending uiteindelijk toch niet zonder steun van het koloniaal bestuur. Die voerde een dwangarbeid in van 24 tot 52 dagen per jaar voor mannen van 18 jaar en ouder. Vanaf 1908 werd er een belasting per hoofd van de bevolking aan toegevoegd. Ondanks alle protesten en problemen zijn er 175 zendingsscholen opgericht in deze regio. Daarnaast waren er aan het einde van de koloniale periode twee ziekenhuizen van de zending, 11 hulpziekenhuizen en 13 poliklinieken.11 Vandaag de dag zijn veel Batak leraren, ingenieurs, artsen of advocaten.

			Bersiap (‘Wees paraat!’) verwijst naar de gewelddadige overgangsperiode van de Japanse overheersing naar de naoorlogse orde, waarbij ongeveer 5000 Nederlanders en 100.000 Javanen werden gedood.

			BKR zie Militaire organisaties in Indonesië.

			Bokseropstand. In de 19e eeuw hadden de westerse mogendheden ervoor gezorgd dat China door oorlogen – zoals de Opiumoorlog van 1840-1842 – en ‘ongelijke verdragen’ naar een semikoloniale status was afgezakt. De verzetsbeweging ‘Boksers’ ontstond in 1887 nadat Duitse missionarissen boeddhistische tempels hadden omgebouwd tot katholieke kerken. De heerser van de Qing-dynastie slaagde erin de opstand tegen de gehate buitenlanders te richten. In juni 1900 doodden de Boksers onder anderen de Duitse afgezant Freiherr von Ketteler in Peking. In augustus veroverden Japan, Rusland, Groot-Brittannië, de Verenigde Staten, Frankrijk, Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en Italië de Chinese hoofdstad en bevrijdden de 4.000 buitenlanders aldaar. In 1901 stemde de Chinese leiding in met het betalen van een enorme schadevergoeding, het oprichten van meer buitenlandse ‘steunpunten’ en het sturen van een ‘legatie van verzoening’ naar Berlijn waar leden van de keizerlijke familie deel van uitmaakten. Rusland behield Mantsjoerije. De versnelde economische ontwrichting die daar het gevolg van was, zorgde ervoor dat de haat van de bevolking tegen buitenlandse mogendheden, het keizerlijke huis én de elites nog verder toenam. Het conflict over Mantsjoerije leidde in 1904 tot de Russisch-Japanse oorlog. De nederlaag van Rusland was een van de aanleidingen voor de Russische Revolutie van 1905. In 1911 vond in China de Xinhai revolutie plaats waarbij de Republiek China werd uitgeroepen.

			Bukittinggi, de stad van de Minangkabau in West-Sumatra, heette in de Nederlandse periode Fort de Kock. Toen het tijdens de Tweede Wereldoorlog de belangrijkste basis van het 25e Japanse leger werd, lieten die ondergrondse kazematten aanleggen door dwangarbeiders, van wie er duizenden omkwamen. Sukarno – en heel veel andere Indonesiërs – werkte ook op dit punt samen met de Japanners. Dit kan verklaren waarom er ook nu nog nauwelijks goed onderzoek naar is gedaan. Aangezien deze ‘Japanse grotten’ een van de belangrijkste toeristische attracties van de stad zijn, wordt er nu gepraat over de oprichting van een geologisch museum.

			Toen in de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog de noodtoestand werd afgekondigd werd Bukittinggi het hoofdkwartier van de Indonesische regering. Tijdens de Tweede Politionele Actie bezetten Nederlandse troepen in december 1948 de stad. In 1958 verklaarden de leiders van de Opstand van de buitengewesten Bukittinggi tot hoofdstad van de revolutionaire regering. In datzelfde jaar heroverde het leger de stad na een bloedige strijd.

			Bupati. In de koloniale tijd werden de beheerders of regenten van een regio bupati genoemd. Zij waren afstammelingen van oude adellijke families en zorgden ervoor dat de Nederlanders de beschikking hadden over voldoende exportproducten. Deze alliantie werd in het midden van de 19e eeuw geïnstitutionaliseerd als lokaal bestuursapparaat.

			De Birmaspoorweg werd door de Japanners aangelegd om te voorkomen dat de geallieerden een verbinding tot stand konden brengen met hun Chinese bondgenoot Chiang Kai-shek en zo India konden binnenvallen.12 Behalve geallieerde krijgsgevangenen werden 180.000 tot 300.000 Aziatische dwangarbeiders ingezet bij de aanleg.13 Over het aantal Aziatische doden zijn geen betrouwbare gegevens bekend. Sommige onderzoekers nemen aan dat ongeveer de helft om het leven is gekomen.14 Anderen spreken van 30.000 doden.15 Nog weer anderen zijn van mening dat 80 tot 90 procent van deze romusha’s is overleden.16 Van de 10.000 Javanen die zijn ingezet, zou de helft de dood hebben gevonden.17

			Het gedrag van de gevangenen was er niet altijd naar om hun situatie verbeteren. Zo beschrijft een Australische krijgsgevangene de situatie als volgt: ‘Onze houding (…) was (…) opstandig en arrogant. We saboteerden alles wat we in handen kregen, stalen alles wat los en vast zat (…).’18

			Maar het is ook een feit dat de gevangenen blootstonden aan verschrikkingen. Vaak lagen zieke mensen in hun eigen uitwerpselen of braaksel. Op open wondjes wemelde het van de vliegenlarven. Het rotte vlees werd tot op het bot weggesneden. Vaak was een amputatie de enige manier om het leven van de betrokkene te redden. Een van de gruwelijke ziekten waren Changi-ballen, waarbij het scrotum enorm opzwol. De brug over de rivier de Kwai is nu een toeristische attractie met als slogan: ‘Rijd met ons mee op de dodentrein!’19

			Cultuurstelsel. Vanaf 1816 moest elk dorpshoofd aan de koloniale regering een geldbedrag afdragen dat gelijk was aan twee vijfde van de waarde van de rijstoogst in zijn dorp. Desalniettemin waren de Nederlandse financiën er slecht aan toe door de kostbare Java- en Padri-oorlogen. Toen de Belgische revolutie van 1830 de kosten van het Nederlandse leger extra opdreef, stond de staat op het punt failliet te gaan. Om dat te voorkomen werd in 1830 het cultuurstelsel ingevoerd. In plaats pacht te betalen moesten Javaanse boeren voortaan op een vijfde van hun land gewassen aanplanten die in Europa winstgevend werden verkocht. Als alternatief konden ze 66 dagen per jaar op een regeringsplantage werken zonder loon.

			Dit project werd gefinancierd uit de verkoop van aandelen in Nederland en door de introductie van een koperen munt en de daarmee gepaard gaande inflatie van ongeveer 50 procent. Het cultuurstelsel heeft het moederland van een faillissement gered en de Nederlanders en hun inlandse ambtenaren enorme rijkdom opgeleverd. Maar voor de bevolking van Java betekende het armoede en hongersnood, omdat bijvoorbeeld indigo en suiker voor de export werden verbouwd in plaats van rijst om de bevolking te voeden. Deze massale misstanden en de economische belangen die vrije handel eisten waren voor koningin Wilhelmina aanleiding om in 1901 de verandering naar een ‘ethische politiek’ aan te kondigen. Voortaan konden Nederlandse planters de grond voor hun plantages rechtstreeks van de inlandse boeren pachten.

			Dehradun was een interneringskamp in Brits-Indië, aan de voet van de Himalaya. Eind 1942 werden daar 2050 Duitsers geïnterneerd, onder wie professor Thierfelder, die het jaarlijkse sterftecijfer in de regio Bandung terugbracht van 25.000 naar 200 door tien miljoen mensen te vaccineren in Nederlands-Indië.20 In Dehradun kon men schriftelijke cursussen aan een kweekschool en zelfs aan een Duitse universiteit volgen; 31 leerlingen slaagden voor hun eindexamen. Alle diploma’s waren later onbeperkt geldig.21 Vanuit Dehradun wisten de SS’ers en bergbeklimmers Heinrich Harrer en Peter Aufschnaiter naar Tibet te vluchten. Dit is in 1997 verfilmd als ‘Seven years in Tibet’.

			Ethische politiek. In 1901 gaf het Nederlands koloniaal bestuur toe dat de staat en de bedrijven grote winsten hadden gemaakt, terwijl de kolonie was verarmd. Voortaan zou de regering een ‘ereschuld’ inlossen en zich inzetten voor het welzijn van de lokale bevolking. De ‘ethische politiek’ moest ook de eenheid tot stand brengen in de Indonesische archipel onder Nederlands bewind. Tegelijkertijd werd de rassenscheiding geïntensiveerd.22 Er werden staatskredietinstellingen opgericht, irrigatiesystemen aangelegd en de transmigratie van Java naar dunbevolkte regio’s werd van bovenaf opgelegd.23 Kinderen van de adel mochten naar Nederlandse scholen. Toch waren er in 1905 slechts 36 Indonesische kinderen op Nederlandse middelbare scholen, zoals de hbs.24 Ondanks alle goede bedoelingen hadden in 1937 slechts 93.000 van de 68 miljoen inwoners een meer dan rudimentaire opleiding.25

			Door het nieuwe beleid nam de bureaucratie gigantisch toe en werden nieuwe belastingen ingevoerd. Begin jaren twintig werd het om kostentechnische redenen grotendeels weer afgeschaft. Het gebrek aan succes is ook te wijten aan de sterke bevolkingsgroei. Aan het einde van de 18e eeuw woonden er vijf miljoen mensen op Java en Madura, in 1920 waren dat er 34 miljoen. Maar uiteindelijk liep het idealisme van sommige Nederlanders ook stuk op economische belangen.26

			GKJTU. De zendingspost van Salatiga/Neukirchen werd in 1888 in Centraal-Java opgericht. Voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog behoorden 5583 christenen tot de elf gemeenten van de zending. Na de onafhankelijkheid van Indonesië stichtten vijf Salatiga-gemeenten met ongeveer 2000 leden de onafhankelijke ‘christelijke kerk van Noord- en Midden-Java’ – GKJTU.

			Met het oog op de slachtpartijen onder communisten na de machtsovername door Suharto in 1965 namen miljoenen Indonesiërs het christelijk geloof aan. De GKJTU groeide zo tussen 1965 en 1971 van 2400 naar 16.846 leden. Dit leidde op zijn beurt in 1969 tot de ‘antimissioneringswetten’, die verbieden dat de aanhangers van een bepaalde religie worden bekeerd tot een andere godsdienst. Sinds de jaren tachtig mogen christenen geen leidinggevende posities meer innemen in de staat en de maatschappij. In de jaren negentig zijn veel kerken afgebrand, gesloten of gesloopt.

			Gurkha’s zijn een Nepalese etnische groepering. Na de Britse overwinning op Nepal in 1816 boden velen van hen zich aan als huurling. Aan het einde van de Eerste Wereldoorlog vochten 114.000 Gurkha’s voor het Verenigd Koninkrijk – vrijwel alle voor oorlogvoering geschikte mannen van Nepal. Tijdens de Tweede Wereldoorlog steeg hun aantal tot 250.000 en ze vochten ook in de daaropvolgende koloniale oorlogen en in de Eerste en Tweede Golfoorlog.

			Hatta, Mohammad, werd in 1902 in Bukittinggi, West-Sumatra, geboren, en groeide op in de matrilineaire cultuur van de Minangkabau. Toen hij in Rotterdam economie studeerde, pleitte hij als voorzitter van de ‘Indonesische Vereniging’ voor ‘non-coöperatie’ met de koloniale regering en voor de onafhankelijkheid van Indonesië. Hij gaf het tijdschrift van deze organisatie – Indonesia Merdeka – Vrij Indonesië – uit. Daarvoor werd hij in 1927 gearresteerd. Tijdens zijn proces pleitte hij voor een nauwe samenwerking tussen Indonesië en Nederland op basis van gelijkwaardigheid. Zijn zelfverdediging werd beroemd als de toespraak ‘Vrij Indonesië’. Na zijn vrijlating in 1929 keerde hij naar Indonesië terug en werd hij lid van Sukarno’s Nationale Indonesische Partij – PNI – waarvan hij in 1932 voorzitter werd. In 1934 werd Hatta opnieuw gearresteerd en met zijn strijdmakkers naar Nieuw-Guinea verbannen.

			Tijdens de Japanse bezetting besloten Sukarno en Hatta tot coöperatie met de Japanners om op die manier de onafhankelijkheid te verkrijgen. Maar Hatta weigerde – in tegenstelling tot Sukarno – steun te geven aan paramilitaire organisaties. Na de onafhankelijkheidsverklaring in augustus 1945 werd Hatta vicepresident. In de daaropvolgende onafhankelijkheidsoorlogen was hij premier en minister van Defensie en werd hij samen met Sukarno in Yogyakarta opnieuw gearresteerd door de Nederlanders. In 1949 leidde hij de delegatie die in Den Haag akkoord ging met de oprichting van de Verenigde Staten van Indonesië.

			Hatta was het niet eens met de steeds autoritairder wordende regeringsvorm van Sukarno.27 In de persoonlijkheden van deze twee mannen botste de democratische traditie van de Minangkabau met de hiërarchisch-aristocratische ideeën van de Javanen. In tegenstelling tot Sukarno pleitte Hatta voor meer autonomie voor de buitengewesten (de gebieden buiten Java). Hij verweet Sukarno dat diens politiek – nog meer dan die van de koloniale regering – tot uitbuiting van de plattelandsbevolking leidde.28 Toen hij in 1956 ontslag nam als vicepresident, veroorzaakte dit een schokgolf.

			Nadat Suharto in 1965 aan de macht kwam, gaf hij Hatta de opdracht onderzoek te doen naar corruptie binnen zijn regering. Toen duidelijk werd hoe wijdverbreid die was, met name in Pertima, het staatsoliebedrijf, heeft Suharto de commissie ontbonden. De bevindingen zijn nooit openbaar gemaakt.

			Heiho was een militaire hulporganisatie die in 1943 door de Japanners in Indonesië werd opgericht. Eerst werden hiervoor vrijgelaten Indonesische krijgsgevangenen opgeroepen.29 Vanaf mei 1943 werden ongehuwde mannen zonder inkomen tussen 16 en 25 jaar gerekruteerd. Ze moesten een halfjaar Japans leren en vaak moesten ze militaire installaties, kampen voor krijgsgevangen of interneringskampen voor burgers bewaken.30 Duizenden hebben het leven verloren bij de aanleg van de Birma-Bangkok-spoorweg of op andere plaatsen.31 Na 1944 werden leden van de Heiho steeds vaker aan het front ingezet. Velen kwamen om het leven bij geallieerde bombardementen op zeeschepen, anderen stierven door honger en ziekte. Tijdens de Japanse bezetting dienden 63.000 mensen in het Japanse leger en 20.000 tot 30.000 in de marine.32

			Hirohito, de Japanse keizer, of Tennō, werd geboren in 1901, toen de cultus rond de keizer al stevig verankerd was. Hij groeide op in volledige afzondering binnen de muren van het paleis.33 Hij werd geïndoctrineerd door dezelfde mythes als zijn leeftijdgenoten en leerde veel meer belang te hechten aan zijn voorouders dan aan zijn onderdanen. Vóór zijn troonsbestijging, in 1926, namen meer dan een miljoen mensen deel aan de ‘rijstrellen’ tegen grootgrondbezitters, aan wie de plattelandsbevolking het grootste deel van hun oogst moest afdragen. De onlusten zorgden ervoor dat de elites zich zorgen maakten over de monarchie. Hirohito’s troonsbestijging werd daarom gebruikt als een kans om de bevolking enthousiast te maken voor de keizer. De mythe van de goddelijke afstamming van de keizer bleek noodzakelijk voor het voortbestaan van de monarchie. De nieuwe Tennō verminderde de invloed van gekozen politici en beschouwde elke oppositie als een bedreiging voor zijn soevereiniteit. Op aandringen van het leger besloot zijn regering in 1937 om 69 procent van de jaarlijkse begroting aan het leger toe te wijzen – een verdrievoudiging van het budget van het voorgaande jaar. Daarvoor werden de belastingen verhoogd, werd inflatie getolereerd en werd het inkomen van de gewone man laag gehouden.

			HIS zie School- en onderwijssysteem

			Interneringskamp voor Duitsers. De inval van het Duitse leger in Nederland op 10 mei 1940 leidde tot een golf van interneringen in Nederlands-Indië. 2.400 Nederlanders met Duitse wortels werden zonder enige vorm van proces gearresteerd, evenals 2.800 mannelijke Duitse staatsburgers – wetenschappers, artsen, missionarissen, kunstenaars en technici – inclusief Duitse joden en Indonesische jongeren met een Duitse vader.34 Hun vermogen werd in beslag genomen, bedrijven werden overgenomen door Nederlandse bedrijven. Ook 900 Duitse zeelieden kwamen in de gevangenis terecht. Ze werden allemaal oorlogsmisdadigers genoemd.

			Om hun eis voor betere detentieomstandigheden voor de geïnterneerde Duitsers kracht bij te zetten en toestemming te krijgen om Duitse vrouwen en kinderen het land te laten verlaten, liet de Duitse regering enkele honderden Nederlandse koloniale ambtenaren interneren die met verlof in Nederland waren.35 Daarop vertrokken 500 geïnterneerde Duitse vrouwen en 400 kinderen van Indonesië naar Japan. De meeste mannen werden naar Dehradun in Brits-Indië verscheept.

			Islam. Met de bekering van de sultan van Mataram aan het begin van de 17e eeuw was de islam in de Indonesische archipel doorgedrongen.36 Vanaf dat moment bestonden er drie sociaal-religieuze systemen: de vooral op het platteland voorkomende verering van geesten en voorouders, de cultuur van de adel, en de islam van de kooplieden.37 Vanaf 1800 kwamen de islamitische ondernemerscultuur en het Nederlandse koloniale bestuur steeds meer met elkaar in botsing.38 Aan de ene kant steunden religieuze geleerden het koloniale regime.39 Aan de andere kant gaven de Nederlanders wel steun aan christelijk maar niet aan islamitisch zendingswerk. Ze verboden die ook in landelijke regio’s waar de pre-islamitische traditie nog volop leefde.40

			De spanningen namen toe toen de koloniale autoriteiten aan het begin van de 20e eeuw de Chinezen toestonden handel te drijven in het binnenland, waar ze in direct conflict kwamen met de moslimhandelaren. De islamitische elite verloor steeds meer invloed en ontwikkelde zich tot een tegenpool voor de Europeanen.41 In 1911 richtte zij de eerste Indonesische handelsorganisatie Sarekat Dagang Islam op – later Sarekat Islam – die in 1917 al 800.000 leden telde. Een jaar later werd de islamitische hervormingsbeweging Muhammadiya opgericht. Het aantal islamitische scholen groeide in een razend tempo en hier kwam de oppositie tegen het koloniale regime tot ontwikkeling. In de jaren twintig probeerde de koloniale regering haar macht over de islam te consolideren. De bedevaarten, die sinds de opening van het Suezkanaal in 1869 enorm waren toegenomen, werden gecontroleerd, er kwam toezicht op islamitische scholen en onderwijzers die loyaal waren aan het regime werden beloond met aanstellingen voor hun zonen. In 1938 had Muhammadiya 250.000 leden en 7650 predikers. De beweging verwelkomde de Japanners in 1942 in de hoop dat ze zowel de adel als hun koloniale meesters zouden wegvagen. De Japanners op hun beurt gebruikten de vertegenwoordigers van de islam voor hun propaganda en richtten hezbollah-gevechtsgroepen op. De macht die de islamitische geestelijkheid tijdens de Japanse bezetting kreeg is tot op de dag van vandaag nog aanwezig op het politieke toneel.

			Toen de onafhankelijke Indonesische Republiek probeerde de grotendeels ongeschoolde guerrillastrijders uit het leger te verwijderen, werd in 1949 als tegenbeweging de Darul Islam-beweging opgericht.42 Sommige aanhangers van deze beweging waren boeren die hun land waren kwijtgeraakt omdat ze niet in staat waren hun leningen af te lossen. De beweging was dus een politiek-economische rebellie.43 Zij streed tot 1965 voor een islamitische staat en ging daarmee dus in tegen het door de regering gevoerde beleid.44 In Centraal-Java had Darul Islam 1200 tot 2000 strijders. Bij terroristische activiteiten zijn tussen de 15.000 en 40.000 mensen gedood.45

			Ook na deze burgeroorlog bleef Indonesië een verscheurd land. De islamitische Masyumi-partij had aanhangers in de buitengewesten en in het Sundanese westen van Java. De eveneens islamitische NU-partij vond haar kiezers onder de islamitische onderwijzers, die ook land bezaten, in het oosten van Java en in het islamitische bestuursapparaat zaten, zoals de islamitische rechtbanken. Zij vormden allemaal de oppositie tegen de in religieus opzicht neutrale nationalisten en communisten.46 Hoewel Suharto de moslims van het politieke toneel heeft verdrongen, heeft hij ze toch een thuis gegeven door islamitische universiteiten te financieren en religieuze ceremonies op de televisie uit te zenden.

			Jakarta, de hoofdstad van Indonesië, was tot de Japanse inval in 1942 het machtscentrum van de kolonie en droeg de naam Batavia. In 1619 stichtte de gouverneur-generaal van de VOC, Jan Pieterszoon Coen, de stad op de ruïnes van Jayakarta nadat hij de stad in vlammen had doen opgaan. Sinds 2012 staat op de tekst bij het standbeeld van Coen in zijn geboortestad Hoorn een toevoeging over zijn ‘gewelddadige optreden’. Tot het midden van de 18e eeuw was Batavia de dichtstbevolkte en mooiste Europese stad in Azië.47 Na de Japanse invasie kreeg het in 1942 zijn oude naam terug.

			Na de Tweede Wereldoorlog nam de Nederlandse gouverneur-generaal weer zijn intrek in het regeringspaleis.48 Ontvoeringen, moordpartijen en martelingen door de koloniale autoriteiten en lokale nationalisten waren aan de orde van de dag totdat de stad in 1947 weer volledig in Nederlandse handen was.49 Jakarta is sinds 1950 de hoofdstad van het onafhankelijke Indonesië.

			Japanse interneringskampen. Terwijl het koloniale bestuur vóór de Japanse aanval in de Tweede Wereldoorlog zijn toevlucht had gezocht in Australië, waren er geen evacuatieplannen voor de Nederlandse burgerbevolking in Nederlands-Indië. Zij werden op de radio opgeroepen om ‘liever rechtop te sterven dan op hun knieën te leven’.50 Aan de andere kant was de reactie van de Australische regering op een verzoek van Nederland om Nederlandse vrouwen op te nemen dat ze dit zorgvuldig zouden afwegen omdat minstens de helft van de 98.000 als Nederlands geclassificeerde vrouwen ‘halfbloeden’ waren. Op hetzelfde moment werd Nederlands-Indië al aangevallen.51

			Ongeveer 200.000 van de 300.000 Nederlandse staatsburgers waren Indo-Europeanen, ook wel ‘Indo’s’ genoemd. De 100.000 Europeanen, onder wie 64.000 vrouwen en kinderen, werden door de Japanners geïnterneerd.52 De 200.000 Indo-Europeanen woonden voornamelijk buiten de kampen. Hun internering zou – vanuit Japans oogpunt – te veel geld hebben gekost. Zij werden uitgesloten van de arbeidsmarkt en waren aangewezen op steun van het ‘Bureau voor Indo-Europese Zaken’.53

			Na de bezetting van Indonesië in 1942 werden als eerste alle Nederlandse ambtenaren, artsen, leraren en advocaten geïnterneerd. Alle andere Europeanen moesten zich laten registreren en een witte armband dragen. Kort daarvoor had de Amerikaanse regering ongeveer evenveel Japanners geïnterneerd die in Amerika woonachtig waren of Amerikaans staatsburger waren. De Japanners rechtvaardigden de internering van de Nederlanders ook als reactie daarop. Vanaf december 1942 werden alle Nederlanders geïnterneerd. Omdat ze geen inkomsten meer hadden, was het verblijf in een kamp voor veel vrouwen met hun kinderen een uitweg uit een uitzichtloze situatie. Tot 1943 waren ze in hoofdzaak ondergebracht in vervallen stadswijken, in een soort getto’s. Daarvoor moesten honderden gezinnen hun huis verlaten. Er waren veel kleine kampen in tientallen steden, in gevangenissen, kazernes, hotels, scholen, kloosters, fabrieken, kerken en ziekenhuizen. Vrouwen mochten de kampen tot 1943 verlaten.54 Ze waren niet overvol en de gevangenen waren nog in goede gezondheid. Tot april 1944 werden ze voornamelijk bewaakt door de Indonesische politie. Hoewel contact met de geïnterneerden verboden was, knepen sommige bewakers een oogje dicht als er levensmiddelen werden binnengesmokkeld. Ze deden er zelf aan mee.55

			Naarmate de oorlogssituatie voor Japan verslechterde werden vanaf november 1943 alle ‘beschermingszones’ onder militaire controle geplaatst en werd de toestand dramatisch. De kampen werden geconcentreerd in een paar plaatsen.56 Al snel had elke geïnterneerde nog maar twee vierkante meter ‘woonruimte’ tot zijn beschikking. Vanaf januari 1944 leden ze aan ondervoeding, ongeveer een derde werd ziek.57 Hulppakketten van het Rode Kruis werden zelden uitgedeeld.58 Vanaf juli 1944 werden jongens van tien jaar en ouder ondergebracht in jongens- of mannenkampen.

			Naast elk kamp was een bordeel. De Japanners maakten ongetwijfeld misbruik van de benarde situatie van de vrouwen.59 De dagelijkse administratieve taken werden toevertrouwd aan een Koreaan of Indonesiër. Vrouwen die als blokwacht fungeerden moesten ervoor zorgen dat de instructies van de kampleider werden uitgevoerd. Samen met vrouwelijke keukenhulpen hadden ze de grootste kans om te overleven. Met het weinige extra voedsel dat ze op de kop tikten, wisten ze vaak samen met hun familie en vrienden te overleven.

			Omdat men het leiden van een kamp als vernederend beschouwde werd deze taak vaak opgedragen aan buitenstaanders en onruststokers.60 Er waren 2.000 Koreanen gerekruteerd met het vooruitzicht op een civiele aanstelling. Ze werden meestal ingezet als kampbewakers. Hoewel ze alleen opdrachten moesten uitvoeren, werden ze het mikpunt van haat onder de geïnterneerden.61 Misverstanden zetten kwaad bloed. Voor de Japanners was een buiging een gebaar van beleefdheid, terwijl de geïnterneerden het vernederend vonden. Het kamppersoneel werd geprovoceerd door de racistische houding van veel geïnterneerden, die hun bewakers niet zelden voor ‘gele apen’ uitmaakten. Deze lieten op hun beurt een duidelijke onverschilligheid zien ten opzichte van het leed dat de geïnterneerden werd aangedaan.62

			Ongeveer 16 procent van de geïnterneerden heeft de kampdetentie niet overleefd.63 Van de 13.000 dodelijke slachtoffers is een bijzonder groot aantal in de laatste weken van de internering overleden. 95 procent van alle zuiver Nederlandse families in Indonesië heeft ten minste één familielid verloren.64 Voor velen betekent het snelle einde van de oorlog na het afwerpen van de atoombommen dat zij het hebben overleefd. Hoewel de kampen voor hen synoniem werden met de Japanse bezetting, spelen ze nauwelijks een rol in Japanse en Indonesische herinneringen.

			Na afloop van de oorlog namen de Japanners op bevel van de geallieerden de bescherming op zich van de geïnterneerden tegen de woede van de Indonesiërs. Totdat de laatste Nederlanders de kampen in 1947 konden verlaten, waren velen er vast van overtuigd dat hun leven zou doorgaan zoals vóór de oorlog. Ze wisten niets van de ellende van de lokale bevolking. In 1956 betaalde Japan 10 miljoen dollar aan schadeloosstelling aan privépersonen – 91 dollar per geïnterneerde.65 Toch is en blijft er in Japan tot de dag van vandaag weinig belangstelling voor het lot van de geïnterneerden. Aangezien het Japanse leger de officiële documenten over deze kampen heeft laten verbranden, is het onderzoek grotendeels afhankelijk van verklaringen van ooggetuigen.66

			Japanse organisaties in Indonesië. In 1943 werd de organisatie Putera opgericht en werd Sukarno benoemd tot voorzitter. De belangrijkste taak was het aanwerven van dwangarbeiders. Toen de Japanners vreesden dat Putera de Indonesische onafhankelijkheid diende in plaats van de Japanse oorlogsbelangen, werd de organisatie in 1944 vervangen door de Java Hokokai, ‘Samenbundeling van de dienstbaarheid op Java’, die ondergeschikt was aan de militaire regering en in februari 1945 8.200.000 leden had.67 Ze waren in elk dorp aanwezig en hadden als functie de bevolking te controleren en te mobiliseren voor de oorlog. Ze waren ook verantwoordelijk voor het vorderen van rijst en de aanwerving van dwangarbeiders.68 De vrouwenorganisatie, Fujinkai was verantwoordelijk voor de gaarkeukens van de dwangarbeiders.69 Zowel de bestuurlijke elite als de nationale en islamitische heersende klassen zorgden ervoor dat de Japanse verordeningen werden uitgevoerd.70 De impopulaire maatregelen werden ook gekoppeld aan de naam van Sukarno en leverden hem de titel ‘knecht van de Japanners’ op.71 De Indo-Europeanen weigerden zich bij deze organisaties aan te sluiten.

			Tot de paramilitaire eenheden behoorden de Heiho en de ‘verdedigers van het vaderland’, PETA – in totaal 37.000 man op Java. De 20.000 leden op Sumatra werden Giyugun genoemd. Meer dan een half miljoen ongewapende jongemannen tussen 14 en 20 jaar waren lid van de verdedigingsorganisatie Seinendan. De hulppolitie Keibodan telde 1.286.813 leden.72 Het pionierscorps Shinshintai bestond uit 80.000 man. Het Zelfmoordcorps, het Moslimjongerencorps Hezbollah en het Gakutai-studentencorps hadden elk 50.000 leden. Alle genoemde groepen waren alleen bewapend met bamboesperen. In 1944 werd op Java de Tonarigumi-organisatie opgericht. De 500.000 leden hadden vooral tot taak hun buren in de gaten te houden.73

			Javaanse cultuur. Nadat de hindoeïsering van Java in 300 n. Chr. grotendeels was voltooid, veranderde het leven in een Javaans dorp nauwelijks, tot 1800 – het begin van de koloniale politiek waarbij de lokale bevolking gedwongen werd bepaalde gewassen te verbouwen.74 De samenleving was – en is tot op zekere hoogte nog steeds – verdeeld in drie groepen: bovenaan de sultan en zijn familie, onder hem de aristocratische ambtenarij, en helemaal onderaan het gewone volk.

			Pas als een jongen de hiërarchische complexiteit en de taal van zijn groep onder de knie heeft, wordt hij als een echte Javaan beschouwd. Daar hoort ook bij dat de Javanen de directe confrontatie zoveel mogelijk uit de weg gaat, waardoor zij in de ogen van onwetenden vaak als onderdanig overkomen.75 Vriendelijkheid tegenover de buitenwereld zegt niets over wat een persoon werkelijk voelt of denkt. Sociaal succes wordt gemeten aan de hand van het vermogen, om conflicten te vermijden.76

			Je kunt de traditionele samenleving paternalistisch noemen. Magie en ceremonies spelen een essentiële rol.77 Strenggelovige moslims worden santri genoemd. De religie van de meeste mensen is een mengeling van islam, hindoeïstisch boeddhisme en animisme, abangan. Wat ze allemaal gemeen hebben is een gedragscode die rijkere familieleden verplicht om armere te ondersteunen. De familieband biedt zekerheid in alle sociale klassen. Trouwen had en heeft aanzienlijke voordelen voor een man. Men veronderstelde dat vrouwen beter met geld konden omgaan en in het algemeen werkten ze harder dan mannen. Veel huwelijken zijn vandaag de dag nog gearrangeerd. Mede daarom eindigt in de eerste drie tot vier jaar na de huwelijkssluiting 50 à 80 procent van alle huwelijken in een echtscheiding. In het tweede huwelijk heeft de bruid meer inspraak in de keuze van haar partner. Gescheiden vrouwen worden op geen enkele manier gediscrimineerd. De kinderen worden opgenomen in de uitgebreide familie.78 Gezien hun rijke cultuur en geschiedenis twijfelde het Javaanse volk niet aan hun superioriteit ten opzichte van andere Indonesische volkeren en dus aan hun recht het in Indonesië voor het zeggen te hebben.

			Java-oorlog. Tussen 1810 en 1830 kwamen grote delen van Java onder directe Europese controle en werden de dorpshoofden belastinginners.79 Boeren kregen tot 1827 geen geld voor de producten die ze moesten afdragen. Bovendien werd er zoveel dwangarbeid geëist dat velen hun rijstvelden maandenlang niet konden bewerken. Elke dag werden de aan uitputting en koorts overleden mensen van de plantages van de Europeanen weggebracht.80

			De cholera-epidemie rond 1820 brak uit in een tijd van misoogsten en hongersnood, met een enorm hoog sterftecijfer. De uitbarsting van de vulkaan de Merapi in 1822 en de overstromingen van 1823 verergerden de rampzalige situatie. Omkoping noch zweepslagen konden de dorpshoofden ervan overtuigen dat ze de plantages van het vereiste aantal dwangarbeiders moesten voorzien. Om aan de druk van de koloniale regering te ontsnappen, verhuisden hele dorpen naar het door Javaanse vorsten beheerste gebied. Toen de gouverneur-generaal in 1823 de landpacht voor privépersonen afschafte, raakte de aristocratie een belangrijke bron van inkomsten kwijt.81

			Behalve al deze misstanden had de koloniale regering voorafgaand aan de Java-oorlog (1825-1830) vruchtbare rijstvelden geannexeerd die ze daarna aan Chinezen en Europeanen verpachtte. Toen de koloniale regering nog extra belastingen ging heffen resulteerde dit in een verdere verarming van de bevolking. Ambtenaren waarschuwden voor onrust onder de bevolking door de nieuw ingevoerde tol, maar de regering wilde niet afzien van de één miljoen gulden aan inkomsten per jaar.

			De Chinezen hadden al het monopolie op de opiumhandel. Nu kregen ze ook de verantwoordelijkheid voor de tolhuisjes en controleerden zo al snel alle landwegen.82 De inkomsten van de tolhuisjes in het vorstendom Yogyakarta verdrievoudigden elk jaar tussen 1816 en 1825, en de boeren moesten grote delen van hun goederen inleveren in ruil voor het recht om hun reis voort te zetten. De handel werd lamgelegd, de prijzen schoten omhoog, gewapende bendes konden straffeloos moorden plegen.83 De enige uitweg die de bevolking zag was het in brand steken van de tolhuisjes.

			Tijdens de lange wachttijden werden ze aangemoedigd om opium te roken. Tussen 1814 en 1824 stegen de winsten uit de verkoop van opium in Yogyakarta met 500 procent. In 1820 waren er 372 staatsopiumkitten op het grondgebied van de sultan, één bij elk tolhuisje en een op elke markt. Volgens officiële schattingen gebruikte 16 procent van de Javaanse bevolking de drug.84

			De opstand die leidde tot de Java-oorlog werd geleid door prins Diponegoro. Al snel sloot de bevolking zich massaal bij hem aan. De opstand kostte het leven aan 8000 Europeanen en 7000 inlandse soldaten van de koloniale regering. Minstens 250.000 Javanen kwamen om, veelal als gevolg van honger of ziekte.85 De bevolking van Yogyakarta werd gehalveerd, 13.000 mensen werden opgepakt, 4500 veroordeeld, meer dan 1300 verbannen naar Nieuw-Guinea.86 Na deze oorlog begon de directe koloniale uitbuiting met de invoering van het cultuurstelsel.

			Keibodan zie Japanse organisaties in Indonesië.

			Kempeitai was de militaire politie van het Japanse leger. Hun officieren waren vrijwel uitsluitend afkomstig uit samoerai-families. Voordat deze Japanse politie actief werd in Indonesië had ze zestig jaar ervaring opgedaan in Japan, waar ze werd ingezet tegen pacifisten en communisten. Tot het eind van 1945 had de Kempeitai alleen al in Japan tienduizenden mensen gearresteerd en gemarteld.87 Een lid van de Kempeitai had de bevoegdheid om een niet-Kempeitai-officier te arresteren die drie rangen boven hem stond. De Kempeitai was, net als zijn tegenhanger Tokkeitai bij de marine, verantwoordelijk voor het rekruteren van arbeidskrachten, voor de contraspionage, contrapropaganda, het beheren van gevangenkampen en het leveren van ‘troostmeisjes’.88

			Tussen maart 1942 en februari 1944 arresteerden de Kempeitai alleen al op Java 6387 mensen, voornamelijk Indo-Europeanen – veelal zonder proces.89 Twee derde van de gedetineerden hebben hun gevangenschap niet overleefd.90 Het politieapparaat van het voormalige Nederlands-Indië steunde het werk van de bezetter.91 Aan het einde van de oorlog waren er 697 Japanners en 958 Indonesische Kempei in Indonesië. 80 procent van de informanten waren Indonesiërs, 10 procent Chinezen en 10 procent Europeanen of Indo-Europeanen.92

			Als iemand een Nederlander aangaf kreeg hij het grandioze bedrag van maar liefst 500 gulden. Voor een onderschepte brief of een afgeluisterd telefoongesprek kreeg hij maar één gulden.93 Hoewel veel documenten werden verbrand, kregen verschillende Kempei als oorlogsmisdadigers lange gevangenisstraffen, dertig kregen de doodstraf.94 Na de capitulatie van Japan werd de Kempeitai in augustus 1945 ontbonden. Kempei worden in de geschiedschrijving van geen enkel land genoemd.

			KNIL, het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger, werd voor het eerst ingezet in de Padri-oorlog – 1821 tot 1837 – in het westen van Sumatra. Vanaf 1918 was het een reguliere strijdmacht en bestond het vrijwel uitsluitend uit Indonesische soldaten. In 1937 waren 13.000 van de 42.233 soldaten Javanen, 2000 Sundanezen, 5000 Manadonezen, 4000 Ambonezen en 1000 Timorezen. Bij de andere helft ging het voornamelijk om Indo-Europeanen.95 Minderheden waren zwarte Afrikanen uit het huidige Ghana, Belgen, Duitsers en Nederlanders. Ze hadden tot taak boerenopstanden de kop in te drukken en tegen bendes op te treden.

			In december 1941 werden 32.000 Nederlanders, voornamelijk Indo-Europeanen, opgeroepen.96 Eind 1941 telde het KNIL ongeveer 50.000 soldaten op Java en nog eens 17.500 op de andere eilanden.97 In de Tweede Wereldoorlog kwamen bij de korte strijd om Nederlands-Indië 1653 Nederlandse mariniers om het leven. Het KNIL verloor 730 Europese soldaten en een onbekend aantal Indonesische soldaten. De Japanse marine had de dood van 171, het leger van 500 soldaten te betreuren.98

			Toen het KNIL in maart 1942 capituleerde, werden 42.233 krijgsgevangenen geïnterneerd en werden de 15.000 Javanen en Sundanezen vrijgelaten. Zij werden echter gedwongen om lid te worden van de Japanse paramilitaire organisatie Heiho, waarbij de helft van hen om het leven kwam. De Indonesiërs dienden uiteindelijk als kanonnenvoer voor zowel de Nederlanders als de Japanners.

			Na de Japanse nederlaag keerden 55.000 KNIL-militairen, van wie sommigen naar Australië waren uitgeweken, terug naar Indonesië. Zij vochten nu tegen de Indonesische onafhankelijkheidsbeweging. In 1946 liet de beruchte Nederlandse kapitein Westerling 4.000 guerrilla’s en burgers executeren.99 Hij stierf in 1987 in Nederland zonder ooit aangeklaagd te zijn voor zijn oorlogsmisdaden.100 Na de erkenning van de Indonesische soevereiniteit werd het KNIL in 1949 ontbonden.

			Korea-oorlog. In 1910 werd Korea door Japan geannexeerd. Vanaf 1938 mocht er op de scholen geen les meer in het Koreaans worden gegeven. Vanaf 1940 moesten de Koreanen Japanse namen aannemen. Ze werden gedwongen om in de mijnen te werken en te dienen als hulpkrachten in het Japanse leger. Het Koreaanse inkomen per hoofd van de bevolking was een kwart van het Japanse inkomen en het sterftecijfer was twee keer zo hoog.101 Desondanks heeft Korea zich in die dertig jaar onder Japanse heerschappij meer ontwikkeld dan in de 3000 jaar van Chinese overheersing.102

			In 1945 werd Korea verdeeld in twee bezettingszones. Het gebied ten noorden van de 38e breedtegraad werd bezet door de Sovjet-Unie, het zuidelijke deel door de Verenigde Staten. In 1949 riep het zuiden de Republiek Korea uit. Daarop riep Kim Il-sung de Democratische Volksrepubliek Korea uit. In datzelfde jaar verlieten de Russische en Amerikaanse troepen het land. In 1950 staken de Noord-Koreanen de grens over en controleerden al snel bijna het hele land. Toen VN-troepen onder leiding van generaal MacArthur Mantsjoerije bereikten, koos China de kant van Noord-Korea en greep in. Het nog altijd door de VS bezette Japan koos de kant van de VS en kreeg economische steun voor zijn herbewapening.

			Terwijl Amerikaanse bommen Noord-Korea grotendeels verwoestten, vluchtten veel Noord-Koreanen naar het zuiden onder de bescherming van de Amerikaanse strijdkrachten. Tegelijkertijd werd een groot deel van de bevolking van Seoel vermoord door communisten. Terwijl de VN-eenheden oprukten naar de 38e breedtegraad, veranderde de strijd in een stellingenoorlog. De wapenstilstand van 1953 bevestigde de 38e breedtegraad als grens.

			De oorlog eiste zo’n drie miljoen levens onder de burgerbevolking. Ongeveer 40.000 VN-soldaten – onder wie 36.000 Amerikanen –, 500.000 Koreaanse en 400.000 Chinese soldaten zijn om het leven gekomen. Er werd 3.281.270 liter napalm gebruikt, vele malen meer dan de hoeveelheid die later in Vietnam werd gebruikt. De gevolgen waren dan ook desastreus, ook omdat Noord-Korea vele stedelijke centra telde.

			Beide partijen hebben oorlogsmisdaden gepleegd. Leden van de Communistische Partij of aanverwante groeperingen, ongeveer 300.000 mensen, werden bij massa-executies gedood. Ook de Noord-Koreaanse strijdkrachten en hun Chinese bondgenoten schuwden het moorden niet en pasten op veel plaatsen de tactiek van de verschroeide aarde toe.

			De Korea-oorlog had tot gevolg dat er een definitieve opsplitsing kwam tussen de communistische staten China en de Sovjet-Unie enerzijds en de westerse staten onder Amerikaanse leiding anderzijds. In de VS werd de oorlog een politieactie genoemd zodat ze dan geen officiële oorlogsverklaring hoefden te sturen. In de gedemilitariseerde zone staan ook nu nog meer dan een miljoen soldaten tegenover elkaar.

			Krijgsgevangenen. Japan had de Derde Geneefse Conventie van 1929 over de behandeling van krijgsgevangenen niet geratificeerd. Aan de bezetting van Mantsjoerije in 1931 en de invasie van China in 1937 was geen oorlogsverklaring voorafgegaan. Ze werden ‘incidenten’ genoemd – vergelijkbaar met de Nederlandse politionele acties tien jaar later en de Korea-oorlog door de VS.103 Gevangenen werden dus officieel niet als krijgsgevangenen beschouwd.

			Tussen 1941 en 1945 verloren 128.000 geallieerde soldaten het leven in de Oorlog in de Stille Oceaan, 80 procent van hen Amerikanen en de helft na juli 1944. Tegelijkertijd stierven er 1.555.308 Japanse soldaten.104 In deze periode waren 923.000 krijgsgevangenen en dwangarbeiders in Japanse handen, van wie 332.000 om het leven kwamen – 8.100 van de 130.000 Britten, Indiërs en Australiërs, 10.650 van de 23.000 Amerikanen, 10.000 Indonesiërs van de 42.000 KNIL-soldaten, de rest was in hoofdzaak Indo-Europees.105 Van de 300.000 Indonesische dwangarbeiders stierven er 230.000, oftewel 77 procent!106

			De beste overlevingskansen hadden de 37.000 gevangenen in Japan, waar de burgerbevolking hen zonder vijandigheid bejegende. Veel krijgsgevangenen zijn omgekomen bij geallieerde torpedoaanvallen. Van de 600 Britse en Nederlandse gevangenen op de Maros Maru – een van de Japanse ‘helleschepen’ – waren slechts 320 in leven toen het schip in december 1944 in Surabaya aankwam.107 Bij soortgelijke aanvallen kwamen 4.000 KNIL-soldaten om het leven, 900 meer dan bij de aanleg van de Birma-Bangkok-spoorweg.108 Alleen al bij de ondergang van de Junyo Maro kwamen 1.278 krijgsgevangenen uit Nederlands-Indië om het leven.109

			Een kris is een asymmetrische dolk die vanwege zijn culturele betekenis sinds 2005 op de UNESCO Werelderfgoedlijst staat. Na voltooiing van de kris prevelt de maker een magische bezwering, waardoor de kris volgens het volksgeloof magische krachten krijgt. Het is dan voldoende dat de eigenaar op afstand naar zijn vijand wijst om hem te verwonden of ongeneeslijk ziek te maken.

			KPM (Koninklijke Paketvaart Maatschappij) was een Nederlandse rederij. Tussen 1888 en 1966 onderhield de KPM de scheepvaartverbindingen met Nederlands-Indië.

			Land en landhervorming. In 1939 bezat 83 procent van de boeren in Nederlands-Indië 43 procent van de landbouwgrond – vaak minder dan 1,5 hectare. In Centraal-Java, Zuid-Bali en West-Sumatra was dat zelfs maar 0,1 tot 0,5 hectare – vergelijkbaar met een volkstuintje. Daarentegen bezaten dorpshoofden en lokale ambtenaren medewerkers van gemeenten de gebruiksrechten van gemeenschappelijk grond. Die stukken grond waren wel tien keer zo groot.130

			Tegen het einde van de oorlog beloofde de Indonesische regering het Nederlandse recht op privé-eigendom en de winningsrechten voor de mijnbouw te respecteren. Dit betekende dat er duizenden landloze boeren die 80.000 van de 200.000 hectare plantagegrond hadden bezet, van hun kleine lapje grond werden verdreven.131 Toen de Indonesische regering de plantage-eigenaren uiteindelijk na bittere onlusten onteigende, werd het land echter niet verdeeld onder landloze en kleine boeren, hoewel zij in de jaren vijftig 88 procent van de tabak, 77 procent van de cacao en 65 procent van de rubber produceerden. In plaats daarvan zagen ambtenaren en militaire leiders het verdelen van grond als onderdeel van de alom heersende vriendjespolitiek.132

			De Landhervormingswet, die in 1960 op aandringen van de PKI werd aangenomen, voorzag ook niet in een herverdeling van het land, maar voorzag wel in steun voor boeren die als gevolg van gemaakte schulden hun grond waren kwijtgeraakt of dreigden te verliezen. Aangezien de wet zelden werd toegepast, riep de PKI in 1963 op tot demonstraties. Deze onlusten leidden ook tot de bloedbaden van 1965. Onder de zogenaamde ‘nieuwe orde’ van Suharto werd grond steeds meer een object van speculatie voor de stedelijke middenklasse. Zijn familie kocht alleen al een miljoen hectare. Na de val van Suharto werd in grote demonstraties geëist dat de grond zou worden teruggegeven.133

			Laskar zie Militaire organisaties in Indonesië.

			Madiun. De eerste Nederlandse politionele actie in juli 1947 veroorzaakte een economische crisis in de onafhankelijke rest van Java. Een Amerikaanse waarnemer schreef: ‘Mannen, vrouwen en kinderen lijken op skeletten.’134 Sukarno werd gedwongen om regeringsmedewerkers te ontslaan en legerpersoneel te demobiliseren. Dit verergerde de spanningen tussen officieren en het grote aantal ongeschoolden in het leger.

			De poging om de aanhangers van de voormalige premier Amir Sjarifuddin uit de in Madiun gestationeerde divisie te ontslaan, leidde uiteindelijk in september 1948 tot rellen.135 Nadat een PKI-eenheid de ‘Indonesische Sovjetrepubliek’ had uitgeroepen, brak er een burgeroorlog uit. Jongemannen vermoordden landeigenaren en roofden hun eigendommen, waarna ze op hun beurt slachtoffer werden van wraakoefeningen. 8000 mensen verloren het leven, onder wie Musso, de leider van de opstand; 36.000 mensen werden gearresteerd.136 Dit betekende het einde van elke serieuze sociale verandering.137

			Na de onderdrukking van deze opstand door de Indonesische regering konden de Nederlanders die regering niet langer communistisch noemen. Vanaf dat moment werd Indonesië beschouwd als een potentiële bondgenoot van de geallieerden. De tweede politionele actie in december 1948 verenigde alle Indonesiërs opnieuw in het verzet tegen Nederland. Bijna alle 35.000 mensen die na de opstand gevangen werden genomen, werden weer vrijgelaten, maar de leiders werden geëxecuteerd. Het solidaire gedrag van links tijdens deze gevechten leidde tot hun rehabilitatie na de uiteindelijk bereikte onafhankelijkheid.138

			Anti-Maleisië-campagne. Sukarno streefde ernaar de invloedssfeer van Indonesië uit te breiden. Hij zocht daartoe toenadering tot China en nam afstand van westerse staten die niet bereid waren hun invloed in Zuidoost-Azië te reduceren.139 Toen de Indonesische regering in 1963 besloot de confrontatie met Maleisië aan te gaan, dacht men dat dit een stabiliserend effect zou hebben op de binnenlandse politiek. De economie stond op instorten de bevolking was noodlijdend. Desondanks werd een aanzienlijk deel van de overheidsfinanciën besteed aan het leger. Alleen al de operaties in West-Papua aan het begin van de jaren zestig hebben enorme bedragen opgeslokt.

			Toen het einde van de staat van beleg in zicht kwam hoopte het leger op een nog hoger budget en nog meer prestige door de Maleisische campagne. Onderdeel van deze campagne was de onteigening van alle Britse en Amerikaanse bezittingen op Sumatra. De inflatie schoot omhoog tot 600 procent.140 Daarmee versterkte deze actie juist de positie van de PKI en Sukarno en de spanningen met de wapenleveranciers – de Verenigde Staten en Sovjet-Unie – liepen op. Deze situatie leidde tot de staatsgreep van september 1965.141

			Manado is de hoofdstad van de provincie Sulawesi Utara op het eiland Sulawesi. De daar wonende Minahasa werden in de 16e eeuw gekoloniseerd en gekerstend door Portugal, later door Spanje en daarna door Nederland. Na een aardbeving die de stad in 1844 met de grond gelijk maakte, werd Manado door de Nederlanders herbouwd.142 De koloniale regering had hier zoveel invloed dat sommigen het gebied de twaalfde provincie van Nederland noemden.

			Van 1942 tot 1945 was Manado door de Japanners bezet en in 1945 werd de stad zwaar gebombardeerd door de geallieerden. Tijdens de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog was de bevolking opgesplitst in nationalisten en voorstanders van de Nederlandse overheersing. Toen de Nederlanders in 1946/47 poogden hun macht te herstellen, vocht het Nederlands-Indische leger tegen het Indonesische leger. Het aantal doden bedroeg volgens de Nederlanders 3000, volgens de Indonesiërs 40.000.143. Van 1957 tot 1961 was er opnieuw een mislukte militaire confrontatie met de Indonesische regering in de strijd voor meer autonomie. Er leven nu een vrij groot aantal Minahasa in Nederland.

			Mandi is een bad in de open lucht. Met een grote houten lepel gooi je wat water over je heen bij het wassen.

			Militaire organisaties in Indonesië. Om verzekerd te zijn van de steun van de Indonesiërs in de oorlog tegen de geallieerden, bevorderden de Japanners het Indonesische nationalisme en militarisme. In 1943 richtten ze het Indonesische Vrijwilligersleger PETA op, dat later uitgroeide tot het nationale leger. De militaire training van de Indonesische jongeren droeg in aanzienlijke mate bij tot het succes van de Indonesische onafhankelijkheidsoorlogen.

			Het Indonesische leger begon in augustus 1945 als het uit burgers bestaande BKR (Badan Keamanan Rakjat), het ‘Corps voor de veiligheid van het volk’. In december 1945 ging deze organisatie verder als TKR (Tentara Keamanan Rakjat) oftewel ‘Leger voor de veiligheid van het volk’, waarin alle onafhankelijke gevechtsgroepen – laskar – geleidelijk aan werden samengevoegd.144 Laskar-eenheden op Sumatra bezetten plantages en genereerden aanzienlijke inkomsten door de verkoop van opgeslagen rubber, palmolie, thee en peper aan Maleisië.145

			In 1947 werd de TKR omgevormd tot het TRI (Tentara Republik Indonesia), het republikeinse leger. Toen de Nederlanders in december 1948 Yogyakarta bezetten en de burgerregering onder Sukarno zich overgaf, bleef het TRI als doorvechten guerrillaleger. Daarom werd de onafhankelijkheid later vooral gezien als het werk van de strijdkrachten. In 1949 veranderde het TRI zijn naam in TNI (Tentara Nasional Indonesia) – Nationaal leger van Indonesië. Zo heet het ook nu nog.

			Minahasa zie Manado.

			Missionering/zendingswerk. De missie en zending waren vooral succesvol op het gebied van ‘opvoeding en onderwijs’ waarbij werken en het accepteren van gezag centraal stonden. Koloniale staten beschouwden ze meestal als instrumenten om hun heerschappij te consolideren.146 Allianties tussen de kolonisatoren en de katholieke missie hadden meer succes dan bij de protestanten.147 Als je een missieschool had afgemaakt werd je geacht je te identificeren met de koloniale macht.148 Aan de andere kant zetten onderwijzers van missie en zending vaak emancipatieprocessen in gang. In veel gevallen toonden zendelingen en missionarissen zich solidair met de koloniale volkeren. Tegenwoordig is ongeveer 9 procent van de Indonesische bevolking christelijk.

			De Molukken, ook wel ‘specerij-eilanden’ genoemd, zijn een groep Indonesische eilanden. De hoofdstad is Ambon op het gelijknamige hoofdeiland. Nadat de VOC Ambon in 1604 op de Portugezen had veroverd, lieten ze alle nootmuskaatbomen elders rooien. In 1621 veroverde de VOC de Banda-eilanden, waar veel nootmuskaatbomen groeiden. De bevolking werd grotendeels gedood of gedeporteerd en de VOC zette slaven in bij de productie van nootmuskaat. Door ook de peper exporterende haven in West-Java te blokkeren verkreeg de VOC de controle over de volledige handel in specerijen.149

			Na de Tweede Wereldoorlog werden de eilanden tegen de wil van de meerderheid van de bevolking deel van Indonesië. Als gevolg daarvan zochten de voormalige soldaten van het koloniale leger met hun gezinnen hun toevlucht in Nederland.

			Suharto en zijn militairen hebben in grote mate geprofiteerd van de rijkdommen van de Molukken.150 Zo werden er vislicenties verkocht aan Japan. Sinds 1999 hebben rellen tussen de verschillende religies 10.000 mensen het leven gekost op een bevolking van 1,9 miljoen, en zijn 860.000 mensen vluchteling geworden.151

			NICA. De Nederlands-Indische Civiele Administratie werd na de capitulatie van Japan door de geallieerden aangewezen om de controle over de voormalige kolonie op zich te nemen.

			NSB is de afkorting van de in 1931 opgerichte Nationaal-Socialistische Beweging in Nederland. Het programma van de NSB was ruwweg een kopie van de Duitse NSDAP. In 1940 werd binnen de NSB de 50.000 man sterke Nederlandse SS opgericht als onderdeel van de Waffen-SS. In 1943 werden binnen de NSB milities gevormd die volledig met de Duitsers samenwerkten. Toen de geallieerden in 1944 Nederland bereikten, zochten veel NSB-leden hun toevlucht in het Duitse Rijk.

			De NSB-afdeling in Nederlands-Indië had in 1935 4500 leden, tegen slechts 1.706 leden en 1.000 sympathisanten in 1939. Gouverneur-generaal De Jonge ontving NSB-leider Mussert in 1935 als een staatsman op diens rondreis door de kolonie. Nadat het Duitse leger Nederland in 1940 was binnengevallen, werden 500 NSB’ers in Nederlands-Indië geïnterneerd. Mussert werd na de oorlog in Nederland ter dood veroordeeld.

			Nusa Kambangan is een eiland voor de zuidkust van Java bij de haven van Cilacap. Het werd in 1920, tijdens de Nederlandse koloniale periode een gevangeniseiland. Tijdens het presidentschap van Suharto was het berucht als het ‘Alcatraz van Indonesië’ vanwege de doodvonnissen die er ten uitvoer werden gelegd. Sinds 1996 is het eiland een toeristische trekpleister.

			Oorlog in de Stille Oceaan. De Verenigde Staten hebben 100.997 soldaten verloren in deze oorlog.152 Australië verloor 9470 soldaten.153 Een miljoen Japanse burgers stierven tussen 1937 en 1945,154 van de 393.367 het slachtoffer waren van conventionele of atoombommen, bijna allemaal na maart 1945. In het voorjaar van 1945 kwamen op het eiland Okinawa 150.000 mensen om het leven – een derde van de bevolking.155 Meer dan twee miljoen Japanse soldaten legden het loodje – een derde in gevechtsoperaties maar het merendeel als slachtoffer van ziekte en honger. Na afloop van de oorlog stierven er nog eens 81.000 Japanners buiten Japan. Van de 1,3 miljoen Japanse soldaten die door de Sovjet-Unie krijgsgevangen waren gemaakt keerde bijvoorbeeld slechts 1 miljoen terug naar Japan.156 Maar de meeste doden vielen in China. In totaal zijn er 4 miljoen Chinese soldaten omgekomen, inclusief de slachtoffers van het conflict tussen het Rode leger en de Nationalisten. De verliezen onder de burgerbevolking bedroegen ongeveer 10 miljoen mensen. Dit grote aantal is vooral het gevolg van de bloeddorstige wijze waarop Japan in China te keer is gegaan.

			Oorlogstribunalen. Het Tribunaal voor Oorlogsmisdaden in Tokio is op Amerikaans initiatief opgericht. De Britten vestigden hun tribunalen in Singapore, Maleisië, Noord-Borneo en Hongkong, de Nederlanders in Jakarta. Het tribunaal in Tokio heeft 25 verdachten ter dood veroordeeld. Ze werden schuldig bevonden aan het plannen van de oorlog, het bloedbad in Nanking, de dodenmars van Bataan, de aanleg van de Birma-Bangkok-spoorweg en de verwoesting van Manilla.

			In totaal werden 5700 Japanners aangeklaagd; 4400 werden veroordeeld, een derde van hen was lid van de Kempeitai.110 Het probleem was dat 70 procent van het archiefmateriaal was verbrand of achterovergedrukt. Toch kregen 984 verdachten de doodstraf opgelegd en in 920 gevallen werd die daadwerkelijk uitgevoerd. Daarvan waren maar 14 oorlogsmisdadigers van de categorie A.111 De aangeklaagden waren voornamelijk van lagere rang.112 475 beschuldigden kregen levenslang, 2944 lagere gevangenisstraffen en 1018 werden vrijgesproken.113 De bestraffing van mannen zonder enige gezagsfunctie was voor Japanse soldaten onbegrijpelijk.

			Japanse kampcommandanten kregen de opdracht om mannen die onder krijgsgevangenen of geïnterneerden als wreed bekend stonden onmiddellijk over te plaatsen en hun verblijfplaats geheim te houden.114 De Koreanen kregen dergelijke waarschuwingen niet. Van de 148 Koreanen die voor een oorlogstribunaal moesten verschijnen, waren er 129 aangesteld als bewakers.115 Na de oorlog kregen oorlogsmisdadigers in Japan een financiële toelage. Koreanen en Taiwanezen kregen die niet.116

			Japan werd ook veroordeeld voor het doden van burgers bij luchtaanvallen. Amerikaanse luchtaanvallen op steden werden daarentegen gepresenteerd als een rechtvaardige straf en noodzakelijke strategische beslissingen.117 Van de 132.134 geallieerde krijgsgevangenen in Japanse hechtenis stierven er 35.576. Voor het hoge sterftecijfer bij de aanleg van de Birma-spoorweg werden 111 mensen schuldig bevonden en 32 van hen werden ter dood veroordeeld.118

			Aan de andere kant was het voor geallieerde soldaten normaal om Japanners die zich wilden overgeven dood te schieten.119 De Japanners beschuldigden de geallieerden er terecht van dat ze schedels, gouden tanden en afgesneden oren van Japanse soldaten als souvenir naar de Verenigde Staten hadden gestuurd, dat ze aanvallen op hospitaalschepen hadden aangemoedigd, gewonden op het slagveld hadden doodgeschoten en gevangenen hadden gemarteld. Maar deze geallieerde misdrijven zijn niet vervolgd.120

			Tijdens de tribunalen, waar ook Russische rechters bij betrokken waren, waren duizenden Japanse krijgsgevangenen nog steeds in handen van de Sovjet-Unie, over wier lot niets bekend was. Bovendien steunden de Britten en de Amerikanen Stalin in zijn streven om honderdduizenden mensen gedwongen naar de Sovjet-Unie te laten terugkeren, waar ze vaak zijn vermoord of geïnterneerd. Dit was net zomin onderwerp van discussie als de deportatie van hele volkeren binnen de Sovjet-Unie tussen 1941 en 1944 – een duidelijke oorlogsmisdaad.

			Aangezien de groeiende rivaliteit met de Sovjet-Unie tot een abrupt einde van het tribunaal leidde, hebben de meeste hoofdverdachten nooit voor het tribunaal terechtgestaan.121 Onder de veroordeelden waren een klein aantal officieren en een paar hooggeplaatste bureaucraten – niemand die verantwoordelijk was voor de oorlogseconomie, geen intellectuelen, boeddhistische priesters, rechters, journalisten en ideologen van het militarisme.122

			Al in augustus 1945 besloten de Verenigde Staten de hoogst verantwoordelijken niet ter verantwoording te roepen: ‘In het belang van een vreedzame bezetting en om (…) de verspreiding van het communisme een halt toe te roepen (…) moet alles in het werk worden gesteld om (…) een aanklacht tegen de keizer te voorkomen.’123 In plaats daarvan had het volk, dat nooit betrokken was geweest bij het proces van democratische besluitvorming en waarvan vier miljoen mensen waren omgekomen, een grote schuld op zich geladen. Daarom moest het nederigheid en gehoorzaamheid betrachten ten aanzien van de door de VS geleide naoorlogse Japanse regering.124

			Hoofdaanklager Keenan beschuldigde de Japanners ervan de volkeren van Azië een ‘regering door en voor het volk’ te hebben ontzegd. Dat dit ook in de Europese en Amerikaanse koloniën het geval was, zei hij er niet bij. De Nederlanders spraken een oordeel uit over de Japanners terwijl ze een koloniale oorlog voerden in Indonesië. Tijdens de tribunalen waren de Fransen bezig met de herovering van Indochina, de Britten met de herovering van Maleisië. Voor dezelfde soort acties werd Japan wel aangeklaagd.

			Een van de redenen hiervoor is het VN-mandaat dat alleen misdrijven tegen lidstaten vervolgt, niet tegen personen. De misdrijven tegen Aziatische soldaten en burgers waren veel talrijker en vaak wreder dan die tegen Europeanen, maar hier werden de Japanners niet voor ter verantwoording geroepen. De misdaden tegen Koreaanse dwangarbeiders en seksslavinnen kwamen net zo weinig aan de orde als de Japanse bezetting van Korea en Taiwan. Terwijl het tribunaal zitting hield, werd de voormalige Japanse kolonie Korea zelfs bezet door de VS en de Sovjet-Unie. Dertig jaar later werden documenten gevonden die bewijzen dat de VS bewijzen van biologische oorlogvoering en medische experimenten op Aziatische krijgsgevangenen achterhielden. In ruil daarvoor kregen zij de Japanse onderzoeksgegevens.125

			Ook voor het gebruik van biologische wapens in China gaven de geallieerden Japan de garantie dat ze daarvoor geen straf opgelegd zou krijgen. Al waren er wel 3000 tot 10.000 Chinese krijgsgevangenen het slachtoffer van geworden.126 Het gebruik van chemische wapens kwam evenmin ter sprake op het tribunaal. De VS beschikten over ‘s werelds meest uitgebreide arsenaal aan gifgas en bleven eraan vasthouden dat het gebruik van chemische wapens door Japan niet illegaal was geweest.

			De geallieerden toonden ook geen interesse in de misdaden die in de oorlogsbordelen waren gepleegd. Ook de Amerikaanse militairen gebruikten prostitutie om de gevechtsbereidheid van hun troepen te vergroten en namen de seksslavinnen in Okinawa over van de Japanse militairen.127 Het Nederlandse tribunaal heeft inderdaad de seksuele uitbuiting van Nederlandse vrouwen vervolgd, maar niet die van Indonesische of Indo-Europese vrouwen – ondanks de vele bewijzen daarvan. Geen enkele overlevende dwangarbeider of Indonesische seksslavin heeft ooit een vergoeding ontvangen – en de families van de overledenen ook niet.128 In 1963 nam de Japanse regering een wet aan voor nieuwe geschiedenisboeken, die de kwestie van de Japanse oorlogsschuld en de rol van Hirohito buiten beschouwing liet.129 Zelfs nu nog blijft deze kwestie controversieel in Japan.

			Pekanbaru is het beginpunt van de spoorlijn die onder de Japanse bezetting over Sumatra werd aangelegd en die na 1945 nooit meer werd gebruikt. Van de geallieerde krijgsgevangenen die eraan werkten, stierven er ongeveer 700 en van de 22.000 voornamelijk Javaanse romusha’s 17.000.157 Ontelbaar velen kwamen om van de honger, hoewel er na afloop van de oorlog een magazijn vol voedselpakketten van het Rode Kruis werd gevonden. Veel van de 5000 romusha’s die in augustus 1945 nog in leven waren en halfnaakt over het spoor liepen, stierven op weg naar huis.158

			Pemuda waren de 500.000 tot 600.000 leden van de Indonesische jeugdbeweging tijdens de bersiap-periode, de overgang van de Japanse overheersing naar de onafhankelijkheid. Ze kwamen voort uit de tijdens de Japanse bezetting opgerichte jongerenorganisaties. In het begin was er nauwelijks sprake van geweld maar het kwam tot uitbarsting toen de Engelsen en Nederlanders in actie kwamen tegen het Indonesische bestuur in Surabaya.

			Sommige van deze autonome groepen vochten niet alleen voor de onafhankelijkheid, maar ook voor het einde van de feodale structuren. Net als hun held Bung Tomo lieten ze hun haar tot de hun schouders groeien. Sommigen droegen een rode of witte band om hun hoofd, anderen een zwartfluwelen topi. En vrijwel allemaal droegen ze in elkaar geflanste uniformen. Sommigen hadden moderne wapens, anderen waren alleen uitgerust met bamboesperen. Ze werden in grote aantallen neergemaaid toen ze geconfronteerd werden met tanks en machinegeweren. De dynamiek van de Indonesische revolutie was in grote mate te danken aan het geloof in magie en onkwetsbaarheid.159

			In tegenstelling tot de oudere nationalisten wezen de pemuda zowel de door Japan in het vooruitzicht gestelde onafhankelijkheid als onderhandelingen met Nederland van de hand. Zij dwongen Sukarno om op 17 augustus 1945 de onafhankelijkheid uit te roepen, inclusief het recht op zelfbeschikking.

			Een ander punt van conflict was dat de ouderen hun vertrouwen uitspraken in de door de jeugd gehate bestuurlijke elites die hadden samengewerkt met de Nederlanders en de Japanners. Velen konden het Sukarno ook niet vergeven dat hij de aanwerving van honderdduizenden romusha’s had gesteund. Zonder de pemuda zouden de oudere politici het nog moeilijker hebben gehad zich te weer te stellen tegen de Nederlandse politici.

			In de loop van de tijd nam de terreur van de pemuda tegen Nederlanders, Britten, Indo-Europeanen en Chinezen, maar ook tegen andere Indonesiërs, steeds ergere vormen aan. Ze braken pakhuizen open voor de lokale bevolking, bezetten plantages, plunderden winkels, huizen en militaire instellingen. In het ziekenhuis van Bandung kwamen Chinese baby’s en kinderen met afgesneden handen en voeten of neuzen en oren aan. Ook werden jongens gecastreerd, meisjes verkracht en hun borsten afgesneden.160

			PETA (Pembela Tanah Air, ‘verdedigers van het vaderland’), het Indonesische vrijwilligersleger, werd in 1943 door de Japanners opgericht. Het was nauw verbonden met het Japanse leger en was ondergeschikt aan het Japanse hoge commando, maar werd geleid door een Javaanse commandant.161 De individuele bataljons werden geleid door jonge mannen van de lagere adel, dorpshoofden, leraren of moslimpredikers. Een hele generatie Indonesische leiders werd op deze manier gepolitiseerd en gemilitariseerd.

			Het motto was weliswaar ‘vechten en sterven met de Japanners’, maar omdat het Japanse vertrouwen beperkt was, kregen PETA-strijders tijdens hun training alleen afgedankte geweren of houten wapens. Hoewel directe communicatie tussen de 66 PETA-eenheden verboden was, vielen 360 PETA-officieren en -soldaten in februari 1945 een hoofdkwartier van de Kempeitai aan.

			Aan het einde van de oorlog had PETA 20.000 leden op Sumatra en zo’n 40.000 op Java.162 De dag na de onafhankelijkheidsverklaring van Indonesië eisten de Japanners met steun van Sukarno – op bevel van de geallieerden – dat PETA-leden hun wapens zouden inleveren. Wanneer PETA daartoe niet bereid was geweest, hadden de Japanners het moeilijk gehad om de strijders te ontwapenen.163 Bovendien zou de militaire – en dus politieke – onderhandelingspositie van de Indonesische regering ten opzichte van Nederland niet zo zwak zijn geweest als men het vrijwilligersleger direct tot nationaal leger had uitgeroepen.

			De ontwapening vond plaats onder allerlei voorwendselen. Zo kregen de soldaten te horen dat ze nieuwe wapens zouden krijgen of dat hun wapens geïnspecteerd moesten worden. Velen werden vervroegd naar huis gestuurd met zes maanden soldij vooruitbetaald. Ook na hun ontwapening bleef PETA een grote aantrekkingskracht op de bevolking uitoefenen. Op grote schaal meldden de mensen zich aan en al snel bleek dit leger de ruggengraat te zijn in de strijd voor onafhankelijkheid. De PETA-officieren vormden de kern van het toekomstige leger en speelden een belangrijke rol in de jonge republiek.164

			

	







PKI (Partai Komunis Indonesia) – de Communistische Partij van Indonesië – kreeg in de jaren twintig van de vorige eeuw grote steun van de bevolking.165 De aanhangers, veelal analfabeet, woonden met name in de dorpen. De communistische opstanden op Java in 1926 en op West-Sumatra in 1927 lieten diepe sporen na in de kolonie. De arrestatie van 13.000 PKI-aanhangers betekende het tijdelijke einde van de onafhankelijkheidsbeweging.166 In 1927 richtten de nationalisten de PNI op, met als doel onafhankelijkheid.167

			Na de onafhankelijkheidsverklaring was de moslimhervormingspartij Masyumi (1948) de sterkste partij in Indonesië. De sterk verzwakte PKI steunde de regering in haar poging om de onafhankelijkheid via de diplomatieke weg te verkrijgen. Ze stelde zich inschikkelijk op tegenover de VS en pleitte voor de bescherming van buitenlandse eigendommen. De massale ellende als gevolg van de Nederlandse blokkade tijdens de onafhankelijkheidsoorlogen gaf de PKI nieuw elan, waarna de Nederlandse inlichtingendienst de koloniale oorlog presenteerde als een gevecht tegen het ‘rode gevaar’.

			Na de onafhankelijkheid kreeg Indonesië te maken met een machtsstrijd tussen de verschillende etnische groepen. De economie stortte in, de bureaucratie nam onderdrukkende vormen aan, bendes maakten de steden onveilig en sociale spanningen leidden, zoals zo vaak, tot anti-Chinese rellen. Dit alles bracht de PKI-stemmers ertoe om de regering en het leger te betichten van corruptie. Een paar jaar daarvoor hadden de militairen de regering op dezelfde manier bekritiseerd. Maar omdat de PKI zelf deel uitmaakte van het machtssysteem, verstomde die kritiek al snel.

			Vanwege de enorme toestroom werd de PKI steeds meer gezien als een bedreiging voor andere partijen en de elites. Vooral onder de geprivilegieerde leden van de krijgsmacht en orthodoxe islam nam de vijandigheid toe. Beide zagen geen heil in het veranderen van de politieke of sociaaleconomische verhoudingen. In wezen verdiepte de PKI de kloof tussen islam en communisme, tussen landeigenaren en landloze boeren, adel en boeren, moslims en volgelingen van traditionele religieuze tradities.168 In de verkiezingen van 1957 werd de PKI op Java de grootste partij.

			Na de verzwakking van de Masyumi als gevolg van de opstand in de buitengewesten in 1957/58 werd de PKI een steeds grotere bedreiging voor de PNI en de NU-moslimpartij. Dit bracht Sukarno ertoe om de macht van alle partijen in te perken en de ‘geleide democratie’ (1959-1965) in te voeren. Bijna de hele PKI-leiding werd gearresteerd omdat ze het hadden aangedurfd zich kritisch uit te laten over de situatie.

			Uit angst voor het leger steunde de PKI echter voortaan Sukarno, die op zijn beurt de massa’s achter zich had.169 Toen de PKI eiste dat er een volksmilitie moest komen en dat de landhervorming waartoe in 1960 was besloten ten uitvoer moest worden gelegd, trok zij zowel het machtsmonopolie van de strijdkrachten als de economische orde in twijfel. Zij veroordeelde de uitbuiting door het leger, beloofde een uitweg uit de rampzalige economische situatie en eiste rijst en kleding voor de armen. Als je bij de drie miljoen leden van de partij ook de leden zou optellen van de gelieerde organisaties – de boerenbond, de handelsorganisatie, de jeugd- en vrouwenbeweging – zou de Communistische Partij in 1965 16 miljoen aanhangers hebben gehad, voornamelijk op Java.170 Het bloedbad van 1965 betekende het einde van de PKI.

			Plantages. Java was bijzonder geschikt voor plantages. De bodem was vruchtbaar en de grote bevolking kon als dwangarbeider of als goedkope arbeidskracht worden ingezet.171 Tot 1820 verkochten lokale vorsten grote landerijen aan Nederlandse particulieren. Na 1815 werd alle onbebouwde grond die niet in privéhanden was eigendom van de koloniale regering. Op de eerste plantages werd tabak verbouwd, wat al snel tot ernstiger gezondheidsproblemen leidde dan cholera, pokken en dysenterie.

			Na de inwerkingtreding van de landbouwwetten van 1870 was het de koloniale regering toegestaan om grond in erfpacht voor maximaal 75 jaar aan particulieren te verpachten. Maar het was ook mogelijk om de grond van lokale vorsten te pachten, wat aanzienlijke voordelen bood: de kosten waren lager en de pachter nam alle feodale rechten van de vorsten over – vaak de helft van de oogst van de boeren en hun dwangarbeid.172 Terwijl het pachtcontract de lokale vorsten en hun functionarissen in staat stelde te genieten van een luxueuze levensstijl, daalde de levensstandaard van de bevolking.173

			Aan het begin van de 20e eeuw hadden particuliere plantagehouders op Java meer dan 920.000 hectare grond en op de andere eilanden 850.000 hectare. In het handboek voor plantagehouders werd geadviseerd een lokale maîtresse te zoeken. Tegen 1900 leefde meer dan de helft van alle Europeanen in een dergelijk arrangement.174 Enerzijds begon de koloniale overheid in 1906 land terug te kopen om de lokale bevolking te beschermen. Anderzijds mislukte in 1907 de afschaffing van lijfstraffen.175 In 1915 waren er op Java nog 582 plantages in Europees of Chinees bezit, waarop 1,8 miljoen mensen leefden.176

			De opzichters profiteerden van opium en gokken, die ze de arbeiders aanboden. Daarvoor kregen ze licenties van de koloniale regering, die in 1905 in Oost-Sumatra 2,25 miljoen gulden verdiende aan opium en gokken – de helft van de staatsinkomsten! De regering, de plantagehouders en de opzichters verdienden dus geld aan de verslaving van de plantagearbeiders. De daaruit voortvloeiende schuldenlast van de arbeiders betekende dat ze niet konden vertrekken wanneer hun contract afliep. In 1917 werkten er 200.000 arbeiders op de plantages. Slechts 3,5 procent van hen was vrij, dat wil zeggen zonder contract en zonder schulden.177

			Het leven van een plantagearbeider leek op dat van een slaaf. Daar veranderde praktisch niets aan tot het einde van de koloniale tijd. De hoge werkloosheid op Java zorgde ervoor dat er ruim voldoende werkzoekenden waren. Van de 100 opstanden waren er 99 gericht tegen de Chinezen – die vaak opzichter waren.178 Ook bij de aanleg van de weg over Sumatra ging het er rauw aan toe. Tussen 1912 en 1914 werden arbeiders die in de ogen van hun superieuren niet hard genoeg werkten aan elkaar vastgeketend.179

			Een andere manier om arbeiders in de late 19e eeuw op de plantages te houden was om hun seksuele behoeften te bevredigen. Honderden Javaanse vrouwen werden voor dit doel aangetrokken. Terwijl een man 4,60 gulden per maand verdiende, kreeg een vrouw de helft. Daar kon ze onmogelijk van leven.180 In 1930 was een kwart van de mensen op de plantages vrouw. Ze werkten in wezen dag en nacht.

			Toen men erachter was gekomen dat suiker afwisselend met rijst kon worden verbouwd, begon in Java het winstgevende tijdperk van de rietsuiker. Als tegenprestatie voor het tijdelijk gebruik van de plantagegrond moesten de boeren op de plantages werken. Dit systeem werd de steunpilaar van de koloniale economie. Wie deze ‘slavernij met een vernisje’ weigerde, verloor het recht op de grond voor de verbouw van rijst.181 In 1924/25 bedroeg het gemiddelde jaarinkomen van een plantagearbeider 300 gulden. Velen konden er niet van rondkomen en moesten hun land verkopen.

			Tegelijkertijd was Java de belangrijkste suikerexporteur ter wereld. In 1930 was 75 procent van de export van Java suiker. In 1940 had de regering de helft van de particuliere plantages teruggekocht en twee jaar later werden alle plantages die niet in het bezit waren van Indonesiërs door de Japanners onteigend.

			PNI, de Nationale Partij van Indonesië, opgericht in 1929, was de partij van de Javaanse bovenlaag en bureaucraten. In 1930 had de PNI 10.000 leden en had zij noch de steun van de landelijke elite, noch van de boerenbevolking. Datzelfde jaar werd de partij verboden en de leiders verbannen. In 1934 kwam PNI-leider Sukarno, net als zijn partijvrienden Hatta en Sjahrir, terecht in Boven-Digoel, een kamp in het oerwoud van Nieuw-Guinea (West-Papua). Daar werden zij samen met meer dan 1.000 critici van de koloniale macht in 1942 door de Japanners uit bevrijd.

			Politionele acties. Zo worden in Nederland de twee koloniale oorlogen genoemd die in 1947 en 1948/49 leidden tot de herbezetting van grote delen van Indonesië. Met deze term wilde Nederland aangeven dat dit interne aangelegenheden waren. De politionele acties waren echter illegaal. In het akkoord van Linggadjati was overeengekomen dat in geval van conflict neutrale scheidsrechters zouden worden inschakelen. Woedend over de door Groot-Brittannië en India ingezette troepen aan de kant van Nederland, klaagde de Indiase premier Nehru dat zij het vuile werk moesten opknappen tegen ‘onze vrienden’.182

			Na de verwoestingen die de Duitse bezetting in hun land had aangericht, geloofde de Nederlandse regering na de oorlog dat ze niet zonder de inkomsten uit de kolonie zouden kunnen rondkomen, volgens de gedachte ‘Indië verloren, rampspoed geboren’.183 De 140.000 soldaten aan Nederlandse kant kregen te horen dat ze tijdens hun ‘missie van barmhartigheid’ de dorpelingen moesten beschermen tegen ‘bendes’.184 Binnen twee weken bezetten ze het grootste deel van Java maar niet het centrale deel rond Yogyakarta.185 Een golf van internationale verontwaardiging maakte na een maand een einde aan deze oorlog en leidde in januari 1948 tot het akkoord van Renville. Indonesië moest de door de VN-Veiligheidsraad ingestelde ‘Van Mook-lijn’ erkennen die de door Nederland heroverde gebieden aan dit land toewees. Voor Nederland was de herovering van plantages en de hoofdstad een economisch succes.

			In december 1948 stemden de Verenigde Staten tegen een Indonesisch lidmaatschap van de Economische en sociale commissie van de Verenigde Naties voor Azië. Kort daarna, tijdens de kerstvakantie, begon de tweede politionele actie. Deze oorlog was bedoeld om de Republiek te dwingen dezelfde status te accepteren als de vijftien door Nederland opgerichte deelstaten. President Sukarno en verschillende ministers werden gearresteerd. Maar kolonel Simatungan zette namens de Indonesische regering de gewapende strijd voort. De koloniale regering weigerde journalisten de toegang tot Indonesië. Ook vertegenwoordigers van de Verenigde Naties mochten niet naar gebieden reizen waar nog steeds strijd werd geleverd. The New York Times stelde vast dat Nederland evenveel geld aan zijn leger in Indonesië uitgaf als het aan Marshallhulp ontving.186

			In 1946 had hadden de VS Nederland gratis 118 gevechtsvliegtuigen, 45 tanks, 459 jeeps, 170 stuks artillerie, vele vrachtwagens en een enorm aantal geweren geleverd.187 Na de tweede politionele actie reageerde Groot-Brittannië, dat Nederland het leeuwendeel van de wapens voor Indonesië had geleverd, met een wapenembargo en erkende het – net als de VS en verschillende staten in het Nabije en Verre Oosten – de onafhankelijkheid van Indonesië. Den Haag had niet voorzien dat ze met het niet-naleven van VN-afspraken nu de fundamentele Amerikaanse veiligheidsbelangen in gevaar bracht.188 De woede van de Amerikanen kwam als een verrassing voor de Nederlanders. In tegenstelling tot de officiële garanties van neutraliteit hadden de Verenigde Staten hen tot de zomer van 1948 immers gesteund. In de tussentijd had er een verschuiving plaatsgevonden in het Amerikaanse buitenlandse beleid ten gunste van Indonesië.

			Putera zie Japanse organisaties in Indonesië.

			Romusha’s. Zo worden de vier tot tien miljoen Indonesische dwangarbeiders genoemd tijdens de Japanse bezetting in de Tweede Wereldoorlog. Meer dan de helft van alle Javanen tussen de 16 en 40 jaar, evenals veel Javaanse vrouwen tussen de 16 en 25 jaar, kregen hiermee te maken. Omdat ze meestal analfabeet waren, lieten ze geen schriftelijke getuigenissen na. Hun verhalen zijn dan ook grotendeels onbekend. Velen van hen werkten slechts korte tijd zonder hun geboortestreek te verlaten, anderen werden in heel Zuidoost-Azië ingezet.

			In oktober 1943 begon de totale mobilisatie van de ‘arbeidssoldaten’. 40 procent van alle Javaanse romusha’s werd naar Sumatra gestuurd.189 Daar werden ze ingezet bij de aanleg van de Pekanbaru-spoorlijn of in de olieraffinaderij in Palembang.190 Zo kwam een eind aan de hoge werkloosheid die het gevolg was van de sluiting van de plantages.

			Ongeveer een vijfde van de betrokkenen had zich vrijwillig aangemeld. De overgrote meerderheid werd echter gerekruteerd met de hulp van regeringsmedewerkers. Burgemeesters moesten een vast aantal arbeiders leveren. Sommigen namen geld aan van de rijken zodat hun zoons werden ontzien of ze lieten de dorpelingen voor zichzelf werken, waardoor ze niet werden gerekruteerd. Andere burgemeesters konden op deze manier afkomen van mensen waar ze last van hadden.191 Maar er waren ook ambtenaren die mensen in het gebied waar zij verantwoordelijk voor waren probeerden te beschermen.

			Lokale vorsten ontvingen bonussen voor elke geleverde arbeidskracht en zagen dit als een kans om zich te ontdoen van onruststokers. Van november 1943 tot maart 1944 ontvingen de Japanners drie keer zoveel arbeiders als ze nodig hadden. Hierdoor konden ze 30 procent van de romusha’s buiten Java te werk stellen.192

			Het waren dus de zoons van de armen en ongeschoolden die het meest getroffen werden. In de steden werden werklozen, straatverkopers en bedelaars op markten opgepakt en gedeporteerd. Vaak hadden ze niet eens de gelegenheid om afscheid te nemen van hun familie. Meer dan de helft van hen wist te ontsnappen, maar op weg naar huis stierven ze vaak van honger en uitputting. Al snel lagen er veel lijken langs de weg. Als ze erin slaagden naar huis terug te keren, werden ze vaak mishandeld door de autoriteiten.

			De sanitaire omstandigheden waaronder ze moesten werken waren rampzalig, er was geen gezondheidszorg en de opzichters waren vaak wreed. Voedsel dat de militaire regering af en toe stuurde kwam vaak op de zwarte markt terecht of werd gestolen door de kampleiding. Elk halfjaar kregen de arbeidssoldaten een nieuwe korte broek en een overhemd. Om aan eten te komen verkochten ze die meestal aan de dorpelingen en gingen in plaats daarvan gekleed in jutezakken.193

			Van de 270.000 tot 300.000 romusha’s die buiten Indonesië te werk werden gesteld – zoals bij de aanleg van de Birma-Bangkok-spoorweg keerden maar 77.000 mensen terug.194 Van de in totaal minstens 204.000 romusha’s op Sumatra zijn er 97.000 gestorven en in Banten op West-Java 90.000 van 100.000. Er waren er waarschijnlijk nog veel meer. Het was goedkoper om nieuwe arbeidsslaven op te pakken dan te zorgen voor de zieken die bijna zonder uitzondering zouden overlijden. De nabestaanden kregen geen bericht.

			De deportatie van de romusha’s leidde in 1944 tot een tekort aan arbeidskrachten in de dorpen. Door de extra hoge afdrachten van rijst leed een groot deel van de plattelandsbevolking al snel honger. De rouw over de honderdduizenden doden maakte de situatie alleen nog maar erger.

			Sukarno steunde de Japanners ook hierin. Pas jaren later kwam hij met de verklaring: ‘In werkelijkheid waren de “romusha’s” slaven en het was mijn taak om ze te rekruteren. Ik stuurde ze de dood in.’195 Hij herinnerde zich Banten, waar hij ‘zielige skeletten inspecteerde die slavenarbeid verrichtten aan het thuisfront’.196 Hij voegde er echter aan toe: ‘De geschiedenis zal me vrijspreken.’

			In 1944 richtte het Japanse militaire bestuur een hulporganisatie voor voormalige arbeidssoldaten op. Een medewerker verklaarde: ‘(…) tussen augustus en december 1945 zag ik honderden lijken en graven langs de weg van Bandung naar Jakarta. (…) Langs alle hoofdwegen kon men groepen half uitgehongerde mensen zien, skeletten die niets anders droegen dan lendendoeken (…).’197 De namen van de romusha’s zijn nergens vastgelegd. Ofwel ze zijn nooit geregistreerd of de gegevens zijn door de Japanners vernietigd of worden nog steeds achter slot en grendel bewaard.198 Lokale medewerkers hadden geen belang bij het openbaar maken van documenten. In 1951 verklaarde de Indonesische minister van Buitenlandse Zaken Subadjo echter al dat de Japanse bezetting vier miljoen romusha’s het leven had gekost.199

			In 1946 stelden de Nederlanders romusha’s te werk in de landbouw, de mijnbouw, de houtkap en hun marine. Toen vrijgekomen geallieerde krijgsgevangenen na de oorlog door Singapore liepen, kwamen ze Javaanse romusha’s tegen, wandelende skeletten bedekt met zweren en alleen gekleed in een lendendoek. Er lagen lijken in verregaande staat van ontbinding in de kampen en langs de kant van de weg, individueel of in groepjes.

			Tot augustus 1946 bracht het Nederlandse repatriëringsbureau 15.624 romusha’s terug naar Java, waar geen enkele organisatie hen hielp om thuis te komen.200 De nationalisten waren na de oorlog begrijpelijkerwijs bezorgd over de gevolgen van hun steun aan deze gehate Japanse orders.

			In de buurt van de Bayanmijn in het westen van Java werd in 1947 een monument opgericht met duizenden namen van de mensen die daar waren gestorven. In de tweede politionele actie in december 1948 verdween deze plaquette en in 1980 was het hele gedenkteken verdwenen.201 De in 1972 uitgebrachte film Romusha werd onmiddellijk door de regering uit de roulatie genomen.202 Tot op de dag van vandaag wordt in Indonesië niet erkend dat vooral degenen die zich onderaan de sociaaleconomische ladder bevonden, met de ellende van de oorlog werden geconfronteerd.

			Sago, een verdikkingsmiddel, werd oorspronkelijk gewonnen uit de merg van de sagopalm, maar tegenwoordig ook uit andere tropische planten zoals maniok. In de taal van de Papua’s betekent maniok/sago brood, omdat het op veel eilanden als meel wordt gebruikt.

			School en onderwijs in de koloniale tijd en tijdens de Japanse bezetting. Aan het einde van de 19e eeuw gingen ongeveer 80.000 inlandse kinderen in Nederlands-Indië naar een Europese school, meestal een missieschool. 2000 kinderen van de adel die met het koloniale bewind samenwerkte, hadden toegang tot een overheidsschool.203 Vanaf 1900 hadden het overheidsbestuur en de buitenlandse bedrijven meer geschoolde arbeidskrachten nodig, waardoor de regering het aantal scholen geleidelijk verhoogde.204

			Het Nederlandse stelsel op het gebied van openbaar onderwijs bestond uit de zesjarige lagere school en de vijfjarige hbs. Deze scholen waren gereserveerd voor Europeanen en enkele Indo-Europeanen en Indonesiërs van adellijke komaf.205 In 1913 protesteerde de Nederlandse Medische Raad tegen het opleiden van lokale artsen met het argument dat Aziaten niet vertrouwd waren met de morele waarden van een medicus.206

			De zesjarige lagere school voor de lokale bevolking, de HIS, werd in 1914 opgericht en was bedoeld voor de kinderen van de lokale elite. Daarna volgde de driejarige mulo, vergelijkbaar met mavo, of de driejarige AMS, de algemene middelbare school. Hoewel deze scholen in theorie openstonden voor alle kinderen, konden de meeste gezinnen zich in de praktijk het benodigde schoolgeld niet veroorloven. Kinderen van wie de ouders Europees staatsburger waren hoefden geen schoolgeld te betalen zolang het maandelijkse inkomen van hun vader niet hoger was dan 1200 gulden. Alleen Europese gezinnen hadden het recht om een aanvraag in te dienen om te worden vrijgesteld van het betalen van schoolgeld.207

			In 1920 beheerste 0,13 procent van de Indonesische bevolking Nederlands, 2,7 procent las en schreef in de eigen taal – 943.000 mensen.208 Tussen 1900 en 1928 voltooiden 32.044 Indonesische leerlingen een van deze scholen. Van hen vonden 14.500 werk in het openbaar bestuur.209 De scholen leverden dus meer inlandse schoolverlaters dan er te werk kon worden gesteld.210 Maar degenen die het geluk hadden om wel werk te vinden, verdienden 15 tot 30 keer zoveel als een arbeider.

			In 1922 besloot de koloniale regering dat alleen (Indo-)Europeanen een hogere positie in de koloniale overheid konden innemen. Nu was het niet meer de opleiding maar het ras dat de Indonesiërs belemmerde om hogere functies te bekleden.

			Politieke onrust onder leiding van deze nieuwe elite van beter opgeleide mensen temperde het Nederlandse enthousiasme voor scholing van de inlanders. De overheidsuitgaven voor onderwijs werden tussen 1930 en 1936 met de helft teruggeschroefd, terwijl het aantal particuliere lokale scholen verdrievoudigde.211

			Door gebrek aan werkgelegenheid gingen er vanaf 1922 veel schoolverlaters als leerkracht in deze nieuwe onderwijsinstellingen werken, door de Nederlanders ‘wilde scholen’ genoemd. In tegenstelling tot de vele islamitische scholen waren ze seculier en hielden ze zich aan het westerse onderwijsplan. Hoewel ze niet werden gesteund door de koloniale overheid, stonden ze wel onder het toezicht van die overheid en konden ze op elk moment worden gesloten. Alle leerkrachten moesten in het bezit zijn van een onderwijslicentie van de overheid.

			In 1940 gingen 2,3 miljoen Indonesische kinderen naar een islamitische school, 130.000 naar een ‘wilde school’212 en 88.000 naar een openbare school voor de lokale bevolking, voornamelijk de lagere school.213 Iets minder dan 6000 mensen gingen naar de ulo, 1205 naar een hbs en 637 naar een universiteit. Ze zijn vooral opgeleid op het niveau van de ambachtsschool. Meer dan 70 procent van alle kinderen boven de tien jaar was analfabeet.214

			Op de openbare school leerden de leerlingen hun archipel als een eenheid te zien en niet als een groep eilanden met verschillende volkeren en culturen zoals die in werkelijkheid was. Je zou kunnen zeggen dat de eenheidsstaat Indonesië een koloniaal idee was dat door de nationalisten werd overgenomen.

			Toen de Japanners Indonesië in 1942 binnenvielen hadden maar 230 inwoners een universitair diploma.215 In april 1942 gingen de driejarige dorpsscholen weer open en werden ze verlengd tot zes jaar.216 Het nieuwe schoolstelsel was hetzelfde voor alle leerlingen, ongeacht hun ras, etniciteit of de status en het inkomen van hun ouders. De enorme barrières in de Javaanse samenleving konden voor het eerst worden overwonnen. Het militair bestuur schafte ook het schoolgeld af. Alle schoolverlaters hadden dezelfde kansen op de arbeidsmarkt.

			Het aantal leerlingen op de lagere school nam aanzienlijk toe, terwijl het aantal leerlingen in het voortgezet onderwijs afnam. Na de eerste schooljaren werden de lessen gegeven in het Indonesisch dat nu officieel werd erkend. Veel docenten die deze taal niet meester waren raakten hun baan kwijt. Regeringsfunctionarissen en leraren Japans werden in drie maanden opgeleid, leraren Indonesisch in twee maanden. Elke student die negen jaar school had gevolgd en ouder was dan 18 jaar kon solliciteren naar een baan als onderwijzer. De nieuwe schoolboeken waren antiwesters, de eerste vreemde taal – na het Indonesisch – was Japans. In plaats van de Nederlandse geschiedenis werd nu de Japanse geschiedenis onderwezen, het Japanse volkslied gezongen en de Japanse vlag gehesen.

			Na de onafhankelijkheid van Indonesië heeft het onderwijs aanzienlijke vooruitgang geboekt. In 1980 gingen vrijwel alle kinderen in het hele land naar de lagere school. Gezien het tekort aan arbeidsplaatsen voor de hoger opgeleiden spitsten de sociale conflicten zich toe. De regering probeerde de werkloosheid te bestrijden door het aantal overheidsambtenaren te verhogen van 140.000 vóór de oorlog tot 700.000 in 1955.

			Semarang. In 1678 droeg de sultan van Yogyakarta de stad Semarang over aan de VOC. In 1740 kwamen de Chinezen in opstand tegen de Nederlanders. Nadat de Nederlanders erin geslaagd waren de stad te heroveren, hebben ze een bloedbad aangericht onder de Chinezen. Als gevolg van de uitbuiting door de Nederlanders, de met hen samenwerkende Javaanse elite en de Chinese geldschieters werd de bevolking in 1849/50 getroffen door een rampzalige hongersnood. Toch werden de volle voedselopslagplaatsen niet geopend maar werd rijst nog steeds tegen een vaste prijs verkocht, die voor de stervende bevolking onbetaalbaar was.217

			Na de Tweede Wereldoorlog waren de meeste civiele instellingen in handen van jonge Javaanse strijders, pemuda. Plantages en fabrieken werden overgenomen door de inlanders. Toen de Japanners probeerden de watertoren, die bijna heel Semarang van water voorzag, in handen te krijgen, vielen studenten op 13 oktober 1945 de Japanse officiersmess binnen. Toen de Japanners weigerden hun wapens af te geven, vermoordden pemuda 130 Japanse burgers in de Bulu-gevangenis. Ook in de stad werden Japanners gedood. In totaal kwamen er 250 mensen om het leven, wat resulteerde in een drastische strafexpeditie.218 Vrachtwagens vol Indonesiërs werden gedeporteerd en nooit meer teruggezien. Dit op zijn beurt trok weer honderden pemuda aan.

			In de zes maanden na de oorlog verloor het Japanse leger 627 soldaten, waarvan 187 alleen al in Semarang, waar tevens 2000 Indonesiërs werden gedood. Er was geen compromis mogelijk tussen de Japanse verplichting om de status quo te handhaven en de Indonesische wens tot onafhankelijkheid. Terwijl de moord op de gevangenen onder Japanners bekendstaat als het ‘incident van Semarang’, blijft die in de Indonesische verslaggeving van de heroïsche ‘slag om Semarang’ onbenoemd.

			Sjahrir, Sutan, was een van de weinige politici die weigerden samen te werken met de Japanse bezettingsmacht. Na de oorlog drong hij – in tegenstelling tot Sukarno – aan op een onafhankelijkheidsverklaring zonder Japanse steun. In 1946 werd hij hoofd van de regering. Het bestuur was ingestort, het leger toonde geen daadkracht, de nationale leiding was corrupt en de pemuda vertoonden anarchistische trekjes. Zijn regering, bestaande uit de Socialistische Partij en onafhankelijke experts, nam de controle over bedrijven en plantages die in buitenlandse handen waren.

			Gezien de economische en machtspolitieke grenzen zag Sjahrir geen alternatief voor onderhandelingen met Nederland. Dit in tegenstelling tot de jonge vrijheidsstrijders, die hij bijna evenveel vreesde als de Nederlandse of Britse militairen. In een geheim voorstel in maart 1947 verzocht hij – met instemming van Sukarno en Hatta – Van Mook om op zijn minst de macht van de republikeinse regering over Java, Madura en Sumatra te erkennen. Daarmee bood hij Nederland met zoveel woorden de heerschappij over Sulawesi, Kalimantan en heel Oost-Indonesië aan. Omdat hij wist dat zijn voorstel een storm van verontwaardiging zou veroorzaken als het bekend zou worden, liet hij de belangrijkste oppositiepolitici tijdelijk in het geheim arresteren.

			Toen de Nederlandse regering in plaats daarvan een ultimatum stelde, ofwel capitulatie ofwel oorlog, kwam Sjahrir hen tegemoet – ondanks een golf van protest – maar dat kostte hem wel zijn politieke carrière. Zijn feitelijke capitulatie werd gevolgd door de Nederlandse soevereiniteit over Indonesië tot 1 januari 1949. Tot die datum zou de Nederlands-Indonesische politie verantwoordelijk zijn voor heel Indonesië en zou er onder supervisie van de Nederlandse Kroon een overgangsregering komen voor deviezentransacties en kwesties op het gebied van de internationale handel.

			Voor Nederland betekende dit toegang tot grote hoeveelheden goederen die de Javanen door de Nederlandse blokkade niet hadden kunnen exporteren. Omdat de Nederlandse regering weigerde de feitelijke republikeinse controle over Java en Sumatra te erkennen, volgden twee koloniale oorlogen, de zogenaamde politionele acties. Na de onafhankelijkheid werd de hoop op democratie van Sjahrir en Hatta teniet gedaan door machtsstrijd, corruptie en het streven naar autonomie in verschillende regio’s.219

			Sjarifuddin, Amir Harahap, werd in 1907 geboren in een adellijke Batak-familie op Sumatra. Hij studeerde in Nederland en in Batavia. In 1931 bekeerde de marxistisch georiënteerde jurist zich tot het christendom. Hij is de enige bekende Indonesische politicus naast Sutan Sjahrir die actief was in de ondergrondse tegen de Japanse bezetting. Het Nederlandse koloniale bestuur steunde hem daarbij in 1942 in het geheim met 25.000 gulden. Toen de Japanners hem in 1943 gevangennamen, ontkwam hij aan de doodstraf door tussenkomst van Sukarno. Direct na de oorlog werd hij, nog in de gevangenis, tot minister benoemd. Als premier tekende Sjarifuddin in 1948 het akkoord van Renville, waardoor hij werd gedwongen af te treden. Toen de Nederlandse troepen Yogyakarta in december 1948 bezetten en de Indonesische regeringsleiders gevangen zetten, doodden ze behalve Sjarifuddin nog vijftig andere linkse politici.

			Solo zie Surakarta.

			Suharto. In 1965 leidde generaal Suharto de militaire staatsgreep tegen Sukarno. Tijdens zijn machtsovername werden tussen de 400.000 en 1 miljoen communisten of vermeende communisten vermoord. In 1968 werd Suharto officieel president. Hij slaagde er weliswaar in de inflatie onder controle te krijgen,220 maar de opbloei van de economie was gebaseerd op ontwikkelingshulp en de export van grondstoffen.221 In 1981 bestond 80 procent van alle export uit olie en aardgas. Met deze inkomsten werd 70 procent van de nationale begroting gefinancierd.222 Hoewel de nationale elites en hun internationale zakenpartners en financiële geldschieters de mythe van een homogene economische ontwikkeling in stand probeerden te houden, heeft 99 procent van de bevolking er niet van geprofiteerd.223 Het IMF en de Wereldbank stelden de Indonesische economische situatie fraaier voor dan die was. Aan het begin van de ambtstermijn van Suharto ging meer dan 75 procent van hun fondsen op aan uitgaven voor de infrastructuur.224

			De Javaanse cultuur, die de nadruk legt op hiërarchie onderdanigheid, werd aan de hele natie opgelegd.225 Javaanse officieren hadden het al snel voor het zeggen, niet alleen in het leger en de economie, maar ook als politici in niet-Javaanse regio’s, waar in de jaren zeventig geen enkele niet-Javaan een leidinggevende positie bekleedde.226 In 1974 was de ‘nieuwe orde’ repressiever dan de koloniale regering ooit was geweest.227 Suharto vertrouwde op het leger, op internationale geldschieters, de geheime dienst, een kleine stedelijke middenklasse (15 procent van de bevolking), Chinese zakenlieden en islamitische leiders.

			Indonesië werd al snel als meest corrupte staat in Azië beschouwd. Maar tot de val van Suharto in 1997 kwam het woord corruptie niet voor in IMF-rapporten.228 Op justitieel gebied waren er frequente schendingen van de mensenrechten, hoewel Indonesië de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens had ondertekend. Er waren tijden dat er meer dan een miljoen politieke tegenstanders opgesloten zaten. Maar dit was niet van invloed op de genereuze kredietverlening door de Wereldbank en andere buitenlandse donoren.

			Terwijl een kleine goed opgeleide middenklasse met het regime collaboreerde en de legerleiding rijk en machtig werd, leefde 60 tot 80 procent van de bevolking onder de armoedegrens.229 Aan de ene kant ging 90 procent van alle kinderen in 1986 naar school, aan de andere kant betaalde Indonesië de laagste lonen van heel Zuidoost-Azië.230 Dit heeft vooral vrouwen getroffen. Zij waren niet vertegenwoordigd in de regering.231

			Onder het presidentschap van Suharto werd Oost-Timor bezet, wat in strijd was met het internationaal recht en waarbij in 1975 meer dan een derde van de bevolking werd gedood. De Wereldbank verleende steun aan de vestiging van 200.000 Javanen aldaar die vaak het land kregen dat de regering van de lokale bevolking had afgepakt. In Irian Jaya – het voormalige Nieuw-Guinea oftewel West-Papua – hebben zich ook ernstige schendingen van de mensenrechten voorgedaan. Niettemin bleef Groot-Brittannië wapens verkopen aan de militaire dictatuur, trainden de VS de Indonesische militairen op het gebied van spionageactiviteiten en trainde Australië de troepen die verantwoordelijk waren voor het neerslaan van de opstanden in de buitengewesten.232

			In 1978 liet Suharto studentenprotesten neerslaan. Veel jongeren zijn vermoord of verdwenen. Dezelfde soort actie werd in 1983 ondernomen tegen oppositionele moslims.233 In datzelfde jaar werden 4000 tot 10.000 zogenaamde kleine criminelen doodgeschoten door het leger. De slachtoffers van deze ‘Petrus-zuiveringen’ werden op openbare plaatsen, in rivieren, greppels of winkelcentra gegooid.234 De moordcommando’s waren bedoeld als shocktherapie om gangstersyndicaten uit te roeien en critici van de regering monddood te maken.

			In 1988 had Indonesië een buitenlandse schuld van zo’n vijftig miljard dollar. Dit kwam overeen met 64 procent van het bruto binnenlands product.235 In 1993 kondigde Suharto de privatisering van de 180 overheidsbedrijven aan, waarbij de overdracht van publiek eigendom naar privé-eigendom van zijn familie en vrienden werd voortgezet. Veel van zijn zakenpartners waren rijke Chinezen. In 1998 braken er weer anti-Chinese rellen uit. Nieuwe prijsstijgingen leidden tot nieuwe studentenprotesten. Nadat twee studenten werden gedood, kwamen in mei 1998 1000 mensen om het leven bij rellen in Jakarta.

			In hetzelfde jaar ging de Indonesische roepia volledig onderuit; veel bedrijven gingen failliet, het spaargeld van de middenklasse loste op in het niets en werknemers verloren hun baan. En dan te bedenken dat al 56 procent van alle Indonesiërs onder de armoedegrens leefde.236 Toen de elites hun rijkdom in gevaar zagen komen, waren ze eindelijk bereid om Suharto op te offeren. Aan het einde van de Koude Oorlog was zelfs Amerika niet meer bereid om Suharto’s machtsmisbruik te negeren. Samen met de Wereldbank en het IMF eisten zij economische en politieke hervormingen.

			Toen Suharto op 21 mei 1998 eindelijk instemde met zijn ontslag, gold hij als de op vijf na rijkste man ter wereld. Zijn vermogen werd geschat op 16 miljard dollar. Dat was het equivalent van de Indonesische begroting in 1997/98. Hij liet een land na dat economisch, sociaal en cultureel tot op het bot verdeeld was en dat gebukt ging onder enorme staatsschulden en ecologische verwoestingen. Uiteindelijk gaf de Wereldbank toe dat bijna een derde van de 25 miljard dollar aan kredieten voor de regering was verdwenen.237

			Omdat de volgende regeringen niet in staat of bereid waren om de corrupte machtsstructuren aan te pakken en de economische crisis onder controle te krijgen, werden er burgerwachten opgericht. Een nieuwe golf van moord en verkrachting was het resultaat. In 2001 waren in Indonesië meer dan een miljoen mensen op de vlucht. De verduistering van overheidsgelden bleef toenemen en het aantal overheidsmedewerkers steeg met een factor honderd.238

			Omdat vijf van de eerste zes Indonesische presidenten Javanen waren, kwamen de belangen van de buitengewesten niet of nauwelijks aan bod. Tussen 1999 en 2005 zijn duizenden mensen gedood, met name in Timor, Aceh, Papua en de Molukken. Omdat de conflicten hun oorsprong vinden in de extreem ongelijke verdeling van de rijkdom, zijn ze geen punt van discussie voor de elites – en ook niet voor historici die buigen voor politieke druk.

			Sukarno. Zijn moeder was van Balinese adel, zijn vader was Javaan. In 1921 schreef Sukarno zich in als een van de zes Indonesische studenten aan de technische hogeschool in Bandung. Zijn wereldbeeld was gevormd door een mengeling van hindoeïsme, boeddhisme, islam, nationalisme en socialisme. Nadat hij lid was geworden van de Indonesische Nationalistische Partij (PNI), waarschuwde hij ervoor dat het nastreven van de westerse democratie als model weliswaar op zijn best politieke, maar geen economische rechten voor de massa van de bevolking zou waarborgen.239 Door zijn politiek syncretisme streefde hij naar steeds nieuwe syntheses.

			Hij verwierp de westerse democratie ook omdat er niet naar consensus werd gestreefd, maar naar meerderheidsbesluiten.240 Zijn beeld van het door het kapitalisme negatief beïnvloede Westen bood hem de mogelijkheid om de strijd tegen de koloniale macht af te schilderen als een heilige oorlog en de strijd voor een rechtvaardiger samenleving ondergeschikt te maken aan dit rassenconflict. Hij beschreef de onafhankelijkheid als een ‘gouden brug’. Tot het bereiken hiervan zouden de boeren – de marhaen – zoals hij ze na een ontmoeting met een boer noemde, de orders van de bevrijdingsbeweging moeten opvolgen. Daarna kon de strijd voor een rechtvaardige sociale orde beginnen, maar daar is het nooit van gekomen.

			Sukarno beschouwde een strikte discipline binnen de partij waarvan de leiding een quasi-dictatoriale macht moest hebben, als een geschikt instrument om de verschillende stromingen en belangen in de samenleving samen te brengen.241 Wie in deze rechtvaardige vrijheidsstrijd de partijlijn niet volgde werd als verrader bestempeld. Omdat Sukarno alle waarschuwingen van de koloniale machthebbers in de wind sloeg en niet bereid was om compromissen te sluiten, hebben zij hem uiteindelijk gevangengezet.242 Als leider van de PNI bracht hij in totaal dertien jaar door in gevangenissen en in ballingschap, wat hem tot een martelaar van de vrijheidsbeweging maakte – een profeet waarin alle hoop en dromen van de Indonesiërs verenigd waren.243

			In 1942 werd hij door de Japanse bezetter uit de gevangenis bevrijd en werkte hij met hen samen in de overtuiging dat Japan de oorlog zou winnen en Indonesië autonomie zou verlenen. Stellig genoot hij ook van zijn privileges. Een Japanse cameraman schreef: ‘Sukarno en zijn mensen geven luxueuze feesten (…) van dingen die ze van de Nederlanders hebben ingepikt. De kloof tussen arm en rijk is schrikaanjagend’.244

			Na de onafhankelijkheid werd Indonesië geconfronteerd met een groot aantal problemen: overbevolking op Java, analfabetisme, werkloosheid en inflatie, lage industriële capaciteit, gebrek aan technische kennis, ontoereikende infrastructuur, etnische conflicten, bendes en spanningen tussen verschillende delen van de elite. De corrupte bureaucratie was vertienvoudigd van 250.000 functionarissen aan het eind van de koloniale tijd tot 2,5 miljoen in 1968.245

			In zijn buitenlandse beleid veroordeelde Sukarno de ‘oude mogendheden’, die de nieuwe staten door middel van kredieten afhankelijk hielden.246 Zijn binnenlandse beleid was erop gericht de hiërarchische structuren van de koloniale tijd en de vroege sultanaten te herstellen.247 De hoop van de bevolking op meer sociale rechtvaardigheid werd door het gebruik van holle frasen in de kiem gesmoord of om zeep geholpen.248 Partijen waren niets anders dan belangen- of lobbygroepen. Toen Sukarno’s idee dat conflicten door consensus konden worden opgelost een illusie bleek te zijn, kondigde hij in 1957 de staat van beleg af.

			Na de opstanden van de buitengewesten in 1957/58 werd in 1959 de ‘geleide democratie’ ingevoerd. Daarmee werd de democratie in de praktijk afgeschaft en werd het leger een belangrijke politieke – en economische – speler. Dit heeft de economische achteruitgang nauwelijks kunnen tegenhouden. De persvrijheid werd verder beperkt, kritiek op de regering werd onderdrukt, scholen werden gebruikt voor propagandadoeleinden. De macht van de Javaanse elites nam verder toe.

			Om de aandacht af te leiden van zijn ruïneuze economische beleid steunde Sukarno de invoering van de Aziatische Spelen, richtte hij monumenten op, verspreidde slogans en wakkerde conflicten met het Westen aan. De onteigening en nationalisatie van Nederlandse en Britse bedrijven, alsmede de emigratie of uitwijzing van 120.000 Chinezen in 1960/61 hielden de overheidsbegroting een tijdje in balans.249 Toen een groot aantal parlementariërs in 1960 kritiek uitte op Sukarno’s geldverspilling, ontbond hij het parlement en verbood hij zowel de kritische Masyumi-partij als de Socialistische Partij.250

			Vanaf 1963 leunde hij sterk op de Communistische Partij als tegenwicht tegen het leger en tegen het liberale economische streven waardoor hij zich in zijn macht bedreigd voelde.251 In 1966 was Indonesië 60 procent van zijn buitenlandse schulden aan communistische landen verschuldigd.252 De prijzen stegen met 50 procent per maand, terwijl de salarissen van overheidsambtenaren tot een absurd laag niveau daalden. Sukarno’s einde als regeringsleider kwam toen hij in maart 1966 door Suharto werd afgezet en tot aan zijn dood in 1970 stond hij onder huisarrest.

			Sumatra ligt op de handelsroute over zee van India naar China. In de 11e eeuw kwamen delen van het eiland onder Javaanse invloed. In dezelfde tijd begon de islam zich te verspreiden. Er ontstonden kleine sultanaten. Aceh is het bekendste. In 1509 stichtten de Portugezen er handelsnederzettingen. In de 17e eeuw kregen de Nederlanders voet aan de grond en in de 19e eeuw breidden ze hun macht over de lokale heersers verder uit. Vanaf 1863 verwierven Nederlandse planters van de sultan in Deli de eerste licenties voor het verbouwen van tabak in Oost-Sumatra. Het werd kleine boeren verboden om tabak aan te planten.253 De laatste grote opstand tegen de koloniale macht vond tussen 1873 en 1903 plaats in Aceh.

			Tot de komst van de plantagehouders woonden de stamhoofden van Oost-Sumatra in dezelfde soort huizen als de rest van de bevolking, alleen wat groter. Door hun samenwerking met de Nederlanders werden de zes Maleise sultans schatrijk en konden ze enorme paleizen bouwen.254 De Maleiers genoten meer privileges dan de andere etnische groeperingen, die zich gediscrimineerd voelden door deze Europees-Maleise overheersing. Tegelijkertijd verloren de Maleiers die in het kustgebied woonden stukje bij beetje vrijwel al hun land. Meer landinwaarts kochten de plantagehouders land op van de hier woonachtige Batak. Al snel had de bevolking niet meer genoeg land om zelf in hun onderhoud te voorzien. Dit had tot gevolg dat woedende menigten schuren met gedroogde tabak in brand staken.

			Na de tabak zorgde rubber vanaf het einde van de 19e eeuw voor een nieuwe economische opleving en na de Eerste Wereldoorlog palmolie. De kleine boeren die rubber verbouwden werden echter systematisch benadeeld. In 1930 werden hun winsten bijna volledig opgeslokt door belastingen en kwamen hun gezinnen aan de rand van de afgrond terecht. Toch produceerden ze bijna de helft van alle rubber. Terwijl Java in 1870 nog goed was voor 87 procent van de totale Indonesische export, was in 1930 56 procent afkomstig van de buitengewesten. Oost-Sumatra was de belangrijkste economische regio in Indonesië geworden.

			Omdat het gebied dunbevolkt was en de bevolking weigerde op de plantages te werken, werden honderdduizenden arbeiders uit Zuid-China en Java hiernaartoe gehaald. Ze kregen meestal een contract voor drie jaar. Daarna zouden ze naar hun geboortestreek worden teruggebracht. Maar de meesten zijn nooit naar huis teruggekeerd. Aan het einde van de koloniale tijd woonden er op de meer dan 300 plantages in Oost-Sumatra 192.000 Chinezen en 590.000 Javanen. Zestig jaar na de start van de plantage-economie was de lokale bevolking een minderheid in eigen land geworden, goed voor bijna 40 procent van de totale bevolking.

			In 1928 maakten plantages slechts acht procent van het Indonesische landbouwareaal uit, maar hier werd wel 51 procent van de Indonesische export geproduceerd. Sumatra werd bijzonder hard getroffen door de wereldwijde economische crisis. De waarde van de rubberexport daalde van 587 miljoen gulden in 1925 tot 34 miljoen gulden in 1932.255

			Van de Chinese koelies stierven er elk jaar zeven procent.256 Pas toen de Amerikaanse Senaat – onder druk van de eigen tabaksindustrie – in 1931 de invoer van door dwangarbeiders geproduceerde tabak verbood, werd deze praktijk stopgezet. Dit gold echter niet voor de productie van rubber, palmolie of thee, die niet met Amerikaanse producten concurreerden.257 Aan de andere kant controleerden vrije Chinezen aan het eind van de 19e eeuw bijna het hele transportwezen van Oost-Sumatra, inclusief de invoer van rijst. Ook de middelgrote bedrijven en detailhandel was voor een groot deel in hun handen.

			Tijdens de Japanse bezetting vanaf maart 1942 nam de rubber- en tabaksproductie weer aanzienlijk toe. Om de daarmee gepaard gaande voedselschaarste tegen te gaan, verdeelden de Japanners meer dan 25.000 hectare land onder de plantagearbeiders.258 Vele anderen werden tot dwangarbeider verklaard. De regionale adel werkte nu met de Japanners samen,259 wie zich verzette werd gedood. Met de door de oorlog veroorzaakte ineenstorting van het transportwezen als gevolg van het torpederen van schepen stortte vanaf juni 1943 de import van levensmiddelen in en was de rubberproductie waardeloos.

			Na de onafhankelijkheidsverklaring bleef de lokale adel alle leidinggevende posities bekleden. Uit wraak werden verschillende paleizen geplunderd; prinsen en hun families, intellectuelen en anderen die verdacht werden van collaboratie met de Nederlanders en Japanners werden vermoord. Alleen het witte en gouden sprookjespaleis van Deli werd beschermd door de Engelsen en bleef derhalve bestaan.

			Arbeiders bezetten land van plantagehouders. De opbrengsten van tabak en koffie daalden in 1938 met respectievelijk 85 en 89 procent, en die van suiker, thee en palmolie met 40 tot 50 procent.260 Delen van het leger, milities van de Hezbollah en onafhankelijke laskar-eenheden financierden zichzelf door de verkoop van plantageproducten en trokken al moordend en plunderend rond. Niet alleen de adel en de Maleise bevolking, maar ook veel Chinezen vreesden de woede van deze kansarmen en steunden de terugkeer van de Nederlanders. Na hun definitieve terugtrekking in 1949 wisten de nieuwe nationale leiders zich enorm te verrijken, terwijl de situatie voor de bevolking verder verslechterde. Maar er kwam wel een einde aan de heerschappij van de adel.

			Surabaya. Een Nederlandse schrijver beschreef de stad in 1921 als ‘vies, vol arrogantie en hebzucht’.261 Twintig jaar later liet de koloniale regering met het oog op de naderende oorlog de witte regeringsgebouwen met een laag zwarte en grijze modder bedekken. In de stad waren een kleine 100.000 opvangplaatsen beschikbaar, maar de regering zei niet voor wie die bestemd waren.262 De 1400 Japanners die hier woonden hadden een belangrijke economische functie. Toen de Japanse consul hun in juni 1941 met klem vroeg om terug te keren naar Japan, weigerden velen dat, omdat ze hun eigendommen wilden beschermen en wilden vermijden dat ze voor de militaire dienst werden opgeroepen. Een halfjaar later zetten de Nederlanders de achtergebleven Japanners gevangen in kampen.

			Kort vóór de komst van de Japanners liet de koloniale regering vanaf 1942 alle militaire en civiele installaties en gebouwen die van nut konden zijn voor de vijand in vlammen opgaan of slopen. Hierdoor werden veel grotere vernielingen aangericht dan door de Japanse bombardementen.263

			Na afloop van de oorlog was er een goed functionerend Indonesisch bestuur. De rust in de stad werd aanzienlijk verstoord door de uit de interneringskampen terugkerende Nederlanders die hun bezittingen weer opeisten. Al snel braken er gevechten uit. Nadat er via de organisatie RAPWI – Recovery of Allied Prisoners of War and Internees – nog meer Nederlanders naar de stad terugkeerden, kwamen niet alleen het anti-Nederlandse ressentiment maar ook de anti-Japanse wrokgevoelens tot uitbarsting. Japan had na jaren van ontbering de onafhankelijkheid in het vooruitzicht gesteld en steunde nu de Nederlanders. Er werden bloedbaden aangericht onder Japanners.264 Dit conflict werd versterkt door de vrees van de Indonesiërs dat de geallieerden mogelijk de oude koloniale regering weer in het zadel zouden helpen. Zij waren heel wel op de hoogte van het bestaan van de NICA – Nederlands-Indisch Civiele Administratie.

			Op 25 augustus 1945 kondigde een groep Nederlanders en Indo-Europeanen aan dat ze de verjaardag van hun koningin wilden vieren. Nadat dit hen verboden was, brachten ze verschillende anti-Indonesische leuzen aan op muren. Op 19 september, toen Nederlandse kinderen op straat met Nederlandse vlaggetjes zwaaiden, werd hun leider gedood.265

			De Japanse admiraal Shibata, die welwillend stond tegenover de Indonesische onafhankelijkheidsbeweging, zei tegen zijn ondergeschikten dat de Nederlandse kapitein Huijer nu verantwoordelijk was voor de orde in de stad. De Japanse soldaten moesten hun wapens aan de Indonesiërs overdragen, die ze op hun beurt aan de geallieerden moesten overhandigen.266 Zo kregen de Indonesiërs genoeg wapens in handen om een heel regiment te bewapenen. Ze arresteerden Kapitein Huijer.

			Na de landing van de Britten op 29 september stelden die Huijer weer in vrijheid en kondigden aan dat ze zouden zorgen voor orde en rust totdat de Nederlandse koloniale regering weer operationeel zou zijn. Dat vonden de Indonesiërs een schending van de belofte van admiraal Mallaby dat de geallieerden de NICA niet zouden steunen, en daarom arresteerden ze Huijer opnieuw.

			Kort nadat Nederlandse troepen onder Britse bescherming in Surabaya waren geland, was de stad versierd met Indonesische vlaggen en waren de straten vol Javanen gewapend met bamboesperen en vuurwapens. Onder hun charismatische leider Sutomo, bekend als Bung Tomo, overmeesterden ze de Japanners en namen ze de stad op 4 oktober over. Tientallen Japanners werden gedood, duizenden opgepakt. Op 13 oktober begon Bung Tomo met het verenigen van de milities in het ‘Verzetskorps van de Indonesische Republiek’ – PRI – dat op 15 oktober 3500 Indo-Europeanen en Nederlanders gevangenzette.

			Toen het Indonesische veiligheidsleger TKR 17 vrachtwagens met Nederlanders uit Japanse interneringskampen naar de stad bracht, werd het konvooi door een boze menigte aangevallen. Vijf uur later waren 40 tot 50 Nederlandse vrouwen en kinderen dood.267

			Op 28 oktober bezetten de Britten de luchthaven, de telefooncentrale, het ziekenhuis en andere belangrijke gebouwen. Dit leidde tot een uitbarsting van geweld. Toen er overal lijken lagen, kwam Sukarno uit Jakarta in de stad aan om met de Britten te onderhandelen. Op 30 oktober droegen die het gezag over de stad over aan de Indonesiërs – met uitzondering van het havendistrict waar de Britten waren gestationeerd. Dezelfde dag werd brigadier Mallaby gedood toen zijn auto de lucht in vloog.

			Op 2 november werd men het eens over een wapenstilstand en werden 6000 tot 8000 Nederlanders geëvacueerd. Nadat iedereen die dat wilde de stad had verlaten, begonnen de Britten op 9 november aan een wraakoefening in verband met de dood van Mallaby. Ze riepen alle Indonesische aanvoerders op om met hun handen omhoog naar het centrum van de stad te komen. Dit verenigde de Indonesiërs, onder leiding van gouverneur Soerja en Bung Tomo, tot nog meer verzet.

			De volgende dag voerden de Britten bombardementen uit op de stad. Na drie dagen waren 600 geallieerde soldaten dood en was de stad in Britse handen. Dit was de laatste keer dat het ‘Brits-Indische leger’ werd ingezet voordat India in 1947 onafhankelijk werd. Volgens Britse ramingen kwamen hierbij 2500 Indonesiërs om het leven en raakten er 7500 gewond.268 Andere bronnen spreken van 6000 gedode inlanders.269

			Toen Britse en Nederlandse troepen de Kalisosok-gevangenis bereikten, schoten ze onder luid gejuich van de bevrijde Nederlanders de ongewapende Indonesische bewakers dood. De Nederlandse politie doorzocht de wijken van de lokale bevolking. De Nederlandse club en het Oranje Hotel werden weer faciliteiten exclusief voor blanken.270 Tegelijkertijd hadden de Javanen in Oost-Java nog 35.000 Nederlandse mannen, vrouwen en kinderen in handen, alleen al in Surabaya 5000. Nu begon de bevolking de Europeanen te vermoorden. Hierbij kwamen tussen de 400 en 600 Nederlanders en Indo-Europeanen om het leven. Het aantal dode Chinezen en Javanen was nog vele malen hoger.271 Het radicale verzet van de Indonesiërs leidde er uiteindelijk toe dat de Nederlanders bereid waren onderhandelingen te beginnen.

			Surakarta – in de volksmond Solo genoemd – ligt in het zuiden van Centraal-Java. Na verschillende oorlogen in verband met de troonsopvolging in het koninkrijk Mataram werd het paleis in 1670 van Yogyakarta naar Surakarta verplaatst. Sultan Pakubuwono II had een vertrouweling, de VOC-officier baron von Hohendorff, tot zijn executeur-testamentair benoemd. Op instigatie van deze baron werd Mataram in 1755 opgesplitst. Prins Mangkubumi kreeg het sultanaat Yogyakarta en Pakubuwono III Surakarta. Na de Java-oorlog (1825-1830) hadden de vorsten – na overleg met de koloniale overheersers – al snel alleen nog jurisdictie over hun familie.

			In 1918 waren er in het sultanaat Surakarta 96 verpachte plantages, wat de adel 1,8 miljoen gulden per jaar in het laatje bracht. Nergens anders moesten de plantagehouders zo weinig pacht betalen, nergens anders waren er goedkopere arbeidskrachten beschikbaar.272 Op sommige suiker- en tabaksplantages moesten de dorpelingen, die in wezen ook ‘verpacht’ waren, 200 dagen per jaar werken, waarvan ze slechts een paar dagen betaald kregen.273 De arbeidsvoorwaarden waren erbarmelijk, de omstandigheden op de door de vorsten verpachte plantages rampzalig. In 1877, 1882, 1886 en 1905 kwamen de arbeiders in opstand. Twee keer werd hun protest gewapenderhand de kop ingedrukt.

			In 1930 hadden de twee vorstendommen een totale bevolking van 6535 (Indo-)Europeanen, 17.032 Chinezen en 2.535.549 Javanen. De stad Solo had 165.484 inwoners. Met de invasie van de Japanners in 1942 sloegen de meeste Nederlanders op de vlucht. Hun eigendomen werden geplunderd. De voedselproductie nam drastisch af, omdat veel mensen dwangarbeid moesten verrichten. Het akkerland werd gebruikt voor de verbouw van katoen en ricinusolie, terwijl de mensen van de honger omkwamen.

			Toen Solo zich na de oorlog onafhankelijk verklaarde, kwam het tot hevige gevechten tussen Indonesische en Japanse troepen. Terwijl Yogya in januari 1946 de tijdelijke zetel van de nieuwe Indonesische regering werd, kwamen de tegenstanders van de onderhandelingen met de Nederlanders bijeen in Solo. De stad, die te lijden had onder de gevolgen van de Nederlandse blokkade en de corruptie van haar elites, werd het centrum van de Communistische Partij. Op 19 mei 1948 gingen duizenden mensen de straat op om hun eis tot uitbetaling van hun loon dat een jaar lang niet betaald was kracht bij te zetten. Op 15 september riep Sukarno de staat van beleg uit voor Solo. Toen de oppositie er niet in slaagde Solo te behouden, riep zij – zonder medeweten van de PKI-leiding – in Madiun de Indonesische Sovjetrepubliek uit.

			Timor werd in de Tweede Wereldoorlog door Japan bezet. Bij vergeldingsacties door de Japanners kwamen tienduizenden Timorezen om het leven die betrokken waren bij het verzet. Na de oorlog werd West-Timor onderdeel van Indonesië. Oost-Timor bleef Portugees tot het in 1975 de onafhankelijkheid uitriep. In de loop van de daaropvolgende Indonesische bezetting werden in hetzelfde jaar honderden verzetsstrijders standrechtelijk geëxecuteerd. Na de annexatie van Oost-Timor in 1976 verloren 30.000 tot 40.000 Timorezen het leven. Velen van hen kwamen om van de honger. In 1978 waren er 100.000 mensen dood.274

			Toen er in 1989 na het bezoek van paus Johannes Paulus II demonstraties plaatsvonden, sloeg de politie voor de draaiende camera’s in op de mensen. Dit weerhield de Verenigde Staten er niet van om gevechtsvliegtuigen te verkopen aan Jakarta. Het internationale donorconsortium IGGI verhoogde zelfs zijn steun tot 4,5 miljard dollar.275 Toen 78,5 procent van de bevolking in het referendum van 1998 voor onafhankelijkheid stemde, stuurde het leger er milities op af met de opdracht gebouwen, industriële installaties en plantages te verwoesten. Opnieuw kwamen duizenden mensen om het leven en op grote schaal werden Chinese vrouwen verkracht.276

			Toen het Indonesische congres in 1999 het besluit tot annexatie herriep, was er niet veel meer van het eiland over. Deze misdaden tegen de menselijkheid passen in het Indonesische beleid om strafexpedities uit te voeren tegen elk volk dat autonomie nastreeft ten opzichte van de centrale regering.277 In 2002 werd Oost-Timor onafhankelijk. Tijdens de twintig jaar durende bezetting hadden ook 20.000 Indonesische soldaten het leven verloren.278

			Tjideng was een Japans interneringskamp voor Nederlandse vrouwen. Toen het in 1944 onder militair bestuur kwam, kreeg een Nederlandse bordeelhoudster toestemming om elf vrouwen te rekruteren.279 Geld en juwelen werden allemaal geconfisqueerd. Vanaf dat moment werd er in een centrale keuken gekookt en zowel de kwaliteit als de kwantiteit van het eten ging snel achteruit. Elke kamer was van muur tot muur bedekt met matrassen. Uiteindelijk had elke geïnterneerde nog maar 30 cm ligruimte. Iedereen moest een stuk stof met een nummer dragen. In het begin werden alle jongens vanaf twaalf jaar naar mannenkampen gestuurd. Later werd die leeftijd teruggebracht tot tien jaar.

			Als straf kreeg men soms geen eten, werd het hoofd kaal geschoren of kreeg men een pak slaag. Jongens moesten honden in zakken doen en ze dan net zo lang slaan tot ze dood waren. Het afvoeren van vuil water functioneerde niet meer. Honger en ziekte waren aan de orde van de dag. Volgens sommige rapporten stierven er elke dag zeven mensen. Kampleider Sonei hield wilde apen in een kooi. Als hij ze vrijliet, renden ze achter de kinderen aan en beten die.280 Hij werd in 1946 door het oorlogstribunaal ter dood veroordeeld.

			TKR zie Militaire organisaties in Indonesië.

			Transmigratie. Reeds in de koloniale tijd zijn 238.600 Javanen overgebracht naar Zuid-Sumatra – naast de 350.000 transmigranten die al als plantagearbeiders in Noord-Sumatra woonden. Tussen 1979 en 1984 heeft de Indonesische regering nog eens 366.000 Javaanse gezinnen al dan niet gedwongen laten verhuizen. Nog eens 177.000 gezinnen zijn in dezelfde periode op eigen initiatief verhuisd.281 Aan het einde van de 20e eeuw waren meer dan 10 miljoen Javanen getransmigreerd.282 Een absurd beleid om de overbevolking terug te dringen, gezien het feit dat er 200 miljoen mensen wonen. De belangrijkste financier van dit beleid was de Wereldbank. Als je de economische problemen van Java zonder transmigratie wilde oplossen zou een herstructurering van de maatschappij noodzakelijk zijn geweest. Zo’n herstructurering betekende voor de machtselite dat ze hun privileges en vermogen zouden kwijtraken.283

			Ook betekende transmigratie dat de Javanen controle konden blijven houden over opstandige regio’s. Het is geen toeval dat veel van de transmigranten oud-militairen waren. Tegelijkertijd kwam een stroom van goedkope arbeidskrachten beschikbaar voor internationaal opererende bedrijven. Moslims werden doelbewust naar niet-moslimgebieden gestuurd. Sumatra en West-Papua zouden zonder Java hebben kunnen overleven, maar Java had niet kunnen bestaan zonder de rijkdom van de andere eilanden. Pas in 1999 kregen de buitengewesten – als eerste Sumatra – 15 procent van hun inkomsten uit olie-export, 30 procent uit gas en 80 procent uit bosbouw-, mijnbouw- en visserij gerelateerde activiteiten.284

			Tsingtau ligt aan de oostkust van China op het schiereiland Shandong. Toen daar in 1898 twee Duitse missionarissen werden gedood, stuurde de Duitse keizer een eskader om in Tsingtau een marinebasis op te richten. Met de opening van de Chinese markt dacht men de economie in Duitsland zelf te kunnen stimuleren. China werd gedwongen het gebied voor 99 jaar te verpachten, een beslissing die op een financieel fiasco zou uitlopen, aangezien de subsidies in de eerste tien jaar 100 miljoen Reichsmark bedroegen. Ook Groot-Brittannië, Rusland en Frankrijk hebben tussen 1842 en 1899 handelsbases in China opgericht.

			Toen Japan aan het begin van de Eerste Wereldoorlog Tsingtau bezette, werden 5000 Duitse mariniers krijgsgevangen gemaakt. Op aandringen van de VS werd het gebied in 1922 teruggegeven aan China. Na de Tweede Wereldoorlog gebruikten de VS Tsingtau tot 1949 als marinebasis.

			Valuta. Tijdens de Japanse bezetting bestonden er vanaf 1942 gelijktijdig Nederlandse en Japanse guldens. De inflatie was enorm.285 Veel boeren zagen zich gedwongen hun kleine stukje land te verkopen. Na de oorlog voerde de Nederlandse koloniale regering, die de controle over de voormalige kolonie wilde herstellen, de ‘gouvernementsgulden’ – of ‘NICA-gulden’ – in die door Sukarno illegaal werd verklaard. Zo circuleerden er een tijdje drie munteenheden tegelijk, de NICA-gulden in de door Nederland bezette gebieden, de Indonesische roepia in de door de republiek gecontroleerde gebieden, en Japans geld in sommige delen van Java en Sumatra. Aan deze chaos op valutagebied kwam pas in 1953 een einde.

			West-Papua (tot 1962 Nederlands Nieuw-Guinea) is de westelijke helft van het eiland Nieuw-Guinea. Nederland kwam in 1828 in het bezit van dit gebied. Aan het begin van de 20e eeuw waren de Nederlanders, Britten, Amerikanen en Japanners al op de hoogte van de ongekende rijkdom aan bodemschatten in Papua, zoals koper, olie, nikkel, tin, goud, zilver en uranium en kostbare houtsoorten.286 Vóór het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog hadden de Amerikanen en Japanners al licenties afgedwongen van Nederland voor de winning van deze producten.287

			Toen Nederland in 1949 de onafhankelijkheid van Indonesië moest erkennen, behield het Nieuw-Guinea, hoewel Indonesië er eveneens aanspraak op maakte. Vanaf 1961 voerde Jakarta er een guerrillaoorlog. Tot 1963 steunde Amerika Indonesië daarbij met ruim twee miljard dollar.288 De regering-Kennedy vond Indonesië tijdens de Koude Oorlog belangrijker dan het lot van de 700.000 Papua’s. Zij wilde bovendien de invloed van de Sovjet-Unie inperken. Want ook dat land gaf Indonesië militaire hulp in de strijd om Nieuw-Guinea – geleid door de latere president Suharto. Nederland deed het voorkomen de Papua’s te steunen. Toen de Nederlandse regering in 1962 het bestuur van Nieuw-Guinea overdroeg aan de VN, bekleedden Papua’s al een derde van de regeringsfuncties. Ten afscheid gaf Nederland in 1963 30 miljoen dollar aan ontwikkelingsprojecten.289

			De Verenigde Staten hadden niet alleen strategische maar ook economische belangen in West-Papua. De Grasbergmijn met zijn enorme goud- en kopervoorraden werd in 1936 ontdekt door de Nederlander Dozy, die voor Shell op zoek was naar aardolie.

			De geoloog Forbes Wilson, die voor het Amerikaanse bedrijf Freeport werkte en naar nikkelafzettingen zocht, kwam deze rapporten twintig jaar later op het spoor en herontdekte de mijn in 1960. In 1963 droegen de VN – met Amerikaanse steun – West-Papua over aan Indonesië, onder het voorbehoud dat er in 1969 een referendum zou worden gehouden. Toen Suharto in 1967 met Amerikaanse steun aan de macht kwam, stelde hij West-Papua open voor buitenlandse investeerders en verleende drie jaar lang belastingvrijstelling aan mijnbedrijf Freeport-McMoRan.

			Maar tegen de belofte in mochten in 1969 slechts 1026 kiezers hun stem uitbrengen bij het referendum. Daarbij ging van alles mis door het uitdelen van geschenken en het dreigen met marteling. De bewoners van West-Papua riepen secretaris-generaal van de Verenigde Naties U Thant op om alle inwoners te laten stemmen, maar deze weigerde. Het land zou daarvoor te ontoegankelijk en het opleidingsniveau te laag zijn. De speciale afgezant van de VN was geschokt en stelde voor om in ieder geval de stadsbevolking te laten stemmen. Zonder succes.

			Na de annexatie liet de Indonesische regering boeken over Papua verbranden en verbood ze het zingen van hun liederen. Soldaten plunderden alles wat los en vast zat. De onafhankelijkheidsverklaring van West-Papua in 1971 werd niet erkend. In 1973 veranderde de Indonesische regering de naam van het land in Irian Jaya en weigerde een anti-malariacampagne te starten, waardoor veel Papua’s het leven verloren. Uitbraken van tyfus en cholera hadden ook voorkomen kunnen worden door te investeren in de gezondheidszorg.

			Toen Freeport in 1973 met de winning van de delfstoffen begon, had de Indonesische regering het bedrijf vrijgesteld van alle milieuvoorschriften en sociale verantwoordelijkheid. Niet lang daarna was Freeport de grootste goud- en kopermijn ter wereld. Mede door het Amerikaanse bedrijf betaalde belasting kon de militaire dictatuur dertig jaar lang aan de macht blijven. De lokale bevolking kreeg daarentegen zo goed als niets voor de op hun grondgebied gewonnen delfstoffen.

			Leden van de stam van de Dani, die de verkiezingen van 1977 hadden geboycot, werden bij duizenden gedood. Toen de onafhankelijkheidsbeweging Free Papua datzelfde jaar de Grasbergmijn aanviel, doodde het Indonesische leger minstens 800 mensen. Ze schuwden zelfs het gebruik van napalm niet. Een helikopterpiloot meldde hoe ze de met pijl en boog uitgeruste ‘naakte wilden met hun boordwapens neermaaiden’.290 Tienduizend Papua’s vluchtten naar de oostelijke helft van het eiland, tegenwoordig Papua Ni Gini geheten. Onder druk van de VS accepteerden de VN tegen beter weten in ook deze verkiezingen. De VS waren verwikkeld in de Vietnamoorlog en hadden Suharto als bondgenoot nodig. Anti-Slavery International in Londen schatte het aantal mensen dat alleen al tot 1983 werd vermoord op 150.000 tot 200.000.291

			In 1978/79 waren de kosten van de transmigratie naar West-Papua – 15.000 dollar per gezin – tweeduizend keer hoger dan de lokale sociale uitgaven.292 Dit werd grotendeels gefinancierd door Freeport. In 1982 kregen naar schatting 300.000 regeringsgetrouwe Javaanse transmigranten huizen en land,293 waarvoor 700.000 hectare Papua-grond werd onteigend.294 In 2002 was ongeveer de helft van de drie miljoen inwoners van West-Papua migranten.

			Tot 1998 stond West-Papua onder de controle van de strijdkrachten. Nadat de regio in 1994/95 van de buitenwereld werd afgesloten, vonden er standrechtelijke executies, willekeurige arrestaties, martelingen en vernielingen van eigendommen plaats. Veel mensen zijn spoorloos verdwenen. De lokale bevolking woont nu in getto’s rond de afgesloten en bewaakte stad Freeport. Seksueel geweld door veiligheidsdiensten is aan de orde van de dag en wordt niet vervolgd.295 De vergiftiging van de rivieren wordt evenmin bestraft. Freeport is de bron van de grootste milieuvernietiging op lange termijn in Indonesië.

			Tachtig procent van het inkomen van de Indonesische soldaten in West-Papua is afkomstig van illegale houthandel, smokkel van beschermde diersoorten, alcohol, prostitutie en casino’s. West-Papua is nu de op een na grootste exporteur van het hoogwaardige tropische hout merbau, waarvan 90 procent illegaal wordt gekapt. De winst wordt geschat op 100 miljoen tot meer dan een miljard dollar per jaar. Het loon van de houthakker daarentegen bestaat vaak alleen uit plastic emmers, sarongs, tabak, schriften en potloden.296 Papua’s die de moed hebben om te demonstreren worden onder druk gezet of gedood. Het bedreigen van getuigen, moord, marteling en arrestaties zijn aan de orde van de dag. Contact met advocaten wordt systematisch verhinderd.

			West-Papua heeft een geschatte voorraad vloeibaar gas van 480 miljoen ton. De oliereserves worden geschat op 109 miljoen vaten. De productiecontracten zijn in handen van een aantal Indonesische en Amerikaanse bedrijven, waaronder BP, Shell en Total. Indonesië vreest voor de onafhankelijkheid van West-Papua, omdat het dan de toegang tot deze bodemschatten zou verliezen. De vrijheidsbeweging van de Papua’s krijgt vrijwel geen steun uit het buitenland. Ook buurlanden Papua New Guinea en Australië hopen op een regeling met wederzijds goedvinden van beide landen met betrekking tot de enorme olie- en gasreserves op zee.

			Na de publicatie van tal van rapporten inzake schendingen van de mensenrechten kwam Freeport in 1995 in het centrum van de aandacht van internationale mensenrechtengroeperingen. Volgens geheime documenten die in 2002 zijn gepubliceerd is Henry Kissinger lid van de raad van commissarissen van Freeport en is hij sinds de jaren tachtig in dienst van het bedrijf via Kissinger Associates.297 Hij verhinderde kritisch onderzoek door president Abdurrahman Wahid. Na diens afzetting in 2001 kwam er een einde aan de ‘politieke lente’ en verslechterde de mensenrechtensituatie opnieuw.

			Toen de provincie in datzelfde jaar interne autonomie kreeg, werd de persvrijheid beperkt en werd de onafhankelijkheidsleider Theys Eluay vermoord. Sinds 2003 mag je het land alleen nog in onder strikte voorwaarden, bijvoorbeeld als je zakendoet met de Indonesische overheid of als toerist. Er worden geen visa verstrekt aan buitenlandse journalisten, internationale mensenrechten- en milieubeschermingsorganisaties – zelfs niet aan de VN-vluchtelingenorganisatie UNHCR. De International Crisis Group werd in 2004 uitgewezen.

			In 2003 volgde onder protest van de Papua’s de opsplitsing in twee provincies: Irian Jaya Barat en Papua. Hiermee beoogt men het streven naar autonomie de kop in te drukken. Het leger bekleedt nog altijd vrijwel alle belangrijke posities.298 De boom in de koperprijzen tussen 2003 en 2006 verhoogde de winst van Freeport opnieuw aanzienlijk. Op dit moment zou de onafhankelijkheid van Papua in het belang zijn van Freeport. De firma zou dan niet hoeven meebetalen aan de kosten van het Indonesische leger en ook niet bang hoeven te zijn voor de onafhankelijkheidsbeweging OPM.

			Een ruime meerderheid (78 procent) van de Papua’s is christen.299 De 21 procent moslims zijn voor het merendeel transmigranten. De lidmaten van de kerk zijn vaak betrokken bij de bescherming van de mensenrechten en derhalve vaak doelwit van ontvoeringen en moord. Tussen 2002 en 2005 stak het leger 23 kerken in brand. Maar omdat ze niet verboden zijn vormen ze de belangrijkste internationale verbindingsschakel voor de 2,4 miljoen Papua’s – die een levensverwachting van 40 tot 45 jaar hebben, 269 verschillende talen spreken en vaak nog in culturen leven die op het stenen tijdperk lijken.

			Yogyakarta, veelal Yogya, genoemd, ligt aan de zuidkust van Java. Het sultanaat met dezelfde naam heerste vanaf de 16e eeuw over vrijwel heel Java. De VOC erkende weliswaar het sultanaat maar hield zich het recht voor om al dan niet in te stemmen met de benoeming van een sultan. In 1812 maakten de Britten die Java voor korte tijd bezet hielden Yogyakarta met de grond gelijk. In 1822 had de adel van Yogyakarta 115 dorpen aan Europeanen en Chinezen verpacht en die van het naburige Surakarta zelfs 166. Dit garandeerde de vorstenhuizen van een betrouwbaar inkomen.300

			In 1930 had het sultanaat een bevolking van 6693 Europeanen – inclusief Indo-Europeanen –, 11.953 Chinezen en 1.428.189 Javanen.301 Van 1946 tot 1949 was Yogya de hoofdstad van de Republiek Indonesië.

		

	





		
				Chronologie

			1940

			10 mei Na de inval van Duitse troepen in Nederland worden meteen alle Duitse staatsburgers in Nederlands-Indië geïnterneerd.

			1941

			30 november Het laatste Japanse repatriëringsschip verlaat Nederlands-Indië voordat de oorlog begint.

			8 december Japan bombardeert Pearl Harbor.

			9 december Nederland verklaart de oorlog aan Japan. De koloniale regering arresteert alle 2039 Japanners die zich nog in Nederlands-Indië bevinden. Later worden 1400 Japanse mannen, 300 vrouwen en 200 kinderen naar Australië verscheept.

			1942

			19 januari Bombardement en ondergang van de Van Imhoff voor de kust van Sumatra, met 412 Duitse geïnterneerden aan boord die naar India zouden worden overgebracht.

			1 maart Het Japanse leger landt op Java.

			9 maart Onvoorwaardelijke capitulatie van de Nederlandse troepen.

			17 maart Sukarno besluit met de Japanse bezettingsmacht samen te werken.

			20 maart De Japanners verbieden politieke activiteiten, de Indonesische vlag en het volkslied.

			6 mei Het Japanse militaire bestuur begint met het overbrengen van geallieerde krijgsgevangenen van Sumatra naar de Birma-Bangkok-spoorweg.

			26 mei Op Java begint de verbouw van ricinus voor het winnen van vliegtuigmotorolie.

			1-7 juni Het Japanse leger begint met de rekrutering van voormalige soldaten van het Nederlands-Indische leger (KNIL) als hulpsoldaten (Heiho).

			8 december Batavia krijgt officieel de naam Jakarta.

			16 december Spoorwegbouwers uit Japan beginnen in Pekanbaru met de aanleg van de Trans-Sumatra-spoorweg.

			27 december Het eerste interneringskamp voor geallieerde vrouwen wordt in Ambarawa geopend.

			1943

			12 januari Een Indo-comité krijgt de opdracht de ca. 200.000 Indo-Europeanen in de Indonesische samenleving te integreren.

			16 februari Sukarno opent het hoofdkwartier van Putera, een Indonesische organisatie ter ondersteuning van de Japanse belangen, vooral door de rekrutering van dwangarbeiders, de zogenaamde romusha’s.

			1 april Invoering van de gedwongen afdrachten van rijst.

			20 april Zes schepen met ongeveer 14.000 romusha’s verlaten Surabaya.

			1 mei Het 25e Japanse legerkorps verplaatst zijn hoofdkwartier van Singapore naar Bukittinggi.

			13 mei Een andere groep romusha’s wordt van Java naar Balikpapan (Kalimantan) verscheept.

			15 juli Duitse consuls uit China brengen een bezoek aan Java. Kort daarop moeten alle joden zich laten registreren.

			2 augustus 1000 romusha’s worden van Semarang naar Kalimantan gebracht.

			1-7 september Het Japanse marinebestuur arresteert 2600 mensen die verdacht worden van een anti-Japanse houding – sultans en hun familie, nationalisten, artsen, Chinese zakenmensen; ca. 1700 van hen worden zonder proces geëxecuteerd.

			17 september De Japanse militaire hulporganisaties Seinendan – voor 14- tot 22-jarigen – en Keibodan – voor 23- tot 35-jarigen – worden op Java en Madura in het leven geroepen.

			3 oktober De Japanners richten Indonesische ‘Vrijwilligerscorpsen voor de verdediging van het vaderland’ (PETA) op.

			1944

			februari De Putera wordt vervangen door de Javaanse loyaliteitsorganisatie (Jawa Hokokai) die in tegenstelling tot de Putera alleen Japanse belangen moet dienen.

			maart Eerste anti-Japanse opstand in Aceh.

			augustus Op Java valt een droogte samen met grootschalige mobilisatie van nog meer dwangarbeiders, steeds hoger wordende afdrachten van rijst en een groot tekort aan kleren en textiel.

			29 augustus Sukarno en andere bekende nationalisten treden als romusha’s op in een propagandafilm en maken reclame voor dwangarbeid als een patriottische daad.

			7 september De Japanse premier Koiso belooft Indonesië voor de eerste keer de toekomstige onafhankelijkheid en tracht op deze manier nieuwe energie op te wekken.

			18 september Een Britse onderzeeër brengt de Junyo Maru tot zinken; 4000 romusha’s en 1500 geallieerde krijgsgevangenen komen om het leven.

			december Begin van het confisqueren van diamanten en edele metalen.

			25 december Duizenden romusha’s en Heiho sterven voor de kust van Bali nadat de Tango Maru door een Amerikaanse onderzeeër is getorpedeerd.

			1945

			februari Aankondiging van een comité dat zaken met betrekking tot de Indonesische onafhankelijkheid moet bespreken.

			28 mei – 1 juni Eerste vergadering van het Comité ter voorbereiding van de Indonesische Onafhankelijkheid (PPKI), die eindigt met het aanvaarden van de Pancasila, de door Sukarno gepresenteerde vijf principes als Indonesische staatsfilosofie.

			2 juli PPKI-bijeenkomst met goedkeuring van de Indonesische grondwet.

			6 augustus Atoombom op Hiroshima

			8 augustus Benoeming van het PPKI.

			9 augustus Atoombom op Nagasaki

			15 augustus Onvoorwaardelijke capitulatie van Japan.

			17 augustus Proclamatie van de onafhankelijkheid van Indonesië door Sukarno en Hatta.

			18 augustus Het PPKI kiest Sukarno en Hatta tot eerste president en vicepresident van de Republiek Indonesië.

			22 augustus De BKR – Corps voor de veiligheid van het volk – begint met een eigen militaire organisatie bestaande uit voormalige leden van de PETA en Heiho.

			23 augustus Nederlandse troepen landen in Aceh. Japanse troepen die door de geallieerden zijn belast met het handhaven van de status quo ontbinden de Heiho-groeperingen.

			31 augustus Een door Sukarno geleid presidentieel kabinet – gesteund door het Centrale nationale comité (KNIP), de opvolger van het PPKI – wordt de eerste regering van Indonesië.

			september Gevechten van Indonesische jeugdorganisaties – pemuda – tegen feodale vorsten die hun traditionele privileges proberen te verdedigen in de nieuwe republiek.

			6 september Japanse eenheden op Java, behalve in Surabaya, leggen hun wapens neer en beginnen met de ‘zelfinternering’.

			29 september Aankomst van de eerste geallieerde troepen.

			5 oktober Oprichting van het nationale Indonesische leger. De BKR wordt veranderd in TKR – Leger voor de veiligheid van het volk.

			14 oktober Gevechten van radicale jeugdorganisaties op Sumatra en Java. Er wordt ook gevochten tegen geallieerde en Japanse troepen.

			november Onlusten in het oosten van Java leiden op 10 november tot de slag om Surabaya; onderdelen van de Indiase troepen sluiten zich aan bij de Indonesiërs. De geallieerden die onder de indruk zijn van de kracht van het Indonesische nationalisme adviseren de Nederlanders, die terug willen keren, om te onderhandelen met de Indonesiërs.

			14 november Sutan Sjahrir, die niet verweten kan worden dat hij met de Japanners heeft gecollaboreerd en die een parlementair regeringssysteem bepleit, kondigt het aftreden van het presidentiële kabinet aan, voert voor de KNIP de ministeriële verantwoordelijkheid in en geeft als nieuwe minister-president aan dat de KNIP bereid is met Nederland te onderhandelen.

			1946

			januari De regeringszetel van de republiek verhuist van Jakarta naar Yogyakarta.

			24 januari De TKR krijgt als nieuwe naam TRI – het republikeinse leger van Indonesië.

			april Begin van de onderhandelingen met de Nederlanders.

			15 november In het Linggadjati-akkoord erkent Nederland de facto het gezag van de Republiek Indonesië in Java en Sumatra. Doel van de onderhandelingen is een latere Nederlands-Indonesische Unie.

			1947

			25 maart Het akkoord van Linggadjati wordt geratificeerd, maar op verschillende plaatsen blijven de gevechten doorgaan.

			21 juli Begin van de eerste politionele actie van de Nederlanders met de bezetting van een paar regio’s van de republiek op Java en Sumatra.

			Oktober De Veiligheidsraad van de Verenigde Naties stelt een Commissie van Goede Diensten over de Indonesische kwestie in om het conflict op te lossen.

			1948

			De onderhandelingen aan boord van het Amerikaanse schip Renville brengen geen toenadering tussen de fronten. Aan Indonesische zijde leidt de bereidheid tot het sluiten van een compromis bij herhaling tot de val van de regering. Daardoor ziet de voormalige koloniale macht zich in zijn eisen gesterkt. Een communistische staatsgreep in september in Madiun tegen de ‘handlangers van de imperialisten’, Sukarno en Hatta, leidt in december 1948 uiteindelijk tot de tweede politionele actie en tot de annexatie van het resterende grondgebied van de republiek door de Nederlanders.

			1949

			29 januari De Veiligheidsraad van de VN eist de directe stopzetting van de vijandelijkheden, de vrijlating van de gearresteerde of verbannen leiders en het herstel van de republiek met zijn vroegere rechten.

			30 juni De laatste Nederlandse troepen trekken zich uit Yogyakarta terug.

			23 augustus – 2 november Een conferentie in Den Haag regelt de details voor de overdracht van de soevereiniteit van de koloniale macht aan de voormalige kolonie.

			27 december Nederland erkent de onafhankelijkheid van Indonesië.

		

	





		
				Dankbetuiging

			Dit boek zou niet tot stand zijn gekomen zonder de steun van een groot aantal mensen in Duitsland, Nederland, Japan en Indonesië. Ook zou dit boek er niet zijn geweest als de ooggetuigen niet bereid waren geweest hun levensverhaal met mij en het lezerspubliek te delen. Hen dank ik van ganser harte.

			In Duitsland spreek ik mijn dank uit aan Hans-Martin Zöllner, die jarenlang de Duitsers die de Tweede Wereldoorlog in het bergdorp Sarangan hebben overleefd, heeft vertegenwoordigd. Hij is me al die jaren blijven stimuleren en bijstaan. Ik wil prof. Dahm heel hartelijk bedanken voor zijn vriendelijke voorwoord en de waardevolle suggesties ter verbetering van tekst en inhoud.

			Renate Jährling, redacteur van het tijdschrift StuDeO – Studienwerk Deutsches Leben in Ostasien e.V. (studie van het Duitse leven in Oost-Azië) – en Anita Günther stonden mij toe gebruik te maken van het archief van de vereniging en gaven me nuttige tips. Wolfram Schröter heeft veel tijd besteed aan het corrigeren van het manuscript. Ik dank hem in het bijzonder voor zijn nuttige vragen. Prof. Köhler heeft me geholpen met de correctie van de drukproeven en heeft me waardevolle terugkoppeling gegeven bij de Inleiding. Verder dank ik ook Ulrich Korwitz hartelijk voor zijn gewaardeerde opmerkingen.
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	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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