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  PROLOOG


  Bennie


  Op donderdag 7 april 1943 werd Bennie Aluin, een Amsterdams jochie van zeven, afgeleverd op het station in Sneek door een vriendelijke mevrouw die hij niet kende. Hij werd afgehaald door een mevrouw die hij al evenmin kende.


  Op het moment dat Bennie uit de trein stapte, zat zijn vader in een andere trein. De 39 -jarige marktkoopman Salomon Aluin was opgepakt, zomaar uit zijn marktkraam geplukt en zonder pardon afgevoerd naar kamp Westerbork. Bij aankomst daar was hij vrijwel onmiddellijk op transport gesteld naar het vernietigingskamp Sobibór in Oost-Polen. Daar zou hij op vrijdag 8 april 1943 arriveren. Mocht hij tot de sterkeren hebben behoord die aan het eind van die driedaagse reis in een goederenwagon nog leefden, dan is hij een paar uur na aankomst vergast.


  Afscheid hadden Bennie en Salomon niet kunnen nemen en het zou jaren duren voordat de zoon het lot van zijn vader aan de weet kwam.


  De mevrouw door wie Bennie werd afgehaald was de 52 -jarige weduwe Aaltje Bosma-Groen. Zij runde een schippersinternaat, waar ze het jongetje mee naartoe nam. Daar viel een kind meer of minder niet op. Schipperskinderen komen en gaan nu eenmaal, al naar gelang de routes die hun ouders varen. En temidden van alle gereformeerde kinderen hoefde Bennie, die eigenlijk Benjamin heette, zich ook niet vreemd te voelen, want al na een paar dagen kreeg hij er een Joods pleegbroertje, de vijfjarige Sally Rodrigues.


  Natuurlijk was het wennen voor twee Amsterdamse Jodenjongens in het Friestalige, gereformeerde Sneek. Bennie en Sally moesten zich anders gedragen. Dankzij de bonkaarten die Talje Gerritsma-Bruins iedere maand trouw afleverde hadden ze goed te eten, maar niet koosjer. En ze dienden ook anders te bidden omdat ze dan overdag naar de gereformeerde school konden.


  Op dinsdagavond 30 juni 1943, toen Bennies leven in Sneek al gewoon begon te voelen, werden zijn moeder Bet en zijn zus Keetje in doorgangskamp Westerbork in een goederenwagon gedreven. Hun lot was identiek aan dat van Bennies vader. Alle hoop dat ze hem, hun man en vader, in ‘het oosten’ zouden weerzien was vals. Alleen hun vertrouwen op God dat Bennie veilig zat bij ‘de ondergrondse’ was terecht.


  Als enige van het gezin Aluin overleefde Bennie de oorlog. Als enige, maar allesbehalve toevallig. Die onbekende vrouw die hem afleverde, het schippersinternaat van Aaltje Bosma, de komst van Sally Rodrigues, de eindeloze stroom bonkaarten van de familie Gerritsen... Het was allemaal geen toeval.


  Het ‘Joodse vraagstuk’


  ‘Ik heb Mein Kampf gelezen,’ vertelde Sándor Baracs, een van oorsprong Hongaarse Jood die in 1934 in Amsterdam kwam wonen. ‘En ik wist dat Hitler heel Europa wilde veroveren en ook Nederland wilde bezetten teneinde via Nederland en België naar Engeland te kunnen gaan. En ik heb dit boek aan al mijn Nederlandse vrienden en kennissen systematisch uitgeleend, dat ze wisten wat ons te wachten stond. Toen wist ik dat het in Nederland ook zou komen, omdat Hitler het uitsprak, dat de Joden uit alle landen van Europa moesten verdwijnen.’


  Hitlers boek verscheen in 1926. De rassenleer die hij in die bestseller uiteenzette was eenvoudig: de 600.000 Duitse Joden vormden een bedreiging voor hun arische landgenoten. Pas toen hij in januari 1933 Rijkskanselier (premier) van Duitsland werd, kwam het ‘Joodse vraagstuk’ (Judenfrage) op de politieke agenda. En de oplossing (Lösung) die in eerste instantie werd nagestreefd, was emigratie.


  De Duitse emigratiepolitiek was ongekend snel succesvol: de helft van de Duitse Joden vluchtte naar elders en na de Anschluss in 1938 werden ook de Oostenrijkse Joden ‘aangemoedigd’ om te vertrekken. Als mogelijke vestigingsplaats voor de resterende Joden werd het eiland Madagaskar genoemd.


  Duizenden Duitse en Oostenrijkse Joden trokken naar Nederland, met name naar Amsterdam. Een van hen was de 32 -jarige Walter Süskind, die in 1938 met zijn vrouw Hanna naar Nederland vluchtte. Kort na aankomst schreef hij aan zijn halfbroer Robert Salzberg:


  
    We zijn blij dat we uit Duitsland weg zijn, ondanks het feit dat we veel verloren hebben. In ieder geval zijn we nu vrije mensen, iets wat men niet hoog genoeg kan waarderen. Voor de Duitse Joden verslechtert de situatie nu steeds meer. We kunnen van geluk spreken dat we weg zijn.

  


  In hun nieuwe vrijheid kregen de Süskinds in maart 1939 een dochter, Yvonne.


  Begin september 1939 verklaarden Frankrijk en Engeland de oorlog aan Duitsland. Daardoor werd het Duitse emigratiebeleid steeds onrealistischer. Weliswaar werd Frankrijk verslagen, maar de Britse vloot bleef heer en meester op de Atlantische Oceaan. De ‘optie Madagaskar’ viel daarmee af.


  Een andere Lösung was om de Joden naar de grotendeels onbewoonde steppen in Siberië te brengen, maar ook die ‘oplossing’ bleek onhaalbaar. In de herfst van 1941 liep de Duitse aanval op Rusland vast bij Moskou en Leningrad. Zodoende werd Siberië onbereikbaar.


  De helft van de Duitse Joden was verdreven. Ze waren grotendeels terechtgekomen in de omliggende landen, maar die waren vervolgens in hoog tempo geannexeerd door het Duitse leger. Zodoende was het overgrote deel van de Europese Joden alsnog binnen de grenzen van het Derde Rijk terechtgekomen. De veroveringen hadden alle Lösungen tenietgedaan.


  Omstreeks oktober 1941 zag Hitler in dat emigratie onmogelijk was geworden. Er bleef maar één optie over. De Endlösung (Eindoplossing) der Judenfrage was om dan maar alle Joden te vermoorden.


  In januari 1942 overlegden vijftien Duitse specialisten in een villa aan de Wannsee bij Berlijn over de uitvoering van Hitlers nieuwe besluit. Het moest fabrieksmatig worden aangepakt, want doodschieten kostte te veel tijd en kogels. Dat laatste was proefondervindelijk vastgesteld in Babi Yar, een ravijn even buiten Kiev, waar speciale Duitse troepen twee dagen bezig waren geweest om 34.000 Joden dood te schieten.


  Al snel werd er besloten de succesformule van de Poolse kampen Auschwitz I en Majdanek uit te breiden. Daar, midden in het grootste concentratiegebied van de Europese Joden, werden Joden vergast met Zyklon B, een blauwzuurgas. Adolf Eichmann kreeg de opdracht om het vervoer van alle Joden uit het Derde Rijk naar deze kampen op te zetten. Hij liet er geen gras over groeien: twee maanden later stierven de eerste West-Europese Joden in Auschwitz.


  Ook de Nederlandse Joden moesten eraan geloven. In de periode juli 1942 tot en met september 1943 werd het merendeel van de 140.000 Nederlandse Joden per trein vanuit Westerbork gedeporteerd naar Auschwitz en het nieuwe vernietigingskamp Sobibór en daar vergast. De piek lag in oktober 1942, toen bijna twaalfduizend Joden op transport gingen. Dit was het resultaat van de grootscheepse ontruiming van de werkkampen in Noord-Nederland, waar voordien werkloze Joden naartoe werden gebracht. Zij werden samen met hun gezinnen in een keer afgevoerd. Toen men in 1945 de balans opmaakte, bleek dat driekwart van de Nederlandse Joden was vermoord.


  Sándor Baracs had het zien aankomen en bereidde zich daarom op het ergste voor. Tijdens de Duitse bezetting van Nederland ging hij over tot gewapend verzet. Hij sloot zich tevens aan bij de Trouwgroep, een organisatie die 75 Joodse kinderen het leven zou redden.


  De Süskinds, die op termijn naar de Verenigde Staten hadden willen emigreren, stelden hun reis te lang uit.
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  JAN MEULENBELT
 EN RUTGER MATTHIJSEN


  Een lauw begin


  ‘In de studentenwereld bestond nog steeds de ouderwetse behoefte om te studeren. Men was apolitiek. Dat gaf een zekere rust, een zekere bezonnenheid. Je kreeg van je ouders een paar jaar de gelegenheid om op wat afstand het wereldgebeuren en de wetenschap te bekijken. En dat lag me inderdaad erg, erg goed.’


  Aan het woord is Rutger Matthijsen, een welgestelde jongeman die in september 1940 scheikunde ging studeren in Utrecht. Zijn toelage van honderd gulden per maand was ruim voldoende om lid te worden van de grootste studentenvereniging van de stad, het Utrechts Studenten Corps (USC).


  Rut, zoals hij werd genoemd, werd in verband met de oorlog aangepast ontgroend, zoals het hele studentenleven een beetje anders was dan voor de bezetting. Aan nachtelijke braspartijen was een einde gemaakt door een van hogerhand opgelegde sluitingstijd, er werd minder alcohol geschonken dan voorheen en aan kaalscheren tijdens de inwijding werd ook niet meer gedaan.


  Het corps was als organisatie niet geïnteresseerd in politiek en de leden waren zelfs opvallend apolitiek. Wel was er een breed gedragen en diepgeworteld geloof in de democratie als beste regeringsvorm. De studententijd werd nog vooral gezien als het speelkwartier van het leven; serieuze zaken kwamen later wel. Het hoger onderwijs was nog voorbehouden aan weinigen. Voor de oorlog, in vredestijd, ging men ervan uit dat de studenten later de hoeders zouden worden van de tolerante, liberale Nederlandse samenleving. Nu, in het eerste oorlogsjaar, stond dit uitgangspunt op losse schroeven. Hun toekomst was daarmee onzeker. Zelfs de ergste, bierdrinkende ballen dachten daar over na.


  Maar van Hitlers Lösung der Judenfrage hadden de meeste studenten nauwelijks benul. Met de vele uit Duitsland gevluchte Joden hielden zij zich niet bezig. Ze kwamen pas in actie toen ze zelf werden geraakt. Op zondag 7 juli 1940 werd hun sociëteit PHRM (Placet Hic Requiescere Musis) aan het Janskerkhof gevorderd door het stadsbestuur. Woedend verhuisde het USC in allerijl naar de nabijgelegen Nachtegaalstraat, waar het nooit meer zo werd als het was geweest.


  De negentienjarige Rut begon te studeren in die nieuwe situatie. Maar al spoedig drong de maatschappelijke realiteit zijn studentenbestaan binnen. Op 25 november 1940 protesteerde de Utrechtse hoogleraar Victor Koningsberger als eerste in het openbaar tegen het ontslag van zijn Joodse collega’s. Een dag later stak de Leidse jurist mr. dr. R.P. Cleveringa een woedende speech af omdat zijn Joodse collega mr. dr. M.E. Meyers werd ontslagen. De tekst van zijn redevoering werd door de Leidse studenten over de Nederlandse universiteiten verspreid. In Leiden en Delft besloten de studenten tot staking, waarna deze universiteiten werden gesloten. Cleveringa werd gearresteerd en acht maanden gevangen gehouden. De universiteit van Delft ging op termijn weer open. De Leidse universiteit bleef dicht.


  Tekenend voor de Utrechtse situatie was dat de Utrechtse studenten niet mee staakten. Hun rector magnificus prof. dr. H.R. Kruyt had hen daartoe opgeroepen. Ook toen in februari 1941 een numerus clausus voor Joodse studenten werd ingevoerd, werd er vanuit de Utrechtse studentenwereld nauwelijks gereageerd.


  Sterker nog, toen in de herfst van 1940 de Nederlandsche Unie werd opgericht, sloten nogal wat USC-leden zich daar uit verkeerd begrepen vaderlandsliefde bij aan. De ‘Unie’ accepteerde de ‘autoritaire revolutie’ in Europa en probeerde vanuit dat gegeven oppositie te voeren tegen het Duitse bewind. Ook Rut Matthijsen werd lid:


  
    Ik heb me er later aan geërgerd dat ik onmiddellijk zei: ‘Lid worden.’ En dat kwam natuurlijk omdat anderen dat ook deden. Studenten waren veelal lid. Laten we zeggen: corpsleden en vrienden en kennissen zeiden: ‘De Unie is een symbool. Als we allemaal in een of andere club zitten, dan heeft dat een signaal.’ Maar ik vond het achteraf zó ontzettend stom dat ik niet precies wist wat de statuten waren. Maar we vonden dat speldje mooi en we vonden het gebaar mooi en waarschijnlijk hebben velen dat ook zo opgevat. Zonder al te diepgaande politieke consequenties.

  


  De andere legale partij, de Nationaal-Socialistische Beweging (NSB) kon binnen het USC op weinig sympathie rekenen. Matthijsen:


  
    Ergens in het begin, laten we zeggen januari, februari ’41, kwam het gerucht dat er een inval zou komen van NSB’ers. Nou, en dat vonden we niet leuk en er ontstond een soort van vechtlustige stemming. De man achter de bar, de kastelein, zei: ‘Ik zet hier een vat bier neer en als ze met zijn tienen de wenteltrap op komen, dan laat ik het gewoon naar beneden rollen.’ Als dat werkelijk gebeurd zou zijn, dan was dat waarschijnlijk slecht afgelopen, want er waren uiteraard Duitse militairen aan te pas gekomen. Het was dus duidelijk een soort van samenzwering op sociëteitsbasis. Het bewijst hoe stom en onervaren je dacht van: Ik ga me teweerstellen.

  


  Nauwelijks een half jaar later was het afgelopen. Het sociëteitsgebouw aan de Nachtegaalstraat werd op 11 juli 1941 gevorderd en het USC werd gedwongen zichzelf op te heffen.


  Ondergronds gingen de studentenactiviteiten uiteraard gewoon door. Op studentenkamers werden clandestiene groentijden georganiseerd en disputen gehouden. In 1942 kwam er zelfs nog een studentenalmanak uit, al was het een dunne. De studentenwereld begon dus half illegaal allerlei activiteiten te verrichten. Men raakte al enigszins bekend met wat later ‘i.t.’ – illegale techniek – werd genoemd. Dat zou een goede leerschool blijken. Het USC vormde vooral een voedingsbodem voor het Utrechts Kindercomité. Matthijsen:


  
    Wij keken natuurlijk naar allerlei ouderejaars. Je vertrouwde hen. Er waren zeer weinig NSB’ers. Er was een enkele en die werd je aangewezen. Dan zeiden ze: ‘Die loopt hier rond, maar die mijden we als de pest.’ Je had een basis van vertrouwen van 99 procent. En het waren voor mij driehonderd nieuwe mensen. In totaal misschien zeshonderd, maar je kende natuurlijk maar een gedeelte. En die ‘pool’ van driehonderd, daar ben ik eeuwig dankbaar voor, dat ik die in een vroeg stadium van de oorlog heb leren kennen. Want anders was je op een andere manier terechtgekomen.

  


  Verontwaardiging


  Inmiddels was Hitler van mening veranderd. Zijn offensief in Rusland was eind 1941 mislukt en dat betekende het einde voor de mogelijkheden om de Joden te laten emigreren. Hij kwam tot de Endlösung der Judenfrage: de Europese Joden moesten worden vermoord.


  Toen het Duitse leger het Nederlandse in mei 1940 verpletterde, beschikte Nederland over de beste burgerlijke stand van de wereld. De ambtenaren waren daar best trots op en liepen trouw in de pas van hun meerderen. Tegenover de nieuwe Duitse broodheren konden zij die volgzame houding niet meteen laten varen. Daarom werkten zij haast automatisch mee aan de registratie van de Nederlandse Joden in 1941. Dankzij die registratie wisten de Duitse autoriteiten een jaar later precies wie zij moesten deporteren en wie niet. Vervolgens bleken andere ambtenaren – de Amsterdamse politie – evenzeer volgzaam door akkoord te gaan met het ophalen van Joodse gezinnen uit hun woningen.


  Van de 140.000 Joden woonden er 80.000 in Amsterdam en 14.500 in Den Haag. Veruit de meesten van hen woonden er bij elkaar in aparte wijken. Dat maakte het makkelijk om hen op te sporen en in korte tijd af te voeren met een techniek die men razzia noemde. De Duitse – en niet veel later ook Hollandse – politie zette simpelweg de wijk af, ging van huis naar huis en arresteerde per etmaal grote aantallen Joden.


  Op 14 juli 1942 werden bij de eerste razzia honderden Joden opgepakt, mannen, vrouwen en kinderen. Dat schokte veel Amsterdammers. Tot dan toe was de vrijheid steeds een graadje minder geworden, de repressie steeds een graadje erger. Maar deze razzia was zo massaal dat er – eindelijk – verzet kwam.


  Boze burgers besloten tot tegenactie over te gaan. Een aantal van hen wilde in elk geval de kinderen in veiligheid brengen. Ze richtten werkgroepen op die dat ‘kinderwerk’ gingen doen. Het doel was even helder als dramatisch: zo veel mogelijk Joodse kinderen overnemen van hun ouders en onderbrengen op onderduikadressen buiten Amsterdam en Den Haag. Binnen vier maanden werden er drie kinderwerkgroepen gevormd en was de vierde in oprichting.


  Twee van deze groepen kwamen voort uit de studentengeledingen van Utrecht en Amsterdam, het Utrechts Kindercomité (UKC) en de Amsterdamse Studenten Groep (ASG). Over die twee groepen gaat dit boek.


  Beppie de Hont, een achttienjarig Joods meisje uit Amsterdam, was een van de mensen die vonden dat er actie moest worden ondernomen. Ze nam contact op met een vriendin uit Utrecht, Cor Bastiaanse. Cors echtgenoot was door de Duitsers in gijzeling genomen, wat maakte dat Cor gemotiveerd was om iets tegen de Duitsers te doen.


  Beppie en Cor werden het eens. Beppie had wanhopige Joodse kennissen die hun kinderen in veiligheid wilden laten brengen en Cor was bereid ze op te nemen.


  
    Cor Bastiaanse haalde kinderen op uit Amsterdam en die sliepen bij haar op zolder. En daar lagen al die kinderen schots en scheef te slapen. En overdag waren ze bezig om voor hun vader en moeder allerlei leuks te doen. Eén was er bijvoorbeeld bezig met het maken van sommen, want dat vonden vader en moeder zo leuk, als je goed sommen kon maken. En een ander was weer bezig met tekenen. Daar waren schatjes bij.

  


  Aldus Ad Groenendijk, een studente sociale geografie die de situatie bij Cor Bastiaanse binnen de kortste keren uit proportie zag groeien. Cor schakelde Ad in om andere onderduikadressen te vinden voor de snel groeiende stroom kinderen.


  Het begon ermee dat Ad in de zomer van 1942 zelf een paar Joodse kinderen onder haar hoede nam. Of het verstandig was of niet interesseerde haar niet. De kinderen liepen gevaar en Ad vond dat ze dan niet werkeloos kon toezien. Een van Ads connecties was Jan Meulenbelt, een 21 -jarige studiegenoot uit de Utrechtse Rivierenwijk. Jans moeder, Jet Meulenbelt-Luber, wilde wel meewerken. Ad Groenendijk:


  
    Ik herinner me dat ik naar Bilthoven ben gegaan en Groenekan. Overal fietsten we heen om die kinderen te plaatsen. En zo kwam ik ook bij mevrouw Meulenbelt. En tot mijn verbazing, het was een oude dame in mijn ogen, wou die er wel negen hebben. Nou, die heeft ze niet gekregen, hoor. Dat is al te dol natuurlijk. Want ze woonde op een flat. Maar ze was in ieder geval erg moedig. Ze kreeg er geloof ik een stuk of vier, vijf. Ik herinner me dat ik met ze op de Rijnlaan liep en dat ik op weg was naar mevrouw Meulenbelt. Maar het kan zijn dat iemand anders er nog meer gebracht heeft, dat weet ik niet. Maar vier in ieder geval, zo in de leeftijd van vijf tot acht jaar.

  


  Ook mevrouw Meulenbelt-Luber kwam spoedig in ruimteproblemen. Ze berichtte haar zoon dat er dringend een permanent onderdak nodig was voor de kinderen die bij haar logeerden. Jan Meulenbelt belde daarop enkele vrienden, die beloofden adressen te zullen zoeken. Zodoende kwam Jan onder anderen in contact met enkele Amsterdamse studenten.


  En zo prozaïsch, zo alledaags en vanzelfsprekend ontstond er een hechte samenwerking tussen twee studentengroepen. Die samenwerking zou een van de best functionerende levensreddende systemen worden die er tijdens de bezetting bestond. Op basis van simpele afspraken en een zeer flexibele organisatie wisten de studenten honderden kinderen het leven te redden. Zij kregen daarbij de heimelijke steun van de twee ‘moederorganisaties’: het Utrechtse en het Amsterdamse studentencorps.


  Overleg


  Jan Meulenbelt was allesbehalve een corpsbal. Hij was principieel, pacifistisch, geheelonthouder en hij had zich als student dan ook aangemeld bij de NBAS, de linksgeoriënteerde Nederlandsche Bond van Abstinent Studeerenden. Voor zijn moeder moest hij op stel en sprong duikadressen zoeken voor vier Joodse kinderen. Daar is hij in geslaagd en kennelijk smaakte het naar meer.


  Net als Ad Groenendijk studeerde Jan Meulenbelt sociale geografie. Hij was daarin inmiddels zo ver gevorderd dat hij werkte als student-assistent voor een senior onderzoeker van het Criminologisch Instituut, de 31 -jarige dr. Ger Kempe. Hun relatie was zo goed dat Meulenbelt hem in vertrouwen durfde te nemen. Kon Kempe niet een handje helpen? Meulenbelt schreef:


  
    Kempe was onmiddellijk bereid mee te helpen. Hij was echter van mening dat dit hulpwerk in groter verband moest worden opgezet en nam het op zich daarvoor relaties te bewerken. Ik nam het op mij om aan praktische beslommeringen leiding te geven.

  


  Jan Meulenbelt besloot zich geheel te wijden aan de hulp aan Joodse kinderen. Het maakte hem niet uit hoe lang dat zou duren. Het werk trok hem aan, want het sloot goed aan bij het pacifisme van de NBAS en bovendien leek het hem minder gevaarlijk dan hulp aan volwassen Joden. ‘Wat je met kinderen doet, dat is niet zo erg. Dat zullen ze je niet zo kwalijk nemen.’


  Meulenbelt en Kempe overlegden voortdurend over hoe zij de effectiviteit en veiligheid van hun prille organisatie konden verbeteren. Vanaf het begin stond vast dat zij geen adressen zouden zoeken in Amsterdam, want daar vonden de razzia’s plaats. Men had er geen enkele behoefte aan om kinderen meer dan eenmaal uit handen van de Duitse autoriteiten te redden. De kinderen moesten een permanente plek buiten Amsterdam krijgen, bij voorkeur op het platteland. Toen de beide mannen hadden besloten wat er moest gebeuren, ging Jan Meulenbelt op zoek naar betrouwbare medewerkers.


  De voornaamste vraag was: ‘Hoe overtuigen wij de Joodse ouders in Amsterdam, dat het verstandig is om hun kinderen aan ons mee te geven?’ Kempe en Meulenbelt hadden daarvoor te weinig contacten in Joodse kring. Daarom moest er een aparte groep komen in Amsterdam die zorgde voor de ‘toevoer’ van Joodse kinderen. De Utrechters konden zich dan bezighouden met het werven van onderduikadressen.


  Jan Meulenbelt slaagde erin om contact te leggen met enkele geestverwanten uit het ASC, de Amsterdamse tegenhanger van het USC. De Amsterdammers Jur Haak, Piet Meerburg en Wouter van Zeytveld zetten in juli en augustus 1942 een aparte organisatie op om Joodse ouders ervan te overtuigen dat zij hun kinderen maar beter aan ‘een student’ mee konden geven. Nog in diezelfde maand juli 1942 werden de eerste Joodse kinderen naar Utrecht begeleid.


  De kinderen werden opgehaald van hun ouderlijk huis. Amsterdamse of Utrechtse studentes brachten ze vervolgens naar Utrecht. Een jonge vrouw met een klein kind, het viel absoluut niet op. Ze kon immers een dagje op stap zijn met haar broertje of neefje? Soms namen Utrechtse studentes kinderen over van hun Amsterdamse collega’s, bijvoorbeeld op het Centraal Station in Amsterdam, waar ze altijd afspraken onder de klok.


  In die zomer van ’42 hadden de studenten tijd genoeg. Ze beschouwden het als een soort vakantiewerk en zodoende werden de eerste Joodse kinderen door veel verschillende studentes naar Utrecht begeleid. Matthijsen:


  
    In juli en augustus hadden we alleen de beschikking over een aantal meisjesstudenten en een aantal vrienden. Inderdaad, we geloofden niet dat dat echt illegaal werk was. Tenminste, dat woord is niet gevallen.

  


  Meulenbelt en Kempe waren gemakkelijk aan deze vakantiekrachten gekomen, maar ze beseften dat het na de zomer lastig zou worden. Zodra de colleges weer begonnen, zou hun organisatie stilvallen. Aan de andere kant boden de tijdelijke krachten voldoende soelaas om in betrekkelijke rust permanente medewerkers te werven. Dat leverde vijf vaste krachten op en daarmee was de continuïteit na de vakantie gegarandeerd.


  Rutger Matthijsen raakte op een bijna indirecte manier betrokken bij de activiteiten van Meulenbelt en Kempe. Tijdens een scheikundepracticum werd hem die zomer door een medestudent gevraagd of hij een kamer kon regelen waar men veilig kon vergaderen. Zo politiek bewust was Matthijsen niet:


  
    Ik wist van niks. Ik wist ook niet dat er razzia’s waren. Toen heeft die medestudent dat betrekkelijk achteloos gevraagd. Dat bewijst dat er een zeker goed vertrouwen bestond, toch ook wel met studenten die je helemaal niet kende, buiten de vereniging. Ik zei: ‘Ja, dat lijkt me wel een goed idee.’

  


  Rut had een klein kamertje in een groot studentenhuis in het hart van Utrecht, waar in de zomer altijd wel een grote kamer beschikbaar was. Hij fungeerde dan als gastheer, maar aangezien hij zijn gasten geen van allen kende, zat hij er verder ‘een beetje voor spek en bonen bij’.


  Mariahoek 7, Ruts huisadres, zou een begrip worden in ondergronds Utrecht. Jan Meulenbelt en Ger Kempe ontvingen er verzetslieden van allerlei snit, van verontruste burgers tot opstandige studenten. Er verschenen buurtbewoners uit de Rivierenbuurt die kinderen wilden opnemen, maar ook meisjes als theologiestudente Ika Oberman die als vakantiekracht kinderen transporteerde.


  Op de agenda van de vergaderingen stonden steevast de ‘toevoer’ van Joodse kinderen uit Amsterdam, het vinden van adressen en de financiering van het kinderwerk. Dat laatste was zeker niet onbelangrijk. De kosten om de kinderen te voeden en te kleden zouden flink toenemen.


  Daarnaast was er de vraag wie er nog meer in aanmerking zou kunnen komen voor het werk. Meulenbelt had veel contacten, zowel uit de NBAS als van de middelbare school. En die moesten allemaal worden aangesproken en overgehaald.


  Rut Matthijsen vond het overleg bij hem thuis bijzonder interessant. Hij was direct onder de indruk van Jan Meulenbelt, die hij ‘een heel drijvende figuur’ vond. Tegelijkertijd kreeg zijn motivatie voor zijn studie een knauw doordat hij een onvoldoende scoorde op een belangrijk tentamen. En opeens kreeg hij het idee: ‘Nou, dan wil ik in deze zomer ook nog wel eens iets goeds doen.’ Na de zomer van 1942 besloot hij om de studie op te schorten en zich geheel te wijden aan het kinderwerk.


  Een organisatie


  De volgende twee permanente leden waren de 23-jarige rechtenstudent Frits Iordens en zijn 2 6 -jarige vriendin Anne Maclaine Pont. Frits Iordens voldeed deels aan het beeld van de corpsstudent: zijn vader was bankier in Arnhem en hij was ‘al een tijdje bezig’ met zijn studie. Hij speelde piano in het corpsgezelschap Utrechtsch Studenten-Concert.


  Jan Meulenbelt heeft prachtig beschreven hoe hij na de vakantie Frits Iordens overhaalde om permanent mee te doen met het kinderwerk:


  
    Hij was lang, blond, vrolijk en ruig. Hij was tegen de nazi’s. Hij was bij wijze van spreken zó lang, blond, vrolijk en ruig, en op zulk een eenvoudige manier tegen de nazi’s, dat men in hem op het eerste gezicht niet de voortreffelijke Bach-vertolker kon vermoeden die hij was. (...)


    Nog in de voorzomer van 1942 studeerde Frits rechten, speelde Frits piano en viool, dronk Frits bier alsof er geen oorlog bestond. Na de zomervakantie keerde hij heel speciaal van Arnhem naar Utrecht terug, om op een stille kamer (...) te gaan werken. Hij had tijdens die vakantie, toen hij er tijd voor had, wel enige leiding gegeven aan het plaatselijke filiaal van een onderduikgroep in de stad van zijn ouderlijk huis, maar was daarmee opgehouden om ernst te gaan maken met het laatste bedrijf van zijn academische vorming.


    Ik herinner me dat ik daar niets van begreep. Ik wist toen nog niet dat voor zijn type vitaliteit de dood als het ware niet bestaat. De keuze van zijn bezigheid viel zo gemakkelijk uit, omdat zijn blije natuur op dat tijdstip nog niet ontvankelijk was voor het morele alternatief: musiceren en studeren, óf kinderen en mensen onttrekken aan een onherroepelijke dood.


    Het is onmogelijk de sfeer te vergeten die in die kamer (...) heerste, toen ik een paar weken later bij hem kwam om hem over te halen zich te voegen bij een groep, die op het punt stond aan de onoplosbaarheid der onderduikproblemen te bezwijken. Iordens zat voor de piano en zei nee. Hij zei het hartelijk. Hij zei het zelfs hoffelijk. Maar hij zei nee.


    Frits Iordens ging verder met Bach. Tot hij zich omdraaide en zei: ‘Goed, ik doe mee.’ Het werd een fulltime job.

  


  Deze vaste kern – Jan Meulenbelt, Ger Kempe, Frits Iordens, Anne Maclaine Pont en Rut Matthijsen – ging aan het werk om het hoofd te bieden aan de ‘onoplosbare onderduikproblemen’ waar Meulenbelt het over had. Iordens en Maclaine Pont begonnen filialen op te zetten, zusterorganisaties elders in het land. De financiering werd het terrein van Rut Matthijsen en Ger Kempe.


  Een van de resterende problemen luidde: ‘Wie kunnen we voldoende vertrouwen om ons te helpen bij de werving van duikadressen en de begeleiding van de kinderen naar hun onderduikgezin?’ Het vijftal vormde een soort sollicitatiecommissie. Matthijsen omschreef het doel van dit beraad als volgt:


  
    Niet kwantiteit, maar kwaliteit. Een voorbeeld. Dat heb ik pas later gemerkt, toen ik samen met een student uit Amsterdam in de Hautes Alpes een beetje bergklimoefeningen deed, echt encordé, angeseilt, waar je dus op elkaar rekent. Als de één stom doet, dan valt de ander zeker mee. Dat gevoel. Als ik dat beeld had gehad, dan zou ik geselecteerd hebben op: ‘Je moet ermee kunnen bergklimmen.’ En in het Duits, daar is nog een mooie uitdrukking: ‘Je moet met iemand paarden kunnen stelen.’ Pferde stehlen. Dat hoort bij deze selectie.

  


  Uiteindelijk vond men voldoende geschikte vrouwen die zich aan deze taken wilden wijden, onder wie Hetty Voûte en Gisela Söhnlein.


  Filialen


  Frits Iordens keerde terug naar zijn ouders aan de Ernst Casimirlaan 23 in Arnhem. Vanuit dit huis wierf hij vrienden en kennissen, resulterend in een flink aantal adressen, waar de studentes van Meulenbelt Joodse kinderen plaatsten. Daarnaast liet Frits de Joodse Sara Blok-Roozeboom en haar twee zoontjes onderduiken bij zijn zuster in het Gooi.


  Zo ging het meestal in die begintijd: Joodse kinderen werden ondergebracht bij de familie van betrouwbare corpsleden – de pool van driehonderd waar Matthijsen het over had – en uiteraard eveneens bij familie en kennissen van de UKC-leden zelf. Dat was bekend en dus veilig. Mede daardoor kwamen veel kinderen in Utrecht zelf terecht en dan vooral in de Rivierenbuurt, waar Jan Meulenbelt zijn wortels had. De rest werd ondergebracht op adressen in het hele land.


  Een ander filiaal werd in diezelfde tijd gecreëerd door Anne Maclaine Pont. Voorafgaand aan haar studie kunstgeschiedenis had ze op het Christelijk Lyceum in Zwolle gezeten.


  Zodoende kende Anne veel mensen in Overijssel en dus werden er na korte tijd een paar kinderen ondergebracht in Zwolle en omgeving.


  Daarnaast was Anne tijdens de eerste oorlogsjaren zeer bevriend geraakt met Philip baron van Pallandt. Deze bewoonde het kasteel Eerde, gelegen in Twente tussen Den Ham en Ommen, waar Anne een ideale onderduikplek in zag. In een bijgebouw wist ze maar liefst zeven Joodse kinderen te huisvesten.


  En ook bij haar familie klopte Anne aan. Zo bracht ze de broers Robert en Louis Bakker onder bij haar oom op landgoed Het Onland in Lochem. Vader Lion Bakker schreef na de oorlog:


  
    Begin Augustus 1942 bracht mijn lieve zuster mij in verbinding met een edele jongedame, een meisjesstudente: Anne Maclaine Pont, die de reddende engel van ons gezin zou worden. In het korte gesprek met Anne Maclaine Pont kreeg ik direct de stellige overtuiging dat ik mijn beide kinderen met volle gerustheid aan haar zorgen kon toevertrouwen. De afspraak werd gemaakt dat zij onze jongens zou komen halen nadat zij telefonisch in codewoorden een nadere afspraak zou hebben gemaakt. Zo kwam zij dan op Zondag 9 Augustus 1942 onze jongens halen, voor wie het een feest was dat alle sterren eraf gingen, en zo stapten zij nu vrolijk frank en vrij naast onze reddende engel voort. De jongens werden na enige voorlopige verblijven opgenomen in het gezin van de lieve familie De Wit te Lochem, waar een dochter er haar taak van maakte onze jongens te leren, te leiden en op te voeden.

  


  Deze dochter, de 25 -jarige Annemieke de Wit, was een nicht van Anne Maclaine Pont. Zij verzorgde de kinderen tot ver in 1944 en schreef in 1986:


  
    Toen de kinderen, Robbie (12) en Loekie (10) Bakker kwamen en enthousiast waren over het unieke huis en terrein (met echt hol voor verstopping!!) en ik hun zei, dat ze hier met ons de bevrijding af zouden wachten, reageerden ze als oude, cynische mannetjes: ‘Dat zeggen ze allemaal en dit is al ons 9 de adres in 3 weken.’ Ik was daar diep van onder de indruk en wijzigde mijn woorden tot de verzekering dat, mochten ze niet langer in dit huis kunnen blijven, ik dan in ieder geval met hen mee naar elders zou gaan. Dat was eind Augustus ’42.

  


  Bonnen en geld


  Onderduiken was één ding, maar een ondergedoken kind had ook behoefte aan voedsel en kleding. Wie een kind in huis wilde nemen, liep tegen nogal wat praktische kwesties op die al snel als onoverkomelijk werden beschouwd. Zoals Matthijsen later verklaarde:


  
    Dat was natuurlijk één van de gespreksonderwerpen met het pleeggezin. Als je daarover ging praten, dan zeiden ze: ‘Ja, luister eens, ik wil wel, maar ik kan niet.’ En als je dan zei: ‘Bonkaarten is in orde en kleren is in orde en vijftig gulden per maand. Dat moet toch wel genoeg zijn. Die kinderen eten verder restjes mee,’ nou dan had je dus voldoende argument om iemand om te praten.

  


  Het Utrechts Kindercomité nam de pleeggezinnen die last uit handen, maar zat zodoende zelf met een aantal nijpende problemen. Kleding was het probleem niet. De meeste kinderen kregen van hun ouders een koffertje met inhoud mee. Het geldprobleem was in eerste instantie ook nog niet groot. Eind juli waren er ongeveer twintig Joodse kinderen ondergebracht. Dat was qua financiën nog te overzien.


  Maar de bonnen... die enorme complexiteit van de voedselbonnen... Alle voedingsmiddelen waren eind 1939 op rantsoen gezet. Iedere inwoner van Nederland – ook kinderen – kreeg een distributiestamkaart. Daarmee kon hij bij het distributiekantoor maandelijks bonkaarten halen die het recht gaven om een bepaald artikel aan te schaffen.


  De bonnen gaven het recht, maar daarna moest dus nog wel worden betaald. Zodoende moest je aan de bakker eerst een broodbon overhandigen, voordat je een brood kon kopen. Zo veel bureaucratie leidde vanzelfsprekend tot lange rijen voor de distributiekantoren én voor de winkels.


  Voor het verzet vormde de bonnenadministratie een extra moeilijkheid. Onderduikers konden uiteraard niet persoonlijk op het distributiebureau hun stamkaart tonen. Maar eten moesten ze wel. Als ze niet illegaal aan voedsel konden komen, waren ze dus afhankelijk van anderen die hun bonnen voor ze gingen halen. En dan moesten de distributiebeambten ook nog bereid worden gevonden om de bonnen zonder vertoon van de stamkaart af te geven.


  In de zomer van 1942 had Rut Matthijsen nog vrij heldere ideeën over de bonnenproblematiek:


  
    Dat waren ad-hocbeslissingen. Per kind afwerken en een aantekening maken en zeggen: ‘Nou, we hebben beloofd aan de pleegouders dat ze geld krijgen en een bonkaart, die met een stamkaart in Amsterdam gehaald moet worden.’ Je kon wel officieel uit logeren gaan en dan zeggen: ‘Nou, ik neem de stamkaart mee en dan?’ Elke maand moest je dus een nieuwe bonkaart hebben. We gingen ervan uit dat er uit Amsterdam bonkaarten moesten komen, die behoorden bij dat kind.

  


  Zolang ook de distributiedienst nog verre van perfect was, lukte het om die bonkaarten in Amsterdam te verkrijgen. Connecties met werknemers van een distributiekantoor deden wonderen, maar lang zou dat niet goed gaan.


  De Joodse ouders, die vaak elders zaten ondergedoken, probeerden een geldelijke bijdrage te leveren aan het onderhoud van hun kinderen. Een gangbaar bedrag was vijftig gulden. Dat werd door de studenten opgehaald en naar het pleeggezin gebracht. Ze konden daarmee geen plek kopen, want als ze geen geld hadden werd hun kind ook wel geholpen. Maar als de ouders het kónden betalen, dan werd dat ook van hen gevraagd.


  De geldproblematiek groeide snel, al was het maar doordat Jan Meulenbelt, Frits Iordens en Rut Matthijsen besloten om hun studie ‘aan de wilgen te hangen’. Ze werden fulltime verzetsstrijders en moesten nu in hun eigen onderhoud voorzien. Matthijsen verkocht eerst zijn postzegelverzameling, die driehonderd gulden opbracht. Dat was gauw op.


  
    Toen heb ik gezegd tegen mijn moeder: ‘Nou heb ik verder geen maandgeld meer nodig.’ Ik kon er natuurlijk wel elk weekend eten en ik kreeg via de zwarte handel nog wel het een en ander toegestopt. Maar ik was dus niet meer afhankelijk en ik ging ervan uit dat de organisatie ook maar moest kunnen bijdragen in een aantal honderdprocentfunctionarissen.

  


  En dat lukte wonderwel. Kempe kwam op de een of andere manier in contact met mej. mr. A. Ketel, die de schuilnaam ‘tante Nel’ hanteerde:


  
    Het financieel entree van tante Nel was ongelofelijk. Zij was een ongehuwde juriste, secretaresse van het comité dat het beheer had over de christelijke lagere scholen in Utrecht; een vrouw die nooit op de voorgrond trad en die met haar zuster en, geloof ik, een oude vader in de Poortstraat woonde. Hoe ik aan het adres gekomen ben, weet ik niet, maar iemand had gezegd: ‘Daar woont een dame die veel belangstelling voor dit werk heeft.’ Ik denk dat ik ernaartoe ben gegaan in de hoop zoiets als een briefje van honderd te krijgen. Toen kwam ik in een zeer precieuze, zeer protestants-christelijke kamer, waar een kleurloze figuur zat, heel recht in haar stoel, die weinig zei, aan haar borduurwerkje zat te frutselen en mij eerst liet vertellen waar wij aan bezig waren. Dat deed ik, terwijl ze peinzend voor zich keek, en nog een kopje thee inschonk en zei: ‘Jaja, ik zal eens kijken, als je nou overmorgen terug wilt komen.’ Ik dacht: dat wordt niets; dit was een vrouw die ik me alleen maar in zo’n stoel zittende kon voorstellen. Maar goed, ik kwam na twee dagen terug en toen had ze zestienhonderd gulden. Zo sprong ze telkens met veel geld bij, en daarbij bleef ze helemaal op de achtergrond. Maar ze wist ook overal adressen waar je een kind kon plaatsen, of waar een kind vandaan moest. Ze sprak altijd heel precieus met veel verkleinwoorden over een ‘kindje’ of een ‘pébétje’. Een bijzondere figuur waar we heel veel aan hebben gehad, vooral die eerste weken.

  


  Matthijsen probeerde intussen geld in te zamelen bij zijn medestudenten. Hij wendde zich in september tot de praeses van het Consilium (de illegale opvolger van de senaat) van het corps: Jan Bol. Matthijsen:


  
    Jan Bol heeft aan de leden van het corps die hij via het dispuutssysteem kon bereiken, gezegd: ‘Dit weekend moet je thuis vragen om geld. Want we hebben nou een activiteit en dat is hulp en daarbij rekenen we toch wel op steun van jullie.’ En verdraaid, binnen een week hadden we vierduizend gulden.

  


  En Kempe wist via zijn chef een wel heel bijzondere geldbron aan te boren. Prof. dr. W.P.J. (Willem) Pompe, het hoofd van het Criminologisch Instituut, stond volledig achter het kinderwerk. Als gelovig katholiek had hij goede contacten met aartsbisschop dr. J. de Jong. Via hem ontving aartsbisschop De Jong een in bedekte termen opgestelde brief van het Utrechts Kindercomité, gedateerd 29 augustus 1942.


  Daarin vroeg men om een bijdrage uit de collecte voor het Fonds voor Bijzondere Noden, omdat ‘een groep personen’ inmiddels ‘ongeveer veertig kinderen, hoofdzakelijk in de leeftijden tot en met tien jaar’ in de gemeente Utrecht had ondergebracht. Verspreid over de rest van Nederland was eenzelfde aantal kinderen geplaatst. Men dacht uiteindelijk op honderdvijftig kinderen uit te komen. Van de pleeggezinnen mocht niet worden verwacht dat zij alleen voor de kosten opdraaiden. Er was daarom geld nodig.


  Iedere verwijzing naar Joden ontbrak in deze brief. Evenmin noemde men namen. Het was weinig minder dan een hartenkreet van een organisatie die op dat moment nog geen twee maanden bestond, maar nu al flink in de problemen zat. Aartsbisschop De Jong stuurde de brief door naar de vier bisschoppen elders in het land. In zijn begeleidend schrijven verzocht hij om 2500 gulden per bisdom. Tevens drukte hij zich zeer onvoorzichtig uit. Kennelijk kwam het niet bij hem op dat de Duitse controle zich ook uitstrekte tot interne kerkelijke post. Een passage luidde:


  
    Hierbij vinden Uwe Excellenties een rapport, gedateerd 29 Aug. 1942. Het betreft hier de onderbrenging van Joodse kinderen, wier ouders het land moeten verlaten. De ‘organisatoren’ moeten natuurlijk heel onopvallend werken, juist wijl iedere ‘organisatie’ illegaal is. Daarom hebben zij ook bezwaar, dat hun namen op schrift komen te staan. Er bestaat geen bezwaar U bij gelegenheid mondeling hun namen te noemen.

  


  Het mag een godswonder heten dat dit begeleidend schrijven – in viervoud! – niet in Duitse handen viel. De leden van het UKC zijn zich wezenloos geschrokken, want nadien hebben zij nooit meer dergelijke brieven verstuurd.


  Hoe dan ook, het verzoek viel in goede aarde. Kort daarvoor hadden de vier bisschoppen machteloos moeten toezien hoe de katholieke Joden waren gedeporteerd. Ze waren er nog steeds razend over en zagen vermoedelijk in de brief van de aartsbisschop de eerste gelegenheid om iets recht te zetten. Zij spekten de beurs van het kindercomité met tienduizend gulden.


  Rut Matthijsen collecteerde ook voort, onder anderen bij zijn club- en huisgenoot Carel Nengerman, wiens vader directeur was geweest van een verzekeringsmaatschappij.


  
    En toen heb ik aan Carel Nengerman, ik denk eind 1942, al gezegd: ‘Luister eens, het zit niet goed met het geld. En jij bent nogal gefortuneerd. Kan jij nog aan geld komen?’ En hoe hij het voor elkaar heeft gekregen... Hij leverde zesduizend gulden en hoefde geen kwitantie! Dat waren echt clubverhoudingen.

  


  Administratie


  Hoe meer kinderen er onderdoken, hoe moeilijker het werd om het overzicht te behouden. De kinderen, het geld, de bonkaarten... er was behoefte aan een administratie. Hetty Voûte was degene die het ontwierp, een kaartsysteem voor de bonnen.


  Hieruit valt af te lezen dat er in november 1942 voor 48 kinderen bonkaarten werden verstrekt. Dat zijn er beduidend minder dan de 70 à 80 die drie maanden eerder in de brief aan de aartsbisschop werden vermeld. Aangezien het aantal kinderen in die tijd eerder zal zijn toe- dan afgenomen, duidt dit verschil op een ernstig probleem binnen de organisatie.


  Kennelijk waren er nogal wat kinderen die geen bonkaarten kregen. De verklaring daarvoor is snel bedacht: ze hadden waarschijnlijk geen stamkaart van thuis meegekregen. De gangbare oplossing voor een ontbrekende stamkaart was om dan maar bonkaarten te kopen op de zwarte markt. Gangbaar, maar duur. Geen wonder dat het UKC voortdurend zo’n schreeuwende behoefte had aan geld.


  Er was in korte tijd toch een formidabel bedrag opgehaald: tienduizend gulden van de bisschoppen, vierduizend van de inzameling onder corpsleden, zesduizend van Carel Nengerman en zestienhonderd van ‘tante Nel’. Het UKC had sinds haar oprichting dus minimaal de beschikking over 21.600 gulden gehad, een bedrag waar je in die tijd in Utrecht nog een statig huis van kon kopen.


  Maar de kosten waren ook hoog. Het levensonderhoud van de vaste krachten van het UKC moest worden gefinancierd, alsmede de vele treinreizen en het kostgeld dat men voor een aantal kinderen betaalde. En de rest ging op aan de aanschaf van bonkaarten op de zwarte markt. Dat zou stoppen zodra het UKC zelf bonnen en stamkaarten kon vervalsen. Maar zo ver was het eind 1942 nog niet.


  Tegelijk met het kaartsysteem van Hetty Voûte werd een financiële administratie opgezet, bestaande uit een blikken kaartenbak die werd bewaard op de kamer van de medicijnenstudent Bert Sedee. Bert Sedee wist niets van het kinderwerk, dus op zijn kamer stond de administratie veilig.


  Echter, rond Sinterklaas was er in Utrecht een grote ‘plak-actie’ tegen de secretaris-generaal van Onderwijs, J. van Dam. Onwetend wat hij ermee in gevaar bracht, deed Bert Sedee volop mee aan de actie. Rut Matthijsen vreesde het ergste en haalde daarom de blikken trommel eigenhandig weg bij Sedee om hem onder te brengen in Jan Meulenbelts kamer aan de Lange Nieuwstraat. Het was op het nippertje, want de volgende dag werd Sedee in zijn woning door de Gestapo gearresteerd. Hij werd met de Kerst vrijgelaten en wist later via Parijs naar Londen te ontkomen.


  Personeel


  Omdat er zo veel Joodse kinderen in Utrecht waren ondergedoken, besloot het UKC de stad in een zestal wijken te verdelen. Iedere wijk kreeg een wijkhoofd. In feite werd hiermee een tweede laag personeel ingeschakeld. Rut Matthijsen:


  
    In de Rivierenwijk hebben we een wijkhoofd aangesteld, en gezegd: ‘Er zijn hier vijf of tien adressen, wij kunnen daar niet alsmaar naartoe gaan. Dat zou ook onverstandig zijn. Maar wij dumpen dus bij jou de afgesproken bonkaarten of geld of kleren en dan zorg je dat dat bij jouw regio terechtkomt.’

  


  Jan Meulenbelt wierf de andere wijkhoofden in Utrecht.


  Eind 1942 kreeg het Utrechts Kindercomité er nog een belangrijk lid bij, een scheikunde studerende vriend van Frits Iordens genaamd Geert Lubberhuizen. Net als de meeste UKC’ers was de 26-jarige Lubberhuizen een welgestelde flierefluiter. Hij had in de redactie gezeten van het USC-blad Vox Studiosorum, dat in februari 1941 moest verdwijnen. In het voorlaatste nummer had hij zich tegen de antisemitische film Jud Süss gekeerd, een verzetsdaad avant la lettre.


  Geert was handig in het ‘organiseren’ van geld en goederen en daar werd hij dus door het kindercomité voor ingeschakeld. Zijn verloofde, de Arnhemse apothekersassistente Willy van Reenen, bracht van tijd tot tijd Joodse kinderen naar het filiaal in Arnhem.


  Hoe meer personeel, hoe groter de risico’s. Het incident met Sedee was een waarschuwing geweest dat zelfs onwetendheid geen veiligheid garandeerde. Maar er waren ook nog veel directere gevaren, zoals bleek toen het Duitse bestuur begin december 1942 dreigde om de ‘lanterfantende plutocratenzonen’ onder de studenten naar de Arbeitseinsatz in Duitsland af te voeren. Lanterfantende plutocratenzonen, het voltallige ledenbestand van het UKC had het als geuzennaam kunnen gebruiken. Maar ondertussen was het wel degelijk een bedreiging. Uit voorzorg liet Jan Meulenbelt zichzelf vanaf dat moment ‘Van Beusecom’ noemen.


  Meulenbelt had de andere leden van het kindercomité steeds voorgehouden dat ze hun verzetswerk moesten beperken tot de hulp aan Joodse kinderen. De enige uitzondering op die regel was dat er soms ook Joodse volwassenen werden geholpen. Alle andere vormen van verzet waren taboe, omdat zij het eigenlijke werk in gevaar konden brengen. Iedereen was het daar wel mee eens, maar merkte ook dat die beperking moeilijk viel vol te houden.


  De dreigende Arbeitseinsatz voor lanterfantende plutocratenzonen was daar een voorbeeld van. Je kon wel allemaal een nieuwe naam aannemen, maar was het niet handiger om de vijand zijn belangrijkste wapen uit handen te slaan? Anne Maclaine Pont, Frits Iordens, Rut Matthijsen en Geert Lubberhuizen besloten – samen met niet-UKC’er Gijs den Besten – de studentenadministratie van de Universiteit te vernietigen. Rut Matthijsen:


  
    Iemand moet in Utrecht hebben gezegd: ‘Zou het niet goed zijn om dat kaartsysteem van de ingeschreven studenten te vernielen?’ Toen zijn wij met ons vijven gaan overleggen. En met niemand anders, want dat vonden we toch te link. Ook Jan Meulenbelt en Ger Kempe werden buitengesloten. We hadden bijna zesduizend studenten toen in Utrecht. Die stonden daar allemaal op kaarten.

  


  Anne Maclaine Pont liet zich ’s avonds insluiten en deed om middernacht, na de laatste ronde van de conciërge, de deur open voor de anderen. Rut had een lantaarn bij zich die brandde op een accu. Verder zouden ze wel zien hoe ze te werk zouden gaan. Rut:


  
    Ik was bezorgd dat dat karton en cartotheekpapier gewoon niet zou branden. Dat is zo goed als onbrandbaar, zeker wanneer je daar stapels van hebt. Toen hebben we gezegd: ‘We hebben toch vier uur de tijd, laten we die dingen in pakjes van twintig verfrommelen en dan gooien we het midden in de kamer over alle bureaus heen.’ Daar stonden ook alle typemachines en dergelijke. In een mum van tijd hadden we een manshoge stapel en er was voldoende lucht in. Toen kwam het probleem: Hoe steek je zoiets aan? We hadden maar één doosje met vier of vijf lucifers. Karton aansteken met één lucifer, dat gaat helemaal niet. Toen hebben we in de vier hoeken van dat vieze dunne tikmachine-kopieën-papier opgestapeld. Die vonden we bij de voorraad. En dat brandt geweldig. Dus we hadden vier brandhaarden. En toen zijn we als de hazen door de geopende voordeur weer weggegaan. O ja, we hebben de ramen nog opengezet, want je moet het vuur lucht geven.

  


  Verzelfstandiging


  Langzaam werden de Utrechtse studenten bedrevener in het kinderwerk. Ze waren de kinderschoenen ontgroeid en hadden de eerste organisatorische problemen opgelost. De toevoer van kinderen uit Amsterdam was geregeld, er was een team werkzaam om onderduikadressen te werven, en bonkaarten en geld begonnen binnen te komen. Het grote studentenhuis aan de Boothstraat op nummer 17 werd als contactadres voor het UKC ingericht. Daar kwamen alle berichten binnen en kwamen de UKC-leden bijeen om te vergaderen. Kortom, het fundament was gelegd, nu moest het nog worden geperfectioneerd.


  Een van de knopen die werden doorgehakt betrof de vraag bij wie de verantwoordelijkheid over de Joodse kinderen moest liggen: bij de organisatie of bij de pleeggezinnen. Matthijsen was daar zeer duidelijk in. De zorg voor de kinderen moest zo snel mogelijk overgaan op de pleeggezinnen:


  
    Je ging expres zo min mogelijk op huisbezoek. Want dan kreeg je altijd klaagverhalen. Dat lokte je uit. En als er dus niks te melden was op het contactadres, dan zei je: ‘Nou, dan zal het wel goed zijn.’

  


  Dit strookte met zijn liberale principes van individuele vrijheid en verantwoordelijkheid. Rut vond dat de koepel – in dit geval het UKC – zich zo min mogelijk mocht bemoeien met het dagelijks leven van de pleeggezinnen.


  Het aantal nieuwe adressen liep helaas niet gelijk op met het aantal nieuwe kinderen en daar kwam bij dat reeds geplaatste onderduikers nogal eens van adres moesten wisselen. Er waren dus veel meer adressen nodig.


  Neem het echtpaar Lion en Nora Bakker, waarvan de kinderen tot de eerste ‘klanten’ van het UKC behoorden. Anne Maclaine Pont had het echtpaar in augustus in Den Dolder ondergebracht, maar daar dreigde in januari ’43 gevaar en dus moesten ze weg. Via een tussenadres in Utrecht werden ze overgeplaatst naar Hulshorst. Daar kregen zij na korte tijd bezoek van Jan Meulenbelt die een plek had weten te regelen in een pension in Ommen.


  Ommen werd welhaast een filiaal op zich, met de 38 -jarige Adri Knappert als filiaalhoudster. Adri, een contact van Anne Maclaine Pont, woonde in het grote zomerhuis Het Weversnest. Voor de oorlog was ze cursusleidster geweest bij de Nederlandse padvinderij en in die hoedanigheid had ze de hele wereld gezien. Toen de padvinderij tijdens de oorlog werd verboden, werd zij werkloos.


  Het Weversnest, gelegen aan de oever van de Regge, was haar nieuwe bron van inkomsten. Ze huurde het van baron Van Pallandt en verhuurde het zelf aan toeristen:


  
    Mijn eerste opzet was om daar zomergasten te ontvangen. Maar al heel snel werden dat Joodse kinderen. Eerst als gewone gasten, maar toen de Jodenster werd ingevoerd als onderduikers.

  


  Die kinderen kreeg zij aangeleverd door Anne Maclaine Pont. En behalve kinderen doken er bij ‘tante Adri’ op zeker moment ook kinderwerkers onder die voor korte tijd van het toneel moesten verdwijnen.


  Een van de oplossingen voor het tekort aan adressen was om zo veel mogelijk gebruik te maken van lokale netwerken. Kinderwerkers op het platteland kenden de mensen in de buurt en konden die veel beter benaderen met de vraag naar onderduikadressen dan de studenten uit Utrecht.


  Dit wierp de vraag op in hoeverre de ‘filialen’ zelfstandig konden worden. Jan Meulenbelt was voorstander van kleine organisaties, de filialen mochten van hem zelfstandig worden. Zo gingen de filialen in Den Haag en in Arnhem vanaf het begin van 1943 alleen verder.


  In Arnhem verliep dat als volgt: filiaalhouder Paul Terwindt – alias ‘Oom Piet’ – was in de zomer van 1942 via Frits Iordens in het kinderwerk beland. Terwindt zocht samen met Tini van de Bilt – ‘tante Bep’ – voortdurend naar onderduikadressen, aanvankelijk alleen in Arnhem en omgeving, later ook in Limburg en Noord-Brabant.


  Oom Piet en tante Bep beschikten over het adres van een Joods echtpaar in Amsterdam dat via de Joodse Raad aan een lijst was gekomen met namen van kinderen die aan een onderduikadres geholpen moesten worden.


  Via de zus van Oom Piet kwamen ze eind 1942 in contact met Jan Knapen, een bankemployé in het Limburgse Panningen, die hun veel adressen leverde. Spoedig ontstond er een taakverdeling: Tante Bep en Knapen brachten de bonkaarten rond en begeleidden de nieuwe kinderen naar hun duikadres. Oom Piet verbleef veelal in Zuid-Limburg, waar hij veel nieuwe adressen vond.


  In januari 1943 bracht Oom Piet de acht jaar oude Lottie Broekman naar haar eerste onderduikadres. Zij had een paar keer achter elkaar pech op haar pleegadres, waardoor ze telkens moest verkassen en ze werd daardoor steeds onhandelbaarder. Ook voor de verstandelijk gehandicapte jongen Jaap Grootkerk viel maar moeilijk een passend adres te vinden.


  Arnhem was dus zo goed als zelfstandig geworden, maar net als Den Haag bleef het nog wel enigszins afhankelijk van het UKC. Meulenbelt en Iordens stuurden er nog bonkaarten heen en probeerden zo goed mogelijk van de gang van zaken op de hoogte te blijven.


  ‘Oom Piet’ Terwindt zou zodra het zuiden van Nederland eind ’44-begin ’45 werd bevrijd, een verklaring afleggen aan het Militair Gezag:


  
    Indien enigszins mogelijk moest het kind het gewone gezinsleven als neefje of nichtje meemaken. In de gemeenten waar de schoolhoofden hun medewerking verleenden, kon het kind onopgemerkt tussen niet-Joodse kinderen op school geplaatst worden. Meestal was schoolbezoek echter een utopisch verlangen bij gebrek aan medewerking of wegens te groot risico.


    Regelmatig werden de kinderen van levensmiddelenkaarten voorzien en gecontroleerd. Dikwijls moest tot overplaatsing overgegaan worden om het risico te verminderen, dat men het lange verblijf verdacht ging vinden. Aldus werden eerst via de Utrechtsche Studentenorganisatie kinderen geplaatst te Arnhem, Oosterbeek, Bennekom, Wageningen en Velp, totdat de studenten zelf moesten onderduiken. De kinderen werden sedertdien opgehaald rechtstreeks van de Joodse ouders te Amsterdam-Oost, waar de razzia’s dag aan dag, nacht aan nacht in steeds groter hevigheid plaatsvonden. Door niet-Joodse mensen naar het Centraal Station gebracht tot ‘onder de klok’, werden zij met den trein naar het Zuiden of Noorden vervoerd, naar gelang adressen beschikbaar waren.

  


  Professionalisering


  In Utrecht bouwde men verder aan de organisatie. De inner circle van het kindercomité bestond in maart 1943 uit Jan Meulenbelt, Rut Matthijsen, Anne Maclaine Pont, Frits Iordens, Geert Lubberhuizen, Hetty Voûte en Ger Kempe. Daarvan was alleen Ger Kempe – die nog altijd als criminoloog werkzaam was – niet fulltime voor het kinderwerk actief. Kempes invloed als zeergeleerde nestor van de groep was niettemin zeer groot.


  De middelste ring werd gevormd door parttimers. Zij kenden de identiteit van de meeste vaste krachten, voerden regelmatig opdrachten uit en deden daarvan verslag op ‘kantoor’. Daarnaast hadden zij andere bezigheden, niet zelden een andere vorm van verzet.


  De buitenste ring bestond uit losse medewerkers, die in grote meerderheid afkomstig waren uit het USC en zijn zusterorganisatie, de Utrechtsche Vrouwelijke Studenten Vereeniging (UVSV). Zij verrichten hand- en spandiensten, bijvoorbeeld het wegbrengen van een kind. Een van hen was de Groningse studente An de Waard, die ging collecteren in en om Grijpskerk. An kende maar één comitélid en mocht verder van niets weten.


  In maart 1943 werd vanwege het alsmaar groeiende aantal kinderen de middelste ring versterkt met vier nieuwe parttimers. Onder hen bevond zich de daadkrachtige medicijnenstudent Jelle de Jong, een grote, zware Fries met een steil gereformeerd wereldbeeld. Sommige studentes vonden Jelle ronduit dictatoriaal. Hij was vaak te vinden op het contactadres van het UKC, Boothstraat 17, vlak bij waar hij woonde. Jelles zwangere vriendin Jaco Stamperius bracht kinderen naar hun onderduikadressen.


  Al met al steeg het aantal onderduikers in het vroege voorjaar van 1943 enorm. Dat betrof niet alleen Joodse kinderen, maar vooral ook studenten die hadden geweigerd de loyaliteitsverklaring te tekenen.


  Die loyaliteitsverklaring was uitgevaardigd door de secretaris-generaal van Onderwijs, J. van Dam als reactie op een grote onderwijsstaking in februari ’43. Wie tekende beloofde daarmee zich voortaan te zullen onthouden van anti-Duitse acties en om ‘de in het bezette Nederlandse gebied geldende wetten, verordeningen en andere beschikkingen’ na te leven. Wie weigerde zou in Duitsland tewerk worden gesteld.


  Studenten kregen een maand de tijd om hun handtekening te zetten. Het snelgroeiende studentenverzet riep op om de verklaring onder geen beding te tekenen. Twijfelaars werden bewerkt door ‘omkletsploegen’. De meeste hoogleraren en de regering in Londen steunden deze oproep. Uiteindelijk tekende slechts zestien procent van de Nederlandse studenten. Van de resterende 84 procent dook een flink deel onder.


  Om die enorme toestroom te kunnen verwerken kreeg Geert Lubberhuizen een nieuwe, enkelvoudige taak: hij moest zo veel mogelijk onderduikers voorzien van persoonsbewijzen, Ausweise en stamkaarten. De vraag naar deze documenten was zo groot, dat Geert besloot dat hij ze beter kon vervalsen dan de financiële reserves van het UKC ervoor te verspillen op de zwarte markt. Geen gekke gedachte voor een scheikundestudent.


  Geert ging op zolder wonen bij Maarten Vink, een chirurg in opleiding, aan de Van Limburg Stirumstraat. Vinks chef was enigszins Deutschfreundlich. Vink was om die reden niet verdacht, wat zijn huis tot een zeer veilig adres maakte. Geert bouwde zijn zolder om tot laboratorium en sloeg aan het experimenteren.


  Op 24 of 25 februari 1943 moest Rut Matthijsen bonkaarten, stamkaarten en een flinke hoeveelheid eten brengen naar een onderduikadres in de Amsterdamse Rivierenwijk. Onderweg werd hij op verdenking van zwarthandel aangehouden door een ambtenaar van de Crisis Controle Dienst (CCD). De man constateerde dat Rut een grote hoeveelheid kaas en worst in zijn koffer had en beval hem om mee te komen naar het bureau. Daar werden de bon- en stamkaarten gevonden en ook nog enkele adressen. Rut zag het verhoor met angst en beven tegemoet. Hij besloot tot een ontsnappingspoging:


  
    Toen ben ik vóór het verhoor uit het raam gesprongen. Met een soort gedachte van: ‘Nou, dan kom ik in ieder geval in een ziekenhuis en dan zien we wel weer verder.’ Maar het had natuurlijk ook slecht kunnen aflopen. Want het was de eerste verdieping.

  


  Rut belandde met een hersenschudding in het ziekenhuis, met een agent op wacht voor zijn kamerdeur. Ger Kempe wist zich evenwel naar binnen te praten om Rut een sluitende smoes aan de hand te doen. Ze spraken af dat Rut zou zeggen dat het voedsel en de bonkaarten afkomstig waren van ouders die hun studerende kinderen iets extra’s wilden geven.


  Matthijsen heeft dit verhaal tijdens zijn verhoor volgehouden en werd tot zijn verbazing vrijgelaten. Het voedsel en de bon- en stamkaarten werden zonder commentaar aan hem teruggegeven. Wel moest hij nog wekenlang herstellen van zijn hersenschudding.


  Matthijsen raakte door dit voorval ‘uit de roulatie’. Bovendien dwong de tekenkwestie hem om onder te duiken. Dat betekende een forse belemmering in zijn werk voor het kindercomité. Kempe raadde hem aan om dan maar militaire gegevens te gaan verzamelen in en om de stad Utrecht, maar daar had Rut geen zin in. Toen vroeg hij Geert Lubberhuizen om advies op diens zolder:


  
    De veiligheid daar was voor Geert Lubberhuizen optimaal. Daar heeft hij al, hoe hij daaraan kwam weet ik niet, de eerste vervalsingen gedaan, zelfstandig. Met radex-inkt uit-oxyderen en een beetje raderen en zo. Dat kon hij erg goed. Hij kon ook wel tekenen. Toen ik daar kwam, eind maart, zag ik hem daar echt bezig. Heel rustig, geen opgewonden onderduikwerk. Toen zijn we een beetje gaan filosoferen: ‘Wat zal ik nou eens gaan doen?’ En hij zei: ‘Nou vooruit, er is behoefte aan vervalsingen.’

  


  Rut zou de rest van de oorlog vervalser blijven. Hij bemoeide zich nog slechts eenmaal met het onderduikwerk. In april werd hij gebeld door een gemengd gehuwde kennis uit Bilthoven. Diens Joodse vrouw was net bevallen, maar de baby was overleden. De man vroeg Rut of een Joodse baby de plaats van het overleden kind zou kunnen innemen. Rut ging vervolgens in Amsterdam samen met een van de leden van het ‘aanvoerteam’, Wouter van Zeytveld, in de Transvaalbuurt op zoek naar een geschikte Joodse baby. Uiteindelijk wisten zij een Joods echtpaar ervan te overtuigen om hun baby af te staan. Rut bracht de baby naar het echtpaar in Bilthoven:


  
    Ondertussen had die mevrouw met wat geluiden en dergelijke gedaan alsof er in die week inderdaad een levend kind in de wieg lag. Dat was een toneelspel dat voor haar natuurlijk wel akelig was. En ik heb het overleden kind in Bilthoven bij mijn moeder in de tuin diep begraven. Dat ligt er waarschijnlijk nog.

  


  Een paar dagen later werden de Joodse ouders gedeporteerd. Zij keerden niet weer.


  Geert Lubberhuizen, die zich voortaan Bas Ruys noemde, werd een steeds betere vervalser. Vervalsen was echter duur, want Geert had continu papier nodig. Volgens Hetty Voûte was niet iedereen daar even blij mee: ‘Van dat geld dat wij moeizaam bij elkaar bedelden, moest Bas dan weer wat hebben omdat hij zo nodig papier moest kopen.’


  Wellicht heeft hem dat gestoken. Vast staat dat die hele bedelarij hem tegenstond. Langzaam rijpte bij Geert Lubberhuizen het plan om zelf ‘iets’ tegen een lage kostprijs te produceren en tegen een behoorlijk bedrag aan de man te brengen. De winst zou dan voor het kindercomité zijn.


  Die kans kreeg hij toen Anne Maclaine Pont een kladversie in handen kreeg van het verzetsgedicht ‘De achttien dooden’, dat dichter Jan Campert (1902-1943) op 5 maart 1943 schreef. Ze gaf het gedicht aan Geert Lubberhuizen, die direct geïnteresseerd was. Kunstenaar Fedde Weidema, met wie Geert ooit nog samen in een studentenorkest zat, wilde wel een illustratie bij het gedicht maken. In het diepste geheim maakte clichéfabriek Photogravure daarna de clichés en verzorgde drukker Jan Hendriks de eerste oplage.


  Geert Lubberhuizen had zijn stiel gevonden: hij werd uitgever. Eind 1943 begon hij samen met zijn vriend, indoloog Charles van Blommenstein, de beroemde illegale uitgeverij De Bezige Bij. De naam was afgeleid van een kreet waarmee hij wel eens briefjes ondertekende: ‘Bas busy’. Anne Maclaine Pont had daar op zeker moment ‘Busy as a bee can be’ van gemaakt. En Lubberhuizen voltooide dat tot ‘Bezige Bij’.


  De rijmprent ‘De achttien dooden’, Geerts eerste uitgave, behaalde exact het gewenste resultaat. Het gedicht kostte vijf gulden, werd mede dankzij de hulp van alle comitéleden zeer goed verkocht en hielp het UKC zodoende aan flink wat extra inkomsten. Alleen al in 1943 bracht de rijmprent bijna 30.000 gulden op!







  HETTY VOÛTE EN GISELA SÖHNLEIN
(POOH EN PIGLET)


  ‘Ein Führer, ein Reich, ein Ei’


  De Utrechtse studentes waren voor het overgrote deel verenigd in de Utrechtse Vrouwelijke Studenten Vereniging (UVSV). Deze vereniging kende tijdens de oorlog een langer bestaan dan het USC. In het UVSV-bestuur van 1940-1941 zaten twee latere leden van het Utrechts Kindercomité: Olga Hudig als abactis (secretaris) en Hetty Voûte als viceabactis.


  Hetty Voûte (Utrecht, 12 juni 1918) studeerde biologie en woonde nog in het ouderlijk huis aan de Kromme Nieuwegracht 46 toen de oorlog uitbrak:


  
    Op 10 mei vlogen die vliegtuigen ’s morgens heel vroeg over. Dat grachtenhuis had een grote tuin. Ik deed mijn raam open en ik keek naar buiten en mijn vader en moeder keken uit de slaapkamer ernaast. En toen hoorde ik vader zo uit dat raam naar buiten zeggen: ‘Wat een grove schending van de neutraliteit.’ Zó door en door neutraal voelden we ons.

  


  De familie Voûte was fel anti-Duits. Hetty en haar twee broers richtten in Maartensdijk het allereerste illegale (gestencilde) blad op: Bulletin. Het kwam tot september 1941 maandelijks uit. Er werden felle oproepen in gedaan aan de Nederlandse bevolking om zich te weren tegen de bezetter. Hetty heeft veel van deze Bulletins rondgebracht:


  
    En dan deed ik er één bij ons thuis in de brievenbus en dan kwam mijn vader helemaal opgewonden van: ‘Moet je kijken wat ik nou heb!’ En die ging het op zijn schrijfmachine zitten overtikken. In ons gezin wist niemand precies van elkaar wie wat deed.

  


  In 1940 behaalde Hetty Voûte haar kandidaatsexamen. Daarnaast vergalde zij zo veel mogelijk het leven van Duitsers en Duitsgezinden. Bijvoorbeeld door hun fietsbanden door te snijden. Of door de zadels van hun fietsen in te smeren met ‘duivelsdrek’, een stinkend goedje dat ze via de faculteit biologie verkreeg. Hetty nam een voorbeeld aan een van haar docenten, de compromisloze hoogleraar algemene plantkunde V.J. Koningsberger. Deze nam als eerste in Nederland publiekelijk stelling tegen het ontslag van zijn Joodse collega’s.


  Na een paar maanden vond Hetty een meer gerichte vorm van verzet. Via haar jongste broer kwam ze in contact met een zekere Jo van Koeverden, die in zijn boerderij in Buren, Gelderland een zender had geplaatst. Jo vroeg om militaire inlichtingen die hij naar Engeland kon seinen. Hetty kon die leveren, omdat ze toevallig net in het kader van haar studie planktonmonsters moest nemen aan de Noordzeekust.


  Samen met haar studie- en jaargenote, de uit Rotterdam afkomstige Olga Hudig, bespioneerde Hetty de Duitse verdedigingswerken aan de kust bij Noordwijk. De beide studentes maakten gebruik van een zogenaamd Sonderausweis, dat toegang verschafte tot de verboden strandgedeeltes. Dit document hadden zij op 19 mei 1942 verkregen en het werd op 11 augustus verlengd. Hetty:


  
    In mijn studie had ik goed contact met de directeur van het Visserijstation. Dat was ook een bioloog. In Den Helder gingen we vissen en lijsten invullen enzo. Die directeur heeft een brief geschreven dat het fischereiwichtig was dat wij twee keer per dag planktonmonsters namen. Want aan de hand daarvan kon je doorgeven of de visserijvloot uit moest varen. En dat ging er bij de Duitsers nog in ook.

  


  Van Koeverden gaf de door Hetty en Olga verzamelde informatie door aan Engeland. Hetty vertelde zelfs Olga niet wie haar contactpersoon was. Om Olga op een dwaalspoor te brengen noemde zij hem ‘tante’ Jo. De spionage leverde hen zelfs nog een doctoraalonderwerp op: kwallenonderzoek.


  Maar Hetty en Olga hadden niet veel tijd meer voor de studie, want zij werden gevraagd door praeses Micky Verloop om in het bestuur te komen van de UVSV. Hetty had niet zo’n hoge dunk van die vereniging, maar nam het aanbod aan omdat ze vanuit deze bestuursfunctie de andere leden kon aansporen om in actie te komen.


  
    Het voornaamste uit die UVSV-tijd is dat je continu tegen twijfelende mensen kon zeggen: ‘Ben je helemaal gek. Zie je dan niet dit? Zie je dan niet dat?’ Ik zie ons nog een jaardiner hebben. We kregen slechts één ei te eten. En toen riep ik: ‘Ein Führer, ein Reich, ein Ei.’

  


  Olga Hudig blikte in de UVSV-almanak van 1946 terug op die begintijd:


  
    Fel leefde in ons het verlangen naar verzet, maar wij hadden de weg nog niet gevonden, wij waren nog niet vertrouwd met het begrip illegaliteit. Men kende de Duitse practijken nog niet en men voelde zich daardoor onzeker in het wapen, dat men hanteren moest.

  


  Anders dan het USC bleef de UVSV door een toeval tijdens de oorlog bestaan. Het clubgebouw van de dames, gevestigd op de Drift 19, werd gevorderd door de Wehrmacht. De UVSV verhuisde naar het pand Heerenstraat 38, precies op de dag dat alle andere studentencorpora werden opgeheven.


  Dankzij die verhuizing werd de UVSV over het hoofd gezien. Als enige studentenorganisatie bleef de vereniging bovengronds en leidde volgens Olga een ‘onopvallend bestaan, dat geheel gericht was op het interne clubleven’. Hetty kon zich de verhuizing naar de Heerenstraat nog goed herinneren:


  
    Toen werd het clubgebouw gevorderd. Toen kwamen er officieren. Dat was op de Drift, een leuk clubgebouw. Ik heb gezegd: ‘Jongens, alles wat erin staat vervangen we door rotzooi.’ Dus iedereen die oude stoelen, oude lampen, oude kleden had... Alles wat goed was is eruit gegaan. We hebben het overgegeven met rotzooi. Het laatste wat ik gedaan heb is in de hele tuin oranje bloemen zaaien: Afrikaantjes en Goudsbloemen.

  


  Olga’s vier jaar jongere zuster To Hudig ging in september 1941 medicijnen studeren. Zij werd in het nieuwe pand aan de Heerenstraat ontgroend. Zij herinnerde zich wanneer zij ging nadenken over de Joden:


  
    Voor de oorlog dachten we eigenlijk niet van: ‘Is iemand Joods of niet-Joods?’ Eigenlijk letten we er ook niet op. Ook niet in de studententijd. Daar dacht je niet over. We zijn er eigenlijk pas op attent geworden nadat ze de Joden gingen vervolgen.

  


  Vanaf oktober 1941 mochten Joden niet meer studeren aan een universiteit. Binnen de UVSV leidde dat tot twee reacties. De ene groep pleitte ervoor de vereniging dan maar op te heffen omdat ze ‘door een dergelijke amputatie haar geestelijk bestaansrecht’ zou verliezen. De andere groep wilde juist de kracht van de vereniging gebruiken om een blok te vormen tegen het nationaal-socialisme.


  Olga, Hetty en hun medebestuursleden bedachten een compromis. Ze legden het clubleven stil door alle leden officieel te laten bedanken. Zodoende ging de UVSV op 15 november 1941 een periode van sluimeren in, die tot de bevrijding van ons land zou duren.


  In navolging van het USC stichtten nu ook de UVSV-leden disputen, die op studentenkamers bijeenkwamen. Dat bleek een groot succes, want in september 1942 meldden zich onverwacht veel eerstejaars. Er werd een geïmproviseerde groentijd gehouden, omdat anders volgens Olga Hudig ‘het toch reeds te grote aantal nihilisten (studenten die geen lid waren van een studentenvereniging) nog geweldig vermeerderd zou worden’.


  Bleekneusjes uit Rotterdam


  Ook Hetty en Olga werden boos toen in juli 1942 de eerste Joden werden gedeporteerd. Onmiddellijk besloten ze gezamenlijk Joodse kinderen te gaan onderbrengen. Hetty kende de Jodin Mirjam Waterman, die samen met haar verloofde Menachem Pinkhof een prominente rol speelde in de deels Joodse Westerweelgroep. Die verzetsgroep uit Loosdrecht zorgde voor de aanvoer. Hetty en Olga zochten plekken.


  ‘Nou, ik was blij dat er iets op mijn weg kwam,’ zou Hetty later verklaren. ‘Dat ik iets reëels kon doen. Want je zat eigenlijk te zoeken. Dat was dan wel leuk, zo’n beetje banden doorsnijden of krantjes rondbrengen of in het wilde weg gegevens doorgeven, maar hier kon je iets doen. Dat was veel zinvoller.’


  In eerste instantie brachten Hetty en Olga de kinderen onder bij hun eigen familie en kennissen in Noordwijk en Noordwijkerhout. Maar binnen de kortste keren werd het vinden van adressen een probleem.


  
    We zochten ons gek! Gewoon van nog eens en nog eens. En aan de kruidenier die je vertrouwde vroeg je van: ‘Heb je niks?’ Of links en rechts. Ik ging ook willekeurig huizen binnen in Noordwijk. Om Noordwijkerhout heen ben ik gewoon boerderij na boerderij binnengegaan. Om te kijken of niet eindelijk eens iemand ‘ja’ zei. Die boer met die prachtige boerderij... En dan zei hij: ‘Als het Gods wil is dat die kinderen opgepakt worden, is het Gods wil.’ Toen zei ik: ‘Als het Gods wil is dat vanavond je boerderij afbrandt, dan is het ook Gods wil. En dan komen je buren ook niet helpen zeker.’

  


  Zo vanzelfsprekend als het voor Hetty en Olga was om onderduikers onder te brengen, zo problematisch lag het voor veel mensen om onderduikers op te nemen. De meeste mensen waren bang voor Duitse represailles en zagen op tegen de praktische rompslomp van extra mensen in huis.


  Daarnaast bestond er ook veel onbegrip, vooral op het platteland. Veel mensen wisten niet van de razzia’s. Bij lang niet iedereen die er wel vanaf wist drong ten volle de betekenis ervan door. Om potentiële pleeggezinnen om te praten gingen Hetty en Olga er daarom al vroeg toe over om alle kinderen te betitelen als ‘bleekneusjes uit Rotterdam’. ‘En als dan iemand zei: “Zijn het echte Rotterdammers?” ging je er op een manier op door, zodat ze konden begrijpen dat het geen Rotterdammers waren,’ aldus Hetty.


  Ook aan de andere kant kwam veel onbegrip voor. De Duitse propagandamachine slaagde er vooralsnog in om de Endlösung te verzwijgen. De Joden die een oproep voor deportatie kregen, verkeerden daardoor in de valse hoop dat ze een periode tegemoet gingen die zwaar was, maar afzienbaar.


  ‘Ach, we zijn jong,’ zeiden ze, met volgens Hetty ‘een soort gevoel van: “Werkkamp, dat kunnen we wel aan”’.


  Het inzicht dat ze zelf ook beter konden onderduiken ontbrak goeddeels. Ook de studenten wisten nog niet van vernietigingskampen; van waarschuwen dáárvoor was nog geen sprake. Het kinderwerk bleef dus vooral kinderwerk doordat Joodse ouders hun kinderen wilden behoeden voor de kou en de ontberingen van Oost-Europa.


  Binnen het Utrechtse studentenleven bleven de activiteiten van Olga en Hetty niet lang onopgemerkt. Daarom werd Hetty omstreeks september 1942 door Jan Meulenbelt gevraagd om mee te doen met het Utrechts Kindercomité.


  Hetty besefte dat een grotere organisatie meer voor elkaar kon krijgen. Bovendien herkende ze in Jan Meulenbelt de geweldige organisator die hij was. Bij het UKC had hij de touwtjes stevig in handen.


  
    Jan was de motor achter alles. Jan hield het in de hand. Als mensen te gek bezig waren, dan floot Jan ze terug en Jan werd gehoorzaamd. Ik geloof toch dat we ons allemaal op de een of andere manier verantwoordelijk voelden, omdat Jan precies wilde weten wat er gebeurde.

  


  En dat bleek te kloppen. De samenwerking met Jan Meulenbelt, Rut Matthijsen, Anne Maclaine Pont, Frits Iordens en Ger Kempe wierp vanaf het begin haar vruchten af.


  
    Het is pas hard gaan lopen toen ik het met Jan samen deed, die al zijn contacten in Amsterdam had. Dan hoefde ik maar één keer naar een adres, en van daaruit had je dagwerk. Want dan zeiden ze: ‘Mijn buurvrouw wil ook.’ En dan was je bij de buurvrouw en zei die: ‘Mijn nicht wil ook.’ Dus ging je soms twee of drie keer op een dag weer naar een ander adres. En dan ging je weer met die kinderen naar Utrecht.

  


  Als lid van het UKC bleef Hetty nog geruime tijd intensief samenwerken met Olga Hudig. Tot ongeveer januari 1943 brachten ze samen kinderen onder en spioneerden ze bij Noordwijk. Hettys werk voor het UKC was versnipperd genoeg om daar ruimte voor te laten. In januari ’43 werd Hetty echter opgenomen in de kern van het Utrechts Kindercomité en dat zou alles veranderen.


  
    Vóór die tijd deed ik al wel alles: kinderen, bonkaarten, kaartsysteempje. Maar vanaf januari kwam ik ’s avonds met de anderen bij elkaar en liet ik al het andere werk schieten. Toen stopte de samenwerking met Olga Hudig.

  


  Een Babel van gepraat door elkaar


  ‘Wij woonden in het EOOS-huis tegenover het gebouw aan de Euterpestraat waar de Gestapo zat,’ aldus Gisela Söhnlein (Chili 1922). Na de dood van haar vader was Gisela met haar moeder naar Nederland verhuisd, naar Utrecht. Van daaruit was Gisela in 1940 rechten gaan studeren in Amsterdam. Ze werd er lid van de AVSV, de Amsterdamse tegenhanger van de UVSV, en kreeg een kamer in het huis van haar dispuut EOOS, gelegen tegenover het hoofdbureau van de SD aan de Euterpestraat.


  
    ’s Nachts waren altijd die overvallen en werden er Joden gehaald. Dan hoorde je die mensen huilen en auto’s klappen en honden blaffen. Ik sliep aan de voorkant en ik deed gewoon geen oog dicht. En ja, toen was het voor mij gewoon een bevrijding, dat iemand tegen mij zei: ‘Wil je alsjeblieft meehelpen?’ Nou, dat heb ik meteen gedaan.

  


  Die ‘iemand’ was Hansje van Loghem, een medelid van het dispuut EOOS en de verloofde van de zeer actieve Piet Meerburg.


  Gisela’s moeder was inmiddels hertrouwd met een man die in Utrecht bij de Nederlandsche Spoorwegen werkte. Dat maakte Gisela tot een ideale verbindingsfiguur. Ze kende de situatie in Amsterdam en Utrecht en kon dankzij haar stiefvader gratis reizen met de trein. Wouter van Zeytveld, die tot dat moment de contacten tussen ‘Utrecht’ en ‘Amsterdam’ had onderhouden, had reeds een klein fortuin aan treinkaartjes uitgegeven.


  Gisela zorgde ervoor dat het Amsterdamse ‘aanbod’ van kinderen werd afgestemd op het aantal pleegouders dat door de Utrechtse studenten was geworven. Daartoe bezocht ze in Amsterdam en Utrecht diverse besprekingen, die zij steevast typeerde als ‘een Babel van gepraat door elkaar’.


  In Amsterdam noteerde Gisela dat het ‘aanbod’ bestond uit zoveel jongens en zoveel meisjes van die en die leeftijd, die qua uiterlijk varieerden van ‘gepr.’ (geprononceerd Joods) tot ‘niet gepr.’.


  Daarna vertrok ze naar Utrecht om de informatie door te geven. Vaak maakte ze echter in Amsterdam nog een tussenstop om een Joods kind op te halen en mee te nemen naar Utrecht. ‘Dat ophalen was niet dramatisch,’ zou ze later verklaren. ‘Ik bedoel, de kinderen huilden niet en de ouders waren heel rustig. Ik denk dat er dan verteld werd dat ze ergens gingen logeren tot hun ouders weer voor hen konden zorgen. Die ouders hadden thuis natuurlijk een heleboel voorbereidend werk gedaan. Ik kan me niet herinneren dat die kinderen zenuwachtig waren. Ik denk dat ze heel rustig waren. Een beetje bang.’


  In Utrecht leverde ze het kind af bij een van de UKC-leden. Daarna vervoegde ze zich op ‘het kantoor’, een steeds van locatie veranderende vergaderplek, die altijd door Rut Matthijsen werd vastgesteld. Aan de hand van haar informatie probeerden de Utrechtse studenten vervolgens adressen te vinden voor ‘het aanbod’.


  Sommige aspirant-pleegouders hadden een voorkeur voor een bepaald type kind. Baby’s waren bijvoorbeeld zeer in trek. Kinderen met een geprononceerd Joods uiterlijk daarentegen waren moeilijker te plaatsen, evenals jongens in de puberteit. Er kon dus lang niet altijd aan de wensen van de pleegouders worden voldaan.


  De besprekingen in Utrecht dienden ook voor het verdelen van bonkaarten die daarna door de kinderwerkers over hun eigen gebieden werden verspreid. Ook Gisela nam op de terugweg bonkaarten en geld mee voor de Amsterdamse studenten. Zo gebeurde het een keer dat zij met driehonderd gulden op zak in de trein zat. In 1942 was dat een fenomenaal bedrag.


  The Assembled Tales of John Galsworthy


  Binnen het UKC legde Hetty Voûte zich toe op de organisatie van de bonkaarten. Om aan de groeiende vraag naar bonnen te voldoen bouwde zij contacten op met distributieambtenaren die bereid waren van de officiële routine af te wijken. Ze kwam daarbij overal waar ze goede vaderlanders kon vinden, van Schoorl tot aan Berg en Dal en van Borculo tot Voorburg, dertien plaatsen in getal.


  
    Ik weet wel dat ik verantwoordelijk was voor het halen van de bonkaarten, wat een pokkenwerk was. Dus ik ben eerst overal naartoe gereisd om adressen te vinden waar goeie mensen aan het distributiekantoor zaten. Want we deden het heel officieel. Je nam zo’n kind mee met zijn bestaande stamkaart. Daar zat zijn inlegvel in en daar kon je de distributiekaarten op krijgen. Maar dan moest je de distributiekantoren vinden die dat voor je wilden inwisselen. En langzamerhand had ik door het hele land adressen waar dat gebeurde.

  


  De man in Schoorl – Lex Bosman – was een voormalige piloot, een kennis van haar jongste broer die bij de klm werkte. Bij Bosman hoefde ze niet nummertje voor nummertje in te wisselen tegen bonkaarten, maar kon ze er een stuk of vijftig tegelijk kwijt. Zelfs toen ze geen echte nummertjes meer voor hem had, bleef hij dezelfde service leveren voor vervalste nummertjes.


  De man in Berg en Dal wilde niet het risico lopen om op het distributiekantoor betrapt te worden. Daarom vroeg hij Hetty de transacties bij hem thuis te doen.


  In Loosdrecht was het niet eens een beambte, maar een burger met wie Hetty haar illegale zaken deed. Ze leerde hem kennen onder de naam Jaap. Het zou tot na de oorlog duren voordat ze erachter kwam dat ‘Jaap’ een en dezelfde was als Menachem Pinkhof, prominent lid van de Westerweelgroep.


  Hetty legde de contacten, maar ze was niet per se degene die ze bleef onderhouden. Andere studentes namen het halen van de bonkaarten van haar over terwijl zij zich richtte op andere activiteiten. Eentje daarvan werd al in het najaar van 1942 steeds noodzakelijker: administratie.


  De truc met de nummertjes volstond niet. Het UKC werd gedwongen bonkaarten te kopen op de zwarte markt. Met als extra complicatie dat de prijzen daar hoog lagen. Er was dus nog meer geld nodig, dat met horten en stoten binnenkwam, gedoneerd door particulieren.


  In november 1942 had het UKC zo veel kinderen ondergebracht dat Hetty Voûte besloot om een administratie van de bonkaarten aan te leggen. Zonder een systeem was het niet langer mogelijk om overzicht te houden over de boekhoudkundige kant van de organisatie. Aan de andere kant vormde verslaglegging uiteraard een veiligheidsrisico; een goede reden om de administratie zo summier mogelijk te houden.


  Hetty nam een onopvallend leren mapje getiteld The Assembled Tales of John Galsworthy en begon daar een systeem in. Het mapje paste gewoon tussen de andere boeken in haar kast en viel dus niet op. Ze gaf elke onderduiker een eigen pagina met daarop zijn naam, een codenummer, het nummer van de stamkaart en het ‘kantoor’ dat zich met die onderduiker bezighield. Daarop kon ze bijhouden wie zijn maandelijkse bonkaart had gekregen en wie niet.


  Wie zo goed zat dat hun pleegouders geen bonkaarten nodig hadden, liet ze achterwege. Geen noodzaak, geen vermelding. Zo kon het dus gebeuren dat Robert en Louis Bakker wél in Hetty’s kaartsysteem belandden, terwijl hun ouders Lion en Nora erbuiten bleven. Zij betaalden immers kostgeld aan de boer in Den Dolder bij wie zij waren gehuisvest.


  Hetty registreerde ook de overdracht van stamkaarten. Toen Judith Gross en haar zusje Elly Mirjam bijvoorbeeld in februari 1943 door de ouders van Jur en Tineke Haak in huis werden genomen, was hun onderhoud gegarandeerd. Ze hadden geen stamkaart meer nodig. De stamkaart van Judith Gross kon zodoende naar Edith Ossendrijver, die zonder eigen stamkaart was ondergedoken in Voorthuizen. Op de pagina van Judith Gross noteerde Hetty: ‘kaart voor Edith Ossendrijver’.


  De pagina van Frits Pront ziet er als volgt uit:


  
    
      [image: KaartPront]
    

  


  Frits Pront was de echte naam van dit kind, schuilnamen kwamen in Hetty’s administratie bijna niet voor. Vervolgens typte zij het stamkaartnummer: Frits stond ingeschreven bij het distributiekantoor in zijn vroegere woonplaats Hilversum onder het nummer M/ 64939.


  Het deel dat begint met ‘kaart afgeg.:’ en vervolgt met het rijtje ‘’ 42 1 e, 2 e, 6 e, 7 e’ vormt de eigenlijke bonnenadministratie. Er valt uit af te leiden dat Frits de eerste maand een bonkaart kreeg (‘1 e’ = november 1942, toen Hetty startte met het kaartsysteempje). In december (‘2 e’) kreeg hij de volgende. De derde tot en met de vijfde maand (januari t/m maart 1943) werd er geen kaart verstrekt. Dat klopt, want Frits werd in januari 1943 opgepakt. Hij werd na een paar maanden opnieuw gered en daarna opnieuw ingevoerd in Hetty’s administratie: in de maanden april en mei 1943 (‘6 e’ en ‘7 e’) werd hem weer een bonkaart verstrekt.


  ‘K 3 . Stad.’ en ‘Afd. B 1’ gaven samen aan waar het kind was ondergedoken. ‘K 3 . Stad’ duidde waarschijnlijk op het derde ‘kantoor’ in de stad Utrecht. Daar kon de verzorger van Afdeling B 1 de bonkaarten afhalen. Elders in het kaartsysteem staat de ‘Afd. O’ vermeld. Dit was waarschijnlijk het territorium van Olga Hudig. ‘Afd. Sientje’ betrof vijf Joden die door de volwassen Joodse vrouw Sientje Brandon werden verzorgd. Deze vrouw komt zelf eveneens in het kaartsysteem voor.


  Hetty’s kaartsysteem geeft dus allerminst een volledig beeld van wat het UKC deed. Zo valt eruit af te leiden dat er in november 1942 aan 48 kinderen een bonkaart werd verstrekt. In de brief aan de aartsbisschop van 29 augustus werd echter al van ‘70 à 80’ kinderen gewag gemaakt. Het verschil laat zich verklaren doordat er in de begintijd veel bonkaarten op de zwarte markt werden gekocht; illegale handel die Hetty uiteraard niet in haar administratie opnam.


  Dankzij het kaartsysteem weten we dat er in juni 1943 bonkaarten werden verstrekt aan 284 Joden, onder wie 41 volwassenen. Naar het aantal dat buiten de administratie om werd verzorgd, valt alleen te gissen.


  Een afgescheiden tak


  Toen Hetty Voûte in januari 1943 volledig beschikbaar was voor het Utrechts Kindercomité kreeg ze er nog een taak bij: kinderen transporteren. Samen met Jan Meulenbelt bracht ze tientallen Joodse kinderen naar pleegadressen. En ze brachten ze niet alleen weg, Hetty en Jan haalden de kinderen meestal ook op, bij hun ouders. In tegenstelling tot Gisela Söhnlein vond Hetty dat moeilijk:


  
    Daar heb ik de meest afschuwelijke herinneringen aan. Dat je daar binnenkwam. Gewoon op een adres en dan stond alles klaar. Ingepakt. Zo’n bundel en zo’n kindje of soms twee kinderen. En daar ging je dan mee weg. Daar kreeg je nog de papieren van en dan ging je die trap af. En de ouders wisten niet hoe je heette, ze wisten niet waar je naartoe ging, ze wisten dat je geen contact met ze zou houden. Soms vond je nog dat ze er zo lang over deden, want je moest naar nog een adres toe!

  


  Eenmaal in de trein voelde ze zich beter:


  
    Je gaat gewoon met ze in de trein zitten. Als het baby’tjes zijn, dan is het natuurlijk geen enkel probleem. Als ze wat ouder zijn, dan zeg je tegen ze: ‘Praat maar niet te veel in de trein.’ En de kinderen zijn zo gedwee. Er is niet gehuild voor zover ik me kan herinneren. Er wordt precies gedaan wat je zegt. Alsof ze automatisch aanvoelen dat wat hier gebeurt niets meer te maken heeft met een gewoon kinderleven. Ze zeuren niet.

  


  Maar daarmee was de kous bepaald niet af. Boven op de emotionele druk die Hetty voelde, kwam de dreiging van de buitenwereld. Die werd bijvoorbeeld voelbaar toen een conducteur bij het Amstelstation vroeg: ‘Hoeveel betaalt u ook weer met zo’n kinderwagen?’ Hetty vatte het op als een vriendelijke waarschuwing. ‘Echt zo van: “Kijk uit, het gaat opvallen.”’


  Eenmaal in Utrecht bracht Hetty Voûte vaak kinderen naar haar ouders op de Kromme Nieuwegracht of, als ze in Amsterdam bleven, een enkele keer naar haar broer. Het waren doorgangshuizen geworden. Soms nam Gisela Söhnlein een kind voor een of twee nachten mee naar het EOOS-huis. Dat was gevaarlijk vanwege de SD aan de overkant, maar nood breekt wet.


  Was het kind eenmaal afgeleverd op het onderduikadres, dan werden de pleegouders verantwoordelijk. Er werd nadien niet uitgebreid achter de voordeur gekeken. De kinderwerkers beperkten zich tot een gesprekje als de bonkaart werd gebracht. Meer vond Hetty ook niet nodig:


  
    Als mensen de verantwoordelijkheid voor een kind op zich durven nemen, dan hebben ze de vrijheid om dat op hun manier te doen. Je merkte hoe die kinderen ontvangen werden. Ik geloof niet dat ik ooit heb meegemaakt dat ik me niet gerust voelde. Het waren mensen die dat heel bewust deden.

  


  Een typisch liberaal standpunt, kenmerkend voor de opvattingen binnen de UVSV. Op het platteland dachten velen daar anders over.


  Hetty Voûte kwam letterlijk overal en nergens. Ze begeleidde kinderen naar een klooster in Geleen in Zuid-Limburg, naar een zekere dr. Smael te Voorburg (samen met Gisela Söhnlein), naar Friesland en naar Borculo in de Achterhoek.


  Eind februari 1943 ging het mis: Hetty gaf een dik pak bonkaarten aan een van haar verspreiders en deze vrouw werd gepakt. Tijdens haar verhoor vertelde ze dat zij de bonnen had gekregen had van ene ‘Jet Juttink’. Dat was Hetty’s schuilnaam. Nog ernstiger was dat zij ook het adres aan de Kromme Nieuwegracht noemde. Hetty:


  
    Op een middag toen we allemaal bij elkaar zaten, kwam mijn moeder boven en zei: ‘Ze zijn hier net aan de deur geweest voor Jet Juttink. Ik heb gezegd dat ik geen kinderen op kamers had.’ Toen hebben we als de donder alles bij elkaar gehaald. Alles. We hadden er ik weet niet wat liggen. En weg! Een kwartier later zijn ze weer gekomen, toen hadden ze in de gaten dat ze gewoon bij mij moesten zijn. Toen hebben ze tegen mijn moeder gezegd: ‘Als ze er morgenochtend niet is, dan nemen we u mee.’ Dat vond ik zó ontzettend! Maar mijn moeder zei: ‘Kind, dat kan me niets schelen.’ En die zat de volgende ochtend klaar met een handwerkje en een spons en een mooi boek.

  


  Moeder Voûte werd niet meegenomen. Hetty schuilde korte tijd bij Adri Knappert in Ommen. Zodra de lucht weer een beetje was opgeklaard, keerde zij terug naar Utrecht, waar zij onder de naam Jet Juttink een paar dagen bij de moeder en stiefvader van Gisela verbleef:


  
    Ik hoor Gisela’s vader nog zeggen: ‘Is dat familie van Van Benthem Juttink?’ En ik zeg: ‘Ja, dat is een afgescheiden tak.’ Gisela wist niet waar ze kijken moest.

  


  Vervolgens dook ze onder bij de kruideniersfamilie Das. Daar kon zij zonder problemen doorwerken, inclusief het bijhouden van het kaartsysteem. De heer Das, vader van kleine kinderen, stelde slechts één voorwaarde:


  
    Op een avond liet hij me even binnenkomen en toen zei hij: ‘Ik vind alles goed, maar u bent toch geen Jodin? Want dat risico vind ik te groot.’ Ik zei: ‘Nee, dat ben ik niet.’ Want hij had het al lang in de gaten.

  


  In maart 1943 kwam er een einde aan Gisela’s oorspronkelijke functie als koerierster tussen ‘Amsterdam’ en ‘Utrecht’. Ten gevolge van de tekenkwestie werd het EOOS-huis opgeheven, waardoor Gisela min of meer gedwongen werd om weer bij haar moeder en stiefvader in Utrecht in te trekken. Studeren was er daarna niet meer bij. Ze legde zich fulltime toe op het kinderwerk. Aangezien de beide studentengroepen inmiddels goeddeels onafhankelijk van elkaar opereerden, was de koeriersfunctie gelukkig ook niet meer zo nodig.


  De Amsterdamse studenten hadden inmiddels eigen filialen in Friesland en Wijdenes opgericht. Daarmee was hun verzelfstandiging een feit. Toen die kogel eenmaal door de kerk was, dachten de Utrechtse studenten na over de status van de andere filialen. Hetty had het daar in de trein over met Jan Meulenbelt:


  
    Ik herinner me heel goed dat Jan een keer zei: ‘Het loopt in Den Haag zo goed, dat moeten we ook maar afscheiden.’ Dan werd het een groep waar wij geen verantwoordelijkheid meer over hadden.

  


  Gisela Söhnlein was gaandeweg ingewerkt geraakt. Net als Hetty had zij door het hele land Joodse kinderen weggebracht. In mei 1943 haalde ze samen met Hetty Voûte en Jan Meulenbelt nog eens zestig kinderen uit Amsterdam en bracht die naar onderduikadressen.


  Die drie, de fulltimeleden Hetty Voûte, Gisela Söhnlein en Jan Meulenbelt vormden in de lente van 1943 de kern van het kindercomité.


  Drama in Esch


  Ook de werving van nieuwe leden voor het UKC ging voortdurend door. Stond de kern van de netwerkorganisatie op zeker moment vast, het netwerk zelf veranderde. Groepen verzelfstandigden zich, andere groepen werden gevormd en dat alles verliep grotendeels op basis van goed vertrouwen.


  Dat daar grote risico’s aan verbonden waren, besefte iedereen terdege. Het mag een wonder heten dat het pas in de zomer van 1943 echt fout ging. Om te begrijpen hoe het fout ging, moeten we terug naar het vroegste begin, de zomer van 1942.


  In de wetenschap dat er in Den Haag circa 14.500 Joden woonden, reisde Jan Meulenbelt toen naar de Hofstad om ook daar het kinderwerk te starten. Hij had er een oude kennis wonen uit zijn NBAS-tijd, de links-radicale, antimilitaristische theologiestudent Nico van der Veen (1916).


  Nico woonde met zijn vrouw Jopie Woelders in een woongemeenschap en verdiende de kost als repetitor. Het echtpaar was al vroeg betrokken geraakt bij de Haagse afdeling van Kinderhulp, die met het oog op het redden van Joodse kinderen zorg droeg voor onderduikadressen, distributiebescheiden, valse persoonsbewijzen en zo meer. Nico en Jopie wilden graag samenwerken met Jan Meulenbelt, bijgestaan door hun vriendin Guusje Hondius van Herwerden uit Voorburg.


  Ook in Utrecht werden nieuwe vaste krachten ingeschakeld, en oude. Zo had Hetty’s oude kompaan Olga Hudig weinig meer te doen nu de UVSV ‘in sluimering’ verkeerde. Ze werd met open armen ontvangen in het kindercomité, waarvoor ze onmiddellijk met verve nieuwe adressen begon te werven in de provincie Utrecht. Haar zuster, de medicijnenstudente To Hudig, hielp haar daarbij.


  ‘Olga Hudig had bepaalde contacten met andere verzetsgroepen. Daar had ze mogelijkheden om mensen onder te brengen,’ aldus Rut Matthijsen. ‘Wij vroegen niet wie dat waren. Dat wisten we niet eens. Het resultaat telde.’


  Een echte nieuwkomer was de jonge medicijnenstudent James van Beusekom, die in september 1941 clandestien was ontgroend. James’ achternaam zorgde voor een complicatie, want Jan Meulenbelt gebruikte Van Beusecom (met een c) als schuilnaam. De overeenkomst zorgde vaak voor verwarring, maar berustte op louter toeval.


  James van Beusekom ontpopte zich als een enthousiaste kinderwerker, die vooral veel kinderen wegbracht naar onderduikadressen in Zuid-Nederland. Dit deed hij veelal samen met Gisela Söhnlein, die toen net naar Utrecht was verhuisd. Het stel presenteerde zich aan de pleegouders onder schuilnamen: Gisela werd ‘Liesje de Koning’, James van Beusekom veranderde in ‘Karel van Nieveld’. Gisela:


  
    Op een gegeven moment kreeg je zo’n soort van jongen-reist-met-meisje-act. Ik ging wel eens met anderen, maar met James heb ik toch veel gereisd. Ik heb eens een baby naar Rozendaal gebracht met James. Dat was toch idioot eigenlijk, want ik zag er piepjong uit en hij ook.

  


  Daarnaast bouwde James aan een netwerk in Amsterdam. Hij huurde daartoe zelfs een kamer aan de Amstelstraat. James’ enthousiasme viel in goede aarde. Zijn netwerk groeide voorspoedig en leverde het UKC bonkaarten en geld op.


  In de lente van 1943 kreeg het UKC behoefte aan een vluchthuis. Het Weversnest bij Ommen stond model voor wat ze zochten, een plek waar kinderen die gevaar liepen een paar dagen konden schuilen. Er was, aldus Gisela Söhnlein, ‘ineens zo veel aanvraag dat we het niet konden bolwerken.’


  Ze vonden zo’n plek dankzij Nico van der Veen, de leider van het Haagse filiaal. Op verzoek van zijn stiefvader, de Vughtse predikant M.C. van Wijhe, was Nico in mei 1943 naar Vught verhuisd om daar het jeugdwerk op zich te nemen.


  Van Wijhe had al diverse onderduikers geholpen door ze onder te laten duiken in zijn pastorie, op een boerderij die hij verpachtte en in een kampeerhuis in de bosrijke omgeving van het Brabantse Esch, dat onder zijn beheer stond. Het kampeerhuis voldeed aan alle eisen die het UKC stelde.


  ‘De bedoeling was om er een groot aantal kinderen onder te brengen,’ vertelde Gisela Söhnlein. ‘Dus om er een kinderhuis van te maken. Het was echt een zomerhuis. Als je daar een ouderpaar had, dan kon daar een groot aantal kinderen en misschien ook wel volwassenen ondergebracht worden.’


  Het ouderpaar in kwestie bestond uit Dirk de Ruiter en Mies Van Ginkel, een stel dat als echtpaar door het leven ging, maar niet getrouwd was. Ze werden geworven via het netwerk van James van Beusekom. In eerste instantie (mei 1943) kregen ze vijf kinderen onder hun hoede. Ze werden bijgestaan door Clara Hes, een jonge Joodse vrouw.


  Begin juni sloeg James van Beusekom groot alarm. Twee van zijn Amsterdamse contacten hadden hem gewaarschuwd dat alle Joden die eerder door Dirk de Ruiter en Mies van Ginkel waren ‘geholpen’, na verraad waren opgepakt. Het stel in Esch was volgens James dus zo fout als het maar kon. In allerijl werd de kern van het UKC bijeengeroepen.


  Het was een zwaarbeladen bijeenkomst. De Ruiter en Van Ginkel hadden tijdens hun sollicitatiegesprek voor ‘Esch’ nota bene zelf gewezen op een bericht in de illegale krant Vrij Nederland waarin werd gewaarschuwd tegen:


  
    Maria Euphemia van Ginkel, Dintelstraat, Amsterdam, samenwonende met Dirk de Ruiter, zich noemende Mevr. de Ruiter. Is kaartlegster en heeft relaties met de Sicherheitsdienst. De Ruiter beweegt zich voornamelijk onder de echtgenooten van gevangenen.

  


  De openheid waarmee ze het hadden getoond was overtuigend genoeg geweest om De Ruiter en Van Ginkel het hele kampeerhuis toe te vertrouwen. Erger nog, De Ruiter en Van Ginkel kenden de namen en schuilnamen van diverse comitéleden. En tot overmaat van ramp waren zij op de hoogte van het contactadres Boothstraat 17 in Utrecht!


  ‘We waren compromisloos doordenkende mensen,’ herinnert Rut Matthijsen zich. ‘Anne en Ger Kempe en anderen (...) zeiden gewoon: “Als de Duitsers dreigen: ‘We gaan een paar gijzelaars doodschieten als je niet ophoudt met Joden te laten onderduiken,’ dan moet je zeggen: ‘Nou, dat moet dan maar.’ Ze hebben de macht daartoe, maar je moet je niet laten dwingen door een dergelijke zaak.” Zo was er een aantal principiële dingen die we elkaar de laatste zes maanden ingeprent hadden.’


  Diezelfde compromisloosheid kon wat betreft de toestand in Esch maar tot één conclusie leiden: het tweetal moest zo snel mogelijk worden geliquideerd. Er zat niets anders op.


  Rut kende de leider van knokploeg De Oranje Vrijbuiters uit de Utrechtse wijk Oog in Al. Hij had ooit via deze man twee Joodse jongens ondergebracht in Woerden. Hij vond de knokploeg bereid om de liquidatie uit te voeren. Er werd snel een plan gemaakt, dat onmiddellijk werd uitgevoerd.


  Het eerste deel van het plan werkte goed. Hetty Voûte en Gisela Söhnlein reisden een paar keer naar Esch en haalden er met een smoes de meeste kinderen weg.


  Ze werden in hun angst voor verraad bevestigd door Clara Hes, de Joodse hulp. Die had gezien dat Mies van Ginkel zich hevig opwond over het uitblijven van Joodse kinderen: ‘Als er niet meer kinderen komen, geef ik de hele boel aan,’ had ze gedreigd.


  Ook Clara Hes werd door Hetty en Gisela tijdig in veiligheid gebracht.


  Het tweede deel werd een drama. Op 11 juni 1943 arriveerden Hetty en Gisela in Esch om de laatste drie kinderen mee te nemen. Jan, Rut en de twee Vrijbuiters wachtten even verderop hun vertrek af. In het kampeergebouw ontdekten Gisela en Hetty een complicatie: naast De Ruiter en Van Ginkel was er een pleegzoon van het stel aanwezig, een toevallige, maar wel zeer ongewenste bezoeker. Niet wetend wat ze met die derde persoon aanmoesten, stelden Hetty en Gisela na de lunch voor om met de kinderen te gaan wandelen. Eenmaal buiten maakten zij zich snel uit de voeten.


  Onmiddellijk kwamen de vier overvallers in actie. De twee Oranje Vrijbuiters hadden echter maar één pistool bij zich. Het was bovendien, zo bleek, van een te klein kaliber. Ze slaagden er weliswaar in Dirk de Ruiter ermee te doden, maar Mies van Ginkel overleefde de aanslag.


  De pleegzoon wist gewond te ontkomen en alarm te slaan. Hij slaagde erin de politie van Boxtel te bellen en noemde de naam Van Beusekom en het contactadres Boothstraat 17 te Utrecht.


  In Boxtel fungeerde een zekere Samuel Kerkhove als politiechef. Van Kerkhove was een ambitieus man, die graag een baan bij de Sicherheitsdienst wilde. Dit was zijn kans! Hoewel hij officieel zijn directe chef in Sint-Michielsgestel op de hoogte moest stellen van de melding, speelde hij de informatie van de pleegzoon regelrecht door aan zijn Duitse collega’s in Utrecht.


  Er waren volgens de pleegzoon vier overvallers die samen met Hetty en Gisela op de fiets naar het kampeergebouw waren gekomen. Kerkhove vermoedde dat de zes die fietsen in de trein uit Utrecht hadden meegenomen en veronderstelde terecht dat zij inmiddels op de terugweg waren. Hij informeerde bij de spoorwegen of er fietsen van Boxtel naar Utrecht waren bevracht.


  Dat bleek het geval: er moesten die dag twee fietsen mee naar Utrecht, die van Hetty en Gisela. De andere vier overvallers hadden de tegenwoordigheid van geest gehad om hun fietsen vanuit Boxtel in de richting Eindhoven te bevrachten, de andere kant op dus, met de bedoeling ze nooit meer af te halen.


  De Boothstraat werd onmiddellijk overvallen. Alle aanwezigen werden gearresteerd. De vele onderduikers onder hen, onder wie ook Joodse, werden naar Duitsland gevoerd en keerden niet weer. James van Beusekom, die toevallig in Amsterdam was, ontkwam. Er werd een klopjacht gehouden op mensen met de achternaam Van Beusekom, die onder anderen de ouders van James in Middelburg trof. Zij zaten een tijdlang vast, maar James bleef op vrije voeten.


  Hetty en Gisela werd bij aankomst in Utrecht geen strobreed in de weg gelegd. Ze slaagden erin de kinderen naar veilige adressen te brengen. ’s Avonds deden de overvallers verslag op ‘kantoor’. De kritiek was niet van de lucht. Kempe, die niet vooraf op de hoogte was, toonde zich ‘not amused’. Frits Iordens vond dat het ‘onelegant’ was gebeurd.


  De volgende dag, 12 juni, vierde Hetty Voûte haar verjaardag in Noordwijk, waar ze onder anderen aan Olga Hudig het hele verhaal vertelde. ’s Avonds reisde zij terug naar Utrecht, waar ze haar fiets hoopte aan te treffen. Die zou inmiddels wel terug zijn uit Boxtel.


  Op het perron trof Hetty Jan Meulenbelt en Rut Matthijsen, die op weg waren naar hun onderduikadres. Er leek niets aan de hand en Hetty rook nog steeds geen onraad toen ze haar fiets helemaal vooraan zag staan. ‘Ik dacht: “Jee, wat een bof.” Nou, toen stond daar de SD bij. Die hadden natuurlijk die fiets gevolgd. Dus toen moest ik mee naar het politiebureau.’


  Nu drong de ernst van de situatie razendsnel tot Hetty door. Ze had het Strandausweis op zak, dat haar toegang tot het strand verleende en dat door de SD zou worden beschouwd als een bewijs van spionage. Ze moest het opeten, wist ze.


  Bovendien had Hetty ook SD’ers zien staan bij de fiets van Gisela en ze ging ervan uit dat ook de fietsen van Jan Meulenbelt en Rut Matthijsen op het station in Utrecht stonden. Ze voorzag een ramp:


  
    Ik dacht: ‘Ik moet ze waarschuwen. Want straks komen die jongens en Gisela hun fiets halen en dan worden die ook gepakt.’ Dus ik zei tegen die agent: ‘Ik ben jarig. Ik begrijp helemaal niet waarom ik hier ben. Ik moet even naar huis bellen. Ze zitten op me te wachten.’ Nou nee, dat kon helemaal niet. Ik zeg: ‘Man, ga even naar de gang, je hoeft het helemaal niet te zien.’ Dat heeft hij gedaan en ik heb naar huis gebeld. Ik kreeg mijn broer. Ik zei: ‘Geef door aan Olga dat ik hier ben.’ Dat hebben ze gedaan en Olga heeft de jongens gewaarschuwd.

  


  Jan Meulenbelt en Ger Kempe probeerden op hun beurt Gisela van het gevaar op de hoogte te stellen. Bang als hij was om over de telefoon vertrouwelijke informatie door te geven, hield Jan de boodschap beperkt tot: ‘Je moet onmiddellijk naar ons toe komen.’ Gisela antwoordde luchtig dat ze met haar ouders in de stad ging eten omdat het Eerste Pinksterdag was. ‘Nou, doe dat dan maar,’ antwoordde Jan, ‘maar kom dan wel meteen daarna naar ons toe.’


  Gisela beloofde het, maar voordien wilde ze nog even haar fiets ophalen. Jan had er met geen woord over gerept dat ze niet naar het station moest gaan, dus daar zag ze absoluut geen kwaad in. Maar op het station werd ze onmiddellijk gearresteerd.


  
    Het was alsof ik een klap op mijn hoofd kreeg. Een beetje dof. En meer niet eigenlijk. Ja, en: ‘Wat moet ik nou doen?’ Ik had ook nog een beetje rommel bij me, dat ben ik toen maar gauw op gaan zitten eten. Ik was in eerste instantie trouwens minder verdacht dan Hetty. Waarom? Ik geloof dat ik een soort van domblondjeachtig uiterlijk had. Hetty zag er echt schitterend uit. Een beetje uitdagend gezicht en een beetje Joods type. Dus ik heb alsmaar gedaan alsof ik van niks wist. En dat hebben ze toch voor een heel end geslikt. Zij was toch wel iets meer de hoofdverdachte dan ik. Die mevrouw De Ruiter had Hetty samen met Jan wel eens gezien. Maar mij nooit. Ze wisten dus niet of ik Jan kende.

  


  Hetty had toen al een paar benauwde uren achter de rug:


  
    Niets te mogen zeggen is verschrikkelijk. De hele nacht door hebben ze me verhoord in dat politiebureau. Toen kreeg ik de foto’s te zien van hoe die vent geslacht was, die half bloedend over die tafel lag. En ik bleef maar zeggen: ‘God, wat ontzettend. Ik ben er nog net geweest.’ Maar alles trilde aan me. Toen dacht ik: Nou, ik zet mijn been tegen het tafeltje aan, en toen begon dat hele tafeltje te trillen. Vreselijk. Ontzettend.


    Ik was nog in het stadium dat ik zei dat er Rotterdamse jongetjes in het kampeergebouw zaten. Dat ik er verder absoluut niets van wist. En hoe ik daar dan aan kwam?


    ‘Ja, die werden me gewoon aan het station bezorgd.’


    ‘Door wie?’


    ‘Ja, een mevrouw met een grote hoed.’


    Ik dacht: Wat moet ik in Godsnaam vertellen? Hoe lang kan ik dit volhouden? Want Mies van Ginkel bleek alleen een kogel door haar long te hebben en die lag in het ziekenhuis en die kon alles vertellen.

  


  De verhoren – waarbij de Boxtelse dienstklopper Samuel Kerkhove regelmatig aanwezig was – gingen gepaard met slaan en dreigen. Hetty kreeg te horen dat haar ouders gearresteerd zouden worden. Haar koele reactie luidde dat ze dat vooral moesten doen. Hetty liet niets los en ook Gisela deed er het zwijgen toe.


  Hetty kreeg foto’s te zien van allerlei mensen die Van Beusekom heetten. Het was een bonte stoet van gezichten, waarin plotseling ook het portret van Jan Meulenbelt voorbijkwam. Toeval zal dat niet zijn geweest, maar effect had het evenmin. De zwijgzaamheid van Hetty en Gisela voorkwam verder onheil.


  Zichzelf konden ze echter niet redden. Mies van Ginkel herstelde voldoende om een verklaring af te leggen van wat zich in Esch had afgespeeld. Op basis daarvan werden Hetty en Gisela beschuldigd van Jodenhulp en moord en afgevoerd naar de gevangenis van Den Bosch.


  Olga Hudig probeerde hen intussen vrij te krijgen. Hetty had haar ooit verteld dat ‘tante Jo’, hun oude spionagecontact in Buren, soms mensen uit de gevangenis kon praten. Olga kwam er na enig speurwerk achter dat ‘tante Jo’ een man was en dat die Jo van Koeverden heette. Hij kon echter niets meer uitrichten. Hetty en Gisela kwamen niet meer vrij.


  James van Beusekom stopte met het kinderwerk en dook onder in Amersfoort. Daar trad hij later toe tot het verzet. Ook dominee Van Wijhe uit Vught verdween van het toneel. Getuige een brief van zijn gemeente aan het bestuur van de classis ’s-Hertogenbosch was hij vanaf zaterdag 12 juni ‘niet meer op zijn standplaats aanwezig’. Zijn stiefzoon en assistent Nico van der Veen werd gearresteerd door de Sicherheitsdienst. Hij bracht een loodzware tijd door in de gevangenis in Den Bosch, maar ook hij liet niets los. Zijn vrouw Jopie kwam, zwanger van hun derde kind, pleiten voor Nico’s vrijlating. Na zes weken kwam hij op vrije voeten.


  Het kampeerhuis was toen al op last van de SD tot de grond toe afgebroken, de inventaris in beslag genomen.


  Nico van der Veen concentreerde zich de rest van de oorlog op een deel van de taken van zijn ondergedoken stiefvader, het jeugdwerk, de zondagsschool en de catechisatie.


  In 1948 werd hij predikant in Abbenbroek en Heenvliet, in 1952 gevolgd door een standplaats te Westzaan-Assendelft. Hij bleef zijn linkse idealen trouw, want in 1959 werd hij lid van de Tweede Kamer voor de Pacifistisch Socialistische Partij (PSP). Hij stierf in 1961 als gevolg van een ernstige ziekte.


  Dominee Van Wijhe bleef de rest van de oorlog verscholen.


  James van Beusekom werd in augustus 1944 gepakt met een revolver op zak. Via kamp Amersfoort belandde hij in het concentratiekamp Neuengamme en later in Hamburg. Daar overleed hij op 22 december 1944.


  Olga Hudig en Jo van Koeverden, toevallig samengekomen door de arrestatie van Hetty en Gisela, werden een paar. Ze trouwden na de oorlog.


  Pooh en Piglet


  In de gevangenis van Den Bosch werden Hetty Voûte en Gisela Söhnlein met elkaar geconfronteerd. Opnieuw hielden ze hun mond. Vervolgens werden ze in eenzame opsluiting geplaatst en gedurende een week of zes verhoord.


  Uiteindelijk gaven hun ondervragers er de brui aan; Hetty en Gisela werden bij de andere gevangenen geplaatst. En korte tijd later werden ze overgebracht naar een voormalig seminarium in het even verderop gelegen Haaren. Elf maanden kinderwerk en twee maanden verhoor hadden Hetty uitgeput. Zij was opgelucht dat zij nu even een tijdje niets meer hoefde.


  Na haar herstel werd Mies van Ginkel eveneens in Haaren gehuisvest. Uit angst voor represailles van het verzet had zij bescherming gezocht bij de Duitse autoriteiten. Die wisten niet wat zij met haar moesten aanvangen. Als verraadster genoot ze niet veel respect van de Duitsers en als zwarthandelaarster was ze zelfs strafbaar.


  Teneinde Hetty en Gisela spraakzamer te maken werd Van Ginkel zo dicht mogelijk bij de studentes geposteerd. De opzet mislukte volledig. De beide vrouwen lieten aan Van Ginkel niets los en Van Ginkel op haar beurt was doodsbenauwd voor de twee studentes.


  Het onderlinge contact tussen de Haarense gevangenen was goed. Er heerste grote saamhorigheid, zoals wel mag blijken uit het feit dat de gevangenen elkaar bijnamen gaven. Ook Hetty en Gisela, monter en positief als altijd, ontkwamen niet aan die gewoonte. Ze raakten bekend als ‘Pooh’ en ‘Piglet’, naar het onafscheidelijke stel uit Winnie the Pooh.


  Om het contact met hun bovenburen te verbeteren boorden ze met een ijzeren bedspijl gaten in de plafonds van hun cellen. En om elkaar en hun lotgenoten op te beuren, maakten Hetty en Gisela eindeloos liedjes.


  Bij een controle in december 1943 werden de gaten in de plafonds opgemerkt. Voor straf verhuisden Pooh en Piglet naar kamp Vught. Tot hun grote verdriet moest Mies van Ginkel opnieuw met hen mee, zij het dat Van Ginkel privileges genoot waarvan de beide andere vrouwen slechts konden dromen.


  Toen Ger Kempe en Piet Meerburg vernamen dat Hetty en Gisela waren overgeplaatst naar Vught, zonnen zij op een manier om hen daaruit te krijgen. In het diepste geheim legde Kempe contact met een bewaker van het kamp. Kempe en Meerburg ontmoetten de man in een café in Vught. Samen met hem stelden ze in de loop van een aantal weken een plan op om het tweetal te bevrijden. Toen het plan moest worden uitgevoerd, deinsde de bewaker ervoor terug.


  Hetty en Gisela werden ondertussen bij het ene na het andere werkcommando ingedeeld. Zo moesten zij bijvoorbeeld de angorakonijnen van de commandant verzorgen. Het haar van die beestjes werd gebruikt als vulling voor vliegeniersvesten, maar uiteraard gingen de studentes over tot sabotage. Hetty besmette de konijnen met myxomatose.


  Hun volgende plek was een Aussenkommando van Vught: een gasmaskerfabriek in Den Bosch. Ook daar moesten ze werken voor de kost, maar ook daar wisten ze de boel te ontregelen. Het maken van gasmaskers gebeurde aan een lopende band. Gisela gebruikte er haar slechte ogen als excuus om haar taakje zo voorzichtig te doen dat de maskers zich vlak voor haar opstapelden. Gisela: ‘Het enige wat we deden was liedjes maken en een beetje de boel op stelten zetten, bij wijze van spreken. Ik zat de hele dag achter zo’n machine en dan zat ik me natuurlijk toch wel duchtig te vervelen.’


  ‘Ik zat aan het neuzenbandje,’ verklaarde Hetty later, ‘voordat de gasmaskers gevulkaniseerd werden, en het eind was dat ik dan mijn pink erin zette en dan kwamen ze lek uit de oven.’


  Nadat deze sabotage verraden werd, verdween Hetty voor een paar weken in de Bunker, de strafgevangenis van Vught. Op 5 september 1944 werd kamp Vught ontruimd omdat de geallieerden optrokken naar het zuiden van Nederland.


  Alle vrouwen, inclusief Hetty, Gisela en Mies van Ginkel werden op transport gezet naar het Duitse concentratiekamp Ravensbrück. Mies van Ginkel mocht in een personenwagon plaatsnemen. De anderen werden in een veewagen gepropt.


  De ontberingen waren navenant. De drie dagen durende reis verliep zonder zonlicht, zonder frisse lucht, zonder meubilair en met als enige sanitair een emmer die ‘Kubel’ werd genoemd.


  Pooh en Piglet bleven de grenzen van het toelaatbare opzoeken. Met een paar door Gisela meegesmokkelde messen boorden ze gaten in de wanden om wat frisse lucht toe te laten en naar buiten te kunnen kijken. Bewaker Lou Wolff nam een van de messen in beslag, hetgeen hem naamsvermelding in een liedje opleverde. Want ook dat bleven Pooh en Piglet in de wagon doen om de moed erin te houden: ze verzonnen een lied, dat een prachtig beeld geeft van de situatie waarin ze zich bevonden:


  
    Als de moffen willen beletten
 Dat de Tommies ons ontzetten
Ga je op transport
 Reist per spoor, veilig, vlug, voordelig
 Voor ’t lichaam wat nadelig,     au!


    Ramen hebben we niet nodig
Zitten is ook al overbodig
Daarom staan we maar
Boren we gaten; als we iets vertikken
Is ’t wel om te stikken,      daar!


    ‘Ah, schon wieder die frechste von allen
Denkst ich lass mich das gefallen’
Aldus Loutje Wolff
‘Hier das Messer’, ’t botste kan hij krijgen
Om zich aan te rijgen,     please!


    En daar zitten we nu te kijven
Als een stelletje marktwijven
Boven op elkaar
Houd je mond dicht, jouw plaats is zo slecht niet
Nee dat is ie echt niet,     neen!


    Wij zitten opgepakt als biggen
Terwijl die lui daar kunnen liggen
’t Is een grof schandaal
’k Neem het niet langer, iedereen wil wat anders
Ga toch weg, Jet Sanders,     au!


    Koekie kan ’t niet langer houen
Begint te trappen en te douwen
Tonnie heeft nooit plaats
O-o-o-o-o! Riek knijpt de kat in ’t donker
’t Was er benauwd en ’t stonk er,     oef!


    Als juffrouw van de retirade
Anders krijgen we waterschade
Hebben we Annie Lhoir
Ze leegt de bakken, een Kubel is aanwezig
Houd de gemoederen bezig!!!!


    En daar zitten we met zijn allen
Moeten we ons laten welgevallen
Dat we reizen als vee
’t Duurt niet lang meer,
Weldra staan weer koeien
In de wagon te loeien     boe!

  


  En na drie dagen was daar Ravensbrück. ‘Of je de hel binnenkwam,’ verklaarde Hetty. ‘We kwamen daar binnen en werden belaagd door geraamtes die om ons heen sprongen. Dus wij deelden uit wat we hadden en dan liep er zo’n commandant en die sloeg ze zo, floep, tegen de muur van die barakken aan waar we doorheen liepen. Alsof er vliegen doodgeslagen werden. Het was alsof je in een sciencefictiongeheel leefde.’


  Ze werden tewerkgesteld in de Siemensfabriek even buiten het kamp. Gisela hield dat lang vol, al had zij net als iedereen voortdurend last van haar ingewanden.


  Hetty liep een ernstige middenoorontsteking op en belandde in de ziekenbarak. Toen de ontsteking naar binnen sloeg moest ze worden geopereerd door een Franse gevangene, maar Hetty weigerde. Ze vreesde de ingreep niet te zullen overleven.


  Hetty bracht maanden – waarvan zij zich niet veel meer herinnert – in bed door. Ze herstelde mede dankzij ‘pilletjes’ van onbekende samenstelling. Toen ze weer kon lopen droeg ze een doek rond haar hoofd, waaronder zich gaandeweg een vieze prop formeerde. En vervolgens kreeg ze tbc. Toen Ravensbrück in april 1945 door het Rode Kruis werd bevrijd, woog Hetty nog maar veertig kilo.


  Tijdens de bevrijding werd er een bombardement uitgevoerd. Mies van Ginkel werd in het hoofd getroffen door een bomscherf en stierf ter plekke.


  De overige vrouwen werden naar Zweden overgebracht en daar deed Hetty Voûte eindelijk haar hoofddoek af. Terwijl de andere vrouwen na een paar maanden weer naar huis mochten, zat er voor Hetty niets anders op dan in Zwitserland te gaan kuren om van de tbc af te komen. Pas in april 1946 keerde zij naar Utrecht terug.


  De liederen van Pooh en Piglet zijn een halve eeuw later gebundeld onder de titel Hoor de vrouwen zingen. Het mengsel van levenslust en galgenhumor is nog altijd verrassend, bijvoorbeeld in hun terugblik op Vught, vanuit de narigheid van Ravensbrück:


  
    (Wijs: het Tolhuis)


    In Ravensbrück bij strafappèl
Daar zeg je met een zucht
Ach was ik toch maar eindelijk weer
In ’t mooie plaatsje Vught
Het was een sanatorium
Je werd er dik en vet
En je lag er in je enigheid
Tot zes uur in je bed
O, naar Vught toe, Vught toe, Vught toe
Kiele kiele Vught toe, kiele kiele hopsasa
O, naar Vught toe, Vught toe, Vught toe
Kiele kiele Vught toe, kiele kiele hopsasa

  







  TRUITJE VAN LIER EN
JET BERDENIS VAN BERLEKOM


  Kindjeshaven


  In het voorjaar van 1940 haalde Truitje van Lier (1914) eindelijk haar kandidaats rechten. Ze was in 1935 al aan haar studie begonnen, maar door familieomstandigheden had ze nogal wat studievertraging opgelopen. Als nakomertje in een liberaal Utrechts gezin – Joodse vader, niet-Joodse moeder – was zij de aangewezen persoon om de zorg voor haar vader op zich te nemen toen eerst haar moeder en vervolgens haar zuster overleed.


  Als half-Joodse was Truitje zich al jaren bewust van de Jodenvervolging in Duitsland. Haar ouders hadden ruim voor de oorlog al onderdak verleend aan een gevluchte Duitse hoogleraar die ‘ergens in een grote stad’ had gewoond. ‘En daar werd eerst zijn meubilair en zijn vleugel eruit gegooid, uit het raam van zijn zoveelste-verdiepingflat. En hij erachteraan. Hij werd eerst een hele tijd verpleegd en toen hij zich weer een beetje kon redden is hij het land uit geholpen.’


  De logé vertrok al spoedig met een benoeming van een Amerikaanse universiteit op zak. ‘Maar zulk soort dingen,’ verklaarde Truitje droog, ‘ik bedoel... je wist het wel echt hoor.’


  Truitje paste vaak op de kinderen van haar overleden zus en toen ze besloot om ‘iets’ te gaan doen wanneer de oorlog naar Nederland zou komen, stond dan ook van meet af aan vast dat dat met kinderen te maken zou hebben. Zij worden immers altijd de dupe van oorlogsgeweld.


  Truitjes verloofde, Joost Verheus, vocht tijdens de meidagen van 1940 in het Nederlandse leger. Na zijn demobilisatie besloot hij als een van de eersten om in verzet te gaan. Truitje zag hem daardoor maar weinig.


  In oktober 1940 startte zij aan de Prins Hendriklaan 4 in Utrecht-Oost een crèche voor kinderen uit de buurt. Omdat zij zelf geen diploma’s had, trok zij een personeelslid aan dat daar wel over beschikte, Jet Berdenis van Berlekom uit De Bilt. En al snel begon het te lopen. ‘Er kwamen vogels van diverse pluimage,’ zou Truitje later verklaren. ‘Maar ik kreeg al gauw ook kinderen via de voogdijraad en de kinderpolitie.’


  Vanaf het begin bouwde Truitje aan een voorraad eten in blik. Ze wist nog uit haar vroegste jeugd dat zij honger had toen haar ouders tijdens de Eerste Wereldoorlog soms niet voor voldoende eten konden zorgen. ‘Bij een oorlog hoort honger,’ concludeerde Truitje 25 jaar later. ‘Het kan lang of kort duren, maar voor het eind is er honger.’


  Met een capaciteit van twintig kinderen – later uitgebreid tot 25 – was Kindjeshaven een flink bedrijf, groot en onoverzichtelijk genoeg om een beetje te sjoemelen.


  In augustus 1941 kreeg Truitje via haar broer in Amsterdam de zorg over een driejarige Joodse tweeling: Judith en Debora Schavrien. Ze nam het duo op en hield ze vrijwel tot het einde van de oorlog onder haar hoede.


  Tijdens haar studie was Truitje lid van de UVSV. Ze was zelfs tot het bestuur doorgedrongen, waardoor ze al ver vóór de oorlog de voornaamste leden van het kindercomité had leren kennen. Het was dan ook een kwestie van tijd voordat Jan Meulenbelt bij haar zou komen aanbellen. In de herfst van 1942 was het zover. De 27 -jarige Truitje van Lier en haar personeelslid/vriendin Jet Berdenis van Berlekom werden betrokken bij het UKC.


  Doorgangshuis


  Een half jaar later was Kindjeshaven uitgegroeid tot het voornaamste doorgangshuis van het Utrechts Kindercomité. Vanaf het station aan de Maliebaan – nu het Spoorwegmuseum – liepen of fietsten de koeriersters er in luttele minuten naartoe. Met name Hetty Voûte en Gisela Söhnlein hebben er vaak Joodse kinderen gebracht.


  Tientallen Joodse kinderen verbleven er in afwachting van een permanent duikadres; sommigen maar enkele dagen, anderen maanden.


  Truitje woonde zelf ook in de crèche, een bijkomstigheid die de opvang van onderduikertjes aanzienlijk vergemakkelijkte. Ook Jet bleef vaak slapen. Truitje was daardoor dag en nacht in functie, wat enerzijds zeer belastend was, maar wat anderzijds enorm bijdroeg aan de effectiviteit van haar acties. Dankzij de voortdurende aanwezigheid van Truitje was het tweetal bijvoorbeeld in staat het vertrouwen van de buurtbewoners te wekken. Dat leverde een klein aantal adressen op waar zij kinderen konden brengen als de crèche overvol raakte. Kindjeshaven werd zodoende een zeer flexibele tijdelijke opvang.


  Aan kennissen uit de buurt, die het niet aandurfden om een Joods kind in huis te nemen, zei Truitje: ‘O, dat is best, maar neem er dan eentje voor je rekening.’ Met deze geïmproviseerde voorloper van het Foster Parents Plan bespaarde ze het kindercomité vijftig gulden per maand. En, voor zover mogelijk, hield Truitje de donateurs heel pragmatisch op de hoogte van wat er met ‘hun’ kinderen gebeurde. ‘Als ze ziek werden, dan kregen ze wel eens een extraatje van: “Nou dan moeten ze eieren hebben,” en dan zorgden ze voor eieren. Zo werkte dat. Dat ging voortreffelijk.’


  Na verloop van tijd beschikte Truitje van Lier over tien à twintig donateurs. Daarnaast kreeg ze bonkaarten van het Utrechts Kindercomité en als er niets meer was, kon ze altijd nog terugvallen op de grote voorraad conserven.


  In incidentele gevallen was er nog een noodluik, namelijk de ouders van Jet Berdenis in Bilthoven. Die vingen bijvoorbeeld de driejarige ‘Kolen-Flipje’ op. Dat Amsterdamse jongetje was tijdens een razzia in allerijl door een bevriende gemeenteambtenaar onder een berg kolen verborgen. Toen hij daar na twee nachten onderuit werd gehaald, was hij in shock en ‘allemaal kolen. Die plaste kolen, die snoot kolen.’ Het mannetje was zo van streek dat hij de herrie van de kinderen in de crèche niet kon verdragen. ‘We hebben hem zeker twee weken iedere dag schoongeschrobd,’ verklaarde Jet Berdenis vele jaren later. ‘En toen brachten we hem naar mijn ouders en die schrobden hem nog wat meer.’


  De Joodse kinderen in Kindjeshaven kregen allemaal een schuilnaam en een vals adres van herkomst. ‘Er hebben een heleboel kinderen gewoond in Haarlem op het Stationsplein. Daar stond geen huis. En daar kwamen er toch zo’n boel vandaan,’ aldus Truitje. ‘En verder zocht je het adres van een fabriek of van een garage. Als ze maar een adres hadden.’


  Maar de echte naam mocht niet worden vergeten, omdat de kinderen na de oorlog weer terug moesten naar hun ouders. Daarom stelde Truitje een lijst op met schuilnamen en een met echte namen, die door een sleutel aan elkaar werden gekoppeld. De vader van Jet Berdenis van Berlekom beheerde ze in een archiefkast op zijn werk bij de Provinciale Domeinen.


  En dan was er vanzelfsprekend een zo officieel mogelijke verklaring nodig voor het verblijf van de kinderen. Truitje beschikte zelf over een ‘kaartje’ waarop stond dat zij half-Joods was. Na lang aandringen wist ze bij de Joodse Raad in Amsterdam meer van daar soort kaartjes los te peuteren, waarop ze zelf kon invullen dat de kinderen half-Joods waren: ‘En dan verklaarde ik hun Joodse uiterlijk door het feit dat ze een Joodse moeder hadden. En die was dan altijd ziek. Die lag in een ziekenhuis of in een sanatorium of ze was gek geworden van verdriet. Passende drama’s. Dat lukte. De vaders gingen naar Duitsland, natuurlijk. Braaf als ze waren, gingen die in Duitsland werken.’


  Als broedplaats van bacteriën heeft een crèche medische controle nodig. Truitje vond kinderarts dr. Sjamsoeding bereid om dat gratis te doen. ‘Die man was goud waard,’ verklaarde ze. ‘De kinderen moesten natuurlijk worden ingeënt. En ze moesten nagelopen. Dat moest vertrouwd. Dat heeft dr. Sjamsoeding altijd gedaan.’


  Het Utrechts Kindercomité was niet de enige leverancier van Joodse kinderen. Ook een communistische en een gereformeerde verzetsgroep uit Amsterdam brachten Joodse kinderen naar Kindjeshaven. In totaal hebben tientallen Joodse kinderen Kindjeshaven aangedaan.


  Voor het UKC bleef Kindjeshaven belangrijk als de eerste opvang, met name van Joodse baby’s. Zo bracht Hetty er in mei 1943 de vier maanden oude Amalia Roe. Kort daarop belde ze over een ‘heel klein vaasje en het is nog gebroken ook. Maar wel met oortjes.’


  Truitje wist zodoende dat de volgende een jongetje was. Maar toen ze het grote pak dekens openvouwde waarmee Hetty kwam aanzetten, schrok ze alsnog. Herbert Ehrlich was slechts vier weken oud en bijzonder kwetsbaar. Truitje betwijfelde of Herbert het zonder couveuse zou redden.


  Met hulp van Truitjes huisarts hielpen ze het jongetje door de kritieke fase heen. Begin 1944 was hij een normale, gezonde baby. En toen ging het alsnog mis. Herbert kreeg longontsteking en noodgedwongen regelde Truitje een illegale opname in het nabijgelegen Diaconessenhuis. Daar overleed Herbert een dag later.


  Na enig overleg besloten Truitje en Jet om hem te begraven bij Jets ouders in de tuin. Joost, Truitjes verloofde, zorgde voor een kistje. Met het lijkje in een kinderwagen liep Truitje de kleine tien kilometer naar Bilthoven, doodsbenauwd om te worden aangehouden. Jet hield de wacht door in grote cirkels om haar heen te fietsen. Het kind werd zo goed en zo kwaad als het ging ter aarde besteld. Na de oorlog zorgden zijn ouders voor een herbegrafenis.


  Toen rond de zomer van 1943 in Amsterdam grote razzia’s werden gehouden, begon het in Kindjeshaven storm te lopen. ‘Dat was niet voorstelbaar,’ vertelde Truitje. ‘Ze kwamen ieder half uur. En ik leende overal sleeën en reiswiegen en dan zette ik weer zo’n mand op een slee en dan had ik weer een wieg.’


  Er kwam voor haar gevoel geen einde aan. De crèche raakte overvol, maar weigeren durfde Truitje niet. Als zij ze niet opnam, daar was ze van overtuigd, ‘dan waren ze weg’.


  Nu Kindjeshaven vol raakte, hadden Truitje en Jet onvoldoende baat bij de duikadressen in de buurt. Gelukkig hadden ze op eigen houtje ook elders in de stad en wijde omgeving plekken weten te vinden. Een stuk of vijftien kinderen wisten ze daar tijdelijk te plaatsen. De meesten ervan werden na een paar dagen door de studenten elders in het land ondergebracht, met name in Friesland.


  Aangezien Kindjeshaven officieel een kinderhuis was, kreeg het extra bonkaarten van de gemeente. Kinderen van nul tot vier kregen gewone bonkaarten. De autoriteiten gingen ervanuit dat moeders die borstvoeding gaven de bonnen van hun baby’s konden gebruiken om zichzelf te voeden. Ook de kinderen in Kindjeshaven kregen per stuk voldoende bonnen om een zogende moeder van te voeden, al was er zoals Truitje dat omschreef niemand ‘van krachte’.


  Naast de gemeente waren er meer leveranciers van bonkaarten en geld, zoals het UKC, het bevriende echtpaar Truuke en André de Wolf en de gereformeerde verzetsgroep uit Amsterdam. Op een dag kwam de koerier van die laatste groep echter met lege handen aan. De man voelde zich misselijk en schuldig tegelijk. Onderweg naar Utrecht was hij opgepakt en in nood had hij de hele voorraad bonkaarten opgegeten. ‘Ik heb hem maar een poosje bij ons gehouden,’ verklaarde Truitje later, ‘tot hij eroverheen was.’


  Dankzij de overvloed aan bonnen groeide de voorraad conserven gestaag. Truitje:


  Wij kochten van de boterbon boter in blik. En van de broodbonnen een soort scheepsbeschuit, dat kon je heel goed bewaren. Blikken vlees kon je ook nog krijgen in de tijd dat het nog redelijk was. Alles ging in een kast. Daar kon je helemaal niks van zien. We hadden er een strookje papier over geplakt. Het was een fikse voorraad.


  Tegenwoordigheid van geest


  Toen in juni 1943, ten gevolge van de half mislukte aanslag in Esch, alle alarmbellen afgingen werd het ineens heel spannend in Kindjeshaven. Van haar verloofde leerde Truitje dat ‘afwezigheid van lijf beter is dan tegenwoordigheid van geest’, maar Jet en zij konden de kinderen niet in de steek laten. Doodsbang verwachtten ze een Duitse inval.


  Jelle de Jong, bij afwezigheid van Jan Meulenbelt de plaatselijke coördinator van het UKC, kwam alle illegale kinderen weghalen. Hoe bang ze ook was voor een inval, Truitje sputterde tegen.


  Om alle kinderen af te voeren, moesten talloze helpers worden opgetrommeld, die allemaal op zeker moment in het pand zouden verschijnen. Als Kindjeshaven daadwerkelijk in de gaten werd gehouden, zouden al die helpers dus als ratten in de val kunnen lopen.


  Jelle de Jong liet zich niet vermurwen, ook niet met het argument dat Hetty en Gisela heus hun mond wel zouden houden. Kindjeshaven werd tot nader order leeggehaald.


  In september, toen de ‘normale’ situatie allang weer was hersteld, kwam Truitje door een bizar toeval opnieuw in de problemen. Op 3 september 1943 werd er een aanslag gepleegd op de Utrechtse politiecommissaris G.J. Kerlen door Truus van Lier, een nichtje van Truitje. Er ontstond grote verwarring over de identiteit van de dader, zowel bij de Duitsers als bij het verzet, te meer doordat Truus (Gertrude) in dezelfde straat woonde als Truitje (Geertruida).


  Voor de tweede keer in enkele maanden besloot het UKC om Kindjeshaven te ontruimen. Na het nieuws van de moord – de politieman was inmiddels overleden – zaten ‘hun’ kinderen er niet meer veilig, vonden ze. Opnieuw haalden de protesten van Truitje niets uit.


  Bij de opsporingsdiensten had ze na veel moeite meer succes. Ze slaagde erin aan te tonen dat zij en haar nichtje twee verschillende personen waren. Gertrude werd op 14 september gepakt en twee maanden later gefusilleerd.


  En weer werd de situatie genormaliseerd. Dat wil zeggen, Truitje van Lier en Jet Berdenis van Berlekom zetten hun werk in Kindjeshaven voort. Eens te meer beseften ze dat ze vroeg of laat gearresteerd zouden worden. Van ontkomen zou geen sprake kunnen zijn, want ze moesten altijd op hun post zijn.


  Hoe betrokken en fel ze waren, blijkt wel uit hun houding ten opzichte van de politie-inspecteur J. Smorenburg, een beruchte Jodenjager. De foute Smorenburg – hij had een broer die ook bij de politie werkte en die goed was – was op zeker moment op zoek naar een Joods kind dat in Kindjeshaven verbleef. Daar noemden ze hem Pim de Wit. Jet en Truitje leefden in de veronderstelling dat Smorenburg elk moment kon opdagen.


  Truitje van Lier had zich één ding stellig voorgenomen: ‘Die kerel krijgt dat kind niet. Hij krijgt geen één kind!’ En om dat te bewerkstelligen had ze zich bij voorbaat voorgesteld hoe alles zou verlopen: ‘Ik zou me op de trap opstellen. Er stond daar in een hoekje permanent een fikse, zware koekenpan gereed. En daar zou ik die man zijn hersens mee inslaan. Hoe we hem dan weg kregen was een tweede zaak, maar ik geloof dat ik het gedaan had.’


  Maar Smorenburg kwam niet.


  De aanslag op Kerlen bezorgde Kindjeshaven een tijdlang de volle aandacht van het Duitse stadsbestuur. Hoewel het allerminst bijdroeg aan de gemoedsrust van Jet en Truitje, leverde die extra ‘zorg’ een onverwacht voordeel op in de vorm van een drukmiddel tegen de bezetter.


  Er waren nogal wat kinderen door Duitse militairen bij Nederlandse vrouwen verwekt. De soldaten in kwestie waren meestal overgeplaatst, de moeders te schande gemaakt. En de baby’s... die waren onder voogdij gesteld van F. Cremer, de Ortskommandant van Utrecht.


  Aangezien Cremer niet wist wat hij er anders mee moest, plaatste hij de baby’s in Kindjeshaven. Zodoende was Kindjeshaven waardevol voor de Duitsers en dat feit wisten Truitje en Jet flink uit te buiten. Telkens als iemand meldde dat er Joden in Kindjeshaven zaten, antwoordde Truitje: ‘Ja, dat lijkt wel zo. Dat komt door hun Joodse moeders, daar kan ik ook niks aan doen.’ Dreigden ze die kinderen vervolgens weg te halen, dan repliceerde Truitje: ‘Ga je gang maar, maar dan gaan ze allemaal. En vergeet niet, dan moet ik de Ortskommandant waarschuwen, want die is hun voogd.’


  Joost Verheus, de verloofde van Truitje van Lier, werd al heel lang gezocht vanwege zijn rol in het gewapende verzet. Mede vanwege zijn slechte gezondheid besloot hij in de zomer van 1944 onder te duiken in Zeist. Omdat Truitje bij hem wilde zijn, verbleef zij ook in Zeist en fietste van daaruit dagelijks op en neer naar Utrecht. Jet Berdenis van Berlekom bleef nu in haar plaats iedere nacht slapen in Kindjeshaven.


  Jet was zodoende de enige volwassene die half augustus aanwezig was toen er ’s nachts een inval plaatsvond in Kindjeshaven. Er werd aan de deur geklopt en er drongen mannen binnen ‘die alles wilden zien’, aldus Jet. Ze was doodsbenauwd.


  In haar angst herhaalde Jet het dreigement dat als er ook maar één kind werd meegenomen, zij alle kinderen op straat zou zetten, inclusief de kinderen van de Ortskommandant. En verder hield ze zich van de domme. Ze beweerde dat Truitje ziek was en vroeg of de heren terug wilden komen als ze was hersteld. Tot haar eigen verbazing slaagde die opzet. De mannen dropen af.


  Nog diezelfde nacht regelde Jet een oppas en fietste vervolgens naar Zeist. Daar bezwoer ze Truitje dat ze nooit meer mocht terugkomen, ‘want wij hebben bij alles en bij niks gezegd dat jij daarvanaf wist, maar dat jij overspannen was en dat we van de dokter niet mochten weten waar je was.’


  Daarmee was Truitjes rol uitgespeeld. Zij kreeg valse papieren op naam van Geertruida Egeling en verhuisde op 1 november 1944 samen met Joost Verheus naar een adres in Culemborg, waar zij tot de bevrijding bleven.


  Jet Berdenis van Berlekom zette het werk in Kindjeshaven in haar eentje voort, tot in februari 1945 de elektriciteit werd afgesloten. Kindjeshaven ging voorgoed dicht. De niet-Joodse kinderen gingen terug naar de Voogdijraad, die daar luidkeels tegen protesteerde, omdat ze nu nieuwe pleeggezinnen moest zoeken. Jets vader kwam daarop laaiend van woede uit Bilthoven en smoorde het protest in de kiem.


  De Joodse kinderen doken elders onder, de meesten bij familie van de hulpen. Jets laatste daad als bewindvoerster van Kindjeshaven bestond uit het ruimhartig verdelen van de opgebouwde voedselvoorraad. Elk kind kreeg een ruime portie blikvoer mee.


  Kort na de oorlog constateerden ambtenaren van de gemeente Utrecht dat Kindjeshaven tijdens de bezetting veel meer bonkaarten had ontvangen dan nodig was voor het voeden van de legaal in de crèche verblijvende kinderen. De inmiddels zwangere Truitje van Lier kon niet aantonen dat zij het overschot had gebruikt ten bate van de Joodse kinderen. Ze werd beschuldigd van corruptie en zat een gevangenisstraf van een half jaar uit. In 1997 bood de gemeente alsnog excuses aan. Een dolblije Truitje kreeg na veertig jaar eerherstel en een fiks bedrag aan schadevergoeding.







  AN DE WAARD


  Naar de provincies


  De mislukte aanslag in Esch op 12 juni 1943 veroorzaakte een chaotische periode binnen het Utrechts Kindercomité. De niet gepakte leden vluchtten alle kanten op. Het werk kwam zelfs enkele weken geheel stil te liggen. En dat was heel jammer, want juist in de zomer van 1943 werden de mogelijkheden voor Joodse kinderen om onder te duiken steeds beter. De aanvoer uit Amsterdam draaide namelijk op volle toeren en ook het aantal beschikbare adressen nam zeer toe.


  Nieuwelingen binnen het UKC pakten de draad weer op, al kreeg het kinderwerk in Utrecht nooit meer de dynamiek van voorheen. Zij richtten zich vooral op de verzorging van de reeds ondergebrachte Joodse kinderen.


  Een van die nieuwelingen was de 26 -jarige Groningse studente Anna (An) de Waard, een oud-klasgenoot van Anne Maclaine Pont. Anne haalde An naar Utrecht. Toen alle anderen in de zomer van 1943 moesten afhaken, werkte zij door en werd zodoende de belangrijkste figuur in de stad.


  Maar de stad Utrecht zelf werd steeds minder het centrum van het UKC. Langzaam maar zeker verplaatste het kinderwerk zich naar de provincies waar de kinderen waren ondergedoken. Van de kinderen die in Utrecht waren geplaatst, verkaste een groot aantal naar Friesland en – vooral – naar Overijssel. Deze buitengebieden werden steeds zelfstandiger. Toen uiteindelijk de hongerwinter zich aandiende, werd de verbinding tussen Utrecht en de provincies vrijwel geheel verbroken.


  De eerste groep die verzelfstandigde was de ASG: Piet Meerburg en de zijnen konden na de aanslag in Esch hun kinderen niet meer kwijt aan het UKC. Daarom verdubbelden zij hun eigen inspanningen om adressen te zoeken, wat onder meer leidde tot een geheel nieuw filiaal in Noord-Limburg. Al gauw volgden de andere buitengewesten het Amsterdamse voorbeeld.


  In die buitengewesten – buiten het zicht van Utrecht – nam het aantal beschikbare adressen exponentieel toe. De oorzaak daarvoor zat hem in het uitbreken van de landelijke April-meistakingen van 1943.


  De April-meistakingen


  Nederlanders die voor Duitsland wilden vechten, konden zich aanmelden bij het Vrijwilligerslegioen Nederland. Hun commandant, de bejaarde generaal H.A. Seyffardt, werd op 5 februari 1943 door het verzet gedood. Deze aanslag leidde tot langdurig beraad bij de bezettingsautoriteiten. Op donderdag 29 april kondigde generaal Christiansen pas de uitkomst aan. Met toestemming van Hitler en Himmler was besloten om het 300.000 man tellende voormalige Nederlandse leger alsnog krijgsgevangen te nemen. Twee derde van hen wachtte dwangarbeid in de Duitse oorlogsindustrie, de rest moest werken aan de Atlantikwall, de Duitse kustverdediging. En wel ‘terstond’, aldus Christiansen.


  De betrokkenen waren het daar allerminst mee eens en dat gold vooral voor de mensen op het platteland. ‘Onze jongens’ moesten blijven. Massaal besloten de dienstplichtigen onder te duiken. Overal kwamen notabelen in het geweer om dat mogelijk te maken. De boeren werkten mee, uit zichzelf of na enige aansporing.


  In de steden, het eerst in Hengelo, gingen bedrijven, winkels en kantoren ‘plat’. Men ‘verdomde het, langer voor de Moffen te werken’, aldus historicus Louis de Jong. Friese, Twentse en Limburgse boeren gooiden uit protest hun melk in de sloot. De mijnwerkers in Zuid-Limburg legden de gehele bedrijfstak stil.


  De hoogste baas van het Duitse bestuur in Nederland, Arthur Seyss-Inquart, was bij Hitler op bezoek in Berchtesgaden toen het bericht van de staking hem bereikte. Hij reisde terstond terug naar Den Haag, waar hij de volgende dag spinnijdig aankwam. Intussen had zijn politiechef Hans Rauter het politiestandrecht afgekondigd – een soort license to kill voor de Duitse politie – en dat overal door middel van plakkaten bekendgemaakt. Op elke vorm van ondermijning van het bewind stond de kogel.


  Naar de voornaamste verzetshaarden stuurde hij manschappen. Die mochten niet op vrouwen schieten, maar voor het overige kregen ze geen beperkingen opgelegd.


  Er vielen 95 slachtoffers, van wie er tachtig standrechtelijk werden geëxecuteerd. Honderden stakers werden opgepakt en naar gevangenissen of strafkampen gevoerd. De meesten kwamen binnen een week weer vrij. Op zaterdag 8 mei gaven de laatste opstandigen het op. Rauter had de orde hersteld. De schrik zat er overal goed in.


  Al snel volgden er verdere Duitse strafmaatregelen: op 5 mei werd afgekondigd dat alle studenten die weigerden te tekenen, zich de volgende dag moesten melden voor werk in Duitsland. Op 7 mei dat alle mannen tussen achttien en 35 jaar in Duitsland moesten gaan werken. En op 13 mei dat alle radiotoestellen moesten worden ingeleverd.


  Langzaam maar zeker leidde dit tot wijdverbreid, stil verzet. Boeren namen onderduikers op. Ambtenaren saboteerden waar mogelijk het Duitse bestuur. Ondernemers leverden allerlei goederen aan de onderduikorganisaties en banken richtten illegale fondsen op. Van de 300.000 ex-militairen die waren opgeroepen vertrokken er uiteindelijk ‘slechts’ elfduizend naar Duitsland.


  De April-meistakingen gaven het kinderwerk een enorme stimulans. Tot dat moment was de afhankelijkheid van de goodwill van de gezinnen op het platteland een zwak punt in het kinderwerk: bij hen moesten de kinderen immers in huis terecht komen. Uiteraard was het voor een doorsnee gezin in oorlogstijd geen eenvoudig besluit om een Joods – dus illegaal – kind in huis te nemen. De bezetter dreigde met gevangenschap in Duitsland, in zware gevallen zelfs met executie. De motivatie om een Joods kind in huis te nemen was daardoor aanvankelijk gering.


  Vanaf de brute onderdrukking van de stakingen werd iedere Duitser – waar hij zich ook in het land bevond – met hartstocht gehaat door veruit de meeste Nederlanders. Overal op het platteland gingen dorpsnotabelen tot actie over. Zij zorgden ervoor dat de huisdeuren open gingen, niet alleen voor de bedreigde veteranen, maar ook – min of meer en passant – voor Joodse onderduikers. En juist in de gebieden waar de kinderwerkers de meeste adressen wierven, Overijssel, Zuid-Limburg en Friesland, was de staking het hevigst geweest.


  Aan sommige streken en steden ging de staking grotendeels voorbij. Zo legde in Amsterdam slechts drie procent van de werkende bevolking het werk neer. Daar lag de brute Duitse reactie op de Februaristaking van 1941 nog vers in het geheugen. Ook in Noord-Limburg werd er nauwelijks gestaakt.


  Oudgedienden en nieuwkomers


  In de lente van 1943 werd het Utrechts Kindercomité volwassen. Tien maanden van redeneren, proberen, vallen en opstaan had gepokte en gemazelde kinderwerkers opgeleverd. De verandering was op alle vlakken merkbaar, zowel de ‘aanvoer’ van Joodse kinderen als hun verzorging verliep bedrijfsmatiger. Het aantal ondergebrachte kinderen nam sterk toe.


  Dit alles was te danken aan verregaande professionalisering. Dit bracht specialisatie met zich mee: iedereen deed waar hij of zij goed in was. Sommige oudgedienden legden zich daarbij toe op andere vormen van verzet, al bleven zij beschikbaar als ‘invalkracht’. Zo was Ger Kempe toegetreden tot de spionagegroep Packard, die zich toelegde op het verzamelen van militaire gegevens. Anne Maclaine Pont en Frits Iordens gingen in de ‘pilotenhulp’; dat sloot beter aan bij hun drang naar actie. Als leden van de ‘Dutch-Paris-line’ brachten ze neergeschoten geallieerde piloten naar België, om ze daar over te dragen aan de Belgische en Franse ondergrondse.


  Andere oudgedienden richtten zich op één aspect van het werk en probeerden daarbij ook andere onderduikers van dienst te zijn. Zo vervaardigden Geert Lubberhuizen en Rut Matthijsen de vele persoonsbewijzen en valse inlegvelnummers voor de alsmaar uitdijende schare Joodse kinderen. Ook ondergedoken studenten, kunstenaars en oudere Joodse kinderen konden daarvan profiteren.


  Wel organiseerde Matthijsen nog steeds de samenkomsten tussen zeven en acht uur op het ‘kantoor’. Ger Kempe noemde dat ‘een soort beurs’, een betiteling waarin Matthijsen zich wel kon vinden: ‘Je moet elkaar ergens spreken of via een postbus; dat je dus ergens zegt: “Dat is mijn adres, daar haal ik de post één keer per dag.”’ Die bijeenkomsten werden ook bezocht door Anne Maclaine Pont en Frits Iordens, die op invalbasis werkzaamheden voor het UKC verrichten en op die manier contact hielden met het kinderwerk.


  Een complicerend gevolg van het weigeren te tekenen van de loyaliteitsverklaring was dat Jan Meulenbelt, Frits Iordens en Rut Matthijsen in april 1943 moesten onderduiken. Ze kregen gezamenlijk onderdak aangeboden bij Hans Waller, een neef van Hetty Voûte, die als fabrikant samen met zijn vrouw en kinderen in een groot huis in Driebergen woonde.


  Waller leek betrouwbaar en veilig; hij had ook al duikadressen voor drie Joodse kinderen geleverd. De drie studenten woonden en werkten twee maanden in relatieve luxe in Wallers villa. Tijdens de studentenstaking smeedden zij er ’s avonds opgewonden verzetsplannen, die de volgende ochtend steevast werden verworpen.


  Een jaar later, toen het drietal allang uit Driebergen was vertrokken, werd Hans Waller opgepakt. Op 1 april 1944 verdween hij voor de rest van de oorlog in gevangenschap, eerst in Nederland en later in Duitsland. Hij bleek zo diep in het verzet te zitten, dat zijn adres voor de UKC’ers helemaal niet veilig was geweest.


  De verzorging van de reeds geplaatste kinderen werd overgedragen aan een nieuwe generatie medewerkers, vaste krachten die bijna allemaal al eens hand- en spandiensten voor het kindercomité hadden verricht: Jelle de Jong, An de Waard, James van Beusekom, Manfred Lewinsohn, Alice Brunner, de zusters Olga en To Hudig en Ankie Stork. Het vernieuwde UKC vergaderde meestal in het studentenhuis waar Frits Iordens woonde, aan de Voorstraat 84 bis.


  Aangezien Jan Meulenbelt in mei en juni vanuit Driebergen samen met Hetty Voûte het hele land doorreisde, moest iemand anders de medewerkers in de provincie Utrecht aansturen. De Friese student Jelle de Jong – jaargenoot van Rut Matthijsen en huisgenoot van James van Beusekom – was de aangewezen persoon. Hij runde vanaf het voorjaar het kantoor en stelde een nieuw contactadres in. Onder zijn leiding werd geleidelijk een deel van kinderen uit Utrecht naar Friesland gebracht. In juni 1943 waren dat er al dertien.


  Verzorgingswerk in Utrecht


  De volgende nieuweling was An de Waard. Anne Maclaine Pont kende haar nog van het Christelijk Lyceum in Zwolle. Ze zaten destijds naast elkaar in de klas. An de Waard herinnerde zich haar schooltijd:


  
    Als er nou iemand niet op die christelijke school paste, dan was Anne het wel. Ze lapte alles aan haar laars. Ze zat te slapen met onder iedere ellenboog een gom. En als de leraar haar wat vroeg dan moest ik haar een duw geven en dan vertelde ze vrolijk verder.

  


  De nieuwelingen hadden aanvankelijk als ‘wijkhoofden’ de zorg over ongeveer honderd kinderen. De financiële kant daarvan was in de lente van 1943 nog zeer wankel, reden waarom men An de Waard vroeg om in haar geboortestreek te gaan collecteren voor de goede zaak.


  An bleek een uitstekende collectante, die door de plattelandsbevolking onmiddellijk werd vertrouwd. Zodra zij vertelde dat er grote nood heerste, werd er geld gegeven. En de gereformeerde boeren in Noord-Groningen bleken zeer vrijgevig: ‘Die gaven wel eens honderd gulden. Nou, dat was een bedrag toen. Als je bedenkt dat mijn kamer al duur was en die kostte 35 gulden.’ Er werd alleen geaarzeld als An opmerkte dat het geld bestemd was voor Joden. ‘Men was niet erg pro-Joods in deze contreien,’ merkte ze op.


  Ans successen bleven niet onopgemerkt binnen het UKC. Ze werd gevraagd om lid te worden en kreeg vervolgens een filiaal in de stad Utrecht toegewezen. Zij rapporteerde aanvankelijk aan Jelle de Jong. De anderen ontmoette zij op ‘kantoor’ en soms bij de wekelijkse repetitie van een Bach-koor. Tussen het zingen door overlegde ze met Anne, Frits en Jan Meulenbelt: ‘Zeg, kun jij me ook misschien aan een adres helpen? Want ik zit met een heel geprononceerd kind en dat moet naar een adres waar het werkelijk goed ondergebracht moet worden. Dat mag helemaal de straat niet op. En dan heb ik ook nog eentje die er wat minder erg Joods uitziet. Heb je daar misschien anders iets voor?’


  Zulk geïmproviseerd overleg was noodzakelijk, want de verzorging was intensief werk. Naast het rondbrengen van bonkaarten, geld, kleding en soms beddengoed, was een wijkhoofd ook heel wat tijd kwijt met het oplossen van de dagelijkse problemen. ‘Er waren natuurlijk wel problemen, dat een kind niet in het gezin paste, omdat het er zich om de een of andere reden niet thuis voelde en zich dan excessief ging gedragen,’ vertelde An. Aangezien een goede pleegfamilie goud waard was, moest het kind in zo’n geval herplaatst worden, dus ‘dan vielen wij terug op de mensen die aan plaatsing deden en dan moest daar een ander adres voor gezocht worden’.


  ‘Mensen die aan plaatsing deden.’ Hieruit spreekt al het begin van een arbeidsverdeling die – zoals gezegd – een steeds grotere vlucht nam.


  Nog een nieuweling was Alice Brunner. Alice was 23 jaar en kwam uit Arnhem. Na het gymnasium ging zij in 1938 Engels studeren in Amsterdam. In 1942 haalde zij haar kandidaats. Door de tekenkwestie moest zij stoppen en verkaste zij naar haar moeder, die inmiddels in Utrecht woonde. Daar sloot zij zich in mei 1943 aan bij het UKC. Ook zij kreeg een wijk en rapporteerde aan Jelle de Jong. Het kinderwerk was voor haar een logische bezigheid, want ‘die mensen moesten geholpen worden. Ik bedoel: helemaal geen theoretische motivatie. Gewoon het idee, die mensen hebben die kleertjes nodig, die bonkaarten en dat moet gewoon gebeuren’. Haar moeder was het roerend met haar eens en hielp waar ze kon.


  Het kaartsysteem


  De kinderwerkers waren niet de enigen die professionaliseerden. Uit de mislukte aanslag in Esch bleek dat ‘de tegenstander’, de Duitse politie en haar Nederlandse medewerkers, eveneens steeds ervarener werd. De arrestatie van Hetty Voûte en Gisela Söhnlein en de overhaaste aftocht van een flink deel der kinderwerkers, leek zelfs even het eind van het UKC te betekenen.


  Toen An de Waard hoorde van de arrestatie van Hetty Voûte haalde zij onmiddellijk de bonnenadministratie weg bij Hetty’s ouders. Vanaf dit moment was het huis aan de Kromme Nieuwegracht besmet. Via Willem Pompe kreeg An gedaan dat zij het originele ringbandje en de bijbehorende adreslijst mocht verbergen in het aartsbisschoppelijk paleis in Utrecht, een even veilige als onhandige plaats.


  In de daaropvolgende weken werd er een nieuw, veiliger kaartsysteem gemaakt, waarin de namen van de kinderen werden vervangen door codes. Het werd toevertrouwd aan de familie Renier aan de Mecklenburglaan 6 in Utrecht, oude kennissen van Hetty. Het betrof drie ongetrouwde zusters, die vanwege hun gevorderde leeftijd in Duitse ogen volstrekt onverdacht waren, en hun veel jongere neef.


  De ‘dames Renier’, zoals dit viertal onder UKC-leden bekendstond, zorgden voor de verzending van bonkaarten naar de pleegouders in de meer afgelegen streken. Maandelijks stuurden ze – meestal gewoon per post – echte en valse nummertjes, die dan bijvoorbeeld in Friesland op een distributiekantoor konden worden ingewisseld tegen bonkaarten.


  De dames Renier vormden een welkome nieuwe schakel in de organisatie van het UKC, een waardevolle vervanging van Hetty. Hun aantreden had echter ook een lastig neveneffect: de comitéleden verloren het contact met vrijwel alle afgelegen adressen. Matthijsen stelde later ‘dat er wel hier en daar een contact met een kind is teloorgegaan. Dat die pleegouders dan te horen hebben gekregen van: “Hands off, want daar in Utrecht is iets gebeurd.”’


  Uiteraard hield de SD het huis van James van Beusekom aan de Begijnekade in de gaten. Jelle de Jong, die daar ook woonde, kon nog net op tijd verkassen. Maurits Nieweg, een jonge Joodse volwassene die ook door het UKC werd verzorgd, belde er ruim twee weken na de aanslag in Esch aan. Hij werd prompt gearresteerd en gedeporteerd. Hij bezweek in mei 1945 in Bergen-Belsen.


  Alice Brunner, die net goed en wel bezig was, verdween eveneens van het toneel. Hoewel ze met de aanslag niets te maken had, gaf ze onmiddellijk gevolg aan de boodschap dat ze moest onderduiken: ‘En toen ben ik dus met spoed vertrokken. Die avond is de SD ook bij ons thuis geweest. Toen ben ik in Amsterdam terechtgekomen.’ Kennelijk smaakten de voorbije weken naar meer, want in Amsterdam sloot Alice zich aan bij de groep van Meerburg en Van Zeytveld.


  Het UKC was een wijdvertakte organisatie geworden. Jan Meulenbelt somde op: ‘In Groningen stond het Utrechts Kindercomité in contact met enige studenten. Deze verwerkten slechts Joodse kinderen uit de omgeving. In Leeuwarden kende men een arts die zich op dit terrein liet inschakelen. In Den Haag werd een theologisch student geactiveerd, die veel medewerking verkreeg. In Rotterdam, Haarlem, Gouda en kleinere plaatsen in den lande, had “Utrecht” contacten gelegd, die na enige tijd alle min of meer zelfstandig het werk deden of in andere organisaties zijn opgelost.’


  Deze verzelfstandiging werd min of meer een must nadat de kern in Utrecht zo zwaar was getroffen. Wel bleef Utrecht dankzij de dames Renier bonkaarten verstrekken. Daartoe bouwden de nieuwe UKC-leden zo veel mogelijk voort op Hetty’s oude netwerk. De bestaande contacten in de provincie kregen met nieuwe gezichten uit de stad te maken. Zo kreeg Otto van Geytenbeek, distributiebeambte in Borculo, ineens een studente ‘uit De Betuwe’ op bezoek. Dit was Olga Hudig, die in plaats van Hetty de bonkaarten kwam halen.


  Zomer 1943


  Nog steeds nam het kindercomité nieuwe kinderen op, zij het zeer veel minder dan voorheen. An de Waard was degene die de duikadressen van deze kinderen, alsmede alle ‘adreswijzigingen’ doorgaf aan de dames Renier. Daardoor bleef het nieuwe kaartsysteem redelijk up-to-date.


  En het ‘gewone leven’ ging ook door, blijkens het feit dat Frits Iordens en Anne Maclaine Pont op 2 augustus 1943 te Bilthoven met elkaar in het huwelijk traden. Erg gewoon was het trouwens niet, want alleen An de Waard en Geert Lubberhuizen waren ervan op de hoogte. De overige oudgedienden waren onbereikbaar diep ondergedoken. En de plechtigheid zelf was ook allesbehalve normaal. De bruidegom ontdekte toen hij zijn rokkostuum voor de dag haalde dat het vol mottengaten zat. De oplossing was even onorthodox als creatief: ‘Dat is helemaal niet erg. Je schildert gewoon je benen zwart en dan ziet niemand meer iets van die gaten.’


  En er gebeurden meer alledaagse dingen des levens op allesbehalve gewone manieren. Zo beviel Jaco Stamperius, de vriendin van Jelle de Jong, in september 1943 van een dochter. Tot ieders afschuw weigerde Jelle het kind te erkennen, terwijl Anne Maclaine Pont na één blik in de wieg wist: ‘Dat is precies Jelle.’


  De ontsteltenis was zo groot dat elke vorm van samenwerking met Jelle de Jong werd verbroken. In zijn plaats werd An de Waard coördinator van de regio Utrecht. De afgezette Jelle de Jong, geïsoleerd van het UKC en zijn ‘gezin’, trad toe tot het gewapende verzet.


  Het rommelde verder binnen het UKC. Jan Meulenbelt en Rut Matthijsen stonden na het drama in Esch noodgedwongen bijna drie maanden op non-actief. Omdat hun adres in Driebergen niet langer veilig was, weken ze uit naar het tandartsgezin Buitenrust-Hettema in Amersfoort. Daar vertelden ze dat zij ‘gewone’ studenten waren die niet hadden getekend.


  Meulenbelt en Matthijsen waren echter onmisbare krachten. Het contact tussen hen en het ‘kantoor’ diende niet alleen hersteld te worden, maar moest ook zijn oude regelmaat herkrijgen. De oplossing bleek gelegen in het toetreden van Ruts twintigjarige nichtje Dora Matthijsen. Bilthovense Dora werd UKC-lid en kreeg van haar neef valse papieren op naam van Tanja Antoinette Vermaesen, verpleegster. Dora alias Tanja begon als schakel naar het UKC de ondergedoken heren op de hoogte te houden, maar als verpleegster bleek ze ook uitstekend in staat om zo nu en dan een kind weg te brengen.


  Meer en meer begon ze ook te fungeren als secretaresse van Geert Lubberhuizen. De vervalser van het UKC was vlijtig De Bezige Bij aan het opbouwen. Hij had daardoor minder tijd voor de vervalsingen. Daarom moest Rut Matthijsen dat werk zo spoedig mogelijk van hem overnemen.


  Pas in september 1943, toen duidelijk was dat Hetty Voûte en Gisela Söhnlein niets hadden losgelaten, gingen Jan en Rut ‘een beetje bibberig’ weer aan het werk. ‘Allerlei dienstdoende politieagenten kunnen je herkennen,’ besefte Rut. ‘Dan loop je toch vrij gauw ergens in de val.’


  Maar het ging goed. ‘Ik heb gewoon de draad weer opgevat bij Geert. Die hele Bezige Bij werkte op een basis waar Hetty en Gisela nooit waren geweest. Dus dat konden ze ook nooit verklappen.’


  Geert woonde nog steeds bij Maarten Vink. Rut trof er een grote berg enveloppen met kleingeld aan: de opbrengst van ‘De achttien dooden’. Het betrof in totaal 75.000 gulden, waarvan Rut en Geert vervolgens ‘voor Sinterklaas mochten spelen’.


  Het UKC was op slag uit de geldzorgen. En om de geldstroom op gang te houden werden leden van het UKC en haar Amsterdamse tegenhanger ASG opnieuw ingeschakeld om de producten van Geert Lubberhuizen aan de man te brengen. Ook de Amsterdamse studenten profiteerden zodoende volop van De Bezige Bij.


  Kunst was belangrijk voor Hitler. De Kulturkammer zag er nauwlettend op toe dat er louter deutschfreundliche kunst werd vervaardigd. Het lidmaatschap was verplicht voor alle kunstenaars. Naast Joodse onderduikers ondersteunde De Bezige Bij dan ook veel ondergedoken kunstenaars en toneelspelers, die weigerden lid te worden van de Kulturkammer. En dat alles dankzij de productie van de rijmprent. Het was een goudmijn. Na de oorlog schatte Geert Lubberhuizen dat De Bezige Bij in totaal ongeveer 800.000 gulden had opgebracht, een bedrag dat geheel ten goede was gekomen aan de illegaliteit.


  Nadat Geert Lubberhuizen uitgever was geworden, nam Rut Matthijsen het vervalsingswerk van hem over. Hun koerierster Dora verzorgde in Amsterdam zelfstandig een tiental Joodse onderduikers, voornamelijk volwassenen. Dit drietal kwam daarmee steeds verder af te staan van het eigenlijke kinderwerk.


  Hetzelfde gold voor Anne Maclaine Pont en Frits Iordens. Zij waren al tijden met het pilotenwerk bezig. Een half jaartje na hun huwelijk betrokken ze een klein, veilig bovenhuis in Amsterdam. Het was met name veilig doordat de bewoners er kort tevoren waren weggehaald. ‘Dan wordt hij niet nóg eens leeggehaald,’ concludeerde Anne nuchter.


  Met deze verhuizing waren alle oudgedienden van UKC, met uitzondering van Jan Meulenbelt en invaller Ger Kempe, van het toneel verdwenen.


  Den Haag, Arnhem en Limburg


  De filialen in Arnhem en Den Haag waren dusdanig verzelfstandigd dat ze niet of nauwelijks in de problemen kwamen door het drama in Esch. Den Haag was na het vertrek van Nico van der Veen voortgezet door Ru Paré, een 47 -jarige ‘mejuffrouw’ die bekendstond als ‘tante Zus’. ‘In eerste instantie werkte zij samen met Guusje Hondius van Herwerden, haar medewerker van het eerste uur. Vermoedelijk verraden door Mies van Ginkel werd Guusje diezelfde zomer gepakt. Hetty Voûte en Gisela Sönhlein zagen haar in 1944 terug in het gevangenenkamp Vught.


  Ru Paré werkte met enkele compagnons geheel zelfstandig van Utrecht. ‘Hun’ kinderen – naoorlogse verslagen komen uit op 52 geredden – kwamen uit de stad zelf.


  Een van de kinderen van Tante Zus was de zesjarige ‘Ineke’, die via het Haagse filiaal op een duikadres in Haarlem terechtkwam. Daar werd zij gepakt, samen met de twaalfjarige ‘Katja’. Beide meisjes werden naar Amsterdam getransporteerd en belandden aldaar in een crèche, waar ze vervolgens weer door kinderwerkers uit werden gehaald.


  ‘Ineke’ en ‘Katja’ werden opnieuw naar onderduikadressen gebracht en zouden uiteindelijk de oorlog overleven.


  Uit Den Haag kwam ook de elfjarige Elly van Leeuwen. Zij was in de herfst van 1942 door Anne Maclaine Pont naar een advocaat in Zwolle gebracht. Via een tussenadres in Nunspeet kon zij dankzij James van Beusekom onderduiken bij J.J. van Leeuwen in Middelburg, de belangrijkste contactpersoon van het UKC in Zeeland. Van Leeuwen voorzag de andere duikadressen in de buurt van bonkaarten. Elly van Leeuwen nam hij zelf in huis. Ze droeg dezelfde achternaam, dus was een schuilnaam overbodig.


  Zes weken later viel de SD het huis binnen. Een ander Joods meisje dat daar in huis was, sloeg op de vlucht en werd in de achtertuin gepakt. Elly verstopte zich niet en werd voor een dochter van Van Leeuwen aangezien. Zij werd niet meegenomen. Aangezien het adres nu besmet was, moest Elly opnieuw verhuizen.


  Bij J. den Hollander, eveneens in Middelburg, vond ze een veilig tehuis, maar in de zomer van 1943 werd die rust abrupt onderbroken.


  De oorzaak was – opnieuw – het drama in Esch. Aangezien Hetty Voûte haar kaartsysteem goeddeels uit haar hoofd kende, moesten de resterende UKC’ers aannemen dat alle ondergebrachte kinderen in Utrecht en Zeeland na 12 juni 1943 direct gevaar liepen.


  Elly werd halsoverkop naar Utrecht gebracht. Waarschijnlijk is zij op het nippertje aan de dood ontsnapt, want de inmiddels hoogst verdachte ouders van James van Beusekom woonden in Middelburg en wisten waar ze zat. In Utrecht verbleef zij drie weken in huis bij de schrijfster Clare Lennart. Ze mocht er niet naar buiten, maar gelukkig stond er een grote hoeveelheid kinderboeken in de kast. Toen de kust weer veilig was, bracht men haar terug naar de familie Den Hollander, waar ze tot het einde van de oorlog bleef.


  ‘Arnhem’ werd na de arrestatie van Hetty Voûte en Gisela Söhnlein geheel zelfstandig. Het werd gerund door Paul Terwindt en Tini van de Bilt. ‘Oom Piet’ en ‘tante Bep’, zoals ze bekendstonden, kregen in de hectiek van die zomer nog vele Joden van elders. Zij verzorgden er zo’n 150, waarvan de minderheid afkomstig was van het UKC.


  ‘Arnhem’ telde drie gebieden. Het eerste was Gelderland, waar Frits Iordens en Paul Terwindt samen waren begonnen. Toen Tini van de Bilt en Jan Knapen meededen, kwam Midden-Limburg erbij. En zodra Terwindt in Heerlen contact wist te leggen met het echtpaar Huurdeman en de half-Joodse mevrouw S.A.M. Lemmens-Bisschops, was er ook een connectie met Zuid-Limburg.


  Ondanks de zelfstandigheid was de link tussen Arnhem en Utrecht toch van levensbelang. Van het UKC kreeg Paul Terwindt een groot aantal valse persoonsbewijzen die hem door Rut Matthijsen in eigen persoon werden bezorgd. Ze waren bestemd voor Joden, die daarvoor betaalden als ze dat konden. Zo niet, dan waren ze gratis. An de Waard stuurde hem af en toe nog Joodse kinderen: ‘Paul Terwindt deed ook dit soort werk. Die heb ik een paar keer ontmoet. Dan moest er natuurlijk weer over zaken gepraat worden, of hij plaats had en wat hij verder zou kunnen doen.’


  De toewijding van Paul Terwindt en Tini van de Bilt was voorbeeldig, zoals blijkt uit het relaas van Lottie Broekman. Lottie was zeven jaar toen haar vader, een verzekeringsagent, naar Mauthausen werd afgevoerd. Hij had in de trein een Hitlermop verteld, dat kostte hem zijn leven. In januari 1943 dook de rest van het gezin onder. Lotties moeder kwam terecht op een adres in Utrecht onder de schuilnaam Willigen (‘We liegen’), haar broertje in de buurt van Venlo.


  Op haar achtste verjaardag, 12 januari 1943, kwam Lottie via Paul Terwindt in huis bij de hervormde predikant W.J. Val te Westervoort. Daar verbleef zij tien maanden en had het er goed. Ze ging er naar school en kon het uitstekend vinden met haar pleegmoeder en -zus. In het grote herenhuis van de familie Val werden echter omstreeks november 1943 Duitse soldaten ingekwartierd, zodat de dominee aan Terwindt vroeg Lottie te verplaatsen. In het daaropvolgende jaar zeulden Terwindt en Van de Bilt haar in Limburg van het ene naar het andere adres.


  Lottie zat in Venlo bij een vader en zijn zonen, die haar soms ruw behandelden; in een kloosterschool waar een pater haar op schoot nam en stiekem onder haar jurkje tastte; op een landgoed in de buurt van Maasbracht, waar haar sjieke onderduikouders probeerden haar zieltje te winnen; op een kolenschuit waarmee zij een week lang over de Maas trok; en voorts in Helden-Panningen, Blerick, Heerlen, Schin-op-Geul, Kerkrade, Spekholzerheide, Geleen en ten slotte Horst.


  Na ongeveer twintig adressen was er geen land meer met Lottie te bezeilen. Pas toen zij haar moeder terugzag werd zij wat rustiger. Haar enige houvast tijdens deze hele beproeving vormden Paul Terwindt en Tini van de Bilt, die haar niet alleen verplaatsten, maar ook regelmatig langskwamen met bonkaarten en brieven van haar moeder.


  De strenggelovige Terwindt maakte geen bezwaar als onderduikouders hun pleegkind lieten dopen. Het kwam hem om principiële redenen wel uit, al stelde hij zich doorgaans erg pragmatisch op. Teneinde kinderen onder te brengen zocht hij voortdurend contact met mensen van allerlei gezindten. ‘Bereidwillige a.s. pleegouders,’ zo ontdekte hij, konden afkomstig zijn uit ‘Gereformeerde, Ned. Hervormde, Vrijzinnige, Katholieke, Socialistische en Communistische kringen’.


  Afloop in Utrecht


  Vanaf oktober 1943 stokte de aanvoer van Joodse kinderen uit Amsterdam en Den Haag. Dat was niet verwonderlijk, want nagenoeg alle Nederlandse Joden waren toen gedeporteerd, ondergedoken, het land uit gevlucht of – dankzij het zegenrijke werk van de Duitse jurist Hans Calmeyer – bij nader inzien als niet-Joods aangemerkt en daarom alsnog vrijgesteld van deportatie. Amsterdam werd Judenrein verklaard. Er waren nog maar bar weinig Joodse kinderen over om te redden.


  Nu de aanvoer tot stilstand was gekomen kozen vele UKC-leden voor ander verzetswerk. Aangezien dat doorgaans geen kinderwerk was, valt het buiten het bestek van dit boek. Hier volgt een verslag van hun bezigheden die nog wél verband hielden met het kinderwerk.


  Nu Jelle de Jong weg was en Jan Meulenbelt zich nauwelijks nog kon vertonen, bepaalde Rut Matthijsen opnieuw de locatie van het ‘kantoor’ en nam An de Waard de dagelijkse leiding in Utrecht over. Toen de UVSV ‘in sluimering’ was gegaan had zij korte tijd het Noordelijk Dispuut van de studentenvereniging bestuurd samen met tandheelkundestudente Titia Timmenga. Diezelfde Titia kwam haar nu helpen om de Joodse kinderen in de stad van levensmiddelen te voorzien.


  In feite was die verzorging al nauwelijks meer de kerntaak van het UKC. Ger Kempe was van mening dat An de Waard ook met die verzorgingstaak erbij geen fulltimebaan had aan het UKC. In het kader van de ‘diversificatie’ kon ze daarom best nog een paar klussen doen voor zijn spionagegroep Packard.


  Voorts regelde Kempe een ontmoeting met ‘dr. Max’, in het dagelijkse leven beter bekend als mej. mr. M.A. Tellegen, een zeer hoge ambtenaar van de gemeente Utrecht. Op instigatie van Tellegen zetten Titia en An zich voortaan in voor alle onderduikers in de stad, niet alleen Joodse.


  Hoe hectisch en veeleisend het nieuwe takenpakket van Titia en An was, blijkt wel uit een reconstructie die An de Waard later zou geven:


  
    Wij deden samen het werk in Utrecht: de distributie van goederen. Want op een of andere manier kwam er altijd weer iets los. Dan kreeg je ineens bericht: ‘Er zijn vijftig rode kolen aangekomen. Kunnen jullie die op de verschillende adressen brengen?’ Of we kregen bericht: ‘Er is een brodenuitdeling, kunnen jullie komen om die broden te halen?’ Er was in Utrecht een groep Joodse mensen die zich met dit soort zaken bezighield. Die fietsten gewoon rond zonder ster. Dat was onder meer de heer Hartog. Of deze mensen een naam hadden, weet ik niet. Hartog was slager van origine en die kon dus clandestien slachten. En dan kregen wij bericht of wij vlees wilden komen halen. We hadden een karretje op vier wieltjes en daar liepen we dan gezellig samen mee en dan gingen we lopende langs al onze adressen. En die zaten heel ver weg, want fietsen hadden we niet meer. Wij moesten dat allemaal te voet doen.

  


  En uiteraard bleef het niet bij rode kolen en vlees. Toen een ondergedoken Joodse vrouw beviel van een jongetje, ging An de Waard naar het stadhuis om het kind aan te geven als haar eigen. ‘Verpleegster’ Dora Matthijsen ging in functie mee naar het Bureau Bevolking.


  Om het kind maar meteen zo ver mogelijk van een Joodse identiteit af te houden, besloot An zich als moffenhoer voor te doen. ‘Nou ja, dat is een bepaald type, dat moet je dan ook even spelen.’ Met succes, want het personeel van het bevolkingsregister liet haar een hele tijd wachten. ‘Ze waren ervan overtuigd dat ik een verschrikkelijk figuur was. Toen heb ik dat kind aangegeven en dat heb ik maar de naam Willem gegeven. Ik dacht: Laat ons het nationaal houden.’


  Ook Dora Matthijsen gaf wel eens een kind aan, maar haar leverde dat geen problemen op. An de Waard moest er na de oorlog een advocaat bij halen om haar van het wettelijke moederschap te verlossen.


  Een van de oorzaken waardoor het kinderwerk in de stad Utrecht steeds geringer in omvang werd, was de structurele verplaatsing van kinderen naar filialen in de provincie. Het UKC had zich gerealiseerd dat vergeleken met de in toenemende mate door de Duitsers geterroriseerde steden het Sallandse en Friese platteland oceanen van rust en veiligheid waren.


  Jelle de Jong was reeds begonnen met het verkassen van kinderen naar Friesland. Anne Maclaine Pont zette de trend door in de richting van Overijssel. Voor de hulp aan piloten was ze voortdurend onderweg. Telkens als zij naar Overijssel moest, nam zij een of twee Joodse kinderen mee. Zodoende verdwenen in korte tijd een stuk of vijftig kinderen uit de directe zorg van het UKC.


  Een enkele keer zocht het UKC soelaas bij een andere verzetsgroep, zoals bijvoorbeeld in het geval van Eddy Keizer en zijn zusje Jeanette. Deze twee kinderen staan vermeld in het kaartsysteem van Hetty Voûte.


  In juli 1942 begon het orthodox-joodse echtpaar Louis (groothandelaar in rijwielonderdelen) en Rebecca Keizer (huisvrouw) uit te zien naar onderduikadressen voor hun twee kinderen en ze kwamen daarbij in contact met het Utrechts Kindercomité. Eddy van zeven en zijn drie jaar oude zusje doken in augustus 1942 onder, nog vóór het gezin een oproep voor deportatie had gekregen. Van zijn ouders kreeg Eddy de opdracht om de orthodoxie – met alles wat daarbij hoort – te verlaten. Want levensbehoud telde zwaarder dan joodse wetten.


  Eddy kwam in huis bij de heer Zwaal – een van de ‘wijkhoofden’ van het UKC – in de Utrechtse Willem Barentszstraat. Eddy huilde bijna voortdurend vanwege de scheiding van zijn ouders. Toen hij een beetje gewend was, bracht Zwaal hem naar de familie Broers in Groenekan, even buiten de stad Utrecht.


  Eddy kreeg naar eigen inschatting een ‘vrij strenge opvoeding’ in het grote gezin waarin hij nu plots de jongste was. ‘Omdat ik tamelijk verwend was gaf dat wel wat problemen, ik werd door de jongens geplaagd (een nieuwe ervaring dus), maar kreeg wel aandacht. Was bang verkeerde dingen te doen en zag veel dingen die me volslagen onbekend waren (schaken, dammen, bramen plukken, beukennootjes zoeken, tamme kastanjes vinden, kerstbomen, bbc, wandkaart van Rusland met vlaggetjes).’


  Hij verbleef er anderhalf jaar en had het er naar zijn zin, al miste hij uiteraard zijn ouders. Hij vond steun bij zijn joodse gebedenboek. Na enige tijd kwam ook zijn zusje Jeanette in dit gezin. Zwaal zorgde voor bonkaarten. Een onbekend aantal dorpelingen hielp mee om de veiligheid van de twee kinderen te waarborgen.


  Omstreeks februari 1944 kwam er uit het dorp een tip dat het adres was verraden. Halsoverkop werden Eddy en Jeanette naar een opvangadres in Utrecht gebracht, vanwaaruit contact werd opgenomen met de Naamloze Vennootschap (NV), een verzetsgroep die eveneens hulp bood aan Joodse kinderen. De kinderen vertrokken vervolgens naar Amsterdam waar ze werden overgedragen aan de NV. Uiteindelijk belandde Eddy in Nijverdal en Jeanette in Schaesberg (Zuid-Limburg).


  Lang niet alle kinderen werden overigens naar Overijssel gebracht. Overal waar het veiliger was dan in de stad werden in principe kinderen geplaatst. In februari 1944 belandde er zelfs één op Urk.


  Maar ook op het platteland van de provincie Utrecht was het al veel beter gesteld met de veiligheid dan in de stad. De provincie was en bleef het werkterrein van de zusters Olga en To Hudig. Samen brachten zij er tot aan de hongerwinter bonkaarten, kleding en schoeisel rond. Daar hadden zij bijna een dagtaak aan. Ze werkten veelvuldig samen met de dames Renier en dan kreeg Olga ook nog iedere maand bonkaarten van Otto van Geytenbeek, de distributiebeambte in Borculo.


  1944 vormde, ondanks het afnemende kinderwerk, een zeer turbulent jaar voor zowel de nieuwelingen als voor de oude garde. Wanhoop en blijdschap wisselden elkaar in rap tempo af.


  Begin 1944 liep Jan Meulenbelt tegen de lamp. Hij was daardoor vrij lang uit de roulatie. De details van zijn gevangenschap hield hij voor zichzelf. Na zijn vrijlating nam hij op verzoek van Ger Kempe afstand van het kinderwerk, omdat hij ‘een te groot risico’ voor de organisatie was geworden. Meulenbelt dook onder bij familie van Rut Matthijsen. Daar werd hij ten slotte bevrijd.


  De volgende dreun was de ergste van allemaal: op 2 maart 1944 werd Frits Iordens aangehouden in Hasselt in België, een van de knooppunten op de ontsnappingsroute voor geallieerde piloten. Frits zette het op een lopen, werd neergeschoten en overleed aan zijn verwondingen. Het bericht bracht een enorme schok teweeg in Utrecht. Voor het eerst had een van de oudgediende UKC-leden zijn verzetswerk met de dood moeten bekopen.


  ‘Dat was verschrikkelijk,’ reageerde An de Waard. ‘Je was je leven nooit zeker. Als je ’s avonds zei van: “Nou tot ziens, hoop ik,” dan hoopte je dat. Je zat voortdurend in spanning of je beste vrienden het er levend vanaf zouden brengen.’


  In februari 1944 moest Otto van Geytenbeek onderduiken. Zijn verzetswerk was opgevallen. Een paar maanden later viel hij in Duitse handen. Na een helse tocht langs Nederlandse en Duitse gevangenkampen werd hij eind april 1945 bevrijd in Bernau nabij de Chiemsee.


  Ook zonder toedoen van de bezetter stierven er soms Joden tijdens de onderduik. Dat bracht een welhaast absurdistische problematiek met zich mee, want men kon ze niet legaal begraven. Zo kon het gebeuren dat Rut Matthijsen en Geert Lubberhuizen het lijk moesten zien kwijt te raken van een volwassen Jood die bij Jitske en Henk Eding in huis aan een hartaanval was overleden. ‘Geert en ik,’ vertelde Matthijsen, ‘hebben het lijk gedragen, gerold in een tapijt van Jitske, en daarna in de Drift laten glijden.’


  Tot hun grote schrik bleef het lichaam drijven. De volgende ochtend was het nog steeds niet gezonken. Gelukkig werd het spoor naar Eding niet teruggevonden.


  Op 19 april 1944 trouwde Geert Lubberhuizen, na een verloving van tien jaar, met Willy van Reenen. De plechtigheid vond plaats in het gemeentehuis van Rheden. De meeste leden van het kindercomité waren present. In Matthijsens herinnering was Willy apothekersassistente. ‘Ze had goede relaties in de kringen waar men ethanol van honderd procent op voorraad had. Daar werd natuurlijk geweldig mee gematst. Zij had een flinke voorraad borrels, verdunning één op drie met nog essence erbij: oude klare. Heerlijk was het. En ik denk dat we daar toch een aantal uren behoorlijk onder de alcohol hebben gestaan.’


  Geert en Willy gingen wonen op de Keizersgracht 2 60 in Amsterdam. Daar kwam De Bezige Bij tot volledige wasdom. Dora Matthijsen werd de schakel tussen Amsterdam (Lubberhuizen) en Utrecht (Matthijsen en Van Blommenstein). Rut Matthijsen zette bij Maarten Vink op zolder zijn vervalsingswerk voort.


  Ger Kempe leidde na de sluiting van het Criminologisch Instituut een opgejaagd bestaan. Omstreeks augustus 1944 werd hij aangehouden in een trein naar het zuiden op verdenking van onderduik. Men bracht hem voor verhoor naar Den Bosch, waar hij tot overmaat van ramp Samuel Kerkhove trof, dezelfde die ruim een jaar eerder Hetty Voûte had verhoord.


  Kerkhove, die inmiddels was opgeklommen binnen de SD, ontdekte een foto van Hetty Voûte in Kempes portefeuille. Kempe had die kort tevoren laten zien aan de bewaker in Vught, met wie hij plannen smeedde om Hetty en Gisela te bevrijden. Kempe werd geslagen en in een hoek gedreven. ‘Maar’, aldus Rut Matthijsen, ‘toen heeft Ger de moed gehad om vol te houden: “Dat is mijn verloofde uit Indië.”’ Matthijsen veronderstelde dat Kerkhove besefte hoe het zat, maar niet doordramde omdat ‘die man ook langzamerhand dacht aan Dolle Dinsdag’.


  Kempe werd naar de gevangenis in Den Bosch gebracht, waar hij in de smaak viel bij de directeur, de heer Arnoldus. Kempe was tenslotte criminoloog, dus hadden de beide mannen iets om over te praten. ’s Avonds werd hij vaak uitgenodigd. Terwijl de geallieerde troepen steeds dichterbij kwamen, schreef hij – op 29 september 1944 – aan An de Waard:


  ‘Een twee, drie, in Godsnaam, in de hoop dat ’t epistel je ooit bereikt. ’k Heb heel wat meegemaakt maar geniet nu van heerlijke gastvrijheid, zoodat ik het doorstane al weer geheel te boven ben. Hier is de toestand verward en van dag tot dag wisselend. Er is vaak geen touw aan vast te knoopen welke plaats nu in handen is van welke partij. Den Bosch is nog steeds rustig in Duitsche handen. Uit de provincie komen veel ellendige verhalen. Afwachten maar.’


  Korte tijd later werd hij vrijgelaten. Hij keerde terug naar Utrecht, waar hij in een huisje aan de Minstraat samen met Rut en Dora Matthijsen en Charles van Blommenstein de bevrijding afwachtte.


  Niets bleef het UKC bespaard, want ook de dames Renier vielen in Duitse handen. De inval vond plaats omstreeks Dolle Dinsdag (5 september 1944). Men trof in het huis alle drie de zusters Renier aan. Hun neef was niet thuis. Wel waren er nog een broer, een andere zus en ook nog een onderduiker. Allen werden meegenomen voor verhoor. Wellicht waren de dames verraden door een buurtgenoot. Hoe dan ook, de invallers posteerden zich een week lang in het pand in de hoop nog meer vissen te vangen. Op de een of andere manier hebben de dames Renier de buitenwacht kunnen waarschuwen.


  An de Waard kreeg bericht: ‘Ga niet naar die familie toe, want daar zitten de Duitsers.’ Op haar beurt waarschuwde zij iedereen die bij die familie kwam. Ondanks die waarschuwing ging Olga er wel heen, met als gevolg dat ze meteen werd opgepakt. ‘En die is na een halve dag of zo via de regengoot weer naar beneden gekomen en gevlucht. Maar die heeft daar natuurlijk wel enige zeer benauwde uren doorgebracht.’


  Het nieuwe kaartsysteem was verborgen achter een plint naast de kachel. Het werd gevonden en in beslag genomen. An de Waard wist niet of daar ook een adreslijst bij zat. Daarom stuurde zij voor de zekerheid – op basis van het originele ringbandje in het aartsbisschoppelijk paleis – aan alle pleegouders een brief met de boodschap dat ‘Jantje voor zijn gezondheid nodig uit logeren moet’. Veel effect heeft dat niet gehad, want het ringbandje was niet meer up-to-date. Veel kinderen waren inmiddels naar de nieuwe adressen in Overijssel overgebracht.


  De SD heeft de vondst niet op de juiste waarde weten te schatten, want vervolgactie bleef uit. Het kaartsysteem is nooit meer boven water gekomen. De dames Renier werden na korte tijd vrijgelaten, maar konden hun werk niet meer voortzetten.


  Tijdens de hongerwinter probeerden An de Waard en Titia Timmenga uit alle macht de bevoorrading van de onderduikers in Utrecht voort te zetten. Ze hielden nauwelijks iets voor zichzelf over en kleumden bij elkaar in een onverwarmd huis. ‘Wij hadden het in de winter zo koud,’ vertelde An de Waard later, ‘dat we een tent over het kacheltje bouwden, zodat we tenminste in de tent een beetje warmte hadden.’


  Ze konden er tot het eind van de oorlog blijven. Dankzij Ans baas, mej. Tellegen, kregen ze af en toe wat te eten.


  In de hongerwinter daalde de animo voor de boekjes van De Bezige Bij. Niemand las meer, want iedereen was bezig om aan eten te komen. Drukkers moesten stoppen, omdat iedere snipper papier werd opgestookt. Echter, het vervalsingswerk bleef noodzakelijk en kostte veel geld.


  Toen de inkomsten uit De Bezige Bij wegvielen, klopte Rut Matthijsen aan bij het Nationaal Steun Fonds (NSF). Hij fietste ervoor naar Amsterdam, waar hij ‘een levensgevaarlijke vergadering in de Rubensstraat of zoiets’ bezocht. ‘Daar was iemand van het NSF en iemand van de Persoons Bewijzen Centrale en ik uit Utrecht. Toen heb ik geloof ik twee- of drieduizend gulden meegekregen. Daar waren we toch wel blij mee. Ik heb een fiets moeten kopen voor duizend gulden in februari 1945. En we moesten toch ook nog wel wat betalen voor allerlei ondergrondse goederen.’


  An de Waard werd bevrijd in het stadhuis van Utrecht. ‘Eén groots festijn,’ vond ze het. ‘Wij werden uitgenodigd door de burgemeester van Utrecht om de intocht van de Canadezen mee te maken. Ik zat boven in de vensterbank van het stadhuis en kon dat allemaal prachtig bekijken. Er waren allerlei hapjes en er lagen pakjes van tien sigaretten. De hoofdinspecteur van politie zei tegen ons: “Als ik mij nu omdraai, zijn jullie dan in staat om wat van die pakjes sigaretten te stelen? Want ik mag het natuurlijk niet zien, maar ik moet je wel adviseren om dat te doen.” Dat was kostelijk. Wij zagen daar van bovenaf de tanks langskomen. Met allemaal mensen erop en vlaggen. Het was een geweldig feest.’


  Meteen na de bevrijding wilden Matthijsen en enkele andere USC-leden de studentensociëteit PHRM heropenen. In een wraakzuchtige bui gingen zij naar de Dietse Taveerne, een kroeg waar voorheen veel Duitse soldaten kwamen.


  ‘Daar had men meubilair en glaswerk van de studentensociëteit,’ wist Matthijsen. ‘Dus toen zijn we met de politie en een kar daarnaartoe gegaan: “Eruit met die boel.” En elk ding dat wij aanwezen, dat gold als een bevel. Dat werd verder niet gecontroleerd. Dus we hebben gezorgd dat we weer wat glaswerk en serviesgoed hadden en in ieder geval onze stoelen terugkregen.’


  Een paar dagen later werd de sociëteit feestelijk heropend.
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  PIET MEERBURG
EN WOUTER VAN ZEYTVELD


  De kinderkant


  Begin juli 1942 moest Jan Meulenbelt op stel en sprong vier Joodse kinderen uit de flat van zijn moeder onderbrengen. Vervolgens overlegde hij met Ger Kempe wat hun verder te doen stond. De uitkomst luidde: er moesten mensen in Amsterdam en Den Haag worden geworven die de ‘aanvoer’ van Joodse kinderen regelden. Jan had na zeer korte tijd succes bij de zeer intelligente, 23-jarige wiskundestudent Jur Haak.


  Haak kreeg vrijwel altijd zijn zin, omdat hij over alles wat hij voorstelde zeer goed had nagedacht. Volgens zijn zus was dat geen ijdelheid; Jur ‘vertrouwde zijn eigen ideeën en werkkracht meer dan die van anderen’. Hij toonde zich een verantwoordelijk lid van het corps en was penningmeester van de studentenroeivereniging Nereus. Jur Haak kende daardoor veel mensen. Dat maakte hem geschikt om een soort dependance te vormen van de Utrechtse kinderhulpgroep. In de zomer van 1942 werd Haaks kamer in het huis van zijn ouders aan de De Lairessestraat het Amsterdamse ‘kantoor’.


  Haak vroeg drie mensen om hulp: zijn leeftijdgenoot Piet Meerburg, zijn zusje Tineke en haar vriend Wouter van Zeytveld.


  Piet Meerburg was op dat moment bijna 23 jaar. Hij beantwoordde geheel aan het beeld van de typische corpsstudent: hij was lang, slim, welbespraakt, opgegroeid in een academisch milieu en behoorlijk bekakt. Zijn enorme organisatorische talent was toen nog goeddeels verborgen. Zijn vader was directeur van het Centraal Laboratorium voor de Volksgezondheid en was al tijdens de Eerste Wereldoorlog zeer anti-Duits. Hij overleed kort na de Duitse inval, mede vanwege de emoties die de bezetting teweegbracht.


  Meerburg woonde aan de Keizersgracht 818 in Amsterdam bij twee neven, de gebroeders Smit. Ze kwamen uit een milieu dat zo antimilitaristisch was dat hun moeder de oproep voor militaire dienst van een van hen had verduisterd. Toen de jongen niet opkwam, sprak zij: ‘Dat is mijn verantwoordelijkheid, ik heb die oproep weggemaakt. Dus als je iemand moet treffen, dan moet je mij treffen.’ Er kwam een proces van dat ze uiteindelijk won. Door zijn aanraking met dit fanatieke pacifisme moest ook Piet Meerburg niets hebben van gewapend verzet.


  Meerburg ging na de hbs scheikunde studeren in Utrecht, maar besloot na een jaar dat zijn hart toch meer bij rechten lag. Daartoe moest hij eerst twee jaar lang Grieks en Latijn inhalen. In september 1940 mocht hij eindelijk met rechten beginnen aan de Gemeente Universiteit van Amsterdam (GU, de huidige UvA) en werd hij lid van het Amsterdams Studenten Corps (ASC). Twee jaar later behaalde hij zijn kandidaats. Maar ook hij kon zijn ogen niet sluiten voor de oorlog. Hij werd actief in het groeiende studentenprotest, mede gevoed door zijn afkeer van foute docenten als professor Van Apeldoorn, een beruchte NSB-hoogleraar. ‘Die begon over het Grootgermaanse Rijk. Iedere keer dat hij daarover begon, werden wij in de colleges vervelend. We begonnen met de vuisten te slaan en te zeggen dat we dat niet wilden en dan liepen we weg. Of hij liep weg. Geweldige toestanden waren dat daar.’


  Meerburg wist nog precies hoe hij begin 1942 gemotiveerd raakte om Joden te gaan helpen: hij zat met een bevriende student collegestof te repeteren op de sociëteit. De vriend, die Joods was, werd aan de telefoon geroepen: hij moest naar huis. Hij ging naar huis, werd opgepakt en tewerkgesteld in Noord-Holland. ‘Die man is later nooit meer teruggekomen,’ aldus Meerburg. ‘En toen dacht ik: Dit is natuurlijk te gek. Ik zit hier als een soort zak op die sociëteit en ondertussen gebeurt dat onder je neus. Dat kan gewoon helemaal niet. Dat zijn toch van die aanleidingen die je vreselijk kwaad maken. Toen heb ik me ook pas gerealiseerd hoe ernstig het was, dat dit soort dingen gebeurden.’


  De overstap van studentenprotest naar ‘de kinderkant’, zoals Meerburg het zelf noemde, was vanzelfsprekend geworden. Kort nadat medio juli 1942 de eerste trein naar Westerbork vertrok, vroeg corpsgenoot Jur Haak hem mee te doen. Meerburg stemde toe en betrok onmiddellijk zijn verloofde erbij, geschiedenisstudente en AVSV-lid Hansje van Loghem.


  De drie herkenden zich in de keuze die ‘Utrecht’ had gemaakt om het werk tot kinderen te beperken. Dat was al zo’n groot terrein. Bovendien waren ze ongeschikt voor gewapend verzet.


  Al in de begintijd merkten ze dat er ‘collega’s’ aan het werk waren met een veel driestere zienswijze, met een ‘indianenmentaliteit’. Meerburg verbrak het contact met ze: ‘Zij zijn later ook alle twee gepakt en gefusilleerd. Daar waren we ontzettend allergisch voor.’


  Tineke Haak, het twintigjarige zusje van Jur, en haar achttienjarige vriend Wouter van Zeytveld kwamen die zomer vers van de middelbare school. Zij luisterden met grote belangstelling naar de beraadslagingen van de drie oudere studenten.


  Wouter van Zeytveld was geboren en getogen in een socialistisch gezin in de Amsterdamse Transvaalbuurt, waar 58 procent van de bewoners Joods was. Hij had gezien hoe zijn buurtgenoten werden afgevoerd, onder anderen door politiemensen die in Schalkhaar, nabij Deventer, een speciale opleiding hadden genoten om Joden op te halen: ‘Die Schalkhaarpolitie die gezinnen in vrachtauto’s laadde enzovoort. Het is niet zo moeilijk om te verzinnen dat dat niet kan. Daar kun je niet naast leven.’


  Wouter was zo mogelijk nog linkser dan zijn ouders. Als fel tegenstander van het nationaal-socialisme schreef hij zich in 1942 als student in bij de Vrije Universiteit (VU), omdat er aan de GU te veel ‘foute’ hoogleraren werkten. Maar doordat hij die zomer min of meer automatisch in het kinderwerk rolde, kwam er van studeren niet veel terecht. In september kreeg hij een oproep om in Duitsland te gaan werken. Daarop verliet hij het ouderlijk huis en dook onder.


  Fiedeldij Dop


  In de Joodse wijken van Amsterdam raakte gaandeweg bekend dat een vijftal studenten Joodse kinderen liet onderduiken. Sommige Joodse ouders waren toen al zo wanhopig dat zij het aandurfden hun kinderen mee te geven. Via via bereikten die berichten onder anderen Wouter van Zeytveld, maar er ‘was absoluut geen overallorganisatie. Het waren allemaal mensen die elkaar toevallig kenden, tegen elkaar opliepen. Je sprak meneer x, meneer y, meneer z, of mevrouw x, y en z. En die vertelden dan: “Er zit daar een kind dat de ouders willen laten onderduiken.” Of je hoorde van iemand dat er ergens mensen waren die bereid waren om een kind op te nemen. Het was een aaneenschakeling van losse contacten en toevalligheden.’


  Het was niet alleen hapsnap, het was ook allemaal zeer onzeker. Er was in die zomer nog niets bekend over de werkelijke bestemming van de gedeporteerden en zodoende aarzelden veel Joodse ouders nog. Bovendien was Wouter nog maar een snotneus van achttien.


  Meerburg en Van Zeytveld begrepen dat er voor het eerste contact met de Joodse ouders iemand moest komen met meer gezag. Het was Piet Meerburg die na korte tijd de juiste man vond: de 32 -jarige kinderarts Philip Fiedeldij Dop.


  Fiedeldij Dop was in 1935 een praktijk aan de Amsterdamse Koninginneweg begonnen, niet ver van de Rivierenbuurt waar veel Joden woonden. Hij genoot in Joodse kringen veel vertrouwen doordat zijn praktijk bijna alle patiënten had overgenomen van twee van zijn Joodse collega’s; de eerste collega had in 1940 zelfmoord gepleegd en de tweede was in juli 1942 ondergedoken.


  Fiedeldij Dop wist veel van zijn Joodse cliënten ervan te overtuigen dat zij moesten onderduiken, maar op de vraag: ‘Waar dan?’ bleef hij het antwoord schuldig. Teneinde onderduikadressen te vinden volgde hij een tip op van de Joodse kinderarts die was ondergedoken: in het ziekenhuis waren jonge studenten bezig om Joodse kinderen op te vangen.


  Het bleek geen oplossing. Toen Fiedeldij Dop de studenten aansprak en zijn naam noemde, noteerden de studenten dat ‘allemaal vrolijk en gaven me alle gegevens’. Te goed van vertrouwen, concludeerde de huisarts. ‘Jongens, jullie kunnen het niet. Het is duidelijk dat jullie gewoon te vlug tegen een vreemde gaan vertellen wat jullie doen.’


  Piet Meerburg kreeg van zijn schoonfamilie te horen over de arts die op zoek was naar adressen. Onder een valse naam belde hij met Fiedeldij Dop en liet alleen een telefoonnummer achter. Die veiligheidsmaatregelen wekten vertrouwen. Fiedeldij Dop besloot om met Meerburg en de zijnen in zee te gaan. Daarmee was het fundament in Amsterdam gelegd.


  Al gauw was men het eens over de werkwijze: Fiedeldij Dop bezocht de Joodse gezinnen waarvan hij wist dat ze een oproep voor deportatie hadden gekregen. Hij vroeg hun of zij hun kinderen wilden laten onderduiken. Wanneer de ouders ja zeiden (dat was nog steeds een kleine minderheid), kwam er de volgende dag of een paar dagen later een student om het kind mee te nemen naar een onderduikadres. Dat was alles wat de ouders mochten weten.


  ‘Pas als je zelf kinderen krijgt, realiseer je je de waanzin van dit soort situaties,’ zou Wouter van Zeytveld later verklaren. ‘Maar toen had ik er weinig moeite mee. Het was voor het kind. Die ouders waren door de bank genomen fantastisch, beheerst. Ze mochten niet weten waar die kinderen heen gingen. Als ze dan gepakt werden, konden ze niks zeggen. Ik herinner me een keer dat ik bij een gezin in de Transvaalbuurt was, waar die moeder vreselijk emotioneel werd. En dat me dat eigenlijk een beetje irriteerde. Het illustreert de betrekkelijke nuchterheid waarmee het gebeurde.’


  De meesten van die ouders meldden zich vervolgens bij de trein naar Westerbork. De minderheid die zelf ook onderdook bleef via de ASG in contact met hun kinderen: er werden brieven en foto’s overgebracht. Echter, wanneer die ouders verkasten naar een ander onderduikadres verdwenen zij vaak uit het zicht van de kinderwerkers en stopte ook deze ‘service’. Veel correspondentie was er al met al dan ook niet.


  De kinderen werden van hun ouderlijk huis opgehaald door het UKC. Het gebeurde echter ook wel dat ASG-leden de kinderen van huis haalden om ze op het Centraal Station of het Amstelstation ‘onder de klok’ over te dragen aan iemand van het UKC. Het Amstelstation was ook de plek waar Wouter van Zeytveld en Jan Meulenbelt enkele malen per week gegevens uitwisselden.


  Opbouw


  Dag in dag uit, zeven dagen per week, ging de gedreven Fiedeldij Dop eropuit om Joodse ouders te bewerken. Het leverde de ASG een paar honderd Joodse kinderen op.


  De kinderarts kreeg steun van E.A.P. Puttkammer, een in Amsterdam gevestigde Duitse bankier uit Hamburg. Puttkammer sprak elke vrijdagavond met het hoofd van de politie en wist hem dan steevast te ontfutselen waar er de komende dagen razzia’s zouden plaatsvinden. Die informatie speelde hij door aan Fiedeldij Dop, die de volgende morgen vroeg op de fiets – hij had inmiddels geen auto meer – bij zijn patiënten langs ging met de boodschap: ‘Binnenkort is er weer het inhalen van jullie kinderen in deze buurt, en jullie moeten zorgen dat je verborgen bent.’


  Tot zijn eigen verwondering is Fiedeldij Dop bij al deze acties nooit verraden. Het hoogtepunt van loyaliteit kwam van een ondergedoken jongen van een jaar of zestien, die werd opgepakt. ‘Hij kreeg een pistool op zijn hoofd om te vertellen wie hem eigenlijk daar geplaatst had. En hij heeft het niet gezegd.’


  Ook de Amsterdamse advocate Lau Mazirel leverde kinderen aan de ASG. Zij werkte, net als Wouter van Zeytveld, veel in de omgeving van de Tugelaweg, waar vooral veel Joods proletariaat woonde. Die kinderen bracht ze ‘ter adoptie’ bij de ASG. ‘Juist die kinderen waar thuis helemaal geen geld aanwezig was,’ verklaarde Meerburg, ‘daar kwam Lau mee aanzetten.’


  De succesvolle samenwerkingen – vooral die met Fiedeldij Dop – leidden tot een nieuw probleem: ‘Amsterdam’ kon meer Joodse kinderen leveren dan ‘Utrecht’ kon plaatsen. Piet Meerburg zag zich genoodzaakt om op zoek te gaan naar alternatieve afzetgebieden: ‘In juli/augustus 1942 ging ik naar Friesland om te kijken of ik plaatsen kon krijgen. Dat was dus vlak na de eerste razzia.’


  Meerburg benaderde dominees en pastoors, ‘want je moest ergens beginnen’. Voor de veiligheid informeerde hij eerst wel of de persoon in kwestie ‘goed’ was, maar voor het resultaat bleek dat geen verschil te maken. Meerburg kreeg geen poot aan de grond.


  ‘Het rare is dat deze mensen gewoon niet geloofden wat er in Amsterdam gebeurde. Als je het verhaal van de razzia’s vertelde, die je met je eigen ogen gezien had, geloofden ze dat gewoon niet.’


  Enkele maanden later, toen het merendeel van de Joden uit de drie noordelijke provincies werd gedeporteerd, sloeg de stemming daar radicaal om. Voor velen was het toen al te laat.


  In het besef dat alle beetjes helpen, zocht men intussen naar alternatieve adressen. Pasgeboren Joodse baby’s vormden daarbij de gemakkelijkste groep om onder te brengen. Ze konden niets verraden en waren in veel gezinnen bijzonder welkom.


  Ze werden even buiten Amsterdam ‘te vondeling’ gelegd. ’s Avonds laat legde Meerburg of Van Zeytveld samen met een van de studentes een baby – volgens afspraak – letterlijk voor de deur van de nieuwe pleegouders. De baby werd vervolgens door de pleegouders ‘gevonden’ en daarna keurig als vondeling aangegeven bij de burgerlijke stand.


  Het kind verkreeg dankzij deze procedure een stamkaart op de naam van het pleeggezin. Het werd op deze manier ‘geariseerd’, zoals Meerburg dat noemde. Het was ontraceerbaar als Joods kind en als bijkomend voordeel was de onderduikorganisatie in één klap van de administratieve last af.


  Toch bleek het te vondeling leggen zeer problematisch. De studentes die in principe deze taak op zich moesten nemen, bleken het psychisch zo zwaar te vinden dat er altijd een van de mannen mee moest. ‘Ik herinner me nog wel, ik heb het eens met Tineke gedaan in Laren,’ vertelde Meerburg. ‘Tineke was totaal van de kaart. En dat was iedere keer. Ze konden het niet alleen doen. Het feit van dat afgeven van zo’n kind, van dat te vondeling leggen – voor die meisjes was dat een verschrikkelijk moeilijke zaak.’


  Nadat ze deze procedure een keer of tien hadden uitgevoerd, stak C. Bakker, de waarnemend hoofdcommissaris van de Amsterdamse politie, een spaak in het wiel. In een mededeling aan het gehele korps schreef hij dat van iedere vondeling voortaan meteen het ras moest worden vastgesteld.


  Een tweede methode om Joodse baby’s te ‘ariseren’ was om ze aan te geven als buitenechtelijk kind. Dat was in die tijd een schande voor de vrouw die de aangifte deed, niet alleen omdat ze er blijk van gaf buitenechtelijke seks te hebben gehad, maar ook omdat de verdenking op de loer lag dat ze met een Duitse soldaat naar bed was geweest.


  De 22 -jarige studente Marion van Binsbergen had weinig moeite met die schande. Zij was er zelfs wel enthousiast over: ‘Ik heb drie kinderen aangegeven als mijn onwettige kinderen. Eén keer twee in vijf maanden. Als je ooit iemand tegenkomt die rondloopt met de naam Van Binsbergen, die ze misschien gehouden hebben, dan kan ik ze iets vertellen.’
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      De waarschuwing van C. Bakker betreffende vondelingen

    

  


  Bezwaarlijker vond medicijnenstudente Iet van Dijk het. Althans, na de oorlog vond ze het een bezwaar omdat ze nogal wat moeite moest doen om weer van ‘haar kind’ af te komen.


  Een kind voor wie men niet dadelijk een adres had werd naar een tijdelijk adres gebracht. Een dergelijk adres werd een doorgangshuis genoemd. Zo waren er bij de ouders van Jur en Tineke Haak vrijwel voortdurend Joodse kinderen over de vloer. Ook bracht Meerburg vaak kinderen voor een paar dagen naar zijn moeder.


  Van Zeytvelds doorgangsadres was een metaalbewerker in de Indische Buurt. Deze man werd gepakt met een Joodse baby in huis. De baby werd door de overvallers aan zijn nichtje gegeven met de boodschap dat ze het kind binnenkort zouden ophalen. Wouter van Zeytveld en Iet van Dijk gingen erheen, bonden het nichtje vast op stoel – zodat het net leek alsof ze was overvallen – en namen de baby mee. Maar omdat het na spertijd was, konden ze niet meer naar huis. Daarom overnachtten zij met baby en al op de vloer van het Koloniaal Instituut, waar Iet als medicijnenstudente de sleutel van had.


  Te midden van alle commotie dienden Meerburg en Van Zeytveld ook voor hun eigen veiligheid te zorgen. Ze waren behoedzaam om niet gesnapt te worden, maar behalve straf voor hun verzetswerk dreigde voor hen ook continu de Arbeitseinsatz in Duitsland. In september 1942 wist Meerburg ternauwernood over het dak te ontsnappen toen er een inval was in het huis waar hij een kamer had.


  Samen met Van Zeytveld zocht hij vervolgens een veilige plek van waaruit zij de activiteiten konden coördineren. Piets verloofde Hansje van Loghem bezorgde hen die plek in het AVSV-dispuut EOOS aan de Rubensstraat 32.


  ‘Dat was een gouden tijd,’ aldus Meerburg. Ze bivakkeerden er niet alleen met acht studentes en een juffrouw die het huishouden deed, maar ze bevonden zich bovendien tegenover het SD-kantoor aan de Euterpestraat.


  Vanaf september 1942 bleven ze een paar maanden op dit luxeadres, dat ze zorgvuldig geheimhielden. Afgezien van de dispuutsleden wisten alleen hun vriendinnen ervan.


  In diezelfde periode namen de heren schuilnamen aan. Dat was veiliger en een vaste naam was bij het onderhouden van hun vele contacten bovendien handig. Meerburg werd ‘Van Doorn’ en binnen datzelfde Utrechtthema ging Wouter van Zeytveld voortaan als ‘Van Zeist’ door het leven.


  Het redden van kinderen ging al die tijd door, maar naar de mening van Meerburg en Van Zeytveld niet snel genoeg. Zij zonnen op manieren om aan nog meer Joodse kinderen te komen. Immers, het was now or never! Het kon nooit lang meer duren voordat alle Joden zouden zijn gedeporteerd.


  Begin 1943 hadden zij succes: Meerburg kwam in contact met het personeel van de Joodse crèche aan de Plantage Middenlaan. Crèche was een eufemistische term voor kindergevangenis, want dat was het. Als de treinen naar Westerbork na een razzia vol zaten, werden de Joden die niet meer mee konden geïnterneerd in de Hollandsche Schouwburg. Ze werden gescheiden van hun jonge kinderen; die werden in afwachting van de volgende trein aan de overkant van de straat ondergebracht in ‘de crèche’. Uit die crèche wisten de Amsterdamse studenten in de lente en zomer van 1943 in samenwerking met het Joodse personeel een paar honderd Joodse kinderen weg te smokkelen.


  Diezelfde crèche was ook de plek waar vondelingen belandden. Blijkens een ‘bekendmaking’ van de Joodse Raad in Het Joodsche Weekblad van 15 januari 1943 hadden de Duitsers namelijk besloten ‘dat in de toekomst alle vondelingen als Joodse kinderen zullen worden aangemerkt en in een voor deze bestemde inrichting geplaatst.’ De mogelijkheden tot ‘arisering’ van Joodse baby’s waren daarmee tot het minimum beperkt.


  Een enkele fanatiekeling wilde harder optreden. Op 9 april 1943 schreef een van de gewestelijke politiepresidenten aan Aus der Fünten over de vondelingenproblematiek. Hij uitte het vermoeden ‘dat het hier hoofdzakelijk kinderen van Joodse bloede betreft’ en toonde zich geschokt door het feit, ‘dat er steeds ariërs bereid worden gevonden deze kinderen in hun gezin op te nemen met de bedoeling deze als aangenomen kinderen op te voeden. Het gevaar bestaat dat op deze wijze een groot aantal Joden getarnt [= gecamoufleerd] in Nederland zal achterblijven.’


  Het gevaar was groot, volgens deze dienstklopper, ‘dat de getarnte Jood na verloop van jaren weer ergens als Jood opduikt.’ Om het zekere voor het onzekere te nemen, wilde deze politieambtenaar daarom een lijst aan Aus der Fünten overhandigen ‘van de kinderen welke sinds 15 mei 1940 in hun ressort te vondeling zijn gelegd en van de namen en woonplaatsen der pleegouders, bij welke deze zijn ondergebracht.’ Hij wilde kortom alle vondelingen uit de bezetting laten ‘herkeuren’.


  Aus der Fünten vond deze bedreiging voor het arische ras niet groot genoeg. Hij ondernam geen actie; de meeste vondelingen bleven buiten schot. Eén baby werd verraden en opgepakt, het onbekende kind ‘Remi van Duinwijck’, genoemd naar de hoofdpersoon van Alleen op de wereld en de Duinwijckweg te Bloemendaal waar hij was ‘gevonden’. Hij belandde op 30 oktober 1942 in de crèche.


  In januari 1943 zette Piet Meerburg zijn acht jaar oudere nicht Mia Coelingh aan het werk in haar woonplaats Sneek. Dat leverde een groot aantal pleegadressen op. Vanaf dat moment spoorde Iet van Dijk een paar keer per week naar Friesland om kinderen weg te brengen.


  Maar dankzij de gecombineerde inspanningen van Fiedeldij Dop en het personeel van de crèche nam het ‘aanbod’ van Joodse kinderen vanaf mei 1943 nog sterker toe. Het tekort aan duikadressen werd acuut. Daarom gingen Piet Meerburg, Wouter van Zeytveld en Tineke Haak opnieuw op zoek naar onderduikadressen.


  Onder het motto ‘nood breekt wet’ hadden Tinekes ouders zelf al een paar maanden eerder twee Joodse kinderen in huis genomen. Het betrof de zusjes Judith en Elly Mirjam Gross, respectievelijk zes en vijf jaar oud. Dit druiste in tegen de afspraak om Joodse kinderen altijd op een permanent adres buiten het onveilige Amsterdam onder te brengen. De beide zusjes gingen er echter niet meer weg.


  Zuid-Limburg
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  In Maastricht was een gereformeerde vertegenwoordiger betrokken geraakt bij het kinderwerk. De organisatie van deze Arie van Mansum had al tientallen Joden geholpen die werden ‘geleverd’ door de (eveneens gereformeerde) Maastrichtse deurwaarder der directe belastingen Derk van Assen.


  Arie van Mansum leerde Mia Koert-Karels kennen, de dochter van een Joodse Maastrichtenaar, die gehuwd was met de Utrechtse student/apotheker Hans Koert. Van Mansum hielp Mia Koert bij een probleem met bonkaarten en kwam via haar in contact met Jan Meulenbelt en vervolgens met Meerburg en de zijnen. ‘Deze studenten haalden Joodse kinderen uit de Schouwburg in Amsterdam,’ verklaarde hij kernachtig, ‘en men zocht nu voor hen onderduikplaatsen in Limburg.’


  Van Mansum had de organisatie in zekere zin klaarstaan. Meerburg kon hem vanaf het begin wekelijks op het station van Sittard ‘onder de klok’ Joodse kinderen bezorgen. Van Mansum bracht die kinderen dan naar het doorgangshuis van S. en J. Bosch in Hoensbroek, die hij kende van de Gereformeerde Jongelingenvereniging of naar gereformeerde gezinnen in de regio Treebeek.


  De familie Bosch behoorde tot Van Mansums belangrijkste contactpersonen in de mijnstreek. Zij spoorden nieuwe pleeggezinnen op, die ze voor een belangrijk deel vonden onder kinderrijke (arbeiders)gezinnen. Daar waren ze wellicht nog het veiligst, omdat ze temidden van de andere kinderen nauwelijks opvielen.


  De 25-jarige Jan Bosch wist 33 kinderen te plaatsen in Brunssum, Heerlen, Ubach over Worms, Eys-Wittem en Vaals. Hij was ook degene die voor bonnen, schoeisel en kleding zorgde. Naar de namen van de mensen die deze Joodse kinderen brachten vroeg hij nooit. Hij kende hen als de ‘W. en T.-organisatie’, wellicht een afkorting voor Wouter en Tineke.


  De 33 kinderen overleefden allen de oorlog. Van Mansums eerste partner Van Assen was minder fortuinlijk. Hij liep in de zomer van 1943 tegen de lamp en werd op 14 september 1943 gefusilleerd.


  Aanvankelijk haalde Arie van Mansum bonnen op de stamkaarten van zijn onderduikers. Dat bleek spoedig te riskant, dus boorde hij lokale bronnen aan, zoals distributiebeambte J.J. Zanders, politieman J.H. de Koning (beiden uit Heerlen) en aalmoezenier L.J. Roumen uit Maastricht.


  Op 1 oktober 1943 werd ook Van Mansum gepakt. Zijn zuster Margreet nam het werk over. Arie van Mansum overleefde de oorlog.


  De zestig kinderen die de ASG dankzij dit contact naar Limburg wist te sluizen, werden voor het merendeel begeleid door de 24-jarige medicijnenstudente Mieke Mees. Zij was bestuurslid van de AVSV en ging omstreeks mei 1943 koerieren voor de ASG. Meerburg kende Mieke Mees van vakanties die hij voor de oorlog in haar geboortedorp Gorssel had doorgebracht. Ze kwam uit een uitgebreide familie.


  Miekes eerste opdracht was het transport van maar liefst negen kinderen van Amsterdam naar Geleen en vandaar verder Limburg in. Verzamelpunt was het Centraal Station te Amsterdam. Samen met een ander meisje wist ze de taak tot een goed einde te brengen, maar omdat de risico’s te groot waren, hebben ze later nooit meer zo’n groot aantal tegelijk vervoerd. In Geleen kwam de afgesproken contactpersoon niet opdagen. Er diende terstond geïmproviseerd te worden, onder grote druk. Een onbekend meisje wees het vreemde gezelschap ‘de weg naar een mijnwerkersfamilie die de negen kinderen plus de twee begeleidsters liefdevol opnam, een maaltijd aanbood en voor verdere onderduikadressen zorgde’, aldus Miekes familielid Ph.A.J. Mees.


  In de loop van 1943 werd de verzorging van de kinderen in Zuid-Limburg overgenomen door de Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers, kortweg LO. Dat was een gangbare manier van doen. De LO was eind 1942 opgericht door de gereformeerde predikant Frits Slomp uit Heemse, bijgenaamd Frits de Zwerver. Een half jaar later voorzag de LO een groot deel van de Nederlandse onderduikers van bonkaarten en geld.


  Piet Meerburg en Wouter van Zeytveld stribbelden aanvankelijk tegen die wat al te overweldigende hulp. ‘De LO eiste namen en adressen,’ aldus Meerburg. ‘En wij hebben geweigerd om die adressen te geven, omdat we dat onverantwoord achtten. We hebben dan ook geen bonkaarten en geen geld van ze gekregen. Dat konden we ons permitteren, omdat Utrecht ons steunde. Maar ik ben daar altijd heel kwaad over geweest.’


  Uiteindelijk legde echter ook Meerburg zich neer bij wat Arie van Mansum en zijn zus Margreet verstandig achtten. Zij liepen daar per slot van rekening de risico’s. En dat pakte goed uit. Toen Arie in oktober 1943 werd gearresteerd, wist Margreet van Mansum de kinderen met medewerking van de LO zeer snel naar veiligere adressen te verplaatsen.


  In totaal verzorgden de Van Mansums circa honderdvijftig Joden, waaronder vijftig à zestig afkomstig van de groep-Meerburg. De rest bestond uit alleenstaande volwassenen en enkele tientallen echtparen met kinderen. Mede dankzij de LO wisten ze op drie na de oorlog te overleven. Die drie – een te Voerendaal en twee in Oirsbeek – werden verraden.


  Niet alle kinderen zaten goed. Een zeer klein aantal pleegouders vertoonde zelfs ronduit crimineel gedrag. Zo was er een klein meisje genaamd Betty, dat in september 1943 door Mieke Mees naar Zuid-Limburg werd gebracht.


  Betty (1940) kwam uit een liberaal-joods gezin met vijf kinderen. Haar ouders en de drie oudste kinderen werden vergast. Alleen Betty en haar jongere broertje Abraham overleefden.


  In Zuid-Limburg werden ze door Jan Bosch naar Hoensbroek gebracht. Betty kwam in een katholiek gezin, waar ze een pleegvader trof die haar, net als zijn eigen kinderen, vaak sloeg.


  In de zomer van 1944 werd Betty opgemerkt door een vermoedelijk Duitsgezinde man. Daarom werd ze tijdelijk elders ondergebracht, maar het nieuwe gezin wilde haar uit angst niet in huis hebben. Het was zomer, ze kon wel in de boomgaard verblijven en zo geschiedde, een week lang. De tijdelijke pleegvader ‘wilde me officieel niet zien’, verklaarde ze later. De man legde kersen en appels uit de boomgaard bij elkaar, want dan hoefde het meisje die niet zelf te pakken. De gedachte om iets te drinken voor haar te halen, kwam niet bij hem op. ‘Ik heb daar gespeeld. De hele tijd met die bladeren, kersen en zo. Het was in de zomer. Ik ben waarschijnlijk gewoon ingeslapen. Slapen en spelen, dat is wat ik heb gedaan.’


  Na een week kon ze terug naar haar reguliere duikadres. Daar bleef ze tot augustus 1947. Toen (pas) werd zij in het kindertehuis De Drie Prinsesjes geplaatst. In 1950 werd zij opgenomen in een Joods gezin. Haar broertje Abraham bleef na de oorlog bij zijn protestantse pleegouders, die hem – bang als ze waren voor katholieke invloeden – verboden om contact met Betty te zoeken.


  ‘Ik heb mijn broer pas gezien toen ik twaalf was,’ vertelde Betty later. En zelfs toen onder protest van Abrahams pleegvader. Betty’s Joodse pleegmoeder had voorgesteld om de kinderen bij elkaar te brengen, maar dat was onbespreekbaar gebleken. Een logeerpartijtje was het maximaal haalbare, want – aldus de pleegvader – ‘u heeft het verkeerde geloof’. Betty’s pleegmoeder had daarop geantwoord: ‘Nou, ik ga het er niet uitstampen, in een week, wat u er al die jaren heeft ingepompt.’


  West-Friesland


  Wouter van Zeytveld probeerde het in West-Friesland. Eind 1942 hielp de Joodse psychiater Coenraad van Emde Boas hem aan een contact aldaar, de familie Kracht in Wijdenes. Het echtpaar Cees en Lien Kracht-Van Dok wilde wel adressen zoeken. Ze waren begin dertig en woonden met hun twee dochters in een klein arbeidershuisje aan de Lekerweg. Beiden kwamen uit een vuurrood nest. Cees had zelfs tien maanden cel gehad wegens dienstweigering.


  Vrij snel ontstond een netwerkje van hulpverleners. Cees en Lien Kracht betrokken Jan Ruiter en zijn vrouw erbij. Door zijn werk in de textielbranche kende Jan Ruiter veel Joden in Twente. Hij ging actief op zoek naar adressen voor Joodse kinderen en probeerde op alle mogelijke manieren om aan bonkaarten te komen. In het grote huis van de Ruiters aan het Groote Oost in Hoorn zaten soms wel veertien Joden op zolder ondergedoken.


  Het filiaal in West-Friesland ontwikkelde zich rustig. Een bevriend echtpaar uit Andijk nam de zoon van Emde Boas in huis. Een familie uit Enkhuizen kreeg een Joods meisje toebedeeld. Allemaal relaties van ‘Cees en Lien’, aldus een nuchtere Van Zeytveld. ‘In de buurt van Nieuwe Niedorp en Winkel waren nogal wat van die ex-dienstweigeraars. Daar was een aantal kinderen ondergebracht.’ Dankzij de inspanningen van Jan Ruiter kon dit netwerkje zichzelf geheel bedruipen.


  In Wijdenes gold de regel dat men niet aan meerdere vormen van verzet tegelijk mocht doen. Cees en Lien Kracht pasten die regel zeer consequent toe. Ook toen zij op 13 mei 1943 hun radio moesten inleveren. ‘Laten we het maar doen,’ luidde de praktische redenering van Lien. ‘Dan kunnen we altijd bij de deur een briefje tonen, zodat we geen risico lopen van een huiszoeking. Omdat we natuurlijk dat kind hadden.’


  ‘Dat kind’ was Bob de Groot, een vierjarig Joods jongetje dat door Wouter en Tineke op een slee was gebracht. ‘Die slee hadden ze van iemand gekregen, met een paar koffers erop,’ aldus Lien Kracht. Het beeld maakte zo’n indruk op haar dat ze het stel decennia later nog uit de sneeuw zag opdoemen met die slee en dat jongetje.


  Om niet op te vallen deed Lien ook altijd braaf een kwartje in de collectebus van de Winterhulp, waarmee de NSB-onderwijzer rondging. Deze façade van gezagsgetrouwheid bleek functioneel. De NSB-onderwijzer kreeg daardoor zelfs geen argwaan toen Bobbie bij hem op school kwam. Hij bleef er tot aan de hongerwinter op school.


  ‘Die laatste winter had je geen school,’ verklaarde Lien. ‘Maar dan hadden we school aan huis. Dan kwam de juffrouw aan huis. Dan was ze ’s morgens een paar uur bij mij, ’s middags een paar uur bij een ander. Dat ging zo elke dag. En dan kregen de kinderen huiswerk, zodat ze evengoed dat schooljaar vol maakten.’


  Op een dag bracht Jan Ruiter een grote hoeveelheid bonkaarten. Lien verborg ze in een klein hoekje van de schuilplaats. Ze waren zo goed verstopt dat Lien ze niet meer terug kon vinden. Bij een verbouwing na de oorlog kwamen ze weer tevoorschijn.


  Al met al had de ASG eind april 1943 een fors aantal kinderen ondergebracht. Zo veel, dat ook daar de behoefte aan een administratie ontstond. Er werden drie lijsten opgesteld die ieder apart werden bewaard. De eerste bevatte de namen van de ondergedoken Joodse kinderen, de tweede de straatnamen en huisnummers en de derde de gemeentes waar zij waren ondergedoken. Een code diende als sleutel op deze lijsten. Piet Meerburg, Wouter van Zeytveld en Iet van Dijk bewaarden ieder hun deel van de lijst.


  De familie Haak


  Jur Haak behaalde begin 1943 zijn kandidaatsexamen, wat hem een baan opleverde als docent wiskunde aan het Montessorilyceum Amsterdam. Hij verhuisde naar het gebouw van roeivereniging Nereus aan de Amsteldijk. Zijn rol in het kinderwerk nam langzaam af, al werd zijn nieuwe adres nog vaak gebruikt als doorgangshuis.


  Rond de tijd dat Jur minder actief werd, opende zijn zus Tineke een ‘lijn’ naar Nijkerkerveen op de Veluwe. Ze leerde er Gerard Ruitenbeek kennen, een boerenzoon die een stuk of tien Joodse kinderen opnam en ook enkele volwassenen liet onderduiken. Zo verschafte hij onderdak aan de ouders van de zusjes Judith en Elly Mirjam Gross (die in Amsterdam bij Tinekes ouders waren ondergedoken) en aan een kennis van Tineke, een jonge Joodse vrouw genaamd Odette Levi. Nog geen jaar later moest Ruitenbeek zelf onderduiken. Hij vertrok samen met Odette Levi, die inmiddels zijn vriendin was geworden, naar de Wieringermeer.


  Niet alleen Tineke Haak, ook haar ouders raakten steeds dieper in het kinderwerk. Haar moeder steunde daarbij sterk op haar geloof. Vader Haak wees op het gevaar voor het gezin, maar uiteindelijk deed hij ook mee, ‘zonder morren, maar met angstig hart.’ Vader was zelfs degene die besloot een zeer Joods uitziend meisje van twaalf in huis te nemen. Tineke had met de handen in het haar gezeten, maar had niet overwogen het meisje zelf onderdak te bieden. Het risico was kortstondig. Na enkele dagen vond de ASG een andere oplossing.


  Vanaf de zomer van 1943, toen zij niet meer naar school ging, wijdde Tineke Haak zich fulltime aan het kinderwerk. Ze bracht af en toe kinderen weg en zocht adressen door het hele land, onder meer bij de ouders van haar vriendinnen. ‘Zou die nou niet een kind kunnen hebben?’ dacht ze aan de lopende band. ‘En dat ik daar dan naartoe ging en dat ik eigenlijk altijd heel verbaasd en ontsteld was als mensen zeiden dat ze dat niet deden.’


  Van een beambte van het distributiekantoor in de Kalverstraat – een recent contact van Wouter van Zeytveld – kreeg Tineke bonkaarten. Die nam ze uiteraard ook mee op de lange treinreizen naar Friesland, al was de voedselvoorziening daar wel een stuk beter dan in het westen van het land. Angstige reizen, vond Tineke dat, met kinderen en clandestiene waar op zak en geen mogelijkheid om te ontsnappen. De terugreis – ‘als je weer alleen zat’ – was aanzienlijk plezieriger, al werd ze in al die tijd nooit gecontroleerd.


  Vanaf de zomer van 1943 verkochten de ASG-leden op verzoek van Geert Lubberhuizen de rijmprent ‘De achttien dooden’. In huize Haak legden ze er een voorraadje van aan, want de Amsterdammers kregen een deel van de winst. ‘Wij als Amsterdamse groep hebben echt volledig geleefd van “De achttien dooden”,’ wist Meerburg zelfs te vertellen Zo’n succes werd het.


  Ook verzetsgroep CS-6 (genoemd naar het hoofdkwartier aan de Corellistraat 6) wilde wel rijmprenten verkopen. Deze groep onder leiding van de broers Gideon en Jan Karel Boissevain deed aan gewapend verzet. Wouter van Zeytveld kende Gideon nog van de middelbare school. Toen Piet Meerburg bij de broers ging overleggen over de rijmprent, zag hij dat de ‘pistolen er aan de muur hingen’. Toen hij thuiskwam zei hij tegen Wouter van Zeytveld: ‘Daar moeten we absoluut nooit meer contact mee hebben. Want dat is een stelletje avonturiers.’


  Niettemin ging CS-6 rijmprenten verkopen. En wat Meerburg had gevreesd gebeurde: op 1 augustus 1943 werd de groep opgerold door de SD. En dat niet alleen, de SD installeerde zich vervolgens in het pand. Daar zaten ze nog toen Tineke Haak twee dagen later haar zeventienjarige broer Bob naar de Corellistraat stuurde om er enkele rijmprenten te brengen. Zelf had ze die dag geen tijd. Ze moest een kind naar Friesland brengen. Ze had Bob nog nooit voor iets illegaals ingeschakeld en achteraf oordeelde ze dat het ‘onverstandig en eigenlijk overbodig’ was geweest. En ‘catastrofaal. In de Corellistraat 6 werd hij door het hoofd van de Sicherheitsdienst zelf, Willy Lages, opgevangen. Met een andere jongeman die in de val gelopen was, werd Bob naar de gevangenis Weteringschans gebracht waar de broers Boissevain al vastzaten. Waarschijnlijk is dezelfde auto meteen doorgereden naar de De Lairessestraat, waar zij mij kwamen halen.’


  Maar Tineke was niet thuis en daarom werden haar ouders gearresteerd. Lages liet hen overbrengen naar de gevangenis aan de Amstelveenseweg, waar zij zwaar werden verhoord. Zij lieten niets los.


  De gevangenschap van haar ouders sneed Tineke door de ziel. Toen de SD liet weten dat de ouders werden vrijgelaten in ruil voor haarzelf, wilde Tineke zich aangeven. Wouter en Piet praatten haar dat uit het hoofd met het argument: ‘Wie garandeert je dat de Duitsers zich aan die afspraak zullen houden?’


  Uiteindelijk werd het echtpaar Haak via het gevangenenkamp Vught naar Duitsland gevoerd. De moeder overleed eind 1944 in Reichenbach in Polen, vader Haak bezweek begin 1945 in Sachsenhausen. Jur Haak en zijn zus Mieke bleven achter met een paar jongere kinderen.


  De onderduikers van de familie Haak, de twee zusjes Judith en Elly Mirjam Gross, ontkwamen bij de overval van 3 augustus. Ze werden halsoverkop naar een vooraanstaande familie in de Oranje Nassaulaan gebracht. Daar werden ze goed verzorgd, tot het alsnog fout ging. Toen de pleegmoeder samen met de zusjes een bezoek bracht aan Jur Haak, lichtte een buurtbewoner die de beide kinderen herkende de politie in. De dag daarop stond de SD op de stoep van het pleeggezin aan de Oranje Nassaulaan.


  Tineke Haak is haar leven lang verbijsterd gebleven door wat er vervolgens gebeurde. De pleegmoeder gaf de kinderen niet meteen mee omdat ze naar haar mening eerst moesten worden gewassen en netjes aangekleed. Ze kwam met de politie overeen dat de kinderen de volgende dag zouden worden opgehaald. Dat leverde een ideale kans op om het tweetal te redden. Al wat er nodig was, was een telefoontje: ‘Jongens, denk erom, haal die kinderen weg, want morgenochtend worden ze weggehaald.’ Dat deed ze echter niet. ‘Ze heeft ze de volgende dag gewoon meegegeven!’ En toen Tineke om opheldering vroeg, kreeg ze als antwoord: ‘Ja, maar mijn man heeft een functie...’


  De beide meisjes kwamen in de crèche terecht, waaruit zij in tegenstelling tot zovele anderen niet werden bevrijd. Hun arrestatie had zo veel ophef veroorzaakt dat geen van de kinderwerkers het aandurfde om ze te laten verdwijnen. Het zou te veel opvallen.


  De zusjes Gross stierven op 11 februari 1944 te Auschwitz. Judith was net zeven jaar oud. Elly Mirjam was toen bijna zes.


  Nu Tineke werd gezocht kon ze niet meer thuis wonen. Ze verbleef korte tijd op het schuiladres van Wouter van Zeytveld en Piet Meerburg aan de Zuider-Amstellaan. Daarna huurde ze samen met Wouter een huis in de Vechtstraat en moest ook daar razendsnel verdwijnen. De eigenaars, twee zwarthandelaren, begrepen dat het stel in de illegaliteit werkte en dreigden hen aan te geven.


  Al die tijd verzorgde Tineke de ouders van de meisjes Gross. Zij durfde de gruwelijke waarheid dat hun twee kleintjes waren gedeporteerd niet te vertellen. Dat maakte de bezoeken aan hen bijzonder moeilijk. Na de oorlog kregen de ouders bezoek van de bewuste pleegmoeder uit de Nassaulaan, die eerlijk opbiechtte dat zij het was geweest die hun kinderen aan de politie had meegegeven. ‘Onbegrijpelijk,’ vond Tineke Haak dat. ‘Ik begrijp ook niet dat ze haar niet onmiddellijk vermoord hebben. Ze hebben het aangehoord!’







  SIENY EN HARRY COHEN-KATTENBURG


  De Hollandsche Schouwburg


  De Duitse vernietigingsmachine was niet alleen ongekend rigoureus en wreed, ze werkte ook nog eens nagenoeg feilloos. Wie er niet aan wist te ontsnappen, moest van zeer goeden huize komen om het systeem naar zijn hand te zetten.


  Een van de mensen die dat lukte, was de Joodse tiener ‘Peter’. In 1933 was hij – zeven jaar oud – met zijn ouders uit Duitsland gevlucht. Zijn oudere broer en twee oudere zusters reisden door naar Palestina, maar Peter en zijn ouders slaagden er niet in om tijdig hetzelfde te doen. Ze zaten nog in Nederland toen het werd bezet en in de zomer van 1942 kreeg de inmiddels zestienjarige Peter ‘een brief dat ik me een paar dagen later met mijn rugzak moest melden bij het Centraal Station om te gaan werken in Duitsland’.


  Peters vrienden kregen dezelfde brief en kwamen dus voor dezelfde drie mogelijkheden te staan: gaan, onderduiken of een baantje regelen dat een ‘Sperre’ opleverde.


  Peters vader bezorgde hem werk bij de Joodse Raad in Kamp Westerbork. Dat betekende uitstel van werk in Duitsland. Toen die Sperre afliep, wist Peter een nieuwe te bemachtigen: hij kon blijven. Met toestemming van de Duitsers kon hij zelfs terug naar Amsterdam. Daar wist hij – nog altijd in dienst van de Joodse Raad – zijn legale bestaan te rekken tot eind september 1943. Op het laatste moment dook hij onder.


  Peter was niet de enige. Toen in juli 1942 de deportaties begonnen, maakten de Duitse machthebbers waar mogelijk gebruik van de Joodse Raad. Dat orgaan, dat al vrij snel een omvangrijk bestuurlijk apparaat in het leven riep, diende de bezetters om de tachtigduizend Amsterdamse Joden op ordentelijke wijze weg te zenden. Joden die er werkten – Peter bijvoorbeeld – werden langdurig vrijgesteld van deportatie.


  Zo ook Walter Süskind, de Duitse Unilevermedewerker die in 1938 met zijn vrouw in Amsterdam was komen wonen. Zij werden opgevangen door het Comité voor Joodse Vluchtelingen, waarvan de Amsterdamse classicus en liberale Jood prof. dr. David Cohen secretaris was.


  In maart 1939 was Süskind vader geworden van Yvonne. Het nu driekoppige gezin wilde op termijn naar de Verenigde Staten, maar na mei 1940 konden zij niet meer weg. Als Duitse Jood begreep Süskind dat de bezetting van Nederland steeds strengere anti-Joodse maatregelen met zich mee zou brengen. Tevergeefs klampte hij zich aan zijn baan bij Unilever vast.


  Begin 1942 werd hij alsnog ontslagen. De leiding van de Joodse Raad had inmiddels zijn organisatietalent ontdekt. Daarom kon hij in Amsterdam beginnen als directeur van de Hollandsche Schouwburg.


  De Hollandsche Schouwburg, een klein theater aan de Plantage Middenlaan in Amsterdam, was in augustus 1942 heringericht door de Expositur, een afdeling van de Joodse Raad die zich bezighield met de administratieve kant van de deportaties. Het pand zou vanaf dat moment een sinistere functie krijgen, die van bufferstation voor de transporten naar Westerbork.


  Vaak pakte de Amsterdamse politie meer Joden op dan er in de trein konden worden gestouwd. De resterende gevangenen gingen naar de Hollandsche Schouwburg, hun jonge kinderen naar de tegenoverliggende crèche. Daar wachtten ze op de volgende trein.


  Voor sommigen duurden het uitstel slechts enkele uren. Anderen werden voor even ‘vergeten’ of slaagden erin om uitstel te krijgen. Enkele Joden zaten daardoor zelfs een paar maanden in de schouwburg gevangen. En elke dag in de schouwburg betekende een kans om te ontkomen.


  Wie niet ontsnapte werd gedeporteerd. Maar een kleine duizend Joden slaagden erin te ontsnappen, zeshonderd van hen vanuit de crèche.


  Deportaties uit de Plantage Middenlaan


  Süskind besefte terdege hoe discutabel zijn positie feitelijk was. Hij rekte zijn leven door dat van anderen te helpen bekorten. Daarom begon hij actief verzet te leveren. Zijn nieuwe functie leende zich goed voor het organiseren van ontsnappingen. Hij probeerde te redden wat er te redden viel en met succes, want toen hij uiteindelijk zelf ook op transport ging waren vele honderden Joden uit het gebouw ontsnapt.


  Een voorbeeld van die successen is het Joodse gezin Vleeschhouwer, bestaande uit vader, moeder en vier kinderen. Tijdens een razzia in 1943 werd het gezin opgepakt en naar het Muiderpoortstation gebracht. Er stond daar een veewagen klaar om hen naar Westerbork te vervoeren. Er zat al een mevrouw in met een paar kinderen. Mevrouw Vleeschhouwer nam naast haar plaats. Haar kinderen gingen bij haar op de grond zitten.


  Vader Vleeschhouwer riep zijn vrouw terug en zei tegen de kinderen: ‘Kom jongens, we gaan eruit.’ Ze gehoorzaamden en namen plaats achter een huisje dat aan het eind van het perron stond.


  ‘Er kwam een mof aan na ik weet niet hoeveel tijd,’ vertelde Joseef, de oudste zoon van het gezin, die toen acht was, ‘en die zei: “Einsteigen.” En toen zei mijn vader: “Jongens, oppakken.” De mof liep door en toen zei vader: “Niet te vlug, treuzelen.” We gingen weer zitten. Even later kwam er een andere mof aan en die zei: “Einsteigen,” en die bleef kijken. Toen zei mijn vader: “Rond het huisje lopen, andere kant uit.”’


  Het gezin bleef treuzelen en verschalkte zo ook deze tweede soldaat. De derde stuurde de Vleeschhouwers naar een rij bij een loket. Die rij werd afgebroken op het moment dat ze aan de beurt waren, met als gevolg dat ze die avond naar de schouwburg werden gebracht en – aldus Joseef: ‘Daar zijn we weer vrijgekomen.’ Uiteindelijk wist de gehele familie onder te duiken.


  De schouwburg was niet ingericht op het huisvesten van grote aantallen mensen. Het was, aldus Chella Winnik, een van de kinderen die er kort verbleven, ‘een zaal, waarvan alles eruit was, en op de grond lagen mensen. Verdeeld. Zo, de een na de ander, een rij hier en dan weer een rij daarnaast. En mensen zaten of lagen op hun plaats. Ieder had zijn plaats.’ Achter het gebouw was een ommuurd ‘plaatsje’, waar de gevangenen eenmaal daags werden gelucht.


  De hygiëne liet al snel te wensen over. Aangezien dat vooral voor kleine kinderen ongezond was, besloot Süskind er wat aan te doen. In oktober 1942 kreeg hij het voor elkaar om de kinderen tot circa dertien jaar te huisvesten in een crèche tegenover de schouwburg, een pand met veel betere faciliteiten.


  Vrijwel alle ouders begrepen de noodzaak van deze maatregel. Soms, bij een wat langer verblijf, mochten de kinderen even naar ‘de overkant’ om hun ouders te bezoeken. Op de dag van het transport naar Westerbork werden de gezinnen weer samengevoegd.


  De crèche had voor Süskind echter een dubbelfunctie, want ze bood ook talrijke ontsnappingsmogelijkheden aan Joodse kinderen. Volgens historicus Jacques Presser ‘is in samenwerking met de illegaliteit een duizendtal kinderen op deze wijze weg gesmokkeld’. Een latere, meer onderbouwde schatting komt tot circa zeshonderd.


  De kinderen werden er weggehaald door Piet Meerburg en de zijnen, maar ook door andere al dan niet georganiseerde kinderwerkers, zoals de NV-groep en de Trouwgroep. Een van Süskinds medewerkers was de 22-jarige Maurice Hirschel, een scheikundestudent die door de Joodse Raad was ingezet als medisch assistent in de Zentralstelle aan het Adama van Scheltemaplein. Op die plek meldden de opgeroepenen zich in eerste instantie.


  ‘Nou, die gingen we dan helpen,’ verklaarde Hirschel. Niet alleen medisch, maar Hirschel c.s. probeerden die mensen vanaf het begin aan het systeem te onttrekken. ‘En dat is mijn geluk geweest,’ wist Hirschel. ‘Al doende leer je. De Duitsers wisten ook nog van niks. En je kon dus fouten maken en je vloog er dan niet in. Later leerden zij, maar ik ben ze altijd net een stapje voor geweest.’


  Omstreeks oktober 1942 werd Hirschel overgeplaatst naar de schouwburg. Daar ging hij samenwerken met de vaste dokters Bert de Vries Robles en Karel Roos. Hij zou er in een situatie belanden ‘waarin je ratio een beetje verandert’. Beschouwde Hirschel zichzelf voor de oorlog nog als een lafaard, na de oorlog zou hij met verwondering terugblikken. ‘Ik heb dingen gedaan waarvan ik achteraf zei: “Nou, hoe is het mogelijk?”’


  In de schouwburg leerde Hirschel Walter Süskind kennen. Hij zag dat die precies wist hoe hij met de Duitsers moest omgaan. Hij was een goede organisator, maar misschien nog wel belangrijker: hij had een grote mond.


  Uit alle macht probeerden Süskind en Hirschel mensen te laten ontsnappen. Ze legden mensen in afzondering op de ziekenzaal, ook al waren ze niet ziek, teneinde ze bij de eerstvolgende gelegenheid weg te smokkelen. Of nog beter: ze verklaarden ze zó ziek, dat ze in een ziekenhuis moesten worden opgenomen... om daarvandaan uiteraard spoorloos te verdwijnen.


  Ontsnappen uit de schouwburg was lastig en vergde nogal wat voorbereiding. Maar het kon. Dat was echter niet voldoende voor de mensenredders die beseften dat ze hier vrijwel letterlijk aan de poorten van de hel stonden. Vandaar dat ze ook veel gevaarlijker dingen deden. Zo verrichtten Hirschel en de zijnen volslagen geïmproviseerde pogingen om mensen op het laatste moment uit de trein te halen.


  
    Er stonden overal soldaten met geweren. En ik herinner me één geval waar iemand doodgeschoten is, die we er al uitgehaald hadden. Die hebben we toen nog proberen te redden, maar dat ging niet. Maar daar kon je toch wel mensen eruit halen. Dat was zenuwenwerk.

  


  Hoe heldhaftig ook, het overgrote deel van de tachtigduizend Amsterdamse Joden werd desondanks afgevoerd. In vijftien maanden, van juli 1942 tot en met september 1943, was het gedaan.


  De meesten hadden geen kans om te ontsnappen, aangezien ze helemaal niet via de Hollandsche Schouwburg hoefden. Ze werden tijdens een razzia naar verzamelplaatsen gebracht, zoals de Zentralstelle aan het Adama van Scheltemaplein, het Olympiaplein, het Sarphatipark, het Daniël Willinkplein, de Borneokade of de Polderweg. Vandaar ging het doorgaans rechtstreeks naar Westerbork.


  Op 1 mei 1943 waren er nog ongeveer 33.000 Joden in Nederland over. Deze Joden – doorgaans mensen in de kracht van hun leven met hun vaak nog jonge kinderen – waren gesperrt ‘tot nader order’ en begrepen dat dat nooit lang meer kon duren. Zo was de Rüstungssperre inmiddels verlopen. Deze had voordien Joden beschermd die in een kriegswichtig Betrieb werkten, een bedrijf dat van belang was voor het Duitse leger. Slechts een deel van de Joden die voor de Joodse Raad werkten, was – opnieuw tot nader order – nog vrijgesteld.


  Toen de Rüstungssperre afliep en ook de eerste medewerkers van de Joodse Raad werden opgepakt, werd juist deze groep Joden in schouwburg en crèche gevangen gezet. Daar waren immers de faciliteiten voor kinderverzorging aanwezig. Ze zouden er – onder anderen samen met enkele ‘strafgevallen’ – maandenlang verblijven.


  Eind september 1943 werden de beide gebouwen, crèche en schouwburg, ontruimd. De overgebleven gevangenen werden in zes groepen per bus naar de trein vervoerd.


  Joodse kinderen konden eenvoudiger uit de crèche ontsnappen dan hun ouders uit de schouwburg. De bewaking in de crèche was bijvoorbeeld minder scherp, iets wat Süskind vrijwel onmiddellijk in de gaten had. Maar van kinderen kon men niet verwachten dat zij zelfstandig een onderduikadres vonden. Zij moesten door niet-Joden naar een onderduikadres worden gebracht. Süskind zocht dus een niet-Joods kanaal naar buiten. In januari 1943 vond hij wat hij zocht.


  De crèche


  Het gebouw waar de crèche gevestigd was – Plantage Middenlaan 31 – stond bekend als de Talmoed Tora. Arme Joodse jongens kregen er sinds jaar en dag gratis godsdienst- en maatschappelijk onderwijs en op de eerste etage bevond zich een synagoge.


  Die synagoge was gehandhaafd toen de Talmoed Tora in 1924 vrij radicaal van bestemming was veranderd. Toen had de Vereeniging Zuigelingen-Inrichting en Kinderhuis – opgericht in 1906 – het pand betrokken. De Vereeniging die was opgericht ten behoeve van ‘Joodse moeders die gesteld zijn op ritueele verzorging van hare kinderen’ was door toenemende populariteit uit haar eigen pand in de Rapenburgerstraat gegroeid. Om dezelfde nutsfunctie te kunnen blijven uitoefenen ‘direct in of nabij het centrum der Joodse armenbevolking’, werd de Talmoed Tora betrokken.


  Ook niet-Joodse kinderen konden er terecht en het personeel was eveneens gemengd. Het tarief bedroeg in de jaren dertig een kwartje per dag per kind. De economische crisis van de jaren dertig dwong arme moeders te gaan bijverdienen. Daardoor zat de crèche iedere dag vol.


  De nieuwe crèche, waarvan de plattegrond onderstaand is afgebeeld, was de modernste van Amsterdam, met ruime lokalen, grote ramen en een uitgestrekte, gedeeltelijk geplaveide speelplaats. De voorzieningen waren riant. De crèche beschikte bijvoorbeeld over een eigen keuken waar lunches en warme maaltijden werden klaargemaakt. ‘Er werd ’s middags samen gegeten,’ aldus Virrie Cohen. ‘De kinderen kregen allemaal een schortje van het huis aan.’ En dat terwijl er honderd kinderen vanaf zes jaar terechtkonden.


  In 1926 werd de vijftigjarige Henriëtte Henriquez Pimentel er directrice, een kleine, gedrongen vrouw met kort grijs haar, van het type streng doch rechtvaardig. Pimentel stond erop om met mejuffrouw te worden aangesproken en was zeer gehecht aan haar hond Brunie.


  Het credo van Pimentel luidde: ‘Wees kind met het kind,’ en dat was dan ook precies waartoe ze haar personeel aanzette. Vijftig jaar later wist crèchemedewerkster Mirjam Cohen nog wat haar hoofdtaak was geweest: ‘De kinderen verschonen en kinderen baden en liedjes met ze zingen. En spelletjes met ze doen.’


  Voor de oorlog brachten de moeders hun kinderen via de zij-ingang in de ontvangstruimte, waar een balie was geplaatst. De kinderen werden door de moeders over deze balie ‘aangegeven’ en in de ontvangstruimte door het crèchepersoneel geheel nagekeken op ongedierte. Bij meer dan twintig luizen moest de moeder het kind weer meenemen. Dat kwam meestal hard aan, omdat die moeder dan die dag niets kon verdienen. De baby’s werden in de ontvangstruimte geheel ontkleed en in kleren van de crèche gestoken. De oudere kinderen kregen schortjes voor.


  ‘De peuterzaal was groot,’ aldus Mirjam Cohen, de 22-jarige dochter van professor David Cohen, de voorzitter van de Joodse Raad. ‘Daar stonden tafeltjes en stoeltjes. Op peutermaat. Er was een badkamer annex. Daar stond een rij wc’tjes op maat. Van die hele kleintjes. Er waren twee grote gootstenen. Daarin werden ze gebaad, om de beurt. Niet iedere dag allemaal, dat kon niet, daar waren er te veel voor. Maar wel iedere week.’
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      Plattegrond van de crèche, Plantage Middenlaan 31 in Amsterdam
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  Het personeel droeg een verpleegsterstenue (blauwe jurk, witte schort en een witte kap) en noemde zich kinderverzorgster of leerling-kinderverzorgster. Dat was terecht, want als enige in Nederland herbergde de crèche een erkende, tweejarige opleiding tot kinderverzorgster. De leerlingen kregen tot in 1943 drie avonden per week les van de directrice, van de dokters en van andere deskundigen. Zo gaf Clara Asscher-Pinkhof in een kamer op de eerste verdieping les over het jodendom, zijn riten en symbolen. Mevrouw Melkman gaf er handwerkles, dokter Aronsohn doceerde over kinderziektes en dan was er ook nog voedingsleer.


  Voedingsleer was weliswaar inherent aan jodendom, maar daarmee was het nog niet voor iedereen even vanzelfsprekend. Margot Herz had bijvoorbeeld geen sjoege van wat koosjer was. Margot was een zestienjarig meisje dat in september 1941 leerling-kinderverzorgster in de crèche werd omdat ze van de niet-Joodse school af moest:


  
    Het was mijn eerste kennismaking met koosjer. En wat we als eerste deden, was alles door elkaar gooien. Dat is ontzettend moeilijk als je dat niet gewend bent. Het was een hele grote keuken, waar in blauw en rood alles was aangegeven.

  


  In 1941 werd het niet-Joodse personeel ontslagen op last van het Duitse bestuur. Dit trof onder anderen Pimentels rechterhand, adjunct-directrice juffrouw A. Burghoorn. Zij werd opgevolgd door het hoofd van de babyafdeling, de 27 -jarige Rebecca Boas.


  In de zomer van 1942 werd de crèche korte tijd als verzamelpunt gebruikt. De crèche behield vooralsnog haar oude functie, maar ze kreeg er tijdelijk eentje bij. Een meisje dat toen dagelijks naar de crèche werd gebracht, vertelde: ‘Ik kan me herinneren dat ik een keer van moeder moest zwaaien naar iemand die achter het raam zat boven in de Hollandsche Schouwburg, schijnbaar familie van me. Dus toen zaten er al mensen in de Hollandsche Schouwburg.’


  Het tijdelijke verband viel kennelijk bij de bezetter in de smaak, want in oktober 1942 werd binnen een paar dagen tijd compleet omgeschakeld van crèche naar dependance.


  Pimentel – inmiddels 66 jaar oud – bleef aan als directrice om de omschakeling in goede banen te leiden. Ze werd daarbij gesteund door de ervaren kinderverzorgsters Sieny Kattenburg, Fanny Philips en Betty Oudkerk.


  De toestroom was overweldigend. Niet alleen steeg het aantal baby’s, peuters en kleuters, ook oudere kinderen tot dertien jaar verbleven nu in de crèche. En ze verbleven er permanent, ook ’s nachts. Een logisch gevolg daarvan was dat ook de dames die de kinderen verzorgden ’s nachts moesten blijven. En zo geschiedde. Het na korte tijd fameuze drietal Sieny Kattenburg, Fanny Philips en Betty Oudkerk sliep in de kamertjes op de zolderverdieping.


  De kinderen verbleven ’s nachts, met uitzondering van de allerkleinsten, op de eerste etage in een van de enorme slaapzalen. Sieny Kattenburg, Fanny Philips en Betty Oudkerk kregen er elk de leiding over een zaal. De synagoge op de eerste verdieping veranderde in de grootste slaapzaal van de crèche. Voor de oudste kinderen werden veldbedden aangevoerd. Alleen de baby’s die in een wieg konden slapen bleven ’s nachts beneden, onder de hoede van de directrice.


  Voor de slechts achttienjarige Sieny Kattenburg was dat nog wel een lastige afweging. Toen de crèche bij de schouwburg werd getrokken, overlegde zij eerst met haar ouders over dat overnachten. Die vonden het verstandig, ook al betekende het dat ze elkaar nog maar nauwelijks zagen: ‘We mochten niet na achten op straat. We werkten van vroeg tot laat. Je werd ingeschakeld bij elk transport. Transporten gingen om tien uur ’s avonds, dus je kwam haast niet meer thuis.’


  De functie van kinderverzorgster in de crèche bood voorlopige bescherming tegen deportatie. Maar dat gold niet voor de rest van het gezin. Zo zag Sieny Kattenburg op 26 mei 1943 haar ouders en haar broer vertrekken. Zij keerden niet weer.


  Het drietal Sieny, Fanny en Betty onderhield het contact tussen de kinderen in de crèche en de ouders in de schouwburg. Baby’s werden bijvoorbeeld door hun moeder gevoed, in de crèche. De drie vrouwen haalden deze moeders op uit de schouwburg en brachten ze na afloop weer terug. Sieny is op deze manier tientallen keren in de schouwburg geweest. ‘Er was al gauw heen-en-weergeloop. Die Duitsers konden daar geen oog op houden, dus die hebben daar een stokje voor gestoken.’


  Het aantal mensen uit de crèche dat in de schouwburg mocht komen, werd gelimiteerd. En de drie die werden uitverkoren, waren Sieny, Fanny en Betty: ‘Wij kregen een band om de arm en wij mochten als enigen de schouwburg in om kinderen te halen bij hun ouders om naar de crèche te brengen en, als ze op transport gingen, om ze weer terug te brengen.’


  Het omgekeerde mocht wel: het schouwburgpersoneel had ongehinderd toegang tot de crèche. Maurice Hirschel kwam er bijvoorbeeld bijna dagelijks, samen met de dokters De Vries Robles en Roos. Ook Harry Cohen, een medewerker van de Expositur, was er vaak om boodschappen over te brengen. En niet alleen daarvoor. De 22 -jarige Harry werd verliefd op Sieny Kattenburg en na enige tijd kregen zij een relatie.


  Een andere bezoeker was Lex van Weren, een voormalig trompettist bij het in 1942 ontbonden Joodse Orkest die bij de Joodse Raad werkte. In zijn vrije uren zorgde Van Weren soms voor vermaak:


  
    Trompet ben ik begonnen te spelen in de schouwburg, natuurlijk, maar bij gelegenheid, een enkele keer. En daaruit vloeide min of meer voort dat ik ook eens een keer naar de overkant kwam, bij de kinderen. Ik geloof samen met een violist of met een pianist. We hebben een paar keer gespeeld. Voor de kinderen, gewoon voor afleiding, liedjes mee laten zingen bijvoorbeeld.

  


  Al met al liepen vrij veel mensen in en uit de crèche. Daarbij uiteraard ook Duitsers. Het contact met deze Duitsers werd uitsluitend onderhouden door Pimentel en Süskind. Verder mocht niemand met hen praten. Maar soms stommelden Duitse bewakers wel eens een slaapzaal binnen. Eén keer vonden ze Sieny Kattenburg tegenover zich:


  
    Twintig Duitsers kwamen de zaal op met die helmen en die laarzen. Toen ben ik voor ze gaan staan en heb ik gezegd: ‘Eruit! Weg met jullie! Hoe durf je kleine kinderen wakker te maken!’ En toen zijn ze als lammetjes weggegaan. En vanaf die tijd werd ik ‘das freche Weib’ genoemd.

  


  Door al die drukte bleef er niets over van de vooruitstrevende en welvoorziene crèche. De dokters die waakten over de gezondheid van de kinderen, gaven hun taak in oktober 1942 op.


  De opleiding van kinderverzorgsters werd nog wel voortgezet, al moge duidelijk zijn dat er van een degelijk lesprogramma allang geen sprake meer was. Cäcilie Levitus studeerde nota bene pas op 28 april 1943 af als kinderverzorgster. Aan het feit dat ze op haar diploma ‘Lamberta Kroon’ heet, valt echter af te leiden dat de opleidingssituatie was overgegaan in een wachttijd tot aan de onderduik.


  De scheiding tussen ouders en kinderen vergde nogal wat administratie. ‘Als de kinderen binnenkwamen, kwamen ze op mijn afdeling,’ aldus Sieny Kattenburg. ‘Ze werden geregistreerd in de schouwburg, ze werden geregistreerd als ze in de crèche kwamen. Je moest toch heen en weer met ze. Je moest weten wie je bij je had. Het waren kleintjes die niet konden praten. Dus dan schreef je hun naam op.’


  Naast de administratie in de crèche waren er de uitgebreide registraties in de schouwburg en in de Zentralstelle. Bij binnenkomst in de schouwburg werden alle Joden geregistreerd. Wanneer de families bij het vertrek werden herenigd, werden deze lijsten gecontroleerd. Sieny Kattenburg: ‘Dan gingen ze op transport en dan werd er geteld: zoveel mensen, zoveel kinderen. Je bent binnengekomen met drie kinderen, je gaat weg met drie kinderen.’


  Dat systeem was minder waterdicht dan het oogde. Diverse medewerkers hadden gezien dat er mee viel te sjoemelen. En dat was precies waar Süskind naar op zoek was.


  In de maand december 1942 werden er relatief weinig Joden uit Amsterdam gedeporteerd. Süskind en Pimentel benutten deze adempauze om de ontsnappingsmogelijkheden uit de schouwburg en de crèche in kaart te brengen.


  Van Harry Cohen hoorden ze hoe hij een keer een paar Joodse weeskinderen in de entresol van de crèche had verstopt. Daarmee had hij voorkomen dat ze het tekort in de trein naar Westerbork moesten aanvullen. Dat succesje smaakte naar meer.


  Om te beginnen besloten Süskind en Pimentel om zo veel mogelijk kinderen buiten Amsterdam te laten onderduiken. In Amsterdam was ruim drieduizend man Duitse politie. De kans dat ze daar opnieuw werden opgepakt was veel te groot.


  Rugzakken, wasmanden en kinderwagens


  Niet alleen Walter Süskind kwam op de gedachte dat de crèche een ideaal instrument was om kinderen te laten ontsnappen, ook Piet Meerburg was tot die conclusie gekomen en nog een derde, een lid van weer een andere onderduikorganisatie.


  Joop Woortman was prominent lid van de NV, de Naamloze Vennootschap die in grote lijnen hetzelfde werk deed als de studenten van het ASC, USC en de UVSV. In januari 1943 kwam Woortman via een gemeenschappelijke Duitse kennis in contact met Walter Süskind. De NV kon het kanaal naar buiten leveren waar Süskind naar op zoek was. Woortman begreep dat de crèche van groot belang kon zijn voor het hele kinderwerk en betrok zo snel mogelijk ook de andere verzetsgroepen erbij.


  Gezamenlijk ontwierpen ze ontsnappingsmethoden die begin 1943 nog erg amateuristisch, omslachtig en vooral zeer gevaarlijk waren. Ze namen kinderen, vooral baby’s, mee naar buiten in rugzakken en wasmanden. Deze omslachtigheid komt naar voren in de reddingspogingen van kinderverzorgster Ines Cohn. Zij presteerde het om een groep Joodse kinderen één voor één helemaal naar het Centraal Station te begeleiden. Dat was uiteraard heel gevaarlijk doordat die kinderen voortdurend alleen werden gelaten en bovendien was het buitengewoon inefficiënt. Ze kinderen werden pas op het CS overgenomen door de kinderwerkers.


  Op de Plantage Middenlaan, precies tussen de schouwburg en de crèche, was een tramhalte. Op het moment dat de tram langsreed, verloor de Duitse bewaker bij de schouwburg het zicht op de crèche. Zodoende vormde elke passerende tram de mogelijkheid om een kind te laten ontsnappen. Kind en kinderwerker verborgen zich dan eerst achter de tram en sprongen er later eenvoudigweg op. Semmy Woortman-Glasoog, de echtgenote van Joop Woortman, heeft deze trammethode meermalen toegepast.


  ‘Toen we de tram hoorden aankomen,’ aldus een kinderverzorgster van de crèche die het een keer meemaakte, ‘zijn we uit de crèche geglipt, ieder met zo’n zwaar kind, en zijn we met de tram meegehold, zodat de wacht ons niet kon zien. Op de volgende hoek was een halte, daar konden we instappen. De hele tram begon te lachen, ze hadden allemaal gezien waar we vandaan kwamen, maar niemand heeft ons verraden.’


  In enkele gevallen keek de bewaker bewust een andere kant op. Zo was er een ss’er met een geweten, Alfons Zündler genaamd, die actief meewerkte aan de smokkel uit de schouwburg en uit de crèche. Tijdens zijn wacht was ontsnappen veiliger.


  Een zeer vroege ontsnapping uit de crèche betrof een eenmalige actie van Anne Maclaine Pont en Frits Iordens. Op een dag in januari 1943 waren zij drie ondergedoken Joodse kinderen kwijtgeraakt. De kinderen zaten onder de hoede van het UKC in de Utrechtse Rivierenwijk, maar werden opgepakt. Toen ze aansluitend naar de crèche werden gebracht, besloten Anne en Frits ze daar weer uit te halen. De lange Frits Iordens trok een ss -uniform aan, belde samen met zijn ‘liefje’ aan bij de crèche en vorderde op hoge toon de drie kinderen terug. Het verschrikte personeel gaf de kinderen mee. Op nieuwe adressen overleefden zij de oorlog.


  Dezelfde truc werd later nog eens toegepast door een Joodse verzetsman, ene Karel Louis Busnak. Karel, zoals hij in het verzet heette, ‘heeft het gepresteerd om een keer met nog een paar mensen aan de deur van de crèche te komen in Duitse uniformen en heeft kinderen gevorderd. Als Duitsers. Hij is toen met die wagen met kinderen weggereden en die zijn door zijn groep opgepikt en ondergebracht. Het was een eenmalige actie’, aldus Sieny Kattenburg.


  ‘Volgens mij zijn wij in de crèche gekomen via de Utrechtse contacten. Die Utrechters zijn begonnen ze uit de crèche te halen,’ zou Piet Meerburg later verklaren. ‘En toen hebben wij dat overgenomen.’


  In februari was de bijna vijfjarige Lea Tropp een van de eersten die dat overkwam. Zij werd door de Amsterdamse studenten uit de crèche gehaald en door het kindercomité ondergebracht op een adres in Friesland. Lea was het lievelingetje geweest van leerling-kinderverzorgster Margot Herz: ‘De approach naar kinderen was toen anders dan vandaag. Een kind had stil te zijn en had op te houden met huilen. Het had zijn bordje leeg te eten. Een kind had zijn problemen niet te tonen. Het was een massa, het was beslist niet een individuele behandeling van dat kind. Iedereen had wel zijn eigen lievelingskind. Dat van mij was Lea Tropp. Maar die is vrij vlug ondergedoken. En daarna heb ik er geen meer gehad.’


  Toestemming


  De Joodse kinderwerkers in de crèche wisten uiteraard dat zij niet alle kinderen konden redden. Dat riep de vreselijke vraag op welk kind wel en welk kind niet in aanmerking kwam voor onderduik. Men omzeilde dit probleem door die keuze aan de ouders te laten: een kind werd pas uit de crèche gesmokkeld als de ouders in de schouwburg daar toestemming voor gaven.


  Ouderlijke toestemming was niet alleen een principieel gegeven, maar ook een pragmatisch beginsel. Het voorkwam het schrikbeeld van niet-ingelichte ouders die op de dag van het transport wanhopig op zoek gingen naar hun kinderen die inmiddels veilig ergens waren ondergebracht.


  Aanvankelijk smokkelde men de kinderen langzaam – dus een voor een – de crèche uit. De trammethode bleef daartoe het geëigende middel, zij het dat de kinderwerkers het niet aandurfden telkens weer op de tram te springen met elke keer een ander kind. Het zou te veel opvallen.


  Om die reden maakten ze gebruik van een kledingdepot van de Joodse Raad aan de Plantage Kerklaan (een zijstraat van de Plantage Middenlaan) op nummer 25 a, bijgenaamd ‘Huize Frank’. De Joodse Raad had Huize Frank bestemd voor het opslaan van kleren van de mensen die op transport gingen.


  Een van de medewerksters daar, een zekere Nel, nam kinderen op. ‘Dan werd er een baby in een rugzak meegenomen naar de kledingkamer,’ aldus Mirjam Cohen. ‘Dat was dan zogenaamd een klerenbundeltje. Dat ging de voordeur uit en dan zei je: “Hier is weer een pakketje.” En dan wist zij dat er een baby in zat.’


  Een van die ‘pakketjes’ bevatte een zieke baby die door Mirjam tijdens een Duitse controle onder het matras van zijn bedje was verstopt. Het kind had zich stilgehouden en was daardoor niet meegeteld. Vervolgens bracht Mirjam de baby naar Nel, die hem liet onderduiken in Utrecht. Nel stond namelijk in contact met Truitje van Liers Kindjeshaven.


  Omdat Sieny Kattenburg, Fanny Philips en Betty Oudkerk heen en weer mochten lopen tussen de schouwburg en de crèche, kregen zij een hoofdtaak in het smokkelwerk. Het piepjonge drietal moest aan de vooravond van een transport aan Joodse ouders vragen of zij hun kind wilden afstaan.


  ‘Dan ging je daarnaartoe,’ verklaarde Sieny Kattenburg, ‘en dan moest je die mensen even proberen te spreken met al die andere mensen om hen heen, even heel voorzichtig: “Zou u niet uw jongetje of uw meisje bij ons achter willen laten? Wij zullen zorgen dat het bij mensen komt waar het verzorgd wordt tot de tijd dat u terugkomt.”’


  Het waren bizarre gesprekken onder absurde omstandigheden. En toch deden de meisjes het trouw. Ze overwonnen hun schroom, riskeerden elke keer weer ontdekking door Duitsers of verraad van mensen die hun woorden konden horen. En het resultaat viel altijd tegen, want ‘de meesten deden het niet’.


  Er waren echter ook voorbeelden van het tegendeel. Sommige ouders vroegen zelf aan het Joodse personeel in de schouwburg om een onderduikplaats voor hun kinderen te regelen.


  En dan waren er nog ouderloze kinderen, kinderen voor wie dus niemand toestemming kon geven. Over die gevallen beslisten Süskind en Pimentel eigenmachtig. Die zogenaamde ‘weeskinderen’ werden als eersten gebruikt om tekorten in de trein naar Westerbork aanvullen. Daarom was het zaak om deze kinderen zo snel mogelijk te laten verdwijnen.


  Kinderen die in de onderduik waren gepakt en naar de crèche gebracht, hadden daarbij een streepje voor. Daarvan werd aangenomen dat de ouders reeds in een eerder stadium met onderduik hadden ingestemd. Meestal waren die ouders zelf ook ondergedoken. Dat bracht een extra morele verplichting met zich mee: de gedachte dat ouders wél de oorlog overleefden maar hun kinderen niet, was onverdraaglijk. Het aantal weeskinderen in de crèche groeide explosief.


  Süskind en Pimentel probeerden zelfs enigszins tegemoet te komen aan de wensen van aspirant-pleegouders. Zo’n voorkeur werd soms aan Süskind doorgegeven. ‘In het verzet wist men waar kinderen geplaatst konden worden. Ik heb zelf een familie S. uit Lisserbroek meegemaakt, die hadden elf kinderen. Er stierf één kind. En die wilden een kind hebben in dat rijtje van henzelf, een Joods kind. Maar een kind dat daarin paste, met dezelfde ogen, dezelfde uitdrukking et cetera.’ Aldus Sieny Kattenburg.


  De cartotheek in de schouwburg moest altijd overeenstemmen met het aantal Joden dat zich officieel in de schouwburg en de crèche bevond. Zo niet, dan liep de steeds grootschaligere smokkel in de gaten. De cartotheek was het terrein van Süskinds rechterhand Raphaël (bijgenaamd Felix) Halverstad. Sándor Baracs, voorman van de Trouwgroep, heeft hem goed gekend:


  
    Er waren bijvoorbeeld de mensen in de schouwburg en de crèche. Joden die steeds opnieuw hun leven voor anderen op het spel zetten. Zo slaagden zij erin om via relaties aan alcohol te komen, waarmee zij de JCC’ers bij de trein dronken voerden. Halverstad was boekhouder van zijn vak, hij wist hoe hij de aantallen op de lijsten kon vervalsen zonder dat de dronken SS’ers dat merkten.

  


  Baracs omschreef Felix Halverstad als een man met ‘een lelijk uiterlijk, een hart van goud, een Joodse karikatuur’. Samen met Walter Süskind en dr. De Vries Robles was Halverstad naar Baracs’ mening een van de helden die in de Hollandsche Schouwburg werkten. ‘Hun organisatietalent was uitmuntend.’


  Halverstad goochelde met cijfers en lijsten, waardoor veel Joodse ouders met minder kinderen vertrokken dan waarmee ze waren gekomen. De Duitse bewaking werd zo ver mogelijk weggehouden van de cartotheek. En terwijl Halverstad in de schouwburg de kaarten lichtte of vervalste van de kinderen die die avond zouden onderduiken, voerde Süskind in de personeelseetkamer van de crèche Aus der Fünten dronken met binnengesmokkelde jenever.


  Weeskinderen hadden een aparte kaart, die zonder veel moeite kon worden gelicht. Ze waren administratief al even ongebonden als in het echt. De overige kinderen stonden echter samen met hun ouders op een gezinskaart en vielen dus moeilijker te verdoezelen. Halverstad verving de gezinskaarten daarom door kaarten waar de namen van de kinderen op ontbraken. Dat was lastig, want daarvoor moest hij het oorspronkelijke handschrift nabootsen.


  Als Alfons Zündler dienst had, was het makkelijker, die keek eenvoudig een andere kant op.


  Maar daar bleef het niet bij. In de Zentralstelle was een tweede administratie die met de cartotheek overeen diende te komen. Waren er dus in de schouwburg kaarten gelicht of vervalst, dan ging er een berichtje naar de Zentralstelle, waar dezelfde operatie werd uitgevoerd door medewerkers van de Joodse Raad. Bij weeskinderen was dat wederom het eenvoudigst. Zij werden soms niet eens ingeschreven in de cartotheek van de schouwburg. Om de tellingen te laten kloppen hoefde dan alleen nog maar de kaart in de Zentralstelle te verdwijnen.


  De transporten vonden stelselmatig ’s avonds plaats, in aansluiting op de laatste trein. Sieny had daarin een vaste rol:


  
    Je moest die kinderen wakker maken. Er waren andere kinderen die niet op transport gingen, die dus niet aan het huilen gebracht moesten worden. Het waren allemaal hele kleintjes, zo van nul tot vier, vijf jaar. Die kinderen wilden als ze wakker werden hun mammie zien. En dan werden die kinderen heel vlug aangekleed en die gingen dan naar beneden. Dat was wel zoiets vreselijks. En dan die spanning aan de overkant, die overvalwagens. Die mensen die naar buiten gebracht werden, vaak onder geschreeuw. Die kinderen die dan naar hun ouders toe moesten. De angst van die ouders. Die angst. Dat was vreselijk. Dat was het aller-, aller-, allerergste.

  


  Tegelijkertijd was de chaotische situatie ideaal voor een alternatieve vorm van bedrog. Was het niet tijdig gelukt om de kaarten te lichten of te vervalsen, dan zorgde Sieny kort voor het transport voor een nepbaby.


  
    Dan bracht je een pop of een lap of een dekentje of een aangekleed kussentje, zo in je armen naar de overkant. En die ouders mochten dat aan niemand laten zien, want daar mocht helemaal niet over gesproken worden, dat mocht helemaal niet naar buiten komen.

  


  Die ouders moesten hun rol tot het eind blijven spelen. Zij moesten blij zijn dat ze weer met hun ‘baby’ waren herenigd. Met het aangeklede kussentje in hun armen gingen zij op transport.


  Bij oudere kinderen werd soms een andere truc gebruikt: fout tellen. Als de bewaking beneveld was, waagde Süskind het wel eens om zo te tellen: ‘85, 86, 87, 98, 99, 100.’ Dan gingen er weer elf minder op transport.


  Hoe vindingrijk de kinderwerkers ook waren, soms lukte het niet om met de tellingen of de administratie te knoeien. In dergelijke gevallen bleef er niets anders over dan het kind op transport te laten gaan, ook als het al veilig verstopt zat boven in de crèche, wachtend op de kinderwerker die het naar zijn onderduikadres zou brengen. ‘Dan was er iets misgegaan,’ concludeerde Sieny Kattenburg zonder commentaar. ‘Soms vroegen de Duitsers naar een kind. En dan moest ik als een haas met dat kind terug naar de schouwburg.’


  Hoogspanning en diepe tragiek werden soms plotseling afgewisseld door vrolijkheid of andere gekte. Zo trouwden Sieny Kattenburg en Harry Cohen onverwacht op 28 juni 1943 in het kantoor van de Joodse gemeente op de Plantage Parklaan 9. Directrice Pimentel was getuige. ‘Ik wist om tien uur ’s morgens niet dat ik om twaalf uur getrouwd zou zijn,’ verklaarde Sieny. ‘Toen kwam Harry de crèche in hollen. Hij had een Sperre, dat hij kon blijven! “We gaan trouwen!” We zijn als de bliksem getrouwd. We mochten niet naar het stadhuis komen, het stadhuis kwam naar de Plantage Parklaan. We zijn ondertrouwd in Vroom en Dreesman, vlug.’


  Voor het overige had het crèchepersoneel weinig te vieren. Kinderarts Johanna Aronsohn werd op 11 juni 1943 vergast in Sobibór. Docente judaïca Clara Asscher-Pinkhof was afgevoerd naar een kamp, waaruit ze na de oorlog zou terugkeren. Handwerkjuf mevrouw Melkman was ondergedoken en zou eveneens overleven.


  Op 26 juli 1943 werden directrice Pimentel en adjunct-directrice Boas gedeporteerd, samen met 36 andere kinderverzorgers uit de crèche, onder wie veel leerlingen. Henriëtte Pimentel verbleef nog ongeveer anderhalve maand in kamp Westerbork. Zij was er vol goede moed en schreef een aantal brieven aan haar bestuur, waarin ze haar plannen voor de naoorlogse crèche uiteenzette. Ze werd omstreeks 17 september te Auschwitz vergast. Rebecca Boas werd op 31 augustus uit Westerbork naar Auschwitz gevoerd, waar zij vier dagen later om het leven werd gebracht.


  Enkele personen gingen echter uiteindelijk niet op transport. Leerling-kinderverzorgster Margot Herz bijvoorbeeld:


  
    Er kwamen twee mannen in zwarte leren jassen in burger. Met lijsten. Zij riepen onze namen af. Ik was boven en moest de trap af komen. Ik kwam naar beneden en daar werd ons gezegd dat we naar boven moesten gaan om onze persoonsbewijzen te halen en onze rugzakken mee te brengen en ons aan te kleden. Ik ben tot halverwege de trap gekomen, heb dat gezien en heb me omgedraaid. En met mij meegegaan is, achter mij aan, Jetty Frankenhuis. We zijn de vliering op gegaan. De vliering was boven een van de zalen. Er waren gaten in het plafond. Daar kon je naar beneden kijken. We hoorden onze namen afroepen. Nou, daar hebben we niet op gereageerd en na een tijdje werd het stil en toen zagen we alleen dat hondje daar lopen. Toen wisten we dat ze mevrouw Pimentel hadden meegenomen. We zijn die nacht daar boven gebleven en ’s morgens heel vroeg zijn we eruit gekomen.

  


  Van Gideon Drach, een Joodse verzetsman uit de Westerweelgroep, had Margot Herz een vals persoonsbewijs gekregen. Daarmee vluchtte zij naar kennissen in de Milletstraat. Een paar dagen later dook zij onder op een adres in Voorthuizen, waar zij de oorlog overleefde.


  Om het getal 38 vol te maken werden er andere personeelsleden aangewezen voor het transport: Virrie Cohen en Sieny Cohen-Kattenburg. Zij werden door de overvalwagens naar de Polderweg gebracht, waar ze werden verenigd met honderden andere opgepakte mensen. Midden in de nacht werd daar geroepen: ‘Frau Cohen aus das Kinderhaus.’


  Virrie Cohen deed een stap naar voren, maar haar moesten ze niet hebben. ‘Das “freche Weib” moesten ze hebben,’ verklaarde Sieny later. Ze trad naar voren, werd uit de groep gehaald en teruggebracht naar de schouwburg. ‘Het enige dat ze zeiden: “Und jetzt sind Sie Directrice von das Kinderhaus.”


  Nou, de crèche was gesloten. Ik ging naar de schouwburg en daar stond iedereen, inclusief Süskind en ook mijn man. Die stonden daar te kijken alsof ik een zombie was. Ik ben teruggegaan naar de crèche. We hebben de crèche opengemaakt en de volgende morgen kwam Virrie terug. Virrie was gediplomeerd verpleegster. Virrie was een jaar of zeven ouder dan ik. Zij werd de nieuwe directrice.’


  Virrie Cohen was door toedoen van haar vader op het laatste moment van de lijst geschrapt.


  Het was voor alle betrokkenen duidelijk dat hun activiteiten ten einde liepen. Er waren nauwelijks nog Joden over en zodra de toevoer ophield zouden de Hollandsche Schouwburg, de crèche en de Joodse Raad hun bestaansrecht verliezen. In de ruim twee maanden dat de crèche onder Virries leiding nog zou bestaan, verliep de smokkel van Joodse kinderen in een steeds hoger tempo. Er was niets meer te verliezen.


  Op 29 september werd de crèche gesloten. Betty Oudkerk, een van de drie senior kinderverzorgsters, stond die gedenkwaardige dag al op het perron van het Amstelstation, toen zij – letterlijk op het allerlaatste moment – door een van de medewerkers van Süskind bij een groep gemengd gehuwden werd geplaatst. Zij wist te ontkomen en dook samen met haar zus onder bij een boer nabij Nieuw-Vennep.


  Onderduik


  Ook Sieny en Harry Cohen verdwenen op 29 september van het toneel. Sieny:


  
    We zijn de crèche uitgelopen. Dat was ’s morgens vroeg. Harry had inmiddels valse persoonsbewijzen verzorgd. Zonder ‘J’. Toen werden we aangehouden. Nou, als je nou van spanning spreekt... Je wordt aangehouden door zo’n rotmof, die je toeschreeuwt van: ‘Persoonsbewijs!’ En mijn man haalt zijn persoonsbewijs uit zijn zak. We hadden de sterren nog op. En ik dacht dat hij de verkeerde persoonsbewijzen uit zijn zak haalde. Ik bestierf het! Ik bestierf het! En toen vroeg hij wat wij daar hadden te lopen. ‘Nou,’ zei mijn man, ‘we lopen even een blokje om en dan gaan we weer terug naar ons werk.’ En wij lopen. We moesten naar de Stadion-kade. Dat is me een end om te lopen. We hebben die hele weg gelopen zonder een woord te zeggen. We waren allebei verstijfd. Alleen onze benen gingen. Er was een bocht in die Stadionkade, daar stonden we stil. Zo naar elkaar toe en voorzichtig die sterren – die hadden we al een beetje losgemaakt – voorzichtig die ster eraf. Toen begon de onderduiktijd.

  


  Via een van de vrouwen die kinderen uit de crèche haalden, kwamen Sieny en Harry onder de hoede van de Jodenhulporganisatie van de familie Bogaard in Nieuw-Vennep. Ze belandden eerst op een tussenadres, een woonboot aan de Lisserdijk, die pas was overvallen.


  Het was armoediger dan Sieny en Harry zich hadden kunnen voorstellen en in plaats van vrij was het beangstigend.


  
    Toen kwamen wij daar ’s avonds aan. Er stond een hele grote man. ‘O,’ zei hij, ‘kom je me jeuden brengen? Ik kan ze niet hebben want ik heb net een overval gehad.’ Wij dachten net: ‘Godzijdank, we zijn vrij.’ Er was iets van ons afgevallen. Onze begeleider zei: ‘Ja, maar je moet ze houden want ik kan niet met ze terugrijden.’ Toe zei hij: ‘Ik hou ze dan wel en we zullen wel zien.’

  


  Als het hondje van de woonbooteigenaar kefte, dreigde er gevaar. De instructie luidde dat ze dan aan de waterkant in de vaart moesten springen. Het gebeurde prompt de eerste nacht.


  Nadat ze ijskoud weer aan boord waren geklommen, overhandigde de vrouw des huizes haar eigen beddenlakens bij wijze van handdoek. ‘Kun je nagaan wat een goeie mensen dat waren,’ vond Sieny.


  Na enige tijd en nog wat omzwervingen bereikten Sieny en Harry hun permanente onderduikadres: de boerderij van de familie Breyer in Lisse waar te midden van nog acht andere Joden ook Harry’s vader ondergedoken bleek te zitten.


  De elf Joden verbleven er op de vliering. Vanaf de zomer van 1944 werd dat te gevaarlijk en woonden zij hoofdzakelijk in een zelf gegraven hol onder de grond, uitsluitend bereikbaar via een luik in het aardappelkeldertje. Ze konden er alleen maar in liggen want het hol was maar 75 centimeter hoog. Daar stond tegenover dat het onvindbaar was. De onderduikers overleefden talloze overvallen.


  Toen op 5 mei 1945 de bevrijding een feit was, kwamen de onderduikers kruipend boven. ‘We hadden allemaal water in de knieën, want we hadden nooit meer gelopen,’ aldus Sieny. ‘Toen moest eerst de dokter komen om dat water uit de knieën te halen. En toen we uiteindelijk bovenkwamen, wist je niet wat je zag: de lucht! Dat was iets ongelofelijks!’


  Enige tijd later drong de ware omvang van de ramp die de Nederlandse Joden had getroffen tot Sieny door. Ze ging er in later jaren helemaal aan onderdoor en deed zelfs een zelfmoordpoging. Ze besloot nooit meer over het gebeurde te praten, maar voor dit boek maakte ze een uitzondering: ‘Misschien helpt het iets voor latere generaties als jij er iets goeds over schrijft.’







  VIRRIE COHEN EN JOHAN VAN HULST


  Midden in het smokkelwerk


  
    We zaten in het westen van de stad. Wij hadden geen tijd om op het bombardement te letten, want de half kapotte mensen werden naar binnen gedragen. En ik herinner me dat het opeens stil werd. Dat ik aan het sjouwen was met iemand, met een gewonde man of vrouw op een brancard, de trap op. En middenin werd het stil. Iemand riep dat er capitulatie was. En een niet-Joods verpleegstertje zei tegen mij: ‘Wat vreselijk voor jullie.’ Dat weet ik nog. Ik weet zeker dat ze dat zei.

  


  Aan het woord is Virrie Cohen, de oudere zus van Mirjam, dochter van David Cohen van de Joodse Raad. Virrie maakte het bombardement op Rotterdam mee als verpleegkundige in het Joodse ziekenhuis van Rotterdam. De vijf oorlogsdagen, waarin Nederland werd overweldigd, herinnert zij zich als een aaneenschakeling van werk, praktisch zonder rust. Het bombardement op de stad Rotterdam was daarvan de apocalyps.


  Van 1939 tot na haar diplomering bleef Virrie er werken. Ze vertrok pas toen het Joodse ziekenhuis begin 1943 werd leeggehaald. In haar wanhoop wilde ze met haar patiënten mee op transport, maar dat mocht niet omdat zij een dochter was van een van de voorzitters van de Joodse Raad. Daarop verhuisde Virrie terug naar Amsterdam, waar zij in februari 1943 als gediplomeerd kinderverzorgster in de crèche aan de Plantage Middenlaan ging werken. Zo werd ze herenigd met haar zus Mirjam, maar ook met haar vroegere werkgever, want in 1934 was ze haar verpleegkundige carrière begonnen in dezelfde ‘Zuigelingeninrichting en Kinderhuis’.


  Bij haar terugkeer in de crèche viel Virrie midden in het smokkelwerk. Ze werkte daar vanaf het begin volop aan mee. Sterker nog, in de herinnering van prominente kinderwerkers, onder wie Piet Meerburg, komt zij naar voren als de drijvende kracht achter het smokkelwerk. In februari 1943 waren de vluchtwegen echter nog beperkt: ‘Ik heb zelf een baby in een doos gestopt en naar de Plantage Parklaan gebracht. Gaatjes in die doos. We hadden ook wel eens baby’s in aardappelzakken, die je de hoek om bracht.’


  Op de Plantage Parklaan – om de hoek, als het ware – was op nummer 9 een kantoor van de Joodse gemeente. Daar bracht men soms in het diepste geheim kinderen naartoe, waar een kinderwerker ze afhaalde. Zo haalde Wouter van Zeytveld er een keer samen met Iet van Dijk een paar kinderen op. Even verderop was nog een handig tussenstation, het woonadres van de Joodse familie Lewin: vader, moeder en twee dochters.


  Al meteen in de eerste maanden kreeg Virrie volop met weeskinderen te maken. Zo belandden ‘Johan’ en zijn broertje in de crèche, nadat zij in januari 1943 waren verraden door de familie W. in Utrecht. De beide jongetjes vertelden het crèchepersoneel dat hun ouders waren ondergedoken. Daarom werd er voor hen een stapje extra gezet. Via het netwerk van de kinderwerkers werd verkondigd waar de jongens zaten en korte tijd later werden ze opgehaald door een tante. Vervolgens overleefden de beide jongens de oorlog, elk in een ander pleeggezin.


  Naast dit soort succesverhalen waren er ook gevallen waarin het noodlot zich van zijn zwartste kant liet zien. Het bekendste voorbeeld daarvan vormt de geschiedenis van het onbekende vondelingetje ‘Remi van Duinwijck’. In de crèche werd hij het lievelingetje van Pimentel, maar helaas ook van een Duitse bewaker. Die laatste gaf hem zelfs een grote knuffelbeer. De onbekende, nagenoeg anonieme Remi werd zo het bekendste kind van de crèche. Dat stond een onopvallende onderduik in de weg.


  Omdat van jonge weesjes niet kan worden verwacht dat zij zelfstandig met de trein naar Westerbork kunnen reizen, vaardigde Hauptsturmführer F.A.G. Streich, de plaatsvervanger van Aus der Fünten, op 14 april 1943 dit bevel uit: ‘Es wird hiermit bestätigt, dass Virgénie R. Cohen und Mirjam Cohen als Begleitung für die Waisenkinder mit dem Transport vom 14. April 1943 nach Westerbork fahren und die Rückreise nach Amsterdam mit demselben Zuge antreten sollen.’


  Virrie en Mirjam werden dus gedwongen om Remi en de andere weeskinderen weg te brengen naar Westerbork. ‘We deden het omdat ze anders de hele crèche opdoekten,’ aldus Mirjam. Uit schuldgevoel bewaarde ze het briefje van Streich tot haar dood. Virrie werd na de oorlog gekweld door een steeds terugkerende droom over deze treinreis.


  Remi en de andere weeskinderen werden ondanks de goede zorgen gedeporteerd en vermoord.


  Later is er één keer een verzoek van opgepakte ouders gekomen ‘of we het kind maar naar Westerbork wilden brengen’, aldus Piet Meerburg. Het trauma van het wegbrengen van Remi speelde bij de afweging die volgde geen rol. De kinderwerkers stelden zich na lang beraad op het standpunt dat zij – en niemand anders – de verantwoordelijkheid droegen over de kinderen die aan hen waren toevertrouwd.


  In de woorden van Piet Meerburg: ‘Maar behalve dat het een beetje moeilijk voor ons was om met een kind op de arm voor de poort in Westerbork te verschijnen, vonden we ook dat wij de verantwoordelijkheid van de ouders gekregen hadden.’


  De Hervormde Kweekschool


  De toenemende professionaliteit van de kinderwerkers maakte dat er vanaf mei 1943 grotere aantallen Joodse kinderen konden worden ondergebracht. De geïmproviseerde smokkelmethoden maakten gaandeweg plaats voor een goed functionerend systeem. Het aantal beschikbare duikadressen nam ook snel toe nadat de April-meistakingen de bevolking van het platteland bewust hadden gemaakt van de urgentie.


  Volgens officiële schattingen zijn er in de periode mei tot en met november 1943 19.300 Joden gedeporteerd van de 33.000 Joden die begin mei 1943 legaal in Amsterdam woonden. Als de 4200 gemengd gehuwden niet worden meegerekend, betekent dit dat er circa 9500 Joden zich aan deportatie hebben weten te onttrekken.


  De basis van de betere ontsnappingsmogelijkheden werd gevormd door twee relatief eenvoudige smokkelmethoden, ‘de wandelingen’ en ‘de kweekschool’. Die laatste methode had alles te maken met de ligging van de crèche en de buurpanden.


  De bewoners van nummer 29, het pand naast de crèche, werden in de lente van 1943 gedeporteerd. Het gebouw van drie verdiepingen werd vervolgens een dependance van de crèche; het werd ingericht als verblijfplaats voor het toenemend aantal leerling-kinderverzorgsters, die ’s avonds niet meer naar huis konden omdat hun ouders waren gedeporteerd.


  Virrie Cohen verbleef er ook, in een kamer op de eerste verdieping. ‘Er was een komen en gaan van mensen. Het was een huis met jonge meisjes, dus er ging ook wel het een en ander om. Dat is natuurlijk vanzelfsprekend met al die spanning en met al die loslopende jonge mannen en jonge meisjes,’ aldus Margot Herz.


  Dankzij die drukte konden er betrekkelijk onopvallend allerlei clandestiene acties worden uitgevoerd. Aan de andere kant werden de leerlingen zo min mogelijk betrokken bij illegaal werk. Vandaar dat er onder het excuus dat de kinderen niet mochten weglopen overal hekjes werden aangebracht. ‘En daarachter had je niets te zoeken. Dat werd volkomen geaccepteerd. Je vroeg niet waarom.’
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      Plantagebuurt Amsterdam (tekening door Jos Hogenes)

    

  







  De – nu gemeenschappelijke – tuin van de crèche ( c ) en de dependance ( b ) werd aan twee kanten begrensd door hoge afscheidingen: je kon niet naar de tuin van de Sint Hubertus Vereeniging ( d1 en d2 ) en evenmin naar die van de Apostolische Kerk ( f ). Maar de erfscheiding met de Hervormde Kweekschool ( a ) bestond slechts uit een lage heg. Dat was een kans die Pimentel niet onbenut kon laten.


  Omstreeks april 1943 benaderde directrice Pimentel de directeur van de Hervormde Kweekschool, Johan van Hulst. Zij vroeg hem of de crèche het achterste deel van de tuin van de school mocht gebruiken als extra speelplaats voor de kinderen. Die hoefden dan alleen maar over de lage heg te worden getild.


  Van Hulst stemde toe. Korte tijd later vroeg Pimentel of de kweekschool eventueel peuters kon herbergen voor hun middagdutje. Van Hulst antwoordde dat dit wel mogelijk was in een groot, leeg lokaal aan de voorkant van de school.


  Vanaf mei 1943 namen de transporten vanuit de schouwburg sterk af, terwijl de razzia’s gewoon doorgingen. De crèche werd daardoor steeds voller. Daarom stemde Van Hulst erin toe om meer kinderen ’s middags in de kweekschool te laten verblijven. De kweekschool werd daarom van bedjes voorzien.


  De laatste, levensgevaarlijke stap volgde kort daarop: vanuit het lokaal liet men kinderen ontsnappen. De kinderwerkers hoefden nu niet meer onder allerhande voorwendsels bij de crèche aan te bellen. Ze haalden de kinderen op uit de kweekschool. Ze belden – altijd tijdens de schooluren, omdat de kinderen alleen overdag in de school waren – naar de kweekschool met de mededeling: ‘Er komt straks even iemand om u te spreken.’


  De 32 -jarige Johan van Hulst en zijn vrouw hadden twee kinderen. Door mee te doen met het kinderwerk liep uiteraard het hele gezin gevaar. Van Hulst deed dan ook uit veiligheidsoverwegingen niet zelf de deur open voor de kinderwerkers. Dat liet hij over aan de conciërge, een oude zeeman genaamd Van Wijngaarden, die een kamer op de eerste verdieping bewoonde. ‘Hij snapte alles,’ aldus Van Hulst. ‘Hij was uitermate betrouwbaar en had de pest aan de moffen.’


  Johan van Hulst was sinds 1938 verbonden als docent aan de Hervormde Kweekschool. In de zomer van 1942 was de rijkssubsidie aan de christelijke kweekscholen stilgezet omdat zij een ‘te zelfstandig aanstellingsbeleid’ volgden. Daarop waren de christelijke kweekscholen in Haarlem, Leiden en Rotterdam dichtgegaan.


  In Amsterdam besloten de docenten om de school met steun van particulieren (onder wie de Hervormde Kerk) open te houden. De directeur, die toen al op leeftijd was, stemde tegen en nam samen met twee anderen ontslag. Johan van Hulst volgde hem op 1 september 1942 op en ging meteen naar Den Haag om de secretaris-generaal van Onderwijs, Van Dam, van dit besluit op de hoogte te brengen:


  
    Toen heb ik gezegd: ‘Meneer Van Dam, er is altijd nog een Nederlandse grondwet. Daar staat in: “Het geven van onderwijs is vrij, behoudens het toezicht van de overheid.” U bent op het ogenblik de overheid. Het geven van onderwijs is vrij, wij gaan dus door. Als u van het toezicht gebruik wil maken, door bijvoorbeeld meneer Mussert als inspecteur te zenden, zal ik hem toelaten. Dat is toezicht van de overheid.’ Ik wist dat hij geen vriend van Mussert was.

  


  Dat is een heel lang gesprek geworden, omdat hij zei: ‘U kunt niet doorgaan, want u hebt geen geld.’


  Ik zeg: ‘Ik kom bij jullie toch ook niet vragen of ik subsidie krijg, ik kom alleen met een mededeling dat wij doorgaan. En alleen als u de politie stuurt zullen we ermee ophouden.’


  Leerlingen uit Haarlem klopten aan in Amsterdam. Het nieuwe cursusjaar startte daardoor met tweemaal zoveel leerlingen. Uiteindelijk zou de school zonder subsidie gedurende de hele bezettingstijd open blijven.


  Van Hulst vermoedde welk lot de samengepakte Joden in de schouwburg aan de overkant te wachten stond. De Jodenvervolging in de jaren dertig in Duitsland was hem niet ontgaan en ook had hij Mein Kampf gelezen: ‘In Mein Kampf gaat een apart hoofdstuk over antisemitisme. Dat hoofdstuk laat aan duidelijkheid niets te wensen over. Hitler had maar één doel: de vernietiging van het wereldjodendom.’


  Samen met Pimentel kon hij daar nu iets tegen doen. In volle overtuiging stelde hij zijn school open voor het kinderwerk. Ook nam hij zelf een keer in een rugzak een kind mee, dat in de tram prompt begon te huilen. Dat deed hij daarna nooit weer.


  Zijn 84 leerlingen hadden al zeer snel in de gaten wat er gaande was. Zij hielden allemaal hun mond, zelfs dat ene meisje uit een NSB-familie. Aanvankelijk bleven zij nieuwsgierig staan als er razzia’s waren. Van Hulst brulde hen dan letterlijk de school in, tot groot vermaak van de Duitse bewakers aan de overkant.


  Spoedig volgden meer emotionele reacties. ‘Bij een paar meisjes heb ik het meegemaakt dat ze helemaal van de kaart raakten. Dat was een soort toestand van bewusteloosheid. En één jongen wilde er met alle geweld op inslaan: “Dat hoeven we toch niet te pikken? Wat kan mij het schelen of ik eraan ga. Dan heb ik tenminste wat gedaan!” En dan moest ik zeggen: “Zeg, wil jij alsjeblieft je gemak eens houden. Hier dien jij niemand mee. Jezelf niet en ook de Joden niet.”’


  In mei 1943 vonden de eerste eindexamens plaats met Van Hulst als directeur. Alle docenten vroegen zich af of secretaris-generaal Van Dam wraak zou nemen door bijvoorbeeld geen examinatoren te zenden. Maar gelukkig kwamen er op de dag van de examens drie binnen, onder wie onderwijsinspecteur J.J. Feringa.


  ‘Toen had ik al een apart lokaal ingeruimd voor Joodse kindertjes,’ aldus Van Hulst. ‘Dat wisten dus alle leerlingen, want daar kwamen ze iedere dag langs. En ze zagen ook geregeld die communicatie tussen de crèche naast de school en dat lokaal, met als intermediair Virrie Cohen.’


  Maar Feringa wist het uiteraard niet. Toen hij bij Van Hulst in het lokaal examens zat af te nemen begonnen er baby’s te huilen. Hij vroeg: ‘Meneer de directeur, zijn dat Joodse kinderen?’


  Van Hulst erkende het: ‘Die horen in de crèche en die zijn hier en die gaan vanavond weer terug.’ Waarop Feringa hem een hand gaf en zei: ‘Ik wens u veel succes.’


  Ook de examinator voor geschiedenis, Gesina van der Molen, had weinig tijd nodig om haar conclusies te trekken. ‘Wat zijn dat voor kinderen?’ vroeg ze en Van Hulst antwoordde naar waarheid: ‘Mevrouw Van der Molen, dat zijn Joodse kinderen. En die zijn hier tijdelijk.’


  Mevrouw Van der Molen dacht even na en sprak een zin uit die Van Hulst zijn leven lang niet meer vergat: ‘Nu zie ik waarom God mij hier geleid heeft.’ Nog voordat alle kandidaten hun eindexamen hadden voltooid, had mevrouw Van der Molen twaalf kinderen meegenomen.


  Deze ontmoeting geldt als het begin van de Trouwgroep waartoe, naast Gesina van der Molen, ook de Amsterdamse schoonheidsspecialiste Hester van Lennep en haar verloofde Sándor Baracs behoorden. De Trouwgroep bracht naar schatting tachtig Joodse kinderen in veiligheid.


  Een van die kinderen was Sally Appel, wiens ouders reeds in oktober 1942 waren gedeporteerd. Hij werd gepakt in de onderduik en naar de crèche gebracht. Vanwege zijn zeer Joodse uiterlijk en taalgebruik durfde niemand hem mee te nemen. Uiteindelijk was het Hester van Lennep die de peuter op een dag door de tuin van de kweekschool naar de vrijheid bracht. Vanaf de school moest ze hem dragen tot ze uit het zicht van de bewakers waren. Hij wilde niet zelf lopen en geloofde na de vele loze beloften niet meer dat hij nu echt mee mocht.


  Aan zijn leerlingen gaf Van Hulst in principe geen kinderen mee. ‘Dan hield ik de boot af, omdat ik natuurlijk niet te veel de leerlingen erin wilde mengen. Maar voornamelijk als de leerlingen niet in Amsterdam woonden, dan kon je dat makkelijker doen.’ Tweemaal zwichtte hij.


  Van Hulst zat in dezelfde benarde positie als Truitje van Lier in Utrecht: hij was verantwoordelijk en kon daarom niet zomaar op de vlucht slaan. Hij moest zijn leerlingen in toom houden, de Duitsers aan de overkant te vriend houden, voor voldoende geld zorgen om de school open te houden en – bovenal – hij mocht zijn vrouw en kinderen niets vertellen van zijn rol in het kinderwerk.


  
    Ons eerste kind is in 1937 geboren, het tweede in 1939. Ik dacht: Als mij wat overkomt, hoe zullen die kinderen dat later beoordelen? Zouden ze niet zeggen: ‘Was vader maar wat voorzichtiger geweest? Dat hij niet zijn leven in de waagschaal had gesteld, had hij maar meer om ons gedacht.’ Dat zijn reuzemoeilijke punten.

  


  Vermoedelijk zijn ergens tussen de honderd en tweehonderd kinderen via de Hervormde Kweekschool ontsnapt. Vooral de Trouwgroep en de NV-groep hebben van deze mogelijkheid gebruik gemaakt. Maar ook Iet van Dijk haalde bij Van Hulst kinderen op.


  De wandelingen


  In de zomer van 1943 bereikte het smokkelsysteem zijn grootste omvang. Soms werden er tien kinderen per dag uit de crèche gehaald. Aan alles was gedacht. Zo leverde de Trouwgroep jenever aan Walter Süskind, die daarmee Aus der Fünten en de andere Duitsers dronken voerde. Intussen liet Felix Halverstad tientallen kinderen administratief verdwijnen, vaak meer dan er op een dag konden ontsnappen. Dat zette Süskind en Pimentel ertoe aan om nog meer ontsnappingsmogelijkheden te zoeken. De tweede grootschalige en tevens de meest succesvolle methode die ze verzonnen noemden ze ‘de wandelingen’.


  De wandelingen werkten als volgt. Twee studenten namen kinderen in ontvangst op diverse plaatsen in of even buiten de Plantagebuurt. Volgens Piet Meerburg en Mirjam Cohen gebeurde dat soms midden op straat, bijvoorbeeld in de Plantage Franschelaan. Daarnaast werden de twee ‘ophaalpunten’ aan de Plantage Parklaan – het kantoor van de Joodse gemeente en het huis van de familie Lewin en het kledingdepot aan de Plantage Kerklaan – nu optimaal benut.


  Op die twee adressen werden de ontvoerde kinderen van de Jodenster ontdaan en kregen ze andere kleren. Vervolgens kregen ze een schuilnaam en een bewijsje dat ze Rotterdamse evacueetjes waren.


  ‘Die bewijsjes,’ aldus Piet Meerburg, ‘waren achterovergedrukt in het Centraal Evacuatiebureau aan de Westersingel in Rotterdam.’ Het waren blanco evacuatiebewijzen van de Afdeeling Kinderuitzending van het Centraal Evacuatiebureau in Rotterdam, die in de zomer van 1943 door een van de ASG-leden waren bemachtigd.


  De bewijsjes bleken goud waard, want ze maakten de adreswerving veel gemakkelijker. Het Centraal Evacuatiebureau regelde pleeggezinnen voor kinderen die bij het grote bombardement van mei 1940 hun ouders hadden verloren. De weeskinderen kregen een evacuatiebewijs mee naar hun nieuwe adres. ‘Dankzij de geroofde blanco evacuatiebewijzen veranderde drie jaar later ieder ASG-kind boven de zes jaar in een ‘Rotterdams evacueetje’.


  De laatste moeilijkheid in het systeem was om de wat oudere kinderen naar die ophaalpunten te krijgen. Daar waren de charme en overtuigingskracht van Süskind voor nodig. Hij wist Aus der Fünten er op een of andere manier van te overtuigen dat de kinderen in de crèche regelmatig moesten worden gelucht. Het gevolg was dat ze voortaan in groepjes, onder begeleiding van crèchepersoneel, een ommetje mochten maken door de buurt. Dat was een deel van de oplossing. Nu hoefden er nog maar twee deelproblemen worden opgelost: er moesten nauwkeurige afspraken worden gemaakt met de verzetsgroepen en het moest niet opvallen dat er tijdens die wandelingen kinderen verdwenen.


  De afspraken met de kinderwerkers werden in de dependance op nummer 29 gemaakt. Volgens Piet Meerburg ging dat als volgt:


  
    Dan zeiden ze: ‘We hebben die en die kinderen, die graag weg willen. Hoe zijn de mogelijkheden? Heb je daar plaats voor? Hoe lang duurt dat?’ En dan gingen wij kijken naar onze contacten in Friesland en Limburg of we ze onder konden brengen en voor de week daarop maakte je een afspraak om de kinderen weg te halen.

  


  Ook meldde Meerburg het aan Süskind als een van ‘zijn’ ondergedoken kinderen was gepakt. Immers, de gepakte kinderen kwamen vrijwel altijd (opnieuw) in de crèche terecht. Süskind zorgde er dan voor dat dat kind opnieuw kon onderduiken.


  Tijdens het overleg in de dependance sprak men van theesurrogaat en koffiesurrogaat. Wanneer Meerburg bericht kreeg dat er een ‘pakje theesurrogaat’ klaarstond, dan wist hij dat er een blond Joods kind kon worden gehaald. Dat kind ging naar Friesland. ‘Koffiesurrogaat’ duidde op donkere kinderen, die voor het merendeel naar Limburg gingen.


  Het tweede deelprobleem was lastiger: de kinderen werden bij vertrek geteld door de dienstdoende wacht. Die controleerde dat er evenveel kinderen terugkeerden. Alfons Zündler kon men daarbij niet langer inschakelen; hij werd begin mei gearresteerd en ter dood veroordeeld. Zündler was een paar jaar eerder gewond geraakt aan het Oostfront. Uit respect voor die verwonding werd zijn straf omgezet in tien jaar tuchthuis. Hij overleefde het concentratiekamp Dachau.


  Het personeel van de crèche vond twee manieren om de telling bij terugkeer van de kinderen te laten kloppen. De eerste was door meer kinderen te laten vertrekken dan er waren geteld. Dan gaf Mirjam Cohen bijvoorbeeld na de eerste telling snel een extra kind door het raam van de crèche aan de begeleidende kinderverzorgster. Dat kind werd dan onopgemerkt aan de rij toegevoegd. Ook werden kinderen onder de kleding verstopt.


  Bij de tweede methode werd de rij kinderen vlak voor het moment van terugkeer in de crèche weer aangevuld. Hoe dat werkte en sowieso dat die methodiek werd toegepast, was slechts aan een kleine groep bekend. Trompettist Lex van Weren behoorde niet tot die groep, maar soms was hij wel een van de begeleiders.


  
    Onze route ging van de schouwburg/crèche via de Roetersstraat en de Sarphatistraat naar de Wibautstraat. Toentertijd was de Wibautstraat nog een grote zandvlakte. We kwamen bij die zandvlakte en gingen daar rusten. De kinderen maakten kuilen en ik ging tellen. Ik heb me mesjogge geteld, want ik voelde me verantwoordelijk. Op een zekere keer, we gingen weg, zandvlakte, ik weer tellen. Twintig kinderen? Nee hoor, achttien kinderen! Nou ja, dan schrik je je rot. Want waar zijn die één of twee kinderen gebleven? Onverklaarbaar. De kinderen waren geteld toen we weggingen, dus bij het teruggaan had ik de zenuwen. Want ik moest met twintig kinderen terugkomen. Maar het vreemde was, toen we de crèche in wandelden, waren het weer twintig kinderen.

  


  Van Werens onkunde kon niet in stand worden gehouden. Uit angst of verbazing zou hij zijn mond nog wel eens voorbij kunnen praten en dus stelde zijn chef hem uiteindelijk op de hoogte. Vanaf dat moment maakte de trompettist er een sport van om zo veel mogelijk kinderen kwijt te raken.


  Het raadsel bleek eenvoudig verklaarbaar. De rij werd bij terugkeer aangevuld vanuit het lege lokaal in de Hervormde Kweekschool of vanuit de dependance op nummer 29.


  Hoe de verdwijningen plaatsvonden was al even geniaal eenvoudig. Volgens NV-lid Dick Groenewegen van Wijk was van tevoren bepaald wie er mochten ontsnappen. Die twee of drie kinderen werden dan achter in de groep geplaatst.


  
    Om het heel simplistisch te zeggen: we liepen op deze rechte straat en we kwamen bij een hoek en dan ging de groep linksaf en wij liepen daar met zijn tweeën, pikten die laatste drie kinderen op en liepen rechtdoor. En dan had je weer drie kinderen. Dat was gewoon goed afgesproken en goed georganiseerd werk.

  


  Via de Hervormde Kweekschool en tijdens de wandelingen zijn honderden Joodse kinderen verdwenen. Men kan dan ook, voor wat betreft de periode mei-september 1943, met recht spreken van de hoogtijdagen van het smokkelwerk.


  Directrice


  De hoogtijdagen van het kinderwerk vielen samen met de laatste dagen van de crèche en dus ook met de korte periode waarin Virrie de leiding in handen had. Noodgedwongen nam Virrie als best gekwalificeerd personeelslid het stokje over nadat Aus der Fünten de crèche op 26 juni 1943 voor de eerste keer had laten leeghalen. Directrice Pimentel en adjunct-directrice Boas waren daarbij gedeporteerd, wellicht omdat Aus der Fünten hen niet meer vertrouwde. Het werk ging verder.


  Aangezien de razzia’s onverminderd doorgingen, zat de crèche na korte tijd weer net zo vol als eerst. Er waren nog hooguit tienduizend joden in Amsterdam en derhalve besefte iedereen dat het binnen afzienbare tijd afgelopen zou zijn. Onder leiding van Virrie en Sieny zette het personeel alles op alles en wist zodoende in die laatste twee maanden nog tussen de honderd en tweehonderd kinderen te laten verdwijnen.


  Er heerste een doemstemming in de crèche. Alleen het meest dringende werd nog gedaan. Een van de gekke dingen was volgens Virrie Cohen ‘dat wij bijvoorbeeld, als we gegeten hadden, het tafelkleed bij vier punten opnamen en mee naar de keuken namen en alles wat kapot was gooiden we weg en wat heel was, daar ging je mee verder. Want de volgende dag kon het wel afgelopen zijn’.


  De kinderwerkers liepen in deze periode af en aan. Vrijwel dagelijks kwamen ze kinderen halen. Doordat de verzetsgroepen de meeste cruciale informatie bijtijds kregen – Virrie Cohen werd bijvoorbeeld getipt door politiemensen van het bureau aan het Waterlooplein – konden ze hun acties goed plannen. Wat daarbij hielp, was dat er in de zomer van 1943 weinig transporten vanaf de schouwburg vertrokken. Van de transporten die er gingen, was Süskind ruim van tevoren op de hoogte.


  Chella Winnik was in de zomer van 1943 veertien jaar en daarmee een van de oudste kinderen in de crèche. De bewakers wisten eigenlijk niet goed of zij in de crèche thuishoorde of bij de volwassenen in de schouwburg. ‘Was ik in de crèche, dan werd er gecontroleerd door zo’n mof. En die riep: “Was tut sie da?” Hups, mee naar de volwassenen. Dan was ik weer een of twee dagen bij mijn ouders in de schouwburg. En dan moest ik weer terug naar de crèche. Zo ging ik heen en weer. Iedere keer als ik naar die crèche terug moest, nam ik afscheid van mijn ouders. Dat was vreselijk, want ik wist alsmaar niet of ik ze ooit weer terug zou zien.’


  Haar drie jaar jongere zusje Lea verbleef permanent in de crèche. De zusjes Winnik waren in de zomer van 1942 samen met hun ouders ondergedoken. Na een vreselijk jaar op diverse adressen waren zij verraden en als strafgeval naar de Plantage Middenlaan gebracht. Daar, in de schouwburg, kreeg Chella op 5 augustus 1943 te horen dat het gezin de volgende dag op transport moest.


  Haar vader vertelde dat er in de crèche voor haar en voor Lea een onderduikadres werd gezocht. Met behulp van het schouwburgpersoneel lukte het Chella om terug te komen in de crèche.


  
    Mijn vader gaf mij de sleutels van het huis. Die had hij nog bij zich. Van onze laatste woning in de Kromme Mijdrechtstraat. ‘Kijk eens, hier heb je de sleutels, dan treffen we elkaar daar wel weer.’ Mijn moeder had niks anders bij zich dan een heel klein portefeuilletje. Met een fotootje erin van haar. ‘Neem dat als herinnering, we zien elkaar wel weer.’


    De portefeuille heb ik nog altijd. Ik geloof dat Lea de sleutels heeft. De volgende ochtend was er inderdaad transport. Ik heb met mijn eigen ogen door het raam van de crèche gezien, hoe mijn ouders instapten in de auto. Dat is het laatste beeld dat ik voor mijn ogen heb. Dat is: alle twee instappen en mijn vader keek nog even naar boven. Dat is het laatste.

  


  Salomon Winnik (5-12-1903) en zijn echtgenote Rebecca Carolina Benjamins (8-12-1904) werden op 24 augustus 1943 uit Westerbork naar Auschwitz gevoerd. Rebecca werd daar drie dagen later vergast. Salomon overleefde de selectie in Auschwitz en hield het er nog bijna anderhalf jaar vol. Hij overleed half januari 1945 ergens in Midden-Europa, waarschijnlijk tijdens een van de beruchte hongertochten.


  Chella en Lea Winnik verbleven nog een paar weken illegaal in de crèche. Op transportavonden verborgen zij zich in de entresol. Drie keer ontvluchtten zij zelfs het gebouw – ongezien achter de voorbijrijdende tram – om terug te keren als het gevaar was geweken. Lea Winnik:


  
    De hele buurt was afgezet. En Virrie Cohen kwam als een bliksem naar ons toe en zei: ‘Wegwezen. Hoe je eruit komt, kom je eruit!’ We zijn hard weggelopen. De brug was afgezet, niemand kon de wijk uit. We zijn omgelopen. Maar waar moet je naartoe?


    Op een gegeven moment herinnerden we ons dat ergens een dienstmeisje van ons op de Jodenbreestraat woonde. Nou, het werd al later, dus we gingen er kijken en inderdaad, ze woonde daar nog. We belden aan en we kwamen naar boven. Dat was niet zo erg gezellig voor haar, want ze schrok. ‘Wat moet ik nou met twee kinderen doen? Ik heb al zorgen van mezelf genoeg.’


    Zij liep op een gegeven moment naar het raam en toen zei ze: ‘Kijk eens, daar staat een man op de hoek. Ik weet niet wie het is, maar ik hoor dat hij Joodse kinderen onderbrengt. Wat kan jullie gebeuren, kinderen? Ga naar beneden en vraag of hij jullie helpen kan.’


    Nou, dat hebben we gedaan. We stonden voor die man, hij had een lange jas aan en ik trok hem zo aan zijn mouw. Vergeet niet, ik was een kind van tien jaar. En toen zei hij: ‘Wie zijn jullie?’


    En toen zei Chella: ‘We hebben gehoord, u brengt Joodse kinderen onder. Wij zijn nu uit de crèche gevlucht. Kunt u ons helpen?’


    En toen keek hij ons zo aan, zegt hij: ‘Hoe heet je?’


    En Chella wou haar echte naam niet zeggen, maar er was niks te verliezen, dus zij zei: ‘Wij heten Chella en Lea Winnik.’


    En dat heeft hij opgeschreven. Toen keek hij ons aan en toen zei hij: ‘Weet je wat? Als de razzia voorbij is gaan jullie maar rustig terug naar die crèche. Ik haal jullie er wel uit.’


    En Chella kwaad. Want ze zei: ‘Zie je wel, dat is een NSB’er. Wie stuurt ons nou terug naar die crèche?’


    Maar we zijn weer teruggegaan.

  


  De man in de lange jas was Joop Woortman van de NV-groep. En die hield woord. Half september 1943 hoorden Chella en Lea Winnik dat zij uit wandelen zouden gaan. Dit keer gebeurde dat in twee groepen. NV-leden haalden de achterste vier uit iedere rij, waardoor in één keer maar liefst acht kinderen tegelijk werden gered.


  Chella en Lea doken onder in Limburg, raakten uit elkaar en verloren elkaar zelfs uit het oog. Chella werd uiteindelijk bevrijd in Amsterdam, Lea in Nijverdal bij Herman Flim.


  Sluiting


  Op 29 september 1943, een dag voor het Joodse nieuwjaarsfeest Rosj Hasjana, werd de crèche definitief leeggehaald. Het Duitse doel was bereikt, er waren nauwelijks meer Joden in Amsterdam. De Joodse Raad werd opgeheven, zijn medewerkers werden – al of niet na een paar maanden Westerbork – grotendeels naar Theresiënstadt of Bergen-Belsen overgebracht. De beide voorzitters, David Cohen en Abraham Asscher, overleefden daar de oorlog.


  De laatste dagen waren hectisch. In een uiterste poging haalden NV-leden ineens veertien kinderen tegelijk op. Een record. Ze werden nog diezelfde dag per trein naar Limburg vervoerd, hetgeen een zeer riskante operatie was. De karavaan kwam niettemin veilig aan.


  In diezelfde week wandelde Virrie Cohen met vijftien kinderen naar het kantoor van de Joodse gemeente aan de Plantage Parklaan. Een van die kinderen was de dertienjarige Michael. Hij had na de deportatie van zijn ouders maar liefst twee en een halve maand in de crèche gezeten.


  
    Vlak voor de Duitsers een eind maakten aan de hele organisatie ben ik samen met veertien andere kinderen van nul tot dertien jaar weggebracht naar het gebouw van de Joodse gemeente. Daar waren wij bij een plotselinge Duitse controle al een keer eerder verborgen. Onze grootste zorg was de kleintjes stil te houden en de jongsten te voeden. We hebben biscuitjes voorgekauwd voor ze. Terwijl we daar zaten, kwamen er mensen naar ons kijken, studenten ja, die voor ons niet vreemd waren omdat we ze al eerder in de crèche gezien hadden. Die pikten ons een voor een mee. Ikzelf was de laatste die wegging. Omdat ik al zo oud was, was ik moeilijk te plaatsen. Ik werd drie dagen in Amsterdam ondergebracht en toen moest ik aan het Centraal Station een kaartje naar Limburg kopen. Bij Venray liep een juffrouw met een blauwe jurk en een gele tas voorbij. Dat was voor mij het teken dat ik uit moest stappen.

  


  Ook het hoofd van de kweekschool, Johan van Hulst, probeerde te redden wat er te redden viel:


  
    De crèche had bezoek gekregen van Aus der Fünten. Hij gaf bevel dat binnen een paar dagen alles weggevoerd moest worden. En dat de crèche en de schouwburg dan opgeheven zouden worden. Dat is toen op een afschuwelijke manier gebeurd. Huis voor huis werd onderzocht en alle Joden die er waren, werden op de meest misdadige wijze in vrachtauto’s getrapt.


    En toen kwam Virrie Cohen bij mij: ‘De crèche zit stampvol, kom even mee en haal er een paar uit en die kunnen dan misschien vandaag nog gehaald worden.’


    Nu moet u zich eens indenken dat u daar staat. Tachtig, negentig, misschien honderd kinderen en dat u dan moet beslissen, welke kinderen... Dat is de moeilijkste dag van mijn leven geweest. Je weet zeker, je kan niet alle kinderen nemen. Je weet zeker, de kinderen die je niet neemt, die zijn ten dode opgeschreven. Toen heb ik er twaalf uitgehaald. Achteraf vraag je: ‘Waarom geen dertien.’

  


  Van Hulst had geen adressen voor die twaalf kinderen. Hij vroeg ze of ze een plek hadden om naartoe te gaan. Ze antwoordden bevestigend. Daarna liet hij ze één voor één de deur uit. Eén jongen keerde ’s avonds terug omdat hij voor een dichte deur was gekomen. Virrie regelde in allerijl nog een onderduikadres voor hem.


  Van Hulst kreeg de volgende dag bezoek van een onbekende vrouw met een uitgesproken Joods uiterlijk, maar zonder ster op haar kleding:


  
    Die vrouw zei tegen mij: ‘Ik was mijn twee kinderen kwijt en u hebt ze gered.’


    Ik zeg: ‘Mevrouw, u bent verkeerd. Ik ken u niet. Ik ken uw kinderen niet. Ik heb nooit kinderen gered.’


    ‘Ja, maar mijn kinderen zeggen: “De bovenmeester van de kweekschool, die heeft ons vrijgelaten en die heeft ons uit de crèche gehaald.”’


    Ik zeg: ‘Mevrouw, nou moet u eens goed nadenken. Uw kinderen liegen en zeg ze dat.’


    Ze zegt: ‘Ja, ja, ik begrijp het. Ik begrijp het helemaal. Maar u wordt wel hartelijk bedankt.’

  


  Daarmee was de rol van Johan van Hulst in het kinderwerk uitgespeeld. Hij bleef in Amsterdam tot het eind van de oorlog onderduikers verzorgen. Toen op 14 april 1945 een jonge, onbekende vrouw kwam waarschuwen dat de SD hem wilde arresteren, verdween hij onmiddellijk. De SD trof alleen Van Wijngaarden aan, maar die wist uiteraard van niets. Van Hulst bleef de laatste drie weken van de bezetting verborgen.


  Maurice Hirschel dook onder op de laatste dag dat de crèche bestond. Volgens afspraak meldde hij zich bij de woning van Auke Smit, een jonge econoom die hij nog kende uit zijn studententijd. Vervolgens ging het per trein naar het station in Vught, waarna hij verder reisde naar een klooster in Stein in Zuid-Limburg. Daar wachtte hij de bevrijding af.


  Virrie Cohen beleefde de dagen na 29 september 1943 in een roes. Zij wist dat er op het laatste moment nog kinderen werden opgepakt die eerst naar de schouwburg werden gebracht en later in bussen werden afgevoerd. Ze liep in die dagen voortdurend op en neer tussen de schouwburg en de crèche om van alles en nog wat te regelen. Intussen moest zij beslissen over haar eigen toekomst. Haar hart gaf haar in om samen met haar familie de reis naar het ongewisse te aanvaarden.


  Piet Meerburg overtuigde haar uiteindelijk dat het beter was om onder te duiken. ‘Die zei tegen mij dat hij wel zou zorgen dat ik erdoor kwam, omdat ik moest helpen om de kinderen terug te vinden na de oorlog.’


  Meerburg was ook degene die haar uitlegde hoe ze zich uit de voeten kon maken: ‘Op een gegeven ogenblik loop je er maar gewoon uit. Want je loopt aldoor heen en weer en dat zien ze toch niet. Ga maar naar de Weteringschans.’


  In diezelfde roes heeft ze Meerburgs advies opgevolgd. Ze kon zich er later niets meer van herinneren, maar ze is wel degelijk naar het huis van dokter Roos aan de Weteringschans gewandeld. Met geld dat ze van Maurice Hirschel had gekregen, wist ze via via te ontkomen naar het Noord-Limburgse dorpje Tienray.


  Ook Felix Halverstad verdween. Hij dook onder op een adres in Amsterdam. Slechts enkele medewerkers van de Joodse Raad, onder wie Walter Süskind en Lex van Weren, bleven legaal in Amsterdam achter. Amsterdam was na 8 oktober 1943 officieel Judenrein.


  Virrie en Mirjam


  Natuurlijk was Amsterdam helemaal niet Judenrein. De stad en de wijde omtrek herbergden een groot aantal Joodse onderduikers, van wie er van tijd tot tijd enkelen werden gepakt. Zulke arrestanten werden nog tot 19 november 1943 bijeengedreven in de Hollandsche Schouwburg. De crèche was en bleef dicht. In plaats daarvan diende de voormalige dependance – op nummer 29 – als opvang van opgepakte kinderen. Soms zag men kans ook daaruit nog kinderen te laten ontsnappen, zoals de peuter David Willem Vischjager, die onder de schuilnaam Ids Boot bij pleegouders in Sneek terechtkwam.


  Virrie Cohen dook eind september 1943 onder. Ze was alleen op de wereld, haar ouders en zusje waren via Westerbork op weg naar Theresienstadt. Bij de arts Karel Roos kreeg ze een vals persoonsbewijs op naam van Virgénie de Koning uit Semarang op Java. Vervolgens bracht Piet Meerburg haar naar zijn moeder in Bussum. Daar mocht ze alleen ’s avonds naar buiten. Na vier weken kon ze naar een gezin in Den Haag, waar zij zorgde voor de hoogzwangere vrouw des huizes en haar kind van anderhalf.


  Tot haar verbazing kon ze in januari 1944 als verpleegster aan de slag in de kraamkliniek van het lutherse Diaconessenziekenhuis in Amsterdam. Het werk beviel haar uitstekend, al kwam ze zeer weinig buiten. Er waren nog twee andere Joodse verpleegsters. Haar salaris, zestig gulden per maand, schonk ze aan de ASG.


  Slechts weinigen wisten dat ze Joods was en daarom zong ze braaf mee met de liedjes rond het orgel:


  
    Dan zongen wij een liedje dat heette: ‘Veilig in Jezus’ armen, veilig aan Jezus’ hart.’ Dat is natuurlijk onzinnig als je als Jodin ondergedoken bent. Er was ook een liedje dat heette: ‘Klem vast aan de rots, U.’ Ik klemde me helemaal nergens aan vast. Ik had geen rots. Maar ik kan me niet herinneren dat het me stoorde.

  


  Op 20 april 1944, haar achtentwintigste verjaardag, deed de SD een inval in de kraamkliniek. De hoofdzuster adviseerde haar zich in een kast te verstoppen, maar dat weigerde Virrie, want ‘dan komen jullie allemaal in gevaar. Dan steken ze de boel in brand’.


  En dus liep ze ‘gewoon’ de trap af in haar uniform, naar buiten. ‘Toen ben ik naar een zusje van dat andere Joodse verpleegstertje gegaan, die was gemengd gehuwd. Zij heeft mij een fiets geleend, mijn bril heb ik in mijn zak gestopt en een doekje om mijn hoofd gebonden en toen ben ik in de Plantage Middenlaan terechtgekomen. En daar heb ik Walter Süskind teruggevonden.’


  Süskind alarmeerde de ASG, die onmiddellijk hulp bood. Virrie kon tijdelijk terecht bij Wouter van Zeytveld en Tineke Haak in de Sarphatistraat. Daar waren nog vier andere Joden, onder wie het jonge Joodse echtpaar Sonja en Arie Ossendrijver, met wie ze goed bevriend raakte. Twee weken later bracht Alice Brunner haar naar Limburg.


  Virries zus Mirjam was haar ouders gevolgd naar Westerbork. Daar trouwde zij met haar 24-jarige verloofde Jacques Weyel. In Westerbork werd Mirjam hoofd van het weeshuis. Na een paar maanden werd zij samen met haar ouders en haar man naar het Tsjechische modelkamp Theresienstadt overgebracht. Daar werd zij opnieuw bij de kinderen aan het werk gezet. ‘Maar nu bij jongens van zes tot veertien jaar. Alleen maar jongens. Een stuk of twintig. Die sliepen in stapelbedden op strozakken. Ikzelf sliep ook op een strozak op de grond.’


  En nog was de zwerftocht niet over. Van Theresienstadt ging het naar Zwitserland, waar ze in opvangkampen werden ondergebracht en waar Mirjam in de wasserij tewerk werd gesteld.


  Na de oorlog gingen Mirjam en Jacques in Amsterdam wonen. Ze kregen twee kinderen. In 1952 stortte Mirjam in, ze werd opgenomen en langdurig behandeld. Tot haar dood in 1991 werd ze gekweld door de herinneringen aan de oorlog.


  Walter Süskind wilde in 1943 wel naar Westerbork, want daar werden zijn vrouw Johanna en zijn dochter Yvonne gevangen gehouden. Hij vertrok, maar was een maand later al weer terug in Amsterdam. Zijn gezin bleef achter in het kamp. Süskind behoorde tot een kleine groep ‘verlofgangers’. Hun verblijf in Amsterdam werd telkens voor een maand verlengd. Zij moesten er inkopen doen voor de leiding van kamp Westerbork. Ook beheerden zij enkele in Amsterdam achtergebleven goederen.


  Doordat Süskind als buitengewoon Insassene des Lagers Westerbork tot september 1944 in Amsterdam verbleef, kon hij op het nippertje Virrie Cohen nog redden. Uiteindelijk vertrok de familie Süskind met de laatste trein uit Westerbork. Johanna Süskind-Natt en Yvonne Süskind werden op 25 oktober 1944 vergast in Auschwitz. Walter hield het nog bijna een half jaar vol. Hij bezweek op 28 februari 1945 ergens in Midden-Europa.


  In het gebouw van de crèche werd in de zomer van 1944 de stomerij/ververij Excelsior gehuisvest. In april 1950 werd er in de nabijgelegen Sarphatistraat een nieuwe crèche gevestigd: Huize Henriëtte, onder leiding van Virrie Cohen en genoemd naar directrice Pimentel.


  Alles bij elkaar ontsnapten er zo’n zeshonderd Joodse kinderen van de in totaal vijf- tot zesduizend kinderen die vanaf oktober 1942 in de crèche gevangen werden gezet. Dat is tien à twaalf procent. Daarvan ontkwam de overgrote meerderheid in de periode mei-september 1943. Anders gezegd: toen het smokkelsysteem op volle toeren draaide, werd ruwweg één op de vijf kinderen uit de crèche gered. Dat is een prestatie van formaat.


  Desondanks hamerde Virrie Cohen er voortdurend op dat die zeshonderd kinderen overleefden dankzij de kinderen die wél op transport gingen. De gedeporteerde kinderen, 4400-5400 in getal, vormden het rookgordijn waarachter de Joodse kinderwerkers opereerden. Of, beter gezegd: ploeterden, want Süskind en de zijnen hebben zich, onder een enorme psychische druk, letterlijk het vuur uit de sloffen gelopen. Virrie is nadien nooit onder die psychische druk uit gekomen:


  
    In de spiegel van mijn herinneringen zie ik kinderen in een rij naar de overkant lopen, de crèche uit – de schouwburg in. Rugzakjes om. Dat waren kinderen zonder ouders. Die moesten mee als er niet genoeg volwassenen waren voor een transport. Aus der Fünten kwam zelf om de kinderen aan te wijzen. Ik kon er niets tegen doen. (...) Ik liet die kinderen naar de overkant lopen, ik heb ze niet tegengehouden. Waar denk je dat ik ’s nachts wakker van lig? Niet van die kinderen die ik na de oorlog in Limburg heb teruggevonden, maar van de rijen kinderen die ik naar de overkant heb laten gaan.

  


  Aus der Fünten liet in 1988 desgevraagd weten:


  
    Met de crèche hadden wij niets te maken. Wij bemoeiden ons daar niet mee. Zelf ben ik tweemaal in de crèche geweest. De eerste keer heb ik met de kinderen gesproken en wat chocolade uitgedeeld. De tweede keer heb ik alleen maar even een blik binnen geworpen. Er waren wel vage geruchten over het verdwijnen van kinderen. Op vage geruchten gingen wij nooit in. Er zijn dus geen maatregelen getroffen.

  


  Wellicht geloofde hij het na tientallen jaren van gevangenschap zelf.


  Op 27 januari 1989, na een heftig debat in de Tweede Kamer met voor- en tegenstanders in alle politieke partijen, werden Ferdinand Hugo Aus der Fünten en zijn toenmalige collega uit Den Haag, Franz Fischer, op vrije voeten gesteld. Zij overleden beiden een paar maanden later.
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  MIA COELINGH EN KRIJN VAN DEN HELM


  Het oecumenisch drietal


  Nadat in de nacht van 2 op 3 oktober 1942 het grootste deel van de Friese, Groningse en Drentse Joden in één grote actie van hun bed werd gelicht en weggevoerd, heeft menig Fries notabele teruggedacht aan een slanke jongeman uit Amsterdam. In de zomer van 1942, slechts enkele maanden eerder, was die jongeman er niet in geslaagd om in de noordelijke provincies onderduikadressen te vinden. Piet Meerburg had de Friese notabelen verteld over de verschrikkingen van de deportaties in Amsterdam, maar ze hadden hem niet geloofd.


  Een paar maanden later kwam de volgende schok: in januari 1943 werden op brute wijze de patiënten uit de Joodse psychiatrische kliniek Het Apeldoornsche Bosch gedeporteerd. Toen was de verontwaardiging en het onbegrip groot. Die mensen konden immers helemaal niet werken. Er was een duidelijke barst in de zorgvuldig opgebouwde Duitse façade ontstaan.


  In diezelfde maand, januari 1943, zag Piet Meerburg tijdens een ziekenbezoek aan zijn oom in Bussum een nieuwe kans. Aan het ziekbed ontmoette hij zijn 32 -jarige nicht Mia Coelingh, een godsdienstlerares uit Sneek. Hij vroeg haar of ze ‘in Friesland en speciaal in en om Sneek heel wat Joodse kinderen wilde gaan plaatsen, die door de Duitsers waren of zouden worden opgepikt in A’dam. Toen vader een beetje was opgeknapt en ik weer terugging naar Sneek, heb ik er werk van gemaakt.’


  Mia, de jongste van vier dochters van een hbs-directeur, woonde ongetrouwd in een klein appartement in Sneek. Ze stemde meteen in, ‘allereerst op humanitaire gronden. Maar als iemand die religieus was ingesteld, voelde ik het als mijn plicht en roeping om hierin verder te gaan.’ Haar ouders waren het er helemaal mee eens en doneerden meteen honderd gulden aan het kinderwerk. Mia keerde terug naar Sneek om daar het kinderwerk op te zetten. Het bleek de start van ‘de lijn naar Friesland’ waarlangs uiteindelijk ongeveer tweehonderd Joodse kinderen konden worden gered.


  Terug in Sneek wendde Mia Coelingh zich tot twee andere geestelijken, de bijna 38 -jarige kapelaan Gérard Jansen en de doopsgezinde predikant Willem Mesdag. ‘Wij kenden elkaar,’ zou Jansen later als verklaring aandragen, ‘en wisten van elkaar dat we elkaar konden vertrouwen.’


  De katholieke gemeenschap in Sneek telde 1750 leden, ongeveer een derde van de omvang van de Hervormde Gemeente. Gérard Jansen kende zijn parochie door en door. Hij beloofde Mia onmiddellijk om de betrouwbare leden daarin te bewerken.


  Samen gingen Mia en Gérard naar de 46 -jarige Mesdag. ‘Dominee Mesdag miste zijn rechterhand. En stotterde min of meer,’ aldus Mia. ‘Hij was een zeer hartelijke, serieuze man. En nog hartelijker was zijn vrouw. Dat was echt een moeder voor die groep daar.’


  De ‘oecumenische samenwerking’ ontstond deels uit pure noodzaak, want Gérard Jansen en Mia Coelingh kregen vanuit hun eigen ‘zuil’ geen enkele steun. Volgens kapelaan Jansen was zijn superieur, pastoor J. van Galkom, een bange man die er zo min mogelijk mee te maken wilde hebben: ‘De pastoor, die durfde niet.’ Voor de superieuren van Mia Coelingh gold hetzelfde.


  Mesdag, een van de belangrijkste doopsgezinde predikanten in Friesland, moest met de andere gezindten samenwerken omdat de doopsgezinde gemeente te klein was – Sneek telde 530 doopsgezinden – om voldoende adressen te leveren.


  Willem Mesdag gold al tien jaar lang als een van de onbetwiste plaatselijke opinieleiders, geliefd vanwege zijn fenomenale geheugen en zijn grote vermogen om te luisteren naar andermans problemen. Zijn kinderen – vier zoons en een dochter – hadden bij Mia op school gezeten. Dat had geleid tot een sfeer van onderling vertrouwen.


  In navolging van Piet Meerburg beperkte het ‘oecumenisch drietal’ in Sneek zich tot Joodse kinderen, ‘omdat het werk voor volwassenen ons te riskant leek vanwege het vele kletsen dat gedaan werd.’ Aldus Mia Coelingh.


  De drie geestelijken besloten om ook de collega’s in de omgeving van Sneek in te schakelen bij de speurtocht naar adressen. Dat lukte: overal was men na de plotselinge wegzending van de Friese Joden goed wakker. Door een Joods kind in huis te nemen, konden vele Friezen uiting geven aan de machteloze woede en schaamte die dit verlies bij hen teweeg had gebracht.


  Willem Mesdag gebruikte zijn leidende positie binnen de doopsgezinde kerk in Friesland om zijn collega’s te motiveren. Zijn uitgebreide netwerk leverde steeds opnieuw adressen op. Maar ook Mia Coelingh ging eropuit. In Gaastmeer kreeg zij van de hervormde predikant een lijst van betrouwbare families. En Gérard Jansen kon vrij snel kinderen plaatsen in het overwegend katholieke Bolsward.


  Jansen was een karakteristieke figuur. ‘Die kwam op het station en dan had hij in de panden van zijn priesterkleed allemaal pakjes boter voor ons meegenomen,’ herinnerde Piet Meerburg zich later. ‘Zo’n vent was dat. Geweldig. Echt een geweldige man.’


  ‘Hij had als schuilnaam Jan Zwart,’ aldus Mia. ‘Hij had zeer veel gevoel voor humor en medemenselijkheid, stond open voor anderen. De eerste keer dat hij “in functie” was, moest hij een volwassen Jood naar een onderduikadres brengen. En daarvoor charterde hij een bakkerskar. Zo van: “Geef mij je kar eens!” Die Jood ging in die bakkerskar en de klep ging dicht. Zo heeft hij die Jood naar zijn onderduikadres gebracht. Hij was ontzettend vindingrijk, hij wist overal raad op. Hij wist altijd mensen in te schakelen.’


  Het centrum van de activiteiten in Sneek was de grote domineeswoning van de familie Mesdag: Singel 30. Tijdens die afschuwelijke razzianacht van 1942 hadden ze daar de rabbi van de plaatselijke joodse gemeente en diens vrouw onderdak geboden. Nu was het de plek waar het drietal vergaderde en informatie en adressen uitwisselde. Ook werden er de Joodse kinderen en hun begeleidsters opgevangen na de vermoeiende reis uit Amsterdam.


  Het ‘was een gezin met vijf kinderen en wij hadden altijd vriendjes en vriendinnetjes en catechisanten. We hadden nog een deur met een klink, die je gewoon van buiten openmaakte. En dan kwam je binnen en dan riep je: “Volk!” Dus dat was een komen en gaan van alle mogelijke mensen’, aldus Nine Mesdag, de destijds zeventienjarige dochter des huizes.


  Sneek was op drie manieren bereikbaar, twee per boot en één per trein. De treinreis was omslachtig en onveilig. Je moest eerst overstappen in Zwolle, daarna in Leeuwarden en dan kon je pas naar Sneek. De bootreizen waren veiliger, want daarop was veel minder controle. Twee routes over het IJsselmeer voerden naar Sneek. De snelste was per trein naar Enkhuizen, dan met de boot naar Stavoren en daarna per trein naar Sneek. De veiligste was eerst per boot van Amsterdam naar Lemmer en vandaar met de tram naar Sneek.


  De Lemmerboot had een vaste bemanning. Die merkte uiteraard dat steeds dezelfde studentes alsmaar andere kinderen begeleidden. Gérard Jansen herinnerde zich: ‘Die mensen hebben altijd gezwegen, dat personeel van die boot. Dat vind ik zo knap. Die mensen hebben nooit iets gevraagd. Nooit.’


  Het eerste Joodse kind stond Mia nog helder voor de geest:


  
    Dat was een beeldschoon meisje met prachtige krullen van een jaar of acht, negen. Dat werd in het huis vlak achter mijn huis geplaatst. Dat was zo’n lief kind, zo’n beeldschoon meisje, dat de hele buurt uitliep. Het waren heel kleine arbeidershuisjes. Diezelfde avond en de volgende dag had ik al verschillenden uit die buurt bij mij op de stoep staan: ‘Juffrouw, mag ik ook zo’n meisje?’ Ze stonden letterlijk te dringen. En ik had met Piet afgesproken dat ik hem op de een of andere manier zou berichten wanneer ik nog een kind kon plaatsen. Dus dat deed ik. Maar het tweede kind was een heel mager scharminkeltje dat net waterpokken had gehad. Dat zag er zo zielig uit. En dat moest ik brengen bij het volgende adres. Daar schrok die moeder verschrikkelijk van. ‘Want ik heb toch zo’n mooi kindje besteld.’ Ik zei: ‘Je bestelt hier niks! Je hebt hier een mensenkind te redden. En dit heeft net waterpokken gehad. Maar als u niet wilt, oké, ik heb adressen genoeg. Dan haal ik het kind binnen een dag weer weg.’ Maar dat kindje bleef wel. En het is goed gegaan.

  


  De transporten naar Sneek werden door een flink aantal studentes verricht, maar de belangrijkste persoon in de aanvoer van de Joodse kinderen werd de bloedfanatieke medicijnenstudente Iet van Dijk. Begin 1943 was zij fulltime lid geworden van de ASG. Iet reisde tientallen malen met één of meer Joodse kinderen naar Sneek. Zij was blond, kort van stuk en ze had een talent voor toneelspel, waarmee ze zich uit een aantal benarde situaties wist te redden. ‘Iet kon onvoorstelbaar stom kijken,’ aldus Nine Mesdag. ‘En dat heeft haar gered. Ik bedoel, zo stom ging ze ook in de trein. Alsof ze ze niet allemaal had. Dat kon ze. Dus ze lieten haar lopen.’


  In 1943 groeide Iet uit tot de belangrijkste kinderbegeleidster van de ASG.


  ‘Ik herinner me dat ze in Sneek aankwam met een baby’tje van ik geloof negen dagen,’ vertelde Mia Coelingh, ‘en dat ze zei: “Nou is het niet goed, want het kindje heeft helemaal geen vuile luier gemaakt.” Toen zijn we daar meteen mee naar een dokter Gerritsma gegaan. Die hadden we ondertussen ook ingeschakeld voor een medische keuring voordat wij die kinderen in een gezin plaatsten. En die liet dat kindje opnemen in het Anthoniusziekenhuis, dat was katholiek.


  Dat kindje heeft daar vijf weken gelegen en bleek een vernauwde maaguitgang te hebben. Het had een druppelvoeding nodig.


  Zo’n opname was altijd gratis. Dat had kapelaan Jansen met het ziekenhuis geregeld. Dat al onze Joodse kinderen gratis werden opgenomen zolang dat nodig was. We hebben dat kindje met die druppelvoeding later in een gewoon gezin geplaatst en we zorgden dat er wijkverpleging kwam.’


  Iet van Dijk koos meestal voor de Lemmerboot. De andere studentes, onder wie Alice Brunner en Mieke Mees, gingen ook wel via Enkhuizen. En dan waren er nog diverse ‘losse krachten’, die ook incidenteel kinderen naar Sneek brachten, bijvoorbeeld de rechtenstudente Liet de Weerd of Angela Leoni.


  Bij aankomst in Sneek was er een standaardprocedure. Een donker kind werd door Mia eerst naar haar eigen kamer aan de Lijnbaansgracht gebracht en daar geblondeerd met waterstofperoxide. Daarna moesten ze snel weer weg vanwege de praterige hospita. Het waren er overigens niet veel, want de meeste donkere kinderen gingen naar Limburg.


  Meegebrachte kleren werden door Mia beheerd. Naar behoefte verdeelde ze de gestaag groeiende garderobe over alle kinderen in het filiaal.


  Omgekleed en indien nodig met gebleekte haren werden de kinderen vervolgens naar de Mesdags gebracht. Daar bleven ze hun eerste nacht slapen, doorgaans in gezelschap van Iet.


  De Mesdags hadden hun handen vol aan de organisatie van de onderduik, maar hun gewone werk en gezinsleven moesten ze uiteraard zo normaal mogelijk voortzetten. Daarin slaagden ze niet altijd. Zo moest Willem Mesdag tijdens een vergadering van de kerkenraad opbiechten dat hij een bepaalde taak niet had kunnen uitvoeren. De oorzaak werden gevormd door drie Joodse kinderen die boven lagen te slapen, maar dat verzweeg hij uiteraard.


  ‘De voorzitter van de kerkenraad, aldus Nine Mesdag, ‘heeft het toen bestaan om te zeggen dat mijn vader die taak saboteerde. Mijn vader zei niets, maar hij kwam heel ellendig terug van die kerkenraadsvergadering en vertelde dat aan mijn moeder. Mijn moeder heeft – zonder dat tegen mijn vader te zeggen – die man ontboden. Precies zo! Of hij direct kon komen. Hij wilde weten waarom, en ze zei: “Dat kan ik niet zeggen, je moet nù komen.” Nou, hij kwam en ze zei: “Mee naar boven!” Ze deed de slaapkamerdeur open naar waar die kinderen sliepen, wees naar binnen en zei: “Dàt is de sabotage. En nou eruit, ik wil je niet meer zien!” Die kinderen heeft hij niet verraden. Het was een riskante zaak, maar mijn moeder was wìtheet.’


  Na de eerste nacht was er nog een medische keuring, uitgevoerd door huisarts Hendrik Gerritsma, die vlak bij de pastorie woonde. Zijn vrouw Talje Gerritsma-Bruins herinnerde zich later hoe Iet met grote regelmaat vlak voor het spreekuur via de praktijkingang een kind het huis binnen bracht. Ze had dan eerst gebeld dat ze op bezoek kwam, soms met gefingeerde naam en de leeftijd van het kind.


  Ten slotte bracht iemand het kind achter op de fiets naar het pleeggezin. ‘Met die bagage en gebleekt en medisch gekeurd gingen ze dan naar een opvangadres, met stamkaart en bonnen voor een maand,’ aldus Mia Coelingh.


  In Sneek was het in de zomer van 1943 iedere dag spitsuur. Hoe meer Mesdag, Jansen en Coelingh zich inzetten voor het kinderwerk, hoe onbeduidender de religieuze scheidslijnen werden. De bezetting zou gedurende de oorlog het starre, verzuilde denken in Nederland flink aantasten, maar dat gebeurde pas aan het einde. En dan nog ging de samenwerking maar zeer zelden uit van de geestelijkheid zelf. Dat maakte het oecumenisch drietal in Sneek uniek voor Friesland, misschien zelfs voor heel Nederland.


  LO-filialen in Friesland


  In mei 1940 was de Amersfoortse belastingcontroleur Krijn van den Helm als sergeant gelegerd in de Grebbelinie. Hij moest schieten, maar als doopsgezinde vroeg hij zich af of hij wel mócht schieten. Toen de soldaat naast hem dodelijk werd getroffen, schoot hij toch maar terug. Het Duitse bombardement op Rotterdam dat luttele dagen later plaatsvond, beschouwde hij als een pure misdaad.


  In september 1941 werd Krijn van den Helm overgeplaatst naar het belastingkantoor in Leeuwarden. Samen met zijn zeven jaar oudere vrouw Joop Logtenberg verhuisde hij naar het noorden.


  Krijns nieuwe chef Jan Evenhuis was fel anti-Duits en de Leeuwarder belastingdienst als geheel was al nauwelijks buigzamer. Wouter van Zeytveld merkte er gnuivend over op: ‘Dat hele kantoor werkte volgens mij uitsluitend voor de illegaliteit. Die hebben nooit meer iets gedaan. Dat moet een geweldige puinhoop zijn geweest. Friezen zijn rare mensen. Als ze eenmaal “ja” zeggen op iets – het duurt even voor ze zo ver komen, maar als ze dan ook eenmaal “ja” zeggen – zijn ze ook zó fanatiek, dat je daar gewoon als een huis op kan bouwen.’


  Krijn van den Helm werd voor het eerst boos toen hij in juli 1942 de belastingaangifte van de Duitse Jood Jacob de Jonge onder ogen kreeg. De Jonge was in 1938 naar Friesland gevlucht. In het gesprek met Krijn bekende hij dat hij een deel van zijn kapitaal had meegesmokkeld uit Duitsland. Daarmee was hij in Leeuwarden een technisch bedrijf begonnen en dat wilde hij nu wel graag verborgen houden voor de Duitse machthebbers. Na overleg met zijn chef Evenhuis verdraaide Krijn de aangifte zodanig dat het bedrijf van De Jonge buiten schot bleef. Bovendien gaf hij De Jonge zijn huissleutel met de boodschap dat zijn huis aan de Beetgumerstraat altijd voor hem openstond.


  Net als veel andere ‘statelozen’ ontving het gezin De Jonge al vroeg – in augustus 1942 – de oproep voor Westerbork. Van den Helm hield zich aan zijn aanbod: de jongste dochter Ruth van vijftien kwam bij Krijn en Joop in huis. De overige familieleden doken elders in Friesland onder.


  Van den Helm deugde, dat wist ook zijn doopsgezinde predikant Felix van der Wissel (1892) uit Leeuwarden. Deze pacifistische kerkvader stond aan het hoofd van een kerkelijke gemeente van 1450 leden, die uitwaaierde over de dorpen in de omgeving. Minstens zo belangrijk: hij hield een lijst bij van mensen als Van den Helm. Het was een kwestie van tijd voordat die lijst goud waard zou blijken.


  Dat moment brak aan toen Piet Meerburg besefte dat Sneek een prima basis vormde om zijn organisatie uit te bouwen naar heel Friesland. Slechts een paar weken na de start in Sneek verwees Mesdag hem al naar Felix van der Wissel. Voor de dominee kwam Meerburg als geroepen. Van der Wissel nam meteen een Joods kind in huis en leverde Meerburg zijn lijst met betrouwbaren.


  Van der Wissels lijst van betrouwbare doopsgezinden bevatte ook de naam van een 35-jarige directeur van een timmerfabriek, Harm Kingma. Kingma was een zakelijke connectie van Jacob de Jonge. Hij beloofde hem alle steun die hij kon geven. Vervolgens zette hij samen met Krijn van den Helm de hulp aan Joden op.


  Ze werden daarmee in niet geringe mate geholpen door de Landelijk Organisatie voor Hulp aan Onderduikers (LO). De oprichter van die organisatie was de gereformeerde predikant uit het Overijsselse Heemse, Frits Slomp, bijgenaamd Frits de Zwerver. Slomp bracht met Kerst 1942 een bezoek aan Leeuwarden. Twee weken later richtte men er de LO-Friesland op. Het doel was uitwisseling van onderduikadressen en levering van bonkaarten.


  Het oecumenisch drietal in Sneek sloot zich niet aan bij de LO, omdat zij de bonkaarten direct ontvingen van Piet Meerburg en Wouter van Zeytveld.


  Langzaam bouwde Krijn van den Helm aan zijn netwerk. Via een collega kwam hij in contact met de gereformeerde verzetsman Pieter Wijbenga uit Drachten. Wijbenga was gehandicapt (hij had een stijve knie), waardoor hij er moeilijk zelf op uit kon trekken. Maar dankzij zijn baan als hoofd van de plaatselijke distributiedienst beschikte hij over talloze nuttige contacten. Deze zette hij zo veel mogelijk in voor de hulp aan Joden.


  Toen de connectie met Meerburg eenmaal was gelegd liep het hard. De onvermoeibare Iet van Dijk leverde tientallen Joodse kinderen af op het station in Leeuwarden. Daar werden ze ‘onder de klok’ opgewacht door Krijn van den Helm, zijn vrouw Joop of Harm Kingma. Die brachten de Joodse kinderen naar adressen in (de wijde omtrek van) Leeuwarden.


  Toen het nog niet te gevaarlijk was, reisde Piet Meerburg vaak mee naar Friesland. Hij raakte daardoor persoonlijk bevriend met Krijn van den Helm. Vanuit die vriendschap werd overleg aanzienlijk gemakkelijker en dat zou uiteindelijk de organisatie zeer ten goede komen. De vriendschap werd zo hecht dat Meerburg toen hij na de oorlog vader werd, zijn zoon Krijn noemde.


  In februari 1943 was de onderduik in Friesland zo’n wijd verbreid verschijnsel dat er zelfs een ‘beurs’ voor onderduikers werd gehouden. Het ging daar uiteraard voornamelijk om uitwisseling van gegevens. En dan bleef het niet beperkt tot kinderwerk. Die beperking voelde Van den Helm trouwens sowieso niet.


  In maart 1943 kwam er nog een categorie onderduikers bij: studenten die de loyaliteitsverklaring weigerden te tekenen. Piet Meerburg overlegde erover met Krijn van den Helm. Die vond dat Jodenhulp voor ging, maar als Meerburg een assistent wist, ging Van den Helm akkoord. Die assistent kwam: Meerburgs jeugdvriend Henk Kluvers, student medicijnen.


  Kluvers was een jaar jonger dan Piet Meerburg en nog veel bekakter. Hij had niets liever gewild dan zo snel mogelijk arts worden. Maar ook hij moest door de tekenkwestie iets anders gaan doen. Vol goede moed vertrok hij naar Leeuwarden, als kwartiermaker voor zijn medestudenten.


  Korte tijd later arriveerden de eerste weigeraars, allen ASC’ers, onder luid gezang (‘Io vivat’), op het station van Leeuwarden. Dat liep uiteraard enorm in de gaten. Kluvers, Van der Wissel en Van den Helm wisten niet hoe snel ze hen naar hun duikadressen moesten brengen.


  Half april verstreek de tekentermijn. De weigeraars moesten zich vanaf 5 mei melden voor de Arbeitseinsatz. Maar die zaten nu dus onderdak en daarmee was Henk Kluvers’ klus geklaard. Aangezien het vervolg van zijn studie uitgesloten was en Henk zelf ook weigeraar was, was terugkeren onzinnig. Daarom besloot Henk om in Leeuwarden te blijven als rechterhand van Krijn van den Helm.


  Henk ging adressen zoeken, vooral in Noordoost-Friesland. Hij bleef daarbij trouw aan zijn rol van bekakte corpsbal. Dus vroeg hij met een aardappel in de keel aan de Friese boeren: ‘Kaerel, zou jij een Joods kand in huis willuh nemuh, zàg?’ Vele, licht beduusde boeren zeiden ‘ja’. Sommigen keken hem alleen maar aan.


  Henk werd diverse keren onderweg aangehouden, één keer zelfs door Duitse soldaten. Telkens reageerde hij op dezelfde, hautaine manier. Daar kwam hij altijd mee weg.


  In mei 1943 nam de stroom Joodse kinderen zodanig toe, dat Henk het werk niet meer alleen af kon. Daarop vroeg Van den Helm aan Benita Rinsema, een jonge, vrolijke verpleegster uit het Leeuwarder Diaconessenhuis om hem te gaan helpen. Benita uit Huizum en de hautaine medicijnenstudent Henk verschilden in menig opzicht, maar doordat ze vrijwel even oud waren, konden ze goed doorgaan voor een jong echtpaar – erg handig bij kindertransporten.


  Tegelijkertijd sloten Krijn en Henk zich aan bij de lo. Nu ontvingen zij bonkaarten voor alle Joodse kinderen die zij hadden ondergebracht in Leeuwarden en een groot gebied daaromheen. Krijn werd na korte tijd zelfs hoofd van het LO-district Noordoost-Friesland, waaronder ook Leeuwarden viel. Dat leverde hem een zetel op in de ‘Raad van Vijf’, het toporgaan van de Friese lo. Pieter Wijbenga uit Drachten vertegenwoordigde daarin Oost-Friesland. Sjoerd Wiersma en Uilke Boonstra, beiden uit Joure, hadden de zuidwesthoek (waaronder Sneek) onder hun hoede.


  Sjoerd Wiersma en Uilke Boonstra, beiden begin veertig, wisten vermoedelijk weinig of niets van het kinderwerk bij hen in de buurt. Het ‘oecumenisch drietal’ in Sneek was immers niet aangesloten bij de lo. Via Krijn van der Helm raakten zij er alsnog bij betrokken.


  Krijn vertelde Piet Meerburg dat Wiersma en Boonstra over adressen beschikten. Prompt ging Meerburg samen met Iet van Dijk op bezoek bij Wiersma, een zeer gereformeerd man die in Joure een wasserij runde.


  Meerburg schrok zich ‘het lazarus’, zoals hij dat zelf noemde, toen hij Wiersma vroeg naar zijn beweegredenen. De stugge, steile christen bleek wekelijks naar Haarlem te rijden en daar de vrachtwagen van zijn wasserij helemaal vol te laden met Joodse onderduikers. Die bracht hij vervolgens in Friesland onder. Zo’n waagstuk vroeg om opheldering.


  ‘Ja kijk,’ antwoordde Wiersma, ‘er staat in de bijbel: “Hebt uw vijanden lief.” En de Joden zijn mijn vijanden. Maar ik moet ze wel liefhebben. En ik moet ze redden. Want dat is mijn christelijke taak.’


  Meteen de volgende ochtend meldde Meerburg de dwaze conversatie aan Krijn van den Helm: ‘Jezus, Krijn, wat is dat voor een man? Is dat wel safe?’


  En Van den Helm sprak broodnuchter: ‘O, daar moet je je helemaal niks van aantrekken. Er zijn er hier meer die zo redeneren. Maar dat zijn de allerbesten.’


  Sjoerd Wiersma en zijn vrouw Trijntje Bakker waren al vanaf het begin van de oorlog fel tegen het Duitse bewind. Vertrouwend op God begonnen ze eind 1942 Joden te helpen, eerst mondjesmaat, later georganiseerd. Vanaf mei 1943 werkten zij daarbij samen met architect Uilke Boonstra. Die was uit hetzelfde religieuze hout gesneden. Samen runden zij het LO-district Zuidwest-Friesland.


  Uiteindelijk besloot Meerburg om met het tweetal in zee te gaan. Joure werd daarmee het derde ASG-filiaal in Friesland. De LO zorgde voor voldoende bonkaarten en goederen. Kostgeld werd er nauwelijks betaald. ‘Juist in de grote gezinnen maakte het natuurlijk niet veel uit of er een kind bij kwam,’ aldus Meerburg.


  Piet Meerburg en Wouter van Zeytveld waren geen fans van de lo, want de verplichting om adressen af te staan leidde meestal tot een dubbele administratie. Maar dat ging voor de filialen in Leeuwarden en Joure niet op. Daar vormden de voornaamste kinderwerkers tevens de LO-top. Zij hadden hun eigen adressen geworven. Er was en bleef daarom slechts één lijst.


  In enkele dorpen van Noordoost-Friesland bleven lokale duikhoofden bezorgd over de veiligheid. Zo ook Kees Moulijn, de Nederlands Hervormde dominee van Blija. Henk Kluvers bracht daar enkele Joodse kinderen en leverde er bonkaarten af. Kees Moulijn en zijn vrouw Anneke brachten de kinderen verder onder bij gemeenteleden in de wijde omtrek. Zij werkten samen met Albertus Smit, een arts uit het naburige Ferwerd, en diens vrouw Elchien. Albertus Smit was een uiterst voorzichtige man. Hij haalde Van den Helm over om het contact met Leeuwarden te laten verlopen via een postbus. Blija en Ferwerd werden daardoor – onbedoeld – verregaand autonoom.


  De cocon in Sneek


  In de zomer van 1943 trad Talje Gerritsma, de echtgenote van dokter Gerritsma, toe tot het kinderwerk in Sneek. Huize Gerritsma, vlak bij de pastorie van Mesdag, werd het tweede contactadres van Iet van Dijk. Talje bracht kinderen naar hun pleeggezin en bezocht ze vervolgens eenmaal per maand. In totaal bracht ze 35 bonkaarten rond.


  Twee van die bonkaarten gingen naar de Tweede Selfhelpstraat, waar Aaltje Bosma-Groen een schippersinternaat had. Daar waren Bennie Aluin en Salomon Rodrigues ondergebracht.


  Een derde bonkaart ging naar de peuter ‘Ids Boot’, van wie pas in 1946 na lang zoeken kwam vast te staan dat hij in werkelijkheid David Willem Vischjager heette.


  Het Israëlische instituut Yad Vashem tekende na de oorlog op: ‘Slechts één keer moest Talje een kind naar een nieuw adres brengen, nadat zij erachter was gekomen dat het vluchtelingetje de hele dag in een kast werd opgesloten. In alle andere gevallen zijn de kinderen op het oorspronkelijke adres gebleven. (...) Geen van de pleegouders heeft ooit om geld gevraagd.’


  Het werk van Talje is daarmee een schoolvoorbeeld van de werking van de onderduikorganisatie op het platteland. De bevolking weefde – daartoe aangezet door de initiatiefnemers van het kinderwerk – een beschermende cocon om de onderduikers heen. De gemeenschap kapselde de clandestiene nieuwelingen in en garandeerde op die informele manier hun veiligheid.


  Het drietal in Sneek probeerde altijd een zo goed mogelijke match te vinden tussen kind en pleeggezin. Lang niet alle stadskinderen konden bijvoorbeeld wennen aan het leven op het Friese platteland. Twee van die echte stadsjongens werden in het centrum van Sneek ondergebracht, in een manufacturenzaak. De jongens vonden het geweldig, want hun vader had in Amsterdam ook een manufacturenzaak. Een paar uur na binnenkomst stonden ze al achter de toonbank te verkopen. ‘Dat was minder gewenst natuurlijk,’ zei Mia Coelingh, ‘dus moesten we die kinderen overplaatsen, na uitvoerige toelichting aan hen. Dat was erg jammer voor ze, maar niks aan te doen. Maar we schakelden hen zo veel mogelijk in in het normale leven.’


  Soms lukte het gewoonweg niet om een geschikt adres te vinden.


  Een van de grootste probleemgevallen in doorgangshuis Mesdag was Jaapje van Meer. ‘Die was toen een jaar of drie,’ aldus Nine Mesdag. ‘Hij had in zijn knuistje een restant van een tramkaart, zoals je die vroeger had. Zo’n boekje, waarvan afgescheurd werd. Van de conducteur kreeg je zo’n boekje. En daar hield hij zich aan vast, dat heeft hij enige dagen in zijn knuist gehad.’


  Vanwege zijn uiterlijk wilde niemand hem hebben. Sjoukje Mesdag zat na schooltijd altijd met de thee klaar aan haar ronde tafel. En op een dag trof Nine haar daar aan met een foto in haar hand, gekregen van een van de koeriersters. Jaapje zag er duidelijk Joods uit, ‘maar er stond zo in de kantlijn met een pijl naar die ogen: “blauw”. Vreselijk!’ Sjoukje en Willem Mesdag namen Jaapje zelf maar in huis.


  Er waren meer moeilijke gevallen, om te beginnen de ‘geprononceerd Joodse’. Te midden van de overwegend blonde Friese gezinnen vielen die natuurlijk enorm op. Nu kreeg Friesland wel voornamelijk blonde onderduikers toegestuurd, maar het gebeurde toch met enige regelmaat dat een kind er bepaald on-Fries uitzag. De oplossing school in een combinatie van pragmatisme en een leugentje om bestwil.


  ‘In Bolsward woonden helemaal geen Joden,’ aldus Mia Coelingh. ‘Daar brachten we de kinderen die er het meest Joods uitzagen naartoe. En dan vertelden we dat ze uit Indië kwamen. Ze wisten niet hoe een Jood eruitzag! Dus dat was heel eenvoudig: de ergsten gingen naar Bolsward.’


  Een ander probleem veroorzaakten kinderen die zichzelf eenvoudig verklikten: ‘Ik heet zo en zo, maar ik ben die en die.’ Die kinderen, aldus wederom Mia Coelingh, ‘hebben we vooral naar de boeren toe gebracht.’


  De drie kinderwerkers in Sneek wierven in de zomer van 1943 (geschikte) onderduikadressen, bereidden aspirant-pleeggezinnen voor op de komst van hun kind, voerden de standaardprocedure uit (eerste opvang bij Mesdag, bleken, kleding sorteren en keuring), brachten de kinderen naar het pleeggezin, ‘organiseerden’ levensmiddelen, kleding en geld (vooral Jansen was daar goed in), leverden die spullen elke maand af op de adressen, vroegen dan hoe het ging met het kind en zochten, als het niet goed ging, een nieuw onderduikadres.


  Ze deden dat alles naast een fulltimebaan, terwijl er iedere dag nieuwe kinderen bijkwamen. In september 1943 liep het water hen dan ook duchtig over de schoenen. Het werd duidelijk dat het werk zo efficiënt mogelijk gedaan moest worden en dat alles en iedereen moest helpen.


  De drie combineerden hun baan zo veel mogelijk met het kinderwerk. Zo moesten zij beroepshalve al regelmatig bij hun achterban langs; de adreswerving ging dan vaak in een moeite door. En de achterban kwam op zondag naar de kerk; na de dienst nam men potentiële pleegouders dan even apart.


  Toen op zekere dag bleek dat de doopsgezinde en hervormde adressen op waren, terwijl er nog volop katholieke adressen waren, begrepen de protestantse twee er niets meer van. De roomse kerkgemeente was niet zo groot dat het verschil uit de omvang verklaard kon worden. Maar hoe dan wel?


  Gérard Jansen legde het triomfantelijk gnuivend uit: ‘Ik heb een wapen dat jullie niet hebben. Dat is de biecht.’ Als iemand kwam om te biechten en er moest een penitentie worden opgelegd, zei hij: ‘Jij kan een Gode welgevallig werk doen door een Joods kind in huis te nemen.’


  Mesdag zette ten volle zijn invloed in. Naast Sneek telde de Friese zuidwesthoek nog elf doopsgezinde gemeenten, samen ongeveer 1800 gemeenteleden. Als voorzitter van de conventen – collegiale bijeenkomsten – die ze regelmatig hielden, trof Mesdag al die predikanten.


  Mia Coelingh wierf vooral adressen onder de hervormden in IJsbrechtum, Heeg, Gaastmeer en IJlst, samen bijna tweeduizend mensen. Als hulppredikante had zij voldoende overwicht om mensen over te halen. Het uiteindelijke plaatsen van kinderen bleef onder de hervormden van Gaastmeer en Heeg echter beperkt, met name doordat haar contactpersonen dat overwicht niet hadden.


  Gérard Jansen bewerkte de katholieke enclaves Bolsward en Blauwhûs, samen ongeveer 2900 parochianen. Hij was echter ‘maar’ een kapelaan en had bovendien een onwillige superieur. De lokale pastoors, bij wie hij op bezoek moest, waren koning in hun eigen gebied. Ook Jansens overwicht en daaruit voortvloeiende succes waren dus beperkt. Van het ‘oecumenisch drietal’ had derhalve alleen Willem Mesdag grote invloed in de gehele zuidwesthoek.


  Het dorp Scharnegoutum sloegen ze bewust over. Daar ‘werd te veel gepraat’, wist Mia Coelingh, en er was een keer ‘een inval gedaan door de Duitsers, dus besloten wij drieën daar geen contacten mee aan te gaan’. Voor de ‘concurrenten’ van de Trouwgroep gold dat bezwaar niet. Zij plaatsten in Scharnegoutum drie Joodse kinderen die allen zonder problemen de oorlog overleefden.


  Vanaf oktober 1943, na de sluiting van de crèche in Amsterdam, kwamen er nauwelijks nog Joodse kinderen naar Sneek. De hectiek verdween daardoor grotendeels. In relatieve rust legde het drietal zich toe op het verbeteren van de veiligheid van de reeds geplaatste kinderen.


  Zorgvuldig maakten zij een lijst van het betrouwbare deel van hun achterban dat (nog) geen Joods kind in huis had. Ze vroegen deze mensen om hen te waarschuwen als er onraad dreigde en om de gezinnen waar wél kinderen waren zo veel mogelijk te ondersteunen. Daarmee werd de veiligheid voor deze kinderen steeds meer een collectieve aangelegenheid. De gemeenschap – buurt of dorp – vormde zo de beschermende cocon rond de onderduikers.


  Daarbij hield het drietal de LO buiten de deur en sloop de hulp aan volwassenen er geleidelijk in. Deels betrof dat Joden, maar er waren ook ‘gewone’ Nederlandse onderduikers bij. Naarmate de oorlog vorderde, kwamen er bovendien gedropte Polen, Engelsen en Amerikanen bij.


  De Mesdags deden niet mee aan deze branchevreemde activiteiten. ‘Eén soort werk,’ luidde hun stelling, ‘want anders kan de hele zaak opgerold worden, dus dan heb je niets.’


  Kortom, het kinderwerk bleef in Sneek voorop staan, ook nadat de aanvoer van kinderen was gestopt. De kinderen kregen iedere maand een bonkaart en soms kostgeld. Mia Coelingh schreef later aan haar zuster de volgende samenvatting:


  
    Piet Meerburg had met andere jongeren een kindercomité voor Joodsche kinderen, die ze vaak op een zeer handige wijze ontfutselden aan de Groene politie. Meisjes brachten deze kinderen weg, waarvan de meesten terechtkwamen in Friesland en Limburg, maar toch ook verder het geheele land door. Ter gelegenheid van het 300ste kind dat onderdook door middel van hun comité kreeg ik nog een aandenken, maar dit aantal is later nog belangrijk gestegen. Overal werden kinderen door ons geplaatst, het meest echter in eenvoudige onbemiddelde gezinnen, max. à ƒ 40 per maand. We hebben heel wat met die kinderen beleefd, in leeftijd varieerden ze van 14 dagen tot 23 jaar. Een kindje van 6 weken was in A’dam vervoerd in een aardappelzak en zoo bij een van onze leidsters gebracht, een jongen van 9 jaar die peren gapte in den tuin van de NSB buurman, een andere jongen die zoo vol was van wat hij in A’dam aan ellende had beleefd, dat hij (hij was bij een winkelier in huis) alles in de winkel aan de klanten vertelde, enz enz. Over 14 van deze kinderen was ik voogdes (natuurlijk onofficiëel), er was heel wat mee te doen, bonnen brengen, geld, hen in de kleeren steken, hen zoo nodig overplaatsen enz. Er waren heel gewone kinderen bij, maar ook abnormale, muzikale wonderkinderen en sexueel vroeg rijpe kinderen, kinderen die bedwaterden, t.b.c. enz. We hadden in Sneek ook een medicus erbij, dat was erg prettig. Je begrijpt dat we daar heel wat mee te stellen hadden, maar het was fijn werk en ik zou het niet graag hebben willen missen.

  


  Net als Wouter van Zeytveld in Amsterdam begaf kapelaan Jansen zich op het glibberige pad van de ‘ritselaar’. Hij kamde de hele omgeving uit op zoek naar leeftocht voor ‘zijn’ kinderen en vond allerhande, soms vage personen bereid om hem te helpen. Hij liep de deur plat bij schoenen- en kledingwinkels en levensmiddelenzaken. Daarnaast regelde hij een kapper om de kinderen te verlossen van al te Joodse krullen en organiseerde hij brandstof.


  De Joodse kinderen kwamen niets tekort. Iet van Dijk bracht nog wel eens bonkaarten mee uit Amsterdam, Willem Mesdag kreeg van tijd tot tijd geld toegestopt van een vrouwelijke belastingambtenaar en de gemeente Sneek leverde nota bene een fiks aantal bonkaarten.


  Ondertussen bleef Jansen op zoek naar nieuwe pleeggezinnen en het kon niet anders of dat moest een keer fout gaan. Hij benaderde de verkeerde persoon en deze, een man uit zijn eigen parochie, begon hem te chanteren. Ineens liep Jansen groot gevaar. Hij dook onder. Ook hier werkte echter de cocon. Iemand uit de gemeenschap vertelde de afperser dat de rekening na de oorlog zou worden vereffend. Dat bleek afdoende.


  Jansens onderduikadres was bij een Duitse vrouw, die niets van de nazi’s moest hebben. ‘Erg knap,’ vond hij dat, ‘een Duitse vrouw, die dan met ons samen gaat werken.’


  Deze vrouw dreef met haar echtgenoot een groentezaak vlak bij de Mesdags. Jansen vertrouwde het echtpaar zo, dat hij er desnoods ’s nachts heen zou zijn gevlucht. Sterker nog, een van de laatste Joodse kinderen die hij in Sneek onderbracht, bracht hij uitgerekend bij haar.


  Voor het domineesgezin was dat onbegrijpelijk, ‘omdat die vrouw een geboren Duitse was’, aldus Nine Mesdag. ‘En daar had Gérard nota bene een kind geplaatst! Het is goed gegaan, hoor. Het is goed gegaan.’


  De drie kinderwerkers in Sneek hielden de vinger aan de pols door regelmatig bij de pleeggezinnen langs te gaan. In tegenstelling tot de liberale studenten keken de kinderwerkers van confessionele huize wél achter de voordeur van de pleeggezinnen. Ze piekerden er niet over om de volledige verantwoordelijkheid voor de Joodse kinderen bij de pleeggezinnen te leggen.


  Ze wilden weten hoe de tijdelijke plaatsing van weerskanten beviel, wat de zorgen waren, waarover de mensen wilden praten.


  ‘We hadden bijvoorbeeld kinderen die zeer muzikaal waren,’ vertelde Mia, ‘die daar op dat Friese platteland een kerkorgeltje vonden. En daar zelf op begonnen te spelen. We overlegden samen met die mensen over muziekles, die ze dan ook kregen.’


  Eventuele problemen binnen het gezin werden op die manier snel gesignaleerd en indien mogelijk opgelost. Maar niet alle plooien lieten zich gladstrijken. Voor een aantal problemen werden de oplossingen dwingend voorgeschreven.


  Zo kreeg iedereen een andere naam en dienden de onderduikers zich – op zijn minst voor de vorm – te conformeren aan de religie van hun pleegouders. In de woorden van Mia Coelingh: ‘Ze kregen een andere identiteit, zou je bijna kunnen zeggen. Tijdelijk.’


  Voor een klein aantal kinderen was die andere identiteit helemaal niet tijdelijk. Na de oorlog vroeg niemand naar hen, omdat hun gehele familie was vermoord. Enkelen van hen voegden zich naar de Friese zeden en gewoonten en werden blijvend iemand anders.


  Ook tijdens de bezetting wilde een van hen, een volwassen vrouw, al definitief van religie veranderen. Ze vertelde aan Willem Mesdag dat zij gedoopt wilde worden. De Mesdags overlegden vervolgens met de andere twee wat ze daarmee aan moesten.


  Het antwoord was ‘nee’. Grote, definitieve beslissingen over identiteit wilde het oecumenisch trio niet nemen. Dat was in lijn met een afspraak die Jansen en Mesdag al in het begin met Piet Meerburg hadden gemaakt.


  In Sneek functioneerde de cocon zo goed, dat er op geen enkel adres een inval is geweest. En dat ondanks het feit dat de kinderen tot twaalf jaar gewoon naar school gingen. De pleegouders bezochten de ouderavonden en er leek niets aan de hand. De onderduikertjes deden zelfs mee in toneelstukjes, volgens Mia Coelingh ‘voor hen een stukje hemel op aarde’.


  In het geniep en liefst zo zeldzaam mogelijk werd het contact tussen de kinderen en hun elders ondergedoken ouders onderhouden, ook weer door de studentes van de ASG. Mia Coelingh was een van degenen die briefjes over en weer bracht, ‘waar niks bijzonders in stond natuurlijk.’


  De afdeling Sneek had betrekkelijk weinig aan de evacuatiebewijzen uit Rotterdam. De meeste Joodse kinderen waren er blond en bovendien kwamen de evacuatiebewijzen pas in de zomer van 1943 beschikbaar, toen de meeste ‘Friese Joden’ al waren gearriveerd. De Joodse kleuter Jaap van Meer, die sinds de lente van 1943 bij Mesdag in huis was, werd een jaar na zijn aankomst in Sneek alsnog omgetoverd tot ‘Rotterdams evacueetje’. Zijn babybroertje Louis (Loekie) zat elders in Sneek, zijn oudere zusje Ella in Deventer en hun ouders in Brabant.
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      Evacuatiebewijs van Jaap van Meer

    

  


  Jaap was orthodox opgevoed en kon daar maar moeilijk afscheid van nemen. Zag hij op zondag mensen in hun zondagse kleren, dan reageerde hij met: ‘O, sjabbes?’ En zag hij een varken in een prentenboek met boerderijdieren, dan zei hij: ‘Bah, vies hè, vies, vies, vies.’ Door hem andere dingen over varkens te leren als ‘mooie krulstaart’ of ‘hij loopt op zijn tenen’, wisten de Mesdags langzaam zijn gedachten een andere kant op te sturen.


  Maar sommige dingen leerden hij niet af. Hij was te ondernemend om de hele dag binnen te zitten. ‘Hij smeerde ’m voortdurend,’ aldus Nine. En als hij terugkwam, ‘is het een paar maal voorgekomen dat hij met geld thuiskwam. Dat had hij gekregen. Zo onder het motto van zielig’.


  Dat was onvergeeflijk, want de Mesdags hadden nog een onderduikster, Lidy van Gelder. De conclusie lag voor de hand. Jaapje moest verkassen. In het voorjaar van 1944 ging hij naar een boerderij, ‘waar hij zijn gang kon gaan.’


  Jaap ging na bemiddeling van dominee J.W. Sipkema uit Drachten naar de boerderij van de doopsgezinde familie Akkerman in het nabijgelegen Olterterp. Sipkema maakte al voor de oorlog deel uit van de kring jonge predikanten rondom Willem Mesdag.


  Op de boerderij waren net kalfjes geboren. Jaap keek zijn ogen uit en was er snel gewend. In de negen maanden dat hij er was ‘verfriesde de jongen totaal’. Eind 1944 ging het opnieuw fout: Akkerman werd gewaarschuwd dat iemand navraag had gedaan bij het Centraal Evacuatiebureau in Rotterdam. En daar had men nog nooit van Jaap van Meer gehoord. In allerijl werd de jongen overgeplaatst naar een boerderij in Drachtstercompagnie, waar hij de bevrijding beleefde.


  Na de oorlog kwam Jaap weer bij Mesdag in huis. Daar werd hij herenigd met zijn ouders, broertje en zusje. Nine Mesdag wist dat nog precies:


  
    Jaap zei geen stom woord! Maar mevrouw Van Meer zei dat ze aan de ogen van het kind de herkenning zag. Nou, toen hebben we met elkaar gegeten, met tranen. En Jaapje, die wij opnieuw hadden geleerd om met een vork om te gaan, kon natuurlijk haast niet eten. Van de zenuwen liet hij toen zijn vork vallen en toen riep hij: ‘Dèr dondert mien vörke.’ En dat was ook wel weer goed, want dat brak de spanning.

  


  Stadsmensen als Jan Meulenbelt en Piet Meerburg riepen voortdurend dat: ‘Hoe minder je wist, hoe veiliger je was.’ Dit gold op het platteland vaak niet. In een dorp wist vrijwel iedereen waar de Joden zaten en loste men het probleem van de veiligheid anders op: de cocon nam er de plaats in van geheimhouding.


  In Sneek ontstonden er drie cocons: een hervormde, een doopsgezinde en een katholieke. Anders gezegd, de drie achterbannen hadden weinig contact met elkaar. Mesdag, Jansen en Coelingh vertelden elkaar zo min mogelijk details van de eigen werkzaamheden. Zo wist Mia Coelingh niet hoe Gérard Jansen aan bonkaarten kwam. Mesdag lichtte zijn partners niet in over zijn connecties met het oosten van Friesland en Jansen vertelde niemand dat de Duitse vrouw schuin tegenover Mesdag heimelijk aan de goede kant stond. Geen van drieën wist dat de ASG elders in Friesland nog circa honderddertig andere Joodse kinderen had ondergebracht.


  Binnen de katholieke cocon vormde pastoor Van Galkom, Jansens baas, een probleem, omdat hij niets met het kinderwerk te maken wilde hebben. Jansen moest daarom altijd om hem heen werken en soms glashard tegen hem liegen. Vooral dat laatste viel hem zeer zwaar. Op een goed moment had Jansen er genoeg van: ‘Toen heb ik hem gewoon gezegd dat ik mijn eigen gang ging. Of het bisdom daar dan wel vanaf wist? “Nou, daar heeft het bisdom niks mee te maken. Eigen verantwoordelijkheid!” Maar het bisdom wist wel wat ik deed hoor.’


  Na de Spoorwegstaking in september 1944 werd het ook in Sneek steeds moeilijker om de Joodse kinderen te verzorgen. Mesdag, Jansen en Coelingh hielden het nog een paar maanden vol. Op fietsen met touwbanden bezochten zij de pleeggezinnen, zij het met steeds minder bonkaarten.


  De tochten werden bovendien steeds gevaarlijker, want vanuit Leeuwarden werd de provincie geterroriseerd door de Duitser W.A. Albrecht. Die was begin september 1944 gevlucht uit Antwerpen en nu schuimde hij met zijn handlangers het Friese platteland af. Af en toe schoten zij lukraak burgers dood. De bevolking snakte naar de bevrijding, maar die leek voorlopig nog ver weg.


  Op 21 oktober 1944 werd kapelaan Gérard Jansen plotseling overgeplaatst naar Enschede. Jansen nam aan dat dit niet was vanwege zijn illegale werk, maar beschouwde het als een gewone, aartsbisschoppelijke beslissing. Pas later besefte hij dat er meer aan de hand was. Zelf was hij liever gebleven.


  De mensen die iets meer op afstand stonden, trokken meteen harde conclusies. Nine Mesdag was er bijvoorbeeld van overtuigd dat de pastoor er de hand in had. Het besluit kwam ook wel plotseling en het was bruusk.


  ‘Hij kreeg drie dagen de tijd onder het motto: jij hebt geen aardse bindingen. Dat was natuurlijk een heel bittere opmerking, want die had hij wel degelijk.’


  Voor zijn op handen zijnde priesterjubileum waren de voorbereidingen in volle gang, maar tevergeefs. De Mesdags ‘vonden het vreselijk, omdat er een schakel uit de organisatie wegviel’.


  Doordat elk lid van het oecumenisch drietal min of meer zijn eigen winkel had, konden Mesdag en Coelingh het werk van Jansen niet overnemen. Ook Jansens assistent redde het niet om het werk voort te zetten. Uiteindelijk was een aantal katholieke pleeggezinnen het laatste half jaar op zichzelf aangewezen.


  Begin november 1944 besloot Willem Mesdag om voortaan binnen te blijven. Hij zat gekluisterd aan de radio die hij in de boekenkast had verstopt. Zijn oudste zoon dook onder om aan de Arbeitseinsatz te ontsnappen. Alleen zijn vrouw Sjoukje ging er nog op uit.


  Een paar weken later kwam uit Groningen het bericht dat ‘moeke Gorter’, een van de meest betrouwbare pleegmoeders van Mia, was verhoord over die ‘mevrouw in een grijsgroene regenjas’, die bij haar arrestatie in Sneek aanwezig was. ‘Die mevrouw was ik,’ wist Mia Coelingh. En hoewel moeke er vlijtig op los had gelogen, moest ook Mia Coelingh nu van het toneel verdwijnen.


  Tot overmaat van ramp kreeg ze ruzie met een van de hervormde predikanten van Sneek. Het conflict had niets te maken had met het kinderwerk. Het liep zo hoog op dat Mia de man van de trap af gooide. Na overleg met Willem Mesdag vluchtte zij naar Enschede, waar Gérard Jansen een onderduikadres voor haar regelde.


  Eind 1944 werd Willem Mesdag gewaarschuwd dat zijn naam viel in de kringen rond Albrecht. Daarmee was zijn eigen huis op slag niet meer veilig. Mesdag dook onder bij een gemeentelid, waar hij de rest van de oorlog bleef. Op 15 januari stuurde Jansen op de achterkant van een bidprentje een verlate afscheidsgroet aan Willem Mesdag: ‘De lieve God gaf je zijn priesters om je te helpen veel van Hem te houden. Van zijn priesters vraagt God veel. Bid veel voor goede priesters en bid vooral geregeld voor mij.’


  Mia Coelingh vertrok uit Enschede naar haar ouders in Bussum, omdat die haar steun behoefden. ‘Daar heb ik nog de laatste paar maanden honger meegemaakt, het was ontzettend maar we zijn er doorgekomen, moeder heeft het meeste honger gehad, ze gaf vader eigenlijk meer dan hem toekwam, hij had het ook werkelijk erg nodig. Moeder kreeg hongeroedeem.’


  Sjoukje Mesdag moest haar gezin en de vele logés uit het westen te eten geven. Gelukkig sprong de doopsgezinde gemeente bij. Boeren leverden clandestien melk en uit Zijldijk, Mesdags vorige standplaats in Noord-Groningen, kwamen erwten, aardappelen en tarwe. Daardoor hield Sjoukje de honger buiten de deur.


  In februari 1945 arriveerde één van een serie schepen met uitgehongerde kinderen vanuit Amsterdam in Friesland. ‘Die schuit werd afgemeerd aan de Harinxmakade, zo schuin achter ons,’ verklaarde Nine Mesdag. ‘Nou, toen het ruim openging... Die kinderen die daarin zaten, dat was werkelijk heel verschrikkelijk. Zo erg!’


  Sjoukje Mesdag besefte dat dit niet op een traditionele manier viel op te lossen. In een spontane actie belde ze bij alle huizen aan de kade aan en vroeg iedereen om hulp. ‘Op hetzelfde moment waren alle kinderen onder dak,’ aldus Nine. ‘En er was er één, die helemaal niet meer lopen kon. Die hebben mijn ouders mee naar huis genomen.’


  Op 9 april 1945 werd Willem Mesdag 49 jaar. Zijn verjaardag, thuis, werd ruw verstoord door de SD, die het huis omsingelde, aanbelde en zowel Mesdag als alle andere aanwezige mannen arresteerde. ‘Dat ging absoluut niet over Joden,’ aldus Nine, ‘maar over illegale blaadjes. Nou ja, iedereen had illegale blaadjes en wij hadden niets te maken met het drukken daarvan.’


  Terecht of onterecht, de familie stond doodsangsten uit. Het gerucht ging immers dat ‘de Duitsers hun gevangenen zouden fusilleren voordat ze zelf de benen namen. Dus daar waren wij erg bang voor. Maar gelukkig is dat niet gebeurd’.


  Sneek werd bevrijd op 15 april. De eerstvolgende zondag las Willem Mesdag in zijn kerk de volgende verklaring voor:


  
    Mijn geliefde gemeente,


    Ik had niet durven hopen, dat ik vanmorgen wederom voor u mocht staan. In de dagen die thans achter ons liggen ben ik door het dal der schaduw des doods heen gegaan. Maar de Almachtige, die de Heer van alle leven is, is met mij geweest. Zijn stok en zijn staf hebben mij vertroost.


    Ik ben volkomen los geweest van de wereld en van alles wat mij in het leven lief en dierbaar was. En dat is ontzaglijk veel. Zo ben ik door het gebed gegroeid naar de volkomen bereidheid om alleen met de Vader mij in zijn genade over te geven. Maar God heeft het anders gewild.

  


  De affaire rond Esmée van Eeghen


  Zolang de crèche kinderen leverde, hielden Krijn van den Helm en zijn medewerkers zich voornamelijk bezig met het kinderwerk. Na de sluiting van de crèche richtte Krijn zich op het gewapende verzet. Het verzorgingswerk werd overgenomen door drie vrouwen uit zijn omgeving: zijn echtgenote Joop van den Helm-Logtenberg, de struise Friezin Benita Rinsma en de Joodse tiener Ruth de Jonge. Deze drie brachten onvermoeibaar bonkaarten rond. Henk Kluvers verdeelde zijn tijd tussen de Jodenhulp en zijn rol als rechterhand van Krijn.


  Dit vijftal maakte geen onderscheid tussen Joodse volwassenen en Joodse kinderen. Ze vallen daarmee buiten het bestek van dit boek, maar omdat hun verdere geschiedenis nog op een aantal plekken aan het lot van de kinderwerkers raakt, wordt die hier toch in vogelvlucht behandeld.


  Geleidelijk veranderde Krijn van den Helm in de persoon die vandaag de dag in de meeste Friese geschiedenisboeken staat: die van de spectaculaire verzetsman die altijd met een revolver op zak liep, die distributiekantoren kraakte en liquidaties liet uitvoeren.


  Zijn eerste, nog enigszins op zichzelf staande gewapende actie vond plaats op 25 juni 1943. Toen overviel hij met Uilke Boonstra, Henk Kluvers en enkele anderen het Gewestelijk Arbeids Bureau (GAB) te Leeuwarden. Ze bemachtigden er onder andere de lijsten van Friezen die in Duitsland moesten werken. Een paar maanden later werd Krijn van den Helm leider van de Friese knokploeg (KP).


  In totaal hadden Krijn van den Helm en Henk Kluvers circa honderd ASG-kinderen geplaatst in Leeuwarden en in oostelijk Friesland. Henk had daarbij gaandeweg steeds vaker een beroep gedaan op zijn vriendin Esmée van Eeghen om een kind of bonkaarten weg te brengen.


  Esmée was een knappe, 25 -jarige verpleegster van goede komaf. Henk had haar begin 1943 leren kennen tijdens zijn co-schappen in het Burgerziekenhuis in Amsterdam. Ze waren verliefd geworden en na Henks vertrek naar Friesland kwam Esmée hem regelmatig in Leeuwarden opzoeken. Toen hij in het noorden besloot te blijven, zegde zij haar baan op en voegde zich bij hem.


  Op 25 juni, de dag van de overval op het GAB, arriveerde Esmée van Eeghen in Leeuwarden. Korte tijd later ging ze koerieren voor de Friese KP/LO. Ze leerde de taal, gaf zich uit voor het Friese verpleegstertje ‘Sjoerdje’ en werd al na een paar maanden de belangrijkste vertrouwensfiguur van Krijn van den Helm. Hij genoot van haar kwikzilverachtig optreden en haar geflirt, maar ook van haar scherpe geest en hartelijkheid tegenover kinderen. Ook diverse anderen bewonderden haar zeer.


  Er waren echter ook nogal wat Friese verzetsmensen die het gedrag van deze mondaine vrouw uit het westen afkeurden. Dat Esmée en Henk er geen geheim van maakten dat zij samen het bed deelden, zal daar zeker een rol in hebben gespeeld. Pieter Wijbenga uit Drachten, met wie men (ook in KP-verband) steeds meer samenwerkte, ergerde zich mateloos aan haar. Wijbenga’s eigen (zeer kundige) koerierster Tiny Mulder was een toonbeeld van rust en zwijgzaamheid. Ook Wijbenga moest echter erkennen echter dat ‘Sjoerdje’ goed werk deed.


  Henk Kluvers zat met gemengde gevoelens in het gewapende verzet. De overval op het GAB had hem tegengestaan en toen in de maanden daarna steeds vaker het woord ‘liquidatie’ viel, was de maat vol.


  
    Net als je dacht dat je een klus tot een goed einde had gebracht, kwam Krijn – gedwongen door de omstandigheden – weer met iets nieuws. Je had nooit verlof. Iemand was ergens in moeilijkheden gekomen en daar moest dan iets aan worden gedaan. Het KP-werk vergde op het laatst zo veel tijd dat we het kinderwerk ‘erbij’ deden.

  


  Uiteindelijk vertelde Kluvers aan Krijn dat hij – als arts in spe – er niet over piekerde om mee te doen aan liquidaties. Van den Helm loste dientengevolge problemen zo veel mogelijk samen met zijn vriend Piet Meerburg op. En dat kon behoorlijk radicaal zijn.


  Zo was een van de Joodse meisjes in Krijns filiaal erg lastig. Ze was volgens Meerburg ‘waarschijnlijk een beetje nymfomaan’. Het meisje – veertien of vijftien jaar oud – was ‘overal waar we haar onderbrachten aan het donderen met de pleegvader’.


  Meerburg en Van den Helm overlegden ten einde raad wat ze met het meisje aan moesten. Haar gedrag bracht haarzelf en haar pleeggezin in gevaar, maar in het verlengde daarvan de hele organisatie.


  Krijn vond het geval zo ernstig dat hij overwoog om het Veemgericht in te schakelen. Dit illegale college bestond uit drie rechters, die uitspraak deden over zware misdaden tegen de illegaliteit. Het kende slechts twee vonnissen: doodstraf of niet-doodstraf. Uiteindelijk werd de zaak niet aanhangig gemaakt.


  Eind september vertrokken Henk en Esmée voor een paar weken naar de ouders van Esmée in Baarn. Henk werd in verband met de overval op het GAB gezocht door de SD. Dat excuus greep hij aan om zich in alle rust te bezinnen op zijn verzetswerk. Na een paar dagen werd hij ziek. Een arts constateerde tbc en liet hem opnemen in een ziekenhuis. Herstel zou zeer lang gaan duren.


  Esmée wilde trouwen en een gezin stichten. Henk was daar nog lang niet aan toe en beëindigde de relatie. Een bedroefde Esmée van Eeghen reisde af naar Leeuwarden. Daar nam zij Henks plaats in als de rechterhand van Krijn van den Helm.


  Esmée veranderde opnieuw in de Friese verpleegster ‘Sjoerdje’ en wierp zich vol overgave op het bezorgen van bonkaarten en het werven van nieuwe adressen. Zij wist daardoor precies waar de onderduikers zaten. Daarnaast fungeerde zij als klankbord voor Krijn van den Helm, met wie ze – beiden niet-Fries – in die omgeving een vanzelfsprekend bondgenootschap vormde. Esmée was letterlijk van alle plannen van Krijn op de hoogte.


  Toen Van den Helm de alom gehate mensenjager Zacharias Sleijfer wilde liquideren, werkte Esmée van Eeghen mee aan zijn plan. Met gebruik van haar charmes infiltreerde ze in Duitse kringen. De aanslag, die uiteindelijk op 14 augustus 1944 plaatsvond, mislukte.


  Esmées omgang met Duitsers leidde omstreeks april 1944 tot een ontmoeting met de charmante Oberleutnant Hans Smälzlein. En tot meer. Ze werden hevig verliefd op elkaar en gingen korte tijd later samenwonen aan de Emmakade in Leeuwarden. Het belette Esmée niet om haar verzetswerk voort te zetten.


  Op 15 juli 1944 overviel de SD het ‘pakhuis’ van de KP/LO, de kaashandel Tamminga. De buit bevatte onder meer de complete administratie van de illegaliteit. Er volgde een groot aantal arrestaties. Het hoofdkwartier van de KP, de timmerfabriek van Harm Kingma, moest in allerijl worden ontruimd. Kingma en zijn gezin doken diep onder.


  Esmée van Eeghen werd verdacht van verraad. Ze had haar Oberleutnant natuurlijk niet verborgen weten te houden voor haar collega’s in het verzet en nu kreeg ze de rekening gepresenteerd. De emoties liepen hoog op. LO-topman Pieter Wibenga wilde de zaak voor het Veemgericht brengen.


  Van den Helm verdedigde zijn partner tot het laatst, maar hij kon niet voorkomen dat Esmée uit Friesland werd verbannen. Zij keerde terug naar haar moeder in Baarn.


  Naoorlogs onderzoek pleitte Esmée vrij van betrokkenheid bij de inval bij Tamminga. De zaak werd bij de Duitsers bekend doordat de gearresteerde verzetsman Ben de Vries tijdens zijn verhoor was doorgeslagen.


  Op 18 juli 1944, een dag na Esmée, verliet ook Krijn van den Helm Friesland. Hij wilde proberen om vanuit een schuilplaats in Amersfoort een nieuwe KP voor Midden-Nederland op te zetten.


  Inmiddels had de Groningse mensenjager F.E. Lammers geconcludeerd dat ‘Sjoerdje’ en de nieuwe vriendin van Hans Smälzlein een en dezelfde persoon waren. Esmée werd op 9 augustus 1944 in Amsterdam gearresteerd en overgebracht naar het beruchte Scholtenshuis in Groningen. Voor zover bekend is zij daar niet gemarteld en gaf zij geen belangrijke informatie prijs. Wel vertelde zij Lammers het adres van de ouders van Krijn in Amersfoort. Ze dacht waarschijnlijk dat ze dat veilig kon doen, want in het verzet gold dat zwaar gezochte personen nooit bij hun familie mochten zijn.


  Op 25 augustus stuurde Lammers een groep SD’ers onder leiding van P.J. Faber naar Amersfoort. Faber, een van de ergste beulen uit het Scholtenshuis, deed zich voor als een medestander uit het verzet. De nietsvermoedende ouders van Krijn van den Helm vertelden hem dat Krijn bij zijn schoonouders was. Op het volgende adres deed Krijns schoonmoeder open en riep Krijn naar de deur. Zodra deze zijn bezoekers zag, begreep hij dat het mis was. Hij probeerde zijn revolver uit zijn achterzak te halen en werd door Faber doodgeschoten.


  Lammers had Faber opgedragen om Van den Helm te arresteren, niet om hem dood te schieten. Er stond Faber dan ook een behoorlijke berisping te wachten. Nijdig vertrok hij na een oppervlakkige huiszoeking. De eveneens aanwezige Joodse tiener Ruth de Jonge en een Joods meisje dat Donsje werd genoemd, bleven daardoor gespaard.


  Diezelfde middag waren Piet Meerburg en Hansje van Loghem onderweg naar Krijn om hem een nieuw persoonsbewijs te brengen. Ze zouden elkaar in Amersfoort ontmoeten, om zes uur. Vlak voordat ze het station bereikten brak echter de veter van Hansjes schoen. ‘Ik razen, ik kwaad, wij missen de trein,’ vertelde Meerburg. ‘Toen ben ik een trein later gegaan.’


  Tegelijkertijd met de treinreis vond de aanslag op Krijn plaats en de SD bleef tot zes uur bij het lijk wachten. ‘Onbegrijpelijk,’ aldus Meerburg, ‘want normaal wordt een huis, waar zo’n zware man gezeten heeft, minstens 24 uur bewaakt.’ Hij arriveerde er om zeven uur. De deur werd opengemaakt door Ruth, die zei: ‘Wegwezen.’ Later besefte Meerburg hoe nipt hij aan de dood was ontsnapt: ‘Ik heb dus gewoon mijn leven te danken aan die stomme schoenveter.’


  Joop van den Helm dook samen met haar zoontje en de twee Joodse meisjes onder in Bakhuizen, waar ook het gezin van Harm Kingma verbleef.


  Twee weken later besloot Lammers dat het verhoor van Esmée van Eeghen weinig nieuws meer opleverde. Daarom liet hij haar executeren. Haar lichaam werd in het Van Starkenborghkanaal gegooid. Hans Smälzlein werd in oktober voorgeleid voor een militaire rechtbank. Daarna is niets meer van hem vernomen.


  In Blija en Ferwerd werd het kleine, autonome filiaal Noordoost-Friesland geleid door de echtparen Moulijn en Smit. Met lede ogen hadden zij Krijn van den Helm steeds meer de kant van het gewapende verzet zien opgaan. Moulijn en Smit wilden bovenal klein blijven, want daardoor bleven de risico’s beheersbaar.


  In het najaar van 1943 was Kees Moulijn echter gezwicht voor professionele chantage door een collega uit Enschede, dominee Leendert Overduin. Toen Overduin hem om adressen voor Joodse kinderen had gevraagd, had Kees gewoontegetrouw geweigerd. Overduin had begrip getoond, maar bij zijn vertrek opgemerkt dat het uiteindelijk ‘een kwestie van geloof’ was. Kees Moulijn was alsnog adressen gaan zoeken en plaatste vervolgens in en om Blija tientallen Overijsselse Joden.


  Toen Moulijn en Smit hoorden van de rampspoed in Leeuwarden en Amersfoort, sloeg de schrik hun om het hart. Zouden zij nu ook worden geraakt? Waren ze verraden? Dankzij het feit dat zij uitsluitend via een postbus contact hadden onderhouden met ‘Leeuwarden’ bleef hun filiaal echter buiten schot.


  Sjoerd Wiersma en Uilke Boonstra hadden in oktober 1943 besloten zich geheel aan het LO-werk te wijden De verzorging van ‘hun’ Joden in Zuidwest-Friesland, onder wie de dertig ASG-kinderen, lieten ze over aan hun ondergeschikten. Daarmee volgden zij het gangbare patroon in Friesland.


  Een half jaar later ging het mis. Op 1 februari 1944 werd Boonstra gearresteerd op het station van Heerenveen, maar na verhoor weer vrijgelaten. Wiersma en Boonstra verdwenen van het toneel en de LO-afdeling in Sneek nam de leiding over de zuidwesthoek over.


  Op 8 augustus 1944 werd Boonstra opnieuw gearresteerd. Ditmaal definitief. Hij werd naar Vught gevoerd, waar hij tien dagen later samen met Jan Evenhuis werd gefusilleerd.


  De dertig ASG-kinderen in Joure overleefden allen de oorlog, zij het dat zij opmerkelijk vaak van adres wisselden. Mogelijk kwam dit omdat zij niet konden wennen in de zeer gereformeerde gezinnen waar Wiersma en Boonstra hen hadden ondergebracht.


  Het slotwoord van dit hoofdstuk is voor Piet Meerburg. Zoals vermeld viel de administratie van de Friese LO in Duitse handen. Meerburg bezocht na de oorlog een tentoonstelling van de documenten uit het SD-archief: ‘Het rare is dat onze organisaties daar met naam en toenaam van ons allemaal in werden genoemd. Toen bleek dat de Duitsers dat dus toch hebben geweten.’







  HANNA VAN DE VOORT
EN NICO DOHMEN


  De stroom naar Tienray


  Piet Meerburg zocht ook adressen in het zuiden. Daar had hij begin mei 1943 beet toen hij in Venlo Karel Ex en Joe Russel ontmoette, twee van zijn voormalige collega’s uit het Amsterdamse studentenverzet. Zij brachten Piets boodschap over aan Eugénie Boutet, die in het nabijgelegen Sevenum adressen zocht voor de Westerweelgroep. En Eugénie Boutet – die net als Piet Meerburg meer Joden binnenkreeg dan ze kon plaatsen – stuurde het tweetal door naar haar nicht, Hanna van de Voort in het naburige Tienray.


  Hanna van de Voort was een ongehuwde, 38 -jarige vroedvrouw, die bij haar ouders woonde. Als vroedvrouw kende ze vrijwel ieder gezin in de streek, een ideale uitgangspositie voor de illegaliteit. In mei 1943 vormde zij samen met Eugénie Boutet een schakel in een ontsnappingslijn voor Franse krijgsgevangenen.


  Rond die tijd dook Nico Dohmen onder bij de familie Van de Voort. Dohmen, een 2 2 -jarige student klassieke talen uit Nijmegen, kwam uit een katholiek, fel anti-Duits gezin. Zijn vader had in 1939 na de Duitse inval in Polen de familie in een toespraak opgedragen om nooit een hand uit te steken om de Duitsers te helpen.


  Nico was na de tekenkwestie ondergedoken en had halsoverkop een nieuw adres moeten zoeken, nadat hij samen met zijn broer Ernest iets te opvallend een gewonde, geallieerde piloot in veiligheid had gebracht. Via via belandde Nico bij de ouders van Hanna van de Voort. ‘Eigenlijk was het de bedoeling dat zij voor mij een onderduikplekje zouden vinden,’ verklaarde hij later. ‘Maar ja, ik ben kennelijk een beetje bij ze in de smaak gevallen.’
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  Toen Ex en Russel contact opnamen met Hanna van de Voort was Nico Dohmen erbij. Hij zag Hanna twijfelen. Had ze wel tijd genoeg om adressen te zoeken? Haar moeder, die net een hersenbloeding had gehad, diende verzorgd te worden. Ging die niet voor?


  Moeder Marie van de Voort hakte de knoop door. Volgens Nico Dohmen zei ze: ‘Nou, als die kindjes gevaar lopen, Hanna, dan moeten wij dat doen. Zorg jij nou maar dat je een adres voor ze vindt en dan zal ik voor ze bidden.’ Vader Anselm van de Voort, een gepensioneerde bakker, dacht er net zo over. Zijn vrouw Marie overleed ruim een jaar later.


  Toen Piet Meerburg begin juni het goede nieuws vernam dat de familie Van de Voort had toegestemd, reisde hij samen met Mieke Mees naar Tienray. Hij stelde zich voor als Piet van Doorn. Pas in 1945 vernamen Hanna van de Voort en Nico Dohmen zijn ware naam.


  Het viertal sprak af dat Hanna de studenten en de kinderen op het station Venray zou afhalen. Vervolgens ging het per bus of te voet – een tocht van bijna tien kilometer – naar Tienray. Zo konden de kinderen alvast wennen aan Hanna van de Voort.


  Nico Dohmen besloot om Hanna te gaan helpen bij dit werk. Een taakverdeling werd snel gevonden. Hanna zorgde uiteraard voor de adressen, want zij kende de mensen en genoot hun vertrouwen. En het tweetal besloot zich uitsluitend toe te leggen op kinderen. ‘Je liep extra risico’s als je je activiteitengebied uitbreidde,’ aldus Dohmen. Het bleek echter een onhoudbare inperking, ‘want er kwamen toch volwassen mensen bij. Daar kwamen Amerikaanse piloten, er kwamen Franse krijgsgevangenen. Als ze voor je deur staan, moet je toch wat doen’.


  Het duurde even voordat er voldoende adressen waren gevonden. De Peelbewoners voelden de urgentie niet, doordat de April-meistakingen aan hen voorbij waren gegaan en er al met al een slechte verbinding was met de rest van het land. Joden woonden er nauwelijks, van deportaties had nog bijna niemand gehoord en wat een Jood was moest Hanna eerst overal uitleggen. De meeste mensen maakten alleen onderscheid tussen katholieken en niet-katholieken.


  Omstreeks juli 1943 bracht Piet Meerburg de eerste kinderen naar Tienray, onder wie Simon Koster, een gehandicapt jongetje van zes. Simon logeerde ongeveer twee weken bij Hanna thuis. Daarna nam Nico’s vader hem mee naar Kampen, waar hij de rest van de oorlog bleef. Simons ouders waren bij een razzia weggehaald en hij was achtergebleven. Hij had, aldus Hanna’s zuster Mien van de Voort, ‘een ingevallen borst, was sterk astmatisch, had platvoeten en was bovendien nog scheel. Dat wist hij heel goed en hij vertelde in onvervalst Amsterdams: “Me ome Kobus het me zelves uitgetekend.”’


  Nico en Hanna besloten geen administratie bij te houden. Ze wilden het risico niet nemen. Geen lijst betekende geen LO-financiering. Maar ook verregaande autonomie. Meerburg en Van Zeytveld hadden daartegen geen enkel bezwaar: ‘Dat was hun verantwoordelijkheid. Niet dat er geen samenwerking was. Niet dat er geen contacten waren. Niet dat we, als er problemen waren, niet overlegden. Maar het was hun verantwoordelijkheid.’


  Het zwaartepunt in de ‘aanvoer’ lag in augustus en september 1943, de laatste, stormachtige periode, in het bestaan van de crèche. ‘We hebben wel weken gehad dat we vijf, zes kinderen per dag kregen,’ aldus Dohmen. Die werden voornamelijk gebracht door Iet van Dijk, Mieke Mees en Alice Brunner. De studentes kwamen er graag, want er was altijd een overvloed aan eten in Tienray. Hanna’s moeder wist bovendien iedereen voor zich in te nemen.


  Voor Anselm van de Voort was het complexer. Hij had moeite met het mondaine gedrag van de studentes. Alleen Mieke Mees kon zijn goedkeuring wegdragen, maar die wist dan ook hoe ze Van de Voort moest inpalmen. Op geruime afstand van de bakkerswoning trok Mieke namelijk kousen aan. ‘Dus Mieke kon,’ aldus Dohmen, ‘nooit kwaad doen bij vader Van de Voort. Dat was tenminste een net meisje, die had kousen aan.’


  In het Noord-Limburgse filiaal kreeg vrijwel ieder kind een evacuatiebewijs mee. Stuk voor stuk werden ze nauwkeurig geïnstrueerd, zodat ze indien nodig konden vertellen ‘dat hun huis in puin lag, dat er geen eten in Rotterdam was en dat ze daarom in het dorp verbleven’, aldus Mien van de Voort. Om fouten te voorkomen had de ASG zelfs een lijst opgesteld van 323 Rotterdamse straten die geheel of gedeeltelijk waren vernield.


  Of een kind er Joods uitzag (‘gepr.’) of niet (‘niet gepr.’), werd vooral bepaald door de teint en haarkleur. Uitgesproken Joodse kinderen waren donker en in Amsterdam en Utrecht werden die voornamelijk naar Limburg gestuurd. ‘Die Limburgers zijn van nature een beetje donkerder,’ verklaarde Dohmen, ‘dus daar ging het wat beter.’ Maar de extra bescherming die het evacuatiebewijs bood was natuurlijk zeer welkom.


  
    De pleegouders wisten dat het Joodse kinderen waren. Wij hebben natuurlijk vooral verteld dat, als ze het goed speelden, de risico’s klein zouden zijn. Dat ze zelf goed moesten volhouden dat het een Rotterdams evacueetje was. En dat ze daar ook het bewijs van hadden en dat ze verder van niks wisten.

  


  Sommige aspirant-pleegouders begrepen Hanna’s uitleg over de Jodenvervolgingen echter maar half. Zij hielden zich liever vast aan het maar al te concrete evacuatiebewijs. Zodoende verkeerden diverse pleegouders werkelijk in de waan dat zij onderdak boden aan een Rotterdams evacueetje.


  Een vierjarig Joods jongetje dat in Melderslo belandde, hoorde na de oorlog van zijn onderduikouders dat zij nooit hadden geweten dat zij een Joods kind in huis hadden gekregen. Ze hadden gedacht dat hij een Rotterdams evacueetje was, totdat een dochter des huizes op en dag bij thuiskomst opmerkte: ‘Dat Rotterdams evacueetje is een Jodenjong.’


  Bij navraag bleek dat te kloppen. ‘Maar het was geen punt, ik mocht blijven.’


  Door haar uitgebreide netwerk wist Hanna van de Voort vrij goed bij welke gezinnen zij moest wezen. Verdere screening van pleegouders vond ze overbodig. ‘We waren,’ aldus Nico Dohmen, ‘veel te blij dat we een adres hadden.’


  Veruit de meeste pleeggezinnen woonden in de Peeldorpen ten westen van de Maas, tussen Gennep, Venray en Venlo. De rivier vormde destijds een tamelijk grote barrière, omdat er maar weinig bruggen en veerponten waren. Helaas voor Hanna liep ook de trambaan op de andere oever. Wel reed er af en toe een bus tussen de verschillende plaatsjes. Meestal gingen Hanna en Nico per fiets of te voet de adressen af.


  De bevolking in De Peel was bijna honderd procent katholiek. De meeste pleegouders hadden daardoor hooguit een vaag idee van de opvattingen elders in het land. Nico Dohmen:


  
    Al die drama’s die ik er heb meegemaakt: kinderen die niet durfden te vertellen dat ze geen varkensvlees aten. En die op alle mogelijke manieren probeerden om eronderuit te komen. De meeste pleegouders wisten helemaal niet dat Joden geen varkensvlees eten. Hoe zouden ze dat nou weten? En, verdikkeme, dan is er toch al niet zo veel te eten en dan maak je een lekker stuk vlees en willen ze het niet eten! Dan verslijt je ze voor koppig en halsstarrig en ik weet niet wat. Over het algemeen moet ik zeggen dat de pleegouders een enorm incasseringsvermogen hebben gehad, om de onbegrijpelijke dingen van hun pleegkind toch maar te accepteren.

  


  Het kinderwerk in Tienray vormt een goed voorbeeld van hoe opinieleiders – in dit geval Hanna, Mien, Anselm en Marie van de Voort – de rest van de bevolking meetrokken in de illegaliteit. De extreem homogene bevolking kende een grote sociale controle, die tot een hoge mate van veiligheid leidde.


  Toen in augustus 1943 de Duitse Wehrmacht overal op de terugtocht was, beseften de weinige NSB’ers in de buurt dat zij op het verkeerde paard hadden gewed. Om hun straf na de oorlog niet groter te maken sloten zij zich stilzwijgend weer aan bij de meerderheid. Zij hielden zij hun mond over wat ze wisten.


  Jongens waren moeilijker te plaatsen dan meisjes. Dohmen correspondeerde naar eigen zeggen met Amsterdam in de code van ‘pakjes koffie- en theesurrogaat’. ‘Koffie’ waren jongens en ‘thee’ waren meisjes. ‘Nou was één ding altijd een groot probleem: men had veel liever thee dan koffie.’ Niettemin zaten er in Tienray bijna tweemaal zo veel jongens als meisjes ondergedoken. Dat gaf aan dat Meerburg en Van Zeytveld de meeste ‘moeilijke gevallen’ naar Tienray stuurden. Dohmen begreep wel waarom: ‘We hebben nooit tegen Amsterdam hoeven zeggen: “We zien absoluut geen mogelijkheid meer.”’


  Uiteraard hadden de pleegouders zo hun voorkeuren. Nico gaf die trouw door aan Amsterdam, maar vermoedelijk konden Süskind en Meerburg er weinig rekening mee houden. Donkere jongens – de moeilijkste categorie – waren nou eenmaal het veiligst in Tienray.


  Zo ook Tom Stein die in 1937 op zijn zesde samen met zijn ouders en broers uit Hamburg naar Amsterdam was gevlucht. In mei 1940 probeerde het gezin vanuit IJmuiden naar Engeland te ontsnappen, maar daar werden ze tegengehouden door het Nederlandse leger. In de zomer van 1943 dook het gezin onder, dankzij de hulp van Fiedeldij Dop.


  Het gezin viel uiteen. Tom – inmiddels twaalf jaar oud – werd opgehaald door Hanna van de Voort. Door zijn leeftijd was Tom moeilijk te plaatsen. Uiteindelijk nam Nico Dohmen hem mee langs de boerderijen. Dan konden de boeren zelf een oordeel vormen.


  
    We gingen van de ene naar de andere boerderij om een plekje voor mij te vinden. Nico zei steeds dat ik wees was geworden door het bombardement op Rotterdam. Dan vroeg hij of men mij wilde opnemen en beloofde hen extra bonkaarten, maar geen kostgeld. We hadden de hele dag gelopen en zagen er al geen gat meer in. Uiteindelijk kwamen we bij een man, die het wel wilde overwegen. Maar hij voelde zich ongemakkelijk bij het idee om een jongen op te nemen, omdat hij vijf dochters had. Hij wist ook niet zeker of zijn vrouw het er mee eens was. Dus vroeg Nico zijn vrouw te spreken. Deze boer en zijn vrouw waren analfabeet en vroom katholiek. Nico vertelde hun dat, als ze mij zouden opnemen, ze gegarandeerd in de hemel zouden komen. Dat zou je een vorm van religieuze chantage kunnen noemen. Nadat Nico dat had gezegd, stemden zij toe om me op te nemen. En ze zagen natuurlijk ook wel hoe wanhopig we waren, en waarschijnlijk konden ze ook mijn hulp op de boerderij goed gebruiken.

  


  Tom sliep op zolder bij de knecht. Hij bleef er vijftien maanden, werkte hard mee op de boerderij en veranderde in zeer korte tijd van een vroegwijze stadsjongen in een simpele boerenzoon. Hij was zo vastbesloten om te overleven, dat hij zelfs niet brak toen Nico hem eind 1943 vertelde dat zijn ouders en broer waren opgepakt. Gelukkig overleefden zij Bergen-Belsen.


  Nico Dohmen bracht de kinderen weg naar de door Hanna gevonden adressen. Hij voorzag hen (voor zover nodig) van leeftocht en volgde hun lotgevallen zo goed mogelijk. In Tienray werd er niet of nauwelijks geblondeerd. Ook de medische keuring ontbrak. Wel beschikte Hanna als vroedvrouw over enige medische kennis. Voor het overige leek de ‘intakeprocedure’ veel op die in Sneek. Nico Dohmen:


  
    De kinderen gingen eerst altijd naar de Stationsstraat. Daar werden ze ingepraat, werd er van naam veranderd, kregen ze een kaartje mee. Dan werd er gezegd dat als er wat was, ze contact met ons op konden nemen. En wij onderhielden dus ook de regelmatige contacten met de kinderen. Wij gingen er zo eens in de twee maanden langs om te kijken of alles in orde was.

  


  Ook Nico en Hanna bleven dus deels verantwoordelijk voor de kinderen. Net als de Snekers plaatsten zij tegenover het liberale concept van de ‘eigen verantwoordelijkheid’ de klassieke katholieke gedachte dat je moet zorgen voor je medemens. Daardoor zaten zij dicht op de pleeggezinnen. Het weerhield hen ervan om de gehele verantwoordelijkheid over te dragen op de pleeggezinnen.


  Door de enorme toevoer van kinderen in augustus en september 1943 liep het Nico en Hanna – die ook nog een volledige baan als vroedvrouw had – af en toe over de schoenen. Als ze het even niet aankonden, stuurden ze nieuwe kinderen naar kapelaan Miedema in Gennep of naar een van de omliggende LO-afdelingen.


  Een structurelere oplossing voor de drukte werd in augustus 1943 gevonden in de persoon van de pas zeventienjarige Joodse onderduiker Kurt Löwenstein. Kurts vader, een vooraanstaand advocaat uit Berlijn, had begin 1940 met veel moeite een visum voor de Verenigde Staten gekregen voor zijn gezin. Ze hadden op 13 of 14 mei de boot zullen nemen uit Rotterdam, maar kwamen door de Duitse inval vast te zitten. Uiteindelijk dook het hele gezin onder.


  Kurt was via Venlo en Tienray bij de familie Mooren in Megelsum beland. Ze kenden hem als Ben, een jongen met rossig haar en – naar Nico Dohmen beweerde —‘een Hollands mopsneusje in plaats van een uitgesproken Joodse neus’. Ben zag er zo weinig Joods uit, dat Nico hem accepteerde als naaste medewerker.


  De cocon in Tienray


  De keuze van Hanna en Nico om zelfstandig te blijven stond op gespannen voet met de wensen van de kerk. De LO in Limburg was namelijk opgericht op initiatief van niemand minder dan bisschop Lemmens.


  Het LO-werk was gebaseerd op de katholieke logica. Zo was Noord-Limburg opgedeeld in zes decanaten. Van daaruit werd druk uitgeoefend op alle Limburgse onderduikorganisaties om zich aan te sluiten. In 1944 had het overgrote deel dat gedaan. Formeel mochten de pastoors niet meewerken aan het illegale werk. Monseigneur Lemmens had ze voorgehouden: ‘Als er dan iets gebeurt, dus die Duitsers treden op, kun je met een gerust hart zeggen: “Nee, ik weet van niks.”’ Wie het werk wel deden waren de jonge kapelaans.


  De uitzondering op deze regel vormde Pastoor Vullinghs uit Grubbenvorst. Die had zijn parochianen al in juni 1940 opgeroepen om de rug recht te houden tegenover de Duitse bezetters. Vanaf de zomer van 1942 leidde hij een wijdvertakte verzetsorganisatie, maar zelfs hij liet veel over aan zijn kapelaan, J. Slots.


  Hanna en Nico moesten, in navolging van Piet Meerburg, niets hebben van de lo. Daarmee ging Hanna zelfs in tegen haar zus Mien van de Voort, die LO-duikhoofd was in Maasniel. De consequentie van hun weigering was dat Hanna en Nico het meestal zonder bonkaarten moesten stellen. ‘Tachtig procent van de gezinnen waar wij contact mee hadden, heeft nooit van ons enige bonkaart gekregen,’ verklaarde Dohmen.


  Hun gezinnen zorgden dus zelf voor hun Joodse pleegkind. Dat ging goed doordat het aantal kinderen per gezin in het katholieke Limburg aanmerkelijk hoger lag dan elders in Nederland. Een extra kind maakte dan niet zoveel meer uit.


  Ook werd er nauwelijks kostgeld betaald. Nico Dohmen herinnerde zich een totaalbedrag van honderddertig gulden per maand, waarvan de straatarme familie Nabben uit Swolgen er dertig kreeg: tien gulden voor ieder kind dat ze onderhielden.


  Ook voor kleren en schoeisel hadden Dohmen en Van de Voort de LO niet nodig. Kleren brachten de kinderen zelf mee. Eventuele tekorten werden aangevuld door bevriende winkeliers.


  Bovendien was het woord van opinieleiders als Hanna, Nico en Kurt wet. De drie kinderwerkers fungeerden als vertrouwenspersoon en werden van ieder probleem op de hoogte gesteld. ‘De mensen dachten inderdaad dat je het allemaal wist,’ zei Dohmen. ‘En je moest natuurlijk ook wel eens doen alsof je het allemaal wist. Om een beetje overredingskracht te hebben.’


  Net als in Sneek ontstond er in het Tienrayse filiaal een cocon rond de Joodse kinderen. Eén cocon, niet drie. Immers, van verzuiling was hier geen sprake, iedereen was er katholiek. Geheimhouding was er veel minder belangrijk dan sociale controle. Vrijwel alle neuzen stonden er dezelfde kant op en daardoor hield men elkaar bij de les.


  Grote zaken bestaan doorgaans uit kleine zaken. Anders gezegd: voor iedereen was er wel een mogelijkheid om mee te helpen aan het kinderwerk. Een van die radertjes was fietsenmaker Toon Peeters in Grubbenvorst. Hij was vooral lid van de verzetsgroep rond pastoor Vullinghs, maar leverde ook nieuwe fietsbanden aan het drietal in Tienray. Een uiterst belangrijk detail, want Nico, Hanna en Kurt fietsten iedere dag vele kilometers om de pleeggezinnen te bezoeken. En banden waren schaars.


  Het was voor hen dan ook een ramp toen Peeters op 16 november 1943 werd gepakt. Hij overleefde het kamp Buchenwald, maar bezweek in 1947 alsnog aan de doorstane ontberingen.


  Dankzij de evacuatiekaarten konden de kinderen buiten spelen en naar school. Omdat de meeste van hen rechtstreeks uit de crèche kwamen – waar de maximum leeftijd dertien jaar was – ontstond er in het filiaal in Tienray een specialisatie in de lagereschoolleeftijd. Nico wilde voor elk van deze kinderen een plaats op school regelen. Aanvankelijk stuitte hij daarbij op weerstand. Daarom kreeg hij op 4 oktober 1943 van de pastoor van Tienray, J.A.H. Dinckels, het volgende briefje mee:


  
    Amice Rev,

  


  
    Brenger dezes Nico Dohmen, olim student te Nijmegen, nu reeds sinds maanden hier in de parochie verblijvend, is volkomen te vertrouwen, ik sta ten volle voor hem in.

  


  
    Tienray 4 October 1943

  


  Dit briefje verschafte Nico toegang tot de dorpspastoor. Deze was bijna altijd ook voorzitter van het schoolbestuur. Als de pastoor ‘ja’ zei, kon het schoolhoofd eigenlijk niet meer ‘nee’ zeggen. Weigerde de pastoor, dan bewerkte Nico alsnog het schoolhoofd. Soms was deze moedig genoeg om tegen de wens van zijn bestuur in te gaan. En als ze wisten dat een pastoor ‘niet al te moedig was’, gingen ze rechtstreeks naar het schoolhoofd.


  Vrijwel alle kinderen tussen de zeven en twaalf jaar zijn dankzij deze benadering naar school gegaan. Uiteraard bracht ook dat weer zijn eigen moeilijkheden met zich mee. Om te beginnen het feit dat al die scholen katholiek waren en geen van de onderduikkinderen dat was. ‘Dat maakte,’ aldus Dohmen, ‘dat we die kinderen duidelijk moesten maken dat ze mee moesten bidden en dat ze een kruisteken moesten maken en dat ze niet mochten laten blijken dat ze niet-katholiek waren.’


  Met behulp van de leerkrachten, die zo veel mogelijk het stilzwijgen bewaarden, lukte het. Soms ging het zelfs zo goed dat er twee onderduikertjes bij elkaar in de klas zaten en dat niet van elkaar wisten.
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      >Rapport van ‘L. van Berkum’: een vlijtig katholiek jochie

    

  


  Lang niet alle kinderen konden overigens hun mond houden. Zo was er de tienjarige, orthodox-joodse Chaïm Lindner, die in Meerlo als Wim van der Linden door het leven ging. Daar vertelde hij aan iedereen dat hij een Joods jongetje was en dat dat vooral niet mocht worden doorverteld. Dit was natuurlijk gevaarlijk, ook al stonden alle neuzen dezelfde kant op. Nico en Kurt waren dan ook blij toen hij in Blitterswijk naar school kon. Daar was toezicht en bovendien beloofde Chaïm dat hij zich voortaan aan de regels zou houden. Daarmee leek het probleem opgelost.


  Chaïms twee jaar oudere broer Leo was eveneens door Nico en Hanna verborgen. Leo had de lagere school al afgerond en verder leren zat er niet in. Het middelbaar onderwijs was domweg niet toegankelijk. Net als Tom Stein en vele anderen, bezat Leo zijn ziel in lijdzaamheid.


  Toen Leo echter hoorde dat zijn broertje op een katholieke school was geplaatst, werd hij onhandelbaar. Nico Dohmen moest eraan te pas komen om hem te kalmeren en zelfs hem viel het zwaar. Zodra hij Nico zag, begon Leo te schreeuwen en te krijsen en te schoppen.


  
    De jongen was compleet hysterisch. Dus het enige wat ik kon doen was hem een flinke oplawapper geven. En zeggen: ‘Ben je nou helemaal? Jij gaat daar zitten en je brult eerst maar uit en dan vertel je maar wat er aan de hand is.’


    Nou, toen kwam het: ‘Jij vuilak dat je bent! Proberen om mijn broertje rooms te maken! Ik ga me aangeven bij de politie, want ik word liever opgepakt dan dat ik mijn broertje rooms laat maken.”


    Er was niet met hem te praten. Die jongen was zo in de war. En ik was hartstikke moe die dag, ik zag het ook niet meer zitten.


    Ik zei: ‘Nou Leo, doe het maar. Ga maar naar de politie, geef je maar aan. En geef mij ook maar aan. Want ik zie het ook niet meer zitten.’


    Toen zijn we een stukje gaan wandelen. En ik heb eigenlijk alleen maar verteld van de ellende die ik allemaal al had gehad. Waarom het allemaal zo mis was gelopen. Het was wel een beetje gemeen. Kennelijk had ik er ook behoefte aan. Nou, we zijn terug naar huis gegaan. Hij heeft nooit meer een kik gegeven. Het probleem was voorgoed van de baan.

  


  Leo was niet de enige die moeite had met aanpassen. Voor sommige kinderen was de overgang van stad naar platteland en van koosjer naar niet-koosjer nu eenmaal een schok. Een sprekend voorbeeld daarvan gaf een tienjarig meisje dat in de lente van 1944 deze brief schreef:


  
    Lieve Papa en Mama


    Op ’t ogenblik ben ik ergens in Limburg bij een boer. Waar ik naar mijn zeggen niet bepaald helder vindt ik ben er Pas gekomen. Kijk niet hoe ik schrijf want ik ben erg zenewachtig. Van m’n bips heb ik nog heel erge last veel ontzettend veel vuil komt er uit. Eers was ik bij mensen een noodsprong want er was voor mij nog niets. Maar ik zei dat ik onmogelijk hier kon wennen. Ik heb toen ze mij er brachten erg o zo erg gehuild. De vrouw is aardig de man ken ik nog niet misschien krijg ik nog een ander adres. Naar school kan ik niet. Ik moet hier op de boerderij werken aardappel schillen bij vegen rooien en van alles naar hoor ik hoop gauw bij jullie weer te zijn ’t is nu zaterdagmiddag ik heb een boterham met spek op. Ik vindt ’t verschrikkelijk o, o, wat naar lijkt me zo vies. Bij de noodsprongmensen vondt ik ‘t fijn nu niet. Maandag gaat dit briefje weg en komt er mij iemand opzoeken. straks na ’t eten zal ik verder schrijven daaag en zoen van Annie.


    Ik wou dat ik bij burgermensen kon naar dat het hier is vreselijk ba, bah.


    De reis is goed verlopen.


    Hoe is ’t met mevr. Vreedenburg.


    ’t is Zondag en ik mag mijn sokje niet stoppen rodtmensen vindt ik het. ’t brood eet je gewoon van de tafel.

  


  Toch paste ook dit meisje zich uiteindelijk aan.


  Directe correspondentie tussen ouders en kinderen was uiteraard – zo al mogelijk – totaal ongewenst. Dergelijke brieven werden dus aan huis bezorgd door koeriersters, nadat Meerburg en Van Zeytveld in Amsterdam het betreffende adres hadden opgehoest.


  In december 1943 bereikte Tienray het bericht dat er een Joods echtpaar met kind in Oldebroek op de Veluwe in moeilijkheden was geraakt op hun duikadres. Nico liet weten dat de drie welkom waren.


  Hij ging ze zelf ophalen van het station in Nijmegen, waarmee hij zich voor het eerst sinds lange tijd buiten de Peel waagde. Ze spraken af met de Kerst, ‘want de moffen hadden het dan druk met Weihnachten vieren’ en de afspraak luidde: ’s ochtends om elf uur op het tweede perron onder de klok. Er zou een echtpaar staan met een klein jongetje plus de begeleidende koerier. Zodra Nico dichterbij kwam, zou de koerier zich terugtrekken.


  Nico was er ruim op tijd en zag het viertal van ruime afstand al staan. ‘Maar wie stond daar als koerier naast? Mijn eigen vader! Toen hebben we ons niet helemaal aan de afspraak gehouden en hebben we gepraat met elkaar.’


  In mei 1944 bracht Alice Brunner Virrie Cohen naar Tienray. Kort na aankomst kreeg Virrie difterie. Hanna van de Voort regelde een illegale opname in het ziekenhuis in Venray, waar Virrie snel herstelde. Aan het kinderwerk kon ze vanwege haar Joodse uiterlijk niet meedoen. Daarom werd ze in diverse gezinnen aan het werk gezet. Het langst verbleef ze bij een gezin in Meerlo, waar ook haar vrienden Sonja en Arie Ossendrijver waren ondergedoken.


  De overval


  Halverwege 1944 dacht men op het hoofdkwartier van de SD in Eindhoven dat er in de Peeldorpen veel Joden werden verborgen. Dat kon wel kloppen, want alleen Hanna en Nico hadden er toen al minstens 123 ondergebracht.


  Op een NSB-bijeenkomst in Venray werd er schande van gesproken. Vervolgens werd bij invallen in Helenaveen en Velden een aantal Joodse kinderen gepakt. Zij behoorden weliswaar niet tot de beschermelingen van Hanna en Nico, maar toch zat ook bij ‘hun’ pleeggezinnen de schrik er goed in.


  Kort daarop werden elf personen gepakt bij een razzia in Oirlo. Tot de slachtoffers behoorden drie Joden uit de Tienrayse groep: verpleegster Hanna Prins en twee elfjarige kinderen. Een tip van de veldwachter van Meerlo voorkwam erger.


  Vervolgens kwam er een stroom van verzoeken op gang om de onderduikertjes elders onder te brengen. Hanna en Nico stelden veel pleegouders gerust door nogmaals te wijzen op de veiligheid die de evacuatiekaarten hun boden, maar niet iedereen liet zich overtuigen. ‘Het was een tijd van zorg, onrust en handelen,’ schreef Mien van de Voort. ‘Soms leek het wel of er geen einde zou komen aan het overplaatsen van de arme vluchtelingetjes, vooral dan, wanneer er laat in de avond nog pleegouders verschenen.’


  Verpleegster Hanna Prins overleefde het kamp Bergen-Belsen.


  Het huis van Van de Voort In Tienray werd al geruime tijd in de gaten gehouden door Lucien Nahon, een uit het Zuid-Limburgse Gulpen afkomstige controleur van de Landstand. Nahon woonde al twee jaar in het plaatselijke hotel Wijnhoven. Na enig speurwerk kwam hij achter enkele adressen in Tienray, Oirlo, Broekhuizenvorst en Castenray en meldde die aan de Venlose politiecommissaris O. Couperus. Die schreef op zijn beurt een rapport (d.d. 3-7-1994) aan de SD in Eindhoven:


  
    Ein V-Mann sagte mir folgendes aus:


    In Tienraay wohnt ein gewisses Fräulein Hanna van der Voort [sic]. Sie ist die Sekretärin einer Organisation, die Jüdische Kinder unterbringt gegen ein Entgeld von F. 100,- pro Monat, pro Kind. Bei dieser Van der Voort sind 2 Judenkinder untergebracht. Daneben wurden noch untergebracht bei:


    Bartels, ein Mädchen pl.m. 11 Jahre alt.


    Hendriks ein Jungen pl.m. 12 Jahre alt.


    P. Nabben ein Jungen pl.m. 9 Jahre alt.


    Frau Gielen 2 kleine Kinder.


    Mooren ein Kind.


    Janssen (Vater eines Postboten, ein Kind.


    Van Geffen ein Kind.


    Kruysberg ein Kind.

  


  De opmerking over het enorme bedrag aan kostgeld (Entgeld) is opmerkelijk. Vermoedelijk heeft Couperus dit verzonnen, omdat hij zich niet kon voorstellen dat er mensen waren die gratis voor een Jood hun leven waagden.


  De gevolgen waren vreselijk: in de nacht van 30 op 31 juli 1944 werd huize Van de Voort in de Stationsstraat overvallen door zeven leden van de Eindhovense staatspolitie. Nico Dohmen vertelde:


  
    Er werd plotseling met ontzettend veel kabaal op de deur gebonsd en geschreeuwd van: “Aufmachen!” Moeder Van de Voort was godzijdank intussen overleden. Vader Van de Voort was al echt een bejaarde man. Die heeft het opgebracht om lijdelijk verzet te plegen. En zo langzaam mogelijk de deur open te doen.


    Toen het duidelijk was dat er een overval was, zeiden ze tegen mij: ‘Jij moet in de kast.’ Nou, daar was een hele heibel over, want ik wilde niet in de kast.


    Ik zei: ‘Hanna moet de kast in.’ In mijn ogen was Hanna veel belangrijker dan ik. We hadden op dat moment ook niet door om wie het ging. Afijn, ik ben overgehaald om toch in die kast te kruipen. Toen eindelijk de deur geforceerd was, sloegen ze vader Van de Voort achterover en renden ze meteen de trappen op. Maar mij konden ze niet vinden, ofschoon ze nog wel de kast hebben opengedaan. Uiteindelijk hebben ze Hanna meegenomen.

  


  Nico ontsnapte via het dak. Eenmaal buiten wist hij nog enige pleeggezinnen te waarschuwen. De driehonderd bonkaarten die in een oude bijbel waren verstopt, werden over het hoofd gezien.


  Het moreel van veel pleeggezinnen daalde door deze inval tot het nulpunt. Doordat niemand wist of Hanna was doorgeslagen, verkeerde men bovendien lang in onzekerheid. ‘Dat is eigenlijk de rotste periode geweest,’ concludeerde Nico. De gevolgen waren voor iedereen voelbaar, want ‘toen hebben heel veel kinderen de nacht buiten doorgebracht.’


  Een van de overvallers was een zekere luitenant Van Es. Hanna van de Voort klaagde hem na de oorlog aan. De desbetreffende brief luidde:


  
    AANKLACHT TEGEN LUITENANT VAN ES VAN DE STAATSPOLITIE TE EINDHOVEN


    Ondergetekende: v/d Voort, Johanna, Catherina, Maria, geb. 26 Nov. 1904 te Meerlo en wonend te Tienray D 33 a (gem. Meerlo), verklaart naar waarheid het volgende:


    In de nacht van 30 Juli op 1 Augustus 1944 om ongeveer 1.30 uur werd een overval gedaan bij mij in huis, door 7 lieden van de Staatspolitie uit Eindhoven, waaronder Luitenant van Es. Zij werden door tot nu toe onbekende dader(s) op de hoogte gebracht van het feit, dat door mij en door Dohmen, Nicolaas, Jozef, Petrus, een bij mij ondergedoken Universiteitsstudent, Joodse kinderen verborgen werden.


    Toen zij bovenvermelden Dohmen niet vonden, daar hij zich in de schuilplaats bevond, hebben ze mij meegenomen naar Eindhoven, waar ik negen dagen op het Politiebureau heb vastgezeten.


    Tegelijk met mij werden de volgende Joodse kinderen meegevoerd:


    1) Floortje de Pauw, oud 8 jaar; 2) Wim de Pauw, oud 7 jaar; 3) Louis van Wezel, oud 7 jaar; 4) Dick van Wezel, oud 10 jaar; 5) Bep Aldewereld, oud 19 jaar.


    De kinderen de Pauw en Wezel werden, na twee dagen bij mij in de cel vertoefd te hebben, via Westerbork naar het vergascentrum Auswitz [sic] gevoerd en volgens de laatste berichten zijn zij daar om het leven gebracht. Bep Aldewereld is via Westerbork in het kamp Bergen-Belsen terechtgekomen en na de bevrijding gerepatrieerd.


    Ik beschuldig derhalve Luitenant van Es van moord op vier minderjarige Joodse kinderen. Tevens wens ik, dat Luitenant van Es over dit feit ondervraagd wordt, om te weten te kunnen komen, wie deze kinderen heeft verraden. Door denzelfden van Es werden nog opgehaald en weggevoerd:


    1) in Venray bij Loogman een Joods meisje, genaamd Duifje Gans, oud 10 jaar


    2) in Horst-America bij bakker Schoeber het Joodse echtpaar Ginsberg, met hun zoon Arthur, oud 14 jaar


    3) in Horst-America bij Janssen, Villa Paula, een Joods echtpaar.


  


  
    Tienray: Augustus 1945.

  


  De gepakte Joden werden bijna allemaal naar Auschwitz gevoerd. Flora en Willem de Paauw en Duifje Gans stierven daar op 6 september 1944. Op 16 oktober werden Benjamin Ginsberg en zijn zoon Arthur vergast. Twee dagen later ondergingen Louis en Victor David van Wezel hetzelfde lot. Rosa Ginsberg-Rosen, ten slotte, bezweek op 31 oktober 1944. Het lot van het Joodse echtpaar uit Horst-America is onbekend, maar laat zich raden. Bep Aldewereld bleek na de oorlog de enige overlevende.


  Kort na Hanna’s aanklacht werd Lucien Nahon ontmaskerd en veroordeeld tot vijf jaar hechtenis.


  De zaak was aan het licht gekomen toen een winkelier uit Tienray werd gedwongen aan te wijzen waar er in zijn dorp Joden ondergedoken zaten. De politiemensen die hem hadden gearresteerd, controleerden die adressen aan de hand van een namenlijst die ze al hadden.


  Vervolgens werden zes van de pleegvaders voor verhoor meegenomen naar Eindhoven. Zij hielden het ingestudeerde verhaal vol: zij waren misleid. Op de evacuatiekaarten stond immers dat de kinderen uit Rotterdam kwamen. Nadat Hanna tijdens haar verhoor had bevestigd dat zij hen de evacuatiekaarten had uitgereikt, werden de zes na drie dagen vrijgelaten. Alleen Hanna bleef gevangen.


  Volgens een van de vrijgelaten pleegvaders zou Hanna naar Ravensbrück worden gebracht uit onvrede over haar tegenwerking. De ondervragers wilden van alles weten over Nico en weigerden te geloven dat hij – zoals Hanna bleef volhouden – een Rotterdamse evacué was.


  Het verzet zocht een oplossing en vond die in de persoon van de koerierster Mieke Mees. Mieke was een mooie vrouw. Zij ging naar de SD in Eindhoven en toonde zich geïnteresseerd in de commandant. Zij wilde best een avond met hem uit, maar dan moest hij dat simpele vrouwtje uit Tienray, dat nergens mee te maken had, vrijlaten. Hanna kwam inderdaad na negen dagen vrij. Mieke Mees verscheen niet op de afspraak.


  Ver weg in Amsterdam vreesden Meerburg en Van Zeytveld dat alle Joodse kinderen in Tienray acuut gevaar liepen. In wanhoop verzochten zij hun collega’s van NV-groep om de Tienrayse kinderen over te nemen. Dit werd doorgegeven aan Herman Flim, de man die destijds het NV-filiaal in Nijverdal runde.


  Samen met zijn collega Koos Postuma wist Herman Flim binnen twee dagen tachtig adressen te werven, een record in het kinderwerk. Het toont aan hoezeer het kinderwerk zich in twee jaar had ontwikkeld. Eind 1942 had men moeite om voor één Joods kind een adres te vinden. Twee jaar later vonden Herman Flim en Koos Postuma er tachtig binnen twee dagen.


  Hun inspanningen waren echter tevergeefs, want in Tienray was inmiddels het gevaar geweken en werd de cocon hersteld. De Joodse kinderen bleven dan ook waar ze waren.


  Fronttijd


  De zomer van 1944 liep op zijn eind. Het waren roerige tijden, want de Amerikanen waren onderweg naar Limburg. Duitse patrouilles vielen ’s nachts lukraak de boerderijen binnen op zoek naar arbeidskrachten. Sommige Joodse jongens verbleven daarom alleen nog maar overdag op hun duikadres.


  Zo ook Tom Stein, die zich tijdens een inval verborg in de hooiberg. Daarna mocht hij niet meer op de boerderij slapen, want de boer vreesde voor het leven van zijn gezin. Tom sprak met hem af dat hij ’s nachts in het bos zou slapen en overdag voor de boer zou werken, zonder daarbij in de buurt van het woonhuis te komen.


  Toen Tom op een morgen uit zijn ondergrondse hut in het bos opdook, werd hij samen met enkele lotgenoten opgepakt en naar een verzamelpunt in de buurt gebracht. Daar wist hij ’s nachts te ontsnappen, waarna hij doodleuk terugkeerde naar zijn schuilplaats.


  Ook de dertienjarige Henk Vermaas, die al sinds medio 1943 naar wederzijdse tevredenheid bij een boer zat, moest verkassen na de inval bij Van de Voort. Wekenlang sliep hij in een kippenhok, eerst alleen, later samen met een Joodse vrouw.


  Louis Dikker was inmiddels toe aan zijn elfde onderduikadres – een gezin in Broekhuizenvorst – toen er alarm werd geslagen ‘Toen ben ik achter op een fiets weggebracht naar een familie ergens in de buurt van Venray. En daarvandaan ben ik ook weer door de illegaliteit naar Bakel gebracht.’ Aangezien Bakel in Noord-Brabant ligt, werd Louis dankzij deze overplaatsing twee maanden eerder bevrijd dan de andere Joodse kinderen in en om Tienray.


  Op 13 augustus gingen enkele SD’ers uit Den Haag tevergeefs naar Broekhuizenvorst om de Joodse familie Peres – vader, moeder en twee grote zonen – te arresteren. Het alarmsysteem werkte inmiddels zo goed dat men het gezin ruim op tijd naar een ander adres had kunnen brengen.


  Eind augustus 1944 landden twee bemanningsleden van een neergeschoten geallieerde bommenwerper per parachute vlak bij Meerlo. Kurt Löwenstein had hen zien springen en begeleidde hen naar huize Van de Voort. Daar kwamen zij enkele weken op adem en werden vervolgens door Nico en Kurt naar het klooster van Tienray gebracht.


  Ongeveer een maand later moest Virrie Cohen weg bij haar gastgezin in Meerlo, waar zij samen met Sonja en Arie Ossendrijver zes prettige weken had doorgebracht. Ze deelden er met zijn drieën één groot bed. ‘Toen kwamen de Engelsen dichterbij en zei onze duikmoeder: “Wat zal het dorp wel zeggen?” Dat kon natuurlijk niet, hè, een echtpaar met nog een vrouw erbij op één kamer,’ vertelde Virrie.


  Kurt Löwenstein haalde haar op en leverde haar af bij Hanna. Virrie was erg gelukkig met die overplaatsing, want nu kon ze zich weer nuttig maken. ‘Ik heb de kinderen bonkaarten gebracht. En ik heb met Nico samen gewonde mensen kunnen helpen. Ik was de enige verpleegster in de buurt.’


  Veel van die kinderen had Virrie zelf ooit de crèche uit gesmokkeld. Het deed haar goed om hen weer terug te zien. Maar de kinderen waren inmiddels zo goed geïnstrueerd, dat zij zelfs tegenover Virrie niets lieten merken.


  Aanvankelijk hadden Hanna en Nico plechtig aan Piet Meerburg beloofd om zich uitsluitend te wijden aan Joodse kinderen. Maar eind 1943 begonnen zij toch met hulp aan volwassen Joden. Acht maanden later volgden de twee niet-Joodse vliegeniers. Eind 1944, ten slotte, veranderde de Peel in een oorlogsgebied en werd vrijwel de gehele bevolking hulpbehoevend.


  Halverwege september 1944 probeerden Britse en Amerikaanse parachutisten bij Arnhem een bruggenhoofd te vestigen op de oostelijke oever van de Rijn. Deze gedurfde actie mislukte, maar leverde een smalle strook bevrijd gebied op van Eindhoven naar Nijmegen. Vervolgens werd deze strook steeds breder gemaakt, tot de geallieerden begin oktober opnieuw vastliepen bij Venray en Overloon.


  De kinderwerkers in Tienray en hun Joodse beschermelingen waren door dit alles midden in de frontlinie beland. Het Duitse opperbevel riep de bevolking op om te evacueren. Zeer veel mensen gaven daaraan gehoor. Anderen vroegen Hanna en Nico om raad en die waren zeer stellig: ‘Blijven zitten. Niet weggaan, want dan word je voortdurend voor de troepen uitgeschoven, dat wordt een eindeloze narigheid.’


  Verreweg de meeste pleeggezinnen volgden die raad op, ook al begreep iedereen dat er slachtoffers zouden vallen. Zo werd Hanna’s zevenjarige buurmeisje dodelijk getroffen door een granaat. Virrie Cohen en Hanna van de Voort waagden zich bijna dagelijks in verpleegstersuniform op straat om zieken en gewonden te helpen. Ook de mannen deden wat ze konden, maar begroeven menige dode dorpeling.


  Op een dag waarschuwde pastoor Dinkels van Tienray dat Duitse troepen zijn kerk wilden opblazen. Dat leidde tot consternatie, omdat zich daar de beroemde ‘Madonna van Tienray’ bevond. Dit Mariabeeld was vervaardigd in Tienray omstreeks 1440, kort nadat de Heilige Maagd er was verschenen. Het trok gelovigen uit alle windstreken, wat bakker Anselm van de Voort geen windeieren legde.


  Anselm besloot dat het zijn plicht was om het beeld te redden. Samen met Nico haalde hij het heimelijk weg uit de kerk en verborg het thuis onder de vloer. De kerk werd 21 november 1944 opgeblazen. Na de bevrijding werd de madonna in de oude luister hersteld.


  Maar ook het ‘gewone’ werk ging door: de drie in Tienray bezochten de pleeggezinnen zo vaak ze konden. Door het oorlogsgeweld raakten sommige huizen onbewoonbaar. De getroffen gezinnen werden overgeplaatst, bij voorkeur samen met ‘hun’ Joodse kind, want dan bleef de band tussen pleegkind en pleegouders intact. Door deze verplaatsingen raakte een klein aantal kinderen bij Nico en Hanna uit beeld, maar de meesten van deze pleegouders meldden zich direct na de bevrijding opnieuw in Tienray.


  Sommige families kregen inkwartiering. Tom Stein was toevallig op de boerderij van zijn duikouders toen Duitse kwartiermakers het erf op kwamen om er een Duitse kookeenheid te vestigen. Tom kon daarna geen kant meer op:


  
    We zeiden gewoon dat ik een zoon was. En dat accepteerden zij. Ik was er liever vandoor gegaan om me te verbergen in het bos, maar dat zou de levens van de boer en zijn dochters in gevaar brengen omdat de Duitsers zich dan zouden gaan afvragen waarom de zogenaamde zoon was verdwenen. Dus ben ik gebleven.

  


  Tom moest twee maanden lang iedere dag aardappels schillen voor het regiment. Hij zag de verminkte lijken van de gesneuvelden en hoorde het gekerm van de gewonden. En al die tijd stond hij doodsangsten uit dat de soldaten argwaan zouden krijgen.


  
    Helaas was er één soldaat die me probeerde te versieren. Op dat moment dacht ik dat hij vermoedde dat ik Joods was en wilde kijken of ik was besneden. Pas na de oorlog realiseerde ik me dat dit een homoseksuele man was, die me probeerde te versieren. Ik wist het te vermijden.

  


  Zelfs toen eind november de bevrijding daar was, durfde Tom zich nog niet opgelucht te voelen.


  
    We waren erg bang, omdat we dachten dat het de gewoonte was van de ss om vlak voor de bevrijding nog even langs te komen. Iedereen was bang voor hen. Er was hevig granaatvuur, dat duurde denk ik langer dan een dag. We zagen hoe de Duitsers terugtrokken. We werden bevrijd door een Engels en ik geloof Iers regiment. Ik was enorm opgewonden en blij en vond het helemaal geweldig. Ik was er trots op dat ik als Jood de oorlog had overleefd. En toen hoorde ik een van die soldaten antisemitische opmerkingen maken. Dat was een enorme klap voor me.

  


  De Joodse tiener ‘Peter’ die bij de Joodse Raad had gewerkt en daar een ‘Sperre’ aan overhield, was eind september 1943, op het laatste moment, ondergedoken. Na een verblijf van een paar weken bij een ex-buurman was hij door Mieke Mees naar Tienray gebracht, waar hij verder leefde als Peter Koopman. Hij belandde vervolgens als knecht bij een boer in Klein-Oirlo en toen die begin 1944 bang werd, vertrok hij naar een boer in Blitterswijk. In november 1944 lonkte de bevrijding, maar Peter had pech. Hij werd samen met de zoon van de boer en andere jongens op de boerderij opgepakt en in veewagens naar Duitsland gebracht om te helpen gebombardeerde Duitse steden schoon te maken.


  
    Een uur rijden over de Duitse grens werd de trein gebombardeerd door Spitfires, waarbij ik gewond raakte. Ik verbleef een week in een ziekenhuis in de buurt, waar mijn wonden werden behandeld. Samen met andere gewonde Nederlandse jongens wisten we naar Nederland terug te keren. We werden opgenomen in een ziekenhuis bij Venlo. Daar werd de bomsplinter uit mijn lichaam gehaald en kon ik herstellen. Op 1 maart 1945 werd ik in dat ziekenhuis bevrijd.

  


  Maar in Tienray was het in november nog oorlog. Hanna, Nico en Kurt bleven dus gewoon in actie. Ze bleven zich actief en lijdelijk verzetten tegen de Wehrmacht. Nico Dohmen trok zich bijvoorbeeld niets aan van de borden met ‘Sperrzone’. Op ieder die deze grens overschrijdt wordt zonder waarschuwing geschoten’. Hij liep brutaalweg door en merkte dat de Duitsers daar ontzag voor hadden: ‘Als je doodgewoon op straat liep, dan gingen ze ervan uit dat je daar mocht lopen. Dan lieten ze je nog lopen ook.’


  En het drietal loste ook nog zeer ongewone problemen op. Zo was er de orthodox-joodse tiener Judith, die door Hanna bij een van de vele katholieke pleeggezinnen was geplaatst. Ze veroorzaakte daar flinke overlast door te streng aan haar religieuze overtuiging vast te houden.


  Volgens een naoorlogs voogdijrapport eiste Judith ‘voor ieder gerecht een ander bord, draaide ze op Sabbath geen licht aan of uit en zou ze die dag nooit een hand uitsteken om te helpen. (...) Dit alles was zo opvallend dat kennissen en bezoekers direct merkten dat zij Joodse was’.


  Het gastgezin wilde haar niet langer houden. Hanna, Nico en Kurt vonden met behulp van de Venrayse kapelaan J. van Wijngaarden een nieuw, katholiek pleeggezin in het naburige Well. Daar paste Judith zich zozeer aan, dat ze meeging ter kerke en vervolgens te kennen gaf dat zij katholiek wilde worden. De pleegouders weigerden.


  Judith verdiepte zich in het katholicisme, liet zich door kapelaan Van Wijngaarden bijscholen en kwam tot slot met het verzoek zich te laten dopen.


  Het Tienrayse drietal was fel tegen elke vorm van bekering tijdens de onderduik. Ook de pleegouders, hoewel zeer katholiek, hebben het niet toegestaan. Zij hebben Judith gezegd dat zij katholiek mocht worden als zij 21 jaar was.


  Toch werd er één kind gedoopt. Het was dan ook een bijzonder geval. In november 1944, vlak voor de bevrijding, kreeg een zestien maanden oude baby, genaamd Herman, difterie op zijn duikadres in Swolgen. Zonder het benodigde serum was de jongen ten dode opgeschreven. De 74-jarige Anselm van de Voort waagde zijn leven door helemaal naar het klooster in Horst te lopen. Tevergeefs, want ook daar was het serum op. Ten einde raad besloten Hanna van de Voort en Virrie Cohen om het serum dan maar te gaan halen in Arcen, op de andere oever van de Maas. Voor de oversteek was echter toestemming nodig van de Duitsers in Lottum.


  ‘Wij gingen de Maas over in een bootje,’ herinnerde Virrie zich later. ‘Toen hebben ze op ons geschoten. Ik weet niet of het Engelsen of Duitsers waren. We lagen plat in het bootje. In Arcen hebben Hanna en ik inderdaad dat serum gekregen en we hebben gegrist wat we konden pakken aan dropjes en zuurtjes en snoepjes. En weer terug met dat bootje. En we kwamen met dat serum terug en toen is toch één jongetje, dat was nog heel klein, gestorven.’


  Nico Dohmen was op dat moment bij het pleeggezin in Swolgen:


  
    Herman stikte langzaam maar zeker. Toen zei de pleegmoeder: ‘Ik kan het idee niet verdragen dat Herman niet in de hemel komt omdat hij niet gedoopt is. Het is toch ook mijn kind.’ Ik heb gezegd: ‘U hebt Herman in huis genomen om hem te redden. Als u vindt dat Herman alleen maar gelukkig kan worden als hij gedoopt is, mag u hem dopen. Maar alleen als u echt ziet dat hij gaat sterven, niet eerder.’ Nou, dat is inderdaad gebeurd.


    Na de oorlog is de moeder van Herman teruggekomen uit het concentratiekamp. Dat gesprek met die moeder is niet leuk geweest. Uiteindelijk heeft zij het lijkje laten opgraven. Want het moest op een joods kerkhof begraven worden. Ik heb dat zó verschrikkelijk gevonden tegenover die pleegouders. Want in hun beleving hebben zij echt alleen maar gedaan wat zij dachten dat goed was. Ik ben daar wel eens kwaad over geworden: ‘Als er een God is, waarom versiert hij dat dan zo? Hij had het toch ook anders kunnen doen?’

  


  De laatste twee oorlogsmaanden bij Van de Voort waren een nachtmerrie. Er bivakkeerden veel te veel mensen, onder wie ‘tante Lucy’ en ‘tante Willemien’, twee verdwaasde, hoogbejaarde vrouwen die tijdens een van de vele beschietingen door Nico en Kurt van de straat waren geplukt. Ze bleken onder de luizen te zitten.


  Behalve vader Van de Voort en zichzelf herinnerde Virrie zich dat er waren: ‘Nico en Hanna en later kwamen Sonja en haar man daarbij. En de buurman, Pierre Nabben. En we hadden tante Lucy en tante Willemien. We sliepen daar met een heleboel. En de broer van Nico, Ernest Dohmen.’


  Overdag waren de jonge en gezonde mensen boven, terwijl de oudjes in de kelder bleven. ’s Nachts verbleef iedereen in de kelder, waar strozakken dienst deden als bedden. ‘Maar je kon niet op je rug liggen want dan was er geen ruimte genoeg,’ aldus Nico Dohmen. ‘Dus je moest op je zij liggen. Maar sommige mensen moesten wel eens draaien. Dan moest de hele zaak draaien. Daar hebben we nog veel gelachen ook. Dan zeiden we: “Nou, één, twee, drie...” En dan gingen we met zijn allen. Maar het ging allemaal wel een beetje stinken.’


  Een paar dagen voor de bevrijding vond Nico het veiliger om samen met de twee vliegeniers te verkassen naar het klooster van Tienray. Prompt kwamen Duitse militairen het klooster inspecteren, maar de drie mannen werden niet gevonden.


  In het klooster wachtten een paar honderd ontheemden op de Amerikanen. In de ziekenboeg verpleegden Virrie en Hanna vele gewonde soldaten van beide zijden. Daags voor de bevrijding begeleidden Hanna, Nico en Virrie de beide vliegers naar bevrijd gebied. In de vroege ochtend van 20 november 1944 trokken ze door de linies en bereikten Oirlo. Na een wilde run door een open veld werden zij opgewacht door Schotse Hooglanders.


  Nico meldde zich met de beide vliegers bij de Amerikaanse commandant, een zekere majoor Montgomery. Hij was over zijn toeren vanwege de continue beschietingen en smeekte de majoor daarom om verder te trekken, want zo veel Duitse soldaten waren er niet meer op de westoever van de Maas. Het antwoord van de majoor was verbijsterend: ‘U moet zich wel realiseren dat voor mij het leven van één soldaat belangrijker is dan dat van duizend burgers.’


  Hanna en Virrie keerden door de linies heen terug naar hun werk in Tienray, tot onbegrip van zo ongeveer iedereen. Voor Virrie was het een logische terugkeer naar haar werk. ‘Waar had ik dan naartoe moeten gaan? Op een tank mee met die Amerikanen? Ik ben met Hanna teruggegaan. Ik hoorde bij Hanna. We waren samen.’


  Bevrijding


  De volgende dag, 21 november 1944, werd Tienray zonder noemenswaardige tegenstand bevrijd. De leiders van de Nederlandse Binnenlandse Strijdkrachten (NBS) in Tienray bleken naar elders te zijn geëvacueerd. Met algemene instemming werd daarop Hanna van de Voort benoemd tot de nieuwe NBS-commandant.


  Nico Dohmen reisde naar het bureau van de inmiddels opgerichte Joodsche Coördinatie Commissie (JCC) in Eindhoven. Dit bureau werd geleid door de in Nijmegen bevrijde journalist Abraham de Jong. Het doel was onder meer om de zorg over alle Joodse kinderen in bevrijd gebied op zich te nemen. En dat begon ermee dat alle Joodse kinderen uit Tienray zo snel mogelijk naar Eindhoven moesten.


  Hanna en Nico hadden nog nauwelijks nagedacht over wat er met de kinderen moest gebeuren. Zij gingen er min of meer van uit dat de kinderen bij de pleeggezinnen zouden blijven tot de eigen ouders terugkeerden. Het standpunt van de JCC viel Nico dan ook rauw op zijn dak.


  Het voornaamste argument van de JCC luidde dat Tienray nog in frontsituatie verkeerde. Dat vond Nico een slechte reden om slechts een deel van de kinderen te verplaatsen. Zijn antwoord was navenant: ‘Ik wil u wel adressen geven, maar dan moet u alle kinderen daar weghalen, Joodse zowel als niet-Joodse. Want de andere kinderen lopen precies hetzelfde gevaar. Wij hebben ons sterk gemaakt om Joodse kinderen te helpen, omdat we ze precies zo beschouwen als andere kinderen. Dan wil ik wel consequent zijn.’


  Tot zijn verbazing werd Nico nu voor antisemiet versleten.


  Nico keerde terug naar Tienray, waar hij het commando over de plaatselijke NBS van Hanna overnam. Hij was aan het eind van zijn Latijn. De combinatie van de spanningen onder de Duitse bezetting met die van de frontlijnsituatie en de verantwoordelijkheid voor al die mensen werd hem alsnog te veel.


  Ook Hanna van de Voort was uitgeput. De onvoorstelbare stress die zij in die anderhalf jaar opliep was mede de oorzaak van de hartkwaal die zich na de oorlog ontwikkelde. Zij stierf in 1956 na een hartoperatie.


  Simon Koster, de zesjarige die bij Nico’s ouders in Kampen was beland, maakte eind 1944 nog spannende tijden mee. Dohmen sr. werd gearresteerd. Simon ontsprong de dans. Doordat Dohmen deed alsof hij een beetje dementerend was, kwam hij na een paar weken weer vrij. In april 1945 werd het gezin, inclusief Simon Koster, bevrijd.


  Op 30 januari 1945 ontving Nico het volgende briefje van een echtpaar met een onhandelbaar pleegkind:


  
    Beste Vriend Nico,


    Wij zijn zo vrij geweest om haar naar Tienray te sturen. Vermoedelijk had U ze al eerder verwacht. Enfin, vanmiddag heb ik haar dan weggejaagd, na eerst nog een bord (dat jammer genoeg tegen de muur in plaats van tegen haar hoofd is terecht gekomen) een vork en een asbak er aan te hebben gewaagd. Het afscheid was zo, dat een goed geschoolde woonwagenbewoner van de ergste en brutaalste soort, het haar niet had kunnen verbeteren, wat het bezigen van schimpscheuten en scheldwoorden betreft. Ik stond er dan ook van te kijken toen ze terug kwam, zelfs dat zou de brutaalste schavuit niet met zo’n stalen gezicht gedaan hebben (‘n kenmerk haars karakter). (...) De stank heb ik, geen dank.

  


  Nico en Hanna brachten dit meisje wél naar Abraham de Jongs JCC in Eindhoven. Achteraf vond ook Nico dat wel een beetje vals.


  In februari 1945 organiseerden de drie kinderwerkers in Tienray het Poerimfeest voor alle Joodse kinderen. Voor vele kinderen was het tevens een afscheid. Om de uitnodigingen te kunnen versturen werd voor het eerst – en het laatst – een lijst opgesteld van alle Joden die door Hanna, Nico en Kurt waren gered.
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      Poerimfeest in Tienray, februari 1945

    

  


  Die lijst telde 123 Joodse kinderen. Dat ze incompleet was, lijdt geen twijfel. Het Tienrayse trio heeft dus minimaal 123 Joodse kinderen ondergebracht, maar vermoedelijk nog wel een paar meer. Uiteindelijk is slechts een klein deel van hen bij de pleegouders gebleven. Twee werden er overtuigd katholiek, van wie er één priester wilde worden. Hij heeft die studie overigens niet voltooid.


  Nico Dohmen was zijn motivatie voor klassieke talen kwijtgeraakt. Zijn oorlogservaringen hadden zijn belangstelling gewekt voor de psychologie. Deze studie pakte hij na de oorlog op in Amsterdam, maar hij voelde zich te oud en te beschadigd om er deel te nemen aan het studentenleven.


  Gelukkig had Piet Meerburg inmiddels, speciaal voor dergelijke, ietwat ontheemde studenten, in Amsterdam de studentenbioscoop Kriterion opgericht. Daar kreeg Nico een baan als operateur.


  Eenmaal werden zijn herinneringen hem te veel. Hij stortte in en verbleef samen met een aantal lotgenoten een paar weken in de bergen van Noorwegen om bij te komen. Uiteindelijk maakte hij in vijf jaar zijn studie af.
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  ANKIE STORK


  Filiaal in Overijssel


  In de zomer van 1942 had Anne Maclaine Pont haar vriend Philip, baron van Pallandt verteld over het nog piepjonge Utrechts Kindercomité. Philip wilde wel enkele Joodse kinderen verbergen op zijn landgoed in Ommen en verwees Anne door naar de padvindersleidster Adri Knappert in Nieuwebrug aan de overkant van de Vecht. Daar werden eveneens vrij snel Joodse kinderen geplaatst. Het was het begin van het UKC-filiaal in Overijssel, dat lange tijd klein bleef. Het begon te groeien vanaf de zomer van 1943, toen Anne haar 21 -jarige nicht Ankie Stork uit Nijverdal vroeg om mee te helpen.


  Ankie Storks vader en broer hadden in 1941 een paar weken in het beruchte ‘Oranjehotel’ in Scheveningen doorgebracht, nadat ze onderdak aan twee voortvluchtige Zaanse verzetsmensen hadden verleend.


  Zelf had Ankie zich in 1942 ingeschreven als studente sociale geografie in Utrecht, tot grote tevredenheid van haar nicht. Ze hadden al een goede band en Ankie zag tegen Anne op, maar nu ze samen in dezelfde stad studeerden, kon Ankie helemaal een voorbeeld nemen aan haar avontuurlijke nicht.


  Ankie Stork had een jonge Joodse pianolerares, Alice Heksch, die vanuit Amsterdam haar leerlingen bezocht. Toen deze vrouw niet meer mocht reizen, ging Ankie naar háár toe. Medio 1942 werden deze reizen luguber, omdat Ankie telkens niet wist of Alice Heksch er nog wel zou zijn. Het motiveerde haar om zich tegen de Jodenvervolging te keren.


  Ook Ankie weigerde de loyaliteitsverklaring te tekenen. Zij stopte daarom na ruim een half jaar met sociale geografie. Op verzoek van Anne keerde zij in juni 1943 terug naar haar ouders in Nijverdal om er de rijmprent ‘De achttien dooden’ van Jan Campert aan de man te brengen. Het gedicht ging er vlot van de hand. Het was Ankies eerste verzetsdaad. Haar volgende was het werven van onderduikadressen in Nijverdal en omgeving. Dat leidde tot een explosieve groei van het filiaal in Overijssel.


  Manfred Lewinsohn


  Tijdens haar studie in Utrecht ontmoette Ankie Stork Manfred Lewinsohn, een Duitser van 31, die al voor de oorlog zijn vrouw aan kanker had verloren. Manfred was via Frits Iordens bij het UKC betrokken geraakt, waar hij tot de oudste comitéleden behoorde. Zijn schuilnaam was Manfred Boutelje, maar iedereen noemde hem Manfred.


  Het klikte tussen Manfred en Ankie. Zodoende begon hij te helpen bij het ‘organiseren’ van geld en goederen. Daarnaast bracht hij af en toe samen met een van de vrouwen kinderen weg, onder andere naar Adri Knappert in Het Weversnest in Nieuwebrug. Ankie Stork begreep nooit helemaal begreep waar Manfred nou vandaan kwam. Hij was geen avonturier, maar een degelijk iemand. En na de oorlog bleek hij ‘al die tijd Joods’ te zijn geweest.


  Ook Sara Blok-Roozeboom uit Oss werd door Iordens bij het kinderwerk betrokken. Via Manfred kwam ze aan een baan in het midden van het land, maar daardoor zag ze haar kinderen te weinig. Een volgend adres had ze aan Iordens te danken, in Laren. Daar ging ze onder haar nieuwe naam Irene de Cocq – en op instructie van Manfred Lewinsohn – op kleine schaal bonkaarten rondbrengen. Zo beheerden deze twee Joden samen een wijk.


  Het Lemels Convent


  Pas na de arrestatie van Hetty Voûte en Gisela Söhnlein werd Ankie Stork fulltime kinderwerker. Ze heeft dan ook geen herinnering aan de aanslag in Esch. Anne Maclaine Pont kwam haar vragen of ze adressen kon zoeken. ‘Want ik woonde daar zo lekker in Twente met veel boeren, en afgelegen. Dat leek haar een ideale omgeving om kinderen te plaatsen.’


  Aangezien Anne al een familie had ondergebracht via Ankies vader, bestond er reeds een samenwerkingsverband. Ze vroeg haar vader wie haar nog meer zouden kunnen helpen en nam zo op uiterst informele wijze het filiaal in de grensstreek tussen Twente en Salland over, inclusief de kinderen in Het Weversnest.


  Ankie bezocht de adressen in de buurt van Nijverdal en legde overal uit: ‘We moeten kinderen onderbrengen. We moeten Joden onderbrengen.’ Een van de mensen die ze bezocht was A. Tijhuis, het hoofd van de katholieke lagere school in Nijverdal. Een ander was Tiemen de Jong, het plaatselijke duikhoofd van de LO die voor bonkaarten en dergelijke kon zorgen.


  Vanaf de April-meistakingen zocht Ankie Stork in het naburige Lemele duikadressen voor studenten die weigerden te tekenen. Ze bezocht er onder meer de 51 -jarige Jan Vloedgraven, een personeelslid van haar vader. Pas drie maanden later vroeg Ankie hem om adressen voor Joodse kinderen.


  Het contact groeide in korte tijd uit tot het ‘Lemels Convent’, een belangrijk centrum van het kinderwerk. Vloedgraven verwees Ankie naar dr. H. Berkhof, de hervormde predikant van Lemele en Archem. Deze veelbelovende theoloog had in de jaren dertig in Berlijn gestudeerd, waar hij een diepe afkeer van het nazisme had gekregen. Hij was pas 24 jaar toen hij in 1938 in Lemele arriveerde. Al in 1940 preekte hij fel tegen het nationaal-socialisme. Later organiseerde hij valse Ausweisen voor jongemannen die de Arbeitseinsatz wilden ontlopen. Hij besloot onmiddellijk om met Ankie samen te werken.


  Van Berkhof kreeg Ankie ‘een hele lijst met adressen. Daar stonden de vijf belangrijkste namen op. Dat was Groten, dat was Immink, dat was Vloedgraven, dat was Meijerman en dat was Stoevelaar’. Die vijf vormden met hun gezinnen de kern van het Lemels Convent. Zij spoorden hun dorpsgenoten aan om ook een Joods kind in huis te nemen. Joodse kinderen, die in de periode juni-september 1943 via het UKC onderdoken, belandden veelal in Ankies filiaal in Overijssel. Vanuit Nijverdal en Lemele breidde zij haar contacten uit naar Lemelerveld, zeven kilometer verderop. Het huis van de familie Stork in Nijverdal vormde het centrum van het filiaal, tevens doorgangshuis.


  Vooral Anne Maclaine Pont negeerde het gebod om zich te beperken tot Joodse kinderen. Zo bracht zij in september 1943 de schrijver Victor van Vriesland naar haar oom Harro Bouman in Zwolle. Ankie liet zich meeslepen in die tendens tot ‘branchevreemde activiteit’. Als Anne met de vraag kwam om een adres voor een echtpaar te leveren, zocht Ankie tot ze iets vond. ‘Je wist in zo’n klein dorp als Nijverdal vrij goed wie betrouwbaar was en wie niet. Als ik de mensen niet kende, ging ik onder een andere naam.’


  Onder haar schuilnaam Ankie van Delden haalde Ankie al snel zelfstandig kinderen op uit Amsterdam. Dat moest ook wel, want ten gevolge van de aanslag in Esch waren bijna alle andere kinderbegeleiders van het UKC gearresteerd of diep ondergedoken. En zolang er nog Joodse kinderen waren in Amsterdam werkte kinderarts Philip Fiedeldij Dop door.


  Het was handig dat Ankie haar kamer aan de Heerenstraat 40 a bis in Utrecht kon aanhouden. Daar woonde ook haar beste vriendin, To Hudig, met wie zij echter nauwelijks samenwerkte. Vanaf haar kamer kon ze gemakkelijk naar de vergaderingen op het ‘kantoor’ aan de Voorstraat, waar ze hoorde van welk Amsterdams adres zij het volgende kind moest halen. Het kantoor, het studentenhuis van Jitske en Henk Eding, was overigens nogal chaotisch. ‘Daar zaten allerlei jongelui. Dat was een soort bijenkorf. Daar vloog alles in en uit. Levensgevaarlijk, achteraf.’


  Anne Maclaine Pont introduceerde haar bij Adri Knappert in Nieuwebrug. Het Weversnest werd een van Ankies favoriete logeeradressen. Anne en Frits verbleven er soms zelf ook, zodat men daar kon overleggen. Daarnaast onderhielden Anne en Ankie schriftelijk contact in de vorm van brieven vol codetermen. Onderstaande brief schreef Anne in de zomer van 1943:


  
    Maandag,


    Beste Ankie,


    Hartelijk dank voor je brieven. In de eerste plaats mijn excuses voor deze onleesbare krabbel, maar ik schrijf met oorlogsinkt, die uit een vreemde substantie blijkt te bestaan.


    Voor de kamers bij Femia heb ik een stel erg geschikte evacué’s, die nog niets geschikts hebben gevonden en er erg graag gebruik van zouden willen maken. Ik hoor dan nog wel, wanneer die kamer precies vrij komt.


    Fijn, dat alles zoo prachtig in orde is gekomen.


    Wat ons kleine Tinusje betreft, dat is heerlijk, dat mevr. L. haar zoolang in huis wil nemen. Het is een dot van een kind, maar we moeten oppassen dat ze niet verwend wordt. Natuurlijk kan er een vergoeding gegeven worden, is ƒ 50 in de maand te weinig? Overleg dat eens, en misschien kun jij dan verder er voor zorgen, dat ze in Sept. in N. komt? Dat zou heerlijk zijn.


    Josje’s vacantie is dus weer afgeloopen, die moet dan weer naar school terug. Ik vrees, dat het de jongeman nog zal spijten!


    Wat jou plannen betreft, we zouden het prachtig vinden als je in Utrecht kon komen, er is, vooral nu, voor de meisjes zeer veel te doen. Kun je thuis overleggen, hoe dat financieel geregeld wordt? Ikzelf heb gewoon een maandgeld van thuis, maar wat er aan extra kosten komt, (en dat is meestal nogal wat) die worden natuurlijk vergoed. Gaat het plannetje met het evacuatiebureau niet door? Voor ons is het te hopen, dat je naar d’oude bisschopsstad terugkeert!


    Ben je weer helemaal opgeknapt? Houd nog maar lekker vacantie, het is te hopen, dat je mooi weer hebt. Zie je To nog, dan kun je met haar ook nog overleggen, ze zit er aardig goed in en werkt dapper.


    Heb je nog succes met de rijmprent gehad? Wij tot nu toe wel gelukkig!


    Heeft Hans P. nog behoefte aan een aardige hulp in de huishouding? Ik weet een alleraardigst meisje van 17 jaar dat een betrekking zoekt. Ze was fröbelonderwijzeres, dus kan ook goed met kinderen opschieten. Laat nog maar eens iets van je horen!


    Dag, hartelijke groeten aan allen, ook van Manus,


    Anne.

  


  Femia was een pleegmoeder in N(ijverdal). ‘Tinusje’, ‘Josje’ en de ‘fröbelonderwijzeres’ waren Joodse kinderen. Hun echte namen staan niet in Hetty’s kaartsysteem, wat betekent dat zij pas na 12 juni 1943 zijn ondergedoken. De vakantie van ‘Josje’ betrof een tijdelijke overplaatsing. Hans Pekelharing was een goede vriend van de familie Stork. Manus was de schuilnaam van Frits Iordens.


  Het is opvallend hoe gemakkelijk Anne over geld schreef: een vergoeding van vijftig gulden voor ‘Tinus’ of een tegemoetkoming in de kosten voor Ankies verblijf in Utrecht was kennelijk geen probleem. Het UKC raakte overduidelijk in goeden doen, vooral dankzij de verkoop van de rijmprent ‘De achttien dooden’.


  De April-meistakingen van 1943 sloegen diepe wonden in Twente en Salland. Spinnijdig openden de boeren daarna hun deuren voor onderduikers. Daardoor kon Ankie Stork binnen twee maanden haar filiaal uitbouwen tot een zelfstandige, wijdvertakte organisatie. Daarbinnen ontstonden autonome centra in Nijverdal, Ommen en Lemele, ieder met eigen contactpersonen.


  Ommen en de Achterhoek


  In Nieuwebrug bouwde Adri Knappert (‘Tante a’) aan een cocon rond de Joodse kinderen in Het Weversnest. Ruim veertig jaar later omschreef zij die bescherming als ‘de steun van iedereen die ons en ons werk kende’. En dat was aan het einde van 1943 vrijwel het hele dorp.


  Vrouwen uit haar directe omgeving werkten mee met de zorg voor de kinderen. Zo kwamen tante b en tante c, twee zusters van Adri, voortdurend hand- en spandiensten verrichten. En onderwijzeres Lous Verlint (‘tante Lous’) gaf de kinderen les.


  Omstreeks januari 1944 kwam Ankie Stork in contact met de grote organisatie van dominee Leendert Overduin in Enschede. Zoals alle organisaties kwam ook deze groep af en toe omhoog te zitten met Joden voor wie men geen adres had. Ankie heeft een paar van hen overgenomen. Twee van hen, de jongens Leo Pommeranz en Yehudi Lindeman, bracht zij op een goede dag naar Het Weversnest.


  In februari 1944 werd de cocon in Nieuwebrug getest. Het alarm ging af: minstens negen Joodse kinderen waren opgevallen en moesten daarom worden verplaatst. In allerijl werd een reddingsactie op touw gezet. Ankie vroeg de Utrechtse hoogleraar F.A. Vening Meinesz om tijdelijk onderdak.


  Ankie had gestudeerd bij Vening Meinesz, die bovendien een goede bekende was van de familie Stork. Hij woonde op landgoed De Eelerberg, tien kilometer voorbij Nieuwebrug in Hellendoorn.


  ‘Dat was niet direct “ja”,’ herinnerde Ankie zich later. Dat werd het alsnog na een tweede poging. ‘En toen zijn die kinderen vervoerd per wagen. Daar waren de Lemelenaren dan niet te beroerd voor.’


  Achteraf was het een absurde toestand. Boer Hendrik Groten uit Lemele verhuisde Adri, de kinderen en hun inboedel: ‘We wandelden met de kinderen door de hei naar een boerenwagen die ons weg zou brengen. Op die wagen zongen we met z’n allen liedjes,’ aldus Adri. Alsof er niets aan de hand was.


  Na korte tijd was Vening Meinesz geheel ‘om’ en konden er meer Joodse kinderen bij hem terecht. Een van de eersten was de tien jaar oude Nico Groen die aanvankelijk onder slechte omstandigheden samen met zijn ouders in Amsterdam ondergedoken had gezeten. Toen dat onhoudbaar werd, had hij een paar weken geschuild bij Dora Matthijsen, terwijl zijn ouders elders onderdak vonden.


  Nico arriveerde in februari 1944 op De Eelerberg, kort nadat de stoet uit Het Weversnest was aangekomen. Uiteindelijk verbleven er dertien Joodse kinderen op De Eelerberg.


  Ankies filiaal functioneerde na enige tijd zo goed dat het een vluchtplaats werd voor Joodse kinderen die een moeizaam onderduiktraject kenden. Zulke kinderen waren de zevenjarige ‘Hans’ en zijn broertje ‘Jack’. Ze waren eind 1942 op ongeschikte adressen terechtgekomen en na het afscheid van zijn ouders had Hans nog bijna een jaar langs een groot aantal adressen gezworven. Uiteindelijk kwam hij in Nijverdal, belandde onder de hoede van Ankie Stork en werd herenigd met zijn broertje.


  Hans was behoorlijk nerveus geworden van alle adreswisselingen: ‘Ik had altijd problemen, bijvoorbeeld in bed plassen, of in mijn broek doen omdat ik altijd bang en nerveus was, en ik ben een keer weggelopen naar Almelo.’ Zijn stiefvader had hem teruggehaald. ‘Hij was niet kwaad, maar heeft mij heel kalm uitgelegd hoe gevaarlijk dat was.’


  Hans werd door Ankie ondergebracht bij een gezin in Hellendoorn, waar ze met grote regelmaat op bezoek ging. Minstens eenmaal per maand inventariseerde ze zijn verdere behoeften en probeerde hem gerust te stellen. Hans beleefde de bevrijding in Hellendoorn, zijn broer Jack in Winschoten. Na de oorlog keerde hun vader terug.


  Het Joodse echtpaar Lion en Nora Bakker was sinds 6 februari 1943 door Anne Maclaine Pont verborgen in pension Makkinga in Ommen. Daar hadden zij het goed, al misten zij hun beide zoons, die bij Annemieke de Wit in Doetinchem verbleven, bijna tachtig kilometer verderop.


  Eind 1943 vorderde het Duitse bestuur het pension in Ommen ten behoeve van evacués uit het gebombardeerde Duitsland. Lion en Nora Bakker moesten er weg. Wekenlang zwierven ze van het ene naar het andere onderduikadres, waarbij een politieman in Nijverdal zijn kans schoon zag om Lion en Nora van hun gouden juwelen te beroven.


  Adri Knappert verbleef inmiddels al enige tijd op De Eelerberg en zag geen reden om terug te keren, ook al was het gevaar op Het Weversnest geweken. Toen zij hoorde wat er met Lion en Nora aan de hand was, gaf zij het Joodse echtpaar toestemming om in Het Weversnest te trekken. Na een tijdje kregen ze daar gezelschap van een ander Joods echtpaar ‘en zo hebben wij in dit gezellige huis enige genoeglijke maanden met ons vieren doorleefd’, aldus Lion.


  Op 30 juni 1944 werd Het Weversnest echter overvallen door leden van het personeel van het vlakbij gelegen strafkamp ‘Erika’. De valse papieren van Lion en Nora Bakker bleken tegen controle bestand, maar de man van het andere Joodse echtpaar werd meegenomen en keerde niet terug.


  ‘Dit was het trieste einde van ons verblijf te Ommen,’ schreef Lion Bakker. ‘We namen onze evacuatiekoffertjes; de inhoud daarvan was het enige dat wij van onze eigendommen konden redden, en vertrokken op de fiets naar onze vriendin met de Joodse kinderen op De Eelerberg in Hellendoorn.’


  Zelfs daar, waar ze wachtten tot Ankie of Adri ze aan ‘een nieuw tehuis’ kon helpen, maakten ze spannende momenten mee. Er werd alarm geslagen: Grüne Polizei in aantocht!


  ‘Op dit alarm gingen wij allen: kinderen, leidsters en wij, diep de bossen in en verborgen ons tot ’s avonds laat, in het dichte gewas. Gelukkig was de Polizei voorbij getrokken en kwamen wij er met de schrik af.’


  Tijdens de daaropvolgende maandenlange zwerftocht langs adressen in en om Nijverdal, verdwenen Lion en Nora Bakker geleidelijk uit het zicht van Ankie Stork. Uiteindelijk werden zij in april 1945 in Haarle bevrijd, terwijl het front letterlijk over hun loopgraaf heen denderde. Lion raakte daarbij gewond aan zijn borst.


  Hun twee zoons, Robert en Louis Bakker, hadden het goed in huize Den Ooyman te Doetinchem, totdat in de zomer van 1944 ook dit gebouw werd gevorderd. De beide jongens en hun duikmoeder, Annemieke de Wit, keerden terug naar Annemiekes ouders op Het Onland in Lochem. Daar konden ze dankzij goede valse persoonsbewijzen gewoon naar school.


  Alles ging goed tot het huis in november gevorderd werd als hoofdkwartier van de SD. Binnen 24 uur moest iedereen eruit. Annemieke schreef: ‘Oom Willem fietste met de beide jongens terug naar Den Ooyman, waar ze bij tante Anna opgevangen werden en vervolgens onderdak vonden bij een zuster Both. Wij zelf vonden gastvrij onderdak bij de fam. van Amstel, een hulppostbode halverwege Barchem-Ruurlo.’


  Al met al had Annemieke de Wit de beide broers ruim twee jaar verzorgd. Tot zo ver werkte de cocon goed: ‘Oom Willem’ bracht ze weg en ‘tante Anna’ ving ze op. Vanaf ‘zuster Both’ scheidden hun wegen.


  Kort daarop pleegde het gewapende verzet een aanslag op het nieuwe onderkomen van de SD. Het Onland ging daarbij in vlammen op. Inmiddels moesten Robert en Louis Bakker tot hun grote verdriet ook afscheid nemen van elkaar. De laatste maanden brachten ze gescheiden door. Louis werd uiteindelijk bevrijd in Varsseveld en Robert – na nog een hele serie adressen – in Lemele.


  Toen Ankie Stork eenmaal haar filiaal op orde had, hield zij tijd over om te koerieren voor Manfred Lewinsohn. Van hem hoorde ze voor hoeveel – en welke – kinderen zij een nieuw onderduikadres moest zoeken. Hij bracht ze vervolgens zelf naar huize Stork aan de Blokkendijk in Nijverdal. Er ontstond zo een heuse ‘trek naar Overijssel’.


  De adressen in en om Nijverdal, Lemele en Lemelerveld vormden een buffer tegen moeilijkheden, een reservoir van veiligheid, waar bovendien doorgaans eten genoeg was.


  Utrecht


  Begin maart 1944 kwam – totaal onverwacht – het bericht dat Frits Iordens was doodgeschoten in België. Net als de rest van het UKC was Ankie dagenlang van slag.


  Anne Maclaine Pont kwam de dood van haar man nooit te boven. Ze trok zich terug uit het illegale werk, ‘want ze kon gewoon niet meer’, aldus Rut Matthijsen. Tot de bevrijding leefde zij in een mist van tranen.


  Frits Iordens werd begraven op het landgoed Eerde bij Ommen. Anne Maclaine Pont liet zich nog tot ver na de oorlog ‘mevrouw Iordens’ noemen. Ze overleed in mei 1969 ten gevolge van een ongeval.


  Ankie Stork nam haar plaats in, en meer. Volgens Rut Matthijsen werd ze ‘van lieverlee een soort van commissaris van Twente’.


  Op maandag 29 mei 1944 stalde Ankie haar koffer en een tas met tienduizend bonnummers bij Jitske en Henk Eding aan de Voorstraat in Utrecht. Haar eigen kamer was even niet meer veilig. ’s Avonds om half acht wilde zij de tas ophalen en werd aan de deur ingerekend door Nederlandse SD. Ankie:


  
    Dat huis was natuurlijk verraden. Er zaten er meer in de val. Die zaten daar zwijgend op een bank in de achterkamer. Ik moest erbij gaan zitten. We mochten niet praten met elkaar. Toen vonden ze een uniform en een pistool en wisten we: ‘Nou is het mis.’


    En het werd steeds later, het was ’s nachts ook al om één uur. Jitske en ik zeiden: ‘Zullen we nou niet eens wat gaan eten of koffie drinken.’ Nou, toen hebben ze Jitske en mij toegestaan om koffie te zetten en pannenkoeken te bakken.


    En ik zei toen tegen Jitske: ‘Waar heb je die tas gelaten? Want ik moet die bonnen kwijt zien te raken.’


    Nou, die heb ik in de achterkamer gevonden. Ik heb die bonnen eruit gehaald en door de wc gespoeld. Ik heb wel drie keer getrokken.


    Er zat ook een plaatje bij om vingerafdrukken te maken. Die heb ik boven in de waterbak gedaan. Daarna konden ze mij niet veel meer maken.


    Ik moest natuurlijk wel zeggen waarom ik daar ’s avonds laat kwam. En ze vonden in mijn koffer een ‘Wilhelmus’, gedrukt door De Bezige Bij. Dat was natuurlijk belastend. Dat was het enige.


    Ze hebben me meegenomen. Ik ben na zes weken vrijgelaten. Want ze konden me niks maken. En de anderen hebben ook niks gezegd.

  


  Ankie werd eerst in Utrecht gevangengezet. Ze schrok toen een paar uur later een Joodse man haar cel binnenkwam, die zij nog kende uit Amsterdam. Beiden deden alsof zij vreemden voor elkaar waren. Vervolgens kreeg zij bezoek van Olga Hudig.


  Ankie vreesde dat Olga ook was opgepakt. Op de vraag van de politieman of ze haar kende, zei ze daarom niets, maar toen Olga spontaan begon te wuiven, besefte Ankie dat het goed zat.


  Olga kwam informeren ‘of ze ook iets gevonden’ hadden. Ankie slaagde erin haar boodschap over te brengen. Het UKC hoefde zich geen zorgen te maken.


  Olga en To Hudig verdwenen voor de zekerheid toch maar van het toneel. Vooral To liep gevaar, omdat ze in hetzelfde huis woonde als Ankie. Dankzij Jo van Koeverden vonden de beide zusters een duikadres waar zij tot het eind van de oorlog verbleven.


  Tijdens haar verhoor werd Ankie gevraagd naar haar connectie met Eding. Het antwoord had ze met Jitske Eding voorbereid. Ze was komen informeren naar de longontsteking van Jitskes dochtertje van zes.


  Na korte tijd werd de hele groep overgebracht naar de Amstelveenscheweg in Amsterdam. Ankie was de enige die uiteindelijk werd vrijgelaten. Jitske Eding werd naar Vught overgebracht, waar zij Hetty Voûte en Gisela Söhnlein ontmoette. Henk Eding stierf in een kamp in Duitsland.


  Intussen bracht Manfred Lewinsohn het nieuws van de arrestatie over aan de familie Stork in Nijverdal. Het was een van zijn laatste wapenfeiten. Half augustus 1944 werd ook hij gearresteerd. Rut Matthijsen vermoedde dat Manfred bij die gelegenheid wel een pistool op zak zou hebben gehad, ‘En dikke pakken met bonkaarten, waarmee hij uit het Oosten des lands kwam, ik neem aan van een kraak of een overval,’ want zo grootscheeps pakte Manfred de zaken doorgaans aan.


  Manfred kwam eveneens in kamp Vught terecht, en wel in de cel boven Hetty Voûte. Via de ‘buizentelefoon’ vertelde hij haar dat De Bezige Bij twee exemplaren van elke nieuwe publicatie apart hield: één voor haar en één voor Gisela. Dat nieuws beurde Hetty enorm op.


  Op 3 september 1944 werd Manfred vanuit Westerbork naar Bergen-Belsen gedeporteerd. Aan het eind van de oorlog werd dat kamp deels door de nazi’s ontruimd. Op 14 maart 1945 bezweek Manfred Lewinsohn tijdens een van deze helse evacuatietransporten.


  Ankie zag wel een verband tussen haar arrestatie en die van Manfred:


  
    Ik denk dat toen gewoon de hele zaak gedeeltelijk is opgerold. Er was kennelijk een lek. En het feit dat die Jood ineens in de cel kwam, die ik kende. En Manfred. En dat de Heerenstraat niet meer veilig was. En dat er bij Jitske Eding die inval heeft plaatsgevonden. Dus ze waren ons denk ik allang op het spoor.

  


  Manfreds ‘filiaaltje’ – enkele Joden in Amsterdam – werd op verzoek van Piet Meerburg overgenomen door Sara Blok-Roozeboom, alias Irene de Cocq.


  Achteraf beschouwd had het voor Ankie veel slechter kunnen aflopen. De arrestatie van de dames Renier in Utrecht op 5 september 1944 bleef voor haar vrijwel zonder gevolgen. Omdat Ankie steeds zelf bonkaarten had rondgebracht, waren haar adressen niet in het kaartsysteem van de dames opgenomen. Het nieuwe kaartsysteem viel bij de arrestatie van de dames weliswaar in Duitse handen, maar de kinderen in Ankies Overijsselse filiaal stonden er dus niet in. Geen van Ankies kinderen is dan ook gepakt.


  De cocon in Nijverdal en Lemele


  Eind 1943 moest dominee H. Berkhof uit Lemele onderduiken. Lemele zocht halsoverkop een waardige vervanger en dacht die te vinden in de persoon van dominee Bakker. De aspirant-zielenherder kwam ‘op beroep preken’, waarna enkele gemeenteleden samenkwamen om zijn prestatie te beoordelen. Bakker zelf wilde graag, maar toen zei Berkhof: ‘Ik heb nog één ding. Er zitten twee Joden boven in de kerk en die krijg je erbij. En als je dat niet wilt, dan gaat het beroep niet door.’


  Het ging door en Berkhof had nog net tijd om zijn opvolger in te werken. Daarna verdween hij van het toneel om korte tijd later toch tegen de lamp te lopen en aan zware verhoren te worden onderworpen.


  Nog steeds vertelt men in Lemele en omgeving smeuïge verhalen over zijn gevangenschap. Zo zou de dominee onderweg naar een kamp in Duitsland uit een rijdende trein zijn gesprongen. Een andere keer wist hij zich zwaargewond uit de voeten te maken nadat de auto, waarin hij werd overgeplaatst, vanuit de lucht onder vuur was genomen. Of het allemaal klopt, is niet meer na te gaan.


  Vaststaat dat hij na zijn vrijlating vlak bij Lemele kon onderduiken. En voordat de gemeenschap er erg in had, stond hij op een zondag weer op zijn vertrouwde preekstoel. ‘Eerst kwam de dominee van Lemelerveld de preekstoel op,’ aldus Albert Warmelink, een van de pleegvaders uit Lemele. ‘Die keek de hele kerk door wie er allemaal zat... Toen kwam Berkhof, met zo’n snee over zijn hoofd. Die had hij overgehouden aan dat auto-ongeluk. Na de preek ging hij weer weg. En waar hij gebleven is weet niemand.‘


  Toen hij in december 1995 overleed, was hij in Lemele en omstreken inmiddels uitgegroeid tot een bijna mythische figuur.


  Omstreeks mei 1944 ontstond op De Eelerberg in Hellendoorn opnieuw een zorgelijke situatie. Een overbuurvrouw werd steeds angstiger en begon met grote regelmaat te vragen of Adri Knappert met dertien ondergedoken kinderen niet naar elders wilde vertrekken. Kennelijk vergde het systeem van collectieve geheimhouding soms te veel van de zenuwen.


  Een extra complicatie vormde het uitblijven van bonkaarten in Hellendoorn en Nijverdal sinds de arrestatie van Ankie Stork. Adri was dan ook blij toen zij met de kinderen zes weken op vakantie kon naar het koloniehuis Zonneoord in Ede.


  Vanuit Ede zocht Adri andere adressen, zoals onder meer blijkt uit onderstaande brief die ze schreef aan Ankie, kort nadat die in juli was vrijgelaten.


  
    Lieve Ankie.


    ’k Was enorm blij met je brief. Van Manfred wist ik – is de reden waarom ernstig of is dat vrij goed? Alles om ons heen gaat weg. Wat ben ik blij dat jij weer vrij bent. Als M. zoo maar gepakt is heb ik alle hoop. Ik denk veel aan jullie en wilde dat ik iets van de zorgen kon overnemen.


    Wat de overbuurvrouw betreft is er wel een dwangmiddel, dat kan ik je alleen mondeling zeggen, maar dat wil ik niet omdat ’t afschuwelijk samenleven zou zijn. Ik heb ’t allang vermoed en moest verleden Maandag zonder jullie een besluit nemen. Er waren nog andere redenen waarom ’t voor ons beter was niet naar E. terug te gaan. Met hartzeer heb ik dus 4 kinders naar andere adressen laten trekken. 1 is al weg 3 gaan Maandag a.s. Nu zijn er nog 7. Voor hen heb ik niets, maar als je iets voor ons vinden kan zou ’t heerlijk zijn. Als ‘t groot genoeg is kunnen de anderen terugkomen, indien niet, dan blijft ’t zooals ’t is. 4 jongens op een kamer – 3 meisjes op een andere en wij drieën of 4-ren (met H) ook op een als ’t noodig is. Graag 1 flinke huiskamer voor leezen etc. Maar we schikken ons met alles, ’t duurt nog maar kort! Zoodra je iets weet kunnen Lous Jan en H oppakken en Groot misschien ons verhuizen? 2 veldbedden + matras + 1 kinderbed heb ik + dekens. Geen pannen, maar dan moet iemand maar 2 groote leenen.


    Onbegrijpelijk dit in de steek laten waar ze in ’t begin zelfs ’t ergste wilde ondergaan! Zeg niemand ’t adres, ook Lous en J. niet. Onderweg krijgen ze ’t dan wel van Groot te hooren.


    Hoe zit ’t met ’t Septembergeld – ik stuur ’t 3 tal zonder iets weg – zei dat ’t in September kwam – hier moest ik tot 2 Sept vooruit betalen. Ik kan ’t iets rekken, maar niet lang en als er geen huisje gevonden wordt moeten we uit elkaar – rot, maar niets aan te doen.

  


  Er bleek geen ‘huisje’ voorhanden, dus moesten ze uit elkaar. Begin september 1944 werden de kinderen verspreid over geheel Oost-Nederland, tot in Friesland aan toe. Adri Knappert vond tijdelijk onderdak bij de familie Stork in Nijverdal.


  Ankie en haar medewerkers in Salland en Twente werkten door tot aan de bevrijding. Zolang er treinen reden, bracht het UKC Joodse kinderen naar Nijverdal. Veel van die kinderen waren eerder in Utrecht of Den Haag ondergedoken geweest.


  Na de Spoorwegstaking – september 1944 – stokte de aanvoer, maar bleef men elkaar helpen om de kinderen veilig naar de bevrijding te loodsen. Alle dorpelingen – dus ook die waar geen kind was ondergedoken – vormden een vrijwel ondoordringbare cocon rond de onderduikers.


  Deelgebieden als het Lemels Convent waren vrijwel autonoom. Ankie hoefde daar alleen maar bonnummers te brengen, die zij regelrecht van de fabrikant haalde: Rut Matthijsen in Utrecht. In de zes weken dat Ankie gevangen zat werd dit systeem vervangen door locale bronnen. In Lemele was dat boer Hendrik Groten, in Nijverdal leverde Tiemen de Jonge de bonkaarten.


  Dominee Berkhof had veel bereikt: in Lemele spande vanaf eind 1943 het hele dorp samen om ‘hun’ Joodse onderduikers te beschermen. De nieuwe dominee, Bakker, nam daarbij het voortouw, onder meer geholpen door de familie Meijerman uit het nabijgelegen Archem. Eind 1943 had Ankie Stork daar de eerste twee Joodse kinderen gebracht. Het betrof Anneke en Lo van Leeuwen uit Amsterdam, respectievelijk negen en dertien jaar. Hun zus Lida en de ouders doken elders onder. Anneke en Lo van Leeuwen vielen nauwelijks op tussen de andere kinderen.


  Toen ze bij het gezin kwamen, waren ze ontzettend bang. Hun ouders hadden hun verteld dat de Duitsers hun kwaad wilden doen. En daarom kregen ze een andere naam en moesten ze zich net zo gedragen als de wildvreemde mensen bij wie ze gingen ‘logeren’. En helaas gingen papa en mama niet mee om hen daarbij te helpen.


  Het leven, de taal en de gewoontes op het Sallandse platteland verschilden hemelsbreed van die in Amsterdam. Anneke en Lo moesten letterlijk iemand anders worden. Er was geen elektriciteit en geen waterleiding; men waste zich in een teil. Het sanitair was ‘’t huuske’, een bouwsel om een gat in de grond, waar toiletpapier ontbrak. Er waren zeven koeien, drie varkens en een paar geiten. Daar moest de familie van leven. Soms vorderden Duitse militairen voedsel. En kleding... ‘Toen vitte men niet op of het allemaal wel bij elkaar paste,’ aldus de indertijd veertien jaar oude pleegbroer Anton Meijerman. ‘Als je maar wat aan had.’


  Eten was er genoeg, zij het een beetje eenzijdig en uiteraard niet koosjer. Men probeerde zo veel mogelijk te ruilen (suiker was bijvoorbeeld schaars). Brood bakte men veelal zelf. Voor het overige werd de broekriem aangehaald en hield men de moed erin met behulp van ‘Sallandse wijsheden’ als: ‘Als je een boer wilt laten verhongeren en een vis wilt laten verzuipen, moet je een hoop weten.’


  Indien nodig bracht Ankie Stork bonkaarten; later kwamen die van boer Hendrik Groten uit Lemele. Soms slachtte vader Meijerman – clandestien – een van zijn dieren of hielp hij zijn buren daarmee. Dat gebeurde ’s avonds of ’s nachts. ‘Wij – dus de kindertjes,’ aldus Anton, ‘moesten buiten spelen en waarschuwen als je wat hoorde. Tegenwoordig schieten ze zo’n varken dood, maar dat kon toen niet: hij werd doodgeslagen. Met een bijl voor de kop. Het was moorden, het was gewoon moorden, maar ja, het moest gebeuren. Dan moest er heet water zijn, anders kon je hem niet schrapen. Want dat haar moest eraf. Dus de kookpot moest goed heet gemaakt worden en vol water. ’s Avonds of ’s nachts. Maar je mocht niet te vroeg beginnen met stoken, want dan begon de schoorsteen te roken en dat was een aanwijzing dat er wat gebeurde. Je moest uiterst voorzichtig zijn.’


  Iedere zondag ging de familie Meijerman naar de kerk in Lemele. Lo en Anneke van Leeuwen gingen niet mee, omdat dat te gevaarlijk was. Alsof de situatie niet onoverzichtelijk en riskant genoeg was, werden er in 1944 ook nog Duitse soldaten gelegerd in Lemele en Archem. Ze hadden tot taak om de Vergeltungswaffen (V1 en V2) met explosieven te vullen en ze vervolgens naar de lanceerinrichtingen (waaronder De Eelerberg) te brengen. De bevolking had veel last van hen. Anton Meijerman: ‘Die kwamen hier eieren halen en die kwamen hier melk halen. Of die kwamen kippen stelen.’


  Een tweede bedreiging vormde het personeel van het beruchte strafkamp Erika. Dit kamp lag ten zuidoosten van Ommen, niet ver van de boerderij van Meijerman. Daar verbleef onder meer Jodenjager J. de Jong. Tegen hem konden de buurtbewoners zich echter goed verdedigen, want ‘als die Japie de Jong van Erika wegreed met zijn motor, dan kon je dat hier horen’, wist Anton. ‘Dan werden wij als kinderen al gauw de buurt door gestuurd. Dan zeiden we: “Denk erom, wegwezen!” Hij had zo’n DKW’ers-motor. Je kon het horen als hij hem aanzette en dan kon je hem precies volgen.’


  Kortom, binnen de gemeenschap was geheimhouding geen optie: vrijwel iedereen wist waar de onderduikers zaten. Naar buiten toe zweeg men zo veel mogelijk. Dankzij het waarschuwingssysteem werden Anneke en Lo van Leeuwen nooit gevonden. Soms, als de Jodenjagers te dichtbij kwamen, gingen ze een paar dagen uit logeren. Toen ze gewend waren aan hun nieuwe identiteit konden ze samen met de andere kinderen naar buiten. Af en toe mochten ze naar hun zusje Lida bij de familie Olthuis. Al met al hadden zij een relatief onbezorgde tijd bij de familie Meijerman.


  Toen het groepje Joodse kinderen rond Adri Knappert niet meer bij elkaar kon blijven, werden er twee, de tienjarige Nico Groen en de elfjarige Leo (‘Hardie’) Pommeranz, door Ankie naar de familie Warmelink in Lemele gebracht. Volgens Mina Warmelink-Vloedgraven ging dat als volgt. Ankie belde op zondagmiddag op:


  ‘Ik zit met een paar jongetjes die nodig ergens onderdak moeten hebben, want het gebouw is door de Duitsers gevorderd en nou zit ik daar zó mee verlegen. Kunnen jullie ze niet hebben?’


  ‘Ja, dat is wel goed.’


  ‘Nou, dan breng ik ze morgen.’


  Mina – ten tijde van het gebeuren 27 jaar – woonde samen met haar twee jaar oudere echtgenoot Albert en haar ouders in een kleine boerderij vlak bij Lemele. De twee echtparen woonden daar op zestig vierkante meter, samen met rabbi Michel Philipson en zijn vrouw Eva, die er een jaar eerder door Berkhof waren gebracht. Voor de twee jongens was dus nauwelijks nog plek.


  ‘Ik zie ze nog zo zitten kijken achter die tafel,’ aldus Albert over de beide jongens, direct na hun aankomst. ‘Ze waren zo bang. We konden er eigenlijk zo weinig mee beginnen. Je haalde ze wel zo veel mogelijk aan, maar...’


  Er was geen stom woord uit te krijgen. De jongens namen de opdracht om hun mond te houden veel te serieus. ‘En als je wat vroeg, keken ze elkaar eerst aan, voordat je een antwoord kreeg.’


  De jongens zouden maar een paar dagen blijven, maar uiteindelijk schikte iedereen in en bleven ze veel langer. Toen ze gewend waren, mochten ze naar school en vrijelijk rondlopen.


  Albert Warmelink ontving voor de verzorging van zijn vier Joden 45 gulden per maand. Dat was niet kostendekkend. Bonkaarten kwamen van Hendrik Groten. Van dominee Berkhof had Albert al eerder een vals Ausweis gekregen.


  In 1944, toen de bezetting grimmiger werd, overlegde men in Lemele voortdurend over de veiligheid. Het waarschuwingssysteem werd verbeterd en de nieuwe dominee zag erop toe dat niemand onnodige risico’s nam. Men sprak af dat Joodse kinderen wel naar school moesten, maar niet naar de kerk. Want schoolgang was nodig, kerkgang niet. Uiteraard zaten ook het schoolhoofd en de leerkrachten in het complot. In de klas troffen Nico Groen en Leo Pommeranz de andere Joodse kinderen.


  Er waren in Lemele twee NSB-families. Zij waren van veel illegale praktijken op de hoogte. Maar eind 1943 hadden zij ook wel door dat Hitler ging verliezen en dat zij dus op het verkeerde paard hadden gewed. Om hun straf na de oorlog niet nog hoger te maken, hielden zij meestal hun mond. Meestal, maar één keer niet.


  ‘Die ene,’ aldus Mina Warmelink, ‘wilde zich wel graag met iedereen bemoeien, maar je hield hem zo veel mogelijk op een afstand. Maar ik weet wel dat hij op een zondagmiddag de Duitsers de weg wees.’


  Die weg voerde naar een schuilplaats op de hei, waar Hendrik Groten zeventien Joden had verborgen. Geen van hen kon vluchten. Albert Warmelink fietste erheen, maar kon niets meer uitrichten: ‘De hele bups werd in de auto gekwakt, net als nuchtere kalveren... Verschrikkelijk.’


  In een nabijgelegen huis waren eveneens Joden verborgen. Na een waarschuwing vluchtten zij alle kanten op. Een van hen, een vrouw die slecht liep, zocht met haar baby bescherming in de eerste schuur die zij tegenkwam. Deze was eigendom van de tweede NSB-familie. Jan Vloedgraven en Albert Warmelink waren haar intussen aan het zoeken in de roggevelden.


  ‘Die andere NSB’er was eigenlijk niet zo’n heel slechte man,’ wist Mina Warmelink, ‘want die vond die vrouw, heeft haar ook nog wel eten gegeven en is naar zijn zoon gegaan en zei: “Ik heb een Jodenvrouw met een baby in de schuur liggen. Ik kan haar niet houden, als iemand van het verzet haar op wil halen, dan is dat goed. Maar als ze niet opgehaald wordt, dan moet ik hen aangeven.” Maar ja, wie durfde toen die vrouw op te halen bij die NSB’er uit de schuur...?’


  Goede raad was duur. Tijdens een spoedoverleg besloot men dat het risico van een valstrik te groot was. De NSB’er heeft na enkele uren de vrouw en haar baby aangegeven. Zij werden door de politie van Lemelerveld opgehaald. Niemand weet wat er van hen is geworden.


  Na Dolle Dinsdag – 5 september 1944 – werd Ankies vader voor de tweede keer gezocht. Hij sliep niet meer thuis en kwam zo min mogelijk op straat. Al gauw kwam er ’s nachts een inval in het huis aan de Blokkendijk in Nijverdal. ‘Er werd gebonsd met de geweerkolven tegen de deur. Godzijdank waren de mannen weg,’ vertelde Ankie Stork:


  
    Wij zaten met ons zeventienen in dat huis. Vol met onderduikers. Twee Joodse meisjes, een Joods kind en ik geloof zelfs Adri Knappert ook. En verder een oudtante uit Rotterdam en twee echtparen met hun kinderen uit Hengelo, want Hengelo was gebombardeerd.


    Nou, we zaten met ons zeventienen. Toen vroegen ze naar mijn vader. De Duitse ss zei tegen mijn moeder dat mijn vader zich binnen twee dagen moest melden. Als hij dat niet deed, zouden ze het huis in beslag nemen, zouden ze ons arresteren en mijn vader neerschieten als ze hem vonden. Dus er zat niks anders op: de hele familie trok eruit. Ook wij gingen toen onderduiken.

  


  De (uitgesproken) Joodse meisjes in de schuilplaats werden niet gevonden. De vrouwen doken onder in Lemele, op de zomerboerderij van burgemeester Nering Bögel van Ommen. Ankie Stork vluchtte samen met haar vader naar een familie in Nieuwebrug, tegenover Het Weversnest. In Lemele heeft de familie Stork het einde van de oorlog afgewacht.


  Bevrijding


  Kort voor de bevrijding kwam een van de Joodse meisjes in Lemele in gevaar. Dominee Bakker klopte opnieuw aan bij Mina en Albert Warmelink. ‘Dat meisje moet daar weg en jij – tegen Albert – moet maar zorgen dat je er een adres voor krijgt.’


  Albert reageerde: ‘Ja, maar waar moet ik naartoe?’ Hij had het al zo vaak tevergeefs geprobeerd. En ook nu, hoewel hij volhield dat het een evacuée was en geen Jodin, lukte het wederom niet. Pas laat op de avond wist hij een echtpaar over te halen het meisje op te nemen.


  Tegelijkertijd kreeg Mina Warmelink bezoek van dominee Bakker en het echtpaar Ies en Bertha Dikker, de twee Joden uit de kerk. Zij waren uit hun schuilplaats gevlucht, omdat juist daar de Duitse soldaten zich verzamelden voor de aftocht uit Lemele. Mina liet hen binnen. Daarmee kwam het aantal Joodse onderduikers op zes.


  Terwijl mevrouw Dikker van de zenuwen begon over te geven, maakte Mina Warmelink zich zorgen om Albert, van wie ze begon te vermoeden dat hij was opgepakt – en om de koeien, die nodig moesten worden gemolken. Ze molk ze uiteindelijk zelf. Albert Warmelink kwam ’s avonds om tien uur, ver na spertijd, thuis.


  Kort erop stond Albert net buiten, toen er een Duitse soldaat door de achterdeur het huis in liep. De terugtrekkende Duitse troepen probeerden zo veel mogelijk eten mee te nemen en deze soldaat probeerde dat op illegale wijze te bemachtigen.


  ‘Die Joden zaten hier in de kamer,’ aldus Albert. ‘En ik zie een Duitse soldaat en die gaat de achterdeur in.’ Albert rende vanaf de andere kant de soldaat tegemoet en ontmoette hem op de deel:


  
    Ik was over mijn toeren, want ik denk: Hij loopt zo bovenop die Joden.


    Ik zeg: ‘Wat moet je hier?’


    Hij moest boter.


    Toen zeg ik: ‘Moeten, je hebt niks te moeten. Je hebt de kop dik genoeg. Eruit! Wie gaat er nu zo een deur binnen?’


    Toen pakte hij dat geweer en dat zette hij op de grond, net alsof hij zeggen wou: ‘Maar ik ben hier de baas en niet jij.’


    Hij was een jaar of negentien, twintig. Maar hij ging! Hij ging wel. En toen denk ik: Wat ben ik een ezel! Al had ik hem ook de laatste boter moeten geven, dan had ik het nog moeten doen. Die hele middag heb ik in de dalles gezeten. Ik denk: Als hij weer terugkomt met hulp...

  


  Het liep goed af. Ongestoord wachtte men de bevrijding af. De Canadese troepen werden met oranje vlaggetjes verwelkomd. Alle kinderen, ook de Joodse, zwaaiden ermee.


  Ankie Stork verzorgde haar onderduikers tot aan de bevrijding. Per fiets trok ze vanuit haar schuilplaats in Nieuwebrug langs de adressen in Lemele, Hellendoorn en Nijverdal. Op 22 maart 1945 verzeilde zij in het drievoudige bombardement op het centrum van Nijverdal, waarbij 73 mensen omkwamen. Na de eerste bommenregen wilde zij terugfietsen naar Lemele, maar een bakker, Freie genaamd, zei dat ze beter nog even kon schuilen. Dankzij hem overleefde zij ook de tweede bommenregen, waarbij de meeste slachtoffers vielen. Daaronder ook Freies echtgenote en zijn één jaar oude kind.


  Het is zeer moeilijk om een schatting te geven van het aantal Joodse kinderen dat uiteindelijk in het Overijsselse filiaal van het UKC is verborgen. Het zullen er in de buurt van de honderd zijn geweest. Ankie Stork, inmiddels stokoud, onderhoudt nog steeds met velen van hen contact.







  EPILOOG


  Aantallen


  Samen verborgen de twee studentengroepen omstreeks achthonderd Joden. Daarvan werden er hooguit vijftig gepakt. Van die vijftig werden er zeker tien opnieuw gered, door ze na hun arrestatie opnieuw uit de crèche te smokkelen. Nog eens tien overleefden de kampen. Door onder te duiken gingen deze tien relatief laat op transport, wat vrijwel zeker hun redding werd. Hooguit dertig Joden uit een totaal van achthonderd onderduikers overleefden de oorlog niet. 770 Joden overleefden de oorlog wel, onder wie bijna zevenhonderd kinderen.


  Prof. dr. L. de Jong schatte in zijn standaardwerk dat één op de vier ondergedoken Joden tegen de lamp liep en alsnog werd gedeporteerd. In vergelijking daarmee hebben de beide kinderwerkorganisaties dus uitzonderlijk goed gepresteerd. Daarvoor zijn twee voor de hand liggende oorzaken: de uitstekende organisatie die zij (weliswaar langzaam) opbouwden, en het feit dat zij de kinderen onderbrachten op het Friese, Overijsselse en Limburgse platteland, waar vanaf medio 1943 de cocon zijn heilzame werk deed.


  Een derde, dieper liggende oorzaak is het fanatisme van de kinderwerkers.


  In het jaar 2000 schatten zes medewerkers van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie dat er ongeveer zestienduizend Nederlandse Joden de oorlog overleefden door onder te duiken. Een simpele rekensom wijst uit dat er daarvan grofweg een op de twintig werd gered door de beide kinderwerkgroepen. Dat is een prestatie van formaat.


  Ondanks de weerzin van Meerburg en Van Zeytveld werd ongeveer de helft van de ASG-kinderen uiteindelijk door de LO verzorgd. Alleen de kinderwerkers in Sneek en Tienray sloten zich daar niet bij aan. Zij leefden van ‘De achttien dooden’ en regelden hun bonkaarten zelf (Jansen) of deden het vrijwel zonder bonkaarten (Tienray).


  Het aantal UKC-kinderen dat uiteindelijk bij de LO terechtkwam, is onbekend. Ankie Stork profiteerde deels van de LO. Maar voor pleeggezinnen als de familie Meijerman in Archem speelden bonkaarten nauwelijks een rol. Gezien de relatieve rijkdom van het UKC – dankzij De Bezige Bij – zal het aantal UKC-kinderen dat door de LO werd verzorgd niet zeer groot zijn geweest.


  De beide voorzitters van de Joodse Raad, David Cohen en Abraham Asscher, vertelden de Amsterdamse Joden dat ze beter niet konden onderduiken. Zij wezen op de verschrikkingen van Mauthausen, het strafkamp waar je belandde als je je verzette – en adviseerden hun mensen om zich te schikken in hun lot.


  In totaal werden er circa 107.000 Joden gedeporteerd, van wie een kleine honderdduizend zonder eerst onder te duiken. Uiteindelijk overleefden ongeveer 5500 Joden hun deportatie. Daaronder waren relatief veel Joden die juist dankzij hun onderduikperiode veel later in de kampen arriveerden en daardoor een betere overlevingskans hadden.


  Wijsheid achteraf leert ons dat Cohen en Asscher het enorm bij het verkeerde eind hebben gehad. Ongeveer zeshonderd Joodse kinderen danken hun leven mede aan het feit dat de beide dochters van David Cohen, Virrie en Mirjam, de moed hadden om tegen hun vader in te gaan.


  Drijfveren


  Aanvankelijk waren de kinderwerkers alleen maar heel boos. In de meeste gevallen was een concrete gebeurtenis aanleiding voor hen om hun studieboeken aan de kant te leggen en tot actie over te gaan. Toen ze eenmaal bezig waren, werden zij zowel steeds professioneler als gedrevener.


  Het kinderwerk kreeg een eigen dynamiek: de kinderwerkers wilden eer van hun werk. Hoe meer kinderen zij lieten onderduiken, hoe sterker hun ambitie werd om ze allemaal veilig naar de bevrijding te loodsen. Deze brandende ambitie slokte hen uiteindelijk helemaal op. Het was die ambitie, die Jan Meulenbelt en Rut Matthijsen ertoe bracht om tot liquidatie van twee tegenstanders over te gaan. Het was deze drijfveer, die Truitje van Lier en Jet Berdenis van Berlekom deed besluiten om de foute politieagent Smorenburg, indien nodig, met een koekenpan de hersens in te slaan.


  Ook hun zin in avontuur, gekoppeld aan een grenzeloos optimisme, speelde een voorname rol. De studenten waren jong en slim. Nog niet gehinderd door levenservaring dachten zij dat ze de hele wereld aankonden. Zonder dat optimisme waren ze er waarschijnlijk niet eens aan begonnen.


  Enkelen, zoals Frits Iordens, James van Beusekom, Krijn van den Helm en Manfred Lewinsohn, moesten het met de dood bekopen. Anderen, zoals Hetty Voûte en Gisela Sönhlein, zaten jarenlang gevangen. Overigens hadden die twee het er ook achteraf nog dubbel en dwars voor over: beiden zouden het zonder aarzelen opnieuw doen.


  Enkele kinderwerkers putten motivatie uit het geloof, bijvoorbeeld het oecumenisch driemanschap in Sneek. Ook voor Paul Terwindt, Jelle de Jong en het streng gereformeerde duo in Joure speelde het geloof een belangrijke rol.


  De meeste kinderwerkers waren nog erg jong toen zij kozen voor de illegaliteit. Dat was in zekere zin een voordeel, omdat zij geen verantwoordelijkheid droegen voor een gezin. Zij konden hooguit hun eigen leven verliezen. Achteraf zijn zij vrijwel unaniem van mening dat, als de oorlog later was gekomen en zij reeds gezinnen hadden gevormd, zij een andere keus hadden gemaakt.


  Dat gold uiteraard niet voor de pleegouders. Veruit de meesten van hen hadden zelf kinderen. Deze dorpelingen stelden het leven van hun gezin in de waagschaal op aanraden van de notabelen van het dorp. Deze notabelen – voornamelijk geestelijken, maar ook een vroedvrouw en een fabrieksdirecteur – stuurden de sociale controle aan. Als de dominee zei dat je een Joods kind moesten opnemen, dan deed je dat. De verregaande sociale controle van de cocon week sterk af van wat Jan Meulenbelt en Piet Meerburg aanvankelijk voor ogen stond. De studenten waren meestal van voorname, liberale komaf. Zij vonden dat, wanneer pleegouders eenmaal de verantwoordelijkheid hadden genomen voor een kind, zij daarin de volledige vrijheid moesten krijgen. De kinderwerkers die in Sneek, Nijverdal en Tienray de cocon bouwden gingen juist uit van gedeelde verantwoordelijkheid en keken daarom veelvuldig bij de pleeggezinnen achter de voordeur.


  De tragiek van het kinderwerk:
Esch en de transportfactor


  Na de oorlog stelden de kinderwerkers zichzelf voortdurend de vraag waarom het UKC en de ASG niet meer dan achthonderd Joodse kinderen hadden gered. Die vraag werd steevast gevolgd door een redenering: ‘Als ik nou toen en toen dit en dit had gedaan in plaats van dat en dat, dan had ik er nog een paar meer kunnen redden.’ In 1993 herkenden zij zich dan ook massaal in het dramatische slot van de film Schindler’s List. Daarin wijst een handenwringende Oskar Schindler ten overstaan van de 1100 door hem geredde Joden naar zijn auto. Als hij die nou tijdig had verkocht, waren het er wellicht 1102 geweest... Zinloze, maar o zo begrijpelijke zelfkwelling.


  Een voor de hand liggend antwoord op de vraag was de mislukte aanslag in Esch op 12 juni 1943. Daardoor kwam de ‘aanvoer’ van Joodse kinderen naar de adressen van het UKC een paar maanden geheel stil te liggen. Bovendien verdween vrijwel de hele UKC-top van het toneel.


  Dat debacle was extra schadelijk doordat juist in de zomer van 1943 de crèche en Fiedeldij Dop overuren draaiden. Het was daarom maar goed dat de ASG inmiddels zelfstandig was geworden: Meerburg en Van Zeytveld slaagden erin om het wegvallen van de Utrechtse adressen goeddeels te compenseren, bijvoorbeeld door de lijn naar Tienray te openen. Later pakten An de Waard en Ankie Stork de Utrechtse draad weer op.


  Een tweede, minder voor de hand liggend antwoord, heeft met de wijze van vervoer te maken. Dat vergt enige uitleg.


  We zagen dat er op 1 mei 1943 de volgende, relatief gunstige situatie was ontstaan:


  
    	Er woonden nog ongeveer 33.000 Joden legaal in Amsterdam. Aangezien nieuws van hun familie in ‘het Oosten’ uitbleef, besloten zij in meerderheid om het advies van Asscher en Cohen in de wind te slaan en toch maar onder te duiken. Aan ‘aanbod’ van Joodse kinderen ontbrak het dus niet.



    	Tegelijkertijd, als reactie op de brute onderdrukking van de April-meistakingen, openden talloze gezinnen op het platteland hun deuren voor onderduikers. Aan duikadressen ontbrak het dus evenmin.



    	De kinderwerkers zelf ten slotte, inclusief die in de crèche, hadden hun organisatie op orde. Zij waren professionals geworden. Aan een gebrek aan kennis van illegale technieken lag het dus ook niet.


  


  Kortom: veel Joden wilden onderduiken, veel gezinnen op het platteland wilden hen opnemen en de kinderwerkers wisten hoe ze te werk moesten gaan.


  Dat Meerburg en Van Zeytveld er niet in slaagden om uit dat restant van 33.000 mensen meer Joodse kinderen te redden, kwam doordat ze een vervoersprobleem hadden. Auto’s waren er destijds nauwelijks. Hetty Voûte, Gisela Söhnlein, Iet van Dijk, Mieke Mees, Alice Brunner en later Ankie Stork reisden met de trein, en dus met hooguit twee kinderen per persoon. Meer was te riskant en werd ook steeds riskanter, omdat de controles in de trein steeds scherper werden. De trein vormde daarmee de voornaamste bottleneck in de organisatie.


  Dus gingen veel Joden toch op transport, ook al wilden zij onderduiken. Dus bleven te veel onderduikadressen ongebruikt: veel aspirant-pleegouders, destijds niet geregistreerd en daarom nu vergeten, hebben het kind dat hun was beloofd nooit gekregen.


  Na de oorlog


  De meeste studenten van destijds hebben na de oorlog verrassend weinig last ondervonden van hun verzetswerk. Zelfs Hetty Voûte, die meer dood dan levend terugkeerde uit Ravensbrück, verloor in haar lange leven nooit haar levenslust. Piet Meerburg, Wouter van Zeytveld en Gisela Söhnlein bleven na de oorlog ongebroken.


  Sommige kinderwerkers, met name zij die aan de verzorgingskant zaten, liepen schade op. Nico Dohmen bijvoorbeeld, hervond zijn levenslust pas na wekenlange therapie. Hanna van de Voort overleed veel te jong.


  Terugblikkend beschouwden de kinderwerkers hun verzetswerk als het belangrijkste wat ze ooit deden. En dat terwijl sommigen van hen na de oorlog fiks carrière maakten. Zo werd Piet Meerburg een zeer succesvolle theaterdirecteur. Op zijn tachtigste werkte hij nog steeds in zijn bedrijf, samen met zijn zoon die niet toevallig Krijn heet. Johan van Hulst schopte het zelfs tot fractievoorzitter van de chu in de Eerste Kamer. Op het moment dat ik dit schrijf, leeft hij nog steeds, een zeer krasse knar van ruim honderd jaar oud.


  De 770 Joodse kinderen verging het na de oorlog soms goed en soms niet. Als de ouders het hadden overleefd, probeerden zij de verbroken relatie weer te herstellen. Meestal lukte dat, zij het altijd moeizamer dan gedacht. In een enkel geval waren ouders en kind te zeer uit elkaar gegroeid.


  Het aantal weeskinderen was enorm: niemand had er rekening mee gehouden dat er zó veel ouders waren vergast. Vrijwel onmiddellijk na de bevrijding ontstond een afschuwelijk getouwtrek om de voogdij over de Joodse wezen: moesten zij bij de pleegouders blijven of moesten zij terug in Joods milieu, bijvoorbeeld bij een oom of tante? Uiteindelijk handelde men per kind min of meer naar bevind van zaken.


  De Joodse psychiater en auteur Hans Keilson wijdde er in 1979 zijn dissertatie aan. Hij concludeerde dat met een groot aantal Joodse wezen na de oorlog erger was gesold dan tijdens de oorlog!


  Toch toonden ook de meeste kinderen een onverwacht grote veerkracht, zelfs als ze tijdens de oorlog van het ene naar het andere adres waren gesleept. Een elfjarige jongen, die in 1942 via het UKC onderdook, spant de kroon. In december 1945 werd de jongen – inmiddels veertien jaar – door Hans Keilson onderzocht. Hij noteerde:


  
    Een verdroomde, ietwat schichtig kijkende, opgeschoten jongen. In het begin is hij nogal onrustig en komt moeilijk uit zijn woorden. Wanneer hij spreekt is hij haast niet te verstaan, omdat hij zo slecht articuleert. Het contact met hem komt zeer moeilijk op gang. Hij is erg gesloten, in zichzelf gekeerd en geremd. Desgevraagd vertelt hij, dat hij ongeveer over de 50 onderduikadressen heeft gehad.

  


  Aangezien de jongen in juli 1943 op zijn laatste adres was aangekomen, moest hij dus in één jaar 49 keer zijn verkast. Met een gemiddelde van een verhuizing per week was het geen wonder dat hij zich nergens kon hechten. Pas op het laatste adres had de pleegmoeder contact met hem gekregen. Zijn resterende onderduiktijd was zonder noemenswaardige problemen verlopen.


  Bij andere Joodse kinderen hakte de onderduiktijd er behoorlijk in. Een voorbeeld is het jongetje ‘Hans’ dat na vele adressen uiteindelijk door Ankie naar een liefdevol gezin in Hellendoorn werd gebracht. Daar werd hij bevrijd. Omdat hij terug moest naar Joods milieu, werd hij kort daarna – zeer tegen zijn zin – overgebracht naar de Bergstichting in Laren (NH’ers). Daar had hij het goed. Hij woont nu in de Verenigde Staten. De oorlog speelt hem nog steeds parten. Hij schreef:


  
    Ik ben nog steeds onder doctorsbehandeling omdat ik toch steeds nachtmerries heb en bang ben om te slapen. Maar anders ben ik vrij normaal gebleven. Ben getrouwd en heb 3 kinderen. Soms krijg ik zware depressies maar dat gaat meestal weg in een paar dagen en dan ben ik weer ok.

  


  Nog een voorbeeld is Annemie van Zuiden. In haar brief aan haar duikmoeder Anna de Wit uit 1986 blikte ze terug op de periode na de oorlog:


  
    Je Vader was mijn grootste vriend in m’n leven! Altijd na de oorlog, als ik over hem sprak: ‘Mijn pleegvader!’ Er gaat geen 2 Mei sinds 1945 voorbij of ik gedenk zijn geboortedatum en toen hij nog leefde schreef ik hem altijd met die dag een gezellige brief. Het contact verarmde, mijn schuld en daar heb ik het nu vaak heel moeilijk mee. Ik ben na de oorlog heel erg tekort geschoten om mijn dankbaarheid te tonen. Ik heb Philippien nooit geschreven, toen opeens een overlijdenskaart van je ouders van haar, later ook die van je ouders.


    Dit was een moeilijke brief voor me, ik praat niet veel over m’n onderduiktijd, want als ik anderen spreek, die terugkwamen uit de kampen is m’n verhaal echt geen ellende, alleen maar jaren van m’n ouders weggerukt en besef ik elke dag weer, wat ik geboft heb bij zoveel goede mensen te mogen zijn en dat die ook bestonden.

  


  Ze werd ‘alleen maar’ jaren van haar ouders weggerukt. In vergelijking met de kampslachtoffers had ze het goed gehad. Daarom wilde ze niet zeuren. Tot 1986 hield ze haar mond. Of zoals Ed van Thijn, tijdens de oorlog ook een Joods kind, in 1992 schreef: ‘Wij mochten van geluk spreken en daarom spraken wij tot op heden niet of nauwelijks.’


  Ed van Thijn dook destijds onder via mijn vader, Herman Flim. Er ging voortdurend van alles mis, dus moest Herman hem acht keer verplaatsen. Ed was na de oorlog een tijdlang onhandelbaar. Men behandelde hem met shocktherapie, maar vergat hem te vragen naar zijn oorlogservaringen. Desondanks schopte hij het na de oorlog tot burgemeester van Amsterdam en minister van Binnenlandse Zaken.


  Herman Flim overleed in 2009. Tijdens de uitvaart voerde Ed van Thijn het woord namens alle Joodse kinderen die Herman had gered. Toen stelde Ed aan de hele zaal de vraag die iedereen vroeg of laat bezighoudt: ‘Als u nou in Hermans schoenen had gestaan, had u het dan ook gedurfd?’


  Ik ben de zoon van mijn vader. Maar ik zou het oprecht niet weten.
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  LIJST VAN HOOFDPERSONEN


  * Personen die door de auteur zijn geïnterviewd.


  ** Personen die door anderen zijn geïnterviewd.


  
    
      

      
    

    
      
        	
          Akkerman, fam.*

        

        	
          Doopsgezind pleeggezin in Olterterp, contact van Willem Mesdag.

        
      


      
        	
          Bakker, ds.

        

        	
          Predikant van Lemele, opvolger van dominee Berkhof.

        
      


      
        	
          Baracs, Sándor*

        

        	
          Hongaarse Jood, in de jaren dertig tot Nederlander genaturaliseerd. Was zowel actief in het gewapende verzet (CS-6) als in het kinderwerk (Trouwgroep).

        
      


      
        	
          Berdenis van Berlekom, Jet**

        

        	
          Compagnon van Truitje van Lier in Kindjeshaven, het voornaamste doorgangshuis in Utrecht. Zette deze crèche alleen voort toen Truitje moest onderduiken.

        
      


      
        	
          Berkhof, H.

        

        	
          Fanatieke jonge predikant van Lemele, oprichter van het Lemels Convent. Dook eind 1943 onder. Opgevolgd door dominee Bakker.

        
      


      
        	
          Beusekom, James van

        

        	
          Enthousiaste jonge student die samen met Gisela Söhnlein veel Joodse kinderen naar hun pleeggezin bracht. Ging later in het gewapende verzet, werd daarbij gepakt en kwam om.

        
      


      
        	
          Bilt, Tini van de**

        

        	
          Medewerker van Paul Terwindt. Verzorgde samen met Jan Knapen veel Joodse kinderen in Noord- en Midden-Limburg.

        
      


      
        	
          Boonstra, Uilke

        

        	
          Zeer gereformeerde architect in Joure. Leidde er samen met Sjoerd Wiersma het plaatselijke LO-filiaal. Samen verzorgden zij ca. dertig ASG-kinderen in Zuidwest-Friesland.

        
      


      
        	
          Bosch, Jan**

        

        	
          Naaste medewerker van Arie van Mansum. Plaatste en verzorgde 33 Joodse kinderen in en om zijn woonplaats Hoensbroek.

        
      


      
        	
          Brunner, Alice*

        

        	
          Koerierster, eerst bij het UKC, vanaf de zomer van 1943 bij het ASG. Begeleidde veel Joodse kinderen naar Limburg en Friesland.

        
      


      
        	
          Coelingh, Mia W.J.*

        

        	
          Nederlands Hervormde nicht van Piet Meerburg, vormde vanaf januari 1943 samen met Willem Mesdag (Doopsgezind) en Gérard Jansen (rk) het ‘oecumenisch drietal’ in Sneek.

        
      


      
        	
          Cohen, Harry*

        

        	
          Medewerker van Walter Süskind in de Hollandsche Schouwburg. Trouwde in 1943 met Sieny Kattenburg.

        
      


      
        	
          Cohen, Mirjam H.J.*

        

        	
          Tweede dochter van David Cohen (de voorzitter van de Joodsche Raad). Hielp vanaf januari 1943 mee met het wegsmokkelen van Joodse kinderen uit de crèche aan de Plantage Middenlaan in Amsterdam.

        
      


      
        	
          Cohen-Kattenburg, Schoontje (Sieny)*

        

        	
          Hielp vanaf januari 1943 mee met het wegsmokkelen van Joodse kinderen uit de crèche aan de Plantage Middenlaan in Amsterdam. Trouwde in 1943 met Harry Cohen.

        
      


      
        	
          Cohen, Virrie*

        

        	
          Oudste dochter van David Cohen (de voorzitter van de Joodsche Raad). Hielp vanaf februari 1943 mee met het wegsmokkelen van Joodse kinderen uit de crèche aan de Plantage Middenlaan in Amsterdam. Vanaf 26 juli directrice van de crèche.

        
      


      
        	
          Dijk, Iet van

        

        	
          Uiterst fanatieke koerierster van de ASG, begeleidde honderden Joodse kinderen naar hun onderduikadressen, vooral in Friesland en Limburg.

        
      


      
        	
          Dohmen, Nico*

        

        	
          Oprichter van het kinderwerk in Tienray. In De Peel bracht hij samen met Hanna van de Voort en Kurt Löwenstein ten minste 123 Joodse kinderen onder.

        
      


      
        	
          Eding, Henk en Jitske

        

        	
          Contactadres van het UKC in de stad Utrecht. Henk en Jitske Eding werden samen met Ankie Stork gearresteerd. Ankie kwam na zes weken weer vrij, maar dit echtpaar bleef gevangen. Henk stierf in gevangenschap.

        
      


      
        	
          Eeghen, Esmée van

        

        	
          Werd door haar verloofde Henk Kluvers bij het kinderwerk betrokken. Verzorgde zeer veel Joodse kinderen in Noord-Friesland. Rechterhand van Krijn van den Helm, werd later verdacht van verraad vanwege haar relatie met een Duitse officier. Werd uiteindelijk geëxecuteerd in Groningen.

        
      


      
        	
          Evenhuis, Jan

        

        	
          Medeoprichter van het ASG-filiaal in Noord-Friesland. Hoofd van het belastingkantoor in Leeuwarden en chef van Krijn van den Helm.

        
      


      
        	
          Fiedeldij Dop, Philip**

        

        	
          Kinderarts in Amsterdam. Voornaamste contact van de ASG in de Joodse wijken. Wist zeer veel Joodse ouders over te halen om hun kind(eren) mee te geven aan ‘een student’ van de ASG.

        
      


      
        	
          Flim, Herman*

        

        	
          Kinderwerker van de NV-groep. Bracht ca. 70 Joodse kinderen onder in en om Nijverdal. Vader van auteur.

        
      


      
        	
          Gerritsma, Hendrik

        

        	
          Arts van het ASG-filiaal in Sneek. Bij hem berustte de medische verzorging van de tachtig Joodse kinderen die daar waren ondergedoken.

        
      


      
        	
          Gerritsma-Bruins, Talje*

        

        	
          Kinderwerkster in Sneek, werkte nauw samen met het ‘oecumenisch drietal’. Echtgenote van Hendrik Gerritsma.

        
      


      
        	
          Geytenbeek, Otto W. van*

        

        	
          Distributiebeambte in Borculo. Leverde clandestien bonkaarten aan Hetty Voûte en later aan Olga Hudig.

        
      


      
        	
          Haak-van Eek, Augusta

        

        	
          Moeder van Jur en Tineke Haak. Werd samen met haar man Jurrian gearresteerd in augustus 1943 en kwam om in Reichenbach (Polen).

        
      


      
        	
          Haak, Jur

        

        	
          Oprichter van de Amsterdamse Studenten Groep, stopte na de arrestatie van zijn ouders met het kinderwerk om voor zijn jongere broertjes te zorgen.

        
      


      
        	
          Haak, Jurrian (sr.)

        

        	
          Vader van Jur en Tineke Haak. Werd samen met zijn vrouw Augusta gearresteerd in augustus 1943 en kwam om in Sachsenhausen.

        
      


      
        	
          Haak, Tineke*

        

        	
          Oprichtster van de Amsterdamse Studenten Groep, relatie met Wouter van Zeytveld.

        
      


      
        	
          Halverstad, Felix

        

        	
          Rechterhand van Walter Süskind in de Hollandsche Schouwburg, een meester in het goochelen met kaartenbakken en cijfers. Dook eind 1943 onder en overleefde de oorlog.

        
      


      
        	
          Helm, Krijn van den

        

        	
          Voorman van het kinderwerk in Noord-Friesland (incl. Leeuwarden), waar zijn organisatie ca. 100 Joodse kinderen plaatste. Stapte medio 1943 over op gewapend verzet. Werd tijdens zijn arrestatie op 25 augustus 1944 in Amersfoort doodgeschoten.

        
      


      
        	
          Helm-Logtenberg, Joop

        

        	
          Echtgenote van Krijn van den Helm. Bracht veel Joodse kinderen naar pleeggezinnen en bezorgde er iedere maand bonkaarten.

        
      


      
        	
          Herz, Margot*

        

        	
          Leerling kinderverzorgster in de crèche in Amsterdam. Dook onder op 26 juli 1923 en overleefde de oorlog.

        
      


      
        	
          Hirschel, Maurice*

        

        	
          Joodse student, lid van de medische staf in de Hollandsche Schouwburg.

        
      


      
        	
          Hondius van Herwerden, Guusje

        

        	
          Kinderwerker van het eerste uur in Den Haag. Bracht daar enkele tientallen Joodse kinderen onder samen met Nico van der Veen en Ru Paré.

        
      


      
        	
          Hudig, C.E. (To)*

        

        	
          Kinderwerker in Utrecht e.o. Verzorgde samen met haar vier jaar oudere zus Olga vanaf medio 1943 enkele tientallen Joodse kinderen in De Betuwe.

        
      


      
        	
          Hudig, Olga

        

        	
          Kinderwerker van het eerste uur, aanvankelijk samen met Hetty Voûte, later met haar vier jaar jongere zus To. Verzorgde vanaf medio 1943 samen met To enkele tientallen Joodse kinderen in De Betuwe.

        
      


      
        	
          Hulst, J.W. (Johan) van*

        

        	
          Directeur van de Hervormde Kweekschool en daarmee overbuurman van de crèche. Via zijn school ontsnapten tientallen Joodse kinderen.

        
      


      
        	
          Iordens, Frits Herbert

        

        	
          Oprichter van het UKC, stichter van het UKC-filiaal in Arnhem. Bracht vanaf medio 1943 geallieerde piloten in veiligheid. Werd tijdens zijn arrestatie in België doodgeschoten.

        
      


      
        	
          Jan Knapen

        

        	
          Medewerker van Paul Terwindt. Verzorgde samen met Tini van de Bilt veel Joodse kinderen in Noord- en Midden-Limburg.

        
      


      
        	
          Jansen, kapelaan G.M.A. (Gérard)*

        

        	
          Katholieke kinderwerker in Sneek. Vormde samen met Willem Mesdag (Doopsgezind) en Mia Coelingh (Nederlands Hervormd) het ‘oecumenisch drietal’.

        
      


      
        	
          Jong, J.J. (Jelle) de

        

        	
          Gereformeerde kinderwerker in de stad Utrecht, wiens vriendin Jaco Stamperius zwanger was. Stapte medio 1943 over op gewapend verzet in Friesland.

        
      


      
        	
          Kempe, Ger Th.

        

        	
          Oprichter van het UKC en naaste medewerker van prof. Willem Pompe op het Criminologisch Instituut. Vervulde de rol van wijze oudere man voor de rest van de UKC-leden.

        
      


      
        	
          Kingma, Harm

        

        	
          Medeoprichter van het ASG-filiaal in Noord-Friesland. Zijn fabriek was het hoofdkwartier van het Friese verzet. Reisde aanvankelijk veel met Joodse kinderen.

        
      


      
        	
          Kluvers, Henk*

        

        	
          Student medicijnen in Amsterdam. Piet Meerburg stuurde hem begin 1943 naar Leeuwarden om Krijn van den Helm te gaan helpen. Verbrak zijn relatie met Esmée van Eeghen.

        
      


      
        	
          Knappert, A.H.E.S. (Adri)**

        

        	
          Padvindersleider die in Ommen het kinderpension Het Weversnest runde. Verzorgde daar tientallen Joodse kinderen.

        
      


      
        	
          Kracht, C. (Cees)

        

        	
          Kinderwerker in Wijdenes. Verzorgde samen met zijn vrouw en een paar vrienden enkele tientallen Joodse kinderen in West-Friesland.

        
      


      
        	
          Kracht-Van Dok, F.A. (Lien)*

        

        	
          Kinderwerker in Wijdenes. Verzorgde samen met haar man en een paar vrienden enkele tientallen Joodse kinderen in West-Friesland.

        
      


      
        	
          Lennep, Hester van*

        

        	
          Oprichter van de Trouwgroep, kwam veel in de crèche in Amsterdam en trouwde in 1944 met Sándor Baracs.

        
      


      
        	
          Lewinsohn, E.S. (Manfred)

        

        	
          Joodse kinderwerker die vanuit Utrecht veel samenwerkte met Ankie Stork. Daarnaast hield hij zich bezig met gewapend verzet. In augustus 1944 werd hij gearresteerd. Hij kwam begin 1945 ‘ergens in Duitsland’ om het leven.

        
      


      
        	
          Lier, Gertruida (Truitje) van*

        

        	
          Stichtte in 1940 de crèche Kindjeshaven in Utrecht, die vanaf 1942 diende als tijdelijke opvang voor zeer veel Joodse kinderen van het UKC. Werkte daarbij samen met Jet Berdenis van Berlekom.

        
      


      
        	
          Loghem, Hansje van

        

        	
          Verloofde van Piet Meerburg, koerierde vanaf medio 1942 voor de ASG.

        
      


      
        	
          Löwenstein, Kurt

        

        	
          Jonge Joodse kinderwerker, naaste medewerker van Nico Dohmen in Tienray.

        
      


      
        	
          Lubberhuizen, Geert

        

        	
          Werd eind 1942 lid van het UKC, ‘organiseerde’ geld en goederen, richtte in de lente van 1943 de illegale uitgeverij De Bezige Bij op.

        
      


      
        	
          Maclaine Pont, Anna

        

        	
          Oprichtster van het UKC, vriendin (later echtgenote) van Frits Iordens. Zeer fanatieke kinderwerker, die tot medio 1943 veel kinderen naar Overijssel begeleidde.

        
      


      
        	
          Mansum, Arie H. van**

        

        	
          Was al bezig Joden onder te brengen in Zuid-Limburg toen Piet Meerburg hem bij het kinderwerk betrok. Uiteindelijk verzorgden hij en zijn zus Margreet ca. zestig Joodse kinderen. Hij werd gearresteerd, maar overleefde de oorlog.

        
      


      
        	
          Mansum, Margreet van

        

        	
          Volgde haar broer Arie op als voornaamste kinderwerker in het ASG-filiaal in Zuid-Limburg.

        
      


      
        	
          Matthijsen, Dora**

        

        	
          Naaste medewerker van Rut Matthijsen en Geert Lubberhuizen.

        
      


      
        	
          Matthijsen, Rutger (Rut)*

        

        	
          Oprichter van het Utrechts Kindercomité, zorgde voor geld en goederen, vanaf medio 1943 vervalser.

        
      


      
        	
          Mazirel, Lau

        

        	
          Advocate in Amsterdam, bracht zelfstandig Joodse kinderen onder, maar werkte ook veel samen met de ASG.

        
      


      
        	
          Meerburg, Piet*

        

        	
          Oprichter van de Amsterdamse Studenten Groep, leidde deze organisatie samen met Wouter van Zeytveld, verloofd met Hansje van Loghem.

        
      


      
        	
          Mees, Mieke**

        

        	
          Koerierster van de ASG. Begeleidde vanaf mei 1943 een groot aantal Joodse kinderen naar Limburg en Friesland.

        
      


      
        	
          Meijerman, Anton*

        

        	
          Destijds veertienjarige pleegzoon van twee Joodse kinderen in Archem (nabij Lemele). Zijn ouders waren medeoprichters van het Lemels Convent.

        
      


      
        	
          Mesdag, Nine*

        

        	
          Oudste dochter van Willem en Sjoukje Mesdag. Werd af en toe door haar ouders betrokken bij het kinderwerk in Sneek.

        
      


      
        	
          Mesdag, Willem

        

        	
          Doopsgezinde predikant van Sneek. Vormde samen met Mia Coelingh (Nederlands Hervormd) en Gérard Jansen (katholiek) het oecumenisch drietal.

        
      


      
        	
          Mesdag-Hijlkema, Sjoukje

        

        	
          Fanatieke kinderwerker in Sneek, echtgenote van Willem Mesdag.

        
      


      
        	
          Meulenbelt, Jan**

        

        	
          Oprichter van het Utrechts Kindercomité, leidde de groep tot medio 1943 toen hij diep moest onderduiken, zat in 1944 een tijdlang gevangen.

        
      


      
        	
          Moulijn, Anneke*

        

        	
          Echtgenote van Kees Moulijn. Bracht samen met haar man en de fam. Smit in Ferwerd enkele ASG-kinderen onder in Noordoost-Friesland.

        
      


      
        	
          Moulijn, Kees*

        

        	
          Predikant van Blija. Bracht samen met zijn vrouw Anneke en de fam. Smit in Ferwerd enkele ASG-kinderen onder in Noordoost-Friesland.

        
      


      
        	
          Paré, M.H. (Ru)

        

        	
          Kinderwerker van het eerste uur in Den Haag. Bracht daar enkele tientallen Joodse kinderen onder samen met Nico van der Veen en Guusje Hondius van Herwerden.

        
      


      
        	
          Pimentel, ­Hen-riëtte H.

        

        	
          Directrice – op leeftijd – van de crèche aan de Plantage Middenlaan in Amsterdam. Ontwierp samen met Walter Süskind het smokkelsysteem in de crèche. Werd op 26 juli 1943 gedeporteerd en opgevolgd door Virrie Cohen.

        
      


      
        	
          Pompe, W.P.J. (Willem)

        

        	
          Hoogleraar Criminologie in Utrecht, baas van Ger Kempe. Gebruikte zijn invloed om geld en goederen te regelen voor het UKC.

        
      


      
        	
          Renier, Jordana C.E.

        

        	
          Een van drie ‘dames Renier’, die vanaf ca. september 1943 de bonnenadministratie van het UKC beheerden. Deze administratie viel in september 1944 in Duitse handen.

        
      


      
        	
          Renier, Nelly

        

        	
          Zie Jordana Renier.

        
      


      
        	
          Renier, Simonetta W.

        

        	
          Zie Jordana Renier.

        
      


      
        	
          Rinsema, Benita

        

        	
          Naaste medewerker van Henk Kluvers. Bracht bonkaarten rond in heel Noord-Friesland.

        
      


      
        	
          Roos, Karel

        

        	
          Arts in de Hollandsche Schouwburg, medewerker van Walter Süskind.

        
      


      
        	
          Ruiter, Jan

        

        	
          Medewerker van Cees en Lien Kracht in het ASG-filiaal in Wijdenes.

        
      


      
        	
          Smit, Albertus

        

        	
          Kinderwerker in Ferwerd, naaste medewerker van Kees en Anneke Moulijn.

        
      


      
        	
          Smit, Elchien

        

        	
          Echtgenote van Albertus Smit, naaste medewerker van Kees en Anneke Moulijn.

        
      


      
        	
          Söhnlein, Gisela (Piglet)*

        

        	
          Studente uit Amsterdam, die zowel voor de ASG als het UKC koerierde. Reisde zeer veel met Joodse kinderen. Werd samen met Hetty Voûte gearresteerd en uiteindelijk in Ravensbrück bevrijd.

        
      


      
        	
          Stamperius, Jaco

        

        	
          Zwangere vriendin van Jelle de Jong, reisde af en toe met Joodse kinderen. Beviel in 1943 van een dochter, de latere schrijfster Hannes Meinkema.

        
      


      
        	
          Stork, Ankie*

        

        	
          Bouwde vanaf juni 1943 het UKC-filaal in Overijssel uit tot een wijdvertakte organisatie op de grens van Salland en Twente.

        
      


      
        	
          Süskind, Walter

        

        	
          ‘Directeur’ van de Hollandsche Schouwburg. Gebruikte die positie om zoveel mogelijk Joden in veiligheid te brengen. Werkte daarbij samen met Henriëtte Pimentel en Virrie Cohen in de crèche.

        
      


      
        	
          Terwindt, Paul

        

        	
          Kinderwerker van het eerste uur. Nam het UKC-filiaal in Arnhem over van Frits Iordens en bouwde het uit tot in Zuid-Limburg aan toe.

        
      


      
        	
          Veen, Nico van der

        

        	
          Kinderwerker van het eerste uur in Den Haag. Bracht daar enkele tientallen Joodse kinderen onder samen met Ru Paré en Guusje Hondius van Herwerden.

        
      


      
        	
          Voort, Anselm van de

        

        	
          Bejaarde vader van Hanna van de Voort, verrichtte hand-en-spandiensten voor het kinderwerk in Tienray.

        
      


      
        	
          Voort, J.C.M. (Hanna) van de

        

        	
          Kinderwerker in het ASG-filiaal in haar geboortestreek rond Tienray. Bracht daar samen met Nico Dohmen ten minste 123 Joodse kinderen onder.

        
      


      
        	
          Voûte, Hetty (Pooh)*

        

        	
          Kinderwerker van het eerste uur. Aanvankelijk samen met Olga Hudig, later als lid van het UKC. Beheerde de bonnenadministratie tot zij in juni 1943 samen met Gisela Sönnlein werd gepakt. Overleefde ternauwernood Ravensbrück.

        
      


      
        	
          Vries Robles, Bert de

        

        	
          Arts in de Hollandsche Schouwburg, medewerker van Walter Süskind.

        
      


      
        	
          Waard, An de*

        

        	
          Runde na de aanslag in Esch in juni 1943 het UKC-filiaal in de stad Utrecht.

        
      


      
        	
          Warmelink, ­Albert*

        

        	
          Pleegvader in Lemele, medeoprichter van het Lemels Convent.

        
      


      
        	
          Warmelink-Vloedgraven, Mina*

        

        	
          Pleegmoeder in Lemele, medeoprichter van het Lemels Convent.

        
      


      
        	
          Weren, Lex van*

        

        	
          Medewerker van Walter Süskind in de Hollandsche Schouwburg, later trompettist in Auschwitz, overleefde de oorlog.

        
      


      
        	
          Wiersma, Sjoerd

        

        	
          Zeer gereformeerde wasserijhouder in Joure. Leidde er samen met Uilke Boonstra het plaatselijke LO-filiaal. Samen verzorgden zij ca. dertig ASG-kinderen in Zuidwest-Friesland.

        
      


      
        	
          Wijbenga, Pieter

        

        	
          Voornaamste collega van Krijn van den Helm in het Friese verzet, hoofd van het LO-filiaal in Drachten.

        
      


      
        	
          Wijngaarden, dhr.

        

        	
          Conciërge van de Hervormde Kweekschool in Amsterdam, belangrijke schakel in de smokkel van Joodse kinderen uit de crèche.

        
      


      
        	
          Wissel, Felix van der

        

        	
          Doopsgezinde predikant van Leeuwarden, oprichter van het ASG-filiaal Noord-Friesland.

        
      


      
        	
          Wit, Annemieke de

        

        	
          Pleegmoeder in Lochem, verhuisde veelvuldig om bij haar beide Joodse pleegzonen te kunnen blijven.

        
      


      
        	
          Zeytveld, Wouter van*

        

        	
          Oprichter van de Amsterdamse Studenten Groep, leidde de organisatie samen met Piet Meerburg, relatie met Tineke Haak.
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26. Opslag (opslag + verstopplaats)

Leeftijdsgrenzen in de créche

Baby = 0-2 jaar

Peuter = 2-4 jaar

Kleuter = 4-6 jaar
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Politie te Amsterdam

. No. 32 Kabinet H.C.

MEDEDEELING, uitgegeven (f -
door den waarn. Hoofdcommissaris aan

°“‘°E““:"7R”5 alle bureaux, posthuizen en de Tulp-
Vondelingen kazerne op Zaterdag 12 December 1042.

Aangezien het den laatsten tijd veelvuldig voorkomt, dat kin-
deren te vondeling worden gelegd, wordt hierbij in herinnering
gebracht dat deze vondelingen op de gebruikelijke manier onmiddellijk
aan de verzorging van de Inrichting voor Stadsbestedelingen — thans
gevestigd in het oude Burgerweeshuis aan de Kalverstraat — kunnen
worden toevertrouwd.

Ingeval de politie kennis krijgt dat een kind te vondeling is
relegd, dient het betrokken bureau, onder welks ressort deze tevon-
Selinglcgging geschiedde, hiervan zoo spoedig doenlijk het bureau
Joodsche Zaken aan het IToofdbureau van Politic in kennis te stellen.
Door de zorgen van dit laatste bureau wordt een daarvoor
aangewezen medicus hiervan in kennis gesteld. Deze medicus stelt
ecn onderzoek naar het ras in en bericht zijn bevinding aan het
bureau Joodsche Zaken, hetwelk op zijn beurt den Sicherheitsdienst,
Euterpestraat 99, hiervan verwittigt, indien de vondeling van
Joodsch ras mocht zijn.

De wnd. Hoofdcommissaris van Politie,

K 9665 C. BAKKER.
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Bij Amphora Books zijn ook verschenen:

Tijdens een kerkdienst in de zomer van

o e ST 1942 vindt Jaap Musch zijn roeping. Hjj

{ BERT .]AN FLIM
 Het grote
" kinderspel

W Hoe verzetsgroep NV honderden
joodse kinderen liet onderduiken.

moet joden gaan redden. Met zijn broer
Gerard en hun vriend Dick Groenewe-
gen van Wijk zet hij een gereformeerde
onderduikorganisatie op: de nv,
Naamloze Vennootschap.

Terwijl de Duitse vernietigingsmachine
op stoom komt, slagen Nv-leden erin
joodse kinderen te laten ontsnappen uit
Amsterdam. Met gevaar voor eigen
leven brengt de Nv de kinderen naar
pleeggezinnen in Limburg en
Overijssel. Daar lijken ze veilig...

In Het grote kinderspel reconstrueert
historicus Bert Jan Flim dit kinder-
werk. Op basis van honderden gesprekken met verzetsstrijders en onderduikers
schetst hij een nagenoeg compleet beeld van hun nauwgezette organisatie,
hartstochtelijke improvisatie en voortdurende zorg. Een geschiedenis van moed,

hoop, gebrek en verlies.

ISBN 9789064461156 € 22,50

www.amphorabooks.nl
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