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			Eenieder die veel liefheeft, doet veel. Eenieder die iets goed doet, doet veel. Eenieder die de gemeenschap boven zijn eigen belangen stelt, doet goed.

			Thomas à Kempis

		


		
			Woord vooraf

			‘Witold Pilecki heeft zich vrijwillig in Auschwitz laten opsluiten.’ Deze summiere samenvatting van een verhaal heeft geleid tot een vijfjarige zoektocht waarin ik zijn voetstappen heb gevolgd in een leven van herenboer tot cavalerieofficier ten tijde van de blitzkrieg tot verzetsstrijder in Warschau en vervolgens menselijke have in een veewagen op weg naar een kamp. Ik heb Witold goed leren kennen. Toch merk ik dat ik steeds terugkeer naar die eenvoudige zin en het moment dat hij zat te wachten tot de Duitsers het appartement zouden binnenvallen, en nadenk over wat zijn verhaal ons belooft te vertellen over ons eigen tijdperk.

			Ik hoorde voor het eerst over Witolds verhaal van mijn vriend Matt McAllester tijdens een etentje in Long Island in het najaar van 2011. Matt en ik hadden samen verslag gedaan van de oorlogen in het Midden-Oosten en probeerden te begrijpen wat we hadden gezien. Matt was met kenmerkende bravoure afgereisd naar Auschwitz om er het grootste kwaad in de geschiedenis onder ogen te zien en hoorde er over Witolds groep van verzetsstrijders in het kamp. Het idee dat een groepje mensen in opstand was gekomen tegen de nazi’s was die avond voor ons beiden een troost. Ik was echter evenzeer onder de indruk van hoe weinig er bekend was over Witolds missie om het Westen te waarschuwen voor de misdaden van de nazi’s en een ondergronds leger te organiseren om het kamp mee te vernietigen.

			Stukjes van de puzzel vielen een jaar later op hun plaats toen Witolds langste verslag over het kamp in het Engels werd vertaald. Het verhaal over hoe het aan het licht kwam was op zich al opmerkelijk. Een Poolse historicus genaamd Józef Garliński kreeg het document in de jaren zestig in handen, maar Witold bleek alle namen in code te hebben geschreven. Het lukte Garliński om op basis van giswerk en interviews met overlevenden een groot deel te ontcijferen en zo kwam de eerste geschiedenis van de verzetsbeweging in het kamp tot stand. Maar het was maar een deelverslag. Toen ontdekte Adam Cyra, wetenschapper in het Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau, Witolds niet gepubliceerde memoires, een tweede verslag en andere fragmentarische vertellingen die sinds 1948 in de Poolse archieven verborgen hadden gelegen. Dit materiaal bevatte de sleutel tot de identificatie van Witolds medestrijders.

			In het verslag dat ik in 2012 heb gelezen toonde Witold zich in rauw en indringend proza een nauwgezette kroniekschrijver van zijn ervaring in Auschwitz. Maar het beeld was fragmentarisch en hier en daar vervormd. Kritieke gebeurtenissen legde hij niet vast uit angst dat het zou leiden tot arrestatie van zijn collega’s, hij verzweeg verschrikkelijke observaties die hij deed en bracht alles zorgvuldig zo onder woorden dat het geschikt was voor zijn militaire publiek. Er bleven veel vragen onbeantwoord, waarvan de belangrijkste en ongrijpbaarste: wat is er met de informatie gebeurd die hij met gevaar voor eigen leven in Auschwitz heeft verzameld? Heeft hij de Britten en Amerikanen lang voordat deze de rol van het kamp officieel erkenden van informatie over de Holocaust voorzien? Zijn zijn verslagen achtergehouden? Hoeveel levens hadden er gered kunnen worden als er gevolg zou zijn gegeven aan zijn waarschuwingen?

			Mensen die de Holocaust bestuderen leren al snel dat het een verhaal is dat niet enkel over het uitmoorden van miljoenen onschuldige Europeanen gaat, maar tevens over een collectief falen de gruwelen te erkennen en erop te reageren. Geallieerde machthebbers hadden moeite de waarheid helder te krijgen, en toen ze werden geconfronteerd met de realiteit maakten ze de morele stap niet die benodigd was om tot actie te kunnen komen. Maar het was niet slechts een politiek falen. De gevangenen van Auschwitz hadden ook moeite zich de reikwijdte van de Holocaust voor te stellen toen de Duitsers het kamp ombouwden van een wrede gevangenis tot een moordfabriek. Ook zij gaven toe aan de menselijke neiging de massamoord te negeren of rationaliseren als losstaand van hun eigen strijd. Maar Witold deed dat niet. In plaats daarvan zette hij zijn leven op het spel om de gruwelen van het kamp aan het licht te brengen.

			Ik heb in dit boek geprobeerd duidelijk te krijgen welke kwaliteiten hem onderscheiden. Maar toen ik meer van zijn geschriften ontdekte en mensen ontmoette die hem hebben gekend en, in een paar gevallen, zij aan zij met hem hebben gevochten, drong het tot me door dat het opmerkelijkste feit aan Witold Pilecki – een boer van achter in de dertig en vader van twee kinderen, iemand die niet bekendstond om een roemrucht dienstverleden of grootse piëteit – is dat hij een man was die niet heel anders was dan ikzelf en talloze anderen. Met dit besef rees een nieuwe vraag: hoe heeft deze gemiddelde man de grenzen van zijn morele vermogen dusdanig weten te verleggen dat hij het op zich heeft kunnen nemen om de grootste misdaden van de nazi’s helder te krijgen, ze te benoemen en er actie tegen te ondernemen terwijl anderen wegkeken?

			Ik bied dit verhaal aan als provocatief nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van de massamoord op de joden en als verhaal dat vertelt waarom iemand ervoor kiest om zijn eigen leven op het spel te zetten om zijn medemens te helpen.

			==

			Charlotte, 2019

		


		
			Opmerking over de tekst

			Dit boek is non-fictie. Elk citaat en alle details komen uit primaire bronnen, getuigenissen, memoires en interviews. Het grootste deel van de ruim tweeduizend primaire bronnen die voor dit boek zijn gebruikt is in het Pools en Duits. Alle vertalingen zijn vervaardigd door mijn briljante onderzoekers Marta Goljan, Katarzyna Chiżyńska, Luiza Walczuk en Ingrid Pufahl, tenzij anders wordt aangegeven.

			Er zijn twee gevestigde bronnen die helpen om Witolds leven in het kamp te begrijpen: het rapport dat hij tussen oktober 1943 en juni 1944 in Warschau heeft samengesteld en de memoires die hij in de zomer en herfst van 1945 in Italië heeft geschreven.1 Gezien de omstandigheden waarin hij heeft geschreven – op de vlucht en zonder toegang tot aantekeningen – zijn er opmerkelijk weinig fouten in de verslagen geslopen. Maar Witold is geen perfecte verteller. Waar mogelijk heb ik geprobeerd zijn geschriften te verifiëren en de lacunes in te vullen. Het Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau is in het bezit van 3727 verslagen van gevangenen, inclusief vierentwintig stuks die Witolds activiteiten beschrijven en honderden die het over de gebeurtenissen hebben waarvan hij getuige is geweest. Andere archieven die belangrijke details en context in hun bezit hebben zijn onder meer het Archiwum Akt Nowych, Archiwum Narodowe w Krakowie, Centralne Archiwum Wojskowe, Instytut Pamięci Narodowej, het Ossolineum, de British Library, het Polish Institute en Sikorski Museum, de Polish Underground Movement Study Trust, de Chronicle of Terror Archives in het Witold Pilecki Institute for Totalitarian Studies, de National Archives in Kew, de Wiener Library, het Imperial War Museum, de National Archives in Washington, D.C., het United States Holocaust Memorial Museum, de FDR Presidential Library, het Hoover Institution, de Yad Vashem Archives, de Central Zionist Archives, het Duitse Bundesarchiv in Koblenz en Berlin, de Federale Archieven van Zwitserland, de Fondation Archivum Helveto-Polonicum en de archieven van het Internationale Comité van het Rode Kruis.

			Gedurende mijn onderzoek heb ik ook toegang gehad tot het archief van de familie Pilecki en heb ik brieven en memoires gevonden die door de families van zijn naaste medewerkers zijn bewaard en die licht werpen op zijn beslissingen. Ongelooflijk genoeg waren enkelen van de mensen met wie hij heeft gevochten nog in leven toen ik aan mijn onderzoek begon en hebben zij aangeboden hun herinneringen met me te delen.2

			Ik heb me bij het schrijven laten leiden door Witolds eigen criterium om het kamp mee te beschrijven: ‘Niets moet “worden aangedikt”, zelfs het kleinste leugentje zou de nagedachtenis aan die geweldige mensen die er hun leven hebben verloren bezoedelen.’ Het is me niet altijd gelukt om meerdere bronnen te vinden voor het beschrijven van een scène, wat in de voetnoten wordt weergegeven. Op andere plaatsen heb ik details over het kamp toegevoegd waarvan duidelijk is dat Witold er getuige van is geweest, maar die hij in zijn verslaglegging niet vermeldt. Ik citeer in elke paragraaf de bronnen in de volgorde waarin ze zich voordoen. Wanneer ik gesprekken citeer, noteer ik de bron van elke spreker eenmalig. Als er sprake is van conflicterende verslaglegging heb ik voorrang gegeven aan hetgeen Witold heeft geschreven, tenzij anders wordt vermeld.

			Poolse namen zijn prachtig en soms een hele uitdaging voor een West-Europese lezer. Voor Witold en zijn onmiddellijke kring heb ik voornamen en koosnamen gebruikt, die weergeven hoe zij elkaar aanspraken. Ik heb geprobeerd het gebruik van acroniemen zoveel mogelijk te beperken en verwijs dus, bijvoorbeeld, naar de belangrijkste verzetsgroep in Warschau als ‘de ondergrondse’. Bij het gebruik van plaatsnamen heb ik de vooroorlogse notatie aangehouden. Ik gebruik de naam Oświęcim voor de stad en Auschwitz voor het kamp.

		


		
			Lijst van plattegronden

			1 – Sukurcze

			2 – Polen, 1939

			3 – Warschau, 1939

			4 – Concentratiekamp Auschwitz, 1940

			5 – Rapportage eerste verzoek tot bombardement, 1940

			6 – Kampverbindingen, 1941

			7 – Grootste kampuitbreiding, 1941

			8 – Uitbreiding Birkenau, 1941

			9 – Rapportage Sovjetvergassing, 1941

			10 – Kampverbindingen, 1942

			11 – Ontsnapping van Stefan en Wincenty, 1942

			12 – Ontsnapping van Jaster

			13 – Napoleons route, 1942

			14 – Bakkerij

			15 – Ontsnapping van Witold, 1943

			16 – Opstand van Warschau, 5 augustus 1944

			==

		


		
			DEEL I

			==

		


		
			1 
Invasie

			Krupa, Oost-Polen 
26 augustus 1939

			Witold stond op de trap voor het landhuis en keek naar de stofwolk die werd achtergelaten door de auto die over de lindelaan in de richting van de binnenplaats kwam rijden, waar hij in een witte wolk naast de knoestige paardenkastanje tot stilstand kwam. De zomer was zo droog dat de boeren overwogen water op het graf van een verdronken man te gieten of de ploeg door een maagd te laten trekken om het te laten regenen, wat de traditie was in Kresy, het oostelijke grensgebied van Polen. Uiteindelijk had een enorme onweersbui alles wat er van de oogst over was platgeslagen en de ooievaarsnesten van hun palen geblazen. Maar Witold maakte zich die augustus geen zorgen om graan voor de winter.1

			De radio vertelde krakend over Duitse troepen die zich aan de grens verzamelden en Adolf Hitlers dreigement territorium terug te nemen dat na de Eerste Wereldoorlog aan Polen was gegeven als lebensraum in het oosten. Hitler was van mening dat het Duitse volk gevangenzat in een grimmige strijd om hulpbronnen met andere volkeren. Slechts door de ‘vernietiging van Polen en zijn vitale bronnen’, zo zei hij op 22 augustus tegen zijn seniorofficieren in zijn verblijf in de Obersalzberg, kon het Duitse ras groter worden. De volgende dag had Hitler een geheim niet-aanvalsverdrag met Josef Stalin ondertekend waarin het oosten van Europa aan de Sovjet-Unie werd overgedragen en het grootste deel van Polen aan Duitsland. Als de plannen van de Duitsers zouden lukken, zouden Witolds huis en land worden ingenomen en Polen óf worden gereduceerd tot een vazalstaat dan wel geheel te gronde worden gericht.2

			Een soldaat stapte uit de stoffige auto met orders voor Witold om zijn mannen bijeen te roepen. Polen had de massamobilisatie van een half miljoen reservisten geordonneerd. Witold, tweede luitenant bij de reservecavaleristen en lid van de plaatselijke adel, had 48 uur om zijn eenheid bij de barakken van het nabijgelegen stadje Lida aan te leveren voor een troepentransport naar het westen. Hij had die zomer zijn best gedaan om negentig vrijwilligers te trainen, maar de meesten van zijn mannen waren boeren die nog nooit oorlog hadden gezien of in razernij hadden geschoten. Meerderen van hen hadden geen paard en waren van plan de Duitsers op de fiets te lijf te gaan. Het was Witold in ieder geval gelukt hen te bewapenen met Lebel 8mm grendelgeweren.3

			Witold trok snel zijn uniform en rijlaarzen aan en pakte zijn Vis pistool uit een emmer in de oude rookkamer, waar hij het had verstopt nadat hij zijn achtjarige zoon Andrzej het eerder die zomer op zijn zusje had zien richten. Hij dacht aan zijn gezin. Zijn vrouw Maria was met de kinderen naar haar moeder, die in de buurt van Warschau woonde. Ze moesten naar huis komen. Ze zouden in het oosten, ver weg van Hitlers aanvalslinie, veiliger zijn.4

			Witold hoorde dat de staljongen bezig was zijn favoriete paard, Bajka, op te zadelen, en hij nam even de tijd om zijn kakikleurige uniform recht te trekken voor de spiegel in de gang, die naast vervaagde afbeeldingen hing van glorieuze maar gedoemde opstanden waarin zijn voorvaderen hadden gevochten. Hij was achtendertig, van gemiddelde bouw en lengte, ingetogen aantrekkelijk met lichtblauwe ogen en donkerblond haar dat van zijn hoge voorhoofd was gekamd. De natuurlijk vorm van zijn mond maakte dat hij altijd een halve glimlach had. Hij gedroeg zich zo gereserveerd en kon zo goed luisteren dat mensen soms dachten dat hij een priester of goedbedoelende bureaucraat was. Hij kon warm en uitbundig zijn, maar vaker dan dat wekte hij een terughoudende indruk. Hij eiste veel van zichzelf en kon dat ook van anderen doen, maar hij ging nooit te ver. Hij vertrouwde anderen en zijn stille zelfverzekerdheid spoorde anderen aan hun vertrouwen in hem te stellen.5

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Witold Pilecki met een vriend in Sukurcze, ca. 1930. 
Ter beschikking gesteld door de familie Pilecki

			==

			Als jonge man had hij kunstschilder willen worden en hij had aan de kunstacademie in Vilnius gestudeerd, maar hij had in de tumultueuze jaren na de Eerste Wereldoorlog zijn studie opgegeven. Polen had zich in 1918 onafhankelijk verklaard van de puinhopen van het Russische, Duitse en Oostenrijks-Hongaarse rijk, maar het was vrijwel direct daarna binnengevallen door Sovjet-Rusland. Witold had met zijn verkenningstroep tegen de bolsjewieken gestreden en had gevochten in de straten van Vilnius. In de onstuimige dagen na de overwinning voelde Witold niet de behoefte om zijn schilderspenseel weer op te pakken. Hij werkte een tijdje als klerk in een militair depot en bij een boerenunie. Toen zijn vader in 1924 ziek werd nam hij door eer gebonden het vervallen landgoed van zijn familie over, Sukurcze, inclusief het vervallen landhuis, overwoekerde boomgaarden en 222 hectare tarwevelden.6

			==
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			==

			Plattegrond van Sukurcze uit de memoires van Witolds zus. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Witold was plotsklaps de hoeksteen van de plaatselijke gemeenschap geworden. Boeren uit het dorp Krupa werkten op zijn velden en vroegen hem advies over hoe ze hun land het beste konden verbouwen. Hij zette een zuivelcoöperatief op om hun betere prijzen te garanderen, en nadat hij een groot deel van zijn erfenis aan zijn geroemde Arabische merrie had uitgegeven richtte hij de plaatselijke reserve-eenheid op. Hij leerde zijn vrouw Maria in 1927 kennen toen hij het decor voor een toneelstuk in het nieuwe schoolgebouw in Krupa aan het schilderen was en maakte haar het hof met bossen seringen die hij haar presenteerde via haar slaapkamerraam. Ze trouwden in 1931 en nog geen jaar later werd hun zoon Andrzej geboren, twaalf maanden later gevolgd door Zofia, hun dochter. Het vaderschap bracht Witolds verzorgende kant naar boven. Toen Maria na de bevalling van Zofia bedrust moest houden zorgde hij voor de kinderen. Later leerde hij hun paardrijden, en zwemmen in de vijver bij het huis. ’s Avonds voerden ze als Maria uit haar werk kwam toneelstukjes voor haar op.7

			==
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			==

			Witold en Maria, kort na hun huwelijk, ca. 1931. 
Ter beschikking gesteld door de familie Pilecki

			==

			Ondanks zijn rustige gezinsleven ontging de politieke onrust die in de jaren dertig door het land raasde hem niet, en Witold sloeg die bezorgd gade. Polen was een groot deel van zijn duizendjarige geschiedenis een van de meest pluralistische en tolerante samenlevingen geweest. Het land dat in 1918 na 123 jaar onzelfstandigheid was ontstaan had echter moeite moeten doen om een eigen identiteit te vormen. Een generatie van nationalistische leiders die na de crisis van de jaren dertig aan de macht was gekomen stond met steun van de kerk een in toenemende mate krapper wordende definitie van Poolsheid voor die op etniciteit en katholicisme was gebaseerd. Groepen die streden voor meer rechten voor Oekraïense en Wit-Russische minderheden werden ontbonden of onderdrukt terwijl joden – ongeveer een tiende van de Poolse vooroorlogse bevolking – als economische rivalen werden gezien, in het onderwijs en de zakelijke wereld werden gediscrimineerd en onder druk werden gezet om te emigreren. Enkele nationalisten namen het heft in eigen handen en gingen over tot een boycot van Joodse winkels en de aanval op synagogen. Raddraaiers in Lida vernielden een Joodse banketbakkerij en een advocatenkantoor. Het centrum van de stad stond vol dichtgetimmerde winkels van joden die het land waren ontvlucht.8

			==
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			==

			Witold, Maria, Andrzej en Zofia, ca. 1935. 
Ter beschikking gesteld door de familie Pilecki

			==

			Witold hield niet van politiek en de manier waarop politici verschillen uitbuitten. Zijn familie stond de oude orde voor, toen Polen onafhankelijk en een baken van cultuur was geweest. Dat gezegd hebbende was hij wel een man van zijn tijd en sociale klasse. Het is waarschijnlijk dat hij een paternalistisch beeld van de plaatselijke Poolse en Wit-Russische boeren had en tot op een bepaalde hoogte de heersende antisemitische denkbeelden deelde. Maar uiteindelijk omvatte zijn gevoel voor patriottisme elke groep of etniciteit die voor Polen streed. Witold wist dat iedereen zich moest verenigen om weerstand te kunnen bieden aan de nazidreiging.9

			==

			*

			==

			Eenmaal te paard was Witold al snel in Krupa, nog geen twee kilometer verderop, waar hij naar alle waarschijnlijkheid vanuit een van de weinige huizen met een telefoon Maria heeft gebeld. Daarna reed hij naar het opleidingsterrein op het landgoed om zijn mannen bijeen te roepen en voorraden te verzamelen. Witold kreeg munitie en noodrantsoenen van het regimentshoofdkwartier in Lida, maar hij moest de overige voorraden in de gemeenschap verzamelen: brood, grutten, worst, reuzel, aardappels, uien, koffie in blik, bloem, gedroogde kruiden, azijn en zout. De paarden aten bijna dertig kilo haver per week. Niet iedereen in het dorp was even gretig een bijdrage te leveren, aangezien ze nauwelijks genoeg voor zichzelf hadden, en het was een zware dag waarop in de zinderende hitte de wagens op de binnenplaats werden volgeladen.10

			Witold had het landhuis als officierenverblijf aangeboden en kampeerde mogelijk met zijn mannen op het terrein. Hoe dan ook was hij niet thuis toen Maria en de kinderen de volgende avond eindelijk terugkeerden, oververhit en verfomfaaid, en slapende officieren in hun bed aantroffen. Ze was geïrriteerd, om het netjes uit te drukken. Het was een lange reis geweest, het was zo druk in de trein dat er baby’s door de ramen naar binnen waren aangegeven, en er was onderweg constant gestopt om militair verkeer voorrang te verlenen. Witold werd van het veld geroepen en verzocht de mannen beleefd te vertrekken.11

			Maria was nog steeds boos toen ze werd wakker gemaakt met het bericht dat er die nacht boeren in de trein met gezamenlijke voorraden hadden ingebroken, die proviand hadden gestolen. Niettemin trok ze een van Witolds favoriete jurken aan voor het afscheid in Krupa en zorgde ze dat Andrzej en Zofia er ook op hun paasbest uitzagen. De dorpskinderen hadden zich bij de school verzameld en de enige straat in Krupa stond vol met mensen die hen kwamen uitzwaaien met vlaggen en zakdoeken om hun succes te wensen. Mensen begonnen te joelen toen Witold zijn colonne ruiters voorging door de straat. Hij droeg een kakigroen uniform, zijn pistool en sabel aan zijn middel.12

			==
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			==

			Witold op zijn paard Bajka, jaren dertig. 
Ter beschikking gesteld door de familie Pilecki

			==

			Witold reed zijn gezin voorbij zonder naar hen te kijken, maar zodra de colonne was gepasseerd en de menigte op weg naar huis ging kwam hij terug galopperen, met een rood gezicht, en hield halt toen hij naast hen stond. Hij liet Maria ter bescherming achter bij zijn enige zus en de oude Józefa, de kettingrokende huishoudster. De Duitsers waren tijdens de laatste oorlog berucht geweest om de wreedheden die ze met burgers hadden begaan. Hij omhelsde en kuste de kinderen. Maria, haar weerspannige bruine haar opgestoken en met lippenstift op, probeerde niet te huilen.13

			‘Ik ben over twee weken terug,’ zei hij. Hij kon hun niet vertellen dat hij nu hij te paard op weg ging om de confrontatie aan te gaan met het machtigste militaire apparaat in Europa en geluk zou hebben als hij de komende paar weken zou overleven. Hitler voerde het commando over een leger van 3,7 miljoen mannen, bijna twee keer zo groot als dat van Polen, met tweeduizend tanks meer en bijna tien keer zo veel gevechtsvliegtuigen en bommenwerpers. Bovendien waren er geen natuurlijke grenzen die de twee landen van elkaar scheidden langs de 1500 kilometer lange grens van het Tatragebergte in het zuiden tot de Baltische kust in het noorden. De beste hoop voor Polen was lang genoeg stand te houden om de geallieerden, de Britten en de Fransen de gelegenheid te geven vanuit het westen aan te vallen en Duitsland tot een oorlog op twee fronten te dwingen.14

			Nadat hij afscheid had genomen van vrouw en kinderen bezocht Witold het graf van zijn ouders bij het landhuis. Zijn vader was jaren daarvoor overleden, maar hij had zijn moeder slechts een paar maanden daarvoor begraven. Witold bond zijn paard aan een boom, maakte zijn sabel los en salueerde. Toen ging hij op weg, en hij vroeg zich af of hij de lindelaan ooit zou terugzien.15

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			John Gilkes

			==

			Witold sloot zich aan bij zijn mannen toen ze de barakken in Lida bereikten. Ze ontmoetten de andere eenheden op het paradeterrein, en een priester zegende de mannen met wijwater. Witold zag de transporttrein die op een rangeerspoor in de buurt stond te wachten door de menigte die hen kwam uitzwaaien heen. Zijn mannen waren opgetogen, bevangen door het idee dat ze oorlog gingen voeren. Zelfs Witold, die al eerder in een oorlog had gevochten, voelde de opwinding. De bevelvoerend officier van het regiment hield een motiverende toespraak en het regimentsorkest speelde, maar tegen de tijd dat Witolds eenheid de paarden en voorraden had ingeladen en een plekje had gevonden op het stro in de goederenwagons was de muziek al lang verstomd en was de menigte naar huis vertrokken.16

			De trein kwam in het donker langzaam op stoom. Ze vorderden langzaam, steeds stoppend en weer opstartend tijdens de reis van 380 kilometer naar Warschau. Ze arriveerden tegen middernacht op 30 augustus. Witold ving vanuit zijn wagon glimpen van de stad op: cafés en bars met verduisterde ramen in afwachting van Duitse luchtaanvallen; de straten vol mensen met gasmaskers over hun schouder, te verhit en gespannen om te slapen. Ze zwaaiden naar de troepentransporten die passeerden.17

			De hoofdstad met een miljoen inwoners was een van de snelst groeiende steden van Europa. De barokke paleizen en het pastelkleurige historische centrum, Stare Miasto, keken uit over de Wisła en vertelden over Warschaus verleden; de steigers, kranen en half voltooide straten die in de velden eindigden vertelden over een gedroomde toekomst. De stad was tevens het grootste centrum van Joods leven buiten New York, inclusief een sprankelend muziek- en theatercentrum dat uitpuilde van de vluchtelingen uit nazi-Duitsland, Jiddische en Hebreeuwse krantenkoppen en een veelheid aan politieke en religieuze bewegingen, van seculiere zionisten die droomden over Israël tot chassidische joden die spraken over wonderen in Polen.18

			Het centraal station van Warschau puilde uit van soldaten die trachtten aan boord van treinen te komen of ineengedoken tegen hun bepakking op de vloer zaten en probeerden te slapen. De logistieke uitdaging om meer dan een miljoen Poolse soldaten te vervoeren naar verzamelplaatsen langs de grens met Duitsland had het spoorwegsysteem overweldigd. Witold en zijn mannen bereikten drie dagen nadat ze uit Lida waren vertrokken uiteindelijk het punt waar ze moesten ontschepen, vijfenveertig kilometer verderop in het westen in Sochaczew. Ze moesten nog meer dan honderdvijftig kilometer marcheren naar hun positie bij het stadje Piotrków Trybunalski, de hoofdweg naar Warschau beschermend. De lange processie, van duizenden mannen, werd constant opgehouden door kapotte wagens. Witolds mannen reden met hun paarden door de velden, maar de rest van het detachement moest de hele dag en een deel van de avond doormarcheren zonder zijn bestemming te bereiken. ‘We aanschouwen vol jaloezie de cavaleristen, galopperend als in een parade, kaars rechtop in het zadel, met opgewekte gezichten,’ merkte een voetsoldaat op.19

			De volgende ochtend, 1 september, zag Witold de eerste golf van Duitse Heinkel-, Dornier- en Junker-bommenwerpers aan de horizon verschijnen, de rompen glinsterend in het ochtendlicht. De meeste vliegtuigen bleven hoog in de lucht, op weg naar Warschau, maar één scheerde er over de weg en leidde het vijandelijke vuur af, maar een fortuinlijk schot deed het met gedempt gebrul neerstorten in een nabijgelegen veld, wat even een opsteker was voor de manschappen. Maar die avond waren de mannen nog steeds aan het marcheren, en de volgende dag ook. Ze begonnen er even uitgeput uit te zien als de vluchtelingen die ze onderweg passeerden. Ze konden uiteindelijk rusten op de avond van 4 september – meer dan een week na de mobilisatie – in het bos nabij Piotrków Trybunalski. Er was weinig betrouwbaar nieuws over het front, maar de geruchten gingen dat de Duitsers snel oprukten. De grond trilde van het artillerievuur in de verte.20

			Witolds bevelvoerend officier, majoor Mieczysław Gawryłkiewicz, arriveerde de volgende ochtend in zijn open Fiat-jeep om de troepen naar het zuiden van de stad te sturen. Gawryłkiewicz droeg Witold op over de weg te blijven marcheren en niet door het bos te gaan. Het drong tot Witold door dat ze op de weg een gemakkelijk doelwit zouden zijn, maar hij volgde het bevel op. Ze waren nog maar net op weg toen een Duits gevechtsvliegtuig over hen heen scheerde en een paar minuten later terugkwam met zes bommenwerpers, die de colonne onder vuur namen. Witolds eenheid vluchtte de weg af en trok hun paarden de greppels in terwijl de bommen vielen. De vliegtuigen kwamen terug om hen te beschieten met machinegeweren en vlogen toen weg. Er was niemand gewond geraakt, maar ze hadden nu een voorproefje gehad van wat hun te wachten stond.21

			==

			*

			==

			Witold zag hoe een inferno in het centrum van Piotrków Trybunalski om zich heen greep toen hij het met zijn mannen passeerde. Ze streken een paar kilometer verderop neer op een heuveltje dat westelijk uitkeek in de richting van Duitsland en Witold ging met acht van zijn mannen op verkenning. Hij ving zijn eerste glimp van de Duitsers in het bos op: een bewapende verkenningseenheid in een dorpje aan de andere kant van een riviertje. Hij reed terug, zette iemand op wacht en keek toen hoe de vlammen van de brandende stad de hemel verlichtten. Het gevecht zou de volgende dag beginnen. Zijn mannen wisten dat dit mogelijk hun laatste avond was en vertelden elkaar over hun familie en geliefden thuis. Ze trokken zich één voor één terug om te gaan rusten.22

			Wat Witold niet kon weten was dat zijn detachement recht in de belangrijkste beweging van de Duitse Eerste en Vierde Panzer-Division op weg naar Warschau was geplaatst. De strijdkrachten hadden zich al een weg door de Poolse linies bij de grens bij Kłobuck gevochten en rukten de eerste paar dagen van de gevechten meer dan negentig kilometer op. De Polen hadden geen middelen om zich te verweren tegen de nieuwe blitzkriegtactiek van de Duitsers met hun massale concentraties van tanks en Stuka-bommenwerpers die hen van dichtbij ondersteunden. Er kwamen meer dan zeshonderd Panzers uit Lida op hen af daveren, sneller dan de paarden konden galopperen.23

			Bij zonsopgang kreeg Witold het bevel zich terug te trekken in het bos bij Proszenie, een gehucht ongeveer negen kilometer ten noordoosten van Piotrków Trybunalski, waar de divisie haar hoofdkwartier en de trein met gezamenlijke voorraden had geïnstalleerd. Kort daarna begon de Duitse aanval. Artillerievuur belaagde hen in het bos, versplinterde bomen en joeg speren van hout in de mannen en paarden. De bombardementen in het oosten waren zwaarder, waar een enkel regiment was achtergelaten om de toegangsweg naar de stad te bewaken. Ze zochten zo goed ze konden dekking, maar toen bereikte het nieuws hen dat de Panzers waren doorgebroken en begon het stafkwartier met een snelle aftocht langs de hoofdweg naar Warschau. Witold sloot de rij met de trein met voorraden terwijl de aftocht plaatsvond. Ze waren pas een paar kilometer op weg toen ze klem kwamen te zitten in het verkeer dat via een smalle brug probeerde over te steken naar het dorp Wolbórz. Nu het donker was geworden hadden de bommenwerpers zich tenminste teruggetrokken.24

			Kort na 20.00 uur hoorden ze het plotselinge gebulder van rupsbanden, en voordat ze tijd hadden om te reageren daverden de Panzers op hen af met zo veel kracht dat de mannen achteraan van hun paard werden geworpen en de rest al snel werd neergemaaid door een regen van kanonnenvuur. Witolds paard, Bajka, bezweek onder hem, doorzeefd door kogels. Hij bevrijdde zichzelf en rolde een greppel in, waar hij naast het nog bevende paard lag terwijl de 7,92 mm machinegeweren de lichamen doorboorden en de dorpjes langs de weg beschoten.25

			Zijn instinct gaf hem in om roerloos te blijven liggen, maar het was een kwelling om het gegil en gekreun van zijn mannen die werden afgeslacht aan te horen. Uiteindelijk verstomde het wapengekletter. Hij glipte weg uit het slachtveld en trof een tiental overlevenden en paarden in de donkere velden achter de stad aan. De aanval had maar een paar minuten geduurd, maar hij had bijna geen mannen meer; hij wist niet of ze dood, gewond of gevangengenomen waren. Hij hoopte dat de Poolse linie elders beter stand had gehouden. Witold ging met de andere overlevenden op weg naar Warschau, in de wetenschap dat alles verloren zou zijn als de hoofdstad geen stand zou kunnen houden.26

			In eerste instantie leek het of ze zich achter de frontlinie bevonden. Hitlers edict om de Polen te vermorzelen opvolgend bombardeerden en beschoten de Duitsers vluchtende burgers, en overal op de wegen lagen lichamen naast karren vol bagage en meubels. Maar toen ze de volgende dag Warschau naderden begonnen de wegen zich te vullen met levenden. Het drong tot Witold door dat hij de Duitsers had ingehaald. De mannen, bepakt met spullen of vee leidend, en de vrouwen met kinderen, keken angstig op naar de hemel.27

			==

			*

			==

			Witold reed op de avond van 6 september Warschau binnen. Hij had geen radio en kon niet bevroeden wat de omvang van de ramp was die zich elders afspeelde: de Duitsers waren op meerdere punten door de Poolse linies gebroken en maakten een snelle omsingelende beweging in de richting van Warschau. De eerste eenheden werden elk moment verwacht. Groot-Brittannië en Frankrijk hadden Duitsland de oorlog verklaard, maar er was geen teken van enige actie. De regering was al gevlucht en de Britse delegatie in de stad maakte zich op om hetzelfde te doen.28

			‘In de ambassade stonden kisten achtergelaten ambassadeurswijn in de hal. De butler was in tranen en de trap lag vol persoonlijke bezittingen, inclusief een paar schitterende pololaarzen,’ herinnerde Peter Wilkinson, een van de delegatieleden zich, die ervoor zorgde dat de inhoud van de exclusieve wijnkelder van de ambassade voor vertrek in hun truck werd geladen.29

			De enige verdediging die Witold aantrof op weg naar het stadscentrum was een stel op hun kant geduwde tramwagons die als barricade dienden. Inwoners renden over straat in lagen kleding van zo te zien hun gehele garderobe of in opzichtige broeken met hoofdbanden alsof ze op weg waren naar de skibaan. Soldaten van het front lagen in elkaar gezakt op de stoepen. Alleen al het aanzien van hen, uitgeput en met de blik op oneindig, was genoeg om te weten wat er was gebeurd. Zelfs de luchtsirenes waren verstomd. Witold hield een man aan met een jachtpet op zijn hoofd en een brandende sigaar in de hand om richtingaanwijzingen te vragen. De man begon te grijnzen en antwoordde in het Duits. Hij was lid van de aanzienlijke groep van Volksduitsers die door het nazibewind werd aangespoord zich tegen hun Poolse buren te keren. Witold sloeg hem in razernij met de vlakke kant van zijn sabel in het gezicht en reed weg.30

			Witold vond uiteindelijk het militaire hoofdkwartier aan de Krakowskie Przedmieściestraat nabij het koninklijke paleis, waar hij hoorde dat er een plan was om de stad te verdedigen en de hulp van de burgerbevolking in te roepen voor het opwerpen van barricaden en de voorbereiding op een belegering. Witold kreeg haver en hooi voor zijn paard, maar er was geen duidelijk bevel bij welke eenheid hij zich diende te voegen of wat hij precies moest doen. Hij besloot dat ze beter af zouden zijn als ze zich zouden terugtrekken en bij een Poolse eenheid zouden voegen die zich in het oosten hergroepeerde om een tegenaanval in te zetten. Op 9 september, toen de Duitse omsingeling bijna volledig was, glipten Witold en zijn mannen naar de stad Łuków, vijfenzeventig kilometer ten zuidoosten van Warschau, waar hem was verteld dat hij het Poolse militaire commando kon vinden. Tegen de tijd dat Witold er aankwam was het stadje platgebombardeerd en gereduceerd tot een rokende ruïne. Een boerenvrouw lag naast een rokende krater, haar rokken over haar hoofd geblazen, waardoor ze in haar blote benen lag, met een verminkt paard naast zich.31

			In Łuków werd hem verteld dat het commando zich had teruggetrokken in een verderop gelegen stadje, maar toen hij daar arriveerde was het hetzelfde liedje. En zo ging het van stadje tot stadje, gebombardeerd en verlaten. De Duitse strategie was om steden en infrastructuur voor de troepen aan te vallen om zo te voorkomen dat de Polen zich konden hergroeperen. Zelfs het treinstation in het afgelegen stadje waar Witold woonde, Lida, was aangevallen. De straten waren dichtgeslibd met burgers en soldaten, achternagezeten en getergd door duikvluchten van bommenwerpers terwijl ze oostelijk bewogen. ‘We waren niet langer een leger, een detachement of een batterij,’ herinnerde een soldaat zich, ‘maar individuen die gezamenlijk op weg waren naar een onbenoemde eindbestemming’.32

			De waarheid was onontkoombaar: Witold wist dat Polen nogmaals zijn onafhankelijkheid had verloren, en de vraag die hij – en elke Pool met hem – zich stelde, was of hij zich moest overgeven of dat hij moest doorvechten in de wetenschap dat dat geen enkele zin had. Witold zou zich nooit bij de eerste optie kunnen neerleggen. Op 13 september onderschepten Duitse bommenwerpers hen nogmaals, in Włodawa, 225 kilometer ten oosten van Warschau, maar daar trof Witold tenminste een officier aan die hij nog kende van de campagne tegen de bolsjewieken – majoor Jan Włodarkiewicz – die zich opmaakte om post te vatten. De majoor, een kleine, sterk gebouwde man die eruitzag als een bokser, had het bevel gekregen naar de Hongaarse grens te gaan. Hij had net als Witold achterblijvers opgepikt en ze vormden samen een compagnie. Maar toen kwamen ze op weg naar de grens majoor Gawryłkiewicz tegen, nog in het bezit van een auto met chauffeur, en andere officieren met een eigen auto. De officieren zagen er verrassend onaangedaan uit en vertelden dat ze van plan waren buiten het land samen te komen om de strijd voort te zetten. Dat stond voor Witold gelijk aan desertie en daar sprak hij zich over uit, maar ze haalden eenvoudigweg hun schouders op en reden weg.33

			Aan hun lot overgelaten bedachten Witold en Jan een eigen plan. Het had geen zin om verder te gaan naar de grens, waarmee ze gegarandeerd vroeg of laat de aandacht van de Duitsers zouden trekken, dus gingen ze op weg naar het bos, waar ze verrassingsaanvallen konden voorbereiden en mogelijk genoeg gelijkgestemde zielen zouden vinden om een grotere operatie op touw te kunnen zetten. De daaropvolgende dagen vielen ze meerdere Duitse konvooien en zelfs een klein vliegveldje aan, waar ze een vliegtuig opbliezen, maar Witold wist dat ze met dergelijke acties niet veel bereikten. Duitse controlepunten sprongen overal om hen heen als paddenstoelen uit de grond en dwongen hen om zich te verschuilen in struikgewas en moerassen en op zoek te gaan naar eten in de bossen en bij geïsoleerd wonende boeren. Om het nog erger te maken regende het onophoudelijk. Water stroomde over hun ruggen en de modder trok aan hun voeten.34

			Eind september hoorden ze dat Sovjettroepen Polen in het oosten waren binnengekomen. Stalin beweerde dat het ter bescherming van Poolse minderheden was, maar de meeste Polen wisten wat zijn daadwerkelijke bedoelingen waren: de Sovjetdictator had besloten zijn deel van de buit op te eisen. Elke hoop die Witold had om genoeg mannen bijeen te krijgen om een aanval te kunnen organiseren was op slag weg. Hij had nu andere zorgen: gezien de reputatie die zijn familie had zich tegen de Russen te verzetten was het vrijwel zeker dat Maria en de kinderen gevaar liepen.35

			Op 28 september capituleerde Warschau, en een paar dagen daarna viel de eerste sneeuw. De stad had na zijn vertrek nog veertien dagen standgehouden, tot razernij van Hitler, die zijn generaals had geïnstrueerd om de hemel boven Warschau te verduisteren met vallende bommen en de inwoners te verdrinken in bloed. Het resulterende lucht- en artilleriebombardement had 40.000 slachtoffers geëist en een vijfde van alle panden in de stad met de grond gelijkgemaakt of zwaar beschadigd. Scholen, ziekenhuizen en kerken waren lukraak gebombardeerd. Het Stare Miasto lag in puin en van het nieuwe operagebouw van de stad, het grootste in Europa, stonden slechts nog enkele pilaren overeind. Tienduizenden ontheemden hadden zich in de ruïnes gevestigd.36

			Witold hoorde alleen de geruchten over de destructie van de stad. Verscholen met Jan in het bos nabij het stadje Lubartów, smerig en ongeschoren, drong het tot Witold door dat het gevecht om het land terug te krijgen niet hier zou beginnen, maar in Warschau, waar de macht was gezeteld. Ze droegen hun mannen op hun wapens te begraven en ruilden hun uniformen in voor burgerkleding van de plaatselijke bewoners. Witold kreeg een oude jas van schapenvacht.37

			Tijdens hun tocht terug naar het westen scheidden steeds één of twee mannen zich van de groep af die op weg gingen naar huis. Witold besloot voordat hij Warschau bereikte om een omweg via Ostrów Mazowiecka te nemen, een stad negentig kilometer ten noorden van de hoofdstad. Maria’s moeder, Franciszka, woonde daar, en hij hoopte dat Maria en de kinderen ernaartoe waren gegaan. Jan en hij schudden elkaar de hand en spraken af elkaar een paar weken daarna te treffen in het appartement van Jans moeder in Warschau. ‘Dan maken we af waaraan we zijn begonnen,’ beloofde Jan.38

			==

			*

			==

			Witold ging op weg en reisde enkele dagen over velden en door struikgewas tot hij de rivier de Bug onder Ostrów Mazowiecka bereikte. De snelstromende waterweg was kort daarvoor de nieuwe grens tussen Duitse en Sovjettroepen geworden. Russische troepen patrouilleerden over Witolds kant van de oever. Hij verstopte zich tot het donker was en kreeg toen een plaatselijke visser zover om hem in zijn bootje over te zetten tijdens een gat tussen de patrouilles. Het bootje danste op en neer in de snelle stroming maar ze haalden het naar de andere oever, waar de Duitsers prikkeldraad hadden gespannen. Witold vond een doorgang en haastte zich naar Ostrów Mazowiecka, enkele kilometers verderop.39

			Hij trof het stadje angstaanjagend stil aan. De helft van de zeventienduizend inwoners was Joods en de meesten waren gevlucht naar door de Sovjets bezet gebied. Hun winkels en huizen waren geplunderd en werden in sommige gevallen bewoond door Poolse gezinnen. Francisz­ka woonde in een boerderij aan de rand van de stad. Toen Witold er arriveerde zag hij Duitse voertuigen op de voorplaats van de brouwerij tegenover het huis geparkeerd staan, dat het hoofdkwartier van de Duitse geheime politie, de Gestapo,  was  geworden. Hij ging aan  de  achterkant van  de  boerderij naar binnen.  Franciszka was  er  – in  leven  en  ongedeerd –  maar ze  had niets  van  Maria gehoord.  Witold viel  in  slaap op een geïmproviseerd bed  op  de  bank  in  de woonkamer en  Franciszka  schonk  een  stevige borrel  voor  zichzelf  in.40

			==
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			==

			Woning  van  de familie Ostrowski.

			==

			De  daaropvolgende dagen hoorde  hij  over de  meedogenloze raciale maatregelen die  de  nazi’s aan de stad  hadden  opgelegd.  Kort na aankomst  had  de  Duitse  ordepolitie honderden inwoners  bijeengedreven, in de sporthal opgesloten en opgesplitst  in etnische Polen en  joden. De meeste katholieken  werden al  snel weer  vrijgelaten, maar  de joden werden geselecteerd  voor  dwangarbeid. De  Duitsers spoorden  de  etnische Polen aan de joden  uit  te  schelden  en in  elkaar  te  slaan  en  hun winkels  te plunderen. Terwijl  Joodse  bewoners uit hun  huizen werden  gejaagd  werden ze  door sommigen van hun katholieke buren uitgejouwd. De meeste inwoners  weigerden  echter het  voorbeeld  van de Duitsers te  volgen.  De burgemeester  van  de  stad liet een familie in  zijn  kelder onderduiken. Maria’s ouders  deden  het weinige  wat  ze  konden en lieten joden die  door de stad  vluchtten  appels  plukken in  hun boomgaard.41

			Witold vertelt  niet  veel over de periode in Ostrów Mazowiecka. Het  is  waarschijnlijk dat hij gruwelde  van het  antisemitisme  dat  hij  onder  de inwoners  zag  en  dat de  Duitsers  duidelijk in de kaart  speelde.  Hij  bad  elke  ochtend dat hij  Maria  met de kinderen door de voordeur  zou  zien  komen  lopen en ging  elke  avond het ergste vrezend  naar  bed.42

			Hij moet  uiteindelijk hebben geconcludeerd  dat Maria in Krupa  was  gebleven,  misschien ondergedoken bij  vrienden, en  hij moest  kiezen tussen  wachten op zijn gezin of de  strijd  tegen de Duitsers  weer  oppakken. Hij  wist dat  de kans  dat hij haar en  de kinderen zou  vinden als  ze  op reis waren  nihil was, zeker gezien de hoeveelheid vluchtelingen  die de grens  over  stroomde.  Hoe dan  ook was  de beslissing duidelijk:  land  vóór  familie.  Op de  ochtend van  1 november  leende  hij een fiets  en begon aan de  lange tocht  naar Warschau  om  er Jan  te  ontmoeten. Het was  Allerheiligen  en de begraafplaatsen  stonden vol  brandende kaarsen.  De levenden waren in  gebed  voor de doden,  maar  daar had Witold geen tijd voor: hij  was op  weg naar  Warschau om  te vechten.43

		


		
			2 
Bezetting

			Warschau 
november 1939

			Witold naderde onzeker over wat voor vorm van verzet hij er zou aantreffen op zijn rammelende fiets de stad. Op de hoofdweg naar Warschau stonden overal Duitse controleposten, dus hij reed binnendoor en ving hier en daar wat nieuws op. Er werd nergens gesproken over een aanval van de Britten of Fransen, maar hij ging ervan uit dat die zou komen. De beste kans om de Duitsers te verjagen was een opstand die gelijktijdig met een offensief van de geallieerden zou worden uitgevoerd. Witold wist dat er meer mensen waren die er zo over dachten, en hij moest een netwerk gaan opzetten.1

			Witold sloot zich aan bij de menigte die de enige nog resterende brug over de Wisła overstak. Hij moet zijn geschrokken van het aanzicht. Het stadscentrum had het het zwaarst te verduren gehad tijdens het Duitse bombardement. Ingestorte gebouwen blokkeerden de straten en mensen hadden paden door de bergen puin gemaakt. Honderden bleven op de kruising van de Marszałkowskastraat en de Jerozolimskieavenue staan om een kaarsje te branden voor de reusachtige berg bakstenen en metselwerk die het grootste massagraf van de stad markeerde. Gebroken glas knerpte onder hun voeten. De propagandachef van het Reich, Joseph Goebbels, die rond die tijd de stad bezocht, concludeerde: ‘Dit is de hel. Een stad die is gereduceerd tot een ruïne. Onze bommen en granaten hebben hun taak grondig uitgevoerd.’ Zelfs in de delen van Warschau die niet door de bommen waren geraakt was het toch veranderd. ‘Op het eerste oog zag alles eruit als tevoren, maar toch was het anders, ondergedompeld in de vreemde sfeer van een rouwende stad,’ herinnerde een getuige zich.2

			==
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			==

			John Gilkes

			==

			Witold ging op weg naar het appartement van een vriend in het zuiden van de stad. Zijn schok en ontzetting over de verwoestingen werd getemperd door de praktische noodzaak de plannen van de nazi’s te doorgronden en te beslissen in welke vorm hij zijn verzet zou gieten. Hitlers angstaanjagende raciale visie voor het bezette Polen was duidelijk geworden. In september had hij opdracht gegeven het westen van Polen te annexeren, en meer dan vijf miljoen joden en katholieke Polen zouden worden verdreven om plaats te maken voor Duitse kolonisten. Het resterende territorium, inclusief Warschau en Krakau, zou een Duitse kolonie worden. Hitler had zijn voormalige advocaat, Hans Frank, benoemd tot gouverneur-generaal van het ‘Generaal-gouvernement in de bezette Poolse territoria’ en had hem opdracht gegeven het genadeloos uit te buiten en een meedogenloze hiërarchie op te leggen.3

			De Duitsers waren in dit edict het superieure ras, samen met Polen die konden bewijzen dat ze Duitse voorouders hadden, zogenaamde Volksduitsers, en die ermee instemden een speciaal register, de Volksliste, te ondertekenen. Ze kregen werk als ambtenaar, geconfisqueerd eigendom van Joodse families en exclusief gebruik van parken, openbare telefoons en taxi’s. Het openbaar vervoer en de bioscopen werden gese­gregeerd en op winkelruiten werden bordjes gehangen met GEEN POLEN OF JODEN.4

			Etnische Polen, als leden van het inferieure Slavische ras, zouden dienen als arbeiders. Hitler beschouwde hen als Ariërs met Duits bloed dat was verdund door vermenging met andere rassen. Tienduizenden Polen werden dat najaar in het Reich tewerkgesteld. Paramilitaire doodseskaders van de SS, Einsatzgruppen, anticipeerden op elke vorm van verzet door ongeveer 20.000 leden van de Poolse intellectuele en professionele klasse – advocaten, leraren, artsen, journalisten en eenvoudigweg iedereen met een intellectuele uitstraling – bijeen te drijven en te executeren. De lichamen werden in massagraven gegooid. Kranten werden gecensureerd, radio’s verboden, en middelbare scholen en universiteiten werden gesloten, zogezegd omdat de Polen slechts ‘onderwijskundige mogelijkheden [behoeven] die getuigen van hun etnische lot’.5

			==
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			==

			Poolse vrouwen op weg naar hun executie, 1939. 
Ter beschikking gesteld door het Narodowe Archiwum Cyfrowe

			==

			Helemaal onder aan de hiërarchie stonden de Poolse joden, die Hitler hoe dan ook niet als ras beschouwde, maar als parasitaire subgroep van mensen die erop uit was het Duitse volk te vernietigen. Hitler had de Europese joden met uitroeiing gedreigd in geval de ‘internationale Joodse financiers’ nog een wereldoorlog zouden uitlokken. Maar in het najaar van 1939 was het nazileiderschap nog doende zijn plannen met hen te formuleren. De bezetting van Polen had twee miljoen joden – tien keer meer dan er in Duitsland woonden – aan hun macht onderworpen. Het plaatsvervangend hoofd van de SS, Reinhard Heydrich, liet in september weten dat het Joodse vraagstuk incrementeel moest worden opgelost. Hij gaf bevel joden in steden samen te brengen om er gereed te staan voor deportatie naar een terrein aan de nieuwe grens met de Sovjet-Unie. Ondertussen moesten joden een davidster op hun mouw of borst gaan dragen, moesten hun winkels en bedrijven evenzo worden gemarkeerd en werden ze onderworpen aan constante pesterij. ‘Een genot om het Joodse ras eindelijk fysiek aan te kunnen pakken,’ verklaarde Frank in een toespraak in november. ‘Hoe meer er doodgaan, hoe beter.’6

			Witold moet de officiële verordeningen van Frank op de lantaarnpalen in de stad aangeplakt hebben gezien en hebben begrepen dat de Duitsers van plan waren Polen te ondermijnen door de sociale structuur uiteen te rijten en de etnische groeperingen tegen elkaar op te zetten. Maar hij zag tevens bemoedigende signalen van verzet: stickers met daarop de tekst: HET KAN ONS GEEN REET SCHELEN (letterlijke vertaling van het Pools is: ‘we hebben je diep in onze reet’) en een reusachtige poster van Hitler in het centrum van de stad waarop hij stond afgebeeld met krullende snorharen en lange oren. Op 9 november nam Witold contact op met zijn medesamenzweerder Jan Włodarkiewicz en organiseerde een bijeenkomst voor potentiële rekruten in de flat van zijn schoonzus in de noordelijke buitenwijk Żoliborz. Witold haastte zich door de regenachtige straten om de avondklok van zeven uur voor te zijn.7

			==
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			==

			Ingang van Wojska Polskieavenue 40. 
Ter beschikking gesteld door pma–b

			==

			Zijn schoonzus, Eleonora Ostrowska, woonde in een tweekamerappartement op de tweede verdieping. Żoliborz was redelijk onaangetast door de bommen, hoewel de ramen van de meeste appartementen eruit waren geblazen en de elektriciteit was uitgevallen, dus Witold moest wachten tot er iemand naar binnen ging voordat hij het pand in kon. Eleonora deed open met haar tweejarige zoon, Marek, aan haar voeten. De twee hadden elkaar pas kort daarvoor leren kennen. Ze was een charmante, stoere vrouw van dertig, haar donkerblonde haar in een knot, met dunne lippen en lichtblauwe ogen. Haar echtgenoot, Edward, Maria’s broer, was officier bij de cavalerie en was sinds het begin van de oorlog vermist, dus ze was in haar eentje verantwoordelijk voor Marek en moest zorgen dat ze haar baan bij het ministerie van Landbouw behield, een van de weinige regeringsdepartementen die de nazi’s niet hadden afgeschaft.8

			==
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			==

			Eleonora Ostrowska, 1944. 
Ter beschikking gesteld door Marek Ostrowski

			==

			Jan was een van de volgenden die arriveerden; hij hees zichzelf hijgend en piepend de trap op. Hij was op weg naar Warschau in zijn borst geschoten, maar de kogel had wonderbaarlijk genoeg geen vitale delen geraakt, en hij had bij zijn moeder thuis in bed gelegen. Er kwamen nog zes anderen, officieren en studenten die door Jan waren geselecteerd. Eleonora had bruin papier voor de ramen geplakt, maar het was koud en iedereen hield zijn jas aan. Ze gingen rond de woonkamertafel zitten, waar Eleonora een kaars had aangestoken.9

			Jan was tot donkere conclusies over hun situatie gekomen: Polen had verloren omdat zijn leiders er niet in waren geslaagd een katholieke natie te creëren en de krachtige bron van geloof succesvol in te zetten tegen de invasiemacht. Jan was ervan overtuigd dat ze de nederlaag van Polen als kans moesten zien om het land opnieuw op te bouwen op een basis van het christelijke geloof en dat de religieuze geestdrift van de jongere generatie moest worden aangewakkerd. Hij was van plan contact op te nemen met rechtse groeperingen, maar in eerste instantie ging het hem om verzet tegen de dubbele bezetting van het land.10

			Witold deelde zeer zeker Jans woede jegens de Poolse regering, een veelgehoord sentiment in Warschau, maar hij was niet iemand die zijn geloof met anderen deelde en hij was bang dat een openlijke religieuze missie potentiële bondgenoten zou afschrikken. Op dat moment was het hem er waarschijnlijk meer aan gelegen om vast te stellen hoe waarschijnlijk het was dat ze in staat waren een geheime en effectieve verzetsbeweging op te zetten.11

			Ze hadden het tot diep in de nacht over hun strategie voordat ze de rollen verdeelden. Jan zou de leiding nemen; Witold ging rekruteren. Ze zouden zichzelf Tajna Armia Polska, het Geheime Poolse Leger, noemen. Ze slopen bij zonsopgang het appartement uit en gingen op weg naar de Veld Kathedraal van het Poolse Leger, een barokke kerk aan de rand van het Stare Miasto. Ze kenden er een priester, Jan Zieja, en vroegen hem om getuige te zijn van hun eed. Ze knielden neer bij het altaar en zwoeren in het gedimde licht God, de Poolse natie en elkaar te dienen. De priester zegende hen en toen liepen ze vermoeid maar opgetogen de kerk uit.12

			==

			*

			==

			De winter viel vroeg dat jaar toen Witold begon te rekruteren. De sneeuw viel in vlagen, de Wisła vroor dicht en honderd verzetscellen in de stad werden opgetuigd. Er waren meerdere groepen zoals die van Witold, die werden geleid door officieren, communistische opruiers, vakbondsmannen, kunstenaarscollectieven en zelfs een groep scheikundigen met plannen voor biologische oorlogsvoering. De Duitsers hadden populaire ontmoetingsplaatsen zoals het Bristol- en Adriana-hotel in beslag genomen, maar nieuwe plekken werden bekende ontmoetingsplaatsen voor het verzet. Groepen samenzweerders kwamen samen in U Elny Gistedt – een restaurant dat was vernoemd naar de Zweedse operettezangeres die de zaak had opgericht om haar werkloze kunstenaarsvrienden aan een baan te helpen – en zaten in bontjassen over de tafeltjes heen gebogen te praten. De meeste samenzweerders kenden elkaar en deelden het laatste nieuws uit de stad en illegale radio-uitzendingen over het geallieerde tegenoffensief, dat in het voorjaar werd verwacht.13

			Ondertussen floreerde een zwarte markt bij het centraal station, waar werd gehandeld in kleding, voedsel, dollars, diamanten en valse papieren. Boeren van het platteland smokkelden goederen in de voeringen van hun kleding, verborgen zakken en beha’s.14

			‘Ik heb nooit grotere borsten in Polen gezien dan in die periode,’ herinnerde Stefan Korboński, een verzetsstrijder, zich. Een ondernemende smokkelaar bracht geslachte varkens de stad binnen in doodskisten. De Duitsers, druk doende hun bestuur op te zetten, inspecteerden nauwelijks en zelfs als iemand werd betrapt was de kans groot dat hij wegkwam met een boete. Soms was zelfs enkel wat humor genoeg, zoals het geval was met een smokkelaar die probeerde een varkenspoot als boerin te vermommen. ‘Toen hij werd betrapt door marechaussees, stierven zelfs zij, niet behept met enig gevoel voor humor, bijna van het lachen,’ schreef Korboński.15

			Witold meed openbare bijeenkomsten en zocht rekruten die zijn natuurlijke reserve en terughoudendheid met hem gemeen hadden. Hij begreep een fundamentele waarheid van verzetswerk. Nationaliteit, taal en cultuur waren belangrijke bindende factoren in elke groep, maar uiteindelijk was zijn netwerk afhankelijk van een nog basalere kwaliteit: vertrouwen. Dat hij rekruteerde betekende dat hij zijn leven in handen van zijn rekruten legde, wat andersom ook zo was. Sommigen die door Witold werden geselecteerd leken verrast door zijn vertrouwen in hen.16

			‘Waarom vertrouw je me?’ vroeg een man.17

			‘Beste jongen, je moet mensen nu eenmaal vertrouwen,’ antwoordde Witold.18

			Hij was niet altijd succesvol in het beoordelen van karakters en maakte zich constant zorgen dat een overijverig lid van zijn team hen zou verraden. Tajna Armia Polska stelde die winter een handboek samen met adviezen voor nieuwe rekruten, waarin werd gewaarschuwd dat ‘mensen zijn dolgedraaid van verzetsactiviteiten en veel te eenvoudig worden betrapt... Als we wraak willen nemen op de Duitsers, moeten we zorgen dat we lang genoeg in leven blijven om die te krijgen.’19

			Witold koesterde zijn jonge leger, dat in december uit bijna honderd, grotendeels jonge, mannen bestond. ‘Hij was heel gevoelig,’ zei Eleonora, ‘de zorgen van anderen hadden effect op hem’. Een soldaat die hij had gerekruteerd grapte liefkozend dat Witold de ‘nanny’ van de groep was.20

			Witold wist dat zijn groep weinig kon doen om de bezetting direct tegen te werken, maar hij was ervan overtuigd dat ze nuttig werk konden verzetten door informatie te verzamelen. Tajna Armia Polska’s hoofd van inlichtingen, Jerzy Skoczyński, onderhield contact met de Poolse politie. De Duitsers hadden de politiemacht in stand gehouden, die enkel werd ingezet voor basale handhavingstaken, maar vaak van tevoren op de hoogte was van grote operaties.21

			Witold en zijn collega’s konden hun tips gebruiken om doelwitten van de Duitsers te waarschuwen. Niettemin kostte het hun veel moeite om het verwarrende tempo waarin de nazi’s hun plannen uitvoerden te begrijpen. De SS begon die winter aan massadeportaties van Polen uit de recent geannexeerde westelijke provincies van Polen terwijl de temperatuur richting de min dertig liep. Veewagens vol halfbevroren families arriveerden dagelijks op het treinstation in Warschau en toen de deuren werden geopend vielen verstijfde lijken als beeldhouwwerken op de grond. De overlevenden moesten in de ruïnes slapen of in de al overvolle huizen van vrienden en familie trekken. In januari 1940 waren er meer dan 150.000 Polen – katholieken en joden – gedeporteerd om ruimte te maken voor Duitse kolonisten, en er waren plannen om er nog honderdduizenden meer te verdrijven.22

			De Duitsers troffen geen voorbereidingen voor de instroom van vluchtelingen in de stad. Gouverneur Frank kondigde landelijke voedselrantsoenen aan: rond de zeshonderd calorieën per dag voor zogenaamde Arische Polen en vijfhonderd calorieën voor joden, krap een derde van wat er nodig is om te overleven (Duitsers in Polen kregen er 2600). De rantsoenbonnen konden alleen bij daarvoor aangewezen winkels worden gebruikt, en er was weinig keuze: er was brood dat werd vermengd met ‘bloem’ van zaagsel; bietenjam; koffie van bittere eikels; en aardappels, de enige constante in ieders dieet. De zwarte markt gaf enige verlichting, maar velen leden honger. Grote groepen ondervoede vluchtelingen bedelden op straat.23

			De overbevolkte, smerige leefomstandigheden leidden al snel tot een tyfusuitbraak. Er waren maar weinig ziekten die Duitsers meer angst aanjoegen: de door luizen overgedragen koorts die tijdens de Eerste Wereldoorlog op het Oostfront had gewoed had ongeveer drie miljoen slachtoffers geëist. Naziambtenaren achtten joden gevoeliger voor infecties en versnelden de uitvoering van hun plannen om Joodse inwoners in Warschau in een afgesloten getto onder te brengen om zo de ziekte in te perken.24

			Frank was zich ervan bewust dat zijn meedogenloze beleid tot weerstand leidde en beloofde dat hij die stante pede de kop zou indrukken. Er was dat voorjaar een opmerkelijke toename in executies van werkelijke of denkbeeldige vijanden van de nazi’s. Meerdere verzetsgroeperingen werden opgerold en massaal vermoord in het Palmirybos ten noorden van Warschau, samen met advocaten, tandartsen en zelfs de beste schaker van het land. Zulke represailles droegen echter weinig bij aan het onderdrukken van het verzet en hadden juist het effect dat het kaf van het koren werd gescheiden. De sterkste macht die voortkwam uit de arrestatiegolf was het Związek Walki Zbrojnej, het Verbond van Gewapende Strijd, dat werd gesteund door een Poolse regering in ballingschap, die het voorgaande najaar in Frankrijk was gevestigd. Sommige leden van Tajna Armia Polska zagen het Verbond als rivaal, maar Witold was van mening dat ze hun krachten zouden moeten bundelen om de nazi’s omver te kunnen werpen als de tijd rijp was voor een opstand.25

			Ondertussen wilde het hoofd van de inlichtingendienst van het verzet, Jerzy, met harde hand optreden tegen Polen die collaboreerden met de bezetter, de meesten behorende tot de groep van Volksduitsers in het land, die een miljoen mensen telde. De nazi’s vertrouwden op dergelijke informanten om de raciale orde af te dwingen. Ondanks beweringen van naziwetenschappers dat er anatomische verschillen tussen de rassen waren, hadden de meeste Duitsers moeite de verschillende groepen etnische Polen van elkaar te onderscheiden en hadden ze informanten nodig om de verborgen matrix van de Poolse samenleving zichtbaar te maken. Informanten maakten ten volste gebruik van hun macht om op verachtelijke wijze wraak te nemen. ‘Er liepen in elke gemeenschap mensen rond die zich zonder enige scrupule ontdeden van problemen of een ongewenste echtgenoot, vrouw of minnares,’ observeerde een verzetslid. Maar wat de onderliggende motivatie ook was, verraders waren een reële bedreiging voor de ondergrondse. 26

			De informanten kwamen regelmatig samen in een nachtclub in een kelder bij de Nowy Światstraat, Café Bodega. Het pand was van de Poolse echtgenote van de Italiaanse ambassadeur, een gegeven dat bescherming bood aan de bijzondere aantrekkingskracht van het pand: jazz. Hitlers aversie tegen Negermusik was welbekend, maar het genre was niet officieel verboden. De Gestapo tolereerde Bodega omdat het donkere, luidruchtige zaaltje de perfecte omgeving was om informanten aan de bar of een gereserveerd tafeltje naast het podium te ontmoeten.27

			Jerzy zette een kleine observatiepost op boven een drukkerij tegenover de ingang van de club, waar hij bijhield door wie die werd bezocht en als het flikkerende lantaarnlicht dat toestond foto’s maakte van mogelijke informanten. Hij was ook gaan samenwerken met de bediening om gesprekken af te luisteren en stuurde er af en toe mannen naartoe om zich voor te doen als informant en zo onder het mom van een verzonnen overtreding collaborateurs bij de Gestapo aan te geven. Het was schering en inslag een slagorde van mannen van de Gestapo een protesterende verrader weg te zien sleuren. De bandleider en drummer, George Scott, wiens Afro-Amerikaanse vader zijn Poolse moeder had leren kennen toen hij in een circus werkte, speelde altijd stug door tijdens dergelijke schermutselingen.28

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			George Scott met zijn band, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door het Narodowe Archiwum Cyfrowe

			==

			*

			==

			Dat voorjaar hoorde Witold eindelijk dat Maria en de kinderen waren aangekomen bij de boerderij van haar moeder in Ostrów Mazowiecka. Hij haastte zich naar hen toe via een gammele busroute die vrijwel nooit werd gecontroleerd door de Duitsers. Maria’s verslag van hun vlucht en de leefomstandigheden in het door de Sovjets bezette oosten was aangrijpend.

			De geheime politie van de Sovjets deporteerde Polen naar de goelags in Siberië en nederzettingen in Centraal-Azië. Maria was vlak voor kerst getipt dat ze op het punt stonden opgepakt te worden en had slechts tijd om wat kleding in te pakken en in een kar te ontsnappen, waarbij ze de hond van het gezin, Nero, had moeten achterlaten. Ze hadden het grootste deel van de winter bij familievrienden in Krupa ondergedoken gezeten. Toen de kou wegtrok namen ze de trein naar de nieuwe grens tussen de Sovjet-Unie en het Reich, in de hoop het huis van haar moeder te bereiken. Ze werden in het stadje Wołkowysk, dertig kilometer van de grens, aangehouden door de Russische politie, en Maria werd meegenomen naar een ondergrondse bunker in de buurt van het treinstation, waar ze werd ondervraagd terwijl de kinderen moesten overnachten in het nabijgelegen gemeentehuis. Toen ze de volgende ochtend uiteindelijk werd vrijgelaten, zonder haar geld en trouwring, was de achtjarige Andrzej catatonisch van angst en kou.29

			Ze bereikten het huis van een familielid in een nabijgelegen stadje, waar ze een week rustten, waarna ze een nieuwe poging deden. Deze keer huurden ze een gids in om hen midden in de nacht de grens over te loodsen. Het vroor en een volle maan verlichtte het door de wind getergde niemandsland. Halverwege struikelde Andrzej. Hij viel in een rol prikkeldraad en zijn jas van schapenvacht bleef erin steken. Precies op dat moment ging er een Duits zoeklicht over het terrein, dat hen zag terwijl ze bezig waren hem los te maken van het prikkeldraad. Ze werden aangehouden, maar hadden geluk: de grenswachten waren niet in hen geïnteresseerd en lieten hen passeren.30

			Toen ze in Ostrów Mazowiecka waren aangekomen, was het verwoest door het zich ontvouwende raciale project van de Duitsers. Maria had gehoord dat ze op 11 november 364 Joodse mannen, vrouwen en kinderen naar het nabijgelegen bos hadden laten marcheren en hen daar hadden geëxecuteerd, een van de eerste dergelijke genocidale massamoorden. De plaats van executie was nog geen twee kilometer van de boerderij van haar moeder vandaan en grensde aan de familieboomgaard, waar Andrzej graag speelde (hoewel hem was verboden erheen te gaan deed Andrzej dat toch, en hij vond er een doorweekte jongenspet tussen de bomen).31	Witold deed alles wat hij kon om zijn familie goed achter te laten en ging toen met een hernieuwd gevoel van urgentie terug naar Warschau, waar hij echter ontdekte dat Jan met antisemitische ideeën speelde. Witold wist dat Jan al een tijdje een nieuwsbrief uit naam van de groep wilde uitbrengen. Het wemelde in de ondergrondse van de publicaties met verschillende politieke kleuren – alleen al in 1940 werden er 84 titels gepubliceerd – maar Jan wilde een nieuwsbrief maken waarin de focus zou liggen op de morele basis van het verzet. Zo bracht hij het tenminste aan mensen als Witold en Jadwiga Tereszczenko, een vriendin van Jan die ermee had ingestemd hem te redigeren.32

			Witold was niet tegen het idee en hielp zelfs mee met het organiseren van een van de distributiepunten bij een kruidenierszaak aan de Żelazna­straat, in de buurt van waar hij verbleef. In de eerste afleveringen van Znak, Het Teken, las hij echter artikelen die rechtstreeks uit een manifest van een vooroorlogse rechtse groepering hadden kunnen komen: schrille kreten om een Poolse natie voor de Polen en het creëren van een ware christelijke natie, ideeën die verontrustend veel deden denken aan die van de ultranationalisten die de nazibezetting als manier zagen om voorgoed van de joden af te komen.33

			Witold legde Jan zo tactvol als hem lukte uit dat de Polen ten overstaan van de groeiende Duitse onderdrukking verenigd moesten worden. Jadwiga besprak de kwestie van het antisemitisme onder de Polen tijdens nachtelijke schrijfsessies in haar flat ook met andere contribuanten, maar die veegden haar zorgen van tafel: de joden wisten niet aan welke kant ze stonden en iedereen was beter af zonder hen. Ondertussen werden er muren rond het getto opgetrokken en werden Joodse families gedwongen te verhuizen. Onder hen ook Jadwiga’s buren. In plaats van hen te helpen namen etnische Polen uit haar flatgebouw alles mee wat er werd achtergelaten. Jadwiga vond dat de Polen moreel wakker geschud moesten worden, te beginnen met het gebod ‘heb uw naasten lief’.34

			==
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			==

			Witold en Jan, ca. 1940. 
Ter beschikking gesteld door de familie Pilecki

			==

			Jan was echter onvermurwbaar en begon te schrijven aan een rechts georiënteerd manifest voor de organisatie, waar hij een politieke beweging van leek te willen maken. Hij begon ook gesprekken met nationalistische groeperingen over een mogelijke fusie, inclusief een groep waarvan de leden de Duitsers hadden gepolst over het vormen van een Duitse marionettenregering. Jan begon duidelijk de weg kwijt te raken, en Witold voelde zich gedwongen achter de rug van zijn vriend om te gaan om hem tegen te houden.35

			Ergens dat voorjaar zocht Witold contact met het hoofd van het rivaliserende Związek Walki Zbrojnej, kolonel Stefan Rowecki, om een krachtenbundeling te bespreken. De vijfenveertigjarige kolonel had de installatie van een ondergrondse civiele regering gesteund die directe verantwoording afdroeg aan de regering in ballingschap in Frankrijk en die regelmatig opriep om tot een ‘waarlijk democratische’ natie met gelijke rechten voor Poolse joden te komen. Rowecki, naar eigen zeggen een groot fan van Sherlock Holmes die regelmatig vermomd over straat ging, had het hoogst zelden over zijn eigen ideeën, maar hij was een oplettend observant van de landelijke stemming. Hij had de Poolse regering in Frankrijk al geschreven over zijn zorgen dat de nazi’s opzettelijk de raciale haat aanwakkerden om Polen zo van anti-Duitse activiteiten af te leiden. Er was sprake van een opmerkelijke escalatie van geweld door etnische Polen tegen joden, zo deed Rowecki verslag, en hij was bezorgd dat er ruimte begon te ontstaan voor de opkomst van een rechtse politicus, duvelstoejager van de Duitsers, die de vervolging van de joden zou gebruiken als kans om hun standpunt te rechtvaardigen.36

			Net als Witold maakte Rowecki zich geen illusies over wat de ondergrondse kon bereiken tegen de macht van de bezetter. Maar hij had wel het gevoel dat ze het dieperliggende doel dienden door het moreel op te vijzelen terwijl ze sterker werden. Ondertussen vond hij het belangrijk dat de ondergrondse beweging nazimisdaden optekende om het Westen erover te informeren en druk op de geallieerden uit te oefenen om in actie te komen.37

			==
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			==

			Stefan Rowecki, voor de oorlog. 
Ter beschikking gesteld door de Polska Agencja Prasowa

			==

			Rowecki had een koeriersnetwerk opgezet dat in het geheim via afgelegen bergpassen door de Poolse Tatra naar Frankrijk reisde. Tot dusverre was het nog niet gelukt de westerse leiders wakker te schudden met zijn rapporten, hoewel de Duitsers er in een paar gevallen wel door in verlegenheid waren gebracht, en ze hadden na een internationaal publiek protest zelfs een groep gevangengenomen wetenschappers in vrijheid gesteld. Rowecki was ervan overtuigd dat de zich opeenstapelende feiten de Britten en Fransen zouden stimuleren in opstand te komen.38

			Witold kwam onder de indruk van het kaliber van de stille, terughoudende man van de bijeenkomst vandaan en was ervan overtuigd dat het nodig was zich aan zijn autoriteit te onderwerpen. Tijdens hun volgende vergadering veegde Jan echter een mogelijke fusie direct van tafel. Hij wees erop dat hij een eigen koerier naar de Poolse regering in ballingschap had gestuurd om te vragen om ondersteuning. Vervolgens kondigde hij aan dat het manifest dat hij had geschreven zou worden ondertekend door meerdere marginale nationalistische groeperingen.39

			‘Een dergelijke officiële verklaring zou al ons werk tenietdoen!’ wierp Witold tegen. ‘We moeten ons concentreren op de gewapende strijd. We kunnen ons later gaan bezighouden met constitutionele kwesties.’40

			==
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			==

			Władysław Surmacki, ca. 1930. 
Ter beschikking gesteld door pma–b

			==

			Jan leek van zijn stuk gebracht. Hij had erop gerekend dat Witold zich wel zou voegen. In plaats daarvan stemden meerdere anderen met Witold in, inclusief de nieuwe stafchef van de groep, een moedige kolonel genaamd Władysław Surmacki. Jan capituleerde en stemde ermee in met Rowecki in gesprek te gaan, wat een kleine overwinning was voor Witold.41

			Jan zette zijn verklaring echter toch door, en die leidde inderdaad tot de verdeeldheid die Witold had gevreesd. Er werd in het artikel niet naar joden of andere minderheden verwezen, maar tussen de regels was genoeg te lezen. ‘Polen moet een christelijke natie zijn,’ zo stond er in de declaratie, ‘en Polen moet rond onze nationale identiteit worden opgebouwd.’ Iedereen die het oneens was met het gedachtegoed moest worden ‘verwijderd uit ons land’. Witold wist dat dit het einde van hun samenwerking betekende. ‘We kwamen overeen om de organisatie voor de buitenwereld samen te blijven leiden,’ herinnerde Witold zich, maar het was onmogelijk om de ‘dieper gelegen wrevel’ te verbergen.42

			==

			*

			==

			Op 10 mei viel Hitler op weg naar Frankrijk Luxemburg en Nederland binnen. Dit was het moment waarop de ondergrondse had gewacht: de gecombineerde macht van de geallieerden zou het nu tegen de Duitsers opnemen, en zou ze ofwel verslaan, dan wel dusdanig afleiden dat een opstand in Polen zin zou hebben. Jans oude moeder had een radio in haar flat geïnstalleerd. Ze kwamen in eerste instantie gretig samen om het nieuws te volgen, maar de sfeer werd steeds grimmiger toen de BBC verslag deed dat Duitse troepen de Britten bij Duinkerken hadden verslagen en Parijs waren binnengevallen. Het werd al snel duidelijk dat de overwinning van Duitsland op de Fransen allesvernietigend zou zijn en dat de oorlog oneindig lang zou gaan duren.43

			Gouverneur Frank maakte zich nu Frankrijk was verslagen en Groot-Brittannië niet lang daarna zou volgen niet langer zorgen over negatieve nieuwsberichten in de buitenlandse pers en gaf opdracht alle mannen van dienstplichtige leeftijd massaal bijeen te drijven. Op 20 juni werden er 358 mannen gefusilleerd in het Palmyribos. Duizenden anderen werden naar concentratiekampen in Duitsland gedeporteerd. Witold werd een keer bijna opgepakt toen de SS een inval in Eleonora’s flat deed. Hij hoorde buiten trucks aan komen rijden en had nog net genoeg tijd om verzetspapieren onder de vloer te verbergen en de deur uit te glippen voordat de politie gewapend binnenviel en het appartement overhoophaalde. Hij bewoog van schuiladres naar schuiladres en begon de identiteitspapieren van ene Tomasz Serafíński te gebruiken, die hij in een appartement had gekregen.44

			De geïntensiveerde Duitse klopjacht beschadigde Witolds netwerk. Tijdens een inval door de Gestapo in Café Bodega werd het grootste deel van de bediening gearresteerd. Hun plaatsen werden ingenomen door nieuwe rekruten, maar het lukte de Gestapo deze keer om een spion tussen hen te laten infiltreren. Het was een grillige jonge Poolse die was gevallen voor een SS-officier en die hem van verscheidene namen voorzag, inclusief die van een van Witolds collega’s, tevens haar oom, een gynaecoloog genaamd Władysław Dering. Op 3 juli 1940, kort voor zonsopgang, sleepte de SS Dering en zijn vrouw uit hun apparte­ment.45

			De ondergrondse wist niet zeker wat er was gebeurd met Dering, maar het verhaal ging rond dat de SS in juni een concentratiekamp had opgezet in voormalige Poolse legerbarakken bij het stadje Oświęcim, dat door de Duitsers Auschwitz werd genoemd. Dergelijke kampen waren gemeengoed in het politieke leven in Duitsland sinds Hitler aan de macht was gekomen. Hitler had in een noodbevel de Schutzhaft – gevangenneming voor onbepaalde tijd of ‘detentie ter eigen bescherming’ – goedgekeurd van elke burger die door de SS staatsgevaarlijk werd geacht. De nazi’s hadden aan het begin van de oorlog duizenden politici, linkse activisten, joden, homoseksuelen en andere zogenoemde sociaal afwijkenden in zes kampen opgesloten.46

			De nazi’s waren niet de eersten die hun tegenstanders achter slot en grendel opborgen, maar Auschwitz was anders omdat het het eerste Duitse kamp dat een groep afzonderde vanwege hun nationaliteit, in dit geval de Poolse. Op dat moment maakten de Duitsers geen onderscheid tussen de etnische achtergronden van de Polen die ze naar het kamp stuurden: het betrof met name katholieken, maar er waren ook joden en Volksduitsers onder de eerste gevangenen. Het doel van Auschwitz was het verzet van mannen als Witold te breken.47

			De ondergrondse wist weinig over het kamp, maar hoorde dat de Duitsers er steeds meer gevangenen naartoe stuurden. In augustus van dat jaar zaten er meer dan duizend mannen gevangen. Uit brieven van gedetineerden was weinig af te leiden, maar dat het een gewelddadige plek was bleek uit het aantal overlijdensberichten en de met bloed besmeurde persoonlijke bezittingen die de SS nu en dan naar de families van overleden gevangenen stuurde.48

			Een paar weken later, in augustus, werd de stafchef van Tajna Armia Polska, Władysław Surmacki, gearresteerd. Jan organiseerde een spoedbijeenkomst bij Jadwiga. Het was bloedheet en de ruimte hing vol sigarettenrook. Jan riep iedereen tot de orde. Hij opende met de mededeling dat de groep zou samengaan met de algemene verzetsbeweging, precies waar Witold op had aangestuurd.49

			Toen wendde Jan zich tot Witold. De spanning tussen het tweetal was voelbaar.

			‘Er valt je een grote eer toe,’ zei Jan.50

			Ze hadden het over concentratiekamp Auschwitz gehad, legde hij uit. Rowecki was van mening dat de Duitsers met alles weg zouden komen zolang het kamp in geheimzinnigheid gehuld zou blijven. Hij had iemand nodig om het kamp te infiltreren, informatie te verzamelen en indien mogelijk een verzetscel en een uitbraak te organiseren.51

			‘Ik heb jou genoemd als enige officier die de taak kan volbrengen,’ zei Jan.52

			Witold moest zijn best doen om te verbergen hoe geschokt hij was. Witold wist dat hij werd gestraft omdat hij Jans ideologie niet steunde en hij gunde hem het genoegen van een reactie niet. Jan vervolgde: een politie-informant had verteld dat de SS over enkele dagen een klopjacht zou houden. Iedereen met een opleiding of de uitstraling van een intellectueel zou naar Auschwitz worden gestuurd. Iedereen die werd verdacht van verzetsdaden zou waarschijnlijk direct worden doodgeschoten. Hier lag een mogelijkheid om het kamp binnen te komen.

			Gezien de risico’s kon Jan Witold niet opdragen de missie te accepteren.

			Hij moest vrijwillig gaan.53

			Witolds hoofd sloeg op hol. Zich laten oppakken tijdens een klopjacht van de Duitsers was waanzin. Als de Duitsers hem niet ter plekke executeerden zou hij mogelijk worden ondervraagd, met het risico dat hij zichzelf zou verraden. En wat als hij in Auschwitz terechtkwam? Als het kamp zo gewelddadig was als de ondergrondse vermoedde was de kans dat het hem zou lukken om een verzetscel op te zetten en een opstand te organiseren minimaal. En als het eenvoudigweg een gevangenenkamp was zou hij mogelijk maanden of langer in gevangenschap wegkwijnen terwijl alle actie in Warschau plaatsvond. Die risico’s woog hij af tegen het feit dat hij Jan had aangespoord Rowecki’s leiderschap te accepteren. Hoe zou het eruitzien als hij de eerste opdracht die Rowecki gaf zou weigeren? Hij stond met zijn rug tegen de muur.54

			Witold zei tegen Jan dat hij tijd nodig had om erover na te denken. Er verstreken dagen terwijl hij de opdracht overwoog. In zijn latere geschriften noemt Witold nergens dat hij bang was voor zijn eigen veiligheid, maar hij moet zich zorgen hebben gemaakt om die van zijn familie. Maria had geaccepteerd dat hij voor de ondergrondse in Warschau werkte, waardoor hij nu en dan naar Ostrów Mazowiecka kon om hen te bezoeken en in geval van nood beschikbaar zou zijn. Als hij naar Auschwitz zou gaan zou dat betekenen dat hij haar achterliet en mogelijk blootstelde aan Duitse represailles als werd ontdekt hoe de vork in de steel zat.55

			Op 12 augustus, toen de Duitsers hun klopjacht begonnen, had Witold zijn antwoord nog niet gegeven. De SS en politie plaatsten wegversperringen op de hoofdwegen rond het stadscentrum en plukten mannen van dienstplichtige leeftijd van straat. ‘Dat werd uiteraard niet met zachte hand gedaan,’ tekende dagboekschrijver Ludwik Landau op. ‘Trams werden onder dreiging van bajonetten tot stilstand gebracht en het was duidelijk dat ze geweld zouden gebruiken als er iemand probeerde te ontsnappen. Het schijnt dat twee mensen werden gedood toen ze probeerden weg te glippen, de ene door een bajonetsteek en de andere door een geweerschot.’ Er werden die middag meer dan 1500 mannen gearresteerd. Witold zei nog steeds niets. ‘Hij zat stil te broeden en ik wist dat ik hem niets moest vragen,’ vertelde Eleonora later.56

			Jan had een paar dagen later nieuws voor Witold. Dering en Surmacki waren inderdaad in Auschwitz. ‘Je hebt een mooie kans laten lopen,’ sarde hij hem.57

			Witold heeft niets opgeschreven over zijn beslissing, maar de wetenschap dat zijn collega’s in het kamp zaten kan de beslissende factor zijn geweest om hem ertoe aan te zetten zijn angsten terzijde te schuiven en de missie te accepteren. Hij was al bevriend met Dering sinds de campagne tegen de bolsjewieken, en Surmacki was een buurman van hem uit zijn tijd in Lida.58

			Hij was er klaar voor om vrijwillig te gaan, zei hij tegen Jan, en het plan was dat hij zich zou laten oppakken tijdens een tweede actie van de Duitsers die een paar weken daarna in Żoliborz stond gepland. Nu hij zijn besluit had genomen ging hij zich voorbereiden op zijn arrestatie, en hij droeg zijn verzetswerkzaamheden over aan anderen. Hij ging een laatste keer naar Maria en de kinderen, maar besloot haar niet over zijn missie te vertellen. Het was beter dat ze van niets zou weten als de Gestapo ooit zou komen. Maria wist alleen dat hij was geselecteerd voor een belangrijke missie en dat Witold ook nu weer zijn land boven zijn gezin stelde.59

			==

			*

			==

			Op 18 september stopte Witold wat spullen in een knapzak en ging naar Eleonora’s appartement. De kans was groot dat de Duitsers een inval zouden doen in het huizenblok als ze de volgende ochtend de wijk zouden afstropen. Het voelde als een laatste avondmaal toen hij met haar en zijn neefje, Marek, aan tafel zat. Witold kwam rustig over toen de jongen in de belendende kamer in bed werd gelegd, en Witold en Eleonora controleerden het appartement nogmaals grondig om zich ervan te verzekeren dat er nergens bezwarende documenten lagen.60

			==
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			==

			Witold en Marek, ca. 1940. 
Ter beschikking gesteld door de familie Pilecki

			==

			Hij nam met Eleonora nogmaals het plan door. Als het hem lukte het kamp binnen te komen zou zij zijn contactpersoon naar Jan zijn, die elk stukje informatie dat hij verzamelde zou doorgeven aan de verzetsleiding. Aangezien brieven van kampgevangenen werden gecensureerd zou hij een andere manier moeten bedenken om haar zijn rapportage te kunnen sturen. Eleonora zou de eerste zijn bij wie de Gestapo zou aankloppen als werd ontdekt waarmee hij bezig was. Maar Eleonora was zich bewust van de risico’s. Ze was misschien nog wel onverstoorbaarder dan Witold zelf, wat een geruststelling voor hem moet zijn geweest toen hij zich op de bank in de woonkamer terugtrok om te slapen. Hij hoopte dat zijn alias Tomasz Serafiński zijn familie zou beschermen.61

			==
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			==

			Witold en Eleonora samen aan het werk. 
Ter beschikking gesteld door Marek Ostrowski

			==

			Witold werd de volgende ochtend, 19 september, voor zonsopgang wakker en kleedde zich aan. Hij hoefde niet lang te wachten tot hij het gerommel van de naderende trucks hoorde. Even later werd er op de deur gebonkt. Eleonora, ook al aangekleed, deed open. De huismeester, Jan Kiliański, stond gespannen en angstig voor de deur.62

			‘De Duitsers zijn er,’ riep hij. Hij herkende Witold maar wist niet van zijn missie. ‘Je kunt je in de kelder verstoppen of wegkomen via de achtertuin.’63

			‘Dank je wel, Jan,’ zei Witold. Hij ging naar de slaapkamer waar Eleonora met Marek sliep. De jongen stond rechtop in zijn bedje, met grote ogen. Er klonk nu lawaai, en ze hoorden Duitsers bevelen schreeuwen. Mareks lievelingsknuffel was op de vloer gevallen en Witold leunde voorover om hem voor hem op te rapen. Het jongetje was bang, maar hij wist dat hij niet moest huilen. De deur van het appartementencomplex werd opengetrapt en voetstappen renden de betonnen trappen op, gevolgd door geschreeuw en gegil.64

			Kiliański kwam nogmaals aan de deur. ‘Ze zijn in het gebouw. Dit is je laatste kans.’

			‘Dank je wel, Jan,’ herhaalde Witold, en toen was de huismeester verdwenen.

			Er werd op de deur gebonkt en een bewapende soldaat drong binnen. ‘Opstaan, opstaan,’ schreeuwde hij, maar Witold had zijn jas al aan, en in plaats van ervandoor te gaan liep hij kalm naar de man toe. Hij fluisterde naar Eleonora: ‘Geef maar door dat de opdracht is uitgevoerd.’

			Soldaten en politie in burger bezetten de trap. Witold werd met andere mannen het gebouw uit en de straat op geëscorteerd. Het begon licht te worden en Witold herkende zijn slungelige buurman Sławek Szpakowski onder de gevangenen. Het moeten er tegen die tijd honderd of meer zijn geweest, sommigen met tassen en jassen alsof ze op zakenreis gingen en anderen blootsvoets in hun pyjama.65

			Nadat de Duitsers klaar waren met hun strooptocht moest iedereen naar het Wilsonplein marcheren, een kleine kilometer verderop, waar een rij soldaten hun identiteitspapieren controleerde, iedereen die als essentiële werkkracht werd gezien, zoals fabrieksarbeiders en spoorwegpersoneel, vrijliet en alle anderen de overdekte trucks in stuurde. Witold klom met anderen achterin terwijl de voertuigen rommelend tot leven kwamen.66 

		


		
			3 
Aankomst

			Auschwitz, 
21 september 1940

			De trucks stopten bij een manege waar Witold werd geregistreerd en waar hem zijn waardevolle bezittingen werden afgenomen, waarna hij met duizend andere gevangenen op de vieze vloer moest gaan liggen. Bewakers dwongen hen twee dagen zo te blijven liggen. Sommigen werden vrijgelaten, enkelen op transport gezet om in Duitsland te gaan werken. In de vroege ochtend van 21 september werden ze opnieuw in de trucks geladen en naar een treinstation gebracht, waar een rij veewagons stond te wachten. Witold werd met zestig anderen in een van de rijtuigen gepropt. De Duitsers gaven hun geen voedsel of water en ze moesten met zijn allen één emmer delen om hun behoefte in te doen, die al snel overstroomde op de met ongebluste kalk bedekte vloer. De gevangenen om Witold heen staarden allemaal wezenloos voor zich uit en velen vielen in slaap door het deinen van de trein en de warme, benauwde lucht. Ze zaten tegen elkaar aan gezakt op de vloer. Enkelen tuurden naar buiten door kieren in de wanden, op zoek naar een teken van wat hun eindbestemming zou zijn.1

			De trein kwam toen het al donker was geworden tot stilstand. Ergens verderop werd een deur geopend, gevolgd door geschreeuw, gegil en blaffende honden. Witold voelde de menigte in de wagon in beweging komen. De deur vloog open en een licht verblindde de inzittenden. Er werd ‘Eruit! Eruit! Eruit!’ geschreeuwd en iedereen tuimelde uit de wagon. Witold had moeite overeind te blijven in het geduw en getrek van lichamen. Hij stond even als verlamd in het licht in de deuropening, zag toen de nachtelijke hemel, voelde dat het miezerde, en viel de menigte in. Hij kwam op kiezelstenen terecht, struikelend terwijl er een knuppel langs zijn hoofd suisde. Mannen met stokken sloegen in op mensen die vielen en trokken achterblijvers uit de trein. Handen grepen hem vast. Hij rukte zich los en ging, half rennend en half struikelend, naar de anderen toe, die in een modderig veld stonden.2

			Aan beide kanten van de onordelijke rij die de gevangenen vormden stonden rokende SS-bewakers met elkaar te kletsen en te lachen. Ze droegen een gevangene op naar een hekpaal naast het pad te rennen. De man begon verdwaasd te hollen en werd neergeschoten. De rij kwam tot stilstand en de bewakers trokken nog tien mannen uit de rij en schoten hen dood. Dat was de collectieve verantwoordelijkheid voor de ‘ontsnapping’, kondigde een van de Duitsers aan. De mars vervolgde; de lichamen van de geëxecuteerde mannen werden door andere gevangenen weggesleept terwijl honden blaffend naar hun hielen hapten.3

			Witold was zo gebiologeerd door de chaos dat hij nauwelijks het hek met prikkeldraad in de duisternis zag, noch de poort en de ijzeren boog erboven met daarop de woorden ARBEIT MACHT FREI, arbeid bevrijdt. Aan de andere kant van het hek stonden rijen bakstenen barakken, de ramen zonder tralies en donker. Ze stonden rond een fel verlicht exercitieplein, waar een rij mannen in gestreept denim met knuppels stond te wachten. Ze droegen jasjes met het woord KAPO op hun arm, en ze zagen er met hun petten zonder klep uit als matrozen. Ze droegen de gevangenen op in rijen van tien te gaan staan, en namen ondertussen hun horloges, ringen en andere waardevolle spullen af.4

			Voor Witold stond een man die door een kapo naar zijn beroep werd gevraagd. De man antwoordde dat hij rechter was. De kapo gaf een triomfantelijke brul en sloeg hem neer met zijn knuppel. Andere ploerten in gestreepte kleding begonnen gezamenlijk op de man in te slaan: op zijn hoofd, lichaam, kruis, net zolang tot er niets van hem over was behalve een bergje bloederige pulp op de grond. De kapo, zijn uniform besmeurd met bloed, wendde zich tot de groep en verklaarde: ‘Dit is concentratiekamp Auschwitz, mijn beste heren.’5

			De kapo’s selecteerden artsen, advocaten, hoogleraren en joden om af te tuigen. Het duurde even tot het tot Witold doordrong dat ze het op mensen met een universitaire achtergrond hadden gemunt, maar toen hij dat eenmaal begreep was het ook wel logisch, gezien het formeel medegedeelde doel de Polen tot slaven te reduceren.6

			De gevallenen werden naar het uiteinde van elke rij gesleept en tegen de tijd dat er op een stuk metaal werd geslagen om aan te geven dat het appèl zou beginnen lagen er meerdere bergen. SS-Obersturmführer Fritz Seidler, een drieëndertigjarige voormalige bouwvakker uit de buurt van Leipzig, sprak de nieuwkomers aan vanaf zijn positie op een muurtje naast het plein. ‘Laat niemand denken dat hij hier ooit levend uit gaat komen,’ verkondigde hij. ‘De rantsoenen zijn dusdanig berekend dat je het niet langer dan zes weken uithoudt. Iedereen die langer overleeft doet dat door te stelen en wordt naar de strafcompagnie gestuurd, waar je het niet lang zal overleven.’7

			De toespraak werd gevolgd door nog meer afranselingen terwijl groepen van honderd mannen naar een van de panden van één verdieping rond het plein werden gedirigeerd. Daar moesten ze zich uitkleden, hun bezittingen in zakken naast de deur stoppen en werd hun eten als ze dat hadden in een kruiwagen gegooid voordat ze één voor één het gebouw in werden gestuurd. Toen Witold aan de beurt was trof hij een stukje brood in zijn zak aan, dat hij gedachteloos weggooide.8

			In het gebouw gekomen liep hij een kleine, wit gestuukte ruimte binnen, waar naakte mannen in de rij voor een bureau stonden en hun identificatienummer op een kaartje kregen uitgereikt. Witolds nummer was 4859. In de volgende ruimte stond een ploeg barbiers over een rij lage bankjes gebogen en schoor de hoofden, oksels en genitaliën van de gevangenen met botte messen. Bloedende huiddelen werden slordig schoongeveegd met desinfecterend middel. Daarna volgde de wasruimte, waar Witold met een knuppel in zijn gezicht werd geslagen door een kapo omdat hij, zo zei de man, zijn legitimatiebewijs niet tussen zijn tanden had. Witold spuugde twee kiezen uit, een mond vol bloed, en liep verder. Joodse gevangenen, herkenbaar omdat ze besneden waren, werden bejegend met extra woede en afgeranseld tot ze in hoopjes op de gladde vloer lagen. In de laatste ruimte kreeg Witold zijn blauw-wit gestreepte denimpak – een jasje met knopen tot aan de hals en een broek – en een paar houten klompen die niet pasten. Sommige gevangenen kregen ook nog een ronde pet zonder klep.9

			Tegen de tijd dat hij het pand weer uitkwam begon het licht te worden en kon hij het exercitieterrein goed zien, dat vanaf de barakken schuin afliep naar de andere kant, waar in de hoek een grote grijze poel lag. De gebouwen rond de plaats hadden geen overhangende dakranden en de meeste waren wit gestuukt, hoewel het stucwerk er bij sommige af was gehaald, waardoor de rode bakstenen zichtbaar waren. Twee kanten van het plein waren open, een naar het veld waarover ze moesten zijn gekomen, en de andere naar een weg en een rij bomen die zo te zien langs een rivieroever stond. Een enkele rij prikkeldraad vormde de begrenzing, met ongeveer elke honderd meter een houten wachttoren.10

			De gevangenen moesten weer in de rij gaan staan en kregen een blok toegewezen, dat de verdieping van een barak aangaf. Ze werden nog steeds gekoeioneerd door de bewakers, hoewel de geweldenaars er in het bleke vroegeochtendlicht minder bedreigend uitzagen dan daarvoor. De gevangenen herkenden elkaar nauwelijks met hun kaalgeschoren hoofden en slecht zittende gestreepte pakken of oude legeruniformen.11

			==
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			==

			Blok van Witold, in 1941 hernoemd als 25a.

			==

			Het blok van Witold was nummer 17a op de eerste verdieping van een barak aan het plein, waar ze met honderd mannen in een ruimte van negentig vierkante meter werden gepropt. De kale muren, gedateerde tegels en ouderwetse verlichting gaven het de sfeer van een victoriaanse tuchtschool. Witold en de anderen naaiden hun nummers op hun jasjes, evenals een rode driehoek die aangaf dat ze politieke gevangenen waren. Uiteindelijk legden ze uitgeput hun dunne jute matrasjes op de vloer om te rusten voor wat er over was van de nacht. Witold deelde zijn matrasje met twee anderen; ze lagen lepeltje-lepeltje en gebruikten hun klompen en gestreepte uniformen als kussen. Het raam was dicht en de muren waren nat van condens. Mannen kreunden, snurkten en vervloekten elkaar terwijl ze probeerden te verliggen. Witolds shock had plaatsgemaakt voor een gevoel van apathie. Het was hem gelukt het kamp binnen te komen. Nu zou zijn werk beginnen.12

			==

			*

			==
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			==

			’s Nachts, Jerry Potrzebowski, naoorlogs. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Witold had net zijn ogen gesloten toen er een gong klonk en Alois Staller, de Duitse kapo die de leiding over het blok had, binnen kwam denderen en inhakte op iedereen die nog niet was opgestaan. De gevangenen stapelden gehaast hun matrasjes op, pakten metalen soepkommen en liepen in een drom de gang op terwijl Staller iedereen uit de andere kamers joeg. Toen stuurde hij iedereen de trap af, met klepperende klompen, om zich buiten aan te kleden.13

			Mist was van de rivier aan komen drijven en had een melkachtige schaal van het kamp gemaakt. Witold liep achter de donkere contouren van de anderen aan terwijl ze zich naar de achterkant van de barak haastten naar de latrine, een open geul waar in de lengte een balk overheen was geplaatst. Er stond al een rij en een kapo stuurde twintig mannen tegelijk de balk op, die drie seconden de tijd kregen. Wassen was verplicht, maar er was maar één waterpunt, waaromheen de mannen elkaar verdrongen. Witold deed zijn best om een beetje brak water in zijn kom op te vangen en toen deed een ongezien signaal de menigte als geschrokken vogels uiteen vliegen.14

			==
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			==

			Wassen aan de pomp, Jerzy Potrzebwoski, naoorlogs. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Het ontbijt was in dezelfde ruimte waar ze hadden geslapen. Een van de hulpjes van Staller schepte een bittere vloeistof die koffie werd genoemd uit een metalen vat. De mannen slurpten het naar binnen, stapelden hun bekers en gingen weer naar buiten, waar gevangenen van eerdere transporten, magerder en fletser, zich om de nieuwkomers schaarden in de hoop op nieuws van buiten. De nieuwkomers vroegen hun over het kamp. Je hebt hier ogen in je achterhoofd nodig, was het enige wat er werd gezegd.15

			Staller kwam het pand uit. Hij was een voormalig bouwvakker, een communist uit het Rijnland, vijfendertig jaar oud, met een lange, smalle neus en oren die in vreemde hoeken uit zijn hoofd staken. Hij was in 1934 gearresteerd voor het aanplakken van antinazipamfletten in zijn woonplaats en voor onbepaalde tijd in het systeem van concentratiekampen gevangengezet. ‘Het zwakzinnige karakter van de gevangene betekent dat hij moet worden gezien als vijand van de staat,’ had de gevangenisdirecteur geconcludeerd in een rapport dat tegen voorwaardelijke vrijlating adviseerde.16

			Elke vonk van verzet die Staller ooit had getoond was uitgedoofd en hij was voor zijn bereidwilligheid te dienen beloond met een positie als kapo in Auschwitz. Zijn broer, een soldaat, was omgekomen tijdens de invasie van Polen. Hij voelde een intense haat jegens de Polen in het algemeen en beschuldigde hen ervan de oorlog te hebben uitgelokt. Hij droeg hun op hem ‘Herr Kapo’ te noemen, hun pet voor hem aan te tikken en voor hem in de houding te gaan staan, maar hij had de bijnaam ‘Bloedige Alois’. 17

			De dagelijkse leiding van het kamp was in handen van kapo’s zoals Staller, die extra eten kregen en minder hard hoefden te werken zolang ze de gevangenen onder de duim hielden. Het kaposysteem werd al een tijd toegepast in andere concentratiekampen, maar Hitlers uitgesproken wens alle raciale vijanden uit te roeien had een moorddadige intensiteit toegevoegd aan de zware arbeid en militaire exercitie die de kapo’s in Ausch­witz hun gevangenen oplegden. joden en priesters werden onderworpen aan een extra wrede behandeling in een speciale strafcompagnie.18

			De kapo’s stonden onder druk continu te bewijzen hoe meedogenloos ze waren. ‘Zodra we niet meer tevreden over hem zijn is hij geen kapo meer en wordt hij teruggestuurd naar de andere gevangenen,’ legde SS-baas Heinrich Himmler later uit. ‘Daar weet hij dat hij de eerste nacht dat hij er terug is zal worden doodgeslagen.’ In Auschwitz waren de kapo’s Duitse gevangenen die het systeem hadden geleerd in concentratiekamp Sachsenhausen bij Berlijn. Op hun beurt wezen zij hulpjes aan in het blok voor wie ze verantwoordelijk waren, meestal Polen uit de buurt die Duits spraken.19

			Die eerste ochtend zette Staller de gevangenen in rijen van tien met de langste man aan het eind van elke rij. De oudere gevangenen wisten hoe het ging en hielpen de nieuwkomers. De gevangenen moesten roepen wat hun plaats in de rij was, in het Duits, anders werden ze in elkaar geslagen.20

			==
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			==

			Alois Staller, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Staller pikte Witold en een stel anderen uit de rij die Duits spraken en leidde hen naar de gang op de eerste verdieping. Hij zette ze met hun gezicht naar de muur in een rij en instrueerde hen voorover te buigen om ze wat hij noemde ‘vijf van de beste’ te geven. De kapo sloeg hen keihard met zijn knuppel en Witold moest zijn kaken op elkaar klemmen om het niet uit te schreeuwen. De gevangenen droegen blijkbaar Stallers goedkeuring weg, want hij benoemde hen tot kameroudsten en ze zouden een eigen knuppel krijgen. De slaag was ‘zodat je weet hoe het voelt en zodat je weet hoe je je knuppel moet gebruiken om te zorgen voor orde en reinheid in het blok’.21

			Witold ging terug naar de andere gevangenen op het plein voor het appèl. Gevangenen uit andere blokken stonden in rijen. Er werd op de metalen strook die aan een paal op het plein hing geslagen en de eerste SS’ers kwamen in groene velduniformen met leren laarzen tot net onder de knie aan lopen. De nummers in elk blok werden twee keer gecontroleerd en bijgehouden door een Duitser met een babyface die tevens dienstdeed als kampbeul, SS-Hauptscharführer Gerhard Palitzsch. Vijfduizend zielen, afgaand op Witolds registratienummer, plus de doden van die nacht, die aan het eind van elke rij lagen gestapeld. Witold en de anderen moesten in de houding staan tot de telling voorbij was en moesten na het commando ‘petten af’ – voor degenen die een pet hadden – hun pet afzetten en ermee tegen hun dijen slaan. Degenen zonder pet moesten het bevel met lege handen uitvoeren. Het lukte maar weinigen de oefening netjes uit te voeren, en de exercitie werd herhaald tot de plaatsvervangend commandant, SS-Hauptsturmführer Karl Fritzsch, aangaf dat hij tevreden was. Hij sprak de gevangenen met een hese stem toe.22

			‘Jullie Polen is voor altijd dood en jullie gaan boeten voor je misdaden door hard te werken,’ verklaarde hij. ‘Kijk maar even naar de schoorsteen. Kijken!’ Hij wees naar een gebouw dat achter de rij barakken stond verstopt.23

			‘Dat is het crematorium. Het is er vijftienhonderd graden. Die schoorsteen is jullie enige weg naar de vrijheid.’24

			==
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			==

			Tekening van Karl Fritzsch door Wincenty Gawron, ca. 1942. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Na de toespraak trok een groepje kapo’s een gevangene uit de menigte en ranselde hem af tot hij was gereduceerd tot een bloederig hoopje terwijl de wachters in de toren met machinegeweren in de aanslag toekeken. ‘Ze wilden ons breken,’ vertelde een gevangene, Władisław Bartoszewski, later, ‘en dat lukte, want we begonnen bang te worden’.25

			==

			*

			==

			De gong klonk nogmaals en de gevangenen werden weggestuurd. Het was zondag, een rustdag, wanneer de gevangenen de hele ochtend in hun blok moesten blijven om schoon te maken en zich te scheren. De nieuwkomers moesten echter op de binnenplaats blijven om militaire exercities te oefenen. Witold mocht als kameroudste terug naar het blok, maar hij heeft zeker gezien wat er buiten gebeurde. Staller instrueerde de nieuwkomers met een knuppel in de hand hoe ze in de houding moesten staan en hun pet perfect synchroon moesten afzetten. Hij strafte de hele groep met ‘sport’ voor overtredingen: oneindig vaak opdrukken, kniebuigingen maken, springen en alle andere slopende oefeningen die hij kon bedenken. Kapo’s van de andere blokken deden hetzelfde met hun groepen. De binnenplaats was al snel een wirwar van tientallen rennende, springende en duikelende gevangenen die daarbij hun armen bewogen als ballerina’s. De kapo’s jaagden gevangenen die het niet konden bijbenen op, tot groot vermaak van de SS-bewakers.26

			==
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			==

			SS-bewakers in Auschwitz, ca. 1940. 
Ter beschikking gesteld door Mirosław Ganobis

			==

			Witold had het gevoel dat hij in een nachtmerrie rondliep. De wereld zag er nog hetzelfde uit, maar de mensen die hem bevolkten waren vreemd, zelfs demonisch. Hij ruimde de ruimte op en ging het blok verkennen, dat bestond uit zes kamers aan een enkele, smerige gang op de eerste verdieping en Stallers privévertrek boven aan de trap. De gevangenen in de andere kamers negeerden Witold. Ze waren te zeer in beslag genomen door hun eigen bezigheden, maakten ruzie om naalden om hun kleding mee te repareren of zaten in elkaar gezakt tegen een muur. In een van de kamers was de blokbarbier hoofden en lichamen aan het scheren. Hij rekende een stukje brood voor gebruik van een scherper mes.27

			De meeste gevangenen ondergingen na hun aankomst in het kamp een persoonlijkheidsverandering. Het onophoudelijke geweld verbrak de band die gevangenen met elkaar hadden en dwong hen om zich naar binnen te keren om te overleven. Ze werden ‘ruziezoekend, wantrouwend en in extreme gevallen zelfs geniepig’, herinnerde een gevangene zich. ‘Aangezien de grote meerderheid van gevangenen deze eigenschappen krijgt moet zelfs de meest vreedzame persoon een agressieve houding aannemen.’ Sommige gevangenen probeerden zichzelf te beschermen door groepjes te vormen, maar daardoor leek het geweld juist te escaleren. Betekenisloze roddels waren voor veel gevangenen genoeg reden om elkaar in de hoop op extra eten aan de kapo’s te verraden. De meeste joden die waren ontsnapt aan directe herkenning in de doucheruimte werden aan de kapo’s overgedragen en naar de strafcompagnie gestuurd.28

			De kamplijst met officiële regels – en mogelijke overtredingen – was oneindig en somde met de kenmerkende wellustigheid van het nationaalsocialisme de meest intieme details op. Onder de overtredingen vielen: praten tijdens het werk, roken, traagheid, je hand in je zak steken, te langzaam lopen, rennen zonder gepaste atletische houding, rondhangen, tegen een net geverfde muur leunen, vieze kleding dragen, onnauwkeurig salueren naar een SS’er, brutaal kijken, een slordig opgemaakt bed, op een ongepast moment de behoefte doen. Er kwam geen einde aan de lijst.29

			De SS strafte overtredingen met afranselingen, die door hoger geplaatsten in de hiërarchie dienden te worden toegediend, en formeel moesten worden uitgevoerd op het exercitieterrein. De praktijk was echter dat de kapo’s overtredingen ter plekke en naar eigen goeddunken bestraften. De immense hoeveelheid mogelijke overtredingen betekende dat de gevangenen vrijwel constant in overtreding van een of andere regel waren.30

			Toch was een vorm van overleving mogelijk als je zorgde dat je niet opviel. Dat was de enige wet die belangrijk was: laat je niet zien, zorg dat je niet de eerste of laatste bent, wees niet te snel of te langzaam. Vermijd contact met de kapo’s, maar als dat onvermijdbaar is wees dan onderdanig, behulpzaam, vriendelijk. ‘Laat ze nooit zien wat je weet, want je weet dat het hufters zijn,’ schreef een gevangene na de oorlog. ‘En als je wordt geslagen, val dan altijd na de eerste klap op de grond.’31

			Er was onder de gevangenen maar één regel: je steelt geen eten van een ander. Maar dat weerhield de gevangenen er niet van om duizend manieren te bedenken om hun medegevangenen eten af te troggelen. Voedsel was het betaalmiddel van het kamp: een knoop, een flintertje zeep, naald en draad, schrijfpapier, een pakje sigaretten waren een portie brood of meer waard. Nieuwkomers werden uitgebuit voordat ze hongerig genoeg waren om de waarde van een maaltijd te begrijpen.32

			De eerste paar dagen, wanneer ze hun ‘kamphuid’ nog niet hadden, waren het moeilijkst voor de nieuwkomers. Met gevangenen die de ondermijnende moraal van het kamp niet konden accepteren werd direct korte metten gemaakt, zoals met de gevangene die tegen een SS’er klaagde over de gewelddadigheid van de kapo’s en direct dood werd geslagen. Anderen verloren de wil om te leven en werden door anderen uitgebuit. Sommigen raakten net zo gecorrumpeerd als de kapo’s. De meesten pasten zich zo goed ze konden aan door zich volledig te richten op het vergaren van voedsel en te zorgen dat ze veilig waren en beschutting hadden.33

			Witold pakte de regels op en vroeg zich af hoe hij in contact moest komen met andere gevangenen of hen kon inspireren een verzetscel op te richten in omstandigheden die zo uitzichtloos waren. Hij voelde de honger al knagen en had spijt dat hij zijn korst brood had weggegooid toen de gong voor de lunch klonk. Als kameroudste was het zijn taak om soep te halen en te verdelen, die in ketels van vijftig liter uit een openluchtkeuken aan de andere kant van de binnenplaats kwam. Hij haastte zich over het exercitieterrein met de andere kameroudsten. Eén van hen, Karol Świętorzecki, kwam uit hetzelfde deel van Kresy als Witold, en ze wisselden details over hun verleden uit voordat ze snel hun mond hielden.34

			Witold en Karol sjouwden de ketels terug naar de kamer terwijl de gevangenen zich verzamelden voor het appèl van twaalf uur, dat snel achter de rug was. De waterige gerst-aardappelsoep werd in de kamers opgeschept, maar moest buiten worden opgegeten. De oudgedienden, in de ochtend zo lethargisch, dromden nu om de ketel in een poging als eerste geserveerd te worden. Kameroudsten moesten regelmatig hun houten lepels gebruiken om mee op handen en hoofden te slaan.35

			De nieuwkomers, bezweet en stoffig na vijf uur op het exercitieplein, keken ongelovig naar hun schamel gevulde soepkom. Mannen met meer ervaring werkten hun portie snel naar binnen en gingen weer in de rij staan om te bedelen om een tweede. Het drong tot Witold door dat hij een machtige positie had terwijl hij de porties uitdeelde en zag dat alle ogen op hem waren gericht.36

			==

			*

			==

			Aangezien het zondag was mochten de gevangenen in de middag hun blok verlaten en vrij rondlopen. Velen zorgden dat ze uit de problemen bleven door in hun kamers te blijven of gingen naar vrienden in andere blokken; anderen kwamen samen in een donker hoekje of midden op de binnenplaats, aangezien ze wisten dat ze zouden worden doodgeschoten als ze in de buurt van het hek kwamen. Het was voor Witold een uitgelezen kans om op zoek te gaan naar Dering en Surmacki, die, zo begon het tot hem door te dringen, misschien al dood waren.

			De mist was verdwenen en het exercitieterrein glinsterde in het ijle herfstlicht. Aan de randen was nog te zien dat er paarden waren getraind. Het hele kamp was nog geen hectare groot en een korte wandeling leidde van alle kanten naar het hek van prikkeldraad. De twintig gebouwen van het kamp stonden langs straatjes die naar het grote plein leidden. In een blok van één verdieping tegenover de barak waar ze de avond ervoor waren geschoren was het kampziekenhuis. Het was in werkelijkheid weinig anders dan een paar kamers waar gevangenen die te ziek waren om te werken werden neergelegd en aan hun lot werden overgelaten om op eigen krachten te herstellen of te sterven. Er waren geen medicijnen, maar de SS moest de indruk wekken goed voor haar gevangenen te zorgen. Duitse interneringskampen voor buitenlandse ingezetenen moesten zich openstellen voor inspectie door het Internationale Rode Kruis en hoewel de SS buitenstaanders vrijwel nooit in haar kampen toeliet hield ze wel graag de schijn op dat alles er naar behoren ging.37

			Witold had het gevoel dat hij Dering wel eens in de ziekenboeg zou kunnen aantreffen, maar hij had geen idee hoe hij er binnen moest komen, dus ging hij de rest van het kamp bekijken. In de verre hoek was het blok dat was gereserveerd voor de strafafdeling voor joden en priesters. In de tegenovergelegen hoek, naast de kleine openluchtkeuken, stond een schuurtje dat bij een timmerafdeling hoorde. Het registratiekantoor met daarin de dossiers van de gevangenen stond naast de hoofdingang en het wachthuis.38

			==
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			==

			John Gilkes

			==

			Witold zag aan de rand van een groep gevangenen een aantrekkelijke man op een stapel stenen zitten. Hij had zijn eigen, vieze, chique schoenen aan – de klompen waren op – en zag eruit of hij was meegenomen terwijl hij op een diner was geweest. Zijn gestreepte jasje was aan de achterkant omhoog gerold en een andere gevangene inspecteerde zijn verwondingen.

			‘Die godvergeten kapo’s hebben totaal geen verstand van een militaire exercitie,’ beklaagde de man op de stenen zich. ‘Als ze mij de leiding zouden geven zou ik het hele blok binnen de kortste keren laten marcheren als in een parade. En zonder iemand te slaan!’39

			Het was zo’n absurd idee dat zijn collega, een broodmagere jongen met een schalkse blik in zijn ogen, zichzelf niet in bedwang kon houden. ‘Waar denk je dat we zijn? Op een militaire academie om cadetten te trainen? Moet je jezelf nou eens zien, je lijkt meer op een landloper of misdadiger dan een officier. We moeten vergeten wat we waren en het beste maken van wat er van ons over is.’40

			Witold liep naar hen toe en vroeg of ze officieren waren. De schelmse jongeman stelde zichzelf voor als Konstanty Piekarski en zei dat hij Kon of Kot werd genoemd, Pools voor ‘kat’. De gewonde man was Mieczysław Lebisz. Ze waren luitenants van de rijdende artillerie en waren de nacht ervoor tegelijk met Witold gearriveerd. Mieczysław was in de wasruimte in elkaar geslagen toen hij tegen de kapo’s had geklaagd over de behandeling van een Joodse gevangene.

			Het drietal wisselde informatie uit. Kon was het meeste aan het woord en vertelde zelfs over zijn triomfen over de cavalerie met zijn briljante paardensprongen, wat een glimlach op Witolds gezicht bracht. Hij wilde net vertrekken toen de kapo van Kons blok, een zwaargebouwde Duitser, aan kwam banjeren. Hij zocht vrijwilligers en aangezien niemand zichzelf aanbod wees hij tien mannen aan, onder wie Kon en Witold, om hem het blok in te volgen om matrassen te vullen met houtsnippers. Het was een eenvoudige taak, die Kon liever uitvoerde dan naar de middag­exercitie te gaan. Ze hoorden vanaf het plein geluiden van afranselingen komen en toen, eventjes, onsamenhangend gezang.41

			Witold stelde de jongere man tijdens het werk wat vriendelijke vragen over zijn carrière. ‘Hij sprak heel zacht, zonder autoriteit,’ herinnerde hij zich, ‘een man die liever luisterde dan zijn mening verkondigde’. Hij was zich er niet van bewust dat Witold inschatte of hij geschikt was als rekruut.42

			==
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			==

			Konstanty Piekarski, ca. maart 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Kort voor het avondeten was er een laatste appèl, waarbij zieke gevangenen die naar de ziekenboeg wilden naakt voor plaatsvervangend commandant Fritzsch moesten paraderen. De meesten werden met één of twee slagen terug naar de rij gedirigeerd; alleen degenen met gebroken ledematen of ernstige uitputtingsverschijnselen werden naar de ziekenboeg gestuurd. Witold dacht weer aan Dering en moet zich hebben afgevraagd hoe hij de ziekenboeg binnen kon komen zonder zich aan een inspectie te hoeven onderwerpen. De doden van de dag werden gestapeld, geteld en naar het crematorium gebracht.43

			Na het appèl gingen de gevangenen naar hun kamers terug voor het eten. Elk blok kreeg een kleine hoeveelheid brood dat van een bakkerij buiten het kamp kwam. Aan Witold de taak om het donkere, zware brood te verdelen in porties van 225 gram, die hij serveerde met een klontje reuzel en een kop waterige koffie. De oudere gevangenen adviseerden de nieuwkomers om een stukje brood voor het ontbijt te bewaren, maar de meesten hadden zo’n honger dat hun dat niet lukte.44

			Na het eten leerde Kazik, Stallers hulpje, hun het kamplied, waar Witold die middag flarden van had gehoord. De kapo was heel muzikaal, zo vertelde Kazik, en zou teleurgesteld zijn door een glansloos optreden. Kazik zette op een schrille, klaaglijke toon die in alle andere omstandigheden belachelijk zou zijn geweest de openingszinnen van een aangepast militair lied in: ‘Ik ben in kamp Auschwitz, een dag, een maand, een jaar / Maar ik ben gelukkig en ik droom graag over mijn geliefden, zo ver weg.’ Ze oefenden de rest van de avond, en Alois verscheen af en toe in de deuropening, waar hij dan met zijn handen op de rug stond te luisteren en eruitzag alsof hij het naar zijn zin had.45

			Uiteindelijk klonk de gong dat het licht uitging. De matrassen werden op de vloer gelegd, en de gevangenen gingen liggen zodat Witold ze kon tellen en verslag aan Staller kon uitbrengen. De kapo liep langs de rij mannen en droeg nu en dan een man op om hem zijn voet te laten zien om te inspecteren of die schoon was. Overtreders kregen een pak slaag tot Staller uiteindelijk, hijgend, het licht uitdeed. Witold begon na een dag in het kamp te beseffen dat de hoop een uitbraak te kunnen organiseren een ijdele was. Hij moest Warschau op de hoogte brengen van de leefomstandigheden in het kamp, en hij voelde instinctief aan dat anderen daar met dezelfde ontsteltenis op zouden reageren als hijzelf. Als Rowecki de Britten informeerde, wist Witold zeker dat er represailles zouden volgen. Maar wie kon hij vertrouwen om hem te helpen een bericht het kamp uit te smokkelen? Hij hoopte dat Dering antwoorden zou hebben, als hij hem tenminste zou kunnen vinden.46 

		


		
			4 
Overlevers

			Auschwitz 
23 september 1940

			De volgende ochtend na het appèl ging Witold naar de ziekenboeg om Dering te zoeken. De kapo’s riepen de gevangenen bijeen om buiten het kamp aan het werk te gaan. De nieuwkomers dwaalden beduusd rond bij de ingang terwijl een voorman tegen hen schreeuwde dat ze zouden worden afgeranseld. Witold was verrast de man, een Pool, zich van de SS’ers af te zien wenden en de gevangenen een samenzweerderige knipoog te zien geven.1

			Witold voegde zich bij een rij gewonden die bij de ziekenbarak van één verdieping stonden in de hoop binnengelaten te worden. De procedure in de ochtend was anders dan die in de avond. Er was nu geen ritueel dat ten overstaan van de andere gevangenen moest worden uitgevoerd, maar degenen die niet werden toegelaten werden om te ‘sporten’ naar het exercitieplein gestuurd omdat ze zouden hebben geprobeerd hun werk te ontduiken. De Duitse kapo Hans Bock, die op de opnames toezag, stond in een witte jas op de trap van de ziekenboeg met een houten stethoscoop in de hand. Hij had geen medische achtergrond en stond erom bekend dat hij jonge gevangenen in ruil voor seksuele gunsten werk in de ziekenboeg aanbood.2

			Het lukte Witold om Bock met een smoes te omzeilen en het pand binnen te komen, waar hij in een lange gang terechtkwam waar de gevangenen naakt in de rij stonden om nogmaals geïnspecteerd te worden. Anderen werden in een wasruimte met ijskoud water afgespoeld. De meeste van de overige ruimtes waren ziekenzalen, waar de zieken strak op elkaar in rijen op de vloer lagen. Het stonk er naar bederf en uitwerpselen.3

			Witold vond Dering in een van de zalen. Hij was flets en broodmager, nauwelijks herkenbaar, en hij leek moeite te hebben op zijn vreemd opgezwollen benen te staan. Ze zijn waarschijnlijk naar een verpleegkundigenruimte achter in het blok gegaan om te praten. Dering was in eerste instantie tewerkgesteld in een wegenbouwersploeg, een van de zwaarste taken die er waren. Na een paar dagen werd hij half buiten bewustzijn en met koorts naar de ziekenboeg gesleept. Bock had hem in eerste instantie niet toegelaten, maar Dering had geluk gehad. Een collega uit Warschau, Marian Dipont, die al in de ziekenboeg werkte, zag Dering toen hij strafexercitie deed op het plein, en hij haalde Bock over Dering alsnog toe te laten. Dering was hersteld en had uiteindelijk werk als verpleger weten te bemachtigen.4

			Dering was het met Witolds inschatting eens dat een uitbraak uitgesloten was. Het was slechts één gevangene gelukt te ontsnappen, door onder het prikkeldraad door te kruipen. De SS had erop gereageerd met een hardvochtige exercitie van 24 uur. Dering waarschuwde Witold tevens dat hij de grootste moordenaar van het kamp nog moest leren kennen. De knuppels van de kapo’s waren één ding. Die kon je met wat gezond verstand en een beetje geluk ontwijken. Het echte gevaar, zo legde hij uit, was de honger. SS-Obersturmführer Seidler, die hen de eerste nacht had toegesproken, had maar een heel klein beetje overdreven toen hij had gezegd dat ze niet langer dan zes weken te leven hadden. Gevangenen kregen een dagelijks rantsoen van rond de 1800 calorieën, twee derde van wat een man die zware arbeid verricht nodig heeft. Gezien het feit dat de kapo’s van de voorraden stalen en de gevangenen van elkaar pikten waren de meeste gevangenen op een dieet van minder dan duizend calorieën, wat een hongerdood garandeerde (de SS kwam later met een eenvoudige formule om de overlevingstijd te berekenen: levensverwachting in maanden = 5000/gebrek aan calorieën.)5

			Er waren in het kamp al bijnamen voor mensen die op de rand van de hongerdood balanceerden: kreupelen, wrakken, juwelen, maar de meest gebruikte naam was Muselmänner, muzelmannen, ‘moslims’, schijnbaar verwijzend naar hoe ze in hun uitputting naar voren en achteren wiegden alsof ze in gebed waren. Witold had er waarschijnlijk al enkelen van gezien in het kamp. Het vet uit hun wangen was helemaal verteerd, waardoor hun schedels bol leken, veel te groot voor hun uitgemergelde lichamen en lange ledematen. Ze hingen vaak bij de keukens rond op zoek naar eten en waren een gemakkelijke prooi voor de kapo’s, die hen mishandelden.6

			De honger was volgens Dering meer dan een dodelijke bedreiging; het was het ondermijnende fundament van het kaposysteem. Gevangenen verraadden hun medegevangenen aan de SS voor een korst brood. Het kamp had een klein Gestapokantoor – officieel de Politische Abteilung, de politieke afdeling – naast de poort, waar vrijwel elke ochtend en avond een rij gevangenen stond. De rest van de gedetineerden vermeed deze informanten, maar het was niet te voorspellen wie zijn breekpunt zou bereiken. Het drong tot Witold door dat hij het op de een of andere manier voor elkaar moest krijgen om een ondergrondse op te zetten die de dreiging van de hongerdood kon weerstaan.7

			==
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			==

			Avondmarkt, Jerzy Potrzebowski, naoorlogs. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Eén manier was om te zorgen dat het voedsel hoe dan ook gelijkmatiger zou worden verdeeld. Witold dacht dat het hem wel zou lukken om een aantal kameroudsten over te halen dat te doen door hen aan te spreken op hun geloof en patriottisme, maar dat zou niet genoeg zijn om het merendeel zover te krijgen. Om de concurrentie met de kapo’s aan te gaan moest Witold eten en veiligheid kunnen aanbieden. Dering liet hem weten dat het verkrijgen van extra proviand haalbaar was. Hun collega uit Warschau, Władisław Surmacki, was nog in leven en werkte met een ploeg van gevangenen/opzichters op de SS-bouwafdeling aan bouwprojecten in het kamp. Surmacki had contact weten te leggen met een plaatselijke familie bij het treinstation die hem voorraden gaf om onder zijn kleding het kamp in te smokkelen. Het was een eerste contact met de buitenwereld, dat niet alleen extra eten voor in het kamp opleverde, maar tevens de mogelijkheid om informatie over de beestachtige wijze waarop gevangenen in het kamp werden behandeld bij Rowecki in Warschau te krijgen.8

			Witold nam afscheid van Dering en glipte terug naar zijn blok. Hij wist weinig van de politieke situatie, maar hij voelde instinctief aan dat anderen even geschokt als hij zouden reageren op de omstandigheden in het kamp. Die avond kwamen de nieuwkomers vroeg bijeen voor het appèl – ze begonnen het uitvoeren van de bevelen al beter onder de knie te krijgen – en keken toe hoe de andere ploegen van hun werk terugkwamen. Rijen gebroken mannen sleepten de gevallenen mee of duwden de doden voort in kruiwagens, de ledematen tegen de zijkanten botsend, om op de binnenplaats te gooien om te worden geteld.9

			Witolds blok stond recht tegenover dat van de priesters en joden van de strafcompagnie die het hardst van iedereen moesten werken in de kiezelgroeve. De joden werden van de anderen onderscheiden door een gele ster op hun stoffige uniform. Hun kapo was een obese voormalige kapper uit Berlijn, Ernst Krankemann, die voor de oorlog in een psychiatrische instelling opgenomen was geweest en op de lijst stond voor een nazisterilisatieprogramma maar in Auschwitz terechtkwam. Zelfs de andere kapo’s waren bang voor hem. ‘Hij was een weerzinwekkende, walgelijke pad,’ schreef een gevangene later. ‘Een groot blok van vlees en vet en ongewoon sterk.’10

			==
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			==

			Ernst Krankemann, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Krankemann wandelde met een mes onder zijn mouw en Witold zag hoe hij langs de rij mannen liep en iedereen stak van wie hij van mening was dat hij niet goed in de rij stond. Hij koos een man uit de rij en sloeg hem dood. Witold was ondertussen al getuige van een stuk of tien moorden geweest, maar deze leek hem uit zijn nog voortdurende apathie te trekken. Hij keek naar de rij gevangenen en was ervan overtuigd te zien dat zij het ook voelden: een withete woede die door hun collectieve angst en apathie heen sneed. Witold had voor het eerst sinds zijn aankomst het gevoel dat hij een groep zou kunnen samenstellen die in staat zou zijn om tegen de kapo’s te vechten. Als hij genoeg mannen bijeen zou kunnen krijgen zou hij druk op de andere gevangenen kunnen gaan uitoefenen om elkaar niet langer te verraden en de zwaksten te helpen.11

			==

			*

			==

			De euforie was van korte duur. Witolds pogingen de daaropvolgende dagen om een gevoel van collectiviteit in zijn kamer te stimuleren viel niet in goede aarde bij Staller. De kapo leek aan te voelen dat Witolds kundigheid zijn zaal zonder bruut geweld ordelijk te houden het kamp­ethos zou kunnen ondermijnen. Hij droeg Witold op meer geweld te gebruiken en uiteindelijk ontplofte de Duitser op een ochtend en stuurde Witold drie dagen het blok uit om in het kamp te werken.

			‘Dan ervaar je ook eens hoe het is,’ zei Staller, ‘en leer je het comfort en de rust te waarderen die je in het blok hebt’.12

			De oudgedienden wisten hoe ze in de wanorde na het appèl moesten zorgen dat ze in een goede ploeg werden ingedeeld, maar Witold kende dat trucje nog niet en moest naar de kiezelgroeve. Het kamp lag aan een oude rivierbedding, dus er lag heel wat grind en naast de hoofdingang was een groeve. Een groep gevangenen schepte de kruiwagens vol met kiezelstenen terwijl een tweede ze naar een loopplank over een ingesleten pad langs het hek van het kamp duwde. Elke tien meter stond er een kapo met een knuppel te zwaaien.13

			Witold werd in de tweede ploeg ingedeeld. De volle kruiwagen was zwaar en hij had moeite zijn balans te bewaren toen de hemel verduisterde en het begon te miezeren. Hij en de anderen moesten rennen met hun lading en het pad langs het hek van het kamp was al snel modderig en gevaarlijk. Toen hij de hoek om kwam, zag hij eindelijk waar de kiezelstenen naartoe gingen: uit de grond doemde de enkele, donkere kolom van het crematorium op, in rook gehuld als in een doodskleed. Witold had het al eerder achter de poort zien staan, maar dit was de eerste keer dat hij er zo dichtbij kwam. De rook, met de angstaanjagende zoete geur van gekookt vlees, kleefde in zijn neusgaten.14

			Het crematorium was pas een maand operationeel, maar de kampleiding maakte zich al zorgen of het genoeg capaciteit had, ‘zelfs in een relatief goede tijd van het jaar’. In het lage pand naast de schoorsteen stond een op cokes gestookte oven die zeventig lijken per 24 uur kon verbranden. De SS had opdracht gegeven voor een tweede oven en wilde bovendien de verbrandingscapaciteit van de bestaande oven verhogen door de muur van het gebouw te isoleren met een hellende wal, waaraan Witold nu meehielp hem te construeren.15

			==
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			==

			Crematoriumoven. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Na een uur of twee rennen met volle kruiwagens was Witold volledig uitgeput. Hij probeerde even rust te nemen wanneer het maar lukte, maar de kapo’s sloegen iedereen die ze zagen dralen. Er was even respijt wanneer de kapo’s besloten iemand dood te slaan omdat zijn lading hem ontglipte. Dan hield de colonne halt en ademde Witold diep in om te proberen zijn hartslag enigszins tot rust te brengen. Na een tijdje begon hij onwillekeurig in te schatten wie de volgende zou zijn: ‘een advocaat met een buikje... een leraar met een bril... een oudere heer’, en probeerde hij te voorspellen wanneer hij zijn volgende rustpauze zou krijgen.16

			Aan het einde van de dag kon hij bijna niet meer lopen. Het avondappèl duurde oneindig lang in de regen en het kostte hem al zijn wilskracht om een stukje brood voor de volgende ochtend te bewaren. Hij werd wakker met honger en pijn en trok zijn doorweekte kleding aan. De derde dag was hij ernstig verzwakt en wist hij dat het niet lang meer zou duren voordat de kapo’s het op hem gemund zouden hebben.17

			Staller kondigde die dag tijdens de lunch aan dat Witold mocht terugkomen naar het blok.

			‘Nu weet je wat het betekent om te moeten werken in het kamp,’ zei Staller. ‘Doe je werk in het blok zoals het hoort, anders trap ik je definitief het kamp in.’18

			Maar Witold was niet van plan zich naar de Duitser te voegen. Op een ochtend na het appèl meldde hij bij Staller dat er drie zieken in het blok waren die niet konden werken. Staller kreeg een van zijn woedeaanvallen. Hij vond dat Witold de mannen had moeten afranselen.

			‘Een zieke in mijn blok?! Ik heb geen zieken! Iedereen werkt... en jij ook! En nu ben ik het zat!’ schreeuwde Staller.19

			Hij stormde de kamer binnen. Twee van de mannen lagen tegen de muur, zwaar hijgend. Een derde knielde in de hoek.

			De kapo wees naar hem. ‘Wat zit hij te doen?’

			‘Hij bidt,’ antwoordde Witold.

			‘Hij bidt?’ herhaalde Staller ongelovig. ‘Van wie heeft hij dat geleerd?’20

			Staller begon te schreeuwen dat de man niet goed bij zijn hoofd was, dat God niet bestond en dat hij, niet God, degene was die de man zijn brood gaf. Maar hij raakte hem niet aan. In plaats daarvan vierde hij zijn woede bot op de andere twee, op wie hij insloeg tot het ze toch lukte om op te staan.

			‘Zie je nou wel!’ schreeuwde Staller. ‘Ik zei toch dat ze niet ziek waren! Ze kunnen lopen, dus dan kunnen ze ook werken! Wegwezen! Aan het werk! En jij ook!’21

			En met die woorden trapte hij Witold definitief het blok uit. Hij had zijn missie in gevaar gebracht, maar hoe kon hij anderen in het kamp leiden als hij zichzelf compromitteerde? De ploegen waren al vertrokken om aan het werk te gaan, dus sloot Witold zich aan bij de zieken die waren afgewezen voor de ziekenboeg voor strafexercities op de binnenplaats. Ze stonden in de houding te wachten tot er kapo’s zouden komen. Het had twee dagen geregend en het was koud. Sommige gevangenen hadden geen pet, geen sokken of zelfs geen schoenen en ze voelden het vocht van de rivier door hun denim heen trekken. Ze stonden te rillen en hun handen en lippen werden blauw, maar ze bewogen niet. Op een bepaald moment kwam Staller naar de groep toe. Hij had de biddende man blijkbaar toch naar de ziekenboeg gebracht voor behandeling; die kapo was totaal onvoorspelbaar. Toen Staller Witold zag bleef hij staan en begon te bulderen van het lachen.22

			‘Het leven druppelt gewoon aan je voorbij,’ zei hij, en toen stak hij zijn hand uit en maakte een twinkelende beweging, regen imiterend.23

			Een paar uur later begon de zon door de mist heen te schijnen en een groep mannen verscheen om de exercitie te beginnen. Een kapo genaamd Leo Wietschorek, een papperige veertigjarige met smalle wenkbrauwen en futloze bruine ogen, had er meestal de leiding over. Wietschorek speelde na een moorddadige sessie graag mondharmonica op de trap van zijn blok. Hij droeg de gevangenen op in een kring te gaan staan en gaf zijn eerste bevel: huppen, huppen, huppen als een kikker. Witold merkte meteen dat het onmogelijk was op zijn slecht zittende klompen. Het enige alternatief was het op zijn blote voeten te doen, zijn schoeisel in de hand, wat zijn blote voeten aan de ruwe steentjes op de exercitieplaats blootstelde, maar hij had geen keuze. Zijn voeten waren al snel kapot en bloedden, en elke hup maakte het erger. Het enige moment van rust kwam toen er iemand viel en Wietschorek of een van de andere kapo’s hem afmaakte. De kapo’s maakten vaak grappen terwijl ze iemand doodsloegen en deden dan spottend het geluid van zijn doodsgereutel na.24

			==
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			==

			Leo Wietschorek, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Witold moest plotseling aan zijn kindertijd in Sukurcze denken. Hij herinnerde zich een stel boerenknechten dat een dier aan het martelen was dat ze hadden gevangen. Het dier was stervende en gilde het uit van angst, maar ze stonden erbij te lachen. De wreedheid had hem diep geschokt, maar hij had het incident afgedaan en was opgegroeid met vertrouwen in de intrinsieke goedheid van de mens. Hij dacht nu terug aan dat lijdende dier en het drong tot hem door hoe naïef hij was geweest. Zijn kinderlijke zelf had gezien hoe mensen echt zijn: beestachtig en wreed.25

			Die middag werden Witold en de anderen vergezeld door de strafcompagnie. Er was een reusachtige wals in het kamp die werd gebruikt bij de aanleg van wegen en die door acht paarden moest worden getrokken. Vijftig Joodse gevangenen waren aan de trekstang vastgebonden. Een tweede, kleinere wals werd door twintig priesters getrokken. Triomfantelijk op de eerste zat de rillende Krankemann. Hij hield zijn knuppel omhoog als een scepter en sloeg er nu en dan mee op het hoofd van een gevangene. Hij liet zich heen en weer trekken over het plein en als er iemand viel omdat hij werd geslagen of bezweek van uitputting dwong hij de anderen over hem heen te walsen. De brute exercitie werd pas beëindigd bij het avondappèl, toen Krankemann afstapte om de platgewalste lichamen te inspecteren en de overlevenden van die dag werden weggestuurd.26

			==

			*

			==
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			==

			Normale walsploeg, Jan Komski, naoorlogs. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Witold was op de derde ochtend van exercities bang dat hij het einde van de dag niet zou halen. Hij stond met de anderen in de kring, met zijn rug naar het hek. De ploegen marcheerden naar hun werk; plaatsvervangend commandant Fritzsch controleerde nummers; de strafexercitie zou zo beginnen. Een instinct zette Witold ertoe aan over zijn schouder te kijken en hij zag de kapo die de leiding had over de toewijzing van het werk aan de verschillende ploegen op hen af komen rennen. Hij heette Otto Küsel, een eenendertigjarige zwerver en kruimeldief uit Berlijn. Witold was zo wanhopig dat hij op hem af stapte.27

			‘Ben jij toevallig fornuismonteur?’ vroeg Otto.28

			‘Jazeker. Ik ben fornuismonteur, meneer,’ loog Witold.29

			‘Maar ben je er goed in?’

			‘Natuurlijk ben ik er goed in.’

			Otto droeg hem op vier anderen te kiezen en hem te volgen.

			Hij rende naar een gereedschapsschuur bij de poort. Witold greep lukraak vier mannen en rende achter hem aan. Ze kregen emmers, troggen, metselhamers en ongebluste kalk in hun handen geduwd. Otto moest zijn vergeten een werkploeg samen te stellen en daarom zo gretig in Witold hebben geloofd. De ploeg ging bij de poort in de rij staan en werd overgedragen aan Fritzsch en twee bewakers.30

			==
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			==

			Otto Küsel, ca. maart 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Witold kon nauwelijks geloven wat een mazzel hij had toen hij over een open landschap in de richting van het treinstation marcheerde. De weinige boerderijen en onbewerkte velden langs de weg waren in mist gehuld. De SS had het gebied rond het kamp geconfisqueerd en zette de bewoners uit hun huizen: de betere woningen in de buurt van het station en langs de rivier werden toegewezen aan families van SS-officieren; de rest werd afgebroken en het materiaal werd gebruikt voor andere bouwprojecten.31

			Het oude stadje Oświęcim lag aan de overzijde van de Soła, een kleine twee kilometer van het kamp. De skyline werd gedomineerd door een veertiende-eeuws kasteel, dat ooit door de familie Haberfeld, een belangrijke producent van wodka en likeur, als opslagplaats voor hun beroemde schnaps en sterkedrank met allerlei smaakjes was gebruikt. Hoewel het omliggende platteland grotendeels Pools was, was de helft van de stad Joods. Aan de zogenoemde jodenstraat stonden zes synagogen, cheiders en jesjiva’s. De rivier zelf deed op zomeravonden dienst als mikwe, een ritueel bad, wanneer honderden Joodse mannen in zwarte gabardines met witte kousen samenkwamen op de zandoever. Het is niet verrassend dat de Duitsers walgden van de inwoners en de leefomstandigheden in de stad, die ‘een indruk van extreme smerigheid en misère wekte’. De SS had de Grote Synagoge al in brand gestoken, een van de grootste panden in de stad, en had plannen om de Joodse bevolking naar een nabijgelegen getto te transporteren.32

			==
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			==

			Ansichtkaart van Oświęcim, ca. jaren dertig. 
Ter beschikking gesteld door Mirosław Ganobis

			==

			Witolds ploeg werd naar een huis in de stad gebracht en voorgesteld aan een SS-officier.	Zijn vrouw zou bij hem komen wonen, legde de officier uit, en hij wilde de keuken renoveren. Konden zij de keramische tegels tegen een andere muur hangen en het fornuis in een andere ruimte plaatsen? De officier was beleefd, bijna normaal. Er waren geen vijf arbeiders nodig om de taak uit te voeren, zei hij alsof hij zich geneerde, maar een deel van hen kon de zolder opruimen, zolang al het werk maar goed werd gedaan. Nadat hij dat had gezegd, vertrok hij.33

			Aangezien de twee wachters buiten bleven, waren de gevangenen aan hun eigen lot overgelaten. Witold wendde zich tot het viertal om te informeren of er iemand verstand had van fornuizen, wat natuurlijk niet het geval was, dus zette hij het viertal aan het werk om de tegels van de muur te bikken en concentreerde zich op het uit elkaar halen van het fornuis en het rookkanaal. Hoe moeilijk kon dat zijn? Zijn leven hing misschien af van hoe hij zijn werk deed, maar er was in ieder geval geen directe dreiging van afranseling. Hij zag uit één van de ramen achtertuinen met lijnen vol wasgoed. Hij hoorde in de buurt kinderen spelen en een kerkklok luiden.34

			Hij werd ineens overvallen door de drang te gaan huilen bij de plotselinge herinnering aan het feit dat het leven onafhankelijk van hun lijdensweg gewoon doorging. De wetenschap dat hij zijn eigen gezin in relatieve veiligheid had achtergelaten in Ostrów Mazowiecka was geen troost nu hij wist dat deze afgrijselijke wereld bestond en dat Maria elk moment kon worden opgepakt tijdens een klopjacht en naar Auschwitz of een vergelijkbaar oord kon worden gebracht. Toen dacht hij aan de SS’er wiens huis ze aan het renoveren waren en hoe opgetogen die over de komst van zijn vrouw had verteld, ongetwijfeld denkend aan hoe blij ze zou zijn als ze haar nieuwe keuken zou zien. Buiten het kamp leek deze SS-officier een respectabele man, maar als hij er eenmaal over de drempel stapte was hij een sadistische moordenaar. Het feit dat hij tegelijk in beide werelden kon wonen voelde nog het monsterlijkst van alles.35

			De woede die door Witolds aderen stroomde was ongekend. Het was een verlangen naar wraak. Het was tijd om een leger te gaan rekruteren.

			==

		


		
			5 
Verzet

			Auschwitz 
Oktober 1940

			Witold werkte meerdere dagen aan het fornuis en loste ter plekke de problemen op waar hij tegenaan liep. Hij verwijderde nauwgezet elk klepje en buisje en prentte in zijn hoofd waar het hoorde. Hij wist dat hij op zijn leugen betrapt zou worden als hij een fout zou maken, maar hij kon er in zijn verzwakte toestand niet zeker van zijn dat hij alles goed deed. De avond voordat het fornuis zou worden getest wendde Witold zich wanhopig tot de knipogende voorman bij de poort. Zijn instinct had hem niet in de steek gelaten. De voorman was een Poolse legerkapitein genaamd Michał Romanowicz, die aanbood hem in een andere ploeg in te delen. Witold besloot op dat moment aan Michał te onthullen wat zijn ware missie was en de voorman zwoer zonder aarzeling zijn trouw aan Polen en het verzet. De volgende ochtend meldde Witold zich niet bij de fornuismonteurs maar marcheerde hij met een andere ploeg de poort uit. Hij hoorde de kapo’s zijn nummer oproepen en naar hem zoeken in de chaos van andere gevangenen, maar reageerde niet.1

			Zijn nieuwe ploeg was een tuin aan het aanleggen bij een villa in de buurt van het crematorium. Witold hoorde al snel dat het de woning van de kampcommandant, Rudolf Höss, betrof. De nazileiding was begonnen met het ontwikkelen van plannen voor de ultieme kolonisatie van de rest van Oost-Europa, wat betekende dat de Slavische bevolking moest worden verjaagd of tot slaaf gemaakt, en Auschwitz was een proefgebied voor toekomstige koloniale heerschappij. Evenals vele andere nazikopstukken was Höss iemand die met tegenzin zijn dienstplicht vervulde, een voormalig boer die nu een plan ontwierp om dat najaar een groot landbouwgebied van Auschwitz te maken dat zou worden bewerkt door gevangenen. ‘De mogelijkheden die hier bestonden waren in Duitsland zelf nooit aanwezig geweest,’ schreef hij na de oorlog vanuit een Poolse gevangenis. ‘Er waren in ieder geval genoeg arbeiders. Elk benodigde landbouwexperiment kon er worden uitgeprobeerd.’2

			Witolds ploeg egaliseerde de grond en maakte bloembedden naar het ontwerp van de commandant. Het regende die dag hard, en de volgende ook. Op een bepaald moment gaf een passerende kapo opdracht verder te werken zonder bovenkleding. Toen het ophield met regenen ‘stoomden [ze] als paarden na een race’, herinnerde Witold zich. De mannen werkten om warm te blijven, sleepten aarde voor de bloembedden aan en hakten steen voor de paden die ertussen moesten komen. Er was geen gelegenheid om droog te worden en het regende die avond tijdens het appèl nog steeds, dus het hele kamp ging naar bed in natte kleding.3

			Aan het einde van de tweede dag in de tuin schoot Michał hem nogmaals te hulp. Toen ze elkaar na het appèl op de binnenplaats troffen vertelde Michał dat zijn werk bij de poort hem een promotie had opgeleverd. Hij kreeg de leiding over een ploeg van twintig mannen die bevoorradingstreinen moest uitladen en de inhoud naar de opslagplaatsen in het kamp moest brengen. Hij mocht de ploeg zelf samenstellen. Het was een uitgelezen kans om rekruten voor het verzet bijeen te brengen en te beoordelen. Michał had al bepaalde mensen op het oog; Witold stelde zijn slapie voor, Sławek, met wie hij in Warschau was gearresteerd.4

			De opslagplaatsen hadden de reputatie dat ze dodelijk waren, maar Michał was niet van plan er daadwerkelijk te gaan werken. De volgende ochtend marcheerden hij en zijn mannen naar de opslagplaatsen en zei Michał eenvoudigweg tegen de kapo’s ter plekke dat zijn ploeg de opdracht had een van de boerderijen in het tegenovergelegen veld te slopen. Dat klonk plausibel, gezien de opruimactie waar de SS rond het kamp mee bezig was, en hij werd weggewuifd.5	De boerderij die hij selecteerde stond op het terrein van een landgoed dat al grotendeels was afgebroken, en de tuinen werden tot modder vertrapt door de voeten van gevangenen die de ingewanden, meubels, deurkozijnen en vensterbanken naar buiten sleepten en op een vuur op de voorplaats wierpen. Anderen laadden puin van reeds gesloopte muren in kruiwagens die ze door de modder naar een weg duwden die vlakbij werd aangelegd. Waar ooit de boomgaard van het landgoed was geweest was nu enkel nog een wirwar aan gebroken takken, gevlekt grijze appelbomen en een gehavende perenboom waarvan het feloranje kernhout blootlag.6

			Michał zette iemand op wacht en zorgde dat er twee kruiwagens met puin klaarstonden voor het geval er een kapo zou komen. De ploeg brak het huis zo langzaam mogelijk af, werkte net hard genoeg om het niet koud te krijgen, en hield het dak intact tot het pand vanbinnen helemaal was leeg gemaakt. Witold en Michał hadden nu de tijd om het over de oprichting van de eerste cel te hebben. Witold wist dat het niet eenvoudig was om vast te stellen wie hij kon vertrouwen. Hij had al geleerd dat ervaringen uit het verleden in het kamp niets betekenden en dat een goede kracht in Warschau of een voormalig onderscheiden officier hier net zo eenvoudig informant voor de Gestapo werd als ieder ander. Het kamp scheurde elke pretentie van je los en bracht ieders ware persoonlijkheid naar de oppervlakte. ‘Sommigen glibberden een moreel moeras in,’ schreef Witold later. ‘Anderen hakten een karakter van het puurste kristal voor zichzelf uit.’7

			Witold moest zoeken naar signalen van onzelfzuchtig gedrag bij de andere gevangenen, zoals het delen van een korst brood of het verzorgen van een zieke vriend, en dan onopvallend achterhalen wat hen motiveerde. Hij legde degenen die hij selecteerde uit dat ze waren gekozen vanwege hun onbaatzuchtigheid. Zijn rekruten mochten niet om een tweede portie eten vragen ‘ook al schreeuwden [hun] ingewanden erom’, drong Witold aan, en de kameroudsten hadden de plicht het voedsel eerlijk te verdelen en de zwaksten eerst te bedienen. Niet iedereen hield zich altijd aan die hoge standaard, maar om de macht van de kapo’s te breken moesten ze aantonen dat goedheid wel degelijk stand kon houden.8

			Hij kwam ook tot enkele moeilijke conclusies: niet iedereen kon fysiek of spiritueel worden gered. Sommige gevangenen leken de hiërarchie in het kamp te omarmen en gingen met elkaar de concurrentie aan om de bewondering van de kapo’s te verdienen; anderen gaven het vrijwel direct op en weigerden zich te vermannen. En dan waren er ook nog degenen, zoals de priesters en joden die afgescheiden leefden in het strafblok, die onbereikbaar waren.9

			Witold begon met het opsporen van twee andere voormalige collega’s uit Warschau, Jerzy de Virion en Roman Zagner, van wie hij wist dat hij ze kon vertrouwen. Op advies van Dering beoordeelde hij tevens een uitbundige twintigjarige genaamd Eugeniusz Obojski – Gienek – die in het mortuarium van de ziekenboeg werkte. Samen met Dering en Władysław Surmacki vormden ze wat Witold een ‘vijftal’ noemde. Gebruikmakend van dezelfde verzetsprincipes die hij in Warschau had toegepast zouden de mannen wel elkaar kennen, maar niemand in de andere cellen die Witold oprichtte. Dering had de leiding over de ziekenboeg; Surmacki die over de contacten met de buitenwereld; Witold wierf rekruten.10

			Hij probeerde in elke werkploeg mannen te selecteren om zo het bereik van de organisatie te verbreden. De avonden tussen het appèl en de avondklok waren het beste moment om aan de slag te gaan. De SS-bewakers trokken zich dan terug in hun torens en droegen het bevel over aan de kapo’s, en de gevangenen mochten vrij bewegen in het kamp. Sommigen gingen graag op bezoek bij vrienden in andere blokken, om te roddelen of verhalen uit te wisselen, maar het was gevaarlijk om in de blokken rond te hangen omdat je dan het risico liep een kapo tegen te komen of te worden gehoord.11

			Witold liep graag over de strook tussen de barakken en het hek bij de rivier, wat de onofficiële wandelgang van het kamp was geworden. Het water was niet zichtbaar van achter het prikkeldraad en de betonnen muur, maar hij kon wel de oude wilgen langs de oevers zien. De hoofdweg naar de stad liep ook aan die kant, en hoewel het verkeer dat je er zag grotendeels militair was, gaf het een gevoel van verbinding met de buitenwereld. Op heldere, warmere avonden was het druk op de promenade. Er werd aan één kant meestal een zwarte markt opgezet waar gevangenen handelden; met een klontje margarine dat in de keuken was gestolen kon je een sigaret kopen en voor een brood kon je zo ongeveer alles vragen, hoewel je wel moest oppassen dat het brood niet was uitgehold en was gevuld met zaagsel.12

			==

			Witold leidde potentiële rekruten weg van het geroezemoes van de gevangenen en vertelde hun rustig dat ze waren geselecteerd voor het verzet. De meesten gingen direct op het aanbod in, maar sommigen waren terughoudend, zoals Kon, die hij op zijn eerste dag in het kamp had leren kennen. Hij had zijn kranigheid verloren en zat vol schrammen en blauwe plekken nadat hij twee weken de vrachttreinen bij de opslagplaatsen had uitgeladen. De hoofdkapo daar was een eenarmig roofdier genaamd Siegruth, die beweerde dat hij een baron uit een Duits deel van Letland was die was veroordeeld voor het smokkelen van zijde, hoewel hij zijn verhaal om de haverklap wijzigde. Hij maaide gevangenen graag neer met een enkele slag van zijn goede arm om vervolgens trappend en stampend verder op hen in te hakken.13

			==
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			==

			Gebied dat door de gevangenen als promenade werd gebruikt. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Witold nam Kon terzijde. ‘Wat ik tegen je ga zeggen is in het grootste vertrouwen, Kon,’ zei hij. ‘Je moet op je officierseer zweren dat je het er zonder mijn toestemming met niemand over hebt.’14

			‘Als het zo’n belangrijk geheim is heb je mijn woord,’ zei Kon behoedzaam.15

			Hij vertelde dat zijn echte naam Witold Pilecki was.

			‘Als dat je grote geheim is,’ zei Kon lachend, ‘moet ik jou misschien vertellen dat ik eigenlijk 24 ben, een jaar ouder dan de Duitsers denken. Ik heb voor mijn nieuwe verjaardag een dag gekozen die ik nooit zal vergeten, 3 mei, de Poolse Dag van de Grondwet. Ik studeerde bovendien aan de technische universiteit en ik heb niet verteld dat ik in het leger heb gezeten.’

			‘Onderbreek me niet,’ zei Witold streng, waarna hij uitlegde waarom hij vrijwillig naar Auschwitz was gekomen.

			‘Je bent niet goed bij je hoofd!’ riep de jongere man, maar hij was duidelijk onder de indruk. ‘Je moet echt knettergek zijn om dat te doen! Hoe is het je gelukt? Je bent toch niet op de Gestapo af gelopen om ze vriendelijk te vragen je een paar jaar naar Auschwitz te sturen?’

			‘Maak er alsjeblieft geen grap van,’ antwoordde Witold. Hij legde uit dat de ondergrondse Auschwitz als het centrum zag van de Duitse pogingen om het verzet neer te slaan en dat het kamp verder zou uitbreiden. Het was essentieel dat er een ondergrondse cel actief zou zijn.16

			‘Als je de waarheid vertelt,’ antwoordde Kon, ‘ben je óf de grootste held die ik ken, óf de grootste idioot.’

			Kon zag eruit of hij de tweede mogelijkheid waarschijnlijker vond. Hij zei verbitterd tegen Witold dat hij was gepakt vanwege de stomheid van een seniorofficier in de ondergrondse in Warschau, die was opgepakt met een lijst met namen op zak. Hij betwijfelde het of Witold in staat zou zijn een ondergrondse op te zetten en was niet overtuigd dat die iets zou kunnen bereiken, gezien de risico’s waartegenover ze zich zagen gesteld.

			Witold legde uit dat ze klein zouden beginnen. ‘Het eerste en belangrijkste doel is de zwakkeren onder ons te helpen overleven in het kamp,’ legde hij uit.

			Kon leek verbluft bij het idee dat er hoe dan ook iemand zou kunnen overleven. Hij had zich neergelegd bij de Duitse belofte dat de dood onontkoombaar was. Nu wist hij dat ineens niet meer zo zeker.

			Uiteindelijk zei hij: ‘Misschien ben ik net zo getikt als jij, maar ik wil het proberen.’

			Witold kon zichzelf niet inhouden en omhelsde hem. ‘Je hoort nog van ons,’ zei hij.

			==

			*

			==

			De eerste sneeuw van 1940 viel in dikke, natte vlokken die op de huid bleven liggen toen de mannen in oktober het dak van de boerderij sloopten. Witold werkte met zijn rug naar de ijzige wind die in de verte gierend uit de Tatra werd geblazen. Hij dacht diep na over hoe hij een verslag naar Warschau kon sturen dat een internationaal protest zou uitlokken.17

			Het gezin waar Surmacki contact mee had gelegd, de familie Stupka, woonde vlak bij het treinstation en elke keer als de opzichters kwamen ontving de moeder, Helena, een levendige tweeënveertigjarige met een jongensachtige boblijn en knalrode lippenstift, de bewakers met wodka en eten. Terwijl zij dronken in haar appartement op de eerste verdieping gingen de opzichters naar het toilet op de begane grond, waar Helena voedsel en medicijnen verstopte. Ze bracht ook nieuws over de oorlog over. Witold was opgelucht te horen dat Engeland nog niet was gevallen en zorgde dat de rekruten na het appèl het goede nieuws verspreidden om er het moreel mee op te vijzelen. Maar Helena kon niet helpen verslag naar Warschau uit te brengen: ze had geen contacten in de hoofdstad of valse papieren waarmee ze zou kunnen reizen.18

			==
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			==

			Helena Stupka en haar echtgenoot Jan, ca. 1935. 
Ter beschikking gesteld door de familie Stupka

			==

			Witold stuurde via het postkantoor van het kamp twee gecodeerde berichten naar zijn schoonzus Eleonora. De autoriteiten stonden erop dat de gevangenen twee keer per maand in het Duits naar huis schreven dat het goed met ze ging. De censoren op de postkamer zorgden ervoor dat dat gebeurde. ‘Tante voelt zich goed, ze is gezond en doet iedereen de groeten.’ En kort daarna: ‘Tante heeft bomen geplant die ontzettend goed groeien.’ Zelfs deze mate en vorm van contact met Eleonora voelde riskant, dus besloot hij dat hij haar verder niet meer zou schrijven. Witold moest een andere manier vinden om Warschau te bereiken.19

			Het kamp groeide ondertussen in rap tempo en transporten brachten wekelijks honderden nieuwe gevangenen. De kamers zaten overvol en er werd aan nieuwe verdiepingen voor op de bestaande blokken gewerkt. In een hoek van het exercitieterrein werd de fundering voor nieuwe barakken gelegd. Het was pijnlijk om aan te moeten zien hoe de nieuwkomers werden gebroken. ‘Probeer ze niet gerust te stellen,’ adviseerden de oudgedienden. ‘Dat betekent hun dood. Aan ons de taak te proberen ze te helpen aanpassen.’ Anderen waren minder vergevensgezind. ‘Het was gemakkelijk te vergeten dat een nieuwkomer nog geen... beschermende huid had,’ herinnerde een andere gevangene zich. ‘Zijn verwarring, emotionele uitbarstingen en shock leidden vaak tot spot en minachting van de anderen.’20

			De nieuwkomers herinnerden veteranen als Witold ook aan hoe ze veranderden. Zoals Dering al had voorspeld begonnen er gevangenen die met Witold waren gekomen de hongerdood te sterven, en alle blokken waren gehuld in een deken van angst. De massa zogenoemde muzelmannen die na het werk bij de keuken rondhing was uitgegroeid tot een menigte van honderden. Witold voelde dat zijn eigen lichaam veranderde. Hij werd ’s ochtends wakker met pijnlijke steken van de honger en een vreemde kou in zijn voeten. Zijn gewrichten deden pijn en zijn huid liet in gele schilfers los. Hij rilde onophoudelijk en vond het steeds moeilijker om zich te concentreren op zijn verzetswerk. In plaats daarvan spraken Sławek en hij obsessief over eten en proefden ze de woorden alsof ze smaak hadden. Witolds favoriete traktatie in Sukurcze was jonge komkommer uit de tuin die hij in de amberkleurige honing uit zijn klavervelden doopte. Sławek droomde over een bord vol aardappelblini’s, gebakken in boter tot ze knapperige randjes hadden en met een dikke klodder zure room erop, die hij beloofde voor Witold te maken als ze vrij waren. Ondertussen zochten ze naar wat keiharde voederbiet die de boer voor zijn vee had verbouwd. Ze knaagden op de rauwe knollen, maar die stilden de honger geenszins.21

			==
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			==

			In de rij bij de ketel voor eten, Jan Komski, naoorlogs. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Half oktober was de sloop van de boerderij klaar en hakten ze in de bevroren grond om de fundering eruit te halen tot er slechts een leeg veld over was. Iemand had een afbeelding van de maagd Maria in een gouden lijstje van de muur gehaald en aan een struik in de buurt gehangen. Het vocht op de glasplaat was in de kou bevroren tot een delicaat filigraan dat alles bedekte behalve haar ogen. Die ogen deden hem denken aan zijn vrouw, Maria, wat hij emotieloos registreerde. Het enige wat hij voelde was een immense leegte.22

			==

			*

			==

			Michał vertelde terwijl ze aan de sloop van een volgend pand begonnen dat hij had bedacht hoe ze een verslag naar Warschau konden sturen. De kampautoriteiten lieten, mits er in Warschau een aanzienlijke omkoopsom door de familie was betaald, nu en dan gevangenen vrij. Degenen die werden vrijgelaten moesten, onder dreiging dat ze direct naar Ausch­witz zouden worden teruggestuurd als ze dat niet deden, geheimhouding zweren. In de meeste gevallen was dat genoeg om hun stilzwijgen te garanderen.23 Maar Michał kende een jonge officier, Aleksander Wielopolski, die elk moment vrijgelaten kon worden en misschien wel een bericht naar buiten wilde brengen. De dertigjarige Aleksander, van beroep chemicus, was lid van een verzetsgroepering bestaand uit excentrieke edellieden, de Musketiers, die meerdere plannen had ontworpen om de Duitsers te bevechten met biologische wapens. De SS was nog steeds gevoelig voor beschuldigingen van misbruik van gevangenen. Aleksander was in een quarantaineblok geplaatst, hoefde niet te werken en kreeg redelijk goed te eten. Een laatste medische controle zou bepalen of hij er presentabel genoeg uitzag om vrijgelaten te kunnen worden. Michał kende de kapo van het quarantaineblok en was er zeker van dat hij het blok binnen zou kunnen komen om een boodschap door te geven. Het was te gevaarlijk voor Aleksander om een rapport mee te nemen, dus in plaats daarvan zouden ze hem een mondelinge boodschap mee moeten geven, die hij uit zijn hoofd zou moeten leren.24	Het vooruitzicht dat er contact zou zijn met zijn collega’s van de ondergrondse in Warschau gaf Witold hernieuwde energie. In zijn hoofd had hij een lijst gemaakt met misdaden waarvan hij getuige was, hoewel de details nog steeds niet krachtig genoeg voelden om de buitensporigheid van de wreedheid van de nazi’s mee te omschrijven. Hij had feiten nodig, maar het belangrijkste, het dodental, was een goed bewaard geheim. Toen bedacht hij het op een dag tijdens het werken ineens: de nazi’s gaven de informatie vrij met de nummers die op de jasjes van de gevangenen stonden genaaid. Elke gevangene die in het kamp werd geregistreerd kreeg een nummer op volgorde van binnenkomst; de laatste aankomsten van oktober 1940 waren getallen in de zesduizend. Het aantal gevangenen tijdens het appèl was echter maar rond de vijfduizend. Dat betekende dat er duizend mannen waren omgekomen, velen sinds het kouder was geworden, bijna twaalf per dag sinds het vroor.25

			De grimmige cijfers verduidelijkten voor Witold de uitzichtloosheid van hun omstandigheden. Toen hij op een dag in de bevroren aarde op zoek was naar wortels bekroop hem de grimmige gedachte dat het misschien maar het beste zou zijn als de Britten het kamp eenvoudigweg zouden bombarderen en daarmee een einde aan hun lijdensweg zouden maken. Het moment van wanhoop ging weer voorbij, maar niettemin dacht hij er de daaropvolgende dagen vaker over na. Misschien was het niet zo idioot als het klonk. Het kamp lag zo’n 800 mijl van Groot-Brittannië, op de uiterste grens van hoever een vliegtuig kon vliegen en veilig terug kon keren. Theoretisch kon een squadron van twaalf Wellington-bommenwerpers op de reservebrandstoftanks Auschwitz bereiken met een lading van vijfhonderd kilo explosieven per vliegtuig, meer dan genoeg om het kamp te vernietigen of ernstige schade aan te richten. Kon had hem verteld dat de SS wapens en munitie in de opslagplaatsen had opgeborgen. Als de bommenwerpers die zouden kunnen raken, zou dat tot een explosie leiden. Witold wist dat een bombardement veel gevangenen het leven zou kosten, maar dan zou hun ‘monsterlijke marteling’ (zoals hij het later in het rapport voor Aleksander onder woorden bracht) in ieder geval voorbij zijn, en misschien dat sommigen zouden kunnen ontsnappen tijdens de chaos van een luchtaanval. Hij vond dat niemand voor niets zou omkomen als Auschwitz met de grond gelijk zou worden gemaakt.26

			Michał vertelde Aleksander persoonlijk wat hij moest zeggen en zorg­de dat hij alle details uit zijn hoofd leerde. Het besluit het kamp te bombarderen was ‘het urgente en weldoordachte verzoek ten behoeve van de kameraden door een getuige van hun marteling’, instrueerde hij Aleksander te zeggen. Gezien het feit dat Britse vliegtuigen geen radar aan boord hadden en moesten navigeren aan de hand van herkenningspunten op de grond, gaf Witold ook instructies over het vinden van het kamp door de Wisła te volgen en stelde hij voor dat de bommenwerpers zouden richten op de opslagplaatsen met wapens en munitie.27

			Aleksander zou eind oktober na een laatste medische keuring worden vrijgelaten, maar net voordat hij vertrok, op 28 oktober, werd het kamp onderworpen aan een nieuwe kwelling. Die maandag miste er tijdens het middagappèl een gevangene. Dat was op zich niet ongebruikelijk: de SS’ers struikelden wel vaker over hun eigen rekensommen, maar deze keer miste er echt een gevangene. De kampsirene gilde en een razende Fritzsch kondigde aan dat niemand de appèlplaats mocht verlaten tot de ontsnapte gevangene was gevonden. De soep uit de keuken stond onaangeroerd.28

			De miezerregen van die ochtend ging over in natte sneeuw en de wind trok aan vanuit het noordwesten en smeet vellen van ijs tegen de mannen die op de voorste rij stonden. De gevangenen mochten niet bewegen, dus Witold spande en ontspande zijn spieren om warm te blijven. De mannen stonden tollend op hun benen te rillen in de enkelhoge drab. Toen het donker werd en er een sneeuwstorm overtrok begonnen ze één voor één te bezwijken.29

			==
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			==

			Avondappèl, Jan Komski, naoorlogs. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Kapo Bock had in de ziekenboeg verplegers klaarstaan. Dering stond op zijn post bij de ingang toen de strafcompagnie, aan het werk gezet als brancarddragers, de gevallenen begon binnen te brengen. ‘Het was gruwelijk die mannen te zien,’ herinnerde Dering zich na de oorlog. ‘Comateus, half bij bewustzijn, kruipend, zwalkend als dronkaards, onsamenhangend en moeizaam brabbelend, onder het speeksel en schuimbekkend hun laatste adem reutelend.’30

			De zieken werden in de wasruimte uitgekleed en afgespoeld, zoals dat bij elke opname de regel was. Vervolgens werden ze in een van de zalen onder een dun dekentje op de vloer gelegd. Toen de zalen vol waren werden ze in de gang gelegd, maar er bleven maar zieken komen. Het enige wat de verpleging hun kon geven was eikeltjeskoffie.31

			Pas die avond werd de ‘ontsnapte’ gevangene gevonden, dood, achter een berg hout op een werkplaats. De mannen werden niettemin tot 21.00 uur op de appèlplaats gehouden, toen Fritzsch hen liet gaan. De hele rillende massa gevangenen meldde zich bij de ziekenboeg. De verplegers moesten de deur dichthouden terwijl de zieken probeerden binnen te komen. Bock, razend, kwam met zijn knuppel aan rennen en gooide de deur open om de menigte te lijf te gaan, die naar achter in de blokken vluchtte. De volgende ochtend waren 86 mannen bezweken aan longontsteking. Het lichaam van de zogenaamde ontsnapte werd tentoongesteld bij de poort.32

			Witold had de kou van de voorgaande dag goed doorstaan, maar Michałs hoest werd steeds erger. Hij bezwoer dat het prima met hem ging en hij nam zijn gebruikelijke positie op de uitkijk aan naast het gebouw dat ze aan het slopen waren. Het donkere weer was opgeklaard en de herfstzon scheen nu en dan, en de zwaarmoedigheid die Witold sinds het rampzalige appèl had gevoeld verdween de volgende dag als sneeuw voor de zon toen het goede nieuws kwam dat Aleksander was vrijgelaten. Warschau zou binnenkort de waarheid weten. Het kon niet anders dan dat er actie zou worden ondernomen.33

			Het zou een moment om langer van te genieten moeten zijn geweest, maar Michałs hoest bleef verergeren. Hij was uitgeput door krampen door uitdroging en begon bloed op te geven. Hij voerde zijn gebruikelijke toneelstuk op van schreeuwen en vloeken in het bijzijn van de andere kapo’s, en de daaropvolgende dagen stond hij erop de wacht te houden. Maar die avond was hij uitgeput en na ongeveer een week stond hij zo op zijn benen te wankelen dat hij het grootste deel van de dag op de vloer in het huis moest liggen, rillend en hoestend.34

			Witold ging na het appèl met hem naar Dering, die een longontsteking vaststelde en zorgde dat hij in de ziekenboeg werd opgenomen. Dering was helemaal hersteld van zijn eerdere aandoening en was zo’n nuttige kracht in de ziekenboeg geworden dat Bock hem de taak had gegeven de gevangenen te inspecteren. Elke dag kiezen wie er zou sterven en wie er zou leven was een helse opdracht, maar het gaf Dering ook de macht om gevangenen te helpen. Onder normale omstandigheden zou Michał een antibioticakuur krijgen en binnen een paar weken herstellen, maar Dering had niets om hem te geven. Michał stierf een paar dagen later. Witold had het alleen terloops over hem in zijn latere werk, maar hij zei wel dit over hem: ‘Dus keken we toe hoe een kameraad langzaam stierf, en stierven we op een bepaalde manier met hem... en als je zo sterft, laten we zeggen negentig keer, dan is er geen ontkomen aan dat je een ander wordt.’35

			Michałs lichaam werd op de appèlplaats gelegd om met de andere te worden geteld. Een SS’er ramde voordat de lichamen op een kar werden gesmeten bij elk slachtoffer een nagel door de borstkas om zeker te weten dat ze dood waren. Er waren aan het einde van elke dag te veel doden om ze in doodskisten naar het crematorium te dragen.36

			==

			*

			==

			Zonder de bescherming van Michał gingen Witold en de rest van de ploeg aan het werk in de opslagplaatsen, waar ze onder het hardvochtige toezicht van de kapo’s treinen uitlaadden. Een van zijn vroegste rekruten, Kon, had hem al gewaarschuwd voor de eenarmige Siegruth, maar er waren nog twee even moorddadige kapo’s. Ze heetten allebei August en hadden de bijnamen ‘witte’ en ‘zwarte’ gekregen om hen van elkaar te onderscheiden. En dan was er ook nog de bende tienerhulpjes van de kapo’s, over het algemeen Polen uit het grensdistrict die hun Duitsheid hadden herontdekt en er genot in schepten de gevangenen te treiteren terwijl ze met hun zware last uit de treinen wankelden. Een van de tieners werd uiteindelijk opgehangen in zijn barak aangetroffen, maar dat was voor de anderen geen reden om te stoppen met hun pesterijen.37

			Staller nam een werkploeg over die in de buurt greppels aan het graven was. Zijn barak was wegens de instroom van gevangenen omgebouwd tot opslagplaats en Witold en de andere gevangenen waren naar een ander onderkomen gestuurd. Nu Staller geen blok meer onder zijn hoede had moest hij naar buiten. Het was ironisch om te zien hoe de man die Witold uit het blok had getrapt nu zelf in de kou en regen stond. Zijn passie voor het afrossen van gevangenen was iets afgenomen en hij bracht het grootste deel van zijn tijd door in een schuurtje dat hij zelf had gebouwd, waar een houtkacheltje stond.38

			Witold deed zijn uiterste best om Staller te ontlopen, maar Kon werkte in zijn ploeg en kon niet om hem heen. Staller had op een gegeven moment om timmerlieden gevraagd om een tafel voor in zijn hut te bouwen, en Kon, die wanhopig graag binnen wilde werken, had zich ondanks zijn gebrek aan timmervaardigheid als vrijwilliger aangemeld. Hij probeerde een tafel te maken door wat planken aan elkaar te spijkeren als blad, maar er staken overal spijkers uit.

			‘Wat is dit?’ riep Staller toen hij zijn tafel kwam inspecteren. ‘Een spijkerbed? Ik rol je over die spijkers heen en weer tot er zo veel gaten in je lijf zitten dat de stank eruit lekt!’39

			‘De spijkers zijn te lang,’ zei Kon snel, ‘daarom steken ze eruit. We hebben ze tijdelijk gebruikt tot u kortere kunt regelen.’

			Staller leek onzeker of dit een passend argument was voor een timmerman, maar hij stemde ermee in om kortere spijkers te regelen. Kon zette het tafelblad gehaast op vier poten, ramde er nog wat spijkers in, zette het gammele ding tegen een muur en wist net op tijd naar een andere werkploeg te vluchten. Hij zag Staller later zwaaiend met een van zijn tafelpoten over een veld rennen, naar hem op zoek.40

			Kons verhalen over hoe hij Staller aftroefde gaven Witold wat respijt van de ellende. Er arriveerden dagelijks treinen met ijzeren staven, bakstenen, pijpen, tegels en zakken cement van vijftig kilo. Alles moest in hoog tempo worden uitgeladen. Witold had weken zijn krachten kunnen sparen, maar hij ging nu hard door zijn laatste reserves heen. 41

			Hij was ondertussen in alles behalve zijn geest een muzelman. Zelfs als hij in rust was, deed zijn lichaam pijn. Zijn huid glansde en was doorzichtig, gevoelig voor aanraking; zijn vingers, oren en neus waren blauw geworden door gebrekkige bloedcirculatie. Een kenmerkend signaal van een naderende hongerdood was dat zijn benen en voeten waren gezwollen, wat werd veroorzaakt doordat de hoeveelheid vocht in zijn lichaam langzamer afnam dan de hoeveelheid vet- en spierweefsel. Hij kreeg ’s ochtends zijn broek en klompen bijna niet meer aan. Hij kon zijn vinger in zijn benen drukken alsof ze van deeg waren. 42

			Zijn gedachten waren warrig en onsamenhangend, en hij verloor soms zijn bewustzijn als hij ’s avonds op weg terug was naar het kamp, maar het lukte hem op de een of andere manier om ondertussen door te marcheren. Dan gingen zijn hersenen weer aan, in eerste instantie geleidelijk, voordat het met een schok tot hem doordrong dat hij bijna was gestruikeld, en dan berispte hij zichzelf: ‘Waag het niet om het om wat voor reden dan ook op te geven!’ Toen zag hij het crematorium, de rokende schoorsteen afgezet tegen de avondlucht, en drong de ware betekenis van de woorden boven de toegangspoort, ARBEIT MACHT FREI, eindelijk tot hem door: arbeid bevrijdt ‘de ziel van het lichaam... stuurt het lichaam... naar het crematorium.’ 43

			==
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			==

			Marcherend naar het werk. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			En dan dwaalden zijn gedachten weer af. Hij wist alleen dat hij het tot zijn slaapplaats had gehaald omdat hij de volgende dag wakker werd om weer opnieuw te beginnen. Uren leken weken te duren, maar hele weken gingen in een oogwenk voorbij. De enige constante waren de honger en de kou. Het was nog november, maar er lagen al bergen sneeuw op de appèlplaats en zijn wenkbrauwen waren bevroren. ’s Avonds lag hij om een beetje op temperatuur te blijven in het onverwarmde blok tegen zijn slapie aan. Sommige gevangenen kregen petten en jasjes uit een depot van een ander concentratiekamp, maar met de nieuwe kleren kwam een nieuwe geseling: luizen, die binnen de kortste keren het hele kamp infecteerden. De gevangenen hadden al snel een nieuw avondritueel, wanneer ze de insecten uit hun ondergoed en dekens plukten. Maar hoeveel Witold en de anderen er ook dood maakten, ze voelden nog steeds de vettige pootjes over hun benen krioelen en als ze op hun matrasjes gingen liggen was het onmogelijk om te slapen.44

			Op zulke momenten van honger en kou, wanneer hij levend werd opgevreten, merkte Witold dat hij in staat was zijn geest los te koppelen van het lijden van zijn lichaam. Dan kwam zijn geest vrij en keek hij op zijn lichaam neer met een soort medelijden, alsof hij naar een bedelaar op straat keek. ‘Terwijl het lichaam al die marteling onderging voelde je je tegelijk op bepaalde momenten fantastisch,’ herinnerde hij zich.44

			Dering maakte zich ernstige zorgen om Witolds toestand. Eind november sprak hij met Witold in de ziekenboeg af, maar hij herkende hem nauwelijks tussen de menigte uitgemergelde, stinkende stakkers die elkaar bij de deur bevochten om naar binnen te mogen. De SS liet drie extra barakken tot ziekenboeg ombouwen, aangezien een kwart van de gevangenen ondertussen ziek of gewond was, maar er was nog steeds niet genoeg ruimte.45

			Dering wierp een professionele blik op zijn vriend, en hij bood aan Witold in de ziekenboeg op te nemen en te proberen er een baan voor hem te regelen.

			Witold zei dat het prima met hem ging. Als je als patiënt de ziekenboeg in ging, kwam je er normaal gesproken niet levend uit. De meesten van zijn rekruten waren er bovendien slechter aan toe dan hijzelf. ‘Hoe zou het eruit hebben gezien als ik ook maar één keer zou klagen dat ik me slecht voelde... of dat ik was verzwakt... of dat ik zo werd overweldigd door het werk dat ik alles aangreep om mezelf te kunnen redden?’ schreef hij later. ‘Het was glashelder dat ik anderen dan niet zou kunnen inspireren of iets van hen zou kunnen vragen.’ Vervolgens regelde hij voor Kon, die op zijn laatste benen liep, een baan in de ziekenboeg.46

			==

			*

			==

			Uiteindelijk moest Witold zichzelf redden. Een van zijn rekruten, Ferdynand Trojnicki, werkte in een houtwerkplaats in een barak bij de poort. De kapo was een Volksduitser uit Polen genaamd Wilhelm Westrych, die minder gewelddadig was dan de anderen. Ferdynand zei dat hij een gesprek bij hem kon regelen, maar Witold zou indruk op de man moeten maken met iets anders dan timmermanskunsten. Witold besloot dat hij de gewaagde stap zou nemen te zeggen dat hij onder een alias in het kamp verbleef en in werkelijkheid een van de rijkste aristocraten van Polen was, een heer die Westrych zeker rijkelijk zou belonen voor een goede daad. Ferdynand had Westrych goed voorbewerkt, want toen hij kennismaakte met Witold leek hij in het verhaal te trappen. Westrych zou kort daarna worden vrijgelaten en wellicht zag hij kansen voor zichzelf. Hoe dan ook kreeg Witold de timmermansbaan en lukte het hem kort daarna een plekje voor Sławek in de timmerwerkplaats te regelen.47

			Na de opslagplaatsen bracht Witold de eerste dagen bij de timmerlieden in een soort uitgestelde shock door. Het was schoon in de werkplaats. Er stond een kacheltje van zandsteen in de hoek. Er werd niemand geslagen. Hij kreeg een jas, een pet en sokken. Hij en de anderen moesten natuurlijk wel timmerwerk doen, maar Westrych beschermde hem tegen de kritische blik van de andere kapo’s.48

			==
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			==

			Timmerwerkplaats. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Getroost door dit nieuwe comfort was Witold in staat het nieuws tot zich door te laten dringen dat een paar dagen later het kamp bereikte. De nieuwkomers wisten de andere gevangenen te vertellen dat berichtgeving over Auschwitz in november Warschau had bereikt. De ondergrondse had een gedetailleerd verslag in haar belangrijkste nieuwsblad gepubliceerd en er werd over de gruwelen in het kamp gesproken. Witold moet hebben gedacht dat het nu niet meer lang zou duren tot Londen op de hoogte zou zijn en zou ingrijpen.49

			Nu kerst naderde leek de plotselinge beruchtheid van het kamp één effect te forceren. Toen de aartsbisschop van Polen, Adam Sapieha, over het lijden van de gevangenen hoorde, schreef hij commandant Höss een brief waarin hij vroeg of de kerk een vorm van ondersteuning en een kerstmis mocht organiseren. Höss stemde in met een eenmalig voedselpakket van maximaal een kilo voor elke gevangene, maar niet met de mis; zijn clementie had grenzen, en hij had zijn eigen ideeën over hoe hij de gelegenheid zou gaan vieren.50

			Dat bittere winterseizoen brachten de gevangenen hun avonden in de blokken door met het oefenen van de Duitstalige versie van ‘Stille nacht’. Op een gegeven moment hoorde Witold muziek uit de ruimte naast de timmerwerkplaats komen (toen hij op onderzoek ging zag hij een samengeraapt groepje kapo’s hijgend en steunend met hun instrumenten zitten). Later, toen de gevangenen op kerstavond vroeg van hun werk kwamen, troffen ze naast de keuken een gigantische kerstboom aan. De boom was minstens zo hoog als de wachttorens, met dikke naalden en volgehangen met gekleurde lampjes die leken te dansen terwijl de takken in de wind bewogen. De Duitsers hadden er voor de grap als ‘cadeau’ de lichamen van de gevangenen die die dag in de strafcompagnie waren bezweken onder gelegd, het merendeel joden.51

			==
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			==

			Kerstavond 1940, Władysław Siwek, naoorlogs. 
Ter beschikking gesteld door Anna Komorowska

			==

			Naast de boom was een klein podium gemaakt, en na het appèl betrad SS-Hauptscharführer Palitzsch het met een kapo met een accordeon, een tweede met een gitaar en een derde die de zang zou dirigeren. De beginakkoorden van ‘Stille nacht’ werden ingezet en alle gevangenen zongen mee. Nadien vertrokken ze zonder dat er een woord werd gesproken naar hun blokken.52

			==

			*

			==

			Het was nog steeds koud toen de gevangenen een paar dagen later aan het werk gingen. De sneeuw tussen de blokken had harde vellen ijs gevormd en de appèlplaats was een bevroren zee van groeven en gaten. Witold was blij dat hij binnen werkte, maar dat bracht weer andere problemen met zich mee. Westrych had voor hem en een collega werk als klusjesman geregeld in een van de ziekenblokken die waren gereserveerd voor zogenaamde herstellenden. De patiënten lagen op elkaar gepropt in vijf zaaltjes, honderd per ruimte. De meesten waren niet meer dan skeletten met grotesk opgezwollen benen. Anderen hadden open abcessen ter grootte van eetborden of gebroken ledematen die niet waren gezet en in rare hoeken alle kanten op staken. Ze kreunden en jammerden in hun smerige vodden. Luizen kropen over hun lichaam. De stank van uitwerpselen en vuil was zo overweldigend dat de ramen openstonden ondanks het feit dat het vroor.53

			De ziekenboegkapo zette hen aan het werk aan een houten looppad voor in elke zaal. De andere timmerman begon al snel te klagen dat hij zich niet goed voelde. De volgende dag hoestte hij en stond hij onvast op zijn benen, en hij werd met een longontsteking in een van de zalen gelegd. De volgende ochtend was hij dood. Witold, die nog nooit ook maar verkouden was geweest, voelde de ziekte in hem kruipen en zich langzaam vastgrijpen. In eerste instantie was het een warme, onaangename sensatie, alsof hij in een lauw bad stapte dat zijn zintuigen verdoofde. Hij voelde een overweldigende drang te rusten, zijn ogen te sluiten, te vergeten, maar hij wist dat hij koste wat kost moest voorkomen dat hij op zo’n smerige matras terecht zou komen. Toen begonnen de koude rillingen en begon hij hevig te beven; zijn ledematen deden pijn en licht stak in zijn ogen. Hij wankelde naar Dering, die een longontsteking constateerde, maar geen medicatie voor hem had.54

			Hij doorstond de daaropvolgende appèls zonder in te storten. Hij begon te denken dat hij het zou gaan halen toen de SS aankondigde dat het kamp die avond zou worden ontluisd. Alle gevangenen moesten douchen en hun kleding laten ontsmetten. Witolds blok moest naar de opslagruimte, waar ze zich moesten uitkleden om zich te wassen. De douche duurde niet lang, maar het duurde uren voordat ze hun kleding terugkregen en ze moesten staand wachten. Een van de zalen in het blok was omgebouwd tot primitieve ontluizingsruimte door de deur en ramen af te plakken met papier en een ventilator neer te zetten. De Duitsers gebruikten een bestrijdingsmiddel op cyanidebasis dat bekendstond onder de handelsnaam Zyklon B, dat bestond uit blauwe balletjes die gas werden als ze in aanraking kwamen met lucht. Het was zeer giftig, dus de gevangenen droegen gasmaskers terwijl ze de balletjes over de stapels kleren strooiden, en de ruimte werd gelucht voordat de kleding werd opgehaald.55

			==
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			==

			Blik met Zyklon B. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Het werd alweer dag toen hun kleren eindelijk terugkwamen, met een blauw waas erover en stinkend naar bittere amandelen. Witold stak de straat bij de opslagruimte over en zakte in elkaar. De hele nacht staan had hem uiteindelijk gebroken. Verplegers sleepten hem naar de ziekenboeg, waar hij weer werd uitgekleed, weer met koud water werd gewassen, en zijn nummer werd met onuitwisbare inkt op zijn borst geschreven. Toen kreeg hij een vuil ziekenhuishemd en een broek en werd naar de zaal gebracht waar hij had gewerkt, waar hij op een smerige matras werd gesmeten. Hij was te uitgeput om te kunnen bewegen, maar desondanks kon hij niet slapen omdat de luizen zodra hij was gaan liggen over hem heen zwermden. Hij keek naar zijn dekentje en was geschokt te zien hoe de vouwen bewogen van de luizen, die glinsterden als vissenschubben. Ze hadden verschillende vormen en maten: gestreepte, geschubde, witte, grijze, en knalrode die zich al tegoed hadden gedaan aan bloed.56

			Hij doodde er handenvol, tot zijn handen helemaal bebloed waren, maar het had geen enkele zin. De zieke aan zijn rechterkant lag roerloos, zijn gezicht bedekt met een korst luizen die zich in zijn huid hadden gevreten. De gevangene aan zijn linkerkant was al dood. Witold betwijfelde het of hij de kracht had om te vechten, zelfs of hij dat wilde. Hij vroeg potlood en papier aan een verpleger en schreef een berichtje voor Dering.57

			‘Als je me hier niet meteen weghaalt,’ lukte het hem te krabbelen, ‘moet ik mijn laatste kracht inzetten om tegen de luizen te vechten. In mijn huidige conditie betekent dat een enkeltje naar de schoorsteen van het crematorium.’58

			Hij schreef ook op waar hij was en vroeg de verpleger het briefje meteen weg te brengen. Een paar uur later verscheen Dering met een verpleger. Bock was als chaperonne meegekomen. Dering veinsde een algemene inspectie uit te voeren; hoewel hij steeds invloedrijker werd in de ziekenboeg, moest hij nog steeds voorzichtig zijn.

			‘Wat is er met deze kerel aan de hand?’ vroeg hij, en hij bleef staan bij Witold. ‘Kun jij hem even nakijken?’ droeg hij de verpleger op. Dering diagnosticeerde een longontsteking van de linkerlong bij Witold en zei dat hij mee moest naar een bijgebouw voor een test. Ze hielpen hem op zijn benen en droegen hem half naar het andere blok, waar in een kamer op de eerste verdieping bedden en nieuwe matrassen stonden waar nog geen luizen op zaten. Witold had een heel bed voor zichzelf. Hij strekte zich uit en viel in een diepe en oneindige slaap, alle gedachten aan het verzet verdwenen.59

			==

		


		
			6 
Bomber Command

			Warschau 
Oktober 1940

			Koerier Aleksander Wielopolski stapte na zijn vrijlating uit Auschwitz eind oktober op de eerste trein naar Warschau. Polen mochten alleen achter in de trein in onverwarmde derdeklas rijtuigen zitten, maar daar waren tenminste geen Duitsers. Hij werd nagestaard met zijn kaalgeschoren hoofd en snakte naar de rust van zijn familielandgoed op het platteland, maar hij was vastberaden zich aan zijn belofte aan Witold te houden.1

			Aleksander liet zich in een riksja door de verregende straten van Warschau naar het appartement van zijn neef Stefan Dembiński rijden, een collega-Musketier. Stefan liet Aleksander binnen en bood hem het weinige eten aan dat hij in huis had. Er was in Warschau veel veranderd in de zes weken dat Aleksander in het kamp had gezeten. De omheining van bakstenen met prikkeldraad rond het getto was bijna klaar en Joodse gezinnen waren met geweld uit de ‘Arische wijk’ van de stad gezet. De Polen bewogen de tegenovergestelde kant op en namen Joodse huizen over die de Duitsers niet hadden gevorderd. Men verwachtte dat het getto op elk moment op slot zou gaan, en posters op straathoeken waarschuwden dat joden die buiten de muren werden aangetroffen zouden worden doodgeschoten. Er was overal voedseltekort, en ziekten tierden welig, met name tyfus.2

			Het kostte Aleksander een dag of twee om een afspraak bij het hoofd van de Musketiers, Stefan Witowski, en een plaatsvervanger van de verzetsleider, Stefan Rowecki, te regelen. Rowecki had sinds Witolds gevangenneming op een paar kleine randgroeperingen na, zoals de Musketiers, het merendeel van de verzetsorganisaties ingelijfd. Witowski, een flamboyante vliegtuigtechnicus die in zijn vrije tijd raketten bouwde, was te zeer gesteld op zijn autonomie om bevelen van Rowecki op te volgen, maar de twee mannen waren wel tot overeenstemming gekomen over het verzamelen van informatie, een kernactiviteit en waardevol pressiemiddel voor Groot-Brittannië, het enige Europese land dat Polen zou kunnen helpen.3

			Aleksanders beschrijving van het kamp was het bewijs dat Rowecki zocht over Duitse misdaden tegen gevangenen die internationale wetgeving overtraden. De vredesconferentie van Den Haag uit 1907 stelde de rechten van oorlogsgevangenen veilig en bood burgers enige bescherming tegen willekeurige arrestatie en mishandeling. De nazi’s beweerden misschien dat inwoners van Polen onderhevig waren aan dezelfde onbeperkte gevangenneming als de Duitsers, maar Witolds rapport zou vrijwel zeker een internationale reactie ontlokken. Nog belangrijker bood zijn verzoek het kamp te bombarderen gelegenheid tot geallieerde actie tegen de Duitsers. 4

			Rowecki liet Witolds verslag opschrijven en voegde het bij een samenvatting over de omstandigheden in Polen. Het rapport beschreef de stuitende behandeling van gevangenen en maakte melding van de locatie van het kamp en opslagplaatsen voor voedsel, kleding en mogelijk wapens en munitie.

			‘De gevangen smeken de Poolse regering om die opslagplaatsen in ’s hemelsnaam te bombarderen’ en een einde aan de marteling te maken, aldus het rapport. Het bombardement zou paniek creëren en de gevangenen zo een kans op ontsnapping bieden. ‘Mochten ze [de gevangenen] omkomen tijdens de aanval, dan zou dat gezien de omstandigheden een zegen zijn,’ stond er in het verslag, dat eindigde met Witolds woorden: ‘Dit is een urgent en welddoordacht verzoek dat is verstuurd ten behoeve van hun kameraden door een getuige van hun marteling.’5

			Rowecki moest bedenken hoe hij het rapport in Londen zou krijgen, waar de Poolse regering in ballingschap zich na de val van Frankrijk had gevestigd onder leiding van Władisław Sikorski, een gematigd generaal en voormalig premier. Rowecki had een radiozender, die enkel korte berichten kon sturen en spaarzaam gebruikt moest worden om ontdekking te voorkomen. Koeriers waren ook risicovol. Duitsers hadden dat najaar zijn netwerk door het Tatragebergte geïnfiltreerd, dus moest er een nieuwe route worden gevonden. Witowski stelde een edelvrouw voor die hij kende, Julia Lubomirska, die op het punt stond om met haar halfzus naar het neutrale Zwitserland te vertrekken. De ouders van de vijfendertigjarige prinses waren omgebracht door de Russische geheime politie en ze wilde iets betekenen voor haar land.6

			==
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			==

			John Gilkes

			==

			Vroeg in november stapte Julia met het korte verslag en instructies op een trein naar Zwitserland. De reis van vijftienhonderd kilometer naar Genève kostte meer dan vierentwintig uur, maar de treinrit verliep soepel en het lukte haar om het verslag in te leveren bij Stanisław Radziwiłł, de chargé d’affaires van Polen bij de Volkerenbond.7

			De volgende stap kostte meerdere weken voorbereiding. Het gezantschap schoof Stefan Dembiński’s broer, Stanisław, die op dat moment in Genève was, naar voren, en hij stemde ermee in om het materiaal door onbezet gebied in het zuiden van Frankrijk en over de Pyreneeën naar Madrid te brengen. Hij bereikte rond 10 december de hoofdstad en gaf het rapport, met een kort bericht, aan de plaatselijke Poolse politiechef, vanwaar het zijn weg vond naar de diplomatieke post op weg naar Sikorski in Londen.8

			==

			*

			==

			Sikorski had tot dusverre moeite moeten doen om een effectieve relatie met zijn Britse gastheren op te bouwen, die weinig over Polen wisten behalve de gebruikelijke stereotypieën van vreemde, tegendraadse buitenlanders met onuitsprekelijke namen. ‘Sozzel Nogwat,’ zou Winston Churchill de hooggeplaatste Poolse commandant Kazimierz Sosnkowski hebben genoemd. De minister van Buitenlandse Zaken, August Zaleski, was volgens een Brits regeringsverslag ‘berucht lui’ terwijl de minister van Financiën, Adam Koc, werd beschreven als ‘vriendelijk, maar geen hoogvlieger’. Sikorski zelf vonden de Britten de ergste van het stel.9

			‘[Zijn] ijdelheid kent geen grenzen en hij voelt zich onfortuinlijk genoeg geroepen die hier in bepaalde kringen tentoon te spreiden,’ observeerde de Britse ambassadeur van de Poolse regering in ballingschap, Sir Howard Kennard. ‘Iemand zou moeten proberen om hem aan zijn verstand te brengen dat hij niet het enige kiezelsteentje op het strand is.’10

			==
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			==

			Władisław Sikorski, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door het Narodowe Archiwum Cyfrowe

			==

			Sikorski was zich op zijn beurt terdege bewust van de constante intriges van zijn rivalen en was even gefrustreerd over zijn Britse gastheren, van wie hij vond dat ze zijn waarschuwingen over de Duitse blitzkrieg in de wind hadden geslagen en die Poolse troepen respectloos leken te behandelen ondanks het feit dat ze tijdens de Slag om Engeland effectief waren gebleken toen het Poolse 303e squadron meer Duitse vliegtuigen had neergehaald dan welke andere eenheid dan ook.11

			Nog verontrustender hadden de Britten de vroege rapportages over Duitse oorlogsmisdaden niet serieus genomen. De naam Auschwitz was op dat moment nog grotendeels onbekend onder Britse topambtenaren, hoewel ze er wel van op de hoogte waren dat het Duitse systeem van concentratiekampen werd ingezet om verzet tegen de nazi’s de kop in te drukken. De Britse regering had in 1939 al een witboek gepubliceerd over de wrede behandeling van gevangenen in de kampen in Dachau en Buchenwald. De Britten waren echter voorzichtig met het publiceren van verhalen over Duitse wandaden omdat ze bang waren beschuldigd te worden van propaganda. Door de regering verzonnen gruweldaden tijdens de Eerste Wereldoorlog, zoals de bewering dat de Duitsers zeep maakten van lijken, hadden geleid tot wijdverspreid publiek wantrouwen. Britse leiders stonden op hun beurt ook sceptisch ten opzichte van hetgeen hun werd verteld door andere regeringen. Frank Roberts, secretaris van het Centraal Departement van het ministerie van Buitenlandse Zaken, ging zelfs zo ver dat hij de accuratesse van de Poolse verslaggeving openlijk betwijfelde. Tot dusverre hadden de Britten zich beperkt tot een algemene verklaring tegen de ‘brute aanvallen op de burgerbevolking die ingaan tegen de geldende principes van internationale wetgeving’ door de Duitsers.12

			Sikorski stond bovendien voor de uitdaging om de wreedheden die in Polen werden begaan op de agenda te krijgen terwijl Groot-Brittannië zelf hevig werd aangevallen. Hitler had in september bevel gegeven tot het blitzoffensief op Londen en andere steden om zo de Britse infrastructuur lam te leggen en de wil van de bevolking te breken. De hoofdstad was de hele herfst structureel vrijwel elke nacht aangevallen. Er waren 27.500 bommen op de stad gevallen, waarbij 18.000 mensen waren omgekomen, met name in het East End en het havengebied, en honderdduizenden waren dakloos geworden. De Duitsers deden brandbommen bij hun springlading, dus er woedde vrijwel elke nacht wel ergens een grote brand in de stad.13

			Als het luchtalarm ging, dat aangaf dat de bommenwerpers op twaalf minuten afstand waren, renden de inwoners naar kelders en schuilplaatsen in hun tuin. Aangezien de openbare schuilplaatsen overvol waren zochten mensen hun toevlucht in grafkelders in kerken, onder spoorbruggen en in de gangen van de Londense metro. Forenzen die laat op weg naar huis waren liepen over perrons vol tubeites, zoals ze bekend kwamen te staan, geïmproviseerde samenlevingen van soms meer dan duizend mensen. De autoriteiten keurden het gebruik van de stations als schuilkelder in eerste instantie af, maar uiteindelijk stemden ze ermee in om op sommige locaties thee en broodjes te distribueren en er op luizen en schurft te controleren.14

			Sommige inwoners, vaak in shellshock, bleven dagenlang onder de grond omdat ze hun plekje niet kwijt wilden raken. Sommigen klaagden over de leefomstandigheden in de schuilplaatsen in armere wijken en waren ervan overtuigd dat bevoorrechte groepen als de joden het beter hadden dan zij: een reflectie van het wijdverspreide antisemitisme in plaats van de realiteit. De meesten waren in staat zich aan te passen aan hun hachelijke omstandigheden en vonden camaraderie onder hun medeslachtoffers. Churchill, die in mei de leiding had overgenomen van de ineffectieve Chamberlain, maakte er een punt van getroffen gebieden te bezoeken en met de overlevenden te praten. Hij aanschouwde ’s avonds op het dak van zijn beveiligde locatie die uitkeek over St. James Park de vernietiging van de stad. Het Britse moreel was niet gebroken, maar de prognose was in alle andere opzichten een grimmige: de Britten delfden het onderspit tegen Italiaanse troepen in Afrika, het enige actieve front, terwijl Duitse onderzeeërs dreigden de trans-Atlantische bevoorrading van voedsel en materieel uit Amerika – dat nog aan de zijlijn stond – de nek om te draaien. De woeste aanval liet Churchill weinig ruimte om zich te bekommeren over het lot van degenen die op het continent gevangenzaten.15

			Sikorski had er dat najaar in een poging zijn relatie met de Britten te verbeteren en steun voor de ondergrondse te krijgen mee ingestemd om te gaan samenwerken met een nieuwe clandestiene organisatie die bekendstond als de Special Operations Executive, of SOE. Het doel van de SOE was om aanvallen in het door de nazi’s bezette Europa te saboteren en ondermijnen. De organisatie had echter geen vliegende start gemaakt. Ze werd geleid door een op Eton geschoolde socialist genaamd Hugh Dalton, die tevens minister van Economische Oorlogsvoering was. Zijn intimiderende houding had hem niet populair gemaakt bij andere hoogwaardigheidsbekleders in Whitehall, en een vroege beslissing de SOE te bemensen met burgers in plaats van militairen om in een goed blaadje te komen bij linksgeoriënteerde groeperingen had ook averechts effect gehad. De accountants, advocaten en bankiers die hij inhuurde hadden een heleboel plannen om de Duitsers flink tegen te werken, maar geen idee hoe ze uitgevoerd moesten worden. Het feit dat Dalton de dienst vrijwel exclusief had samengesteld uit medewerkers van advocatenkantoor Slaughter and May leidde ertoe dat werd opgemerkt: ‘We seemed to be al “may” and no “slaughter”.’ Er waren een hoop woorden, maar van daden was geen sprake. Het is heel goed mogelijk dat de SOE op een grote mislukking zou zijn uitgedraaid, ware het niet dat Dalton die winter ging samenwerken met de Polen, wat hem gelegenheid gaf een aantal van de successen van de Poolse ondergrondse op zijn eigen conto te schrijven.16

			==

			Sikorski bezocht in een poging de relaties aan te trekken samen met Dalton Poolse troepen die die kerst in Schotland waren ingekwartierd toen Witolds rapport arriveerde op het Poolse hoofdkwartier in het Rubens Hotel in Londen. Dalton, die wat aanvaringen met Whitehall had gehad, zal de obstakels hebben gezien die Sikorski zou gaan tegenkomen als hij Witolds verzoek het kamp te bombarderen uitgevoerd zou proberen te krijgen. Gezien zijn prioriteiten zou het weken kunnen gaan kosten voordat hij Churchill zou hebben bereikt. Het ministerie van Buitenlandse Zaken kon hij ook wel vergeten, aangezien dat eerder ook onwillig was geweest aandacht te besteden aan Duitse misdaden. De beste optie was daarom om rechtstreeks naar de Royal Air Force te gaan met Witolds verzoek.17

			==
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			==

			Hugh Dalton, ca. 1945. 
National Portrait Gallery, Londen

			==

			Op 4 januari 1941 stelde Sikorski’s adjudant, Stefan Zamoyski, een versie van één pagina van het rapport samen, waarin de focus geheel op het bombardement lag. Dat gaf hij aan het hoofd van de Bomber Command, Richard Peirse, op zijn hoofdkwartier in het dorp Walters Ash nabij High Wycombe in Buckinghamshire, op veilige afstand van Londen. Aan de korte stilte in de bombardementen op de hoofdstad was op 29 december een einde gekomen, toen het luchtalarm kort na 18.00 uur op een koude avond met een ‘bommenmaan’ had geklonken en de bombardementen weer waren opgepakt. Er vielen in minder dan drie uur 22.000 bommen op de hoofdstad, veel ervan brandbommen, in wat bekend werd als de tweede Grote Brand van Londen.18

			Witolds verzoek kwam op Peirses bureau terecht tijdens een reflectief moment bij de Royal Air Force. Ondanks het feit dat Churchill een strategische bombardementscampagne van Duitsland topprioriteit had gemaakt had de RAF moeite haar kleine vloot bommenwerpers in de lucht te houden, laat staan die een Duits doel te laten raken. De RAF had in oktober 290 bruikbare vliegtuigen, maar had daar eind november bijna een derde van verloren, het merendeel door ongelukken die plaatsvonden doordat net opgeleide bemanningen overhaast en met slechte apparatuur de lucht in werden gestuurd. Het gebrek aan radar betekende dat ze als er sprake was van een dik wolkendek geen andere keuze hadden dan na een bepaalde vliegtijd de bommenluiken maar gewoon open te gooien. Het resultaat was dat de meeste bommen hun doel zo ruim misten dat de Duitsers zich afvroegen wat het doel van de aanval was geweest. Een bemanning kwam in onweer terecht, waarin het vliegtuig omkeerde zonder dat het werd opgemerkt. In het donker op zoek naar een herkenningsteken zagen ze uiteindelijk een rivier, waarvan ze aannamen dat het de Rijn was, met daarbij het vliegveld dat ze zochten. Pas toen ze op weg naar huis gingen drong het tot de bemanning door dat ze de hele tijd over Groot-Brittannië hadden gevlogen en hun bommen op een RAF-vliegveld in Bassingbourn, Cambridgeshire, hadden gedropt.19

			‘Beschamend’ noemde Churchill de prestaties van de RAF, en hij stond erop dat er verbetering zou komen. Hij was voorstander van represailles op Duitse steden, die in ieder geval een kans van slagen leken te hebben, en had in december de eerste opdracht voor een luchtaanval, op Mann­heim, gegeven. Maar Peirse met zijn baas, Charles Portal, hoofd van de Air Staff, had morele bezwaren tegen het bombarderen van een burgerdoel en bleef bij zijn overtuiging dat de enige manier om de Duitsers uit de oorlog te stoten zou zijn om de oorlogsproductie lam te leggen, wat betekende dat er structureel industriële installaties gebombardeerd moesten worden. Gebruikmakend van de sterk overdreven rapportage van vliegtuigbemanningen leek Peirse in de veronderstelling dat de strategie succesvol was en hij was druk met de voorbereiding van een grootscheeps bombardement van Duitse synthetische brandstofproductie. Toen kwam Witolds verzoek op zijn bureau terecht.20

			Het idee Auschwitz te bombarderen intrigeerde Peirse. Hij besefte dat een bombardement van het kamp geen strategische waarde had, en een aanval op het kamp zou dus een politiek besluit zijn. Een retourtje van luchtmachtbasis Stradishall in Suffolk naar Auschwitz was 1700 mijl en langer dan welke missie de RAF ooit had ondernomen. De missie was haalbaar als het vliegtuig extra brandstof en minder lading zou meenemen. De Polen hadden informatie gegeven over de locatie van het kamp, maar zelfs als bommenwerpers van de RAF Auschwitz zouden kunnen vinden, wist Peirse dat het beperkte aantal bommen dat ze zouden kunnen vervoeren de kans Auschwitz te raken zou reduceren.21

			Op 8 januari stuurde Peirse het verzoek naar Portal op het ministerie van Luchtmacht in Londen, waarin hij zei dat er, hoewel de missie mogelijk was, gezien het aankomende offensief en de uitdagingen die de operatie voor het Bomber Command zouden vormen een ministeriële goedkeuring voor nodig was. Peirse noemde de erbarmelijke omstandigheden van de gevangenen niet, wat niet verrassend was. Tijdens de transmissie naar Londen had het idee van een luchtaanval ieders aandacht getrokken, terwijl de beschrijving van de gruweldaden was gereduceerd tot een enkele regel. Ontdaan van zijn context had Witolds verzoek zijn morele overtuigingskracht verloren.22

			Portals reactie een paar dagen later was kort en krachtig: ‘Ik denk dat u zult begrijpen dat, los van de politieke overwegingen, een aanval op het Poolse concentratiekamp bij Oświęcim een onwenselijke afleiding is die bovendien weinig kans van slagen heeft. Het gewicht aan bommen dat naar een doel op die afstand gedragen kan worden, in combinatie met de beperkte hoeveelheid vliegtuigen die we ter beschikking hebben, maakt het heel onwaarschijnlijk dat er genoeg schade aangericht kan worden om de gevangenen kans te geven te kunnen ontsnappen.’23

			==
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			==

			Charles Portal. 
Yousuf Karsh

			==

			Portal schatte de situatie goed in; hij bagatelliseerde zelfs hoe extreem moeilijk het zou zijn om het kamp te raken. Maar wat hem ontging was het feit dat een aanval op Auschwitz in 1940 de wereld alert zou hebben gemaakt op het kamp. Door een luchtaanval op het kamp af te keuren miste hij een kans voor de Britten om zich politiek uit te spreken tegen de nazigruweldaden en schiep hij een precedent voor non-interventie.

			Peirse protesteerde niet tegen het besluit en moest het nieuws aan Sikorski overbrengen. Hij benadrukte in een brief van 15 januari aan Sikorski zorgvuldig de praktische problemen bij een missie. ‘Een luchtaanval van deze aard zou extreem accuraat uitgevoerd moeten worden om slachtoffers onder de gevangenen zoveel mogelijk te beperken,’ schreef hij, waaraan hij toevoegde dat ‘zulke accuratesse niet kan worden gegarandeerd’.24

			Sikorski’s reactie is niet vastgelegd, maar het lijkt erop dat Dalton hem heeft aangespoord dat hij het zou moeten blijven proberen. Ondertussen lanceerde de SOE in het westen van de Schotse hooglanden een programma waar Poolse bannelingen tot agenten werden opgeleid. Dalton was van plan ze per parachute in Polen te laten landen met radioapparatuur en de opdracht contact te leggen met Warschau en informatie terug naar Groot-Brittannië te smokkelen. Voor Sikorski was het een bekrachtiging van het materiaal dat zijn netwerk tot dusverre had overgebracht en een uitnodiging van de Britten om hen van meer te voorzien.25

			==

			De eerste drie parachutisten arriveerden op de avond van 15 februari op luchtmachtbasis Stradishall in Suffolk. Het was een windstille en vrijwel onbewolkte avond. Voor Polen werd een heldere lucht voorspeld. De mannen droegen lange overalls en handschoenen tot de ellebogen voor de vlucht, die vijf uur zou duren. In hun rugzakken zaten burgerkleding, zorgvuldig in Poolse stijl gefabriceerd, Duitse sigaretten en scheermesjes, en voor elke man een cyanidepil die in een knoop zat verstopt voor het geval de parachutist gevangen zou worden. Vierhonderd kilo aan goederen – vier radiozenders en een heleboel dynamiet – was opgeslagen in speciaal ontworpen containers die zonder te ontploffen zouden moeten kunnen landen. Sikorski had hun voor vertrek verteld: ‘Jullie zijn de voorhoede naar Polen. Jullie moeten de wereld laten zien dat het zelfs nu, zelfs in de huidige omstandigheden, mogelijk is om in Polen te landen.’26

			Het vliegtuig, een Whitley MK1, daverde over de startbaan en vloog gestaag klimmend de Noordzee over. Eenmaal boven het continent gekomen begon er een koude wind door de ventilators te blazen, en de mannen zaten tegen elkaar aan om niet te verkleumen. Het was te koud om te slapen en praten was vrijwel onmogelijk in het gebulder van de motoren. Ze waren boven de Nederlandse kust doelwit van luchtafweergeschut en boven Düsseldorf werden ze gevangen in zoeklicht, maar de Duitse luchtverdediging was minimaal en de meeste steden waren niet verduisterd. Rond middernacht zagen ze de lichten van Berlijn, en toen begon het wolkendek nabij de Poolse grens dikker te worden. De piloot, kapitein-vlieger Francis Keast, daarmee verradend dat hij de reis nog nooit eerder had gemaakt, raakte uit koers en besefte pas dat hij zijn doel voorbij was gevlogen toen hij het Tatragebergte zag.27

			Er was geen tijd of brandstof om de koers bij te stellen; de mannen moesten springen waar ze nu waren, wat zo ongeveer recht boven Ausch­witz bleek te zijn. Een van de bemanningsleden opende snel de speciaal gemaakte zijdeur van de Whitley. De parachutisten wierpen een blik op de volle maan die op de besneeuwde bergwand scheen en sprongen snel na elkaar de duisternis in. Keast vloog nogmaals over om de apparatuur te droppen voordat hij weg scheerde over de bergen en terug de lucht in klom.28

			Gezien hoe stil het die nacht was moeten de gevangenen op de grond het lage gerommel van Medium Tiger IX-motoren van de Whitley hebben gehoord zonder te weten wat het betekende. De parachutisten landden en het vliegtuig kwam veilig thuis. Er was deze keer geen hulp voor de gevangenen, maar de missie bewees voor Sikorski wel dat de Britten Auschwitz konden bereiken.

			==

		


		
			DEEL II

			==

		


		
			7 
Radio

			Auschwitz 
Januari 1941

			Witold lag tien dagen in bed te ijlen. Dromen versmolten met wakende gedachten en de enige zekerheid die hij had was dat het licht, donker en weer licht werd. Hij voelde nu en dan dat het raam openging, of dat hij een ruwe spons op zijn lichaam of een lepel hete soep tegen zijn lippen kreeg gedrukt. Andere patiënten werden binnengebracht, kreunend en jammerend, of plotseling stil bij het geluid van een geweerschot of iemand die vlakbij werd afgeranseld. De muzikanten van kerstavond waren nu een Beierse wals aan het oefenen voor plaatsvervangend commandant Fritzsch, waarvan de klanken in de avond de kamer binnen­dreven.1

			Op de tiende dag verdween de koorts en begon Witold langzaam op krachten te komen. De verplegers bleven hem voeden en hij begon wat over de afdeling te sloffen, tot Dering hem goed genoeg achtte om naar het blok voor herstellenden te gaan. Het feit dat Dering Witold zo lang had beschermd gaf aan hoe belangrijk de ziekenboeg voor de ondergrondse was. Dering had het vertrouwen gewonnen van SS-Hauptsturmführer Max Popiersch, de arts die toezicht hield op de ziekenboeg. Popiersch probeerde aan te tonen dat nationaalsocialisme kon samengaan met doktersethiek. Zolang Dering lippendienst bewees aan de raciale orde van de nazi’s en bruut gedrag jegens de gevangenen liet zien werd het hem toegestaan zijn levensreddende medische werk doen.2

			Witold hielp de verpleging zoveel hij kon en raakte snel in het ritme van het blok. Alle patiënten moesten ’s ochtends vroeg worden gewassen. Ze werden van de recent geïnstalleerde stapelbedden met drie verdiepingen gehaald en naar de wasruimte gebracht, waar hun bevuilde kleding werd uitgetrokken en het papieren verband van hun verwondingen werd gehaald. De herstellenden werden vervolgens onder een koude douche gezet. Een verpleger herinnerde zich hoe de massa rillende lichamen als geheel deed denken aan ‘een dodelijk gewond beest dat zijn eigen doodsstrijd aanschouwt’. Vervolgens werden de patiënten teruggebracht naar hun bedden, werden de vloeren geschrobd met chloor, de emmers met uitwerpselen en urine geleegd en de ramen geopend om frisse lucht binnen te laten.3

			==
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			==

			Ziekenboeg, 1942-1944. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Het spreekuur begon om negen uur in een van de kamers beneden en duurde het grootste deel van de dag. Popiersch was er alleen ongeveer het eerste uur en liet de dagelijkse gang van zaken in de ziekenboeg over aan SS-Unterscharführer Josef Klehr, een voormalig kastenmaker uit Oostenrijk die zichzelf graag als dokter zag. Hij arriveerde bij de ziekenboeg op zijn motorfiets en verwachtte dan dat een verpleger die oppoetste terwijl een andere zijn laarzen voor hem uittrok en achter zijn bureau zijn voeten waste. Een derde gaf hem een manicure. Klehr zat dan ondertussen van zijn pijp te roken ‘als een pasja’, zoals een gevangene zich herinnerde.4

			==
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			==

			Josef Klehr, 1962. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Gelukkig had Klehr het zo druk met de illegale verkoop van de piepkleine voorraad morfine aan SS’ers en kapo’s dat de verpleging voor de patiënten kon zorgen. Het was die februari min dertig. De gevangenen hadden jassen gekregen die niet meer waren dan knielange katoenen blouses. Sommige gevangenen, onder wie Witold, hadden onderkleding van familie toegestuurd gekregen, maar de meesten waren gedwongen in het geheim extra lagen kleding te fabriceren van lege cementzakken of wat voor materiaal ze maar konden vinden, waarbij ze het risico op zware straf liepen. Tijdens de koudste dagen hield de SS de gevangenen binnen, maar het appèl was altijd op het plein, en tientallen kwamen naar de ziekenboeg met stijf bevroren, witte handen en voeten, die al snel zwart kleurden door verrotting.5

			Op een bitterkoude avond terwijl de wind tegen de ramen sloeg bracht een SS-bewaker twaalf joden uit de strafcompagnie met ernstig bevroren voeten binnen. Een aantal verplegers zat gebogen over een Duitse krant die de artsen hadden laten liggen toen Dering plotseling om hulp riep. Het was ongebruikelijk dat er joden uit de strafcompagnie werden gebracht om behandeld te worden, en de Poolse dokter wilde dat het snel zou gebeuren. De lijdende mannen trokken hun klompen uit en toonden hun voeten, waar het vlees deels af was en de botten zichtbaar waren. De botten zelf waren bruin, hoogstwaarschijnlijk ook bevroren.6

			‘Strooi desinfecterend middel over de botten en breng verband aan,’ droeg Dering op, en hij liep weg. Kon, een van de verplegers die te hulp was geroepen, ging aan het werk met het verbinden van de voeten van de mannen in katoenen verband in een poging de rauwe plekken af te dekken, maar Dering, die op afstand stond toe te kijken, blafte: ‘Papieren verband!’7

			Kon liep naar Dering en zei zacht: ‘Als ze daarmee de sneeuw in lopen blijft het nog geen vijf minuten zitten.’8

			‘Inderdaad,’ antwoordde hij. ‘En hoelang denk je dat ze het gaan overleven nadat ze hier zijn weggegaan? Langer dan vijf minuten? Een uur? Misschien twee? We hebben bijna geen katoenen verband en moeten het alleen gebruiken als het zin heeft.’

			Kon begreep dat sommige van Derings meedogenloze uitspraken waren bedoeld om indruk te maken op de SS en hun vertrouwen te winnen, maar hij wist ook dat Dering een voorraad verband en medicijnen had die exclusief voor de kapo’s was bestemd. Kon zei niets over het incident tegen Witold, zich ervan bewust dat Dering te belangrijk was om te verliezen.9

			==
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			==

			Władisław Dering, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			*

			==

			Dering toonde een paar weken later aan hoe waardevol hij was toen hij Witold meenam naar het kantoor van Popiersch in het hoofdblok van de ziekenboeg. Er stond een radio op het bureau, waarschijnlijk een Telefunken, een populair model bij de SS met een gelakt houten chassis met artdecobelijning en twee knoppen aan beide kanten van het sprekersscherm waarmee de frequentie gezocht kon worden. Dering vertelde dat hij het had laten stelen uit de elektronicawerkplaats in het kamp en er een verstopplaats onder de vloerplanken onder de wastafel voor had gemaakt. Hij had Popiersch voorgesteld een telefoonlijn tussen zijn kantoor en een van de nieuwe ziekenhuisblokken te laten aanleggen, en had de gevangene/elektricien die de lijn had geïnstalleerd er een radiolijn bij laten hangen. Popiersch was dolblij met het resultaat, evenals Dering, maar om een heel andere reden.10

			Dering zette hem aan en wachtte tot de buizen warm zouden zijn en de speaker zou zoemen. Hij draaide aan de knop, het signaal jankte en kraakte, en toen werd het tweetal overweldigd door geluiden uit een vergeten wereld: liedjes, jingles, en stemmen die Duits, Italiaans, Slowaaks en Grieks spraken. De belangrijkste commerciële en door de staat bemande radiostations gebruikten kortegolffrequenties, net als militaire eenheden, piloten en vissers op zee.11

			Dering zocht naar de BBC, waarvan de berichtgeving, in tegenstelling tot de streng gecontroleerde Duitse radio-uitzendingen, grotendeels accuraat was (de Britse regering had geconcludeerd dat hun nieuwsuitzendingen geloofwaardiger waren als er ook van het slechte nieuws voor de geallieerden verslag werd gedaan, waardoor ze beter beluisterd werden). Ondanks pogingen van de nazi’s om het signaal te blokkeren werden de Duitstalige uitzendingen van de BBC steeds populairder in het Reich, en ze konden worden opgepikt met de massaal geproduceerde Volksempfänger-radio, die de bijnaam Goebbels-Schnauze, Goebbels-snuit, kreeg. De propagandachef had massaal mensen laten arresteren, en op plakkers op de draaiknoppen werd gewaarschuwd dat luisteren naar buitenlandse radiozenders een misdaad tegen het Duitse volk was, maar dergelijke maatregelen waren maar beperkt succesvol.12

			Dering en Witold zochten tot ze vier tromslagen – de morsecode voor de V van victorie – hoorden die een nieuwsuitzending van de BBC aangaven. Toen klonk de opzwepende begroeting: ‘Dit is Engeland... Dit is Engeland...’ Ze durfden niet lang te luisteren, maar de volgende avond kwamen ze terug en de avond erna ook. Het nieuws was slecht. Groot-Brittannië had de acute invasiedreiging afgewend, maar de Duitsers bleven Britse steden bombarderen. In maart was de Duitse generaal Erwin Rommel in Libië geland om een verzwakkend Italiaans offensief te ondersteunen, die onmiddellijk initiatief tegen de Britten nam. De Duitsers leken gereed te staan om Egypte en het Suezkanaal in te nemen. Cruciaal was het feit dat Amerika vanaf de zijlijn toekeek.13

			Witold kon uit de gebeurtenissen afleiden dat de Britten waarschijnlijk te vastgepind zaten om Auschwitz aan te kunnen vallen, maar hij was ervan overtuigd dat naarmate de gruwelen zich opstapelden ze de geallieerden uiteindelijk zouden dwingen om in actie te kom. Hij zette ondertussen Karol Świętorzecki in om de kleine beetjes goed nieuws die er waren aan de andere gevangenen door te geven (hij was er niet zeker van dat het fragiele moreel van het kamp de naakte waarheid aankon en was de daaropvolgende avonden verheugd te zien dat gevangenen opgetogen op het plein stonden te praten over een onderzeeboot die in de Atlantische Oceaan tot zinken was gebracht, of over de Italianen die een pak slaag hadden gekregen in de hooglanden van Ethiopië. ‘Het was pure levenskracht,’ herinnerde een gevangene zich. ‘We haalden nieuwe energie uit dit nieuws.’14

			==
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			==

			John Gilkes en Beata Dejnarowicz

			==

			Witold was eind februari vrijwel hersteld en nadat hij zijn ziekenhuishemd had ingeruild voor de gevangenisstrepen en als dekmantel zijn oude gereedschapskist ter hand had genomen lukte het hem zich over het kamp te bewegen om verzetswerk te doen terwijl hij officieel nog patiënt was. Dat zou kort daarvoor nog ondenkbaar zijn geweest, maar na een half jaar in het kamp wist hij wat de dagelijkse routine van de kapo’s was en welke delen van het kamp hij moest vermijden. De ondergrondse was uitgegroeid tot meer dan honderd mannen, die over vrijwel alle afdelingen verdeeld waren. Hun invloed was in de blokken al voelbaar, waar ze andere gevangenen aanspoorden samen te werken en inpraatten op mannen van wie ze bang waren dat ze zich tot de Duitsers zouden wenden. Witold spoorde zijn rekruten ook aan om het gedrag van de kapo’s met kleine steekpenningen – een gestolen klontje margarine uit de keuken of een brood dat de opzichters het kamp binnen hadden gesmokkeld – om te kopen, en te proberen invloedrijke posities binnen hun werkploeg te bemachtigen.15

			Het kamp breidde gestaag uit en er was constant plaats voor kapo’s en voormannen, maar er waren niet genoeg Duitsers om de posities te bekleden. Otto Küsel, hoofd van het Arbeidsamt, het ‘arbeidsbureau’ van het kamp, leek zijn medegevangenen oprecht te willen helpen, had een beetje Pools geleerd en vroeg nooit betaling voor het overplaatsen van Witolds mannen. Een rekruut kreeg werk als kapo van een nieuw blok; een andere leidde de stallen. Ze waren in staat anderen te beschermen, wat extra eten te regelen en enige mate van controle over het kamp uit te oefenen.16

			Witold ging vrijwel dagelijks bij zijn oude blokgenoot Karol in de stallen op bezoek, waar hij hem het laatste radionieuws gaf en op zijn beurt werd getrakteerd op een blikje tarwezemelen waar water en, een uiterst zeldzame luxe, suiker doorheen waren geroerd. Het kamp had een treinstel vol van het spul gekregen voor de paarden, en hoewel er zout en kolen bij waren gekomen had Karol ontdekt dat als hij er water aan toevoegde, het zout sneller oploste dan de suiker en eraf geschonken kon worden (en de houtskool was goed tegen diarree). Het resultaat was een ‘prachtige taart’, herinnerde Witold zich. Ze spoelden het mengsel weg met een glas melk nadat Karol de SS ervan had overtuigd dat hun beste hengst er een emmer per dag van nodig had (de hengst zag er natuurlijk nooit een druppel van, hoewel Karol altijd wel zorgvuldig wat melkschuim rond de mond van het paard smeerde).17

			==
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			==

			Karol Świętorzecki, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Op een dag in het begin van maart had Karol zijn eigen nieuws voor Witold. Het kamp was hermetisch afgesloten voor het bezoek van een onbekende Duitse bevelvoerder. De entourage was naar de stallen gekomen, toen Karol SS-Reichsführer Heinrich Himmler had herkend. De veiligheidschef was gekomen om opdracht te geven tot de aanzienlijke uitbreiding van het kamp naar 30.000 gevangenen, die het tot een van de grootste concentratiekampen in het Reich zou maken. Himmler wilde het economische potentieel van zijn kampen ontwikkelen en werd vergezeld door leidinggevenden van industriële magnaat IG Farben. Hij hoopte hem over te halen te investeren in een fabriek voor synthetische brandstof en rubber in de buurt die voor een klein bedrag per gedetineerde door gevangenen zou worden gebouwd.18

			Witold sprokkelde de daaropvolgende dagen via Władysław Surmacki op de SS-bouwafdeling moeizaam wat informatie bijeen over de bedoelingen van Himmler. Władysław had contact weten te leggen met een aantal gevangenen dat door de SS te werk was gesteld om architectonische tekeningen voor de uitbreiding te maken. Zij informeerden hem over de plannen om bij de appèlplaats twaalf nieuwe blokken en extra verdiepingen op de bestaande panden te bouwen om zo de capaciteit van het kamp aanzienlijk uit te breiden. Transporten met Poolse gevangenen begonnen dat voorjaar dagelijks te arriveren en de blokken puilden uit van gedesoriënteerde nieuwkomers, mensen die lukraak van straat waren geplukt of waren opgepakt voor zogenaamde of daadwerkelijke verzetshandelingen.19

			==
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			==

			Uitbreidingsplannen voor het kamp, maart 1941. 
Nieuwe blokken in lichtere kleur. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Witold maakte gebruik van de instroom door meer te gaan rekruteren. In maart was zijn groep uitgegroeid tot een paar honderd man, invloedrijk genoeg om eindelijk wat veiligheid aan de leden te bieden en te anticiperen op Duitse plannen, maar wel van een omvang die het geheimhouden van de verzetswerkzaamheden steeds ingewikkelder maakte. Maar de SS had nog niet uitgepuzzeld hoe groot Witolds organisatie was, noch het feit dat ze was gelieerd aan het verzet in Warschau. In plaats daarvan ging ze ervan uit dat de gevangenen kleine bendes vormden, zoals dat in andere kampen gebeurde.20

			Witold zorgde op zijn beurt dat hij de enige was die iedereen in de organisatie kende, en om zo min mogelijk op te vallen gaf hij zijn berichten door via enkele vertrouwelingen, onder wie Karol. Niettemin was er geen twijfel over dat Witold bekend begon te worden in het kamp.21

			De Gestapo ging nu en dan door de dossiers op zoek naar gevangenen van wie bekend was dat ze verzetsdaden hadden gepleegd. Bij het ochtendappèl werden er dan een stuk of zes mannen geselecteerd die later werden geëxecuteerd in de kiezelgroeve. Witold verloor op die manier meerdere rekruten.

			Witold en Karol liepen op een avond door de menigte om de nieuwkomers te beoordelen toen iemand plotseling Witolds naam riep, zijn echte, en hij zich omdraaide en een vriend uit Warschau op zich af zag komen rennen.22

			‘Dus hier ben je!’ riep hij. ‘De Gestapo in Warschau heeft me zo ongeveer in stukken gehakt om erachter te komen wat er met Witold was gebeurd.’23

			Witold deed zijn uiterste best de man onopvallend weg te leiden, en hij liet hem geheimhouding zweren. Niettemin had een aantal gevangenen de reünie opgemerkt.24

			Rond deze tijd, begin maart 1941, richtte de SS een doka in het kledingblok in en vond een aantal gevangenen met fotografeerervaring om foto’s van de gevangenen te maken. Witold moest in de rij met de mannen van zijn transport, van wie een snelle telling duidelijk maakte dat een kwart al was overleden. Toen hij aan de beurt was werd hij op een draaikruk met een metalen staaf achter zijn hoofd gezet om zijn gezicht naar de camera te draaien. ‘Niet lachen en niet huilen...’ zei de fotograaf, die eerste suggestie zo absurd dat hij bijna begon te grijnzen. Witold keek uitdrukkingsloos in de lens en drukte zijn kin zo ver mogelijk naar beneden om zo zijn gelaatsvorm te veranderen voor het geval de Ges­tapo zijn foto zou bekijken.25

			==
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			==

			Witold, ca. maart 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Maar hij was bijna té slim geweest. Een paar dagen later werd hij naar het opslagblok geroepen. De SS had een klein kantoor in het gebouw opgezet, waar registratiemateriaal, inclusief foto’s, werd bewaard. Achter een bureau zat een SS-officier papieren door te nemen. Hij zag er geïrriteerd uit. Nadat Witold had gesalueerd en zijn nummer had gegeven pakte de man twee foto’s en vroeg Witold die te identificeren. Witold kende de mannen niet, hoewel hij aan de nummers zag dat ze rond dezelfde tijd naar het kamp waren gebracht als hijzelf. Het was heel verdacht, zei de Duitser, dat hij de mannen met wie hij samen had gereisd niet herkende. Toen bestudeerde hij Witolds foto en keek hem aan.

			‘Die foto toont geen enkele gelijkenis,’ zei de SS’er.26

			Witold verklaarde zijn pafferige uiterlijk als symptoom van nierproblemen. De SS’er keek hem geconcentreerd aan en wuifde hem toen weg. Het was goed afgelopen, zei Witold tegen zichzelf. Een paar uur later werd Dering echter in de ziekenboeg getipt dat Witolds nummer de volgende dag afgeroepen zou worden. Witold concludeerde direct dat hij herkend moest zijn. De enige gevangene buiten de organisatie die wist dat hij onder een alias in het kamp verbleef was de timmerkapo Wilhelm Westrych, maar die was twee weken daarvoor vrijgelaten. Had iemand anders hem verraden?27

			Zijn enige kans was met een plausibele verklaring voor de verwarring te komen, ontkenning zou tot marteling leiden. Dering adviseerde hem symptomen van meningitis te fingeren om hem opnieuw in de ziekenboeg opgenomen te krijgen om daar verder op krachten te komen of, hoewel Dering dat niet hardop zei, een dosis cyanide te nemen.

			De volgende ochtend werd Witolds nummer tijdens het appèl afgeroepen, samen met dat van een stuk of twintig anderen. De gong klonk en ze marcheerden naar het administratiekantoor, waar ze in de gang in een rij werden gezet terwijl hun nummers werden gecontroleerd. Witold werd uit de rij gepikt en naar de postkamer gebracht.

			Meerdere SS’ers die de brieven van gevangenen inspecteerden op zoek naar verdachte inhoud keken op van hun bureau. Een van de Duitsers gebaarde hem te komen.

			‘Ah! Beste man,’ zei hij, ‘waarom schrijf je geen brieven?’28

			Het drong plotsklaps tot Witold door waarom hij had moeten komen en hij schoot bijna in de lach. Het was waar dat hij geen brieven schreef, aangezien hij de aandacht niet op Eleonora wilde vestigen, maar hij had er rekening mee gehouden dat het de SS misschien zou opvallen, dus had hij een stapeltje brieven bewaard waar door het censuurkantoor van het blok AFGEWEZEN op was gestempeld.29

			‘Ik schrijf wel brieven,’ zei hij tegen de man, ‘en dat kan ik bewijzen’.

			‘Nou ja, zeg! Hij kan het bewijzen!’ riep de Duitser uit.30

			De SS’er escorteerde Witold naar zijn blok om de brieven te gaan halen. Ze konden hem niets maken. Enig gevoel van blijdschap werd echter getemperd door het geluid van schoten terwijl de andere gevangenen van wie het nummer die ochtend was afgeroepen in de kiezelgroeve werden gefusilleerd.31

			==

			*

			==

			Het werd lente en dat maakte de gevangenen rusteloos. De kapo’s waren op zondagen bokswedstrijden achter de keuken gaan organiseren, waar ze deels buiten het zicht van de wachttorens waren. Ze vochten tegen elkaar en rosten nu en dan een wanhopige gevangene af. Op een zondagmiddag in maart was Witold met wat andere gevangenen op het plein, waarschijnlijk luizen van hun kleding plukkend, een verplichte weekendtaak, toen ze geschreeuw van een wedstrijd hoorden. Een gevangene kwam rood aangelopen van de opwinding aan rennen. De kapo van het kampabattoir, Walter Dunning, bood aan te vechten tegen iedereen die de confrontatie met hem aan durfde te gaan.

			‘Ik heb gehoord dat een aantal van jullie kan boksen,’ zei hij. De winnaar zou beloond worden met brood.32

			Alle ogen waren gericht op Tadeusz Pietrzykowski, die met ontbloot bovenlijf op een berg stenen zat. Teddy, zoals hij werd genoemd, was een recente rekruut die in Warschau als bantamgewicht had getraind, hoewel hij niet bepaald in topvorm was.33

			==
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			==

			Teddy, 1939. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Teddy’s kameroudste waarschuwde hem dat het gekkenwerk was; Dunning stond erom bekend dat hij kaken brak. Teddy haalde eenvoudigweg zijn schouders op en jogde door de poelen op het plein naar de keuken, waar een groep kapo’s en hun volgelingen duwden en trokken om alles goed te kunnen zien. De gespierde, negentig kilo zware Dunning stond met een ontbloot bovenlijf in de geïmproviseerde boksring. Hij was voormalig middengewichtkampioen uit München die vanwege zijn werk zoveel kon eten als hij wilde. Toen ze de kleine Teddy zagen begon de menigte te joelen: ‘Hij gaat je vermoorden, hij vreet je op!’34

			Teddy’s honger was sterker dan zijn angst. Hij liep de ring in en iemand gaf hem terwijl Dunning toekeek een paar werkhandschoenen. Teddy stak zijn knuisten uit voor een begroeting, Dunning hief als antwoord één nonchalante vuist en toen riep Bruno Brodniewicz, de hoofdkapo en scheidsrechter: ‘Vechten.’35

			De Duitser reageerde snel en probeerde Teddy zonder de moeite te nemen zijn vuisten op te houden meteen af te maken. Het lukte Teddy om hem een linkse te geven voordat hij wegdook. Dunning kwam wild met zijn armen maaiend op hem af, wat Teddy in staat stelde onder zijn armen door te duiken om hem nog een knal te verkopen. Dat patroon herhaalde zich tot de appèlbel het einde van de ronde aangaf. ‘Versla die Duitser!’ klonk het van een paar verstoute Polen in de menigte.36

			Teddy stak snel zijn handschoen op om hen tot stilte te manen, maar toen de volgende ronde begon en Teddy de Duitser met een linkse een bloedneus stompte, begonnen de gevangenen weer te joelen. Deze keer pakte Bruno zijn stok, en hij begon in te slaan op het luidruchtigste deel van het publiek, al snel bijgestaan door Dunning, bij wie het bloed over zijn borst liep. De gevangenen sloegen op de vlucht, behalve Teddy, die nog in de ring stond en het ergste vreesde. Dunning marcheerde naar hem toe en smeet zijn handschoenen op de grond. Toen schudde hij hem de hand en liep met de Pool mee naar zijn blok.

			‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’ vroeg hij onderweg.37

			‘Gisteren,’ zei Teddy.38

			Dunning gaf hem een half brood en een stukje vlees. ‘Goed gedaan, jongeman, goed gedaan,’ was het enige wat hij zei. Teddy rende terug naar zijn blok om zijn buit te delen en het gevecht leverde hem een goede baan in de stallen op.

			Het was de rest van de dag onrustig in het kamp vanwege het verhaal over het gevecht, dat elke keer dat erover werd gepraat sterker werd. Witold begon op het plein verhalen te horen over opstanden en uitbraken van een groep kolonels die in het kamp was aangekomen met een nieuw transport gevangenen. Ze marcheerden in de avond over de promenade bij de rivier alsof ze in een parade liepen. Er waren recent zilverberken langs het pad geplant en het had een naam gekregen, Birkenallee, berkenlaantje. Een houten bordje was uitgesneden waar twee mannen op een bankje op waren afgebeeld, terwijl een derde naast hen zat met een overdreven groot oor in hun richting gedraaid. Witold ving op dat het plan was dat een van hen de poort zou bestormen en zou ontsnappen om in een nabijgelegen stad zo veel mogelijk mankracht te halen. Een andere kolonel zou de leiding over het kamp nemen tot de versterking zou arriveren.

			Witold vond het nogal een ondoordacht en ongeorganiseerd plan, gezien het feit dat ze pas een paar mannen hadden gerekruteerd. Hij maakte geen contact met ze, bezorgd over hun opzichtige gedrag en het feit dat ze misschien op hun strepen zouden gaan staan vanwege zijn lagere militaire rang. Maar hij moest ze wel in de gaten houden voor het geval ze toch in opstand zouden komen en dat tot een Duitse straf­exercitie zou leiden. Zijn eigen gedachten over een uitbraak waren nog onveranderd. De meeste gevangenen waren te zeer verzwakt om ver te komen, en de wraak van de SS zou ongetwijfeld meedogenloos zijn en de honderden, zo geen duizenden, achterblijvers treffen.39

			Hij had behoefte aan advies uit Warschau over hoe hij het best zou kunnen omgaan met de kolonels en begon rond april aan een verslag te werken. Zijn blokgenoot Karol zou worden vrijgelaten nu zijn familie in Warschau aan de juiste touwtjes had getrokken. Witold was blij voor hem, hoewel het betekende dat hij een belangrijke medestrijder zou kwijtraken. Ze zetten terwijl ze nog een suikertaartje aten de recente successen van de ondergrondse op een rijtje: de doorgaande uitbreiding van de organisatie; mensen langer in leven houden dan de bedoeling van de Duitsers was; het smokkelnetwerk; Derings radio. Die successen stonden tegenover het groeiende dodental. Meer dan 15.000 gevangenen waren Auschwitz sinds het open was binnengegaan, maar minder dan een jaar later leefden er nog maar 8500 van. De beveiliging was ook strenger geworden; de enkele rij prikkeldraad rond het kamp was vervangen door een dubbele rij hekken waar elektrische spanning op stond en commandant Höss had een grimmige nieuwe vorm van collectieve straf in geval van een ontsnappingspoging ingesteld: tien gevangenen werden lukraak uit het blok van de gevangene gekozen om dood te laten hongeren. (De eerste keer dat dit gebeurde had Marian Batko, een eenenveertigjarige natuurkundedocent uit Krakau, vrijwillig de plaats ingenomen van een tiener die was geselecteerd, tot de grote verbijstering van de mannen die getuige waren van deze daad van zelfopoffering.)40

			Witold voegde dit soort details in het mondelinge verslag dat hij Karol vroeg uit het hoofd te leren. Hij worstelde daarnaast met een persoonlijker dilemma. Het aantal gevangenen dat uit het kamp was vrijgelaten – meer dan driehonderd sinds het kamp was geopend – betekende dat Maria misschien zou proberen hem vrij te krijgen. Maar hij wilde het kamp niet verlaten nu zijn missie er net vorm begon te krijgen. Aanvankelijk had hij zich zorgen gemaakt dat hij weg was van de actie in Warschau, maar hij was gaan inzien dat Auschwitz het hart van de nazizoektocht naar overheersing was en dat hij in de voorhoede van het verzet streed. Het was gek om toe te geven, maar hij voelde zich bijna gelukkig. Het is waarschijnlijk dat Karol Witolds familie heeft laten weten dat die onder geen voorwaarde moest proberen hem vrij te krijgen.41

			Het lukte Witold in de buurt van de poort te zijn toen zijn vriend vertrok. De weersomstandigheden waren aangenaam. Karol had hetzelfde pak aan dat hij tijdens zijn arrestatie had gedragen, compleet met de manchetknopen. Acteur Stefan Jaracz uit Warschau werd op hetzelfde moment vrijgelaten. Hij had tuberculose en zijn vingers waren zo ernstig bevroren dat de botten zichtbaar waren. Beide mannen waren bedekt met een laag poeder om hun verwondingen te verhullen bij de medische inspectie en hun wangen waren rossig gemaakt met bietensap. Ze zagen eruit of ze op weg gingen naar een laatste podiumoptreden.42

			Toen Karol op het punt stond te vertrekken keek hij naar Witold, en hij zag dat die in gedachten was verzonken. Toen keek Witold op, en hij knipoogde.43

			Een paar dagen later ging commandant Höss naar de stallen voor zijn gebruikelijke rit te paard over de velden om zijn domein te bekijken. Teddy de bokser kende ondertussen zijn routine en had die dag een knoop onder het zadel van het paard geplaatst. Zodra Höss was opgestegen sloeg het paard op hol, en de commandant werd bijna afgeworpen. Teddy keek met groot genoegen toe hoe het paard uiteindelijk slippend tot stilstand kwam en er vervolgens in een andere richting weer vandoor ging. Even later kwam het paard terug zonder zijn berijder op de rug. Höss werd met een ernstig verdraaid been op een brancard naar de ziekenboeg gedragen. Teddy en de anderen hebben er nog lang over na gelachen. Het was – nog – geen opstand, maar er was tenminste wel één nazi omvergeworpen.44

		


		
			8 
Experimenten

			Auschwitz 
Juni 1941

			Witold luisterde terwijl hij wachtte op een reactie van Warschau op de BBC of er over het kamp werd gesproken. Maar er was niets. De Duitsers waren de Balkan binnengevallen en veroverden Kreta op de Britten. Rommels mannen oefenden in Libië druk uit op Cairo. Het kamporkest, een dagelijks terugkerende routine aan de poort, speelde militaire marsen voor de gevangenen als ze op weg gingen naar en terugkwamen van hun werk. Gevangenen vingen nu en dan een glimp op van SS’ers die in hun vrije tijd in hun tuinen lagen te zonnebaden of met hun kinderen aan de oever van de Soła speelden.1

			==
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			==

			Kamporkest, 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			De gevangenen vonden troost in het mooie weer, maar het leverde ook de eerste uitbraak van tyfus op. De ziekte werd verspreid door luizen, die endemisch waren in de smerige, overbevolkte blokken van het kamp. Gevangenen werden besmet doordat ze nadat ze waren gebeten de met tyfus besmette feces van de luis in hun huid krabden. De ziekte begon met griepachtige symptomen en rode vlekken op torso en armen, alsof er kleine juweeltjes in de huid zaten, en zette dan snel door in koortsige hallucinaties, bedwelming en een catastrofale immuunreactie wanneer de bacterie de wanden van de bloedvaten en vitale organen koloniseerde.2

			‘Een zaal vol tyfuspatiënten in de tweede week van de ziekte doet meer denken aan een psychiatrische crisisafdeling dan een ziekenboeg,’ schreef een arts. Patiënten moesten vaak worden vastgebonden om te voorkomen dat ze de staf aanvlogen of zichzelf uit een raam of van een trap wierpen. De vier ziekenblokken van het kamp lagen vol met dolzinnige patiënten wier gejammer het hele kamp nerveus maakte. Er was geen genezing en de overlevingskansen waren klein, maar degenen die het haalden waren immuun voor een volgende besmetting.3

			==
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			==

			Dolzinnige dromen, Stanisław Jaster, ca. 1942. 
Ter beschikking gesteld door de familie Sławiński

			==

			De gemakkelijkste manier om de ziekte aan banden te leggen was iets aan de onhygiënische leefomstandigheden te doen, maar de SS koos voor minder effectieve methodes zoals ontluizing van het hele kamp door gevangenen in vaten met een chlooroplossing onder te dompelen. Dering en het verplegende personeel hoorden tevens duister gefluister tussen SS-artsen over de noodzaak de ziekenzalen schoon te vegen. ‘Wat heeft het voor zin om zo veel zieken in de ziekenboeg op te nemen?’ vroeg een net gearriveerde dokter, SS-Sturmbannführer Siegfried Schwela, zich hardop af. Sommige SS’ers van de medische staf begonnen te experimenteren met injecties met allerlei substanties die ze bij de gevangenen inspoten – waterstofperoxide, gasoline, hexobarbital, gasoline-waterstofperoxide, ether – in een schijnbare poging de zieken te euthanaseren.4

			Dering en ander ziekenboegpersoneel werden steeds zwaarder onder druk gezet om zieke patiënten met injecties te doden. De SS had ontdekt dat een dosis fenol die rechtstreeks in het hart werd gespoten het snelst tot de dood leidde, en doodde er op een gemiddelde dag twaalf patiënten mee. De SS-artsen rechtvaardigden de moorden als genadedood. ‘Een arts heeft de plicht patiënten te genezen, maar alleen degenen die genezen kunnen worden. Bij anderen moeten we voorkomen dat ze nog meer lijden,’ verklaarde Schwela.5

			Op een dag werkte Dering aan een verdoofde patiënt op de operatietafel toen een Duitse arts hem wees op een injectiespuit met een geelroze vloeistof erin die op een bijzettafel stond. De man zei dat het glucose was. Zijn ogen verraadden een glinstering van opwinding. Dering pakte de spuit op, in de wetenschap dat er fenol in zat.6

			‘Het spijt me, maar dat kan ik niet,’ zei hij zacht, en hij legde de naald terug op het tafeltje. De Duitser zag er meer teleurgesteld dan kwaad uit. Hij liet Dering twee weken opsluiten in het blok en instrueerde een ander, waarschijnlijk Klehr, om de man te injecteren. De patiënt stierf bevend voor zijn ogen terwijl er een roze vlek op zijn borst verscheen. Maar Dering, die later terecht zou staan voor oorlogsmisdaden met experimentele chirurgie, protesteerde daarna niet meer altijd; hij maakte de keuze te geloven dat hij meer levens kon redden door deel te nemen aan het proces.7

			Toen pikte Witold tijdens het ochtendappèl op 22 juni een vreemde nieuwe sfeer op in het kamp. De bewaking leek stil, gedeprimeerd, bijna angstig. De kapo’s sloegen de gevangenen minder dan gebruikelijk. Het nieuws verspreidde zich snel: Duitsland was de Sovjet-Unie binnengevallen. Witold zocht Dering op om het nieuws op de radio bevestigd te krijgen. Dat Hitler de Sovjet-Unie haatte was welbekend, maar het idee dat de Duitsers een tweede front zouden openen leek onwaarschijnlijk. Toch bevestigde de BBC dat Duitsland in de vroege uren van die dag de Sovjet-Unie had aangevallen met het grootste leger uit de geschiedenis: vier miljoen manschappen van de Asmogendheden en 600.000 tanks en motorvoertuigen verspreid over een front van vijftienhonderd kilometer. Ze werden op de voet gevolgd door SS-Einsatzgruppen en gemilitariseerde politie-eenheden die bekendstonden als de Orpo, die ‘schoonveegacties’ uitvoerden die waren gericht tegen communisten en Joodse mannen op dienstplichtige leeftijd die van communistische sympathieën werden beschuldigd. Hitler had de Endlösung nog niet geconceptualiseerd. Hij geloofde echter wel dat het communisme een Joodse uitvinding was die bedoeld was om het Arische ras te onderwerpen, en hij zag joden daarom als doelen die uitgeschakeld moesten worden. Het moment was nu gekomen, zo kondigde Hitler aan, om actie te ondernemen tegen deze ‘samenzwering van de Joods-Angelsaksische oorlogszoekers en Joodse machtshebbers in het bolsjewiekencentrum in Moskou’. Binnen enkele weken schoten SS’ers ook Joodse vrouwen en kinderen dood.8

			Witold wist weinig over gebeurtenissen verder naar het oosten en de kans is groot dat hij Hitlers focus op de Joodse dimensie van de invasie heeft ingeschat als de gebruikelijke wartaal van de nazileider. Hij zag de invasie vanuit militair perspectief, en dat stemde hem hoopvol. Hitler zou Stalin misschien een fikse klap kunnen toedienen, maar de Duitsers zouden het zwaar hebben om op twee fronten tegelijk te vechten en zouden zeker worden verslagen. Polen zou weldra zijn onafhankelijkheid terug kunnen claimen. Zijn vertrouwen werd gedeeld door de anderen. Die avond zag hij een dolblije menigte zich verzamelen rond een van de nieuwe kolonels in het kamp, Aleksander Stawarz, die in het zand op het plein tekende hoe de Duitsers verslagen zouden worden.9

			Binnen enkele dagen klonken er echter verhalen dat de Duitsers snel oprukten door de door de Sovjets bezette oostelijke provincies van Polen. Brześć Litewski viel, gevolgd door Białystok, Lwów, Tarnopol, Pińsk. Het Rode Leger stortte zo snel in elkaar dat de BBC-verslaggeving begon te klinken als nazipropaganda. Honderdduizenden Sovjetsoldaten werden elke week gevangengenomen en op water en brood in grote kooien gezet. Stalins regime leek op het punt te staan om te vallen. Het nazibewind maakte plannen voor een langetermijnbezetting van Sovjetterritorium. In juli, een paar weken na de aanvang van de invasie, werden er een paar honderd Sovjetkrijgsgevangenen in Auschwitz binnengebracht, die in de kiezelgroeve meedogenloos werden doodgeslagen door kapo’s die waren bewapend met scheppen en pikhouwelen.10

			Wanhoop raasde door het kamp terwijl de Duitse overwinningen zich die zomer opstapelden. De meeste dagen begonnen met een gevangene die zich op het elektrische hek wierp om te sterven aan de schok van 220 volt of een kogelregen. De gevangenen noemden het ‘Er ging zu den Drähten,’ hij is naar de draad gegaan. De SS’ers lieten de lichamen tot het avondappèl als dode kraaien aan het hek hangen.11

			Witolds jongste mannen waren het meest van slag. ‘Ik zie dat je je overgeeft aan een slecht humeur,’ zei Witold vriendelijk tegen Edward Ciesielski, een negentienjarige met een kuiltje in zijn kin en babywangen.12

			‘Onthoud goed dat we onder geen enkele omstandigheid mentaal mogen instorten. De overwinningen van de Duitsers zijn niet meer dan uitstel van hun uiteindelijke verlies. Uiteindelijk worden ze verslagen.’

			‘Ik stel al mijn vertrouwen in u, meneer,’ zei Edek, die met zijn verbonden hand de tranen van zijn gezicht veegde.13

			==
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			==

			Edward Ciesielski, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma–b

			==

			In de avond kalmeerde Witold zijn recentste slapie – Wincenty Gawron, een eenentwintigjarige kunstenaar uit de Tatra ten zuiden van Krakau – met verhalen over zijn escapades tijdens de campagne tegen de bolsjewieken. De jongeman was meestal in slaap gevallen tegen de tijd dat Witold bij de scène kwam waarin hij te paard de Russen bestormde. In zijn hart voelde hij echter twijfel knagen. Wat als Duitsland zou overwinnen? Misschien was het beter om in opstand te komen en vechtend te sterven dan de ondergang af te wachten?14

			==

			*

			==

			Een paar weken later kondigde commandant Höss tijdens het ochtendappèl iets vreemds aan. Hij was een tengere man met getuite lippen en donkere ogen. De verzamelde gevangenen moesten hun best doen om hem te horen.

			‘Alle zieken en gewonden mogen zich opgeven voor een bezoek aan een sanatorium,’ zei hij. ‘Iedereen wordt er genezen. Je kunt je melden bij de kledingafdeling.’15

			Witold keek bezorgd toe hoe een haveloze groep mannen naar het opslagblok wankelde om zich te laten registreren. Toen ging hij op zoek naar Dering, die hem vertelde dat de ziekenboegstaf opdracht had gekregen een lijst met ‘ongeneeslijk zieken’ op te stellen. Dering beloofde dat hij op onderzoek zou gaan. Hij had sinds kort nog meer invloed gekregen door de Duitsers over te halen hem tot hoofd chirurgie te benoemen en een operatiekamer te organiseren, compleet met een tafel, ether, scalpels, scharen, zagen en klemmen. De SS had het plan opgevat Dering en de faciliteit in te zetten om hun chirurgische vaardigheden op gevangenen te oefenen. Maar Dering hoopte dat de operatiekamer tevens ingezet kon worden om levens te redden. Zijn positie gaf hem bovendien het gezag patiënten op te nemen en te bepalen hoelang ze op de herstelafdeling bleven, met andere woorden: de macht om er een toevluchtsoord voor de ondergrondse van te maken. Dering vroeg Bock of de SS van plan was de ongeneeslijk zieken te gaan behandelen en werd ervan verzekerd dat het aanbod van de Duitsers oprecht was.16

			==
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			==

			Plan voor nieuw ziekenblok met nieuwe chirurgische mogelijkheden door Stefan Markowski, naoorlogs. 
1. verplegersruimte, 2. trappenhuis, 3-7 artsenkamers (locatie van geheime radio), 8. opname, 9. onderzoekskamers, 10-11 blokadministratie, 12. toiletten, 13. wasruimte, 14. dieetkeuken. 15-16 zalen. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Dering leverde in juli zijn lijst met ongeneeslijk zieken in. Een paar weken later, op 28 juli, arriveerde er een medische commissie in de ziekenboeg voor een tweede selectie. Het was warm weer, dus SS-arts Popiersch zette op straat zijn kantoor op. SS-Sturmbannführer Horst Schumann, de keurig gekapte directeur van het zogenaamde sanatorium, nam met zijn assistenten plaats achter een tafel en de eerste gevangenen hobbelden ernaartoe. Klehr pakte het medisch dossier van de zieksten en stuurde hen naar het kledingblok voor ontluizing en schone kleren en dekens.17

			‘Mazzelaars,’ noemden de andere gevangenen hen. De commissie bezocht de daaropvolgende uren alle ziekenblokken terwijl patiënten steeds wanhopigere dingen deden om op de lijst te komen door overdreven hoesten, mank lopen en het omkopen van verplegend personeel met brood. ‘Kies mij, kies mij,’ riep een gevangene, Aleksander Kołodziejczak, terwijl hij zijn hand opstak om te laten zien dat hij bij een eerder ongeluk een duim was verloren. Schumann knikte welwillend en zette zijn naam op de lijst, die uitgroeide tot 575 namen, een vijfde van alle patiënten.18

			De zieken waren al op weg naar de wachtende trein toen een van de SS-artsen Dering de waarheid vertelde. De mannen die waren geselecteerd gingen niet naar een herstellingsoord. Ze waren op weg naar een geheim medisch centrum in Sonnenstein bij Dresden en gingen vrijwel zeker hun dood tegemoet. Wat hij niet wist was dat de faciliteit onderdeel was van een naziprogramma dat Duitse psychiatrische patiënten en gehandicapten elimineerde. Het zo genoemde T4-programma was in 1939 ingesteld en was een soort laboratorium voor het ontwikkelen van methoden om grote groepen mensen te doden. De artsen experimenteerden er met het massaal vergassen van mensen door ze in gesloten ruimtes op te sluiten en er koolmonoxide naar binnen te brengen. Het moest een geheim programma zijn, maar het werd openbaar toen tienduizenden, onder wie vele kinderen, de daaropvolgende twee jaar de dood vonden. Publieke onrust dwong de nazileiders het programma tijdelijk te staken.19

			Himmler zag het echter als mogelijkheid om zijn concentratiekamp te ontdoen van ‘niet-productieve elementen’; gedurende de winter van 1940 was er sprake van een enorme toename in het aantal zieke gevangenen. Hij was met T4-moordexperts overeengekomen dat er dat voorjaar zieke gevangenen zouden worden geselecteerd om te vergassen.20

			Dering keek nu machteloos toe hoe de gevangenen door het kamp strompelden op weg naar de wachtende trein. De SS had matrassen, kus­sens en potten koffie in de treinen klaargezet om de illusie van een vakantiebestemming op te houden. Het aanzicht de patiënten gretig in te zien stappen en het zich comfortabel te maken was te veel voor kapo Krankemann.21

			‘Jullie worden allemaal vergast, stelletje idioten,’ flapte hij eruit volgens een getuigenverslag. In de daaropvolgende paniek trok plaatsvervangend commandant Fritzsch zijn pistool en liet Krankemann aan zijn eigen riem aan de balken van het rijtuig ophangen. Een tweede kapo, de eenarmige Siegruth, werd ook op het transport gezet.22

			Enkele dagen later werden de bezittingen en kleren van de dode gevangenen naar het kamp teruggestuurd. Een van de SS-artsen bevestigde Dering dat ze waren vergast met koolmonoxide, behalve Siegruth, die in de trein was vermoord door de gevangenen. Dering had zijn angsten nog met niemand gedeeld, misschien hopend dat het toch niet waar was, maar dat had nu geen zin meer. Het nieuws schokte de verplegers. Het concept massavernietiging was een nieuwe gruwel. ‘Het was het moment dat tot ons doordrong dat de SS in staat was tot letterlijk alles,’ herinnerde een verpleger zich.

			==

			*

			==

			Een paar weken na het transport naar Sonnenstein gaf Schwela bevel een tweede lijst met ongeneeslijk zieken op te stellen, en er gingen geruchten dat er nog een transport werd georganiseerd. Witold startte een campagne om gevangenen te waarschuwen dat ze zich niet vrijwillig moesten aanmelden. Dering hielp patiënten die nog konden lopen uit de ziekenboeg te ontslaan. Dat verkleinde het aantal, maar er lagen nog honderden mannen opgesloten op de zalen. Dering gaf Schwela een lijst met twaalf van de ziekste patiënten in de hoop dat die hem tevreden zou stellen.23

			Eind augustus gaf de SS opdracht de blokken grondiger te reinigen dan gebruikelijk was en waarschuwde de gevangenen dat de volgende selectie op het punt stond te beginnen. Dering deed extra zijn best de zalen leeg te maken en vertelde de achterblijvers wat ze moesten zeggen om hun ziekte te bagatelliseren toen de Duitsers aan hun ronde begonnen. Een aantal gevangenen geloofde hem tot zijn frustratie niet en vertrouwde liever op Schwela’s belofte dat ze naar een herstellingsoord zouden gaan.24

			Witold en hij gingen ervan uit dat de SS een tweede transport met gevangenen naar Dresden zou sturen. Maar er waren signalen dat de Duitsers een nieuw plan hadden opgevat. Het strafcompagnieblok in een hoek van het kamp werd leeggemaakt en de half verzonken ramen van de kelder werden afgedicht met cement. Sommige gevangenen dachten dat de Duitsers een schuilkelder aan het organiseren waren voor een ophanden zijnd geallieerd offensief. Anderen waren daar niet zo zeker van. Het kamp werd twee keer hermetisch afgesloten, toen de gevangenen in hun kamers moesten blijven, maar beide keren werden ze zonder dat er iets gebeurde weer naar buiten gelaten.25

			De SS was ondertussen echter van plan om de volgende ronde selecties en executies binnen het kamp plaats te laten vinden nu ze de logica en efficiëntie van massavergassingen had uitgedacht. Ze was bovendien van plan het programma uit te breiden, om zo de verwachte toestroom van Sovjetkrijgsgevangenen het hoofd te bieden. Himmler was tot een overeenkomst met het Duitse leger gekomen dat er 100.000 Sovjets naar Auschwitz gebracht zouden worden. Hij hoopte de meesten aan het werk te zetten als dwangarbeiders om ondertussen de communisten en joden eruit te vissen en die te elimineren.26

			Toen kwamen Schwela en twee andere artsen op een ochtend vroeg in september de ziekenboeg binnen om aan te kondigen dat de selectie zou beginnen. De hemel was egaal grijs en de lucht was zwaar van vocht. Het chloor in de blokken prikte in de neus maar verhulde de stank niet. Schwela, volgens Dering ‘een kleine man met roodblond haar en een vriendelijk gezicht’, zette een bureau neer en instrueerde de gevangenen naar voren te komen. Hij zat te roken en glimlachte vriendelijk, selecteerde kandidaten en beloofde hun beterschap, zijn sigarettenas op de vloer tikkend terwijl Klehr de nummers registreerde. Dering wist er een paar te redden, maar Schwela wilde een quotum halen. Zo ongeveer het hele blok met tuberculosepatiënten werd geselecteerd en er werden geen uitzonderingen gemaakt voor mannen met een besmettelijke ziekte.27

			Schwela zette bijna 250 patiënten op zijn lijst en was rond het middaguur tevreden. Hij liet hun kaarten naar het hoofdgebouw van de ziekenboeg brengen en de verplegers begonnen met het transport van de zieken naar de kelder van het strafblok in afwachting van de zogenaamde trein. Velen waren niet in staat de honderd meter zelf te lopen en de verplegers brachten hen op brancards naar de trap naar de kelder, vanwaar ze op de rug van de verplegers naar de cellen eronder gedragen moesten worden.28

			Een van de verplegers, Jan Wolny, herinnerde zich later hoe de man op zijn rug hem zo stevig om de hals greep dat hij geen adem meer kreeg, en hem niet losliet toen ze eenmaal de benauwde, raamloze ruimte binnengingen. Pas toen een SS’er hen beiden neersloeg lukte het Jan om zich van de man los te maken. Hij liep weg, keek over zijn schouder en zag hoe het licht uit het trapgat op het geschokte gezicht van de man scheen. Toen haastte hij zich weg.29

			‘Je kon aan hun doodsbange gezichten zien dat ze wisten dat ze gingen sterven,’ herinnerde Konrad Szweda, een andere ziekendrager, zich. Hij was priester en gaf degenen die hij naar beneden bracht fluisterend absolutie. Comateuze patiënten werden op elkaar gestapeld alsof ze al dood waren.30

			De rest van de gevangenen moest in hun blokken blijven, gespannen en nerveus. Niemand kon slapen, maar ze voelden ook geen behoefte om te praten.

			==

			*

			==

			Witold zat in de schemering te wachten. Toen hoorde hij het geluid van zware dieselmotoren. Degenen die uit het raam durfden te kijken riepen dat ze een processie van trucks een nieuw transport gevangenen binnen zagen rijden. De mannen droegen bevuilde uniformen en ushanka-­mutsen. Sovjets, een stuk of zeshonderd. SS’ers escorteerden hen de besloten appèlplaats van het strafblok op.31

			De trucks vertrokken en toen was het stil in het kamp, maar niemand sliep. Net na middernacht hoorde Witold geschreeuw uit het strafblok komen. Het was niet een enkele stem, het waren er vele, die hele octaven op en neer gilden. Er klonken woorden tussen het geschreeuw, maar ze waren onverstaanbaar. Het ging maar door en door, hetzelfde doodsbange geluid, en toen werd het stil.32

			De volgende dag, een zaterdag, gonsde het in het kamp van de geruchten. Een gevangene had SS’ers met gasmaskers op gezien, een andere had een Duitser horen zeggen dat de Sovjets hun verdiende loon hadden gekregen. Die maandag, na het avondappèl, werd iedereen weer in zijn blok opgesloten en was er weer activiteit in het strafblok. De volgende ochtend kwam een verpleger genaamd Tadeusz Słowiaczek naar Witold toe met een bericht van Dering. Tadeusz deed verwilderd en met grote ogen verslag. Het gegil van de avond ervoor, vertelde hij buiten adem, was het geluid van 850 mannen die werden vergast. De patiënten die ze ernaartoe hadden gebracht en de Sovjets die erna waren gekomen waren allemaal dood. Tadeusz en de andere verplegers waren het grootste deel van de nacht bezig geweest de lichamen naar buiten te dragen. Zijn verslag was huiveringwekkend. Commandant Höss had de ziekenboegmedewerkers de straat op geroepen en iedereen geheimhouding laten zweren. Toen had hij hen naar het strafblok meegenomen, een gasmasker gegeven en was hij de trap met hen afgegaan. Even later kwam hij weer terug en gebaarde de verplegers hem naar binnen te volgen.33

			De celdeuren stonden wijd open en in het gedimde licht van een enkel lichtpeertje konden ze zien wat er in de ruimtes lag. De doden waren zo strak in elke ruimte geperst dat ze nog stonden, de ledematen in elkaar gestrengeld, met uitpuilende ogen, openhangende mond en hun tanden ontbloot in een geluidloze gil. Hun kleding was aan flarden op plaatsen waar ze naar elkaar hadden geklauwd, en sommigen hadden bijtwonden. Daar waar de huid te zien was had die een blauwige kleur. Elke deuropening vormde de omlijsting van eenzelfde tafereel. Verderop in de gang waren de patiënten, die in minder volle cellen waren gelegd. Zij leken te hebben geraden wat er te gebeuren stond: sommigen hadden lompen in hun mond en neus gepropt. Op de vloer lagen blauwe balletjes die door een aantal verplegers werden herkend als ontluizingsmiddel Zyklon B. Het stonk in de ruimtes al naar ontbindend vlees.34

			Een aantal verplegers ging ter plekke over hun nek, maar Gienek, die in het mortuarium van de ziekenboeg werkte, bleef kalm en gaf de anderen opdracht te beginnen met de lichamen van de patiënten, die minder in elkaar gestrengeld waren dan de Sovjets. Ze droegen ze naar de wasruimte om uit te kleden, één lichaam tussen twee mannen in, tot ze merkten dat het sneller ging om de lichamen eenvoudigweg over de gladde vloer te slepen. De patiënten waren naakt, maar de Sovjets gekleed. Kleding, sigaretten en persoonlijke bezittingen werden op stapels verzameld. Nu en dan stak een SS’er als hij dacht dat er niemand keek iets in zijn zak.35

			Teofil, de andere medewerker van het mortuarium, bleef buiten staan om toezicht te houden op de lichamen, die op wagens werden geladen, waar de doden werden onderworpen aan een laatste ontering: hun monden werden open gewrikt en gouden vullingen en tanden werden er met een tang uitgerukt. Toen werden de lichamen naar het crematorium gebracht. De verplegers werkten de hele nacht door, maar daarna waren ze pas halverwege de ruimtes.

			Tadeusz was bijna niet te volgen terwijl hij zijn verhaal aan Witold vertelde. Snap je het niet? Dit is nog maar het begin, zo zei hij. Wat gaat de Duitsers ervan weerhouden ons allemaal te vergassen, nu ze weten hoe gemakkelijk het is om te moorden?36

			De verplegers gingen de daaropvolgende nacht terug om de rest van de lichamen op wagens te laden. De lichamen waren gaan zwellen en waren glibberig omdat het regende. Ze bonden hun riemen om armen en benen voor extra grip terwijl ze de lichamen op de karren wierpen. Gienek zag hoe een kar met tachtig lichamen moeizaam in beweging kwam, begon te zwenken en toen kiepte, een verpleger onder een stapel lichamen begravend die op de grond glibberde als natte vis. De anderen trokken zo snel ze konden de lichamen weg en bevrijdden uiteindelijk de half gestikte man. De SS-bewakers lachten en haalden extra verplegend personeel, onder wie Dering, om de lichamen op hun rug naar het crematorium te dragen. Het mortuarium was al vol, dus legden ze de lichamen bij de deur.37

			Witold begreep de bedoelingen van de nazi’s niet. De eerdere vergassing van patiënten in Dresden volgde tenminste de logica dat degenen die niet konden werken werden geëlimineerd. Het was niet logisch dat de SS potentiële arbeidskracht vermoordde zonder die eerst te laten werken. Maar hij herkende wel de ongekende aard van het vergassingsexperiment, dat de geallieerden mogelijk zo zou schokken dat ze tot actie zouden overgaan. Op 14 september werd een van de verplegers, Marian Dipont, uit het kamp vrijgelaten, en het is waarschijnlijk dat hij het eerste ooggetuigenverslag over de vergassingen naar Warschau bracht en er tevens een mondelinge rapportage deed. De daaropvolgende dagen probeerde Witold meer informatie te verzamelen, maar het experiment in het strafblok werd niet herhaald.38

			Een week later werd Witolds blok omgebouwd tot extra ontluizingsfaciliteit en werd hij naar een barak verplaatst aan de rand van het kamp, tegenover het crematorium. Het was koud geworden en een felle wind blies door de straatjes. Het appèl zou beginnen, en Witold haastte zich het gebouw uit toen hij zag hoe SS’ers hun geweren gebruikten om een lange colonne mannen, naakt en in rijen van vijf, het crematorium in te jagen. Witold nam aan dat het Sovjets waren die de nacht ervoor waren gearriveerd, en hij ging ervan uit dat ze ondergoed en kleding zouden krijgen, hoewel hij zich afvroeg waarom het crematorium daarvoor werd gebruikt.

			Die avond hoorde hij dat de SS blikken Zyklon B op de schreeuwende mannen had geleegd via speciaal voor dat doel in het platte dak geboorde gaatjes. Witold heeft mogelijk de sinistere logica achter de Sovjetmoorden in het crematorium doorgrond. Door de slachtoffers naast de ovens te vergassen hoefden de lijken niet door het kamp te worden vervoerd. Het ventilatiesysteem in het mortuarium betekende bovendien dat de resten van de Zyklon B eenvoudig konden worden opgeruimd. Maar wat hij niet doorzag was dat hij getuige was van de eerste gaskamer in het kamp die de mogelijkheid had om op industriële schaal te moorden.39 Net zo min was hij in staat een ideologie van massamoord te bevatten. Hij concludeerde dat de Sovjets vermoord moesten zijn omdat er geen accommodatie voor hen was. Zijn conclusie werd een paar dagen later bevestigd toen een aantal blokken van het kamp werd gesegregeerd met een hek van prikkeldraad en ‘Sovjetkrijgsgevangenenkamp’ werd genoemd.40

			==

			In oktober arriveerde de eerste goederentrein met duizenden Sovjetkrijgsgevangenen. De mannen moesten zich uitkleden en in een vat stin­kend desinfecterend middel springen alvorens ze het kamp in werden gejaagd terwijl iemand schreeuwde: ‘Ze komen eraan!’ De kapo’s joegen de andere gevangenen naar hun blokken. Het was een heldere en koude dag, de eerste vorst van dat jaar was gekomen, waardoor zich randjes ijs langs de ramen van de blokken vormden, maar Witold ving glimpen van de Sovjets op, die naakt en rillend bij hun blokken zaten gehurkt. Een aantal SS’ers maakte foto’s. Ze lieten de Sovjets de hele nacht op de appèlplaats achter, die jammerden van de kou.41

			De volgende ochtend ontwaakte het kamp en zag iedereen de stakkers, die nog steeds gehurkt zaten, maar grijs en bewegingloos waren. Donkere wolken hadden een ijskoude noordenwind gebracht. Witolds vriend Michał van de timmerwerkplaats ging kijken. ‘Ze gaan hen afmaken,’ rapporteerde hij toen hij terugkwam. ‘De kapo zegt dat ze tot vanavond buiten worden gelaten.’ Hij pakte een sigaret en had moeite de lucifer aan te strijken met zijn bevende vingers. De Russen hadden nog geen eten gekregen.42

			‘Als je krijgsgevangenen vermoordt ga je de oorlog nooit winnen,’ merkte een gevangene op. ‘Als de andere partij daarachter komt, wordt het een strijd op leven en dood.’43

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Mortuarium bij het crematorium in het basiskamp. 
Ter beschikking gesteld door Jarosław Fiedor

			==

			Vanaf dat moment arriveerden er elke paar dagen transporten met Russische krijgsgevangenen. Witold begreep dat er rapportage moest ko­men over de Duitse gruweldaden tegen de soldaten. Dat betekende dat hij een emotionele barrière moest nemen, gezien de rol van de Sovjet-Unie in de vernietiging en bezetting van zijn land. De toon waarop hij de omstandigheden van de Sovjets beschrijft is opmerkelijk ingehouden. Hij overwoog kort een alliantie, maar de Poolse verplegers die voor de Sovjets moesten zorgen in een rudimentair ziekenblok meldden dat de mannen dusdanig gebroken en gedemoraliseerd waren dat het een te groot risico zou zijn als Witold hen in vertrouwen zou nemen. In plaats daarvan focuste Witold zijn aandacht op rapportage over hun lot. Hij bereidde een tweede mondeling verslag voor over de vergassingen en de plotselinge toestroom van Sovjetkrijgsgevangenen, dat waarschijnlijk op 22 oktober het kamp uit is gebracht door een vrijgelaten gevangene genaamd Czesław Wąsowski.44

			Begin november telde het Sovjetkamp 10.000 zielen, bijna evenveel als de Polen in het kamp. Ze werden aan het werk gezet om een nieuw kamp voor de verwachte 100.000 krijgsgevangenen te bouwen, drie kilometer buiten het kamp op een terrein met moerassen en zilverberkbosjes dat de omgeving haar naam had gegeven: Brzezinka, of Birkenau in het Duits. De Sovjets braken het Poolse dorpje in de omgeving af om het materiaal voor de nieuwe barakken te gebruiken. De SS wilde 174 barakken van baksteen neerzetten op een met water doortrokken terrein van 81 hectare.45

			==
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			==

			John Gilkes

			==

			Witold kon alleen raden wat de rol van het kamp zou zijn als het eenmaal klaar was: de afmetingen deden vermoeden dat de nazi’s van plan waren er een centraal verzamelpunt van Sovjetgevangenen van te maken. Witold ging ervan uit dat ze doodgewerkt zouden worden. De Sovjets strompelden elke dag na hun werk terug naar het kamp, boerenkarren trekkend die vol lagen met bezweken kameraden en mannen die niet meer in staat waren te bewegen. Het bestaande crematorium had te weinig capaciteit, dus begon de SS lichamen te begraven in de bossen bij Birkenau. Toen de grond daarvoor te hard bevroren was werden de lichamen opgeslagen in een van de Sovjetblokken in het basiskamp, eerst in de kelder en vervolgens ook de twee verdiepingen daarboven. De doden vervingen de levenden.46

			Witold was vastberaden erachter te komen om hoeveel doden het ging en hij stuurde een rekruut naar het administratiekantoor van het kamp, waar gevangenen als administratief personeel werkten. Volgens zijn bron waren er in ongeveer een maand 3150 Sovjetkrijgsgevangenen omgekomen, meer dan alle Polen die tijdens het eerste jaar van het bestaan van het kamp aan hun einde waren gekomen. Witold zag nog niet welke kant het kamp opging – dat moest de nazileiding zelf ook nog beslissen – maar hij zag wel dat de wandaden steeds gruwelijker werden en dat hij een geallieerde reactie moest zien uit te lokken. Zijn volgende koerier, timmerman Ferdynand Trojnicki, werd half november vrijgelaten en bracht nieuws over Birkenau en de laatste statistieken. Kamp­opzichter Władysław Surmacki vertrok een paar weken later met een vergelijkbaar verslag. Beide keren nam Witold de mannen apart en liet hen zijn bericht keer op keer herhalen tot hij er zeker van was dat ze de details uit hun hoofd kenden en begrepen hoe ze die moesten vertellen om tot actie aan te zetten.47

			Hij begon ondertussen met tegenzin te overwegen of hun enige hoop een kampopstand was. De kans op succes was niet toegenomen. Het SS-garnizoen was de maanden daarvoor zelfs verdubbeld tot rond de tweeduizend. De meesten, zo niet allen, van zijn mannen zouden tijdens een gevecht de dood vinden. Maar misschien waren hun levens het benodigde offer voor de vernietiging van het kamp. Om ook maar een schijn van kans te maken had hij de kolonels nodig. Witold hield hen al maanden in de gaten, met groeiend respect, aangezien ze eigen cellen hadden opgezet zonder betrapt te worden. Gezamenlijk telden ze misschien wel duizend mannen: genoeg om schade aan te richten.48

			Witold wist dat de militaire etiquette van hem eiste dat hij de leiding zou overdragen als de verschillende verzetsbewegingen zouden samengaan. Hij had in het bijzonder bewondering gekregen voor een tengere officier uit Bydgoszcz in het westen van Polen genaamd Kazimierz Rawicz. Rawicz’ eenheid was tijdens de Duitse invasie een van de weinige geweest die tot het einde was blijven vechten. De twee mannen ontmoetten elkaar op een ijskoude avond in november naast de ziekenboeg. Rawicz was het met Witold eens dat een macht van duizend man minimaal een deel van het kamp en de nabijgelegen spoorlijn zou kunnen vernietigen, en dat ze daarmee ondertussen een kans op ontsnapping voor een aantal gevangenen zouden kunnen creëren. Hij zei ook dat hij contact had met Warschau en stelde voor dat ze hun plan ter goedkeuring aan de verzetsleiding zouden aanbieden.49

			==
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			==

			Kazimierz Rawicz, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Witold wist dat een opstand een planning van maanden zou vergen en dat het organiseren van een leger van die omvang in die tijd vreselijk gevaarlijk was, maar hij ging de daaropvolgende dagen aan de slag met een hernieuwd gevoel van doelmatigheid. Hij had werk gevonden in een oude looierij buiten het kamp, waar de SS een paar honderd ervaren arbeiders tewerk had gesteld. De gezamenlijke leerbewerkers, slotenmakers, hoefsmeden en kleermakers hadden hun eigen werkplaatsen en moesten producten voor het kamp vervaardigen, maar de kapo’s hadden een bedrijfje opgezet dat de diensten van de gevangenen aan SS’ers aanbood. Het constante komen en gaan van SS’ers in de looierij bracht hem pijnlijk dicht bij zijn kwelgeesten. Höss wipte even aan om een modelvliegtuigje voor zijn oudste zoon te bestellen; Fritzsch wilde kaarsenstandaards met houtsneden van Sneeuwwitje en de Zeven Dwergen. Toen stond Fritz Seidler, die Witold tijdens zijn eerste nacht in het kamp met de dood had bedreigd, ineens voor zijn bureau in de houtsnijwerkplaats, waar zijn vriend Wincenty bezig was met een portret van Hitler voor hun kapo. Seidler bestudeerde hen en de afbeelding. Ze zaten gespannen op zijn oordeel te wachten.50

			‘Dat ziet er goed uit,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als het klaar is, hang ik het thuis op.’51

			‘Dat is een hele eer, meneer,’ zei de kapo. ‘Een hele eer.’52

			Met de anderen op weg naar het kamp na het werk snakte Witold ernaar om toe te slaan. Hij stal wanneer hij maar kon momenten om plannen te maken met de anderen. Een van zijn rekruten onder de leerlooiers had een verstopplek gecreëerd in de hal van de looierij. Er waren twaalf diepe putten in de ruimte voor het opslaan van chemische oplossingen. De looiers hadden één van de putten droog gehouden en er houtblokken op gelegd met drogende stroken leer erop. De hal was de perfecte plaats om verzetszaken te bespreken. De looiers serveerden in de droogruimte koeien- en varkensoren die in de oven waren geroosterd. En ze hadden er nog een tweede traktatie: een bad in een grote tank met warm water die werd gebruikt om huiden in te weken. ‘Ik nam een bad en voelde me zoals ik me als vrij man had gevoeld,’ herinnerde Witold zich. ‘Het was ongelooflijk.’53

			Zulke momenten duurden niet lang, en dat wilde hij ook niet, nu de opstand naderde en het dodental om hen heen opliep. Op 11 november, de Dag van de Wapenstilstand en de jaardag van de Poolse onafhankelijkheid, riep de SS 151 namen af tijdens het appèl. De mannen werden naar een besloten binnenplaats gebracht die kort daarvoor naast het strafblok was geconstrueerd. Ze werden één voor één doodgeschoten met een pneumatisch geweer dat wordt gebruikt om vee mee af te maken. Er was zo veel bloed dat het de goot in liep en via de appèlplaats onder het hek door de straat op stroomde.54

			Witold was nog aan het werk toen hij erover hoorde. Hij zat als versteend. Een van de houtsnijders barstte in tranen uit. Otto, de vriendelijke kapo, kwam binnen wankelen.

			‘Er is geen God!’ verklaarde hij met bevende handen terwijl hij een sigaret uitmaakte. ‘Ze kunnen hier niet mee wegkomen. Hun kwaadaardigheid moet hun de kop gaan kosten.’55

			‘Denk je?’ vroeg een van de houtsnijders op gespannen toon.56

			‘Ik doe wat ik kan,’ zei Otto.57

			‘Dat weet ik, dat weet ik,’ antwoordde de houtsnijder. ‘Maar probeer nergens anders aan te denken tot we die hufters kunnen tegenhouden.’

			Een paar dagen later vertelde Witold Wincenty dat het aantal SS’ers dat de looierij bewaakte was teruggebracht tot twintig. Op een dag in december waren het er ineens nog maar twaalf. Misschien waarde er een buikgriep rond; het maakte niet uit.58

			‘Zie je nou?’ fluisterde Witold tegen Wincenty toen ze in de werkplaats aankwamen. ‘We kunnen ze moeiteloos overmeesteren, hun uniformen aantrekken en het kamp overrompelen.’59

			Wincenty voelde aandrang in lachen uit te barsten, maar Witold had een vreemde blik in zijn ogen, en zijn stem klonk anders.

			‘In theorie is het mogelijk,’ waagde de jongere man.60

			Het volgende stadium was begonnen.

		


		
			9 
Veranderingen

			Warschau 
November 1941

			Verzetsleider Stefan Rowecki ontving dat najaar Witolds verslag over de vergassing van Sovjetkrijgsgevangenen. Hij was er net als Witold niet zeker van wat hij van die ontwikkeling moest denken. Het was duidelijk dat ze tegen internationale wetgeving inging. Maar Rowecki legde geen verband tussen de moordcapaciteit van de nazi’s en hun beestachtige project in Warschau. Het beleid ten opzichte van joden was daarentegen moorddadig. De Duitsers hadden de 400.000 joden die in de stad woonden samengebracht in de overbevolkte straten van het getto, waar er maandelijks duizenden bezweken aan een gebrek aan voedsel en medische zorg. Rowecki’s mannen vertelden bovendien dat Duitsers – bijgestaan door een aantal collaborerende Polen – massaal joden in het door Duitsland bezette Polen executeerden. Rowecki zag de incidenten als geïsoleerde nazipogroms en niet als het begin van een campagne van massamoord.1

			De vergassingen in Auschwitz leken eenmalig, en Rowecki’s collega’s kwamen met de theorie dat het gas een wapen was dat werd getest voor gebruik aan het front. Het nieuws dat het kamp een belangrijke rol had gekregen als gevangenenkamp voor Sovjetkrijgsgevangenen suggereerde dat de nazi’s de Sovjets wilden inzetten als dwangarbeiders, zoals ze dat ook met de Polen deden.2

			Rowecki liet het verslag van Witold opschrijven en gaf het aan zijn beste koerier, Sven Norrman, een onwrikbare vierenvijftigjarige Zweed die de leiding had over het Poolse filiaal van een Zweeds technisch bedrijf in Warschau. Norrman gruwelde van wat de nazi’s met zijn nieuwe woonplaats deden en vond dat hij als buitenstaander de plicht had verslag te doen van wat hij zag. De neutraliteit van Zweden in de oorlog betekende dat hij tussen Polen en Stockholm heen en weer kon reizen, wat een ideale koerier van hem maakte. Rowecki sprak regelmatig met Norrman af bij U elny Gistedt in het centrum van de stad, waar ze zeker waren van de discretie van de gastvrouw, een goede maaltijd bestaand uit producten van de zwarte markt en een biertje dat heimelijk in een papieren bekertje werd geserveerd.3

			Norrman ging half november op weg naar Berlijn met een rapport met daarin nieuws over de vergassingen op een rolletje 16mm of 35mm microfilm dat was verstopt in een koffer met een dubbele bodem. Microfilm was voor de oorlog ontwikkeld om kranten op te bewaren. Een enkel rolletje dat werd geschoten met een camera met een microscopische lens kon 2400 pagina’s opslaan, met het voordeel dat het onleesbaar was voor het blote oog, wat als het werd gevonden extra tijd gaf.4

			Norrman verkondigde in de trein tegen zijn medereizigers luidkeels zijn bewondering voor het nationaalsocialisme en liep probleemloos vliegveld Tempelhof in Berlijn door om op het Douglas-vliegtuig naar Stockholm te stappen. De Polen hadden ondanks Duitse druk hun gezantschap in de Zweedse hoofdstad opengehouden. Norrman heeft er waarschijnlijk de microfilm afgegeven zodat die via de clandestiene postdienst die de Britten hadden opgezet kon worden doorgestuurd via de noordelijke punt van Noorwegen naar luchtmachtbasis Leuchars bij St. Andrews aan de Schotse kust. Daarvandaan is het verslag naar Londen gebracht om te worden doorgelicht door de Britse autoriteiten voordat het uiteindelijk eind november de Poolse leider, Władisław Sikorski, bereikte in zijn hoofdkwartier in het Rubens Hotel.5

			==

			*

			==

			Het verslag bereikte Londen toen Britse leiders zich een eigen beeld van de Duitse gruweldaden in de Sovjet-Unie begonnen te vormen. De onmiddellijke invasiedreiging in Groot-Brittannië was afgewend, en hoewel de Luftwaffe nog steeds Britse steden bombardeerde was de Blitz minder intens geworden. In Londen werd voorzichtig gesproken over het einde van de storm, maar Churchill wist dat de oorlog nog onbeslist was.

			==
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			==

			John Gilkes

			==

			‘[Hitlers] vuurpelotons zijn wekelijks druk in tien landen tegelijk,’ had Churchill op 3 mei 1941 tegen zijn radioluisteraars gezegd. ‘Op maandag schiet hij Nederlanders dood. Op dinsdag Noren. Op woensdag zet hij Fransen en Belgen tegen de muur. Op donderdag zijn het de Tsjechen die moeten lijden en nu zijn er ook nog de Serviërs en Grieken om zijn stuitende lijst van executies aan te vullen. Maar altijd, elke dag, zijn er de Polen.’6

			Dergelijke publieke verklaringen door Churchill pasten in het staande verhaal over Duitse wreedheden en waren er grotendeels op gericht de Britse luisteraar eraan te helpen herinneren dat hij tegen Hitler moest blijven vechten. Maar Churchill wist ook dat het begin van het Duitse offensief tegen de Sovjet-Unie in juni 1941 een verontrustende verandering in de aard van de nazigruwelen betekende. Britse codeurs op Bletch­ley Park hadden meegeluisterd met een deel van de berichten die de Duitsers via hun zogenoemde Enigma-machines verzonden, een apparaat dat rotoren gebruikte om letters mechanisch te husselen. De Duitsers waren er zo van overtuigd dat de Enigma niet kon worden gekraakt dat ze de codering vrijwel nooit wijzigden, maar de Poolse inlichtingendienst had een geheime replica van een vroege versie van de machine gemaakt en had die in 1939 aan de Britten doorgespeeld. Eind juni 1941 begonnen de codeurs radioberichten op te vangen die door eenheden van de gemilitariseerde politie, de Orpo, in Berlijn werden verzonden over enorme aantallen joden, zogenaamde partizanen en sympathisanten van de communisten, die ze hadden gefusilleerd.7

			De aantallen waren zo schokkend dat de Britten in eerste instantie grote vraagtekens hadden bij de lijsten die ze decodeerden.

			‘Het is natuurlijk zeer de vraag of iedereen die is geëxecuteerd als “Jood” dat ook daadwerkelijk is,’ schreef een analist. ‘Velen waren ongetwijfeld niet Joods; maar het feit dat deze benaming elke keer vergezeld gaat van de hoogste aantallen toont aan dat deze grond om te moorden de meest acceptabele is voor de hoogste autoriteiten.’8

			Eind augustus 1941 begreep Churchill echter dat de nazicampagne tegen de joden moorddadig en ongeëvenaard was in schaal. Net als Rowecki in Warschau en Witold in het kamp herkende hij hem echter niet als genocidaal. Hij was op de hoogte van het vooroorlogse nazibeleid tegen Duitse joden, en dat Hitler had gedreigd alle joden te laten boeten voor de oorlog, maar hij lijkt het nazidogma niet te hebben verbonden aan de details die uit Rusland kwamen. Op 25 augustus zei hij tegen luisteraars van de BBC dat ‘vele tientallen duizenden – letterlijk vele tientallen duizenden – executies in koelen bloede worden uitgevoerd door Duitse politietroepen op Russische patriotten die hun vaderland beschermen... we zijn getuige van een misdaad zonder naam.’9

			De toespraak haalde de voorpagina maar benadrukte tevens de uitdaging aandacht te vragen voor de moorden. Dat Churchill niet benoemde dat velen van de slachtoffers joden waren was mogelijk bedoeld om de bron van de informatie te verhullen. Maar de omissie was tevens een reflectie van de redenatie van een aantal leiders dat een focus op de lijdensweg van de joden het antisemitisme thuis zou aanwakkeren, een argument dat meer dan iets anders een weergave was van hun eigen milde vorm van racisme.10

			Victor Cavendish-Bentinck, voorzitter van de gezamenlijke inlichtingencommissie, bleef sceptisch ten aanzien van de feiten, ondanks het feit dat hij een van de weinige hoogwaardigheidsbekleders was met toegang tot de onderschepte informatie van de Duitse ordepolitie. Toen hij via Sovjetbronnen hoorde over de massamoord eind september op 33.000 joden in Babi Jar, een ravijn bij Kiev, deed hij het verslag af als ‘het product van de Slavische verbeeldingskracht’ en citeerde hij het feit dat Groot-Brittannië zelf tijdens de vorige oorlog ‘voor verschillende doeleinden geruchten over wreedheden en gruwelen in de wereld’ had gebracht. Hij concludeerde: ‘Ik twijfel er geen moment aan dat dit spel wijdverbreid wordt gespeeld.’ Hij was van mening dat naziwreedheden, als die er waren, een onderwerp waren dat na de oorlog moest worden besproken.11

			Antisemitisme speelde waarschijnlijk een rol in het collectieve falen van de Britse regering om het bewijs correct te interpreteren. Maar dat gold evenzeer voor de omvang en historische noviteit van de misdaad. Zoals de Nederlandse theoloog Willem Visser ’t Hooft na de oorlog schreef: ‘Mensen konden in hun hoofd geen plekje vinden voor dergelijke onvoorstelbare gruwelen, en ze ontbeerden de verbeeldingskracht en moed om er de confrontatie mee aan te gaan.’ ’t Hooft concludeerde dat het mogelijk was om te leven in ‘het schemergebied tussen weten en niet weten’. Anders gezegd: tot de Britse machthebbers de realiteit van de massamoord onder ogen kwamen, daartoe gedwongen door het gewicht van het bewijs of een plotselinge toename van inlevingsvermogen, was het uitgesloten dat het schemergebied helder zou worden.12

			==

			*

			==

			Ondertussen was de Poolse leider Sikorski de beste hoop om de Britse aandacht op de zich opstapelende gruweldaden, waaronder die in Auschwitz, te vestigen. De Poolse regering in ballingschap had in de zomer van 1941 het eerste Engelstalige verslag over concentratiekamp Auschwitz gepubliceerd in een tweewekelijks nieuwsblad van de regering, dat grotendeels was gebaseerd op Witolds eerste rapport. De Britse regering vond het geen enkel probleem dat de Polen dergelijk materiaal verzamelden, maar bekrachtigde hun bevindingen niet openlijk en adviseerde krantenredacties om het thema niet op te pakken. ‘Je reinste horrorverhalen zoals die over martelingen in de concentratiekampen zijn een gruwel voor de gezonde geest,’ schreef het Britse ministerie van Binnenlandse Zaken in juli 1941 in een memo. ‘Tot op bepaalde hoogte moeten gruweldaden worden weergegeven, maar slechts spaarzaam, en wanneer dat gebeurt moet het uitsluitend over de behandeling van mensen gaan die ontegenzeglijk in alle opzichten onschuldig zijn. Niet over aperte politieke tegenstanders. En niet over joden.’ Britse kranten hadden nog geen details over het kamp gepubliceerd en het publiek bleef verhalen over Duitse gruweldaden sceptisch bejegenen.13	Sikorski probeerde de Britten over te halen een bredere verklaring uit te geven waarin de naziwreedheden werden veroordeeld, in de hoop momentum op te bouwen voor luchtaanvallen op Duitse doelen in Polen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken was echter onwillig Sikorski’s voorstel uit te voeren, dat het zag als afleiding van essentiële oorlogsinspanningen. Maar net toen Sikorski’s inspanningen zinloos begonnen te voelen hield de Amerikaanse president, Franklin Roosevelt, echter een toespraak waarin hij dreigde met ‘afgrijselijke vergelding’ voor Duitse misdaden in Frankrijk.14

			Roosevelts verklaring werd algemeen geïnterpreteerd als signaal dat Amerika zich aan het voorbereiden was op oorlog. Churchill, gretig de Amerikanen voor zich te winnen, legde een eigen verklaring af waarin hij zei dat het vervolgen van oorlogsmisdaden een hoofddoel van de oorlog was. Minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden stemde er haastig mee in om in januari een conferentie over oorlogsmisdaden voor te zitten, waar een gezamenlijke Pools-Tsjechische verklaring zou worden gepresenteerd.15

			Sikorski profiteerde zoveel mogelijk van de openingstoespraak en gaf ter voorbereiding op de conferentie opdracht een compendium van Duitse misdaden samen te stellen, The Black Book of Poland. Materiaal uit Witolds eerste verslag speelde nogmaals een prominente rol, nu in de rapportage over het concentratiekamp in het boek. De auteurs legden de focus op nazimisdaden tegen Polen. De behandeling van Poolse joden in het getto werd kort beschreven, maar over de massamoorden op joden in door Sovjets gecontroleerd gebied werd niet gesproken, wat zou betekenen dat de rol die de Polen bij sommige van die moorden speelden besproken zou moeten worden. Er stond ook niets in over de gasexperimenten met Sovjetkrijgsgevangenen in Auschwitz. Niettemin vertrouwde Sikorski erop dat het boek steun zou winnen voor zijn voorgestelde bombardementen.16

			Die hoop begon meer een realistische mogelijkheid te lijken toen Amerika deel ging nemen aan de oorlog na de Japanse aanval op de Amerikaanse vloot bij Pearl Harbor op 7 december. De Britten stonden er niet langer alleen voor en Churchill kon misschien al zo snel als het volgende jaar concreet gaan nadenken over een gezamenlijke invasie van het continent. De St. James Conference in Westminster, zoals de conferentie bekend werd, was de eerste bijeenkomst van de gezamenlijke geallieerde machthebbers met Eden, de Amerikaanse ambassadeur, Anthony Drexel Biddle, en zijn Russische tegenhanger, alsook een grote groep leiders van andere regeringen in ballingschap. Iedereen luisterde op 11 januari naar de openingstoespraak van Sikorski waarin hij probeerde de geallieerden te verenigen rond het onderwerp van de Duitse misdaden en tot een principe van vergelding hoopte te komen.17

			‘Laat dit een waarschuwing zijn dat iedereen die burgers in onze landen schade berokkent zal worden gestraft,’ zo sprak Sikorski de gasten toe. ‘Laat het tevens een sprankje hoop zijn voor de miljoenen mensen die in de bezette landen hun werk doen. Zij zullen nu weten dat agressors worden gestraft.’18

			Er werd geen consensus bereikt over de vorm die vergelding moest aannemen. Sikorski wist echter dat het verzamelen van meer bewijs over de naziwreedheden essentieel was. Hij was Dalton al aan het bewerken om meer Poolse SOE-parachutisten uit te zenden. Wolkenvelden en Groot-Brittanniës prioriteit de oorlogsinspanningen van de Sovjets te steunen betekenden dat er tot dat moment pas drie droppings waren geweest. Sikorski wist dat iedereen ervan overtuigd moest worden dat er actie moest worden ondernomen, en snel.19

		


		
			10 
Paradijs

			Auschwitz 
Kerst 1941

			Het plan voor een opstand gaf Witolds mannen energie. Het baarde Witold echter zorgen dat hij sinds hij in het kamp was aangekomen nog niets van Warschau had gehoord. Kwamen zijn berichten door? Was het hem niet gelukt de schokkende aard van de misdaden waarvan hij getuige was over te brengen? De BBC rapporteerde dat Churchill en Roosevelt een groot offensief tegen de Duitsers aan het voorbereiden waren. Witold moest een manier zien te vinden om over te brengen dat Auschwitz het hart van het nazikwaad was. Terwijl Rawicz de plannen voor de opstand uitwerkte richtte Witold zijn aandacht dus op de Duitse plannen voor de snelle uitbreiding van het kamp.1

			Hij hoorde tot zijn verrassing dat zijn mannen tegen een andere verzetscel waren gestuit die ook bezig was informatie te verzamelen. De leider was een bekende linksgeoriënteerde activist en parlementariër genaamd Stanisław Dubois, die vóór de oorlog was opgesloten vanwege zijn oppositie tegen het rechtse en antisemitische regeringsbeleid. Hij was met hetzelfde transport als Witold naar Auschwitz gebracht, net als hij onder een valse naam, maar de Gestapo had hem teruggehaald naar Warschau voor verdere ondervraging. Begin die zomer was hij opnieuw naar Auschwitz gestuurd, waar hij een socialistische verzetscel had opgericht.2

			Witold had in eerste instantie afstand gehouden, misschien omdat hij bang was dat hij nog door de Gestapo in de gaten werd gehouden, maar de Duitsers lieten hem zo te zien met rust. Stanisław – Stasiek voor zijn vrienden – zat in de avond vaak openlijk ongehoorzaam bij zijn blok te roken. Hij was fysiek niet imposant, herinnerde een vriend zich. ‘Hij was een beetje bleek, maar hij had van die vurige ogen. Hij was vastberaden en op een bepaalde manier onbeschaamd.’ Witold zocht contact met Stasiek nadat hij erachter was gekomen dat ze allebei rekruten in het SS-hoofdkwartier hadden geplaatst, en de twee mannen kwamen overeen dat ze hun inspanningen zouden gaan coördineren.3

			==
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			==

			Stanisław Dubois, ca. mei 1941. 
Ter beschikking gesteld door mpa-b

			==

			Ze kwamen op de dag voor kerst, een vrije dag voor het kamp, nogmaals samen met andere verzetsleiders. Het vroor 25 graden, de sneeuw viel in kristallen scherven en de SS-bewakers die het appèl deden wilden naar binnen. De gevangenen gingen terug naar de barakken voor soep met brood en de kapo’s lieten hen met rust. Wincenty had een dennenboompje in een van de kamers gesmokkeld en had het versierd met engelen, sterren en een adelaar die hij van een koolraap uit de keuken had gesneden. Professor Roman Rybarski, een rechtse politicus, hield een toespraak en trakteerde op binnengesmokkelde Poolse kerstwafels. Toen omhelsde hij Stasiek, een voormalig politiek tegenstander, tot het grote, maar onuitgesproken, genoegen van Witold. ‘Je moest de Polen dagelijks met een berg Poolse lijken confronteren voordat ze zich verenigden,’ observeerde hij later.4

			De mooiste toespraak van de avond was de eenvoudigste, gesproken door de administrateur van het blok. ‘Beste vrienden,’ zei hij, ‘steun elkaar, wees vriendelijk voor elkaar en zorg dat de schoorsteen zo min mogelijk rookt’.5

			Toen ze die avond teruggingen naar hun blokken hoorden ze een Duitse bewaker in een van de wachttorens ‘Stille nacht’ fluiten.

			==
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			==

			Tekening van een adelaar met kroon, het nationale symbool van Polen, dat in 1941 ter versiering in de kerstboom hing, Wincenty Gawron, naoorlogs. 
Ter beschikking gesteld door Ewa Biały en Zofia Wiśniewska

			==

			Het administratiekantoor van de SS was een schatkist van informatie voor Witold en Stasiek. Er lag een register, het Stärkebuch, het dagelijkse logboek, met daarin de nieuwe aankomsten, overplaatsingen, vrijlatingen en alle doden, inclusief de doodsoorzaak. Witold had tot dat moment uit veiligheidsoverwegingen geen toestemming gegeven om feiten op papier te zetten, maar het drong tot hem door dat de volledige reikwijdte van de wandaden alleen accuraat kon worden weergegeven op papier, en hij stemde in met een beleidswijziging.6

			In januari 1942 begonnen de rekruten van Witold en Stasiek het Stär­kebuch over te schrijven. Dat was overdag onmogelijk, maar als er meerdere transporten tegelijk arriveerden moesten de administratief medewerkers soms de hele nacht doorwerken terwijl er weinig of geen supervisie was. De overgeschreven papieren werden vervolgens overgebracht naar het opslagblok, waar een ander lid van de ondergrondse de informatie verzamelde en verstopte. Stasiek bereidde later geschreven verslagen voor om mee te geven aan de opzichters, die ze het kamp uit moesten smokkelen. In maart 1942 concludeerde hij dat er 30.000 Polen in het kamp waren geregistreerd, van wie er nog 11.132 in leven waren. Onder het aantal bevonden zich ongeveer 2000 Poolse joden, van wie de meesten dood waren. Van de 12.000 Sovjetkrijgsgevangenen die in het kamp waren aangekomen leefden er nog rond de honderd.7

			De leiding van de smokkeloperatie was in handen van een evenwichtig uitziende technicus genaamd Kazimierz Jarzębowski, die aan het hoofd stond van een van de groepen van gevangenen/opzichters. Hij verborg de documenten in cilinders in de uitgeholde onderdelen van hun meetgereedschap en liet het materiaal op verscheidene plaatsen in de velden rond het kamp achter, waar ze werden opgehaald door Helena Stupka en anderen.8

			==
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			==

			Kazimierz Jarzębowski door Jan Komski, naoorlogs. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Helena was haar zesjarige zoon, Jacek, gaan inzetten om berichten af te leveren en op te halen sinds het gezin uit hun huis bij het kamp was gezet en naar de andere kant van de rivier was gestuurd. Jacek wachtte bij de brug tot de opzichters langs kwamen marcheren en wist dat hij naar hen toe moest lopen als ze een bepaald deuntje floten, wat betekende dat er SS’ers waren omgekocht. Hij kwam een keer in actie op het verkeerde deuntje en werd door een bewaker aan zijn oren over de brug terug gedragen, waarbij zijn oorlellen scheurden, maar desalniettemin was het een fortuinlijke ontsnapping.9

			==
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			==

			Jacek Stupka in de oorlog. 
Ter beschikking gesteld door de familie Stupka

			==

			Terwijl de ondergrondse haar te smokkelen rapporten voorbereidde vond Witold een directere manier om contact met de buitenwereld te leggen. In februari 1942 was er één deel van het kamp dat het verzet nog niet had weten te infiltreren: de radiokamer in het SS-hoofdkwartier, waar de kampautoriteiten communiceerden met Berlijn. In Auschwitz stond net als in de andere concentratiekampen een Enigma-machine voor het coderen van berichten, en een telefoonschakelbord voor interne communicatie. Wat de Duitsers niet wisten was dat de Britten in januari radioverkeer van Auschwitz waren gaan onderscheppen, waaronder een deel van de gegevens die Witold en Stasiek kopieerden en het kamp uit smokkelden. De onderscheppingen bevestigden de wreedheden die in Auschwitz werden begaan, maar de steeds systematischere manier waarop gevangenen werden gedood bleek er niet uit. Dat was precies de context die in Witolds verslag stond.10

			Gevangenen mochten niet in de buurt van de radiokamer komen, maar een van Witolds rekruten, een technisch student genaamd Zbigniew Ruszczyński, werkte op de bouwafdeling, waar een opslagruimte voor radio-onderdelen was. Zbigniew was ervan overtuigd dat alles er lag om zelf een zender te construeren.11

			De radio zou een eenvoudig ontwerp worden, enkel in staat een morsecode te verzenden. Zbigniew had alleen maar een batterij en een schakelaar nodig om elektrische stroomstootjes voor een signaal op te wekken, enkele radiobuizen om het signaal verder te versterken en een paar meter koperdraad dat deels werd opgerold en het signaal naar de antenne geleidde. De elektronenbuizen waren vacuüm en het kwetsbaarste onderdeel van elke radio, en dus het moeilijkst het kamp in te smokkelen. Als Zbigniew het goed deed, zouden hun berichten tot in Warschau en verder kunnen worden ontvangen.12

			==
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			==

			Zbigniew Ruszczyński, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Ze zouden eerst de onderdelen moeten stelen en die vervolgens het kamp moeten binnensmokkelen om ze daar in elkaar te zetten. Witold meldde zich vrijwillig aan voor de missie en vroeg Kon hem te helpen. De jonge rekruut had een reputatie gevestigd als een van de brutaalste dieven of ‘organisatoren’ van het kamp, bijgestaan door een klein repertoire aan goocheltrucs die hij op de universiteit had geleerd. Het was Kon gelukt werk te krijgen in de SS-keuken, waar eten werd klaargemaakt voor de bewakers, nadat hij indruk had gemaakt op de Duitse kapo die aan het hoofd van de ploeg stond, met een trucje om sigaretten in je handpalm te verbergen. De kapo, bijgenaamd Mamma, zag er de meerwaarde van in om iemand in zijn ploeg te hebben met de vaardigheden van een dief, en had Kon al snel zover dat hij worst stal en die onder zijn jasje het kamp in smokkelde. Mamma kocht de bewakers om met een deel, nam zijn eigen stuk en gaf Kon een beetje om uit te delen.13

			Witold was een paar weken daarvoor getuige geweest van Kons kunsten toen hij op een avond op het plein had gestaan. Hij hoorde commotie bij het hek en zag de bewakers een man afrossen die een stuk salami had gestolen. Ze droegen hem op naar het elektrische hek te rennen en schoten hem vervolgens dood omdat hij zou proberen te ontsnappen. Kon was de volgende in de rij geweest en was moeiteloos door de inspectie gekomen.

			‘We waren bang dat je eten bij je zou hebben vanavond,’ zei Witold toen ze elkaar spraken. ‘Godzijdank was dat niet het geval.’14

			‘Ik begrijp niet hoe ik erdoorheen ben gekomen,’ zei Kon. Hij haalde de twee worsten die hij in de tailleband van zijn broek had gestoken tevoorschijn.

			Witold grijnsde en zei tegen Kon dat hij een betere dief dan een officier was.

			Een dag voordat de radio-operatie zou beginnen liep hij met Kon het blok uit om te praten.

			‘Als jullie de biefstuk uit het geheime biefstukhuis krijgen, vergeet dan je vrienden niet!’ riep een collega achter hen aan.15

			Het was buiten bitter koud, de sneeuw vormde bergen rond de gebouwen. Kon was ongedurig en wees erop dat ze de enigen op het plein waren.

			‘Je hebt gelijk, we kunnen hier nu niet wandelen,’ gaf Witold toe. ‘We doen alsof ik ziek ben en jij me naar de ziekenboeg brengt.’16

			Hij leunde op Kon en deed alsof hij mank liep.

			‘Ik moet je vragen een groot offer voor de organisatie te brengen,’ begon Witold. Hij legde de missie uit. Kon leek zich niet druk te maken over de opdracht, maar hij was niet blij dat hij zijn werk in de keuken moest opgeven. Witold verzekerde hem dat hij terug kon als de taak was volbracht. Hij had Mamma al gevraagd hem een week ergens anders te laten werken, en Otto in het Arbeidsambt had de overplaatsing al goedgekeurd.

			‘Zo te horen heb ik geen keuze,’ zei Kon.17

			De volgende dag voegden Witold en Kon zich bij een twaalftal gevangenen op de bouwafdeling om zich te melden bij de hoofdarchitect van het kamp, SS-Hauptsturmführer Karl Bischoff, die koortsachtig aan de plannen voor Birkenau werkte. Het trage bouwtempo had Bischoff er al toe gedwongen om geen bakstenen voor de bouw te gebruiken, maar kant-en-klare paardenstallen die eenvoudig in elkaar waren te zetten. Hij had nu de opdracht gekregen een groot nieuw crematorium te ontwerpen. De nazi’s waren van plan geweest de instroom van Sovjetkrijgsgevangenen die in de nasleep van de overwinning in het oosten zouden worden gevangengenomen naar Auschwitz te brengen. Maar een nieuw doel begon duidelijk te worden nu Duitsland uitzicht had op een vergeldingsoorlog tegen de gecombineerde macht van Groot-Brittannië, Amerika en de Sovjet-Unie. De joden kwamen eraan.

			Hitler dreigde er al lang mee het zogenoemde Joodse vraagstuk op te lossen als de gevechten zouden uitmonden in een wereldwijd conflict, en historici gingen er lang van uit dat Hitler één duidelijk bevel heeft gegeven om alle joden in Europa uit te roeien. Feit is echter dat het programma dat we de Holocaust zijn gaan noemen in de winter van 1941 is ontstaan met de acceleratie van moorddadige processen die reeds op alle niveaus in de nazistaat plaatsvonden. Het T4-euthanasieprogramma dat in 1939 was gelanceerd was er een vroeg voorbeeld van. De SS-experimenten in de concentratiekampen om zieke gevangenen en krijgsgevangenen te elimineren consolideerden de technieken en morele logica verder. De massa-executies van Joodse mannen, vrouwen en kinderen door Einsatzgruppen en Orpo-eenheden van de politie in de Sovjet-Unie markeerden het begin van genocide en focusten de aandacht van de nazi’s op het vinden van executiemethodes op industriële schaal. Het T4-programma had al speciale gastrucks ontwikkeld die koolmonoxide in de laadruimte pompten om patiënten mee te doden die te ver weg van een gaskamer woonden. In november 1941 stemde Himmler in met het gebruik van de gastrucks in bezet Rusland om zijn mannen het trauma te besparen burgers dood te moeten schieten. Vergelijkbare voertuigen werden vervolgens ingezet in een kamp bij het dorp Chełmno in geannexeerd gebied in het westen van Polen, dat de eerste van vier regionale vergassingsinstallaties werd die bedoeld waren om Oost-Europese joden te doden. Toen, eind januari 1942, kwamen nazileiders bijeen in de Berlijnse buitenwijk Wannsee om plannen te bespreken over de deportatie van joden uit de rest van Europa naar het bezette oosten om daar direct te worden vermoord of zich dood te laten werken. Ze noemden dit geheime programma de Endlösung.18

			Himmler was verantwoordelijk voor het in gang zetten van het beleid dat Auschwitz uiteindelijk het epicentrum van de Holocaust zou maken. Zijn eerste ideeën over het kamp waren echter een reflectie van de vaak lukrake aard van de nazibeleidsvorming. Het gebrek aan Sovjetkrijgsgevangenen voor Birkenau betekende dat hij met een leeg kamp zat, dus stelde hij kort na de conferentie in Wannsee tijdens een lunch met Hitler voor het met joden te vullen. Een aantekening in zijn kantooragenda van die dag leest: ‘joden naar KL [concentratiekamp].’ Een paar weken later, begin februari 1942, liet Himmler de Auschwitzhiërarchie weten dat ze een transport met joden uit Slowakije en Frankrijk moesten verwachten.19

			==
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			==

			Personeel van de bouwafdeling. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Witold was niet op de hoogte van de ontluikende naziplannen voor de uitbuiting en massamoord op joden. Het is mogelijk dat hij SS-architecten heeft horen praten over arriverende Joodse arbeiders. Maar dat nieuws zou logisch zijn geweest binnen de context van de bestaande nazipraktijk Poolse en Russische arbeidskrachten uit te buiten. Witold zal geïntrigeerd zijn geweest door het gebrek aan Sovjetkrijgsgevangenen, wat een indicatie was van Duits verlies aan het Oostfront.

			Witold verzamelde zo veel informatie als hij kon en vond een moment dat hij achter zijn bureau vandaan kon om het pand te verkennen. Het was een constructie van één verdieping met meerdere ruimtes aan een centrale gang. De radiokamer was aan een uiteinde en streng verboden terrein, maar door de deur was een wand van radioapparatuur zichtbaar. Na een week van zorgvuldig stelen van onderdelen had Witold alle onderdelen die nodig waren om een zender in elkaar te zetten. Op een middag liep Witold met een rood aangelopen gezicht naar het bureau van Kon. Alle onderdelen stonden in een doos in de toiletruimte, zei hij tegen Kon. Ze moesten direct weg.20

			‘Laat me er even naar kijken,’ antwoordde Kon.21

			Een paar minuten later hoorde Witold herrie op de gang, gevolgd door de stem van Kon, die riep: ‘Waar denken jullie dat je naartoe gaat? Wegwezen, stelletje varkens.’

			Kon kwam nonchalant de kamer binnen lopen. De kapo vroeg wat er aan de hand was.

			‘O, niets,’ zei Kon. ‘Een stelletje smerige muzelmannen probeerde zich in de toiletruimte te verstoppen. Ik heb ze weer aan het werk gezet.’

			Hij wierp Witold een blik toe.

			‘Wat deed je daar echt?’ vroeg Witold toen ze eindelijk even alleen waren.22

			Kon legde uit dat hij bijna was betrapt door een stel gevangenen toen hij de doos in een voorraadkast in de gang verstopte. Ze waren gelukkig zodra hij begon te schreeuwen weggerend.

			De nieuwe verstopplaats was beter dan de toiletruimte, maar ook tijdelijk. De samenzweerders bespraken die avond op straat bij de blokken mogelijke oplossingen. De enige manier waarop de doos ongezien het kamp in gesmokkeld kon worden was als ze een van de wagenploegen zouden inzetten. Ze besloten dat Gieneks mortuariumkar de beste kans was ongezien aan de inspectie bij het kamp te ontsnappen en Witold ging Wietek zoeken, die er enthousiast mee instemde de doos op te pikken, mits die in een afvalberg achter het pand kon worden klaargezet. Maar dat loste het probleem hoe ze de doos bij het afval moesten krijgen, tweehonderd meter van het gebouw vandaan op een stuk braakliggend terrein langs de weg, nog niet op. Witold stelde voor dat ze er een nachtje over zouden slapen, maar de volgende dag had nog niemand een oplossing bedacht.

			Hij maakte zich die hele ochtend zorgen dat iemand de doos zou vinden. Pas die avond had Witold ineens een plan. De kapo liet hun weten dat ze tot laat in de avond aan het werk zouden zijn om ontwerpen af te maken, wat betekende dat er soep zou worden geserveerd op kantoor. Toen ze klaar waren met eten leunde Witold naar Kon toe en fluisterde: ‘Ik ga even testen hoe serieus die SS’er zijn werk neemt.’23

			Hij vroeg of hij naar het toilet mocht.

			‘Hup,’ antwoordde de bewaker, ‘maar doe niets doms, want dan maak ik gatenkaas van je’.24

			De bewaker deed de deur naar de gang open en bleef in de deuropening staan. Witold kwam snel terug. Hij had gezien dat er geen tralies voor de ramen in de toiletruimte hingen, die tegenover de stortplaats was. Een van hen zou eruit kunnen klimmen, de doos erheen kunnen brengen en snel terug kunnen komen.

			‘Hoe ga je die doos uit de kast halen terwijl die SS’er staat te kijken?’ vroeg Kon.25

			‘Ik doe alsof ik diarree heb en ga elk kwartier naar het toilet,’ zei Witold. ‘Tijdens een van mijn bezoekjes ga jij je goocheltrucs voor iedereen uitvoeren. Zorg dat de bewaker zo is afgeleid dat hij de deur niet in de gaten houdt. Als je denkt dat het veilig is dat ik de doos pak, roep je: “En nu goed opletten, iedereen!” Dat is mijn signaal.’

			Kon begon te grijnzen. ‘Geen probleem,’ zei hij.

			Witold begon te kreunen en greep naar zijn buik terwijl Kon probeerde de aandacht van zijn buurman te trekken door een muntje over zijn knokkels te laten dansen. De kapo was niet onder de indruk.

			‘Hé, hou daarmee op!’ riep hij. ‘Aan het werk!’26

			Witold mocht naar het toilet, maar hij was pas een minuut weg toen de bewaker achterdochtig werd en kwam kijken wat hij deed. Hij zat gelukkig in de juiste positie, maar de bewaker bleef staan. Witold ging terug naar het kantoor. Het was een kansloze missie.

			De keukenkar arriveerde met eikeltjeskoffie. Tijdens de pauze begon Kon weer goocheltrucs uit te voeren, deze keer openlijk. Een van de Duitse bewakers had een spel kaarten in zijn zak en daagde Kon uit te laten zien wat hij kon.

			Kon pakte een paar kaarten van het bureau. ‘En nu goed opletten, iedereen!’ riep hij, en toen begon hij een eenvoudig gokspel. Hij bleef de truc herhalen tot een van de SS-bewakers wilde weten hoe hij ging. Witold vroeg of hij naar het toilet mocht en deze keer wuifde de bewaker hem weg. In de gang aangekomen wrikte hij de kastdeuren open, pakte voorzichtig de doos en liep ermee naar de toiletruimte, waar hij hem op de vensterbank zette.27

			De volgende die naar het toilet ging was Kon. Witold wachtte nerveus. Na een paar minuten hoorde hij herrie buiten, en bewakers begonnen te schreeuwen. De SS’ers in de kamer keken op. Hij moest iets doen. ‘Toilet!’ riep hij, en toen rende hij de gang in en begon op de deur te bonzen.28

			‘Kom eruit!’ riep hij. ‘Zie je niet dat ik het in mijn broek doe?’

			Het was de enige manier die hij kon bedenken om iedereen van de commotie op straat af te leiden. Hij hoorde iemand terug kruipen door het raam.

			‘Hoe kun je zo rustig blijven zitten en mij zo laten lijden?’ riep Witold.

			Kon begreep meteen wat de bedoeling was en riep terug: ‘Je hebt hier al de halve avond gezeten! Je bent zo weer aan de beurt!’29

			Even later kwam Kon de toiletruimte uit, en hij stak zijn duim op naar Witold voordat hij terug liep naar het kantoortje. Tijdens de mars terug naar het kamp vertelde Kon dat hij was gestruikeld op de vuilstortplaats en met de herrie de aandacht van een paar SS’ers had getrokken. Gelukkig was het hem gelukt terug naar het pand te rennen voordat ze hem hadden gezien. Gienek haalde de doos een paar dagen later op.

			Witold liet de zender in de kelder van het blok voor herstellende patiënten zetten, waar vrijwel nooit SS’ers kwamen omdat ze bang waren dat ze er iets zouden oplopen. Alfred Stössel, een verpleger die Fred werd genoemd en een van de weinige Volksduitse Polen die lid was van de verzetsgroep, kreeg de verantwoordelijkheid het toestel te bewaken terwijl Zbigniew het in elkaar zette. Een paar dagen later biechtte hij schaapachtig aan Witold op dat hij nog twee onderdelen nodig had, maar hij wist hoe hij daar aan kon komen.30

			==

			*

			==

			De lente kwam vroeg dat jaar. De zon verwarmde de bladerloze bomen en de eerste zwaluwen verschenen. Het was begin maart en de laatste overlevende Sovjets werden overgeplaatst naar de recent afgemaakte barakken in Birkenau. De gevangenen noemden Birkenau ironisch het ‘paradijs’, aangezien je stierf als je erheen ging. De omheinde blokken van de Sovjets in het basiskamp bleven niet lang leeg. Witold werkte ondertussen weer in de looierij, waar een van de kapo’s vertelde dat er vrouwen naar het kamp zouden komen. De andere gevangenen wuifden de geruchten weg. Maar toen klonk er in de middag van 19 maart geschreeuw.31

			==
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			==

			Portret van Witold door Stanisław Gutkiewicz, begin 1942. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			‘Ze komen eraan!’32

			Himmler had geen joden naar het kamp laten komen, maar een transport Poolse vrouwelijke politiek gevangenen. Iedereen verdrong zich bij de ramen om een glimp op te vangen van vijf SS-trucks die de vrouwen binnenbrachten.33

			Een timmerman genaamd Kluska kwam even later binnen rennen om hun aankomst bij de poort te bevestigen, en hij vertelde dat ongelooflijk genoeg zijn eigen verloofde, Zosia, erbij was, ingepakt in haar favoriete bruine bontjas. Ze hadden oogcontact gehad.34

			‘Ik heb vanaf dit moment weer een doel in mijn leven,’ verklaarde Kluska. ‘Ik ga voor haar zorgen. Ik geef haar mijn eten, ik ga haar voeden.’35

			Ze gaan hen hetzelfde behandelen als de mannen, zei Witold zacht tegen Wincenty.36

			Die avond marcheerden ze terug naar het kamp. Toen ze bijna bij het crematorium waren rende een SS’er voor de colonne uit en zei iets tegen de kapo, die wit wegtrok en de mannen in paniek opdroeg te gaan rennen en naar links te kijken, weg van het gebouw. ‘Als je niet luistert, word je doodgeschoten!’ schreeuwde hij.37

			Ze zetten het op een drafje, maar Wincenty keek steels in de richting van het crematorium. De poort die het hoge houten hek dat net rond de ingang was gebouwd in tweeën spleet stond open en erachter waren de opgestapelde lichamen van vrouwen en meisjes te zien. De crematorium­medewerkers waren de doden aan het uitkleden. Een van de lichamen was nog gehuld in een bontjas.38

			Joodse vrouwen uit Slowakije arriveerden later die maand. Ze werden uitgekleed, kaalgeschoren en gekleed in de smerige en bebloede uniformen van de dode Sovjets, waarna ze naar een aantal van dezelfde blokken werden gestuurd. De volgende dag werden ze in werkploegen opgedeeld. De enige concessie aan hun vrouwelijkheid was dat ze hun kale, beschadigde scalp mochten bedekken met een hoofddoek of lap. Wincenty herinnerde zich hoe hij met zijn blokgenoten voor hun raam had gestaan om naar de marcherende vrouwen te kijken. Zijn vriend was voor één van hen gevallen: ‘Rózia, dat is mijn Rózia. Kijk nou toch eens, wat een figuurtje. En wat heeft ze die doek mooi om haar hoofd gebonden!’39

			==
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			==

			Joodse vrouwelijke gevangenen, 1944. 
Ter beschikking gesteld door Yad Vashem

			==

			De smachtende blikken verstarden naarmate de gezondheid van de vrouwen achteruitging. ‘Hoewel ze zich in eerste instantie heel goed hielden,’ merkte Witold op, ‘verloren de vrouwen al snel de sprankeling in hun ogen, hun glimlach en de veerkracht in hun tred’.40

			De komst van de vrouwen was een voorbode van andere veranderingen. Er klonken geruchten dat er in Birkenau transporten Joodse mannen arriveerden. De eerste betrouwbare informatie bereikte de ondergrondse begin april. Gevangenen/elektriciens uit het basiskamp waren stroom op het hek rond het nieuwe kamp aan het zetten, en onder hen bevond zich een van Stasieks mannen, Henryk Porębski. Hij wist te melden dat er dagelijks transporten van rond de duizend Joodse mannen uit Slowakije arriveerden en dat er een trein uit Frankrijk was gekomen. De gevangenen werden anderhalve kilometer van het kamp vandaan uit de trein gesleurd en moesten die afstand dan naar het kamp marcheren, waar ze in de paardenstallen werden ondergebracht die op het uitgestrekte, modderige, omheinde terrein uit de grond waren gestampt. De joden kregen hetzelfde moorddadige werk te doen als de Sovjets: greppels graven en wegen aanleggen.41

			==
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			==

			Henryk Porębski, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door mpa-b

			==

			Witold kon de informatie verifiëren toen er in april een aantal Franse joden naar het basiskamp werd gebracht. Hij ving uit de discussies een glimp op van de Europese reikwijdte van de actie die de nazi’s tegen de joden ondernamen, maar hij had nog steeds geen idee van hun vernietigingsplannen. De mannen kwamen uit interneringskamp Drancy bij Parijs en uit een ander kamp, bij Compiègne. Begin 1942 waren ongeveer 10.000 joden gevangengezet op verscheidene plaatsen in het bezette Frankrijk. De mannen met wie Witold sprak hadden hun familie achtergelaten en hun was verteld dat ze in fabrieken in het oosten te werk zouden worden gesteld. De SS behandelde degenen die stonden geregistreerd in het basiskamp – zoals de mannen die Witold sprak – verrassend goed vergeleken bij de joden in Birkenau, en had hun gevraagd brieven naar huis te schrijven waarin ze dat vertelden.42

			Witold vermoedde dat de SS probeerde de brieven te gebruiken om andere joden zover te krijgen om op een transport in Frankrijk te stappen. Het lijkt erop dat hij heeft geprobeerd de arriverende Fransen te waarschuwen dat er misbruik van hen werd gemaakt, maar dat hij werd genegeerd. Hij noemde de joden die hij had gesproken later in ieder geval ‘dwaas koppig’ en merkte op dat een Joodse kapo in het strafblok hen nadat ze hun brief hadden geschreven direct om zeep hielp door met een schep in hun nek te gaan staan.43

			==

			*

			==

			Het nieuws overtuigde Witold ervan dat het tijd was weer een koerier naar Warschau te sturen, maar de Duitsers lieten bijna geen gevangenen meer vrij. Witold vermoedde dat ze wilden voorkomen dat nieuws over de veranderingen in het kamp zou uitlekken. Wat de reden ook was, hij moest andere opties gaan overwegen. Rond die tijd hoorde hij van een van zijn rekruten in het Gestapokantoor dat Berlijn opdracht had gegeven uitbraakpogingen niet meer collectief te bestraffen. Het opperbevel van de Wehrmacht was schijnbaar bang dat Duitse gevangenen in geallieerde gevangenschap hetzelfde lot stond te wachten. Witold besefte direct hoe belangrijk het bericht was: nu kon hij ontsnappingen voor zijn koeriers gaan organiseren zonder het leven van anderen in gevaar te brengen.44

			De risico’s waren echter nog steeds buitensporig groot. Er waren in 1941 tegen de 25 ontsnappingspogingen geweest, die op een paar na allemaal de dood tot gevolg hadden gehad. De meeste waren impulsieve vluchtpogingen door gevangenen in werkploegen buiten het kamp die waren geëindigd in een kogelregen, maar zelfs bij de beter georganiseerde pogingen moest je het geluk hebben te ontsnappen aan de Duitse opsporingspatrouilles, waarbij het gebied met honden werd uitgekamd. Degenen die erin slaagden te ontsnappen liepen nog steeds het gevaar opgepakt te worden door andere politie-eenheden als hun gegevens waren gedeeld met plaatselijke bureaus.45

			Witold had een veelbelovend ontsnappingspunt gelokaliseerd bij een nabijgelegen boerenlandgoed, Harmęże, waar de SS gevangenen inzette om de visvijvers uit te breiden en angorakonijnen te fokken voor hun wol. De gevangenen verbleven in een huis op het landgoed en het was bekend dat de bewaker lui was. Bijkomend voordeel was dat iemand die ontsnapte al een aantal kilometer van het kamp verwijderd was.46

			De door Witold persoonlijk geselecteerde verzetsleider Rawicz was fel gekant tegen het idee van een ontsnapping. Hij vertrouwde er waarschijnlijk niet op dat er daadwerkelijk geen represailles zouden volgen en was bang voor wat er zou gebeuren als de koerier werd gepakt, zou worden gemarteld en de geheimen van het netwerk zou prijsgeven. Witold probeerde hem gerust te stellen over de route en de koerier die hij had uitgekozen, Stefan Bielecki, die hij kende van het verzet in Warschau en in wie hij alle vertrouwen had. Rawicz was echter nog steeds niet overtuigd.47

			Witold besloot het plan toch uit te voeren; de informatie die hij naar buiten wilde brengen over de massale instroom van joden in Birkenau was te belangrijk om te laten wachten. Stefan stond bovendien in zijn Gestapodossier aangemerkt als potentiële saboteur, aangezien hij in Warschau was gearresteerd in het bezit van een vuurwapen. De kans dat de SS hem eruit zou pikken voor één van hun periodieke executies was aanzienlijk.48

			==
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			==

			*

			==

			Witold regelde via zijn contact op het Arbeidsamt dat Stefan zou worden overgeplaatst naar Harmęże terwijl hij ondertussen informatie bleef verzamelen over de Joodse aankomsten. In april werd een van zijn rekruten, Jan Karcz, naar de strafploeg in Birkenau gestuurd, maar het lukte hem om zich te laten registreren als patiënt in de rudimentaire ziekenboeg in het kamp, en hij rapporteerde via de elektriciens terug dat hij een cel aan het opzetten was.49

			Begin maart werd er een transport joden uit veewagens in de buurt van de opslagplaats geladen. In plaats van op weg te gaan naar Birkenau marcheerden ze naar het basiskamp: mannen, vrouwen en, voor het eerst, kinderen. Het kamp werd hermetisch afgesloten en Witold en de andere gevangenen moesten op de vloer gaan liggen. Het lukte Teddy, de bokser, echter om zich in een voedertrog bij het stalraam te verstoppen, dat uitkeek op het crematorium. Hij zag de processie van ongeveer zeshonderd joden, voorgegaan door een rabbi met een keppeltje op het hoofd en een talliet om zijn schouders, het plein van het crematorium op lopen. De SS’er bij het hek ramde de rabbi in zijn gezicht met zijn geweer, waardoor zijn keppeltje van zijn hoofd vloog. Toen sloot het hek van het plein achter de groep.50

			SS-Untersturmführer Maximilian Grabner, Gestapobaas en een nerveuze voormalig politieagent uit Wenen, verscheen met een aantal dienders op het dak van het crematorium en sprak de menigte op de grond toe. Vlakbij werd een truck geparkeerd. Hij kondigde aan dat ze werden gedesinfecteerd. ‘We willen geen epidemieën in het kamp. Daarna worden jullie naar je barakken gebracht en krijg je een kop warme soep. Jullie worden te werk gesteld volgens je professionele kwalificaties.’51

			‘Wat is uw beroep?’ vroeg hij een man. ‘Schoenmaker? Die hebben we net nodig. Meld u direct hierna!’

			==

			De eerste families liepen de blauw geschilderde deuren van het pand door. De SS liep met hen mee, grapjes makend en geruststellend, tot de ruimte helemaal vol was. Toen glipten ze weg en sloten de deur. De eerste paniek volgde toen de deur werd dichtgeschroefd. Kwade, gespannen stemmen ontsnapten naar buiten door de ventilatie in het betonnen dak.

			==
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			==

			Maximilian Grabner, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			‘Pas op dat je je niet verbrandt als je je bad aanzet!’ schreeuwde Grabner naar de mensen binnen.52

			SS’ers met gasmaskers op en blikjes in hun handen kwamen het dak op lopen. Ze openden de blikjes en gingen toen bij de openingen staan. Iemand binnen moet een glimp van een gemaskerd gezicht hebben opgevangen, want het gegil begon.53

			Grabner gebaarde naar de chauffeur van de truck, die zijn motor aanzette en stationair op het gas trapte om het geluid te overstemmen. Het gegil was nog steeds hoorbaar. Grabner gaf de opdracht en de mannen met de gasmaskers op leegden hun blikjes in de openingen.

			Een paar minuten verstreken en toen verzwakte het gegil. Daarna werd het helemaal stil. De ventilator werd aangezet en de ruimte werd opengemaakt. Een detachement joden uit het strafblok begon de lichamen van elkaar af te halen om te verbranden. De SS gaf bevel de lichamen eerst te ontkleden en van waardevolle zaken te ontdoen. De kleding werd in zakken gedaan. Sieraden, horloges en geld werden in een doos opgeslagen. Tassen en rugzakken werden ook geleegd. Als laatste werden de monden van de lichamen opengewrikt en gouden vullingen en tanden er met een tang uitgerukt. De lichamen werden opgestapeld om te verbranden en de ruimte werd schoongemaakt. Een vage lucht van vochtige lichamen bleef hangen. Een volgende treinlading vol mannen, vrouwen en kinderen werd een paar dagen later vergast, en daarna nog één.54

			==
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			==

			Tekening van het crematorium in het basiskamp, Tadeusz Iwaszko, naoorlogs. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			De moorden markeerden het begin van de systematische massamoord op joden in Auschwitz. De eerste slachtoffers werden grotendeels uit nabijgelegen steden en dorpen gehaald en het lijkt erop dat de nazileiding het kamp in eerste instantie zag als onderdeel van het netwerk van regionale moordcentra dat dat voorjaar in Polen werd opgezet en grotendeels was gericht op Oost-Europese joden. Witold hoorde de details over de vergassingen van Teddy en de gevangenen die bij de ovens werkten. Hij herkende de moorden als een gruwelijke nieuwe ontwikkeling, maar slechts met een vaag bewustzijn van wat zich elders in Polen afspeelde, en zonder informatie van de BBC kon hij nog steeds niet bevroeden dat de nazi’s een plan aan het uitwerken waren om joden uit te roeien omdat het joden waren. Toen de Sovjets waren uitgemoord had hij aangenomen dat dat gebeurde omdat er geen plaats voor ze was in het kamp. Die logica was bekrachtigd toen het vergassen na de constructie van nieuwe barakken in Birkenau was gestopt. Nadat hij hoorde dat de Joodse lichamen waren geplunderd kwam Witold met een nieuwe theorie: de nazi’s doodden de joden voor de opbrengst. Toch was hij zich er wel van bewust dat deze duivelse daad erger was dan alles waarvan hij tot dan toe getuige was geweest in het kamp.55

			In mei werden er rond de 10.000 joden vergast. De crematoriumploeg kon het tempo nauwelijks bijbenen. Na meerdere vergassingen raakten de ovens oververhit en begon de schoorsteen te barsten. Dikke rook vulde het gebouw en de SS moest brandslangen installeren om de brand te blussen die was uitgebroken. Tegen de tijd dat de brandweerwagen van het kamp arriveerde waren de ovens roodgloeiend en kon de ploeg alleen de buitenkant van het gebouw besproeien, waarbij grote wolken stoom opstegen.56

			De gebarsten schoorsteen leek voor de gevangenen het einde van de massamoord aan te geven. De resterende lichamen werden op trucks geladen en de bossen van Birkenau in gereden, waar ze in een massagraf werden gedumpt naast de kuilen die waren gebruikt om de Sovjets in te begraven. Het duurde echter niet lang voordat Witold hoorde dat de vergassingen eenvoudigweg waren verhuisd naar een meer verborgen locatie in de bossen bij Birkenau. Henryk de elektricien rapporteerde dat er een of andere faciliteit in de bossen was opgezet, in een boerderij van rode baksteen waar een elektriciteitskabel van 220 volt naartoe werd geleid vanuit het dorp. Het was een klein huis en het terrein was leeg, op een paar appelbomen na, die net begonnen te bloeien. De SS liet een ploeg van Duitse aannemers komen om de ramen dicht te metselen en de deuren en plafonds te verstevigen. Begin mei marcheerden de eerste groepen joden ernaartoe, waarna ze verdwenen tussen de berken en pijnbomen.57

			Rond deze tijd legde Henryk contact met een aantal Joodse leden van een speciale werkploeg die bekendstond als het Sonderkommando, dat door de SS was opgericht om te helpen in de nieuwe gaskamer. De Joodse arbeiders werden gesegregeerd van de andere gevangenen, hoewel be­perkte interactie mogelijk was bij de waterpompen. Ze bevestigden aan Henryk dat er groepen Joodse families werden vergast. De SS had de operatie efficiënter gemaakt door de slachtoffers zichzelf uit te laten kleden voordat ze de kamer binnengingen. Het Sonderkommando leidde de families naar binnen en nadien haalden ze de verwrongen lichamen uit elkaar, die blauw waren gekleurd door het Zyklon B-gas. Vervolgens controleerden de mannen van de speciale ploeg de gebitten op goud en sleepten de doden naar de kuilen die dienden als massagraf.58

			Half mei activeerde Witold zijn ontsnappingsplan om Warschau te informeren. Stefan Bielecki was al enkele weken op positie in Harmęże. Witold vroeg zijn kunstenaarsvriend Wincenty om met Stefan mee te gaan. Witold herkende iets van zichzelf in de charmante en vreemd kwetsbare jongere man, die Witolds opdracht zijn voedsel te delen ter harte had genomen en eten dat hij voor zijn schetsen kreeg aan vrienden en muzelmannen gaf. Witold moest hem er nu en dan aan helpen herinneren voor zichzelf te zorgen, maar sinds hij getuige was geweest van de massale moord op vrouwelijke politieke gevangenen begon hij zijn wil om te leven te verliezen. Witold betrapte hem een keer toen hij zich aan het voorbereiden was om zelfmoord te plegen door zichzelf op het elektrische hek te werpen.59

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Wincenty Gawron, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Het lukte Witold om Wincenty wat op te vrolijken, maar toen kreeg hij griep en werd opgenomen in de ziekenboeg. Hij herstelde, maar er was nog steeds iets niet goed, en hij biechtte Witold op dat hij bang was het niet lang meer vol te houden. Witold vertelde hem in de tweede week van mei over het ontsnappingsplan en precies zoals hij had gehoopt gaf het vooruitzicht op vrijheid zijn vriend hernieuwde energie, en stortte hij zich op de voorbereidingen.60

			De daaropvolgende dagen kreeg Wincenty wat extra brood en een set burgerkleding om onder zijn strepen aan te trekken. Hij had in de ziekenboeg op gestolen papier een dagboek bijgehouden dat een opmerkelijk beeld van het kamp gaf. ‘In de avond kan ik achter het prikkeldraad de bergen zien waar ik verlangend op uitkijk,’ schreef hij op een dag. ‘Duizend joden werden binnengebracht en we werden in onze kamer opgesloten. Ze krijgen Sovjetuniformen om aan te trekken en moeten de hele nacht buiten staan voordat ze moeten marcheren naar [Birkenau] en de hemel...’ Hij was vastberaden het dagboek en een aantal van zijn schetsen van het kamp naar buiten te smokkelen, en hij kreeg een van de timmerlieden zover een plat doosje van lindehout met een Poolse hooglander op het deksel voor hem te maken dat hij op zijn lichaam kon dragen.61

			==
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			==

			Wincenty’s aantekeningen, 1942.

			==

			Op 22 mei, een vrijdag, vond Wincenty Witold om hem te vertellen dat alles gereed was voor zijn vertrek de volgende ochtend. Witold nam hem apart voor een laatste briefing over de recentste ontwikkelingen.

			‘Je moet de informatie over hoe de Duitsers de Sovjetkrijgsgevangenen behandelen doorgeven. Maar het belangrijkste is de massamoord op joden,’ zei Witold tegen hem. Wincenty moest het hoofdkwartier op de hoogte brengen dat er bij aankomst in het kamp kinderen en ouderen werden vergast terwijl anderen, over het algemeen degenen die jong en gezond waren, dood werden gewerkt in Birkenau.62

			Zoals hij het uitlegde: de Duitsers brachten joden naar het kamp met de smoes dat ze in de oorlogsindustrie zouden gaan werken, maar hun werkelijke bedoeling was hen systematisch te beroven en vermoorden. ‘Op deze manier komen [de Duitsers] eenvoudig in het bezit van de rijkdom die nodig is om de oorlog te winnen,’ zei Witold. Hij zag het grote geheel niet, maar zijn deductie zat er niet helemaal naast: het was de bedoeling dat waardevolle zaken die van de doden waren afgenomen naar de Duitse centrale bank zouden worden gestuurd om de oorlog te financieren, terwijl kleding en schoenen naar behoeftige families zouden gaan; beide maatregelen konden de uit de pan rijzende kosten van het conflict niet matigen. Witold zei tegen zijn vriend dat het essentieel was dat de ondergrondse Londen ervan op de hoogte zou brengen zodat de wereld de joden te hulp zou schieten.63

			Wincenty was even stil, onder de indruk van de verantwoordelijkheid die Witold hem gaf. Ze keken elkaar aan in het vage licht, en dat was het.64

			==

			*

			==

			De volgende ochtend, 23 mei, was een heldere en lichte dag. Wincenty zag vanuit het raam van het ziekenblok een colonne marcherende vrouwen met onder hen de verzwakte Rózia. Wincenty pakte zijn spullen, inclusief zijn verf en penselen, propte ze onder zijn kleren en haastte zich naar buiten, waar hij Witold de poort uit zag marcheren. De keukenwagen naar Harmęże stond al op hem te wachten, en hij nam naast de kapo plaats, die hem de teugels gaf. Wincenty’s werkpapieren werden bij de poort gecontroleerd en zijn overplaatsing naar Harmęże werd bevestigd. Een SS-bewaker stapte bij hen op de wagen en ze gingen op weg. De route leidde hen over een aantal spoorlijnen en ze bereikten al snel de rand van Birkenau. Het was de eerste keer dat Wincenty het zag, en de uitdrukkingsloze rijen barakken joegen hem angst aan.65

			Ze reden het kamp voorbij en bereikten de weilanden van Harmęże, waar een ploeg Joodse vrouwen een veld langs de weg aan het omploegen was. Enkelen van hen moesten naar het toilet. De SS’ers droegen hun op om voor hun neus op de grond te plassen. Wincenty huiverde maar troostte zichzelf met Witolds woorden: ‘Als mijn plan slaagt zal de hele wereld weten wat de joden hier overkomt,’ ging het door zijn hoofd.66

			De wagen kwam tot stilstand bij een sfeerloos landhuis in het dorpje. De gevangenen waren al aan het werk bij de vijvers en in de omringende velden. De kapo zag Wincenty’s penseel en droeg hem op iets te schilderen, dus schetste hij een haan op de binnenplaats en maakte ondertussen een snelle inventaris van het pand. De gevangenen verbleven op de eerste verdieping, waar ze elke avond werden opgesloten achter ramen met ijzeren tralies. Op de begane grond waren de werkplaatsen, waar geen tralies voor de ramen hingen. Er zat geen prikkeldraad op het lage hek rond het gebouw.67

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Stefan Bielecki, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Wincenty bedacht dat dit best eens eenvoudiger zou kunnen worden dan hij had gedacht, maar hij zou eerst Stefan moeten spreken, die voor het middagappèl naar het huis terugkwam met de ongeveer tachtig gevangenen die er verbleven.68

			Stefan, een pezige, intense man met een scheef gezicht en een lui oog, herkende Wincenty als een van Witolds vertrouwelingen. Hij nam hem direct na het appèl apart en snauwde: ‘Wat kom je hier doen? Weet je niet dat alle mannen in deze barak over twee weken worden vervangen door vrouwen?’69

			‘Maak je maar geen zorgen, ik ben van plan ruim voor die tijd te ontsnappen,’ zei Wincenty.70

			‘Dat veranderde de zaak,’ zei Stefan glimlachend. ‘Wat dacht je van van­avond?’

			==
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			==

			Landgoed in Harmęże waaruit Wincenty en Stefan zijn ontsnapt.

			==

			‘Goed plan,’ zei Wincenty. Ze schudden elkaar de hand en aten hun lunch van bietensoep met drie aardappelschillen terwijl Stefan zijn plan uit de doeken deed. Ze zouden na het avondeten de benen nemen, als de deuren boven een kwartier openstonden zodat de gevangenen naar het toilet konden. De latrine was achter het gebouw, aan de rand van dik struikgewas dat naar de Wisła leidde. Het was een vanzelfsprekende ontsnappingsroute, wat de reden was dat Stefan van plan was uit een raam aan de voorzijde van het pand te breken en in tegengestelde richting via de visvijvers en velden wilde ontsnappen. Het terrein was minder beschut, maar als ze door het water zouden gaan zouden ze de honden van hun spoor brengen.

			Stefan vertrok die middag, maar kwam rond 17.00 uur terug, toen de schaduwen langer werden. Wincenty had zijn schilderij van de haan en een groep hennen af, tot groot genoegen van de kapo, die hem beloonde met een kamer op de begane grond. Naarmate het moment van de ontsnapping dichterbij kwam werd Stefan steeds onrustiger. Hij wees naar het raam in een van de kamers op de begane grond die werd gebruikt voor timmerwerkzaamheden. ‘Ons raam naar de vrijheid,’ zei hij. Hij had er een gewoonte van gemaakt de kamer op te ruimen tijdens de toiletpauze van een kwartier, dus de bewakers waren eraan gewend hem in de ruimte te zien.71

			‘Wordt de bewaking niet achterdochtig als ik er ook ineens ben?’ vroeg Wincenty.

			‘Daar ben ik ook bang voor,’ antwoordde hij. Het tweetal zou een uur later in actie moeten komen, en hun angst voor de risico’s groeide.

			Het avondeten bestond uit een stukje brood, een lepel marmelade en een kop bittere thee. Het was zaterdag en een gevangene/barbier was op de begane grond hoofden aan het scheren. De twee SS-bewakers stonden ontspannen te roken in de gang terwijl het buiten donker werd. Een van hen escorteerde nu en dan een gevangene naar het toilet. Wincenty en Stefan waren zo gespannen dat ze nauwelijks konden eten.

			Wincenty ging snel naar zijn kamer om zijn houten doos te pakken, en toen zat er niets anders meer op dan het erop te wagen bij de bewakers. Stefan liep langs de twee SS’ers en de timmerwerkplaats in, op de voet gevolgd door Wincenty. De Duitsers keken niet op en Stefan sloot snel de deur achter zich. Hij pakte een zware bijl van de werkbank. Hij ademde zwaar terwijl hij daar als aan de grond genageld stond te wachten om te zien of er een bewaker achter hem aankwam.72

			‘Leg dat weg!’ sommeerde Wincenty hem. Hij klauterde op een bureau onder het raam dat Stefan had aangewezen. De raamklink was kapot en het raam was zo open. Wincenty kroop naar buiten en Stefan klom direct achter hem aan. Ze klommen samen over het hek en sprintten langs de weg, pogend zich te verschuilen onder de wilgen die langs de weg stonden. Het was nu vrijwel donker en de kikkers kwaakten. Ze hadden een bocht in de weg bereikt, een paar honderd meter van het huis, toen Stefan naar een greppel wees die loodrecht op de weg stond en in de richting van een meertje liep, dat schitterde in de zonsondergang. Ze gingen de weg af en het veld in toen ze een schreeuw hoorden en de twee SS-bewakers de voordeur uit zagen komen stuiven en in de richting van de Wisła zagen rennen, precies zoals Stefan had voorspeld dat ze zouden doen. De twee ontsnapten renden struikelend verder over het veld en hadden het riet van de oever van het meer bereikt toen ze tot hun grote schrik vanuit tegengestelde richting langs de waterkant een SS’er op een fiets op hen af zagen komen.73

			==
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			==

			Meren langs de ontsnappingsroute van Wincenty en Stefan.

			==

			‘Mijn God,’ zei Stefan naar adem snakkend terwijl hij in het water sprong. Wincenty volgde hem. Wat konden ze anders? Het meer was koud en donker. Wincenty hield zijn adem zo lang hij kon in, in de wetenschap dat ze zouden worden ontdekt, en toen hij uiteindelijk zijn hoofd uit het water stak en naar adem hapte stond de SS’er op nog geen vijftien meter van hem vandaan in het halfdonker zijn kant op te turen.74

			‘Jezus Christus, Moeder Maria,’ mompelde Wincenty, en hij dook weer onder, wachtend tot het afgelopen zou zijn. Maar toen hij even later weer naar adem snakkend bovenkwam was hij verbluft te zien dat de man weer op zijn fiets was gestapt en van hen weg reed in de richting van het huis. Hij had vergeten zijn geweer mee te nemen.75

			Stefan kwam naar adem happend boven water, zag de weg fietsende bewaker en ging direct door het ondiepe water op weg naar de oever aan de overzijde. Wincenty draaide zich om naar het kamp, riep: ‘Krijg de klere!’ en ging achter hem aan.76

			Hij voegde zich aan de overkant weer bij Stefan en ze renden samen de velden in, waar ze in de nacht verdwenen.

			==

		


		
			11 
Napoleon

			Warschau 
Juni 1942

			Stefan en Wincenty renden enkele uren verder en volgden zo goed als lukte de sterren. Op een bepaald moment zagen ze de koplampen van twee SS-motorfietsen. Ze lieten zich plat op hun buik vallen tussen de ploegsneden in een veld. Ze bereikten na middernacht de Soła. Het was bewolkt geworden en ze zochten een uur of twee beschutting van de kou in een schuur voordat ze aan de oversteek begonnen. De rivier was steengrijs in het donker voor zonsopgang. De twee mannen gaven elkaar een hand om zich staande te houden in de stroming. Het water kwam op een bepaald punt tot hun borst en Stefan voelde geen grond meer onder zijn voeten. Het lukte Wincenty, die zijn houten kistje met aantekeningen gebruikte als boei, de overkant te bereiken en Stefan uit het water te vissen. Ze haastten zich de bossen in, waar ze hun natte kleding uittrokken en naakt wachtten tot het avond werd, en toen vervolgden ze in hun natte kleding hun reis.1

			==

			Ze reisden de daaropvolgende dagen alleen in de nacht en uitsluitend door het bos, en ze verbleven waar mogelijk in boerderijtjes. Ze liepen in zuidelijke richting rond Krakau, op weg naar de heuvels van het stadje waar Wincenty woonde, Limanowa, waar Wincenty hen direct naar het huis van zijn zus leidde en hij met zijn familie werd herenigd. Hij herinnerde zich later de extatische details van de eerste maaltijd thuis: kip met aardappels, gevolgd door nog meer kip, en een glas zelf gebrouwen bier om hun terugkeer uit ‘de andere wereld’ te vieren. Wincenty was te zwak om te reizen, dus een paar weken later ging Stefan in zijn eentje op weg naar Warschau.2

			==

			*

			==
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			==

			John Gilkes

			==

			Het was onrustig in de stad toen Stefan er eind juni 1942 arriveerde en Witolds rapport afleverde bij het hoofdkantoor van de ondergrondse. De Duitsers hadden hun offensief in Rusland weer hervat en rukten op naar de olievelden in de Kaukasus, en het centraal station puilde uit van soldaten op weg naar het front. In het getto deden geruchten de ronde dat de joden zodra de Duitsers hun definitieve doorbraak zouden hebben gemaakt naar Siberië zouden worden gedeporteerd. Er kwamen wilde verhalen uit andere delen van Polen, over joden die werden vergast in vrachtwagens en speciaal ontworpen kamers.3

			Verzetsleider Rowecki had ondertussen een Bureau voor Joodse Zaken opgericht om wandaden tegen joden te documenteren en publiceren en had het grootste deel van de lente doorgebracht met het uitpuzzelen van de genocidale bedoelingen van de nazi’s. Een paar Joodse overlevenden hadden de hoofdstad bereikt en het bestaan van executielocaties in de Sovjet-Unie en het gebruik van gastrucks in het vernietigingskamp in Chełmno bevestigd. Hun verslagen waren in het getto uitgewerkt door een groep historici, maatschappelijk werkers en rabbi’s die contact onderhielden met Rowecki via de Joodse arbeidersorganisatie die bekendstond als de Bund. Het nieuwsblad van de ondergrondse publiceerde in mei artikelen over de massamoorden. De Bund had Rowecki in mei het eerste rapport gestuurd waarin de volledige schaal van de moorden in het Oosten werd beschreven. De Bund concludeerde terecht dat er al 700.000 joden waren omgekomen als onderdeel van een systematisch plan om ‘alle joden in Europa uit te roeien’ en eiste een onmiddellijke reactie van de geallieerden. Rowecki liet het document op microfilm zetten en gaf het half mei aan zijn koerier Sven Norrman om het naar Londen te brengen.4

			In een reactie op het rapport zond de BBC een toespraak uit door de Poolse leider Sikorski waarin hij opriep tot onmiddellijke represailles om ‘een halt toe te roepen aan de razernij van de Duitse moordenaars en honderdduizenden volgende onschuldige slachtoffers te redden van onontkoombare uitroeiing’. Het verslag haalde tevens de voorpagina’s van de Daily Telegraph en London Times. De New York Times besteedde er in eerste instantie onder aan een nieuwskolom aandacht aan, maar publiceerde uiteindelijk een artikel van een hele pagina. De publiciteit hielp Joodse groeperingen te prikkelen in actie te komen. Op 21 juli trok een demonstratie op Madison Square Garden in New York die was georganiseerd door het Amerikaans Joods Congres en B’nai B’rith 20.000 mensen. Roosevelt en Churchill stuurden beiden een verklaring. Ze werden ontvangen als formele steunbetuigingen, maar feit was dat ze weglieten dat de Duitse ideologie jegens joden genocidaal was geworden en in plaats daarvan de behandeling van joden onder één noemer brachten met de Duitse vervolging van Europeanen in het algemeen.5

			‘Burgers van alle religieuze gezindten delen de pijn van onze Joodse medeburgers die ze voelen ten aanzien van de wreedheden van de nazi’s tegen hun medeslachtoffers,’ verklaarde Roosevelt. Hij beloofde dat de nazi’s er net zomin in zouden slagen ‘hun slachtoffers uit te roeien dan ze erin zullen slagen de mensheid tot slaaf te maken’ en dat er ‘een dag van afrekening’ zou komen. Churchill, die al bijna een jaar op de hoogte was van massa-executies van joden, zei alleen dat ze onder ‘Hitlers eerste slachtoffers’ waren en dat ze in de voorste gelederen van verzet tegen naziagressie stonden.6

			Beide leiders vonden niet dat er direct gereageerd diende te worden op de moord op joden in de vorm van bijvoorbeeld doelgerichte militaire actie zoals Sikorski die eiste, of door humanitaire ondersteuning te organiseren voor de duizenden die uit Europa probeerden te vluchten. Britse diplomaten probeerden zelfs actief te voorkomen dat vluchtelingen Palestina zouden bereiken, uit angst voor onrust in het Britse protectoraat, terwijl het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken zich bleef vasthouden aan het quotum voor Europese migranten in 1942 en zelfs niet de maximaal toegestane hoeveelheid visa uitschreef. Tegen Joodse leiders verdedigden beide regeringen hun terughoudendheid met ondertussen bekend geworden argumenten: de angst om in het thuisland antisemitisme aan te wakkeren en de aandacht van de essentiële oorlogsinspanningen af te leiden.7

			Ondertussen stelde een commissie met leden van verschillende afdelingen binnen het Amerikaanse departement voor Oorlogsinlichtingen voor de verhalen over wreedheden helemaal te schrappen vanwege de ‘morbide’ gevoelens die ze opriepen. Verslaggeving over de massamoorden verdween uit het nieuws. ‘De Bund had moeten schrijven dat [de Duitsers] 7000 mensen hebben vermoord,’ beklaagde de leider van de Poolse socialistische partij in Londen zich. ‘Dan zouden we het nieuws aan de Britten kunnen doorgeven, met een kleine kans dat ze ons zouden geloven.’8

			Dat het rapport van de Bund niet tot een doorbraak leidde was een diepe teleurstelling voor Joodse leiders in Warschau en is waarschijnlijk van invloed geweest op Rowecki’s benadering van Witolds rapport over de massamoord op joden en in Auschwitz. Hij wist dat de aandacht voor het kamp minimaal was: geallieerde leiders leken te hebben geregistreerd dat het kamp een plek was waar gevangenen bijzonder wreed werden behandeld en leken te hebben geconcludeerd dat er niets aan te doen was. Als Witolds laatste rapport enig effect moest hebben zou Rowecki aanzienlijke barrières van onverschilligheid en scepticisme moeten overbruggen. Hij had iemand nodig die met eigen ogen zou kunnen zien wat er in het kamp gebeurde en die dan naar het westen zou kunnen reizen om erover te getuigen. 9

			Hij had de ideale man voor deze gevaarlijke missie in zijn hoofd: een Poolse SOE-agent genaamd Napoleon Segieda. De tweeëndertigjarige korporaal was in november 1941 met een parachute in Polen gedropt om onder meer bewijs over nazimisdaden te verzamelen. Hij had maanden daarvoor al op weg terug naar Londen moeten gaan, maar hij zat in het land vast sinds koeriersnetwerken die hem met de terugweg hadden moeten helpen waren opgerold.10

			Napoleon was iemand van wie je niet zou verwachten dat hij spion zou worden. Hij kwam uit een boerenfamilie in het dorp Lisewo Kościelne op de vlakten in centraal Polen, maar was niet geschikt voor het boerenleven. Hij had nauwelijks een opleiding en nam kennis op met de intensiteit van een autodidact. Het ene moment verkondigde hij Darwins theorieën in de kerk (waarna hem de toegang werd ontzegd, waarover hij zei dat het hem geen snars uitmaakte), en toen ging hij komijnzaad verbouwen, waarvan hij was overtuigd dat het hem steenrijk zou maken (wat niet gebeurde). Toen hij rond 1935 tuberculose kreeg ontwikkelde hij zelf een behandeling, die bestond uit blootsvoets door de velden rennen bij zonsopgang, waarvan hij overtuigd was dat het hem had genezen. Hij had als activist voor een politieke partij gewerkt die zich inzette voor verbetering van het lot van boeren, genaamd de Boeren Partij, en ging in de jaren dertig bij het leger omdat dat de beste kans was om te ontsnappen aan een leven van armoede op het platteland. De oorlog, toen die was uitgebroken, was niet rampzalig voor hem geweest; hij had kansen geboden.11

			==
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			==

			Napoleon Segieda, links, ca. 1939. 
Ter beschikking gesteld door Yaninka Salski

			==

			Napoleons eenheid was tijdens de invasie van Polen in 1939 gevangengenomen, maar hij was het jaar daarop uit Duitse gevangenschap ontsnapt en had op de fiets het bezette deel van Frankrijk doorkruist en was midden in de winter de Pyreneeën overgestoken, waarna hij in mei 1941 Londen had bereikt. Nadat hij zich vrijwillig als koerier had aangemeld voegde Napoleon zich bij een groep van rond de zestig potentiële agenten uit Polen die in de zomer en herfst van 1941 door de SOE werden opgeleid in de omgeving van Lochailort Castle in de Schotse hooglanden. Twee Britse veteranen van de Imperial Shanghai Constabulary gaven de training, waarin de rekruten onder meer leerden met kleine vuurwapens om te gaan en een training in gevechtskunst kregen. William ‘Shanghai Buster’ Fairbanks zei tijdens de introductie van de training vaak: ‘Ik wil dat je je de smerigste, bloedigste details in je hoofd haalt die je kunt bedenken om een mens om te brengen.’ Eén van de trucjes die Napoleon er leerde was hoe hij tijdens een etentje over de tafel kon duiken en tegelijkertijd het tafelkleed eraf kon rukken om er vervolgens een gast mee te wurgen. Daarna had hij leren parachutespringen op luchtmachtbasis Ringway bij Manchester, gevolgd door een training in het verzenden van gecodeerde berichten en een taalcursus Duits op een SOE-faciliteit in Hertfordshire.12

			Na zijn aankomst in Warschau had Napoleon al snel de reputatie van tussenpersoon, en hij ontwierp een nieuwe methode voor het overbrengen van informatie die zijn onconventionele manier van denken demonstreerde. Het probleem met het verzetsnetwerk tot dan toe, zo concludeerde Napoleon, was dat elk schuiladres op de route en elke over­dracht van materiaal van de ene aan de volgende agent de kans op infiltratie verhoogde. Dus besloot hij de hele ketting eruit te halen door berichten te verstoppen achter de spiegel in het toilet in de sneltrein die van Warschau naar Basel aan de Zwitsers-Duitse grens reed. Het enige wat hij nodig had was iemand aan de andere kant van de lijn die wist hoe hij de trein in en uit kon glippen.13

			Napoleon was op weg terug uit Zwitserland na een testrit toen hij de opdracht kreeg naar Auschwitz te reizen om de laatste rapportage te verifiëren. Hij ging rond 18 juli op weg naar het kamp, net nadat bekend was geworden dat alle leden van het Zweedse koeriersnetwerk waren gearresteerd. De enige die niet was opgepakt was Sven Norrman, die op dat moment toevallig in Stockholm was, waar hij nu niet meer weg kon.14 Napoleon was voor de ondergrondse nu plotsklaps de enige Poolse verbinding met de buitenwereld.

			==

			*

			==

			Napoleon werd op of in de buurt van het treinstation in Oświęcim opgehaald door de slungelige Wojciech Jekiełek, een plaatselijke agent, die gemakkelijk te herkennen was aan zijn kalende hoofd en Engelse krul­snor (zijn vrienden noemden hem de ‘kale adelaar’). Wojciech was lid van dezelfde Boeren Partij als Napoleon en deelde zijn frustratie over de vooroorlogse ongelijkheid in Polen. Hij was voor de oorlog activist geweest in zijn dorp, Osiek, een kleine twintig kilometer van Oświęcim vandaan. Wojciech was er veelvuldig te zien geweest op weg door de velden met een berg pamfletten in zijn handen, of op de fiets vergezeld door de familiehond, die voor de grap Hitler was genoemd.

			==
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			==

			Wojciech Jekiełek, ca. 1940. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Wojciech had sinds de invasie een netwerk van dorpelingen opgebouwd om weerstand te bieden aan de pogingen van de SS om Poolse families door Duitse kolonisten te vervangen. Hij had ook contact gelegd met gevangenen in het kamp via twee plaatselijke vrouwen, Helena Płotnicka en Władysława Kożusznikowa, die voedsel en medicijnen naar de gevangenen brachten. Helena, een eenenveertigjarige moeder van vijf kinderen, bakte overdag brood in haar houten huisje, wanneer iedereen aan het werk was en de geur van een stuk of twaalf broden niet opviel. Zij en de zevenendertigjarige Władysława sneden het brood om het snel onder de gevangenen te kunnen distribueren en gingen als het donker werd met hun voorraad op weg. Ze lieten hun pakketten achter in de velden bij het kamp, waar opzichters en een tuiniersploeg vaak kwamen. Ze waren al een paar keer bijna gepakt, en commandant Höss had een brief naar de plaatselijke politie geschreven waarin hij klaagde over Poolse vrouwen die hij had gezien in de buurt van Rajsko, ‘beladen met zakken en pakketten’. Hij verwees er mogelijk mee naar Władysława en Helena.15

			Het lot van de gevangenen had ook Wojciech geïnspireerd om bewijs van de nazimisdaden te gaan verzamelen. Een paar weken voor de aankomst van Napoleon hadden Helena en Władysława een brief tussen een paar sneden brood gesmokkeld waarin werd gevraagd of de opzichters informatie naar buiten konden brengen. Hij had een brief van Witolds collega Stasiek teruggekregen waarin die schreef dat hij graag op het aanbod inging.16

			==
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			==

			Władysława Kożusznik, Helena Płotnicka en Bronisława Dłuciak 
(van links naar rechts), ca. 1933. 
Ter beschikking gesteld door Krystyna Rybak

			==

			Napoleon en Wojciech bleven niet te lang hangen in de buurt van het station, dat recht tegenover een aantal zwaarbewaakte SS-controleposten stond op de wegen die naar het kamp leidden. Commandant Höss had het kamp na de recentste tyfusuitbraak hermetisch afgesloten en de lucht was heet en stonk. Wojciech leidde Napoleon via achterafweggetjes naar Osiek, waar Wojciech in een bescheiden huisje met twee kamers aan de rand van het dorp woonde met zijn vrouw en zestienjarige dochter. Het huis lag te midden van aardappelvelden en lag deels verscholen achter een perenboom.17

			Wojciech bood Napoleon aan om aan de keukentafel plaats te nemen, en hij liet hem het materiaal zien dat hij over het kamp had verzameld. De kans is groot dat hij Stasieks rapport over de dodenaantallen in het kamp had, waarin ook werd vermeld dat er 10.000 joden waren vergast en in massagraven waren gedumpt. Wojciech liet Napoleon ook een verzameling brieven van een andere correspondent zien. De onbekende auteur riep op om ter voorbereiding op een opstand wapens rond het kamp te verstoppen. Terwijl hij de brieven doorlas viel hem op dat de toon van de schrijver steeds wanhopiger werd.18

			‘We laten ons niet als schapen naar de slachtbank leiden!’ stond er in een van de brieven. ‘We kunnen niet langer wachten en moeten in opstand komen.’19

			‘Bombardeer het kamp!’ werd er in een andere brief gesmeekt. Het wekte bij Napoleon de indruk dat er iets heel dramatisch was gebeurd. Maar wat precies? Hij gaf Wojciech opdracht terug te schrijven naar Stasiek en hem te vertellen dat er een koerier uit Londen was gearriveerd en dat hij alle mogelijke informatie naar buiten moest brengen.

			==
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			==

			Op de foto de tekst: ‘Huis van Maria en Franciszek Jekiełek in Osiek. 
In dit huis hebben in 1942 de koeriers Czesław Raczkowski en Napoleon 
Segieda tijd doorgebracht om Hitlers misdaden in het vernietigingskamp 
in Oświęcim te observeren.’ 
Ter beschikking gesteld door Jan Jekiełek en de familie Klęczar

			==

			Helena en Władysława gingen een paar dagen later op weg naar het kamp met voorraden en een brief van Wojciech waarin werd gevraagd naar bewijs van nazimisdaden. Władysława’s echtgenoot maakte zich zorgen om het risico dat ze nam en smeekte haar thuis te blijven. ‘Niemand kon hen ergens van weerhouden als ze het eenmaal in hun hoofd hadden,’ herinnerde Władysława’s zoon, Józef zich.20

			==

		


		
			DEEL III

			==

		


		
			12 
Deadline

			Auschwitz 
Mei 1942

			Witold hoorde op de avond van de ontsnapping van Wincenty en Stefan de sirene. Waren ze gepakt? Als dat zo was, zouden ze dan breken en over het verzet gaan praten? Hij kon het niet weten. Er waren in ieder geval geen represailles voor de ontsnapping. Dat betekende niet dat Witold veilig was. De Duitsers hadden de ondergrondse het grootste deel van de achttien maanden dat hij er nu was beschouwd als niet meer dan een verzameling gevangenisbendes. Maar toen Rawicz, Witolds zelf gekozen leider, het plan voor een opstand voorbereidde, leek de SS de ware aard van het verzet door te gaan krijgen. Het eerste signaal van problemen was een afgesloten brievenbus die bij de poort van het kamp verscheen, waarin gevangenen discreet tips konden posten in ruil voor eten. Witold droeg een van zijn mannen in de smederij op een kopie van de sleutel te maken, die ze gebruikten om bewijs van belastende informatie over de ondergrondse te verwijderen.1

			Toen nam een wit weggetrokken Kon op een middag Witold apart om hem te vertellen dat een van zijn nieuwe rekruten in de looierij mogelijk een Gestapo-agent was. Kons bronnen bevonden zich onder een groep gevangenen die in Krakau een cel met de man hadden gedeeld. Twee mannen van de groep, zo hadden de mannen hem verteld, waren vervolgens doodgeschoten en de SS had blijkbaar kennis over de gesprekken van de groep.2

			Een gevangene/medewerker in het Gestapokantoor bevestigde dat de man aan een ‘speciale opdracht’ werkte. Witold had de agent slechts de algemene bedoelingen van de verzetsmissie verteld. Maar het was wel duidelijk dat hij was ontmaskerd. De vraag was of de man zijn rapport al had uitgebracht bij de Gestapo. Elke seconde telde. Ze konden hem niet zomaar vermoorden zonder achterdocht te wekken. Dering stelde voor de man in plaats daarvan crotonolie te geven, een snelwerkend purgerend middel. Dat zou de spion naar de ziekenboeg brengen, waar Dering de boel zo zou kunnen proberen te manipuleren dat SS-artsen de man zouden selecteren voor een fenolinjectie.3

			Die middag kookte de ploeg in de looierij een stoofpot die ze de spion serveerden met de olie erin. Het was duidelijk dat hij ziek was tegen de tijd van het appèl, en toen dat achter de rug was zette hij het op een lopen naar de poort. Witolds mannen onderschepten hem en brachten hem naar de ziekenboeg, waar hij werd geregistreerd als geval van acute meningitis. De SS-arts keurde zijn executie goed zonder goed naar hem te kijken.4

			Witold was nog steeds bang dat de man zijn nummer aan Grabner, de Gestapobaas, had doorgegeven, maar het drong een paar weken later tot hem door dat hij de dans op de een of andere manier was ontsprongen toen de Duitsers terugvielen op hun eerdere, grovere methode van het ondervragen van gevangenen van wie bekend was dat ze verzetswerk hadden gedaan of een officiersrang hadden. De tactiek suggereerde dat de Gestapo geen concrete aanwijzingen over het verzet had, maar de Duitsers waren hen duidelijk wel op het spoor, en de vrijwel lukrake aanpak kostte Witold al voor de geplande opstand velen van zijn beste mannen.5

			Op een ochtend in mei werd Rawicz opgeroepen voor ondervraging. Het lukte hem om de Gestapo ervan te overtuigen dat ze het mis hadden. Maar Rawicz was zich kapot geschrokken en vond dat het tijd was om de opstand te beginnen, waarvan de planning nu voltooid was. De grootste uitdaging was nog steeds de massale ongelijkheid in vuurkracht. Het SS-garnizoen was dat voorjaar uitgebreid tot grofweg 2500 man, inclusief een eenheid die binnen een halfuur klaar kon staan om in actie te komen. Rawicz dacht dat ze ervan uit konden gaan dat ruwweg een derde van het garnizoen op elk gegeven moment verlof had of buiten dienst was. Maar dat betekende nog steeds dat ze zwaar in de minderheid waren met hun duizend mannen.6

			Het enige voordeel dat ze hadden was het verrassingselement. Als ze in de avond toesloegen wanneer de ploegen terugkwamen van hun werk en het kamp maximaal in beweging was zouden ze een paar kostbare minuten hebben waarin een groep de bewaking bij de poort en in de wachttorens zou kunnen overrompelen terwijl een tweede groep een inval zou kunnen doen in de opslagruimte voor reservewapens bij de bouwafdeling en een begin kon maken met het distribueren van wapens onder de negenduizend gevangenen in het basiskamp. Rawicz hoopte dat de rest van de gevangenen hun voorbeeld zou volgen en zij aan zij met hen zou vechten. Zijn plan was om nog dezelfde nacht naar Kęty te gaan, een stadje in de beboste heuvels op achttien kilometer ten zuiden van het kamp. Rawicz dacht dat een kleine groep gevangenen vervolgens het stadje zou kunnen innemen terwijl de rest het bos in vluchtte.7

			Witold vond het een uitvoerbaar plan, dat echter even gemakkelijk zou kunnen uitlopen op een bloedbad. Zelfs als het zou slagen zouden de Duitsers wraak nemen op de achterblijvers. Minstens een kwart van alle gevangenen lag in de ziekenboeg en was niet in staat te bewegen. En dan waren er ook nog de paar duizend gevangenen in Birkenau, vierenhalve kilometer verderop, bij wie stilgestaan moest worden. Rawicz rechtvaardigde dat offer met plannen het kamp lam te leggen door opslagplaatsen, treinen, rijdend materieel en de belangrijkste brug naar Krakau op te blazen.8

			Witold was echter nog steeds niet overtuigd. De enige manier om een bloedbad te voorkomen, zo geloofde hij, was hun opstand te coördineren met een afleidingsaanval door verzetsstrijders van buiten het kamp. Rawicz was het met hem eens, maar merkte op dat ze niet voor eeuwig konden wachten, niet met het dagelijkse hoge dodental. Het plan dat Rawicz in mei via een vrijgelaten gevangene naar Rowecki stuurde bevatte een ultimatum: het kamp zou het alleen doen als er op 1 juni, minder dan een maand later, nog geen bericht van Warschau was.9

			==

			*

			==

			De spanningen en het dodental liepen op terwijl ze wachtten. Het waren niet alleen de dagelijkse executies waarmee de gevangenen te kampen hadden. De zoveelste tyfusuitbraak zette de SS ertoe aan om dagelijks tot honderd zieke patiënten om te brengen met fenol. Klehr, de adjudant, had een efficiënt moordproces ontwikkeld in zijn ‘operatiekamer’ in het blok voor herstellende patiënten. Een assistent bracht het slachtoffer binnen, zette hem op een kruk en trok de schouders naar achteren. Vervolgens stak Klehr zijn naald in het hart van de man en leegde het reservoir in het bevende slachtoffer, dat vervolgens vooroverzakte. Een andere assistent droeg het lichaam weg. Klehr kon zich met deze methode van twaalf patiënten per halfuur ontdoen. De moorden maakten het aantal infecties tijdelijk minder, tot bekend werd dat de gevangenen de ziekenboeg moesten mijden en dat de zieken zo lang mogelijk in de blokken moesten blijven.

			De ondergrondse vocht terug met het enige wapen dat niet ontdekt zou worden: geïnfecteerde luizen. Het plan werd waarschijnlijk bedacht door Witold Kosztowny, verpleger en voormalig bacterioloog, die van de SS opdracht had gekregen een tyfusvaccin te maken. Er was in de jaren dertig een gedeeltelijk vaccin ontwikkeld. Het proces bestond uit het infecteren van afzonderlijke luizen, die mensenbloed te geven en hun met tyfus besmette feces te verwijderen, die werd gedenatureerd met fenol, werd gedroogd en tot pil werd gemaakt. Details over het plan in Auschwitz zijn vaag, maar het lijkt erop dat Schwela en de andere SS-artsen dachten dat ze het pilfabricatieproces konden repliceren. Kosztowny kreeg toestemming een laboratorium op te zetten in de kelder van het hoofdgebouw van de ziekenboeg om er buisjes met geïnfecteerde luizen van patiënten op de afdelingen te oogsten. Die buisjes, zo drong het tot de ondergrondse door, konden worden ingezet als biologische wapens.10

			De uitdaging was hoe de Duitsers konden worden besmet met genoeg luizen om een infectie te veroorzaken. De SS had uit angst voor besmetting het contact met de gevangenen geminimaliseerd. De kapo’s kaartten niet meer met de gevangenen in de blokken en zelfs schone gevangenen die in het SS-hoofdkwartier werkten werden nerveus op afstand gehouden. Een van de SS’ers gebruikte zijn zakdoek om deuren in de ruimtes die door gevangenen werden gebruikt te openen. Alleen al dicht genoeg in de buurt van een bewaker komen om de beestjes van een halve centimeter op hem te kunnen deponeren zou waarschijnlijk genoeg zijn om achterdocht te wekken. Sommige gevangenen experimenteerden met het stro uit hun matrasjes als blaaspijp om er luizen mee te schieten, een dramatische maar inefficiënte aanvalsmethode.11

			De eenvoudigste oplossing was een potje luizen in een jas of mantel in een SS-kleedkamer te legen. De bewakers liepen met hun kleding hoog dichtgeknoopt door het kamp, maar er was één plek waar ze zich vaak uitkleedden: in het SS-ziekenhuis naast het crematorium. Alleen de bewakers en hun gezinnen werden er behandeld, en het personeel was vrijwel uitsluitend Duits. De enige gevangenen die het ziekenhuis in mochten waren de schoonmakers. Teddy de bokser had een baantje als schoonmaker geregeld en stemde ermee in een aanval te plegen.12

			Op een dag ergens in mei haalde hij voordat hij naar zijn werk ging een buisje luizen bij Kosztowny. Hij ging naar het SS-ziekenhuis, waar in de garderobe een rij jassen hing. Hij leegde zorgvuldig het buisje, verdeeld over een aantal kraagjes. De eerste gevallen van tyfus onder de Duitsers werden al snel in het kamp gerapporteerd. De volgende die Dering in het vizier nam was Schwela, de SS-arts die de leiding had over het fenolinjectieprogramma. Hij had de Duitser op een dag betrapt toen die vreemd naar zijn hoofd stond te staren.13

			‘Zo perfect rond,’ mijmerde Schwela. ‘Zo een wil ik er ook.’14

			‘Maar deze krijgt u niet,’ had Dering luchtigjes opgemerkt.15

			‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei Schwela.

			Teddy was waarschijnlijk degene die het deed. Op een dag klaagde Schwela over koorts, en hij zweette hevig onder zijn uniform. Kort daarna lag hij kreunend in bed, vol rode vlekken, en kort daarna was hij weg, of, zoals Dering het zei, ‘vertrokken naar het speciaal voor hem gereserveerde plaatsje in de hel’. Het is mogelijk dat Schwela toevalligerwijs besmet is geraakt, maar de ondergrondse wist zeker dat zij hun man hadden gepakt. Het volgende slachtoffer op hun lijst was de kampbeul, Gerhard Palitzsch, en ze dumpten tevens luizen in de bedden van gehate kapo’s, onder wie dat van Leo, wiens dood een paar weken daarna in het hele kamp werd gevierd.16

			De campagne vijzelde het moreel op, maar deed weinig tegen de groeiende spanning nu de dag van de opstand naderde. Op 27 mei riep de SS bij het ochtendappèl 568 namen op. Angst golfde door de menigte. 168 mannen moesten direct naar het strafblok marcheren, waar ze werden geëxecuteerd. De andere vierhonderd werden naar de strafcompagnie in Birkenau gestuurd. De blokken kwamen die avond tot leven met gesprekken over een opstand.17

			Witold spoorde iedereen aan geduld te hebben, maar zelfs hij vond het wachten ondraaglijk. Het was heet geworden. De lucht was helder en het rook in het kamp naar de bloeiende jasmijn die bij de poort stond. Ze waren er al weken klaar voor. ‘Wanneer kunnen we je eindelijk bespringen?’ vroeg hij zich af als hij langs de bewakers en het strijkorkest bij de poort marcheerde. Het werd 1 juni en er was nog geen bericht uit Warschau. Sommigen begonnen donkere woorden over het leiderschap van het verzet te spreken en dreigden het heft in eigen handen te nemen. Het was waarschijnlijk Witold die Wojciech in Osiek berichtte dat ze niet veel langer konden wachten op een bombardement van het kamp.18

			Toen meldde Witolds bron op het Gestapokantoor dat de vierhonderd mannen die naar de strafcompagnie in Birkenau waren gestuurd om geen onrust te zaaien in kleine groepjes zouden worden geëxecuteerd. Op 4 juni werden er twaalf doodgeschoten. Twee dagen later volgden er nog negen. De mannen in de strafcompagnie stuurden Witold een waarschuwing dat ze van plan waren terug te vechten.19

			‘Ik informeer je dat aangezien we op het punt staan gereduceerd te worden tot een wolkje rook, we morgen tijdens het werk de gok zullen wagen... We hebben weinig kans op succes,’ schreef een van hen. ‘Zeg mijn familie gedag, en als je dat kunt en je leeft nog, vertel hun dan dat als ik sterf, ik dat vechtend doe.’20

			Witold voelde met de mannen mee, maar hij zag het grotere geheel. Een uitbraakpoging in Birkenau zou vrijwel zeker leiden tot een kampbrede strafcampagne op precies het moment dat de toestemming van Warschau zou doorkomen. Rawicz was het met hem eens dat de mannen in Birkenau op Warschau moesten wachten, en hij stuurde verpleeghulp Fred om te voorkomen dat ze in actie zouden komen.21

			Het lukte Fred in een van de ambulances te glippen die de kampautoriteiten vaak gebruikten om Zyklon B naar de gaskamer te vervoeren. De strafcompagnie was in een van de stenen barakken die door de Sovjets in de noordoostelijke hoek van het kamp waren gebouwd, door prikkeldraad afgescheiden van de eindeloze rijen en rijen houten stallen die haastig waren geconstrueerd om de instroom aan Joodse gevangenen te huisvesten. Hij arriveerde er kort voordat de avondklok inging. Er liepen nog een paar joden buiten de blokken rond, uitgemergeld en smerig. Het elektrische hek was aangezet voor de nacht en de stroom deed de draden zingen.22

			Sommige van de mannen in het strafblok waren opgelucht Rawicz’ bevel te horen. Maar de meerderheid bleef erbij dat het beter was om vechtend ten onder te gaan dan gefusilleerd te worden. Uiteindelijk stemden ze ermee in hun opstand uit te stellen tot de volgende middag.23

			==
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			==

			Barakken in Birkenau. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			De volgende ochtend, 10 juni, was het bewolkt; de lucht voelde zwaar. De veroordeelden begonnen hun werk aan een afvoerkanaal. Weinigen aten hun lunch terwijl ze op een signaal wachtten. Toen verspreidde het bericht zich dat ze om 18.00 uur in opstand zouden komen, als de eerste fluit klonk om naar het kamp terug te keren.24

			De gevangenen gingen weer aan het werk. Het begon te regenen. Een aantal bewakers zocht beschutting onder de bomen. Toen ging de fluit, vroeger dan anders. Het was pas 16.30 uur. Betekende dat het einde van de werkdag, of een pauze? Sommigen van de gevangenen waagden het erop, anderen bleven op hun plaats. Een jonge gevangene, August Kowlczyk, hief zijn schep om de dichtstbijzijnde bewaker neer te slaan, maar die sprintte precies op dat moment achter een andere vluchtende gevangene aan. Hij maakte gebruik van de gelegenheid door het opgehoogde pad op te rennen, voelde een kogel langs zijn oor fluiten en rende een open veld op naar een groepje bomen waarvan hij wist dat ze in de buurt van de Wisła stonden. Hij rukte terwijl de kogels om zijn oren vlogen zijn gevangenenstrepen van zijn lijf, bereikte de oever van de rivier en sprong in het grijsgroene water.25

			Witold luisterde machteloos naar het geluid van geweerschoten in de verte. De details werden de daaropvolgende dag bekend. Alleen August en één andere gevangene waren succesvol ontsnapt. De rest werd teruggebracht naar hun barakken en zwaar bewaakt. SS-Hauptsturmführer Hans Aumeier, de nieuwe plaatsvervangend commandant, had geëist dat ze zouden vertellen wie hun leiders waren. Toen niemand antwoord had gegeven was hij langs de rij gelopen en had mannen door het hoofd geschoten, slechts pauzerend om zijn pistool te herladen. Hij doodde er zeventien. Zijn assistent doodde er nog drie. De overgebleven mannen moesten zich uitkleden. Hun handen werden met prikkeldraad achter hun ruggen gebonden en toen werden ze Birkenau door gestuurd naar het rode huisje tussen de bomen, waar ze werden vergast.26

			De SS wilde nog meer wraak. Op 14 juni werden er meer dan tweehonderd gevangenen doodgeschoten; een paar dagen later nog 120. Er werden elke ochtend nieuwe nummers afgeroepen. De gevangenen waren verlamd door angst. In de avond schreven ze afscheidsbrieven aan geliefden en bediscussieerden wat het minst erg was: sterven aan een kogel, gas of fenol. Het moreel was gevaarlijk laag.27

			==

			*

			==

			Eugeniusz Bendera, gevangene/monteur in de SS-garage, besloot het heft in eigen handen te nemen toen hij hoorde dat zijn naam op de lijst stond. Eugeniusz werkte regelmatig aan de Steyr 220 van commandant Höss. De zwarte, zescilinder, 2,3-liter auto was het snelste voertuig in het hele kamp en hij fantaseerde erover hem te stelen en ermee naar de vrijheid te scheuren. Hij deelde zijn droom met zijn vriend Kazimierz Piechowski, of Kazik, die hem erop wees dat het hem nooit zou lukken de controlepost bij de toegangsweg naar het kamp te passeren, tenzij hij een SS-uniform aan zou hebben en Duits kon spreken. Dat sprak Kazik toevallig vloeiend. Hij wist bovendien waar de Duitsers reserve-uniformen bewaarden. Ze hadden een plan.28

			Witold vond het zo’n verbluffend idee dat hij dacht dat het haalbaar was. Hij droeg een van zijn mannen, de eenentwintigjarige Stanisław Jaster, op om met hen mee te gaan als zijn koerier en liet hem zijn volgende rapport uit het hoofd leren. Hij drukte Jaster op het hart dat de geallieerden op de hoogte gebracht moesten worden van de opstand in Birkenau en het vergassen van joden en dat ze moesten worden overtuigd van de noodzaak het kamp direct aan te vallen. De kans is groot dat Witold op de BBC had gehoord over de Poolse parachutistenbrigade die in Schotland trainde ter voorbereiding op een geallieerde invasie van het continent, want hij vertelde Jaster dat als er tweehonderd paratroepen bij de opslagplaatsen zouden landen, die in de wapenopslag zouden kunnen breken en de andere gevangenen zouden kunnen bewapenen.29

			==
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			==

			Stanisław Jaster, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			De ontsnapping stond gepland voor zaterdag 20 juni tijdens de lunch, wanneer het pakhuis en de garage waarschijnlijk leeg zouden zijn. Joséf Lempart, een monnik, had zich ook aangesloten bij de groep die zou proberen te ontsnappen en zegende hen toen ze om twaalf uur die middag samenkwamen op de appèlplaats. Kazik had geregeld dat er een wagen vol keukenafval zou zijn om hun een excuus te geven om het kamp te verlaten om naar de stortplaats naast de hoofdweg te gaan, en de bewakers wuifden hen naar buiten.30

			Zodra de mannen uit het zicht waren gingen ze op weg naar de opslagplaats, die ze ingingen via de kolentrechter aan de zijkant. De opslagplaats waar de uniformen lagen was op slot, dus Kazik trapte de deur in. In de ruimte lagen planken vol SS-uniformen. Kazik pakte een uniform van een sergeant der 1e klasse en een pistool. Ze spraken af dat als ze betrapt zouden worden, hij iedereen dood zou schieten om te voorkomen dat ze gevangen zouden worden genomen. Eugeniusz rende naar de garage en ging de auto halen. Hij pikte de anderen op bij een zijdeur van de opslagplaats. Kazik ging op de bijrijdersplaats zitten en ze reden de weg op.31

			==
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			==

			Kazimierz Piechowski, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Eugeniusz zag de barrière driehonderd meter verderop en liet het gas los. Op honderd meter afstand was er nog steeds geen beweging onder de bewakers. Kazik trok zijn holster open en legde zijn hand op het pistool. Nog vijftig meter. Ze konden bijna de bewakingspost in kijken. Eugeniusz zat te zweten. Hij bracht de auto tot stilstand.

			‘Kazik, doe wat,’ fluisterde Jaster hees vanaf de achterbank.32

			Kazik leunde uit het raampje en riep in het Duits dat de poort open moest. Een schaapachtig uitziende bewaker kwam naar buiten en jogde op zijn gemak naar de metalen slagboom, die hij opende. Eugeniusz weerstond de drang op het gas te trappen en trok langzaam op. Ze passeerden de plaatsvervangend commandant, Aumeier, die te paard voorbijkwam, en gaven hem een Hitlergroet. Aumeier groette terug en toen waren ze vrij.33

			==
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			==

			John Gilkes

			==

			Witold wachtte in het kamp angstig tot de sirene zou afgaan. Elk moment dat voorbijtikte gaf hem meer hoop. De SS ontdekte pas tijdens het avondappèl dat de vier mannen misten. Aumeier stortte een scheldkanonnade over de gevangenen uit toen tot hem doordrong dat hij was beetgenomen. Toen smeet hij zijn pet op de grond en begon te schaterlachen.34

			Maar er was nog steeds geen bericht uit Warschau. De Duitsers brachten Rawicz begin juli over naar een ander kamp. Zijn vertrek betekende dat Witold opnieuw de de facto verzetsleider was, en het besluit over de opstand was nu aan hem. De mislukte poging in Birkenau bevestigde Witolds angst dat een opstand in het basiskamp zonder hulp van buitenaf in een bloedbad zou eindigen. Ze zouden moeten wachten, zelfs als dat betekende dat er nog meer executies zouden volgen.35

			De Duitsers waren Auschwitz ondertussen aan het omvormen van een regionale moordfaciliteit in het epicentrum van de Endlösung. Himmlers eerdere opdracht om Birkenau te vullen met Joodse arbeiders had de vraag opgeworpen wat er moest gebeuren met degenen die van hen afhankelijk waren en in hun land van origine waren achtergelaten. Himmler besloot dat vanaf dat moment hele families naar het kamp zouden worden gestuurd. Bij aankomst in het kamp zou een selectie van arbeidskrachten worden gemaakt. De rest – moeders en hun kinderen, zieken en ouderen – zou worden vergast. Juni werd juli, en de SS bereidde zich voor op de deportatie van 125.000 joden uit Slowakije, Frankrijk, België en Nederland naar het kamp. Een tweede boerderij in de bossen van Birkenau werd in juni omgebouwd tot gaskamer (vanwege de verf omgedoopt tot het ‘witte huis’). Samen met de andere kamer had de SS nu de capaciteit om in één keer een heel transport van ongeveer tweeduizend joden uit te roeien. 36

			Het eerste transport dat zou worden onderworpen aan een selectie arriveerde op 4 juli uit Slowakije via het spoor anderhalve kilometer van de poort van Birkenau. Het uitladen werd streng bewaakt. De duizend joden aan boord werden de trein uit gestuurd, hun bezittingen werden afgenomen en ze werden in de rij gezet voor inspectie. SS-artsen achtten slechts 372 van hen geschikt om te werken. Ze werden naar Birkenau gestuurd, waar ze werden geregistreerd door Poolse gevangenen/administrateurs. De rest ging op weg naar het bos.37

			==
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			==

			Naar het gas en Scheiden van families, anoniem. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Witolds celleider in Birkenau, Jan Karcz, bracht al snel verslag uit van de vrijwel dagelijkse aankomst van transporten uit heel Europa. Witold begreep wel hoe gruwelijk de hele onderneming was.38

			‘Je vraagt je af wat de SS’ers daadwerkelijk dachten,’ schreef Witold later. ‘Er waren vreselijk veel vrouwen en kinderen in de wagons. Sommige kinderen lagen in wiegjes. Ze zouden hun leven hier allemaal samen beëindigen. Ze werden als een horde schapen naar de slachtbank geleid!’39

			Hij sprak in een later rapport over een ‘nieuwe nachtmerrie’ en zag de misdaad in existentiële termen als een crisis voor de mensheid. ‘We zijn verdwaald, mijn vrienden, we zijn vreselijk verdwaald... Ik zou willen zeggen dat we beesten zijn geworden... maar nee, we zijn heel veel erger dan beesten.’40

			Terwijl de massamoorden die juli escaleerden ontving het kampverzet Napoleons gecodeerde verzoek om bewijs van nazimisdaden. Stanisław Kłodziński, een verpleger met een bril met dikke glazen en een wetenschappelijke instelling, werd gevraagd het te ontcijferen. Witold moest beslissen wat hij zou zeggen. Hij is waarschijnlijk de auteur van een brief uit juli waarin het systematische moordprogramma van de nazi’s in Ausch­witz uiteen wordt gezet. De brief begon met een beschrijving van de mislukte uitbraakpoging in de strafcompagnie en de dagelijkse executies die daarop volgden. Toen ging hij over op de massavergassing van joden. ‘De SS kan in Birkenau alle doden die ze veroorzaken niet bijhouden. De lichamen liggen opgestapeld naast de gaskamers om in kuilen begraven te worden.’41

			==
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			==

			Stanisław Kłodziński, voor de oorlog. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			De brief beschreef de wanhopige stemming onder de gevangenen. ‘Het leven in het kamp is momenteel zeer moeilijk, men is op het ergste voorbereid. Mensen zeggen dat als we moeten sterven, we dat niet als schapen willen doen; ze zeggen dat we iets moeten doen.’

			Vervolgens kwam de brief terug op het thema van een opstand. Hij verbindt de operatie niet direct aan het beëindigen van de massamoord op joden, maar de roep om actie is onmiskenbaar. Een kampopstand ‘zou in de hele wereld weerklinken’, eindigt de brief. ‘Er is maar één gedachte die me ervan weerhoudt: dat het gevolg gruwelijke onderdrukking in het hele land zou veroorzaken.’

			Stasiek was rond diezelfde tijd klaar met zijn laatste verslag over het dodental onder de gevangenen, en het is waarschijnlijk dat hij het met de brief heeft meegestuurd. Het rapport bevatte een maandelijkse analyse van Poolse en Sovjetdoden en benadrukte de 35.000 Joodse doden in Birkenau sinds mei. Transporten arriveerden elke paar dagen vol Joodse families om te vergassen, en er konden 3500 mensen worden weggewerkt in twee uur, zo schreef hij. De aantallen suggereerden dat Auschwitz een ‘dodenkamp’ was geworden.42

			==

			*

			==

			Precies toen de ondergrondse zich voorbereidde om het materiaal via de opzichters of een tuinier het kamp uit te smokkelen kwam SS-Reichsführer Heinrich Himmler voor de tweede keer naar Auschwitz. Gevangenen in het basiskamp kregen schone uniformen en mochten zich wassen; het orkest oefende een favoriet van Himmler in: de ‘Triomfmars’ uit Verdi’s Aïda. Op 18 juli stonden de beter uitziende gevangenen in rijen in het felle ochtendlicht. Bij een inspectie op het laatste moment bleek dat een van de gevangenen een knoop miste, en de schuldige, Yankiel Meisel, een van de paar honderd joden in het basiskamp, werd achter een blok luidruchtig doodgeslagen door de kapo’s. Hij deed er lang over om te sterven en zijn hese geschreeuw vulde de verstilde lucht. Toen zette de trompet van het orkest zijn eerste noten in, reed er een zwarte auto door de poort en stapte de SS-Reichsführer uit, met zijn ogen knipperend en glimlachend in het zonlicht.43

			Himmler had reden tot tevredenheid. Het Duitse leger was in juni aan een groot nieuw offensief in de Sovjet-Unie begonnen om door de Russische linie in het zuiden te breken en de olievelden in de Kaukasus in te nemen. De eerste vooruitgang was goed en Himmler kon weer dromen over Duitse kolonies tot aan de Krim. Ondertussen was er de kwestie Europa te ontdoen van joden. Hij wilde met eigen ogen het vernietigingsproces in Birkenau aanschouwen. Een transport Nederlandse joden was speciaal achtergehouden voor zijn komst. Hij keek toe hoe de families uit de wagons werden geladen, van hun bezittingen werden ontdaan en werden geselecteerd. Een groep van 449 mannen, vrouwen en kinderen werd geselecteerd om te vergassen in het witte huis. Hij volgde hen ernaartoe om het ontkleden en verzegelen van de deuren te aanschouwen, en hij hoorde het geschreeuw, gevolgd door de stilte.44

			==
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			==

			Heinrich Himmler bezoekt Auschwitz, 17-18 juli 1942. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			‘Hij klaagde helemaal nergens over,’ herinnerde commandant Höss zich. Himmler ging later naar een etentje in Katowice dat was georganiseerd door de plaatselijke gouwleider. Daar onthulde hij onder het genot van een sigaar en een glas wijn aan een select groepje Hitlers plan om alle joden in Europa uit te moorden, ervan overtuigd dat het geheim van het kamp, wellicht het grootste in de hele nazi-ambtenarij, er veilig was. Enkele dagen later smokkelde de ondergrondse een pakket documenten het kamp uit.45

		


		
			13 
Papierwerk

			Osiek 
Augustus 1942

			Verborgen onder gevangenenstrepen, verstopt in een veld en toen in de nacht meegenomen door smokkelaars bereikte de rapportage met de details over de aanvang van de massamoord op joden in het kamp het schuiladres in Osiek waar Napoleon Segieda, de door de Britten opgeleide agent, wachtte op bewijs van nazimisdaden. Napoleon had twee weken lang de omgeving van het kamp bestudeerd, maar was daarin tegengewerkt door de extra beveiliging. Hij was wel getuige van voldoende geweld om een indruk te krijgen van de wreedheid van het kamp. Hij had in de buurt van het treinstation een uitgemergelde gevangene zien struikelen en vallen toen hij langsmarcheerde met zijn ploeg. Een SS-bewaker had hem met zijn laars omgerold en was op zijn nek gaan staan tot hij niet meer bewoog. De rest van de ploeg marcheerde verder, onderwijl ‘gelijkend uit de onderwereld’ zingend.1

			==

			Maar Napoleon had niets gezien van de schaal van de wandaden die werd beschreven in de brief die waarschijnlijk van Witolds hand was en in Stasieks recentste overlijdensstatistieken. Daarin werd een moordprogramma op industriële schaal gedocumenteerd die zijn voorstellingsvermogen te boven ging. Napoleon had moeite een deel van de referenties te begrijpen. Stasiek verwees naar de Hammerluft- of ‘luchthamer’-methode om te doden, een verwijzing naar de grendelgeweren die werden gebruikt om gevangenen mee te executeren. Napoleon concludeerde echter dat Hammerluft een verzegelde kamer moest zijn waar een plotselinge daling in de luchtdruk werd gebruikt om mensen te doden. Het is niet duidelijk hoe hij bij dat idee kwam. Een mogelijke verklaring is dat hij naar buiten gesmokkelde tekeningen van het nieuwe crematorium in Birkenau heeft gezien en heeft geconcludeerd dat het uitgebreide ventilatiesysteem een of ander moordsysteem met luchtdruk was. Hij lijkt tevens gedacht te hebben dat een aantal kamers was ontworpen om er mensen te elektrocuteren.2

			==
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			==

			Waarschuwingsbord het kamp niet te betreden. 
Ter beschikking gesteld door Mirosław Ganobis

			==

			Ondanks deze vergissingen concludeerde Napoleon correct dat hij op de hoogte was van een groot nazigeheim: Auschwitz was een belangrijk centrum van massamoord op joden geworden en had in tegenstelling tot andere vergassingsinstallaties, waar de nadruk op Poolse joden lag, een continentale dimensie.3

			Wojciech regelde nieuwe papieren voor Napoleons reis naar Londen. Elke agent ging naar Polen met valse papieren, maar het was soms verstandig om van alias te wisselen. Wojciech vond de perfecte dekmantel: een Poolse predikant uit het nabijgelegen stadje Cieszyn, genaamd Gustaw Molin, was onder druk gezet om een speciaal register voor mensen met Duitse voorouders te ondertekenen dat bekendstond als de Volksliste en was vervolgens ingeschreven in het leger. Molin stemde ermee in dat de ondergrondse zijn marsorder tussen Polen en het bezette Frankrijk zou gebruiken. Als Napoleon zich kon uitgeven als Duitse soldaat zou hij tijdens het reizen relatief weinig worden gecontroleerd.4

			==
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			==

			Identiteitsbewijs van Gustaw Molin.

			==

			Op 6 augustus 1942 ging hij op weg naar Warschau met zijn pakket rapporten dat moest worden goedgekeurd door Rowecki. Toen hij er arriveerde trof Napoleon de hoofdstad getroffen door rampspoed aan. De Duitse autoriteiten hadden op 22 juli aangekondigd dat de 400.000 bewoners naar fabrieken in het Oosten zouden worden gedeporteerd. Het hoofd van de Joodse Raad van het getto, Adam Czerniaków, ontdekte de gruwelijke waarheid tijdens onderhandelingen over een transport weeskinderen: elke Jood in Warschau zo worden gedood. Kort voordat op 23 juli de liquidatie begon slikte Czerniaków een cyanidepil. ‘Ze eisen van me dat ik met eigen handen kinderen uit mijn land dood,’ las de zelfmoordbrief. ‘Er resteert me niets anders dan te sterven.’5

			Duitse officieren met Oekraïense hulptroepen hadden de toegangswegen naar het getto vervolgens verzegeld en de Joodse politie onder dreiging van deportatie opgedragen van deur tot deur te gaan en de bewoners de straat op te slepen. Mannen, vrouwen en kinderen moesten naar een spoorlijn aan de rand van het getto marcheren, waar ze op een open terrein bijeen werden gedreven en vervolgens in veewagons werden geladen. Op de eerste dag werden er zesduizend joden gedeporteerd, elke dag daarna gevolgd door eenzelfde aantal.

			Niemand wist waar de treinen naartoe gingen en de volgende dag stuur­de de Joodse Bund een koerier uit het getto, Zalman Friedrich, om in het geheim de route te traceren. Hij hoorde van Poolse spoorbeambten dat de gevangenen werden uitgeladen in een kamp bij Treblinka, 75 kilometer ten noordoosten van Warschau. De met prikkeldraad omheinde, verborgen plek in de bossen was te klein om de duizenden mensen die aankwamen onder te brengen. Niettemin kwam er nooit iemand naar buiten. Het was aannemelijk dat ze massaal ter dood werden gebracht. Rowecki ontving van zijn mannen in de omgeving van Treblinka vergelijkbare verslagen dat joden uit Warschau op ongekende schaal werden vermoord.6

			‘De Duitsers zijn begonnen het getto in Warschau af te slachten,’ stond er in het eerste bericht van de ondergrondse aan Londen over de liquidatie van 26 juli. ‘Tot dusverre zijn er twee treinladingen mensen meegenomen, zonder twijfel een wisse dood tegemoetgaand.’

			Geruchten deden de ronde dat er in de dodenkampen fabrieken stonden die zeep maakten van het vet van de lichamen van vermoorde joden, een echo van anti-Duitse propaganda uit de Eerste Wereldoorlog. Deze keer was het een rationelere verklaring voor de nazimoorden dan dat ze eenvoudigweg een heel volk uitroeiden.7

			In deze verwarde, verhitte atmosfeer leverde Napoleon zijn bevindingen over Auschwitz af. Het is niet waarschijnlijk dat Rowecki op dit punt persoonlijk contact heeft gehad met Napoleon, maar hij lijkt toestemming te hebben gegeven voor Napoleons onmiddellijke vertrek naar Londen, met de waarschuwing voorzichtig te zijn: massale arrestatie van Poolse agenten die in Frankrijk aan het werk waren maakte iedereen gespannen.8

			Napoleon vertrok de volgende dag, 9 augustus, uit Warschau met een update over de zelfmoord van Czerniaków en de laatste moordcijfers uit het getto: honderdduizend tijdens de eerste achttien dagen van de operatie. Hij had tevens microfilms bij zich van rapporten en berichten van politieke partijen in Warschau. Er was geen tijd om een microfilmopname te maken van de brief die waarschijnlijk door Witold is geschreven, noch van de laatste statistieken van Stasiek, maar Napoleon had de belangrijkste zinnen en cijfers uit zijn hoofd geleerd. Hij was ervan overtuigd dat hij Groot-Brittannië binnen een paar weken zou bereiken.9

			==
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			==

			Napoleon in Warschau, ca. 1942. 
Ter beschikking gesteld door Yaninka Salski

			==

			Napoleon was van plan via Zwitserland naar Londen te reizen. Hij stapte in Krakau over op een andere trein, mogelijk in zijn hoedanigheid als Wehrmachtsoldaat Gustaw Molin, op een van de militaire transporten die dagelijks tussen Wenen en het front reden. De treinen reden grotendeels ’s nachts en de donkere rijtuigen zaten meestal vol met slapende mannen, in elkaar gezakt tegen de ramen, of op hun rugzak op de vloer. De mannen waren vaak dwars; Hitlers aandringen de olievelden in de Kaukasus in het zuiden van Rusland te veroveren begon minder krachtig te worden en de soldaten hadden uitzicht op een tweede afschuwelijke wintercampagne. De Gestapo betrad uit angst de soldaten kwaad te maken vrijwel nooit de rijtuigen.10

			Napoleon arriveerde op 10 augustus bij zonsopgang in Wenen, waar hij gespannen wachtte tot de avond, toen hij de treinverbinding naar Zürich nam. Hij bereikte het grensstation tussen Zwitserland en Liechtenstein in Feldkirch in de vroege uren van 11 augustus. De passagiers moesten uitstappen voor een visumcontrole aan de grenspost. De lampen van het station verlichtten het bord boven de deur met daarop de tekst EIN VOLK, EIN REICH, EIN FÜHRER, en één meter tachtig hoge hekken met prikkeldraad liepen in beide kanten langs het spoor. joden die in Slowakije waren ontsnapt aan een razzia probeerden het toevluchtsoord van het neutrale Zwitserland te bereiken via de nabijgelegen Rijn, die de grens tussen de twee landen vormde. Dergelijke wanhoopsdaden in de hoop op vrijheid kwamen vrijwel elke avond voor en de Zwitsers hadden tot die maand toegang verleend aan meer dan 100.000 buitenlanders, onder wie 10.000 vluchtelingen. De dreiging van een instroom van joden die aan razzia’s door nazi’s elders in Europa waren ontsnapt had de autoriteiten ertoe aangezet degenen die ze vingen over te dragen aan de Duitsers.11

			Dit was het gevaarlijkste punt in Napoleons reis, maar de Duitse grenspolitie en plaatselijke hulptroepen fouilleerden hem slechts oppervlakkig en stuurden hem door in de nachtelijke duisternis. Hij moet genoten hebben van de zonsopgang boven de hoge kant van de Appenzeller Alpen. In Zürich stapte hij over op een trein naar de Zwitserse hoofdstad, Bern, waar hij op 12 augustus kort na het middaguur arriveerde. Hij haastte zich vanaf het station onopvallend door de straten met kinderkopjes in het oude centrum naar het Poolse gezantschap op Elfenstraße 20.

			==

			*

			==

			De ooit slaperige stad Bern was het centrum van de Europese spionage geworden. De kantoren van de Duitse, Britse, Amerikaanse en Sovjetspionagediensten stonden op enkele honderden meters van elkaar vandaan, wat betekende dat een agent op een willekeurige ochtend langs alle diensten kon, wat ook regelmatig gebeurde in een spel van ingewikkelde dubbel- en drievoudige spionage. In de bars en restaurants klonk het geroezemoes van schimmige types die geheimen verkochten of aanboden als tussenpersoon te fungeren. De Duitsers tolereerden deze activiteiten omdat ze er de waarde van inzagen de kanalen open te houden, zelfs als de manier van communiceren complex was. Wilhelm Canaris, hoofd van de Duitse Abwehr, de militaire inlichtingendienst, zou een affaire hebben met een Poolse agente, Halina Szymańska, die hij op zijn beurt gebruikte om informatie over de Britten te verkrijgen.12 De hoeveelheid bruikbare informatie die werd uitgewisseld in de rokerige cafés en duistere steegjes van Bern was beperkt, veel ervan niet meer dan geruchten en het hergebruik van oud nieuws, terwijl de beloning die ervoor geboden werd een perverse stimulans was om verhalen te verzinnen. Er waren geen of nauwelijks agenten die het soort informatie brachten dat Napoleon bij zich had, en hij wist dat hij in groot gevaar was. Het was bekend dat het gezantschap lek was als een mandje: berichten werden er onderschept en telefoonlijnen afgeluisterd. Een enkele achteloze opmerking en hij zou de Gestapo achter zich aan hebben.

			Toevalligerwijs was Napoleon die zomer niet de eerste die in Zwitserland arriveerde met nieuws over het vernietigingsprogramma van de nazi’s. Een Duitse industrieel uit Breslau, Eduard Schulte, had via zijn contacten onder nazikopstukken over Hitlers plannen de joden uit te roeien gehoord en was eind juli naar Zürich gereisd om de informatie over een plot tegen de joden met een bevriende Joodse advocaat te bespreken. Het nieuws was vervolgens via een zionistische groepering bij het Britse en Amerikaanse gezantschap in Genève terechtgekomen om daar per telegram naar Joodse leiders in het Westen te sturen. Schultes informatie was cruciaal om de programmatische aard van de moorden en hoe wijdverbreid ze in Europa waren te kunnen begrijpen. Maar Napoleon was de enige die het nieuws dat Auschwitz een centrale rol speelde in de grootschalige moordcampagne bij zich had.13

			Napoleon haastte zich over de Kirchenfeldbrug, over de razende Aare­rivier en heuvelopwaarts naar het gezantschap om er de chargé d’affaires, Alexander Ładoś, te ontmoeten. Het was standaardprocedure dat koeriers rapporteerden aan Ładoś en dat hun rapportage als die dringend nieuws bevatte gecodeerd werd verzonden via een radiozender die het gezantschap in het geheim had geïnstalleerd om te voorkomen dat de Zwitsers of Duitsers ervan op de hoogte zouden zijn dat ze hem hadden. Napoleon vocht zich een weg tussen de menigte vluchtelingen bij de ingang door, merendeels joden die financiële steun zochten of papieren nodig hadden om te voorkomen dat ze het land zouden worden uitgezet.14

			Napoleon werd naar een achterkamertje gebracht, waar hem werd verteld dat Ładoś een lang weekend naar vakantieoord Bex was. Napoleon wilde zo snel mogelijk verder reizen en wilde niemand anders spreken, dus regelde de specialist in Joodse zaken van het gezantschap, Juliusz Kühl, dat hij Napoleon de volgende dag naar Bex zou vergezellen in de auto van het gezantschap.15

			==
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			==

			Juliusz Kühl, ca. 1943. 
Ter beschikking gesteld door het Amud Aish Memorial Museum

			==

			Het drietal ontmoette elkaar de volgende dag in het Grand Hôtel des Salines in Bex. Het hotel had meerdere barokke eetzalen die uitkeken over de Dents du Midi, en dan was er nog een biljartkamer achterin voor discretere gesprekken. Ładoś was een kettingrokende vijftigjarige met een liberale, doch norse uitstraling. De benarde toestand van de joden ging hem aan het hart en hij liet Joodse groeperingen regelmatig de radiozender van het gezantschap gebruiken om rapporten naar Groot-Brittannië en Amerika te sturen. Hij regelde tevens samen met Kühl valse papieren om Joodse vluchtelingen te helpen Zwitserland te bereiken en Europa te ontvluchten. Kühl, zelf een orthodoxe Jood uit het oosten van Polen, was tevens een belangrijk informatiekanaal voor kennis over de massamoord op joden vanwege zijn werk met vluchtelingen en zijn vriendschap met de belangrijkste vertegenwoordiger van het Vaticaan in Zwitserland, Filippo Bernardini, die Kühl ’s middags tijdens tafeltennispartijtjes op de overdekte patio van zijn residentie regelmatig informatie verstrekte over nazivervolgingen van joden.16

			In het kort waren de twee mannen met wie Napoleon sprak in staat het belang van zijn nieuws te begrijpen en hadden ze de middelen om de informatie te verspreiden. Niettemin was Napoleon, beducht op een informatielek, terughoudend in wat hij hun vertelde. Hij zei wat hij wist over de liquidaties in het getto van Warschau en de zelfmoord van Czerniaków. Ładoś had het verhaal mogelijk al via radioberichten van Warschau naar Londen gehoord, maar hij was onder de indruk van wat Napoleon vertelde over de schaal van de operatie, de rol van het vernietigingskamp in Treblinka en het gerucht dat er zeep en mest van Joodse lijken werd gemaakt.17

			==
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			==

			Aleksander Ładoś, ca. 1935. 
Ter beschikking gesteld door het Narodowe Archiwum Cyfrowe

			==

			Napoleon zei echter niets over Auschwitz. Uit Kühls verslag van het gesprek blijkt dat hij het lijkt te hebben gehad over het lot van Joodse gedeporteerden uit West-Europa, en dat hij heeft uitgelegd dat ze niet naar werkkampen in het Oosten werden gebracht, zoals de nazi’s beweerden, maar werden vermoord. Maar dat was alles wat Napoleon besloot te ont­hullen.18

			==

			*

			==

			Napoleon en Kühl reden na het gesprek met Ładoś terug naar Bern. Kühl haastte zich daar direct de heuvel af naar het kantoor van Bernardini, waar hij een bericht achterliet bij zijn secretaris, monseigneur Martilotti. Vervolgens werkte hij zijn aantekeningen over wat Napoleon had gezegd uit om door te geven aan een advocaat in Genève, Abraham Silberschein, die nauwe banden had met dezelfde zionistische organisaties die Schultes eerdere informatie hadden ontvangen.19

			Napoleon bereidde zich ondertussen voor op de rest van zijn reis. Hij was van plan geweest de volgende dag met zijn Duitse papieren verder te reizen naar Frankrijk. Ładoś adviseerde hem echter te blijven tot hij de juiste visa had voor de doorgaande reis naar Spanje of Portugal, vanwaar hij een vliegtuig of boot naar Londen zou kunnen nemen. Hij hield zichzelf terwijl hij op zijn papieren wachtte bezig met zijn eerdere plan om berichten via het Duitse spoorlijnnetwerk te versturen, maar daar kon hij niet al te diep in duiken nu hij wist dat hij elk moment zijn reisdocumenten zou krijgen.20

			Augustus sleepte zich voort en hij raakte steeds gefrustreerder. Verhalen over de liquidatie van het getto in Warschau verschenen nu en dan in de pers, maar ze waren warrig en hadden weinig invloed. De deportatie van joden uit West-Europa kreeg meer aandacht en spoorde aan tot vragen over de eindbestemming. De London Times rapporteerde op 8 augustus dat er Joodse meisjes uit Nederland ‘op de trein werden gezet en naar een kamp werden gestuurd, onbekend wat voor kamp’. Er werden in augustus meer dan 30.000 joden naar Auschwitz gedeporteerd, maar de rol van het kamp bleef geheim.21

			‘Waarom lukt het niet om een visum voor Portugal voor Wera [Napoleons codenaam] te krijgen?’ werd er gevraagd in een bericht uit Londen aan het Poolse gezantschap in Bern op 17 september. En toen, een paar dagen later: ‘Hoe zit het met Wera?’22

			In een ander kabeltelegram stond dat het jammer was dat hij geen kort, gecodeerd rapport had verstuurd. Het gezantschap antwoordde dat het langer duurde dan verwacht om aan het juiste papierwerk te komen, maar dat Napoleon snel op reis zou kunnen. Napoleon begreep dat de informatie die hij bij Auschwitz had verzameld belangrijk was. Maar hij was één van vele door de Britten opgeleide agenten die in het geheim en in zijn eentje in Polen werkten en kon niet weten dat hij in het bezit was van dat ene puzzelstukje met informatie dat het Westen kon doen inzien wat de plannen van de nazi’s waren en dat het het doel kon zijn dat de geallieerden nodig hadden om overreed te worden om militair in te grijpen. In plaats daarvan wachtte Napoleon terwijl de zomer overging in herfst in Bern met groeiende frustratie op papieren die nooit kwamen.23

			==

		


		
			14 
Koorts

			Auschwitz 
Augustus 1942

			Trein na trein ploegde in de zomer van 1942 met verlammende efficiëntie over de spoorlijn bij Birkenau. Op 1 augustus arriveerden er 1007 Nederlandse en Duitse joden uit doorgangskamp Westerbork; 200 van hen werden direct vergast; 807 werden in het kamp ingeschreven. De volgende dag arriveerden er 1052 Franse joden uit Pithiviers; 779 van hen werden vergast. Toen kwam er een tweede trein met Poolse joden uit het getto in Będzin; er werden er bijna 1500 vergast. Twee dagen later werden 316 joden uit een trein met 1013 joden uit Westerbork vergast. Commandant Höss ging rond deze tijd op tour langs de andere vernietigingskampen in Polen en merkte trots op dat dit het efficiëntste kamp was.1

			Witold kon de stoffige colonnes die het bos in marcheerden niet zien, en de opgestapelde lichamen ook niet. Maar hij had wel een methode om de slachting ruwweg mee bij te houden. Er arriveerde dagelijks op de binnenplaats van de looierij waar hij werkte een truck vol lederen goederen die van de doden waren afgenomen: beugels, riemen, handtassen, schoenen en koffers met naamkaartjes eraan die moesten worden gesorteerd om te verbranden of onder Duitse families te distribueren. Paren schoenen stonden in lugubere rijen op de binnenplaats: gepoetste brogues en afgedragen instappers, elegante pumps en sandaaltjes, laarsjes en, nu en dan, een ijzeren kinderwagen.2

			De gevangenen wisten wat de schoenen betekenden; sommigen reageerden er geschokt op, anderen maakten er een punt van te laten zien dat het hun niets deed. Maar naarmate het gewoner werd ze te zien werd duidelijk dat de schoenen en andere bezittingen ook een mogelijkheid waren. Waardevolle zaken werden verstopt in schoenhakken en koffervoeringen: goudstaafjes, zakjes edelstenen, dikke rollen papiergeld in verschillende valuta. Ze moesten aan de SS worden overgedragen om aan de schatkist van het Reich bij te dragen, maar het kamp werd ineens overspoeld met buit, of ‘Canada’, zoals de gevangenen het noemden, verwijzend naar de vermeende rijkdom van het land. Geld verloor zijn betekenis. Een brood kostte op de zwarte markt tussen de honderd tot tweehonderd dollar, later duizend, terwijl Franse francs waardeloos waren; gevangenen gebruikten die als toiletpapier.3

			De SS had orders iets tegen het smokkelen te doen, maar de bewakers wilden hun eigen aandeel van de buit. Er ontstond een vorm van handel, eenzijdig en gevaarlijk, maar met nut voor de gevangenen. Iemand in Birkenau merkte op: ‘We probeerden systematisch SS’ers voor ons te winnen door hun horloges, ringen en geld te geven. Als ze om te kopen waren, waren ze minder gevaarlijk.’ Höss wilde ook een deel. Hij begon regelmatig naar de looierij te komen, zogenaamd om zijn laarzen te laten poetsen, maar Witold zag vanuit zijn observatiepost in de zolder van de werkplaats hoe de commandant de goederen doorzocht. Höss ‘pakte goud, sieraden en andere waardevolle spullen’, herinnerde Witold zich, wat betekende dat hij ‘een oogje moest dichtknijpen voor de overtredingen van zijn ondergeschikten’.4

			Het hele kamp werd besmet met de koorts. ‘Als iemand eenmaal iets heeft gepakt wat nog warm is en daarbij genot heeft gevoeld begint de gelukzaligheid van het bezit hem aan te tasten als hasj,’ schreef een gevangene. Speciale opslagplaatsen voor Canada werden opgezet, waar vrijwel uitsluitend vrouwen werkten die waren geselecteerd op hun uiterlijk. Kapo’s en SS’ers eisten seksuele gunsten in ruil voor cadeautjes. Verborgen hoekjes in de opslagplaatsen werden bordelen, compleet met zijden lakens en donzen dekbedden.5

			Witold weigerde de buit aan te raken. Hij wist dat de eigenaars dood waren maar kon zich niet over zijn walging heen zetten voor dingen die hij beschouwde als ‘met bloed besmeurd’. Eten dat in de koffers werd aangetroffen was iets anders: chocolade, Nederlandse kaas, vijgen, citroenen, zakjes suiker en pakjes boter, calorieën die enige maanden daarvoor nog het verschil tussen leven en dood hadden betekend. ‘We aten nu en dan zoete soep met stukjes koek en cake erin,’ schreef hij. ‘Soms rook hij naar parfum, als er per ongeluk zeepvlokken in waren gegooid.’6

			==

			*

			==

			Sinds de teleurstelling over de opstand had Witold moeite gehad het moreel van zijn mannen hoog te houden. Dat Warschau geen bericht stuurde betekende dat er geen direct uitzicht was op een opstand, maar Witold weigerde het idee op te geven. Hij had na het vertrek van Rawicz de voorgaande maand een vervanger gevonden om de militaire tak van de ondergrondse te leiden, een goed bedoelende luchtmachtkolonel genaamd Juliusz Gilewicz, die het plan bleef promoten. Het was belangrijk dat ze konden geloven dat ze enige controle over hun eigen lot hadden.7

			Witold en Stasiek bleven ook gegevens verzamelen over het pijl­snel toenemende dodenaantal in het kamp. Ze hadden van Wojciech in Osiek niets gehoord over de missie van Napoleon, maar ze gingen ervan uit dat die snel impact zou hebben. Toen werd Stasieks nummer op een ochtend in augustus tijdens het appèl afgeroepen. Witold moet het ergste hebben gevreesd, maar Stasiek had gewoon een voedselpakket ontvangen. Höss had de regels omtrent pakketten voor politieke gevangenen in het kamp recent versoepeld. Stasiek deelde die avond met groot genoegen de blikjes sardientjes die hij had gekregen met zijn vrienden, die hem vroegen hoe het had gevoeld om zijn nummer afgeroepen te horen worden.8

			‘Ik wilde met geheven hoofd vertrekken,’ vertelde hij hun, ‘aangezien ik wist dat jullie allemaal toekeken!’9

			Maar de volgende dag haalde Grabner, de Gestapobaas, Stasiek weg van zijn werk in een betonfabriek in het kamp. Het pakket herinnerde Grabner waarschijnlijk aan Stasieks aanwezigheid in het kamp. Hij werd een halfuur later doodgeschoten.10

			Witold schrijft na het gebeuren niet over Stasieks dood, maar die moet een enorme klap zijn geweest, zowel persoonlijk als voor de verslaglegging door het verzet. Hij had een van zijn meest vertrouwde collega’s verloren en zou Stasieks werk moeten overnemen tot hij een vervanger had gevonden.

			Witold nam wraak op de enige manier die hij tot zijn beschikking had. Na een zoektocht van maanden was het zijn radio-expert, Zbigniew, eindelijk gelukt de onderdelen te verzamelen die hij nodig had om de kortegolfzender af te kunnen maken. Een signaal uitzenden betekende dat je het risico liep je locatie te verraden aan de Duitse opsporingswagens die in het gebied patrouilleerden, dus de berichten waren kort. Er is geen verslag van de uitzendingen bewaard gebleven, maar de kans is groot dat ze recente informatie verzonden die door Stasiek was verzameld. Behalve de 35.000 joden die die zomer in Birkenau werden vergast stierven er ongeveer vierduizend gevangenen aan tyfus en tweeduizend aan nazi-executies en fenolinjecties. Witold kon niet weten of iemand de uitzendingen hoorde, maar het was goed om te weten dat ze er waren en dat iemand van hun eigen kant ze misschien hoorde.11

			==

			*

			==

			De ondergrondse probeerde het lijden van de ziekenboegpatiënten ondertussen te verlichten door steeds grotere hoeveelheden medicijnen het kamp binnen te smokkelen. Gevangene/tuinier Edward Biernacki schatte dat hij in de zomer van 1942 ruim zeven liter aan glucose-injecties, antibiotica en pijnstillers naar binnen smokkelde, evenals tyfusvaccins voor zeventig gevangenen. Dering stond erop dat Witold er één van nam; hij was te waardevol voor de organisatie om te verliezen, en het risico op infectie groeide gestaag. De helft van de gevangenen in Witolds blok was besmet, inclusief zijn mastrasgenoot. De recentste leden van de ondergrondse die tyfus hadden opgelopen waren bokser Teddy en Edward.12

			==
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			==

			Edward Biernacki, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Dering probeerde ook zieke patiënten te beschermen door de opnamedatum in hun dossier te vervalsen om zo de indruk te wekken dat ze pas net waren opgenomen, aangezien een lang ziekenboegverblijf garandeerde dat je werd geselecteerd voor een fenolinjectie. Zelfs degenen die waren uitgekozen konden soms op het laatste moment worden gered door hun dossier om te wisselen met dat van iemand die eerder die dag was gestorven. Dering had hard gewerkt aan het cultiveren van de vriendschap van een van de artsen, SS-Hauptsturmführer Friedrich Entress, door hem te helpen zijn chirurgische vaardigheden te verbeteren. Entress stelde als wederdienst Derings patiënten vrij van selectie, een gelegenheid waar Dering die zomer gretig gebruik van maakte.13

			Niettemin had Derings schijnbaar goede band met een SS-arts binnen de ondergrondse geleid tot bezorgdheid over zijn loyaliteit. Zelfs degenen die op de hoogte waren van zijn tactieken werden op het verkeerde been gezet door zijn steeds chagrijnigere en arrogantere houding. De kwestie bereikte een kritiek punt om het gebruik van gesmokkelde medicatie. Dering had zonder overleg een geheime voorraad morfine van de ondergrondse gebruikt om de kapo van de bouwafdeling mee om te kopen om de operatiekamer te betegelen en schilderen. Gienek Obojski, een mortuariummedewerker, was op een ochtend binnen komen lopen terwijl de bouwploeg bezig was en had een van de Duitse kapo’s een glucosesupplement door zijn thee zien roeren. Gienek rende naar Dering om hem erop aan te spreken.14

			Dering had een kort lontje, maar hij wist dat het onverstandig zou zijn om Gienek te provoceren, over wie het gerucht al de ronde deed dat hij de hersens van een kapo had ingeslagen in het mortuarium van de ziekenboeg en zijn lichaam in het crematorium had gedumpt. Als Gienek in deze toestand verkeerde was het niet te voorspellen waartoe hij in staat was. Dering probeerde te rechtvaardigen wat hij had gedaan, maar Gienek was onvermurwbaar. Hij vertrouwde Dering niet meer en leverde hem niet langer binnengesmokkelde medicijnen.15

			==

			*

			==
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			==

			Friedrich Entress, ca. 1946. 
Ter beschikking gesteld door het ushmm

			==

			Eind augustus hoorde Dering van Entress dat er een ziekenboegbrede selectie zou worden gemaakt om de epidemie de kop in te drukken. Het klonk onheilspellend. Dering waarschuwde Witold, en de twee mannen gingen aan het werk om zo veel mogelijk mannen veilig te stellen. Witold vond Teddy die avond in het blok voor herstellenden.

			‘Opstaan!’ fluisterde hij op urgente toon.16

			Teddy kon nauwelijks bewegen, dus Witold kwam terug met twee verplegers om hem te helpen terug te strompelen naar zijn blok.

			Dering en Witold probeerden zo veel mogelijk mannen te redden, maar het papierwerk bij elk ontslag kostte tijd. Ze konden daardoor slechts een klein aantal patiënten redden voordat de avondklok inging.

			Toen Dering de volgende ochtend voor zonsopgang wakker werd drong het tot hem door dat er een hele afdeling in het blok voor herstellenden was waar hij nog niet was geweest. Onder de patiënten daar bevond zich een Joodse kennis van hem, Stanisław Taubenschlag, die in het kamp stond geregistreerd als ariër. Dering had voor de reveille nog net tijd om zich aan te kleden, de straat over te glippen en Stanisław en een aantal anderen wakker te maken.

			‘Jullie moeten meteen de ziekenboeg uit,’ zei Dering op dringende toon, en hij beloofde hun ontslagpapieren in orde te maken.17

			Terwijl hij die woorden sprak hoorden ze zware trucks naderen. Dering zag op straat Entress en Klehr aan komen lopen en hij rende naar hen toe. De SS-arts zag er bleek en spookachtig uit in het vroegeochtendlicht, zijn gezicht uitdrukkingsloos. ‘De selectie vindt plaats op alle afdelingen,’ zei hij. De geselecteerden zouden naar Birkenau gaan voor een zogenaamde speciale behandeling. Dering raadde wat dat betekende. Hij protesteerde dat velen van de patiënten die aan het opknappen waren geheel zouden herstellen, met name de tyfuslijders die hun koorts hadden overleefd. Maar Entress wuifde hem weg. Ze zouden beginnen met het blok met herstellenden.18

			De trucks wachtten bij het blok en Entress droeg de verpleging op de patiënten zich buiten op de stoep te laten verzamelen voor wat hij ‘overplaatsing naar Birkenau’ noemde. Niet iedereen begreep wat dat betekende en velen die het wel snapten waren te zwak om te protesteren. Verpleeghulp Fred Stössel had een lange lijst met nummers, die hij begon op te lezen. De geselecteerden gingen via een loopplank de trucks in of werden erin gegooid als ze te ziek waren om zelf te lopen.19

			Dering ging bij de loopplank staan en trok met gevaar voor eigen leven een aantal mannen uit de rij van wie hij wist dat ze bijna waren hersteld, tot hij werd betrapt door Entress.

			‘Man, ben je gek geworden?’ schreeuwde die. ‘Het is een bevel uit Berlijn.’20

			‘Ze zijn gezond,’ schreeuwde Dering terug.21

			‘Idioot!’ brieste de dokter, maar toch stond hij Dering toe nog een paar mannen uit de rij te halen voordat de truck vol was en klaar voor vertrek. Entress ging verder met het volgende blok. Klehr controleerde echter de nummers. Ze klopten niet. Zijn sluwe blik dwaalde naar waar het verplegend personeel van het blok bij elkaar stond en hij zag achter in de groep een verdacht persoon. Hij wees hem aan.

			‘Wat is je nummer?’ eiste hij. ‘Jij bent geen verpleeghulp.’22

			De groep verplegers ging opzij en een verborgen patiënt, Wiesław Kielar, werd zichtbaar.

			‘Ik ben gezond, Herr Oberscharführer, ik kan werken,’ drong Wiesław aan.23

			Klehr trok hem naar de muur van het blok in afwachting van de terugkeer van de trucks. Het gerommel van de motoren was al snel te horen. Dering kwam aanrennen toen de trucks tot stilstand kwamen.

			‘Dokter, dokter,’ schreeuwde Wiesław. ‘Red me! Ik wil leven!’24

			Dering zag hem en haalde zijn schouders op. Fred las de volgende lijst met namen al voor en de eerste patiënten klommen in de truck. Toen leek Dering van gedachten te veranderen. ‘Wacht hier,’ zei hij, ‘dan praat ik even met Entress.’25

			==
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			==

			Zieke gevangenen worden meegenomen, Tadeusz Potrzeboski, naoorlogs. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Tegen de tijd dat hij terugkwam had Klehr Wiesław bij de kraag gevat en sleepte hij hem naar de dichtstbijzijnde truck. Dering bleef voor hem staan. ‘Stop, stop!’ riep hij. ‘Hij moet bij Entress komen,’ voegde hij toe, naar Wiesław wijzend. Klehr staarde Dering razend aan maar liet zijn slachtoffer los.

			‘Rennen,’ zei Dering tegen Wiesław. ‘Ren zo snel als je benen je kunnen dragen en meld je bij dokter Entress.’

			Het ging de hele ochtend zo door. Dering schatte dat hij 112 patiënten redde. Niettemin werden er 756 vergast, een kwart van de ziekenboegpopulatie, inclusief iedereen die in het blok voor herstellenden had verbleven. Het was een keiharde klap voor de ondergrondse. De ziekenboeg was die avond vrijwel leeg. De stilte werd alleen onderbroken door snikkende verplegers.26

			Onder degenen die waren gered was tuinier Edward Biernacki, die een geheim bericht naar Wojciech in Osiek stuurde over de gebeurtenissen van die dag.

			‘Zo veel werk en zo veel slapeloze nachten,’ schreef hij. ‘Zo veel mensen waren gered van die wrede ziekte en nu is alles verloren.’27

			==

			*

			==
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			==

			Naar het gas, Tadeusz Potrzebowski, naoorlogs. 
Ter beschikking gesteld door pMa-b

			==

			Witold begon zich een paar dagen na de ziekenboegvergassing licht in het hoofd te voelen. Hij had werk in het basiskamp voor zichzelf geregeld als schilder van instructieafbeeldingen over het kampleven op de muren. De kleuren zwommen voor zijn ogen, zijn ledematen deden pijn en hij had zo’n dorst dat geen water genoeg was. Hij vermoedde dat het vaccin zijn werk niet had gedaan en dat hij tyfus had.28

			Toen hij de volgende ochtend wakker werd voelde het of zijn huid in brand stond, en zijn matras was doorweekt. Hij dwong zichzelf op te staan voor het ochtendappèl. Het was warm en benauwd weer, maar hij rilde hevig. Zijn blokoudste gaf hem toestemming in zijn kamer te blijven, maar waarschuwde hem dat er die middag kampbreed ontluisd zou worden. Zijn kamergenoten vertrokken al snel om in vaten met een chlooroplossing ondergedompeld te worden. Witold bleef op zijn matrasje liggen, te zwak om te bewegen.29

			De kapo’s zochten het blok af naar simulanten. Dering stond plotseling bij Witolds slaapplaats, voelde zijn pols en trok Witolds hemd omhoog. Hij zat onder de rode vlekken: tyfus. Dering hielp Witold overeind en ondersteunde hem, en ze strompelden samen naar buiten langs de naakte gevangenen die naast de chloorvaten stonden te wachten. Dering vond een plekje voor zijn vriend op de chirurgische afdeling terwijl Witold bij vlagen buiten bewustzijn raakte.30

			Witold hoorde die avond geschreeuw en voelde diep gebonk in zijn oren. ‘Een luchtaanval!’ schreeuwde iemand. ‘Een luchtaanval!’ Hij probeerde helder na te denken. Kon dat waar zijn? Vielen de geallieerden het kamp aan? Was dit het signaal waarop hij had gewacht? Het werd donker in de ruimte terwijl de zoeklichten van de blokken af bewogen en zich op de nachtelijke hemel richtten. Gevangenen verdrongen elkaar bij het raam.

			Witold moest een signaal geven, maar er was geen tijd om de opstand te organiseren. Hij had het gevoel dat hij door een zwaar gewicht op zijn matras werd gehouden. De grond schudde bij de eerste explosie, zo te horen in de buurt van Birkenau. Waren de gaskamers het doelwit? Nog een doffe knal. Vlammen verlichtten ergens de nachtelijke hemel. Hij probeerde bij bewustzijn te blijven, maar hij dreef weg in een droom.31

			Witold had de rest van die week hoge koorts. Zijn uitslag was zo opvallend dat Dering hem niet in het operatieblok kon blijven verstoppen zonder dat Entress hem zou zien en zou willen weten waarom hij niet in isolatie lag. Dering regelde met tegenzin een plekje in het quarantaineblok voor Witold, waar hij bij een stuiptrekkende massa medegevangenen werd gelegd. Dering gaf Witold een injectie om de koorts te verminderen en verpleger Stanisław Kłodziński voerde hem lepeltjes citroensap met suiker en hielp hem zich verstoppen in een van de stapelbedden als er een selectie was.32

			Witold had momenten van helderheid. ‘In dit grote mortuarium van de semilevenden,’ schreef hij later over het blok, ‘waar vlakbij iemand reutelend zijn laatste adem uitblies... klom een ander met moeite uit bed om vervolgens op de vloer te kiepen terwijl een derde zijn dekens van zich afwierp of in een delirium tegen zijn lieve moeder sprak, schreeuwde, of iemand uitschold, weigerde te eten of water eiste, in een delirium uit het raam probeerde te springen, ruzie zocht met de dokter of hem ergens om vroeg... lag ik te denken dat ik nog de kracht had te begrijpen wat er om me heen gebeurde en het kalm over me te laten komen.’33

			Maar de crisis was nog niet op haar hoogtepunt. Toen hij een week ziek was kelderde zijn temperatuur naar 35 graden, zakte zijn bloeddruk en kreeg hij bijna een hartstilstand. Hij had moeite met ademen en had het gevoel dat de lucht met rook was gevuld, zwart en verstikkend, alsof de vlammen van zijn innerlijke vuur uit hem waren gebarsten en het hele kamp in brand hadden gezet. De verplegers depten zijn voorhoofd en drukten een spons tegen zijn lippen, maar er was weinig wat ze konden doen behalve wachten tot de crisis voorbij zou zijn.

			Na tien dagen was het eindelijk achter de rug. Velen die tyfus overleven hebben het over de extase die volgt na de crisis. Maar Witold kon alleen denken aan zijn ontsnapping uit de isolatieafdeling. Hij dwong zichzelf op te staan en strompelde naar de muur, waar hij ertegenaan steunend langs schuifelde, tot een van de verplegers hem terugbracht naar zijn bed.34

			==

			*

			==

			Dering praatte hem bij over het bombardement. Sovjetvliegtuigen hadden om onbekende reden de velden bij Rajsko gebombardeerd. Dering legde ook uit dat Witolds dromen over rook niet ingebeeld waren. De SS begroef de slachtoffers van de vergassingen niet meer in massagraven, aangezien de lichamen het grondwater besmetten en de stank de bewoners buiten het kamp alarmeerde. Er stonden twee nieuwe crematoria voor Birkenau gepland, maar die zouden maanden later pas klaar zijn, dus had de SS opdracht gegeven om reusachtige brandstapels te maken om de net vergaste lichamen direct op te verbranden. Degenen die al waren begraven werden opgegraven en alsnog verbrand. De vuren brandden de klok rond, verlichtten de nachtelijke hemel en stootten gigantische rookwolken uit, die over het kamp dreven terwijl Dering en Witold met elkaar spraken.35

			Witold hoorde de daaropvolgende dagen meer details over de verbrandingen van de cel van Jan Karcz in Birkenau. Karcz had in september 1942 ondertussen regelmatig contact met de Joodse arbeiders van de speciale ploeg die de gaskamers bediende. De ongeveer driehonderd mannen waren recent uit hun strikte isolatie in het basiskamp overgeplaatst naar Birkenau, waar alleen een hek hen van de andere gevangenen scheidde. De ingang van hun barakken was tegenover een wachtpost, maar de ploegleden konden elkaar aan de achterkant ongezien ontmoeten. Op de meeste avonden was er een gloeiende rij sigaretten langs de achtermuur te zien, ‘als een heleboel gloeiwormen’, herinnerde Andrey Pogoshev zich, een van de ongeveer honderd overlevende Russische krijgsgevangenen, die in een aangrenzende barak verbleef.36

			==
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			==

			Jan Karcz, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Een jonge Franse Jood genaamd Steinberg glipte regelmatig onder het hek door om aanwezig te zijn bij Karcz’ verzetsbijeenkomsten in het ziekenblok van Birkenau, waar de bergen met lichamen bij de ingang naar de barakken de SS op afstand hielden. Een vertegenwoordiger van de Sovjetkrijgsgevangenen ging er ook naartoe, en ze spraken collectief af hun activiteiten te gaan coördineren en hun informatie te delen. Ze kregen van Steinberg de volledigste details tot dan toe over wat zich buiten in de berkenbossen afspeelde: hoe de joden die naar de gaskamers werden gebracht vaak door de bomen heen de vlammen van de brandstapel zagen en hoe tot hen doordrong dat zij de volgenden waren, maar dat ze zich ten behoeve van hun kinderen, of vanwege hun eigen ongeloof, rustig uitkleedden en de gaskamers binnenliepen. Nadien werden de lichamen op een wachtende treinkar gegooid die rechtstreeks naar de brandstapels werd gereden, waar een tweede ploeg de vlammen opstookte. Het gebladerte van de omringende berken was wit geworden van de as.37

			De brandstapels werden over het algemeen naast een massagraf gemaakt om de verwerking van de overblijfselen te vereenvoudigen. Het was zelfs voor de begrippen van Auschwitz een macaber aanzicht: de bovenste laag lichamen kon met een grijper en hijskraan worden verzameld, maar verder naar beneden stonden de graven vol rottend water en moesten de lichamen eruit worden gevist en naar boven worden gehesen. SS’ers gaven de speciale ploeg soms wodka te drinken om de gruwelijkheden iets te verzachten, en ze dronken zelf ook zwaar, maar sommigen weigerden het werk te doen en werden doodgeschoten; anderen draaiden door en renden ’s nachts gillend door de barakken dat buitenaardse wezens hen uit het kamp kwamen halen en naar de hemel zouden dragen. Velen pleegden zelfmoord. Er hing ’s ochtends af en toe een gordijn van opgehangen lichamen boven de latrine. Ze wisten allemaal dat ze hoe dan ook te veel hadden gezien en dat de nazi’s hen uiteindelijk toch allemaal zouden ombrengen.38

			==

			*

			==

			Op de ochtend van 17 september hoorde Karcz dat de ongeveer honderd overlevende Sovjets in Birkenau waren uitgekleed en in hun barakken waren opgesloten. Even later verscheen Steinberg om hun te vertellen dat er voor die nacht om 02.00 uur een speciale vergassing stond gepland, waar ze een shot wodka voor zouden krijgen. Karcz en hij concludeerden dat de Sovjets het doel zouden zijn.39

			Steinberg zei dat de mannen in zijn ploeg klaar waren voor een uitbraakpoging, die de Sovjets kans zou bieden te ontsnappen als zij die avond zou worden uitgevoerd. Karcz zei dat hij bereid was de Polen in Birkenau bijeen te roepen, maar ze zouden toestemming van Witold en anderen in het basiskamp moeten krijgen voor de operatie.40

			Het plan dat de cel in Birkenau voorstelde was op zijn best rudimentair. Karcz’ mannen zouden de bewakingspost overmeesteren terwijl de Sovjets naar de poort zouden gaan. Steinberg en de speciale ploeg zouden de verwarring gebruiken door het bos in te vluchten. Het zou vele levens gaan kosten, maar dan hadden ze tenminste wel zelf hun eigen lot in handen.

			Die avond vertrokken Steinberg en de rest van zijn eenheid vroeg naar hun werk voor hun avonddienst. Mist kwam aanrollen van de rivier. De Sovjets hadden die dag primitieve wapens van stukjes hout gemaakt die ze in hun blok hadden gevonden en stonden paraat. Karcz en zijn mannen zaten bedachtzaam in hun slaapplaatsen te wachten.41

			Rond middernacht hoorden ze een trein stoppen op het zijspoor anderhalve kilometer verderop. Toen klonken er trucks. Ze tuurden door de kieren in de houten wanden van de barak en zagen een groepje joden naar de gaskamer geleid worden. Ze wachtten af. Het begon langzaam licht te worden en het drong tot hen door dat het gevaar voorbij was. Die ochtend kregen de Sovjets mysterieus hun kleding terug en werden ze vrijgelaten om aan het werk te gaan. Of de SS van plan was geweest hen te vergassen of alleen een wrede grap met hen had uitgehaald is nooit duidelijk geworden.42

			Witold vertelt nergens wat hij van de bijna-poging vond. Enkele weken later werd zijn overtuiging dat veroordeelde mannen het recht hebben zich te verdedigen nogmaals op de proef gesteld. Op 28 oktober werden tijdens het appèl de namen van 280 gevangenen afgeroepen. Witold was er klaar voor zich bij hen aan te sluiten als ze in opstand zouden komen. In plaats daarvan zetten ze het Poolse volkslied in en marcheerden weg.43

			Die avond roken Witold en de anderen het bloederige spoor dat de lichamen op weg naar het crematorium hadden achtergelaten. Birkenau brandde in de verte als een stuk gloeiende kool. Witolds vastberadenheid begon te wankelen. Hij zat al twee jaar gevangen en had het voorgaande jaar bijna honderd van zijn mannen verloren aan executies, feno­linjecties en ziekte, van wie velen, zoals Stasiek, zijn directe collega’s. Hij wilde geen opstand organiseren en een bloedbad riskeren, maar ondertussen escaleerden de naziwandaden in een ongelooflijk tempo. Het was duidelijk dat de Duitsers van plan waren alle joden die ze te pakken konden krijgen te doden. Het moreel van zijn mannen was tot een dieptepunt gezakt en onzinnige rivaliteit en ruzies staken de kop op nu hun gevoel van doelmatigheid wegglipte. Hij vroeg zich af hoelang hij nog in staat zou zijn de ondergrondse bij elkaar te houden.

			==

		


		
			15 
Officiële verklaring

			Londen 
Augustus 1942

			Churchill ontving gedurende de zomer en herfst van 1942 gruwelijke berichten over razzia’s in heel Europa. In het zuiden van Frankrijk hielp de Vichy-regering van maarschalk Pétain de Duitsers met het leegmaken van Joodse interneringskampen. De London Times berichtte van de Frans-Spaanse grens dat uit Lyon een trein met vierduizend kinderen zonder begeleiding naar een niet gespecificeerde locatie in Duitsland was vertrokken. Ze waren op weg naar Auschwitz. Churchill veroordeelde de nazideportatie van families in het Lagerhuis als ‘de beestachtigste, smerigste en meest zinloze van alle [nazi]misdaden’. Wat hij niet wist was dat het overgrote merendeel van de 60.000 joden die in de voorgaande twee maanden bijeen waren gedreven en waren gedeporteerd hun dood tegemoet waren gegaan in Auschwitz, en het lijkt erop dat hij de Duitse uitleg dat de joden naar werkkampen in het Oosten werden gestuurd heeft aangenomen.1

			Het geallieerde onvermogen de betekenis van Auschwitz als het epicentrum van de Holocaust te zien stond hoogwaardigheidsbekleders toe het Duitse offensief op joden als diffuus fenomeen te blijven zien dat alleen een halt toe kon worden geroepen door Duitsland in de oorlog te verslaan. Deze positie zette leiders in beide regeringen ertoe aan de geno­cide te bagatelliseren en weerhield hen ervan verder onderzoek te doen.

			Toen de waarschuwing van de Duitse industrieel Eduard Schulte dat Hitler van plan was alle joden in Europa uit te roeien eind augustus Londen en Washington bereikte reageerden geallieerde leiders ongelovig. ‘Dit rapport wordt niet ondersteund door andere bronnen,’ merkte een Britse diplomaat op. ‘Een wild gerucht dat is gebaseerd op Joodse angsten,’ concludeerde een Amerikaanse hoogwaardigheidsbekleder. Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken probeerde vervolgens – tevergeefs – te voorkomen dat het telegram met daarin de informatie van Schulte de bedoelde ontvanger in Amerika zou bereiken, de invloedrijke rabbi Stephen Wise. Zelfs toen haalden Amerikaanse kopstuk­ken Wise en andere Joodse leiders over de kwestie stil te houden tot ze de beweringen konden staven.2

			Het ministerie van Buitenlandse Zaken opende op zijn beurt een bescheiden onderzoek dat eruit bestond dat het in september een enkele ambtenaar naar Rome stuurde om de bewering bij het Vaticaan te verifiëren. Paus Pius XII had in de zomer van 1942 vrijwel zeker over de massamoord op joden en het waarschijnlijke lot van degenen die door heel Europa werden gedeporteerd gehoord van zijn bisdommen in Polen en de pauselijke nuntius in Bern. Hij was echter bang Hitlers woede jegens de kerk aan te wakkeren en gaf geen commentaar.3

			De Amerikanen lijken zich vervolgens tot de Polen te hebben gewend. Halverwege oktober stuurde de Poolse regering in ballingschap een dringend verzoek om de recentste informatie over de massamoord op joden naar Warschau. Dit had het moment moeten zijn dat verzetsleider Rowecki zou onthullen wat hij over het kamp wist. Witolds koerier Stanisław Jaster had halverwege augustus zijn rapportage over het vergassen van joden in Birkenau ingeleverd en Stasieks laatste verslag, waarin het Joodse dodental op 35.000 was uitgekomen, was ontvangen en werd gereedgemaakt voor verzending. Rowecki zweeg echter over de moorden in Auschwitz. Hij had het niet over het kamp in een bericht aan Sikorski van 3 oktober, behalve door het samen met andere concentratiekampen te beschrijven als ‘de manifestatie van een vernietigingsbeleid gericht tegen Polen’.4

			Het is niet duidelijk waarom Rowecki Auschwitz’ nieuwe rol als Joods vernietigingskamp niet benoemde. Hij was absoluut gefrustreerd door het gebrek aan reactie op zijn pogingen om aandacht te vragen voor de slachtpartijen. ‘De hele wereld is gehuld in stilzwijgen terwijl [we] getuige zijn van de snelle massamoord op miljoenen mensen,’ had hij in september in Londen geklaagd. Het is mogelijk dat Rowecki heeft gedacht dat het gezien de desinteresse van het Westen aangaande Joodse kwesties nodig was een andere manier te vinden om de aandacht te vestigen op het lot van etnische Polen, die misschien het volgende doelwit waren. Het is ook mogelijk dat Rowecki bang was de ultranationalisten tegen zich in het harnas te jagen, die Auschwitz zagen als symbool van het Poolse – lees, christelijke – lijden. Hij had Sikorski verzocht geen uitspraken over naoorlogse rechten voor joden te doen omdat die de steun voor de Poolse regering onder gewone Polen ondermijnden.5

			Auschwitz’ rol als vernietigingskamp werd terwijl het onderzoek verder sleepte uiteindelijk bekendgemaakt op 20 november, niet door een Britse, Amerikaanse of Poolse inlichtingendienst die de losse puzzelstukken van Witolds rapportage bijeen had gebracht, maar door een kleine zionistische organisatie genaamd het Joods Agentschap. Het kantoor in Jeruzalem verzamelde de getuigenissen van 114 Palestijnse onderdanen, van wie 69 Joods, die tijdens een gevangenenuitwisseling door de Duitsers waren vrijgelaten. Een van hen, een vrouw uit Sosnowiec in Polen, beschreef het bestaan van drie crematoria in Auschwitz die werden gebruikt voor het vergassen van joden. Haar getuigenis werd opgepakt door de Londense correspondent voor The New York Times, die een kort artikel schreef dat verscheen in de editie van 25 november, pagina 10, onder de kop: DETAILS BEREIKEN PALESTINA. De informatie over Auschwitz bleef beperkt tot één zin: ‘Informatie die hier is ontvangen over de methoden die de Duitsers in Polen gebruiken om joden af te slachten behelst onder meer rapportages over treinladingen met volwassenen en kinderen die naar grote crematoria in Oswiencim [sic] bij Krakau worden vervoerd.’6

			Dit was de eerste verwijzing in westerse media naar Auschwitz als vernietigingskamp. Er werd echter geen gevolg aan gegeven. In plaats daarvan werd de aandacht nog die dag verlegd naar een persconferentie in Washington D.C. door rabbi Wise. Het ministerie van Buitenlandse Zaken had het onderzoek eindelijk afgerond en had hem toestemming gegeven Schultes informatie over Hitlers vernietigingsplannen vrij te geven. Wise maakte tevens bekend dat er al twee miljoen levens verloren waren gegaan.7

			Zijn officiële verklaring trok internationale aandacht en op 8 december werden hij en vier collega-rabbi’s uitgenodigd in het Oval Office, waar ze de president rokend achter zijn rommelige bureau aantroffen. Roosevelt was welwillend en stemde in met een rabbinale zegening. Wise las een voorbereide verklaring voor en overhandigde hem een gedetailleerde samenvatting van de massamoorden met daarin een algemene verwijzing naar Auschwitz. Roosevelt was echter niet geïnteresseerd in dergelijke details.8

			‘De regering van de Verenigde Staten is goed op de hoogte van de meeste feiten die u hier onder de aandacht brengt,’ zei hij tegen de groep in het Oval Office. Hij legde uit dat het te vroeg was om met een officiële verklaring te komen en vroeg zich hardop af hoe effectief die zou zijn. Wat Roosevelt niet vertelde was dat hij bang was het antisemitisme in zijn vaderland op te stoken door de aandacht te vestigen op het Joodse lijden. Het feit dat er in zijn regering een aantal hooggeplaatste joden werkte had het naziregime er al herhaaldelijk toe aangezet te beweren dat hij met hen onder één hoedje speelde. De Joodse delegatie werd na minder dan een halfuur beleefd de deur gewezen.9

			==

			*

			==

			Aan Sikorski nogmaals de taak om te proberen de geallieerden te motiveren te reageren op de escalerende gruweldaden. Hij greep de interesse voor Schultes informatie aan om te pleiten voor een officiële verklaring van de geallieerden waarin de nazimisdaden werden veroordeeld. Op 2 december ontmoette de plaatsvervangend minister van Buitenlandse Zaken, Edward Raczyński, zijn Britse tegenhanger Anthony Eden om hem te vragen een conferentie over het genocideprogramma van de nazi’s te organiseren.10

			Eden stond er in eerste instantie sceptisch tegenover. De Polen, schreef een van zijn ondergeschikten, maken ‘gretig gebruik van elke gelegenheid om 1. De aandacht op zichzelf te vestigen ten koste van de kleinere geallieerde naties en 2. Te laten zien dat ze niet antisemitisch zijn’. Maar druk van de Joodse groeperingen, ongemakkelijke vragen in het parlement en de gestage informatiestroom door de Poolse regering en andere bronnen over de moorden zetten aan tot een heroverweging. Zoals een hooggeplaatste ambtenaar observeerde zou de regering ‘in een rampzalige positie’ terechtkomen als de gruwelijkheden werkelijk plaatsvonden en er niets tegen werd gedaan. Eden hoopte dat de hele kwestie met een officiële verklaring tot na de oorlog zou zijn afgedaan.11

			Op 15 december presenteerde Eden een opzet van de verklaring aan het kabinet in hun ondergrondse vergaderruimte onder Whitehall die bekendstond als ‘het hol’. Churchill, die een rapport van de Poolse regering over de massamoorden had gelezen waarin vernietigingskampen als Bełżec, maar niet Auschwitz werden genoemd, vroeg zijn minister van Buitenlandse Zaken of de verslaggeving over ‘massale uitroeiing van joden’ door ‘elektrische methodieken’ waarheidsgetrouw was.12

			Eden antwoordde: ‘joden worden uit Noorwegen weggehaald en naar Polen gebracht, klaarblijkelijk met hetzelfde doel.’ Eden was echter niet in staat ‘te bevestigen wat de methode’ van de moorden of de bestemming van de joden was. Feit is dat er een week eerder 529 Noorse joden in Auschwitz waren gearriveerd, van wie er bij aankomst 346 waren vergast.13

			==

			*

			==
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			==

			Britse minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden in gesprek 
met Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Cordell Hull. 
Ministerie van Buitenlandse Zaken, vs

			==

			Op 17 december verklaarde Eden eenvoudigweg aan een overvol Lagerhuis dat Duitsland was begonnen aan een ‘beestachtig beleid van koudbloedige verdelging’. Hij beschreef hoe joden uit heel Europa naar Polen werden gebracht, het ‘belangrijkste slachthuis’ van de nazi’s, en dat ‘niets ooit nog wordt vernomen van degenen die zijn weggevoerd’. Het Joodse parlementslid James Rothschild, die de eerste vraag mocht stellen, hoopte dat Edens woorden ‘enige hoop en moed’ zouden geven aan degenen die zich in de klauwen van de Duitsers bevonden. Vervolgens stond iedereen in het Lagerhuis op voor een minuut stilte.14

			De verklaring resulteerde erin dat de massamoord op joden eindelijk registreerde in de geest van het grote publiek. Het verhaal stond in The New York Times op de voorpagina onder de kop: GEALLIEERDEN VEROORDELEN NAZIOORLOG TEGEN JODEN, waarin de gehele verklaring werd afgedrukt. Edward R. Murrow van CBS News verklaarde: ‘Het begrip “concentratiekamp” is achterhaald... We kunnen alleen nog spreken van “dodenkamp”.’ De Europese nieuwsdienst van de BBC zond de verklaring een week lang meermalen per dag uit. Nieuwslezers kregen de instructie per uitzending ‘minimaal één bemoedigende opmerking voor de joden’ te maken. Propagandachef Joseph Goebbels deed in Duitsland zijn uiterste best de uitzendingen te storen, wat niet lukte. Hij beklaagde zich in zijn dagboek over de ‘vloed aan tranentrekkers’ die hij in het Britse parlement had gehoord.15

			De schaal van verslaglegging en het daaruit resulterende publieke protest verraste de Britse regering. Het ministerie van Buitenlandse Zaken werd overspoeld met verzoeken om joden te helpen vluchten naar neutrale landen en degenen die al in vluchtelingenkampen op plaatsen als Zwitserland waren te ondersteunen. Parlementslid Eleanor Rath­bone riep op om satellietstaten als Hongarije en Roemenië onder druk te zetten om ofwel hun samenwerking met de nazi’s op te zeggen, dan wel hun joden aan de geallieerden over te dragen, een ‘afschuwelijk vooruitzicht’, merkte een Britse hoogwaardigheidsbekleder op nadat Roemenië in december inderdaad aanbood 70.000 joden vrij te laten. Het ministerie van Buitenlandse Zaken had geen zin om duizenden vluchtelingen onder zijn hoede te nemen, al helemaal niet als dat zou leiden tot een toestroom in het door de Britten gecontroleerde Palestina.16

			De Britse regering werd tevens geconfronteerd met nieuwe verzoeken van de Polen om een vergeldende luchtaanval, die een extra prikkel kregen door nieuws over een SS-schoonveegactie onder etnische Polen in de regio Zamość in het oosten van Polen. Rowecki rapporteerde dat de Duitsers gezonde Polen naar werkkampen stuurden en de rest naar Auschwitz. Hij was ten onrechte bang dat dit betekende dat de ‘Joodse methode’ nu ook werd toegepast op de Polen. Nazileiders waren inderdaad wel van plan om het aantal Polen in hun territoria drastisch te verminderen, met tot wel 85 procent, maar een algehele vernietiging werd uitgesloten. Zoals een hooggeplaatste Duitser opmerkte ‘zou een dergelijke oplossing... het Duitse volk worden nagedragen en ons overal ongeliefd maken’.17

			Churchill vroeg het hoofd van de RAF, Charles Portal, de mogelijkheid te overwegen om doelen binnen Polen te bombarderen. De RAF had zijn capaciteiten uitgebreid in de twee jaar sinds Portal een bombardement op Auschwitz had uitgesloten. Lancaster-bommenwerpers met een bereik van 2530 mijl en een bomlading van 3175 kilogram waren ondertussen in gebruik. Een vlucht Lancasters had de Duitse onder­zeebootwerf in Gdánsk al in het voorjaar van 1942 aangevallen. Een bombardement op de spoorweglijnen die naar Auschwitz liepen en van de vergassingsinstallaties waar de daaropvolgende twee jaar 800.000 joden zouden worden vermoord was haalbaar. Maar dit was het moment waarop het Britse onvermogen de betekenis van Auschwitz in te zien op de meest tragische wijze werd blootgelegd. Het idee het kamp te bombarderen werd die kerst niet besproken omdat niemand besefte dat het was getransformeerd van een symbolisch significant, doch militair onbelangrijk doel tot het epicentrum van een uitgestrekte, gemechaniseerde genocide die in de geschiedenis van de mensheid nog niet eerder had plaatsgevonden.18

			Portal liet Churchill op 6 januari 1943 in een memo weten dat een kleinschalige aanval op een doel in Polen mogelijk was, maar hij omschreef het als niet meer dan een symbolisch gebaar waarvan hij niet dacht dat het de nazi’s zou afschrikken. Hij maakte zich zelfs zorgen dat het Hitlers verhaal in de kaart zou spelen dat er in opdracht van een internationale Joodse samenzwering oorlog werd gevoerd. Portal vreesde represailles tegen gevangengenomen Britse vliegeniers. Hij vroeg zich tevens af of een expliciet vergeldingsbeleid de morele basis van de huidige operaties die de RAF tegen Duitse steden uitvoerde als ‘reguliere oorlogshandelingen tegen militaire (waaronder natuurlijk industriële) doelen’ ter discussie zou stellen.19

			Churchill had tegen Portals advies in kunnen gaan. Hij gaf echter een helder signaal aan de Britse autoriteiten om de kwestie stilletjes achter zich te laten. De publieke opinie was dat de joden gered zouden zijn zodra Europa zou zijn bevrijd, en alle middelen moesten voor dat doel worden ingezet. De Amerikanen kozen voor een vergelijkbare aanpak. Het ministerie van Buitenlandse Zaken ging zover het gezantschap in Zwitserland te instrueren niet langer materiaal van Joodse groeperingen toe te zenden dat het publiek via officiële kanalen zou kunnen agiteren. Net toen het ernaar uitzag dat het belang van Auschwitz zou worden blijven ontkend, bereikte halverwege februari het nieuws dat Napoleon onderweg was de Poolse regering in ballingschap in Londen.20

			==

		


		
			16 
Ommekeer

			Auschwitz 
November 1942

			Witold stond vroeg in de avond met een paar mannen op de appèlplaats toen de eerste wintersneeuw in Auschwitz begon te vallen en hij iemand zijn naam hoorde roepen. Hij draaide zich om en zag een van Rowecki’s stafofficieren, Stanisław Wierzbicki, op hem af komen lopen door het grijze smeltwater. Het was Witolds eerste contact met iemand uit Rowecki’s kring van vertrouwelingen sinds hij in het kamp was. Misschien had hij wel nieuws of zelfs een bericht over de opstand. Stanisław begroette hem hartelijk en legde uit dat hij net in het kamp was gearriveerd. Het viel hem op hoe gezond Witold was. In Warschau, zo zei hij, dacht iedereen dat de gevangenen allemaal ‘wandelende zakken met botten’ waren.1

			Witold huiverde. Hij kwam uit de looierij, waar het werk nu onder meer omvatte dat het haar dat van de lichamen van Joodse vrouwen in Birkenau werd geschoren werd verwerkt als matrasvulling en stijfsel voor de voering van uniformen. Hij wilde weten hoe zijn rapportage was ontvangen. Hoe had de wereld gereageerd op het nieuws van de massavergassingen, fenolinjecties en reusachtige bergen goederen van de joden die werden geplunderd? Ze zouden toch met zekerheid gecoördineerde ondersteuning voor hun opstand kunnen verwachten?2

			Stanisław bevestigde dat Witolds koerier, Stefan Bielecki, in Warschau was aangekomen; hij had hem zelfs persoonlijk naar het hoofdkwartier gereden. Maar het had niet in een besluit geresulteerd. Stanisław legde uit dat er niet veel werd nagedacht over Auschwitz. Warschau had het te druk met het Oostfront. Hitler schepte op dat de overwinning in de Sovjet-Unie ophanden was, maar de gevechten hielden aan. Polen moest klaarstaan om de onafhankelijkheid op te eisen in steden als Warschau en Krakau, niet Auschwitz.3

			Witold was zo geschokt dat hij bijna in lachen uitbarstte. De mannen die bij hem stonden zagen eruit of ze in hun maag waren getrapt. Hun rapportage, de wandaden – hun levens – werden weggewimpeld met een schouderophaling. Stanisław zei gedag en liet Witold achter met een hoofd dat op hol sloeg om te bedenken hoe hij verder moest. Hij kon niet langer blijven doen alsof er elk moment een opstand zou komen. Hij kon niet van zijn mannen vragen hun leven voor niets op te offeren als er geen steun van Warschau kwam. Maar het afsluiten van de mogelijkheid creëerde een nieuw dilemma. De missie waarvoor hij elke rekruut persoonlijk had gevraagd zijn leven te geven was ineens betekenisloos geworden. Het moreel was al gevaarlijk laag. Zonder doel, maakte hij zich zorgen, zou de ondergrondse uiteenvallen.4

			Zijn angst werd enkele dagen later concreet toen Fred Stössel, de radio-operateur, SS-bevel opvolgde en fenolinjecties aan gevangenen begon toe te dienen. Kon ging direct de confrontatie aan met Fred.5

			‘Waarom doe je dat smerige werk voor hen?’ eiste hij te weten.6

			Fred haalde zijn schouders op. Hij injecteerde met name het kleine aantal joden dat in de ziekenboeg was opgenomen, legde hij uit. Ze zouden hoe dan ook sterven. ‘Wat zou jij willen: in één klap doodgaan of in meerdere dagen worden doodgeknuppeld?’7

			‘Je stelt de verkeerde vraag,’ zei Kon, ‘en vergeet voor het gemak dat de Duitsers deze kampen hebben opgezet om Polen, joden en anderen uit te roeien. Waarom zouden wij Polen, die zelfs hier in Auschwitz tegen de Duitsers vechten, hen helpen met dit weerzinwekkende plan?’

			Hij kon de indruk dat Fred genot beleefde aan de moorden niet van zich afschudden, maar hij wist niet hoe hij verder moest. Enkele dagen later nam Czesław Sowul, lid van Stasieks socialistische kring, het recht in eigen handen en liet een papiertje in de verradersbrievenbus achter met Freds naam erop, een roekeloze actie. Witold was in alle staten. Hij vond ook dat Fred een grens had overschreden, maar Fred wist zoveel dat het hun allemaal de kop zou kunnen kosten, en misschien was hij eenvoudigweg gek geworden.8

			Fred werd de volgende middag naar het hoofdkwartier van de Ges­tapo geroepen, ondervraagd en naar het strafblok gebracht. De daaropvolgende dagen moest hij er steeds naartoe marcheren om te worden ondervraagd. SS-Oberscharführer Wilhelm Boger voerde die winter de martelmethode in waarbij gevangenen aan handen en voeten op werden gehangen en op hun genitaliën werden geslagen om hen zo te laten bekennen. Fred kwam elke avond wanhopiger en meer bebloed terug naar het strafblok. Het leek een kwestie van tijd tot hij zou breken.9

			Na ongeveer een week gaf Fred via de schoonmakers van het strafblok het bericht door dat hij de ondergrondse niet had verraden. Hij bereikte nu echter zijn grens en vroeg om een dosis cyanide. Er was geen eenvoudige manier om hem een pil te bezorgen; zelfs zijn eten werd gecontroleerd. Uiteindelijk liet een schoonmaakploeg van gevangenen met tyfus geïnfecteerde luizen in zijn cel los. Fred werd al snel ziek en werd onder bewaking naar de ziekenboeg gebracht, waar Witolds mannen alles in de gaten hielden. Hij herstelde van de infectie, maar de SS was niet meer in hem geïnteresseerd en schoot hem dood.10

			De socialistische factie reageerde op de overtredingen van Fred door te dreigen met maatregelen tegen elke verpleger die op te goede voet met de Duitsers leek te staan. Sommigen, onder wie Kon, vermoedden dat Dering met de nazi’s onder één hoedje was gaan spelen.

			Dat najaar wilde een nieuwe hoofdarts, SS-Sturmbannführer Eduard Wirths, dat zijn staf de overvloed aan menselijk materiaal voor onderzoek ging gebruiken. Patiënten kregen experimentele medicijnen toegediend voor ziektes zoals trachoom, tyfus, tuberculose en difterie. In veel gevallen werden de gevangenen doelbewust geïnfecteerd met ziektes en kregen ze een mengelmoes van niet geteste medicijnen die vaak ondraaglijke pijnen veroorzaakten. Een andere SS-arts bestudeerde patiënten om het effect van uithongering te bestuderen. Nadat hij hen naar hun dieet had gevraagd, liet hij hen fotograferen, met fenol injecteren en ontleden. Hij bewaarde hun lever, milt en pancreas in potten.11

			Dering viel op vanwege zijn positie en gewilligheid zichzelf te compromitteren met kleine en grote handelingen: het delen van binnengesmokkelde medicijnen met kapo’s, het strijdlustig opvolgen van nazibevelen om onnodige operaties uit te voeren. Maar het was een feit dat veel verplegers gehoorzaamden aan SS-orders terwijl ze zich in het geheim inzetten om het lijden dat ze veroorzaakten te verlichten met binnengesmokkelde medicijnen en voeding. Niemand kon met zekerheid stellen wanneer iets collaboratie was en wat kon worden gezien als een morele handeling in een omgeving waar overleving afhankelijk was van medeplichtigheid aan moord. De Duitsers hadden per slot van rekening de meeste gevangenen direct of indirect onderdeel gemaakt van de kampmachinerie van de dood.12

			==
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			Gevangenen aan het werk bij de constructie van het nieuwe crematorium met gaskamers in Birkenau, ca. 1943. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==
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			==

			Bernard Świercyna, ca. 1939. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Witold, op zijn beurt, lijkt de vraag van zijn eigen medeplichtigheid te hebben beantwoord door bewijs over de nazimisdaden te blijven verzamelen, ook al wist hij dat zijn rapportage waarschijnlijk enkel onverschilligheid zou ontmoeten. Bernard Świerczyna, een van Witolds mannen in de opslagruimtes, stelde een lijst samen met daarop elke in het basiskamp gestorven gevangene en de waarschijnlijke doodsoorzaak. Er stonden 16.000 namen in het dossier. Tegelijkertijd begon Witolds informatie-inzamelingscampagne de volledige schaal van de massamoorden bloot te leggen die in Birkenau plaatsvonden. De slachtoffers werden nooit officieel geregistreerd in het kamp, dus ze baseerden hun schatting van 502.000 vergaste joden op het aantal treinen dat het kamp binnenreed (het cijfer zat een stuk naast de feitelijke hoeveelheid van rond de 200.000).13

			Toen kwam het nieuws dat de opzichters carbonkopieën van de tekeningen voor de nieuwe crematoria die in Birkenau werden gebouwd en die de nazimoordfabriek nog efficiënter zouden maken hadden gestolen. SS-architect Walter Dejaco had de eerdere ontwerpen significant gewijzigd. De mortuaria van de twee nieuwe crematoria waren tot gaskamers gemaakt. In plaats van stortkokers om de lichamen door in het keldermortuarium te gooien was er een trap gemaakt zodat Joodse slachtoffers zelf de gaskamer binnen konden lopen. De nieuwe instal­latie zou de moordcapaciteit van het kamp verhogen naar meer dan zesduizend mensen per dag. De verwachting was dat de constructie in het nieuwe jaar klaar zou zijn. Er heerste twee dagen stille paniek op de bouwafdeling toen SS-hoofdarchitect Karl Bischoff ontdekte dat de topgeheime tekeningen waren verdwenen. Bischoff droeg uiteindelijk op een nieuw ‘origineel’ te maken en zwoer iedereen tot geheimhouding.14

			==

			Witold hielp die kerst met het bedenken van een gedurfd ontsnappingsplan om de documenten in Warschau te krijgen. Zijn koerier was Mieczysław Januszewski, een vierentwintigjarige marineofficier die in het Arbeidsamt werkte. Hij werd vergezeld door Otto, de vriendelijke Duitse kapo die de ondergrondse had geholpen met de toewijzing van werkploegen. Looierijmedewerker Jan Komski en kamptandarts Bolesław Kuczbara maakten de groep compleet. Op 29 december trok Otto een gestolen SS-uniform aan en haalde samen met Bolesław een paardenwagen die was volgeladen met meubels op bij de timmerwerkplaats, zogenaamd voor bezorging bij het huis van een SS’er in de buurt. Ze pikten Mieczysław en Jan op, die zich met de documenten in twee kasten verstopten. Toen reden ze het kamp uit. De Duitsers vonden slechts de achtergelaten kar, de gevangenenstrepen en een briefje in een van de jasjes waarin hoofdkapo Bruno als medeplichtig aan hun ontsnapping werd geïmpliceerd.15

			==
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			==

			Tekening van Crematorium II, gestolen door opzichters, met de trap het mortuarium in nadat het de nieuwe functie van gaskamer had gekregen. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Witold had bewondering voor hun vindingrijkheid – Bruno werd naar het strafblok gestuurd om te worden ondervraagd – maar het gevoel van tevredenheid was van korte duur. De SS intensiveerde al snel haar pogingen het verzet de kop in te drukken. Op 25 januari werd een twaalftal gevangenen opgeroepen voor ondervraging. Meer arrestaties en executies volgden. Onder degenen die werden doodgeschoten bevond zich Gienek Obojski, die in het mortuarium werkte; radio-expert Zbigniew Rus­zczyński; en celleider in Birkenau Jan Karcz. Witold droeg iedereen op hun activiteiten terug te schroeven en op hun hoede te zijn voor nieuwe aankomsten in de werkploegen. Het gerucht ging dat Grabners informanten eindelijk een plot om het kamp over te nemen hadden ontdekt en dat er op korte termijn massa-executies zouden volgen. Iedereen luisterde die winter gespannen naar het gegil dat uit het Gestapokantoor klonk.16

			==
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			==

			Mieczysław Januszewski, Jan Komski, Otto Küsel, Bolesław Kuczbara, Andrzej Harat en zijn dochter Władysława na de ontsnapping, ca. december 1942. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Een bepaalde scène bleef Witold in het bijzonder bij. Hij kwam op een avond terug van een dienst in de looierij toen hij tot zijn schrik een stuk of tien mannen, vrouwen en kinderen bij het crematorium zag staan. Het was koud en de zon was allang onder. Hun gezichten waren grijs als de weg. Witold nam aan dat ze op het punt stonden vermoord te worden, en dat leken ze zelf ook te weten. Sinds de vergassingen zich naar Birkenau hadden verplaatst werd het mortuarium van het oude crematorium soms gebruikt voor executies van politieke gevangenen of Joodse families die in de buurt waren opgepakt. Witold probeerde geen oogcontact te maken. Niettemin zag hij een jongetje van een jaar of tien, de leeftijd van zijn zoon Andrzej, dat verwachtingsvol om zich heen keek. Toen ging het hek van het crematorium open en liep hij met de anderen naar binnen. Gedempte schoten klonken.17

			Witold lag die nacht aan de jongen te denken en werd overweldigd door een gevoel van schaamte. Al die praat over een opstand, maar hij had niets voor deze ene jongen gedaan. Nog erger: hij wist dat de pijn die hij daar nu over voelde ook zou vervagen en dat de jongen gezichtsloos zou worden, zou worden vergeten. Hij voelde hetzelfde verdoofde gevoel in zich groeien als hij aan de moord op de joden dacht. Hij werd in de looierij omringd door bewijs van de slachtpartijen, maar toch kostte het hem moeite zich te identificeren met de eindeloze processies van Joodse slachtoffers uit andere landen. ‘Getuige zijn van het vermoorden van gezonde mensen met gas maakt alleen grote indruk als je het voor het eerst ziet,’ observeerde hij.18

			Zijn gevoel van emotionele distantie werd onderstreept door het feit dat de behandeling van gevangenen in het basiskamp enigszins was verbeterd. De nazileiding werd geconfronteerd met massale arbeidstekorten en ging gevangenen uit het concentratiekampsysteem inzetten voor de oorlogsproductie. Naast de bouw van de fabriek van IG Farben, die nog bezig was, schoten tientallen fabriekjes en satellietkampen als paddenstoelen uit de grond rond Oświęcim. Er werden badkamers in de blokken geïnstalleerd en het ochtendappèl werd afgeschaft. Gevangenen hadden nu tijd om zich te wassen en scheren. Velen begonnen wegens het tekort aan denim burgerkleding te dragen, met daarop slechts een enkele rode streep op de arm of rug geverfd om aan te geven dat het gevangenen betrof. Commandant Höss gaf zelfs instructies de wandaden tegen gevangenen een halt toe te roepen. De kapo’s gebruikten nog steeds nu en dan hun knuppels, maar als dat gebeurde was dat bijna alsof ze het deden om degenen die toekeken eraan te herinneren dat het nog steeds een dodenkamp was.19

			==

			*

			==

			Witold begon over een ontsnapping na te denken. Misschien, zo dacht hij, was hij de enige die Rowecki zou kunnen overhalen het kamp aan te vallen. De kans op succes was klein als altijd. Er waren in 1942 rond de 170 ontsnappingspogingen geweest, waarvan maar een stuk of tien succesvol. Hij had een rol gespeeld in tien ervan, maar hij had er nu moeite mee een uitvoerbaar plan te bedenken. Een van zijn collega’s, een loodgieter, vertelde hem over een uitgestrekt rioleringsnetwerk van pijpen onder het kamp die mogelijk groot genoeg waren voor een man om doorheen te kunnen kruipen. Witold liet zich om het plan te kunnen onderzoeken overplaatsen naar de pakketafdeling, die een nachtdienst had en naast een van de mangaten stond die naar de riolering leidden. De enige SS’er die dienst had op het kantoor viel normaal gesproken om een uur of twee in slaap. Witold regelde een zaklamp en een overall bij de kledingafdeling en glipte op een avond die februari de straat op.

			Het mangat dat hij had gevonden stond tussen twee blokken, uit het zicht van de wachttorens. Het deksel kwam gemakkelijk los. Er zat een rek onder, dichtgemaakt met een hangslot, dat hij open moest wrikken. De tunnels leidden in vier richtingen en volgden het patroon van de straten. Ze waren maar zestig centimeter in diameter en lagen vol uitwerpselen. Hij begon gebukt lopend, maar op sommige plaatsen lagen meer uitwerpselen, waardoor hij op handen en knieën verder moest, en later zelfs op zijn buik. Hij tijgerde centimeter voor centimeter verder tot de passage nog nauwer werd en hij gevaar liep klem te komen te zitten. Toen keerde hij langzaam terug, kwam voordat het licht werd onder de grond vandaan en zorgde dat hij op tijd was voor het appèl. Hij herhaalde het ritueel nacht na nacht. Uiteindelijk kwam hij tot de conclusie dat er geen uitweg was.20

			==
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			==

			Kampriolering. 
Ter beschikking gesteld door Katarzyna Chiżyńska

			==

			Begin februari stuitten Witold en zijn collega’s in de looierij op een stapel kleding die onmiskenbaar van Poolse boeren was: klompen, boerenkielen en een stel eenvoudige rozenkransen. Het nieuws werd die avond bevestigd: een transport van Polen was uit de omgeving van Zamość in het oosten van Polen binnengebracht en de helft van hen was linea recta naar de gaskamer gegaan. Het was een van de eerste keren dat etnische Polen aan hetzelfde vernietigingsproces als joden werden onderworpen, en Witold moet zich hebben afgevraagd of hij en andere Poolse gevangenen op het punt stonden het doelwit van genocide te worden.21

			Witold hoorde op 23 februari dat 39 Poolse jongens uit Zamość van hun familie waren gescheiden en naar de ziekenboeg waren gebracht, waar ze werden uitgekleed en in de wasruimte werden achtergelaten. Een aantal kinderen concludeerde dat ze zouden sterven en begon te huilen. De verplegers gingen naar hen toe, gaven hun soep, zongen liedjes en kalmeerden de kinderen. Een verpleger, Stanisław Głowa, begon te huilen. ‘Dus we gaan dood,’ zei een van de oudere jongens.22

			Stanisław vond een andere Poolse verpleger die ook fenolinjecties was gaan toedienen. ‘Als je die kinderen vermoordt haal je het einde van de nacht niet,’ dreigde hij. De man sloeg op de vlucht en verstopte zich in een van de blokken. Maar de kinderen kregen niettemin een paar uur later van twee SS’ers een injectie. Hun smeekbeden – ‘Mama, papa, help me!’ en ‘Heere God, waarom moeten we sterven?’ – weergalmden door de ziekenboeg.23

			‘We hadden al zo veel bergen lichamen in het kamp gezien,’ herinnerde Witold zich, ‘maar deze... maakte diepe indruk op ons, zelfs op de oudgedienden’. Een week later werd nog tachtig Poolse jongens een injectie toegediend. Hij moest weg. Maar hoe?24

			==

			*

			==

			Op een ochtend in maart diende zich plots een onwaarschijnlijke kans aan om uit het kamp te ontsnappen. Overal klonken geruchten dat vijfduizend Poolse gevangenen, bijna de helft van het totale aantal in het basiskamp, naar andere kampen in het Reich overgeplaatst zouden worden om te plaats te maken voor joden. Witold nam aan dat hij op de lijst stond, maar hij was in dubio. Hij wilde wanhopig graag uit Auschwitz weg, maar hij besefte dat een overplaatsing naar een ander kamp enkel zijn opdracht voor Warschau in de weg zou staan. Hij zou in een ander kamp maanden bezig zijn om een nieuw netwerk op te bouwen en een ontsnappingsplan te maken. Toch voelde hij de verleiding.25

			De eerste deportatie stond gepland voor 10 maart en zou naar de concentratiekampen in Buchenwald bij de centraal gelegen Duitse stad Weimar, en Neuengamme bij Hamburg gaan. De SS was duidelijk bang dat er onder de gevangenen die een goede positie in de kamphiërarchie hadden en die hun plek niet zouden willen opgeven verzet tegen de overplaatsing zou zijn. Gestapobaas Grabner liet de uiteindelijke lijst met namen streng bewaken en gaf bevel tot een avondselectie om de gevangenen minder kans te geven zich tussen de barakken te verstoppen of van nummer te wisselen. Witolds blok werd als een van de eerste bezocht. De gevangenen wachtten op hun slaapplek terwijl de kapo de lijst oplas. Sommigen waren niet blij de dagelijkse gang van zaken in een nieuw kamp te moeten leren. Anderen dachten dat het nergens zo erg kon zijn als in Auschwitz. ‘Het betekent dat ze het hebben opgegeven me hier nog langer te martelen,’ mompelde een van Witolds kamergenoten, die was geselecteerd.26

			Precies zoals verwacht stond Witolds nummer op de lijst. Toch verraste zijn gevoel van opluchting bij het idee te vertrekken hem. Hij werd met duizend andere mannen naar een speciaal daartoe aangewezen blok verplaatst in afwachting van de overplaatsing. Zijn vriend Edek, die recent als verpleger was gaan werken, zocht hem vroeg in de ochtend in een van de kamers op. Geen enkele verpleeghulp was geselecteerd voor vertrek, aangezien ze werden gezien als essentiële krachten die het kamp draaiend moesten houden. Edek fluisterde dat hij een manier had gevonden om Witold te laten blijven. Hij legde uit dat er een laatste medische selectie zou zijn. Witold zou aan het transport kunnen ontsnappen door een handicap te fingeren. De verpleging had die nacht een spalk voor hem in elkaar gezet die hij om zijn middel kon dragen om een hernia te simuleren. Een riskante strategie, maar Witold stemde ermee in.27

			Degenen die op transport zouden gaan werden bij zonsopgang op de Birkenallee bijeengebracht voor de laatste inspectie. Het was mistig, net als op Witolds eerste ochtend in het kamp. De artsen werkten langzaam de hele rij af en inspecteerden elke gevangene. Witold liet in zijn hoofd de namen van zijn gevallen kameraden voorbijkomen voor een laatste saluut, en hij wist dat hij het aan hen verplicht was om in het kamp te blijven en zijn missie te voltooien.

			Het was na middernacht dat de artsen bij zijn rij arriveerden. Het medische team wierp één blik op Witolds schijnbaar gezwollen middenrif en stuurde hem terug het kamp in. Hij wisselde een laatste blik met Kon uit, die was geselecteerd voor Buchenwald.28

			Vierduizend Polen werden de daaropvolgende drie dagen verscheept. Witold kon toen er een week later nog 2500 Polen werden overgeplaatst nogmaals aan deportatie ontkomen door zichzelf genoteerd te krijgen als lid van een select groepje ‘onmisbare arbeiders’ die nodig waren om het kamp draaiend te houden. Maar van zijn netwerk was weinig over, en hij was nog geen stap dichter bij het vinden van een ontsnappingsweg.29

			==

			*

			==

			Begin maart opende een van de twee nieuwe crematoria met gaskamer in Birkenau, dat al snel werd ingezet om joden uit het getto in Krakau te vermoorden. In het basiskamp werd een van de blokken omgebouwd tot medisch laboratorium waar de SS begon met chemische en stralingsexpe­rimenten op de geslachtsorganen van over het algemeen Joodse mannen en vrouwen om te bepalen of een massaal sterilisatieprogramma voor raciaal ongewensten een optie was. De experimenten werden in het geheim uitgevoerd en het blok was verzegeld, maar een aantal leden van de ondergrondse brak op een nacht in het blok in en zag een kamer die vol stond met potten met testikels in een roze vloeistof.30

			‘Ellendige wereld,’ mompelde Witold op een middag op de pakketafdeling in zichzelf toen een gevangene, Edmund Zabawski, hem aansprak.31

			Ze raakten in gesprek, waarbij Edmund het grootste deel van de tijd aan het woord was. Witold mocht de serieuze dertigjarige wel. Edmund vertelde in de loop van meerdere gesprekken dat een van zijn vrienden een ontsnapping aan het organiseren was via de bakkerij buiten het kamp en dat hij overwoog mee te gaan. Witold kende Edmunds vriend van gezicht, een basisschoolonderwijzer van één meter tachtig genaamd Jan Redzej, die met hetzelfde transport als Witold was gearriveerd en in een ploeg werkte die brood in het kamp ronddeelde. Edmund organiseerde op een avond eind maart na het appèl een ontmoeting.32

			==
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			==

			Edmund Zabawski, ca. 1942. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Het miezerde op het plein toen ze elkaar ontmoetten. Jan was nat van zijn werk en zijn kalende scalp glinsterde in de regen, maar hij wierp Witold een grijns toe en legde zijn plan uit. De bakkerij waar hij brood ophaalde was de perfecte locatie voor een ontsnapping, anderhalve kilometer van het kamp en in het zicht van de open velden. Hij werd bemand door bakkers uit het dorp en een detachement gevangenen. Jan had gezien dat de burgers de fiets waarmee ze naar hun werk kwamen tegen een muur geleund achterlieten. Zijn plan was eenvoudigweg een fiets te pakken en ‘het erop te wagen’.33

			Witold vond het geen goed idee, maar hij zag wel kansen. Als ze in de nachtdienst in de bakkerij gingen werken, zo dacht hij, konden ze in het donker wegglippen. Jan stemde ermee in de bakkerij nauwkeuriger te bestuderen en kocht zijn kapo om zodat hij in de bakkersploeg kon gaan werken.34

			==

			Een paar dagen later kwam hij verslag uitbrengen. Het goede nieuws was dat er maar twee bewakers waren op de locatie. De obstakels waren echter niet gering. De bewakers deden de deur tijdens het werk hermetisch op slot. Hij werd door de vertrekkende ploeg ook nog eens van buitenaf vergrendeld. Er was geen andere ingang en voor de ramen hingen tralies. Jan dacht dat het mogelijk was om een deursleutel te stelen; er hing er te allen tijde een aan de riem van de bewaker, maar in een achterkamertje hing in een kistje met een glazen deksel aan de muur een reservekopie. Het probleem was dat zelfs als ze de reservesleutel konden bemachtigen en de deur open konden maken, er nog die grendel aan de buitenkant zou zijn.

			==
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			==

			Jan Redzej, ca. 1941. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Die ‘verrekte grendel’ maakte het onmogelijk, concludeerde Jan. Witold zei Jan die grendel nogmaals onder de loep te nemen. Edmund vroeg die dag of hij mee mocht doen met de ontsnapping en stelde voor dat ze naar het familiehuis van zijn vrouw in Bochnia zouden gaan, een stadje ten zuiden van Krakau en ongeveer honderdvijftig kilometer van het kamp vandaan. Het zou enkele dagen gaan kosten om er te komen, en ze zouden in de nacht moeten reizen om te voorkomen dat ze zouden worden gezien.35

			De volgende dag had Jan beter nieuws. De grendel rustte op een haak die aan de deur was bevestigd met een moer die er aan de binnenkant uitstak. Als ze de maat van de moer konden opmeten zouden ze hem eruit kunnen draaien en de grendel kunnen losmaken. Jan maakte een paar dagen later een afdruk van de moer in een stuk deeg, dat Witold aan een metaalwerker gaf om er de juiste maat moersleutel bij te zoeken. De sleutel van de deur was ingewikkelder, maar het lukte Jan hem uit het kastje aan de muur te pakken terwijl de bewakers even niet keken en nog een deegafdruk te maken. Witold liet een kopie maken, die Jan uittestte. De sleutel deed het.36

			Ze hadden een ontsnappingsplan.37

			==

		


		
			DEEL IV

			==

		


		
			17 
Impact

			Genève 
November 1942

			Napoleon gaf het wachten tot het gezantschap in Zwitserland zijn visum had geregeld uiteindelijk op en reisde op 7 november naar Genève aan de Franse grens, waar hij een smokkelaar ontmoette die zwoer dat hij de juiste papieren voor hem had. Nadat hij echter Napoleons geld had aangenomen ging hij ervandoor. Napoleon stak die nacht zelf de grens over en werd een paar uur later opgepakt door Franse gendarmes. De Franse politie liet Napoleon een week later gaan zonder hem ergens van te beschuldigen; mogelijk accepteerden ze zijn verhaal dat hij Wehrmachtsoldaat op weg naar zijn eenheid was. Hitler had tijdens Napoleons verblijf in de cel in een reactie op de geallieerde invasie in Noord-Afrika de rest van Frankrijk bezet en de grens met Spanje hermetisch afgesloten. SS-eenheden zwermden door de straten van de grote steden op zoek naar ondergedoken joden en verzets­strijders.1

			Het lukte Napoleon om een schuiladres te bereiken in Perpignan, aan de voet van de Pyreneeën, waar de plaatselijke gids tweemaal het gebruikelijke bedrag vroeg om hem over de bergpassen naar Spanje te smokkelen. Hij had geen andere keuze dan te betalen, maar ook deze man ging er vandoor zonder hem te helpen. Napoleon legde een moeizame weg door de bergen af en bereikte Barcelona uiteindelijk een week later, op 24 november. Napoleon was van plan een paar uur te rusten voordat hij op weg zou gaan naar het Britse protectoraat Gibraltar in het zuiden. De stad werd echter zwaar bewaakt door politie en hij werd nogmaals opgepakt. Spanje was geen officiële bondgenoot van Duitsland, maar generaal Francisco Franco, een fascist, droeg de nazi’s een warm hart toe, en deze keer werd Napoleon niet zomaar vrijgelaten.2

			De Spaanse politie sloot Napoleon twee maanden lang in een politiecel op en plaatste hem toen over naar concentratiekamp Miranda de Ebro in Castille, waar ook andere buitenlanders waren geïnterneerd die waren betrapt terwijl ze probeerden de grens over te steken. Hij arriveerde begin januari 1943 in het kamp, waar ongeveer vijfduizend slecht geklede en ondervoede gevangenen hun dagen doorbrachten met het sjouwen van stenen uit een nabijgelegen rivierbed, die werden gebruikt voor wegenconstructie. Napoleon overwoog meerdere ontsnappingsplannen voordat hij besloot in hongerstaking te gaan wegens de kamp­omstandigheden. Hij kreeg de paar honderd Polen in het kamp zover dat ze met hem meededen en ze eisten een consulair bezoek van de Britten, die de Poolse zaken in Spanje behartigden. Na twee weken vasten lieten de Spaanse autoriteiten de Britse ambassadeur uit Madrid komen om te onderhandelen. Het lijkt erop dat Napoleon een gesprek met de diplomaat heeft weten te regelen en dat het hem is gelukt hem ervan te overtuigen dat hij een in Groot-Brittannië opgeleide agent was, om zo zijn vrijlating te bewerkstelligen.3

			==

			Napoleon arriveerde op 3 februari 1943 in Gibraltar, kort na het nieuws over het Duitse catastrofale verlies bij Stalingrad: ongeveer 90.000 Duitse soldaten hadden zich aan de Wolga overgegeven, en er waren er nog eens 100.000 vermist en waarschijnlijk dood. Sovjettroepen hadden alle winst van de Duitsers van het voorgaande jaar tenietgedaan en stonden op het punt sein te geven tot een groot tegenoffensief. Het oorlogstij was aan het keren.4

			Napoleon ging aan boord van een van de handelsschepen die regelmatig de tocht maakten tussen de Britse enclave en Firth of Clyde in Schotland, een belangrijk geallieerd scheepvaartcentrum. Het was een spannende week aan boord van het schip, dat de ene na de andere Duitse onderzeebootpatrouille moest ontwijken. Hij bereikte op 19 februari eindelijk het Verenigd Koninkrijk. De reis die hem een paar weken had moeten kosten had langer dan zes maanden geduurd. ‘Hartverscheurend,’ noemde hij het oponthoud. De nazi’s hadden in die periode bijna een kwart miljoen joden in Auschwitz omgebracht.5

			==

			*

			==
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			==

			John Gilkes

			==

			Napoleon is waarschijnlijk door de Britten gedebrieft in de Royal Vic­toria Patriotic Schools, een groot gotisch pand in het zuiden van de Londense buitenwijk Wandsworth, dat werd gebruikt voor het ondervragen van buitenlandse aankomsten. Een vriendelijke doch strenge inlichtingenofficier, majoor Malcolm Scott, voerde in vloeiend Pools (zijn moeder was Pools) de meeste gesprekken met hem. Een verslag van wat Napoleon heeft verteld is niet bekend.6

			Napoleon vroeg een nieuwe identiteit, Jerzy Salski, in het politiedossier op te laten nemen om zijn ware identiteit verborgen te houden, misschien al met het oog op een volgende missie. Een van de politieofficieren belast met zijn zaak, ene majoor J.D. O’Reilly, bracht zijn verzoek aan zijn superieuren over.7

			Het antwoord was kort: ‘Zoals u wellicht weet financieren we Poolse SOE’s tot een maximum van £ 600.000 en zijn hun activiteiten onze activiteiten.’

			Napoleon werd uiteindelijk eind februari overgedragen aan ambtenaren van het Poolse ministerie van Binnenlandse Zaken. De daaropvolgende dagen vertelde hij alles wat hij wist over de massamoord op joden in het kamp, inclusief de feiten die hij over de gaskamers had verzameld en zijn incorrecte theorieën over het gebruik van luchtdruk en elektrocutie als moordmethode. Het is niet bekend of Sikorski bericht naar Warschau heeft gestuurd. Het was echter standaardprocedure om de aankomst van koeriers te bevestigen, wat vaak tot verdere communicatie leidde. Het is duidelijk dat Napoleons aankomst een stroom van informatie over Auschwitz uit Warschau heeft aangezwengeld. Op 3 maart verzond Rowecki een radiobericht naar Londen met Witolds nieuws dat er in 1942 in het kamp al 502.000 joden waren omgekomen. Op 12 maart schreef Rowecki vervolgens over de opening van een nieuw crematorium in Birkenau met de capaciteit tweeduizend lichamen per dag te verbranden. Dezelfde informatie werd op 23 maart nogmaals naar Londen gestuurd. Een week later berichtte Rowecki dat het getto in Krakau was geliquideerd en dat vierduizend van de inwoners naar Auschwitz waren gestuurd.8

			De Poolse regering was geschokt over de schaal van de doden, gestaafd door het bericht dat er nog nauwelijks 200.000 joden in het land waren. Szmul Zygielbojm, een van slechts twee joden die een nationale raad van 31 man vormden, vroeg het Poolse ministerie van Binnenlandse Zaken nogmaals te verifiëren of de aantallen klopten. Zijn vrouw en twee kinderen woonden in wat er over was van het getto van Warschau.9

			‘Ik weet niet hoe de geschiedenis ons zal gaan beoordelen,’ zei hij in een bijeenkomst van de raad in maart, ‘maar ik denk dat miljoenen mensen in Polen niet kunnen geloven, niet kunnen bevatten, dat we niet in de positie zijn om de publieke opinie van de wereld te beïnvloeden of iets te doen om het onmenselijke lijden te beëindigen.’10

			Zygielbojm riep om nog een geallieerde officiële verklaring nu deze nieuwe feiten bekend waren, maar daar was weinig kans op. De Britten en Amerikanen waren niet geïnteresseerd in verdere debatten over de massamoorden of in het ondersteunen van reddingspogingen die hun materieel zouden kosten dat voor de oorlogsinspanningen ingezet diende te worden. Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken stelde voor een internationale conferentie te organiseren om er het lot van de joden en andere gedeporteerden te bespreken. Het was een cynische poging militaire en diplomatieke actie uit te stellen, en de Britten steunden het voorstel direct. Toen de Poolse leider Sikorski bleef aandringen op een vorm van aanval schreef een functionaris van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken: ‘We hebben de Polen herhaaldelijk gezegd dat dergelijke represailles zijn uitgesloten.’ Een andere diplomaat merkte op: ‘De Polen gedragen zich hier erg irritant over.’11

			Ondanks het gebrek aan Britse interesse schreef Napoleon een samenvatting van zijn bevindingen, die waarschijnlijk is gedeeld met topfunctionaris Frank Savery van het ministerie van Buitenlandse Zaken, voormalig consul in Warschau, die belast was met de Poolse zaken en een belangrijke poortwachter was met een beslissende stem in met welke inlichtingen iets werd gedaan. Savery lijkt de nieuwe rol van Auschwitz vervolgens onder de aandacht te hebben gebracht bij de Political Warfare Executive van de Britse regering, de regeringsafdeling die toezicht hield op de radio-uitzendingen van de BBC en een essentieel kanaal was naar zowel beleidsmakers als het Britse publiek. Begin april kwam de PWE samen om te bespreken of het vergassen van joden in Auschwitz op de nieuwsagenda moest worden gezet. Het debat vertegenwoordigt de eerste keer dat Britse topfunctionarissen openlijk de rol van het kamp in het vergassen van joden erkenden. Maar ze weigerden er in het binnenland iets over uit te zenden en kozen er in plaats daarvan voor om het alleen in de Poolstalige dienst aan de orde te brengen.12

			Op 11 april bereidde de Poolstalige nieuwsdienst van de BBC zich voor op een nieuwsuitzending over Auschwitz. Aan de wanden en het plafond van de geïmproviseerde studio in de kelder van het door bommen beschadigde hoofdkwartier van de BBC werden canvasdoeken gehangen om de akoestiek te verbeteren, en een olielamp stond bij de deur voor het geval de stroom zou uitvallen tijdens een inval. Normaal gesproken was het een drukte van belang met producers die rondrenden met scripts in vele talen die vanuit dezelfde studio werden uitgezonden. De tekst die door de Poolse nieuwslezer zou worden voorgelezen werd altijd zorgvuldig gecontroleerd door Britse functionarissen, van wie er tijdens elke uitzending één naast een knop zat om de uitzending stop te kunnen zetten als er van het script werd afgeweken of iemand plotseling ‘hoera voor Hitler’ zou roepen, herinnerde een staflid van de BBC zich.13

			Deze keer verliep de uitzending gladjes, hoewel er een aantal fouten in de tekst was gekropen, mogelijk resultaat van het feit dat die door meerdere handen was gegaan. De verslaggeving begon met de aankondiging dat de Duitsers in maart het getto in Krakau, met 15.000 inwoners, hadden geliquideerd. Vervolgens werd uitgelegd dat de bewoners van het getto naar ‘dodenkampen’ waren gestuurd om er te worden vermoord. De uitzending eindigde met de opmerking dat de ‘overgeblevenen in vrachtwagens naar het concentratiekamp in Oświęcim zijn gestuurd, dat, zoals bekend is, speciale installaties voor massamoord heeft, te weten gaskamers en ijzeren vloeren die elektrische stroom geleiden’. Dat laatste element is mogelijk gebaseerd op Napoleons abusievelijke aanname over de installaties in Birkenau.14

			De impact van de uitzending was beperkt. Rowecki heeft het verslag waarschijnlijk gehoord, of er in ieder geval over gehoord, evenals de Duitsers. Voordat Poolse bewindslieden er verder achteraan konden gaan werden ze afgeleid door nieuws uit Berlijn dat er in de bossen bij Katyń in het westen van Rusland een massagraf was ontdekt. De Duitsers beweerden dat er in het graf drieduizend lichamen van Poolse officieren lagen die in 1940 door de Sovjets waren gefusilleerd. De daaruit volgende verontwaardiging eiste de volledige aandacht van de Polen op, en het lot van degenen die al in Auschwitz waren gestorven of er de dood in de ogen keken werd nogmaals van secundair belang.15

			==

			*

			==

			Gebeurtenissen bleven de aandacht van Auschwitz afleiden. Op 19 april begonnen de SS en Duitse politie aan een operatie om de overgebleven 60.000 joden in het getto van Warschau te liquideren. Deze keer vocht het Poolse verzet terug en begon er een verschrikkelijk oneerlijke strijd: de Joodse strijders hadden enkel een paar machinegeweren, handwapens en zelfgemaakte granaten. De Duitsers, daarentegen, arriveerden met tanks en zware wapens om het getto systematisch, blok voor blok, te vernietigen.

			Nieuws over de zich langzaam ontvouwende ramp bereikte via Londen de ondergrondse radio. Er was weinig wat de Poolse regering of Joodse groeperingen konden doen behalve aandringen op actie. Politicus Zygielbojm deed een wanhopige smeekbede bij de geallieerden om SS-eenheden in het getto van Warschau en in Auschwitz te bombarderen. De naam van het kamp in samenhang met de massamoord op joden was eindelijk reden het als doelwit te benoemen. Zygielbojm wist ondertussen dat een dergelijk verzoek bij de Britten geen enkele zin had, dus ging hij er via een vriend bij de Amerikaanse inlichtingendienst mee naar de Amerikanen. Het Amerikaanse leger leek echter tot dezelfde conclusie te zijn gekomen als de RAF over de waarde en effectiviteit van een bombardement op Auschwitz, en Zygielbojms verzoek werd afgewezen.16

			Op 11 mei, nadat het getto met de grond gelijk was gemaakt, nam Zygielbojm in zijn appartement in Londen een overdosis barbituraten. Naast zijn lichaam werd een brief gevonden.

			‘Via mijn dood,’ zo schreef hij, ‘wens ik uitdrukking te geven aan mijn diepste protest tegen de lijdelijkheid waarmee de wereld toekijkt en de vernietiging van het Joodse volk toestaat.’ Zijn vrouw en zoon kwamen om in het getto.17

			==
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			==

			Szmul Zygielbojm, ca. 1941. 
ushmm

			==

			Zygielbojms dood werd nauwelijks opgemerkt en het lot van de joden verdween nogmaals van de internationale agenda. De conferentie die de Britten en Amerikanen half april hadden georganiseerd om de vluchtelingencrisis in Bermuda te bespreken ging voorbij zonder tot een resolutie te komen. De geallieerde aandacht ging uit naar de ophanden zijnde invasie van Italië. Aan het Oostfront, in Kursk, waren Duitse en Sovjettroepen verwikkeld in de grootste tankslag van de oorlog. Ondertussen reden de treinen naar Auschwitz gewoon door; ze kwamen uit Joegoslavië, Italië, Griekenland, Frankrijk en Nederland. Het vernietigingskamp in Chełmno was in mei 1943 gesloten en andere kampen zouden ook dichtgaan, wat van Auschwitz het exclusieve centrum van de genocidale drang van de nazi’s maakte. In het voorjaar van 1943 was drie kwart van de uiteindelijke miljoen slachtoffers nog in leven.18

			Napoleon wilde terugkeren naar bezet Frankrijk, maar Paweł Siudak van het ministerie van Binnenlandse Zaken van de Poolse regering in ballingschap zag weinig waarde in het voorstel.

			‘[Napoleon] heeft ons ongeloofwaardige geruchten gevoerd na zijn terugkeer naar het land,’ berichtte Siudak in juni over de radio aan Warschau. ‘We hebben die geruchten genegeerd. Hij is niet langer onze koerier.’19

			Napoleon kreeg na dit vernietigende oordeel geen verdere rol in het verspreiden van zijn verslag. Op hetzelfde moment dat Napoleon op non-actief werd gesteld werd een andere koerier, Jan Karski, voorbereid op een diplomatieke missie naar de Verenigde Staten. Hij arriveerde er in november 1942 uit Polen met een overtuigend ooggetuigenverslag over de liquidatie van het getto in Warschau en een doorgangsstation voor transporten in de omgeving van vernietigingskamp Bełżec. Hij had echter weinig te zeggen over Auschwitz, dat ondertussen was getransformeerd tot de exclusieve locatie voor de vernietiging van de Europese joden. Het kamp was een grijs gebied geworden, bekend maar niet erkend.

			==

		


		
			18 
Vlucht

			Auschwitz 
25 april 1943

			Witold en Jan planden de ontsnapping op tweede paasdag, wanneer het halve garnizoen met verlof of dronken zou zijn. Edward had besloten toch niet mee te gaan wegens zorgen om de veiligheid van zijn familie. Dat betekende dat Witold en Jan de daaropvolgende dagen de laatste details samen uitwerkten: burgerkleding die in de bakkerij werd verstopt; geld; een zakmes; gedroogde tabak om onderweg te strooien om de honden van hun spoor te brengen; steekpenningen voor de bakkers: appels, jam, honing en een zak suiker; en cyanidepillen voor als ze zouden worden gevangengenomen.1

			Witolds volgende taak was het regelen van een baan in de bakkerij, wat een hele uitdaging was. Nu hij te boek stond als onmisbare arbeidskracht in het pakketkantoor zou hij ongewilde aandacht kunnen trekken als hij al zo snel weer een overplaatsing zou regelen. In plaats daarvan besloot hij te doen alsof hij ziek was zodat hij in de ziekenboeg opgenomen kon worden om vervolgens te proberen de kapo van de bakkerij voor te houden dat hij was overgeplaatst. Hij zou een paar uur hebben om te ontsnappen voordat zijn bedrog zou worden ontdekt.2

			Het was tijd om de overgebleven leiding van het verzet op de hoogte te brengen van zijn vertrek. Hij probeerde de redenatie eenvoudig te houden.

			‘Ik had hier een opdracht. Ik heb al een tijd geen instructies meer ontvangen,’ zei hij tegen een van zijn luitenants. ‘Ik zie er het nut niet van in om hier langer te blijven.’3

			‘Dus je denkt dat je zelf kunt kiezen wanneer je naar Auschwitz komt en wanneer je vertrekt?’ reageerde de man geamuseerd op het risico dat Witold nam.4

			De zaterdagochtend voor Pasen, 24 april, was het warm en bewolkt. Witold begon toen hij in het pakketkantoor arriveerde te klagen over hoofdpijn. Die middag bleef hij in zijn blok en zorgde dat de kapo hem hoorde praten over pijn in zijn gewrichten en kuiten, klassieke symptomen van tyfus. De kapo droeg Witold direct op zich te melden in de ziekenboeg. De verpleging gaf spottend commentaar toen hij beweerde dat hij de ziekte had. Een aantal wees hem erop dat hij al tyfus had gehad. Maar ze hielden niet aan. Zijn vriend Edek hielp hem opgenomen te krijgen zonder inspectie.

			Hij zocht geen contact met Dering, wellicht een signaal van de groeiende verwijdering tot de arts. Wat Witold niet wist was dat Dering rond deze tijd door de SS-leiding onder druk werd gezet om deel te nemen aan de stralings- en chemische experimenten door zijn chirurgische vaardigheid in te zetten om hysterectomieën en castraties uit te voeren. Dering had nog niet besloten wat zijn antwoord zou zijn, maar hij had al een geheime operatie uitgevoerd waarbij hij de testikels van een Duitse homoseksueel had verwijderd, en zijn slechte reputatie onder de gevangenen maakte dat hij zich steeds kwetsbaarder begon te voelen. Een nieuwe kapo, Ludwig Wörl, had de leiding over de ziekenboeg overgenomen en voelde aperte afkeer jegens de grotendeels Poolse staf, die hij wilde ontslaan of naar Birkenau wilde overplaatsen. Hij liet hen vervangen door de eerste Joodse verpleeghulpen sinds er besloten was joden in de ziekenboeg te behandelen. Dering had zijn positie nog, maar die werd van alle kanten bedreigd.5

			De volgende ochtend, 25 april, werd Witold gewekt door Edek. Witold gebaarde hem binnen te komen en legde uit dat hij ging ontsnappen en Edeks hulp nodig had om te regelen dat hij zou worden ontslagen.6

			‘Edek, laten we er niet omheen draaien,’ zei Witold. ‘Ik ga ontsnappen. Wie denk je – aangezien jij me in de ziekenboeg opgenomen hebt gekregen zonder acht te slaan op de gebruikelijke formaliteiten en je tevens mijn ontslag gaat regelen – dat ze als eerste gaan oppakken na mijn ontsnapping? Jou. Daarom stel ik voor dat je met me meegaat.’7

			‘Ik vertrouw u volledig, sir,’ zei Edek zonder naar het plan te vragen.8

			Witold informeerde Jan dat Edek mee zou gaan toen hij die middag op bezoek kwam in de ziekenboeg. Jan trok een gezicht. Het zou al moeilijk genoeg worden om een werkplek voor Witold in de bakkerij te organiseren, laat staan voor een tweede persoon. Maar Witold zei dat zijn besluit vaststond. ‘Nou, dat is dan dat,’ zei Jan schouderophalend.9

			Die avond creëerde Edek onrust door tegen Wörl uit te vallen dat hij het helemaal zat was hoe de Polen in de ziekenboeg werden behandeld en dat hij weg wilde. De kapo snauwde: ‘Ga je gang dan maar, idioot!’ Witold luisterde vanuit zijn kamer op de verdieping erboven naar de ruzie en hij hoorde dat die ten einde liep. Even later klonk er geschuifel en geschreeuw, wat naar later bleek het geluid was van Edek die een van de gehate fenoltoedieners in elkaar sloeg.10

			De volgende ochtend, 26 april, ging Edek de benodigde ontslagpapieren voor hemzelf en Witold regelen. Dat was niet eenvoudig, gezien het feit dat Witold tyfus zou hebben en minimaal twee weken in het quarantaineblok moest verblijven. Uiteindelijk verzon Edek het excuus dat Witold verkeerd was gediagnosticeerd en dronken was geweest van binnengesmokkelde alcohol. Ze gingen op weg naar het blok waar de bakkers verbleven en troffen er Jan aan een tafeltje bij het raam in een van de kamers aan, kaartend met de bakkerijkapo, een Sudeten-Duitser, met wie Jan had aangepapt. Er stond een halflege fles wodka op tafel. Witold zei dat ze naar hem toe waren gestuurd omdat ze bakkers waren. De kapo keek hen verrast aan. Jan leunde voorover en fluisterde iets in zijn oor.11

			‘Kapo, deze kerels zijn in de luren gelegd. Ze denken dat ze zich in de bakkerij vol kunnen vreten en dat we gemakkelijk werk voor hen hebben. Geef ze maar aan mij tijdens de nachtdienst en dan zal ik ze wel eens een lesje leren.’12

			Dit was het moment van de waarheid. Witold produceerde alsof het zo was afgesproken een appel, wat suiker en een potje jam dat hij op de pakketafdeling buit had gemaakt. De kapo’s ogen begonnen te stralen.

			‘Oké, dan zullen we eens gaan zien wat voor bakkers jullie zijn,’ zei hij.13

			Ze hadden nu een plekje in de bakkersploeg verworven. De volgende stap was dat ze twee bakkers moesten overhalen hun dienst met hen te wisselen. De meeste mannen lagen nog even te rusten voordat ze om 18.00 uur aan het werk moesten. Witold en Edek lagen ook op hun slaapplek, waar ze luidruchtig over de pakjes begonnen die ze voor Pasen hadden gekregen. Dat trok de aandacht. Ze deelden wat appels uit en het lukte uiteindelijk om een stel bakkers een dienst met hen te laten wisselen. Het was al laat in de middag en er was nauwelijks genoeg tijd om burgerkleding voor Edek uit de opslagruimte te regelen, die hij snel onder zijn strepen aantrok. Een paar minuten later werd omgeroepen dat de bakkersploeg aan het werk moest.14

			Ze liepen de poort door terwijl de zon achter de wolken kroop en het oranje licht op het ARBEIT MACHT FREI scheen. Uit het zuiden naderden onweerswolken. De oude crematoriumschoorsteen bij de poort stond te roken: er waren die dag 33 lichamen afgeleverd om te worden vernietigd en ergens in Birkenau werd het vuur opgestookt voor de aankomst van 2700 joden uit Thessaloniki, Griekenland.15

			Vier SS-bewakers voegden zich bij hen voor de mars naar de bakkerij. Er was wegens de feestdagen een nieuwe ploeg en Witold hoopte dat onbekendheid met de ploeg zou maskeren dat ze nieuwkomers waren en in de gaten moesten worden gehouden. Jammer genoeg waren de nieuwe bewakers juist extra alert, en zelfs de bewaker bij de poort riep de ploeg toe ‘goed op te letten’.16

			‘Ik moet onder geen voorwaarde die poort nog een keer door lopen,’ zei Witold in zichzelf terwijl hij het kamp uit liep.17

			==

			*

			==

			De rivier die langs de weg van het kamp naar de bakkerij stroomde was grijs en aangezwollen. Drie van de bewakers die met de nachtploeg meeliepen vertrokken bij de brug in de richting van de stad, waarschijnlijk om te gaan drinken. Dat liet hen achter met twee SS’ers om hen te bewaken. Witold en zijn metgezellen bereikten de bakkerij op de avond van de ontsnapping toen de zon onderging en het net begon te regenen. Ze stopten voor een groot pand van rode baksteen naast een kleine molen, en een van de bewakers pakte de sleutel uit zijn leren buideltje om de deur open te maken. Terwijl ze in de regen stonden te wachten kwam de dagploeg bedekt in een laagje bloem naar buiten. Ze klaagden over de regen terwijl Witold en de rest van de ploeg naar binnen liepen via een gang naar de kleedruimte. De bewaker sloot de zware deur achter hen en ze hoorden dat de grendel er van buitenaf op werd gedaan.18

			De professionele bakkers waren eerder begonnen en hadden hun kleding al opgehangen. Witold en de andere gevangenen ontkleedden zich snel tot enkel hun ondergoed en trokken witte schorten aan die aan haakjes naast de deur hingen. Ze liepen langs een verwarmingsinstallatie en een gangetje door naar de hal. De bewakers hadden een bureau naast de verwarmingsketel gezet en tegen de muur stond een smal bed. Witold zag de telefoon aan de muur in de gang die de bewakers gebruikten om elk uur met het hoofdkwartier in het kamp te bellen. Hij had een zakmes bij zich om de draden door te snijden, die over het plafond liepen.19

			De werkruimte was een lange, rechthoekige hal met een rij open ovens langs de achterwand. De bakkers verdeelden snel de taken onder de nachtploeg. Witold moest deeg mixen in een grote elektrische mixer die op de vloer stond en moest vervolgens de bakblikken vullen met deeg. Hij was al snel doorweekt van het zweet en had moeite alles bij te houden. Edek schepte kolen in de oven voor de eerste lading van ongeveer vijfhonderd broden en veegde de sintels er met een stok uit. Nadat hij zich ettelijke malen had gebrand, slaakte hij een gil en viel op de vloer.

			Jan rende naar hem toe.

			‘Geen zorgen, er is niets aan de hand,’ fluisterde Edek. ‘Ik doe alsof om het zware werk te ontduiken.’20

			Een Duitser met oranje haar, van ongeveer Edeks leeftijd, kwam aanlopen.

			‘Hoe oud ben jij?’ vroeg de bewaker.21

			‘Zeventien,’ zei Edek. Hij was eenentwintig.

			‘Hoelang ben je hier al?’

			‘Meer dan twee jaar.’

			‘En je leeft nog steeds?’

			De Duitser had met hem te doen en zei dat hij een meelzak moest pakken en er in de gang op moest gaan liggen.

			De nachtploeg bakte vijf ladingen brood. Het plan was geweest om na de eerste of tweede lading te vertrekken, rond 22.00 uur. Witold wilde de anderen net signaal geven dat ze in actie moesten komen toen Jan hem bezorgd aankeek: hij had door het raam van een opslagruimte een SS’er die geen dienst had met zijn vriendin zien staan schuilen onder de overhangende dakrand van het pand. Ze zouden moeten wachten tot het minder hard regende.

			Jan bleef het stelletje in de gaten houden en zijn agitatie nam toe.

			Edek, die op zijn rug in de gang lag, telde de minuten terwijl de ladingen werden doorgevoerd en hun kans op ontsnapping steeds kleiner werd. Het was bijna een opluchting toen de bewaker hem opdroeg een paar hurkbewegingen te doen en hem toen wegstuurde om kolen te gaan halen voor de ketel.

			==
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			==

			Plattegrond van de bakkerij. 
Ter beschikking gesteld door Marta Goljan

			==

			Tegen middernacht stopte het eindelijk met regenen, en het liefdes­paartje vertrok. Er was tegen die tijd nog maar één lading te doen en het werktempo vertraagde. De bewaker met het oranje haar stond een worst te grillen boven het vuur van de ketel. De andere Duitser zat achter zijn bureau een brief te schrijven. De bakkers namen even pauze. Het was nu of nooit.

			Witold en Jan kondigden aan dat ze brandstof gingen halen en vertrokken naar de opslagruimte. Edek liep achter hen aan met een kruiwagen vol kolen. Jan had zijn burgerkleding al aan en had ondertussen de moersleutel uit de kolenruimte gehaald, waar hij die een paar dagen daarvoor had verborgen. Witold begon luidruchtig brandhout te hakken terwijl Jan naar de ingang wegglipte.

			De eerste taak was het losschroeven van de moer die de grendel aan de buitendeur bevestigde. Die begaf het onder zijn gewicht en het lukte hem om hem eraf te draaien en de bout erdoor te duwen. Toen richtte hij zich op de twee nachtsloten. Die waren moeilijker in beweging te krijgen. Witold en Edek maakten zo veel mogelijk herrie om het geschraap van de bouten te maskeren.

			Op dat moment stak de bewaker zijn hoofd de opslagruimte in.

			‘Waar is die ander?’ vroeg hij.22

			Ze stonden als aan de grond genageld.

			De Duitser rende naar de deur. Alles leek erop dat Jan zou worden betrapt, maar die had net genoeg tijd om naar het toilet te sprinten en zijn broek te laten zakken, waar de SS’er hem aantrof.

			‘O, daar ben je,’ zei de bewaker, nog steeds achterdochtig. Hij liep naar de deur en deed zijn zaklamp aan om hem te inspecteren. Hij zag om de een of andere reden niet dat de bouten waren verdraaid en dat de moer die de grendel op zijn plaats hield was verdwenen. Hij liep terug naar zijn worst.

			De volgende taak was het onklaar maken van de telefoon in de gang. Het was ondertussen bijna 02.00 uur. De bewakers zouden zo het hoofdkwartier gaan bellen. Witold gaf Edek snel zijn zakmes en ging met een kruiwagen vol kolen op weg naar de ketel. De bewaker met het rode haar stond naar de gang met de telefoon gedraaid, maar leek volledig in beslag genomen door de vlammen en zijn worst. De briefschrijver lag te slapen op het bedje. Edek zette de kruiwagen zo snel hij kon weg, ging op de zak meel staan waarop hij had gelegen, strekte zijn arm uit en knipte de met rubber omsloten kabel op twee plaatsen door. Hij ving het vallende stuk kabel op, haastte zich naar de oven en gooide het in de vlammen. Zijn fout drong direct tot hem door, maar hij rook de geur van het brandende rubber al, die de ruimte vulde. De man met het oranje haar rende naar hem toe en vroeg wat hij in het vuur had gegooid, maar aangezien hij niets zag, vloekte hij alleen wat tegen Edek en liep toen weer terug naar de ketel. Edek wilde net teruglopen naar de buitendeur toen een van de bakkers hem opdroeg water voor het deeg te gaan halen. Hij aarzelde, in de wetenschap dat de bewakers zo met het hoofdkwartier zouden gaan bellen en de sabotage zouden ontdekken. Maar hij had geen keuze. Hij begon emmers water uit de kraan in de ruimte bij de verwarmingsinstallatie te tappen tot een geïrriteerde Witold naar hem toe kwam.

			‘We moeten nu weg,’ snauwde hij. ‘Elke seconde telt.’23

			Edek zette de emmer naast de ketel en liep met Witold langs de bewakers terug naar de kleedruimte. Witold en Edek pakten hun kleding – ze hadden geen tijd om zich om te kleden – en gingen bij de deur naast Jan staan, die de nagemaakte sleutel in het slot had gestoken. Er kwam geen beweging in. Hij probeerde het nogmaals en wierp zich met zijn volle gewicht tegen de deur, geholpen door Witold en Edek. De deur leek door te buigen en vloog toen plotseling open. Koude lucht blies de ruimte in. Witold zag de sterren en zag Jan toen in de richting van de rivier verdwijnen. Edek en hij renden achter hem aan.24

			Er klonken geweerschoten. Ze keken niet om en tweehonderd meter verderop waren ze in duisternis gehuld. Witold riep tegen Jan dat hij moest stoppen. Zijn plan was geweest de Soła over te steken bij de brug bij de stad en dan terug te lopen in de richting van het kamp via de andere kant van de rivier voordat ze in oostelijke richting naar Krakau zouden gaan, een ontsnappingsroute die de SS hopelijk nooit als mogelijkheid zou overwegen. Maar Jan ging er in tegenovergestelde richting vandoor, weg van het kamp.

			‘Jij had toch een route gepland?’ vroeg Jan, die voorovergebogen stond te hijgen toen ze eindelijk naast hem stonden.25

			Dat klopt, zei Witold. Maar het was te laat om terug te gaan. Ze zouden ergens anders moeten oversteken. Ze jogden achter elkaar aan langs de rivieroever, weg van de stad. Ze trokken al rennend hun burgerkleding aan. De zakjes tabak die ze bij zich hadden waren gescheurd. Ze hoorden verderop het geratel van een trein en zagen toen een rij verlichte rijtuigen een brug over de rivier oversteken. Het was het hoofdspoor naar Krakau.26

			Het was vrijwel zeker dat de brug werd bewaakt.

			‘Het is de enige manier,’ antwoordde Witold terwijl hij op weg ging naar de met staal omlijste overspanning. ‘We moeten de kortste weg nemen.’27

			Ze zagen al snel de contouren van een wachthuisje op de spoordijk, lieten zich op de natte grond vallen en keken. Er was geen beweging. Na een paar minuten kropen ze naderbij en zagen dat het huisje leeg was.

			Witold liep de brug op, de anderen volgden hem op de voet. Rechts van hem stond het kasteel van Oświęcim; links van hem waren een open veld en de bochtige lijn van de rivier. De enkele stalen spoorlijn die ze volgden overbrugde een inktzwarte leegte. Hoeveel gevangenen waren de andere kant op gereisd en nooit teruggekeerd?28

			==
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			==

			Brug over de Soła.

			==

			Ze bereikten de andere kant en liepen de oever af naar de modderige velden. De Soła meanderde een paar kilometer langs het spoor voordat hij de Wisła instroomde. Zowel de rivier als het spoor liep in oostelijke richting, de kant die ze op wilden. Ze waren van plan het water nogmaals over te steken om voor zonsopgang de beboste noordelijke oever te bereiken. Ze vorderden maar langzaam via de oever, die vol stond met dood riet en netels, alles nat van de regen. De oever rook naar wilde knoflook, en nu en dan vingen ze een verbijsterende vleug amandel op, die van bosjes gewone vogelkers kwam. Aan de andere kant van het spoor zagen ze de zoeklichten bewegen rond de schoorstenen van de reusachtige IG Farben-fabriek voor synthetisch rubber. Er waren duizenden doden gevallen tijdens de bouw van de fabriek, die nog steeds niet gereed was. Ze navigeerden bijna een uur langs greppels en afvoerkanalen voordat ze het complex eindelijk waren gepasseerd.29

			Ze waren ondertussen een kilometer of vijftien van het kamp weggerend en het begon licht te worden. Ze zagen aan de andere kant van de rivier in de verte de bomen die beschutting beloofden. De rivier was hier breder en was gehuld in ochtendmist. Kleine wervelingen speelden op het oppervlak en verdwenen dan weer.

			==
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			==

			De Wisła bij zonsopgang.

			==

			‘We zouden wel een boot kunnen gebruiken,’ zei Jan.

			Het toeval wilde dat ze kort daarna langs een bootje met een laag water erin liepen, dat lag vastgeknoopt aan een paaltje in de oever. Tussen de bomen vlakbij stonden wat boerenschuurtjes. De ketting had een eenvoudig hangslot. Jan pakte zijn moersleutel, die paste, en hij maakte de boot los terwijl Witold een leeg blik vond om het bootje mee leeg te scheppen. Ze klommen aan boord en gingen op weg, tot ze op een zandbank voeren. Ze waadden de laatste meters door het ijskoude water.30

			Witold klom aan de andere kant van de rivier de oever op en zag dat de zon was opgekomen, die op de pluimpjes mist boven het veld scheen. Anderhalve kilometer open terrein scheidde hen van het bos. De nabijgelegen dorpjes waren het jaar daarvoor etnisch gezuiverd en er woonden alleen nog Duitse kolonisten. Witold wist dat ze direct herkend zouden worden als ontsnapte gevangenen met hun kaalgeschoren hoofden en doorweekte kleding. Jan viste een gekleurde sjaal uit zijn zak, bond die om Edeks hoofd en zei dat hij eruitzag als een uitgeputte vrouw.

			Ze hobbelden verder op hun verdoofd voelende benen tot ze het gegil van de kampsirene en het gerommel van motorfietsen in de verte hoorden. Jan zette een door adrenaline ingegeven sprint in en Witold en Edek strompelden achter hem aan.31

			Jan was de eerste die het bos bereikte. De meeste bomen waren grove dennen, in keurige rijen aangeplant door een plaatselijke bewoner. Jan verdween tussen de stammen en Witold en Edek volgden een van de natuurlijke paden tot ze diep in de schaduw van het bos waren. Toen stapte Jan ineens van achter een boom vandaan, zijn armen uitgestrekt en een brede grijns op zijn gezicht.32

			‘Aan mij de eer jullie welkom te heten in het bos!’ verklaarde hij.33

			Ze omhelsden hem en kusten hem op zijn wangen. Witold liet zich op zijn rug op een bed van mos en gedroogde dennennaalden vallen en staarde naar de taps toelopende boomstamman.

			‘De dennen fluisterden en hun reusachtige toppen deinden zachtjes heen en weer...’ schreef hij later. ‘Tussen de boomstammen kon je stukjes blauwe hemel zien. De dauw glinsterde als edelsteentjes op de struiken en het gras... Op sommige plaatsen scheen de zon tussen de bomen door.’34

			Het bos leefde van het gezang van vogels in de vroege ochtend, zingende leeuweriken en krassende kraaien, maar wat hem desondanks het diepst raakte was de stilte: ‘een stilte ver weg van het gebrul van de mensheid... ver van de intriges van de mens... een stilte waar geen menselijke ziel is te vinden... wat een contrast met het kamp, waarvan ik het gevoel had dat ik er duizend jaar had doorgebracht.’35

			Hij had nog een potje honing en een lepel in zijn zak, overgebleven van de pakketten, en bood Jan en Edek een paar lepels aan. ‘Alles betoverde ons,’ herinnerde Witold zich. ‘We waren verliefd op de wereld... alleen niet op de mensen.’36

			==

			*

			==
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			==

			Metkówbos, waar Witold, Jan en Edek hebben gerust.

			==

			Het gevoel ebde langzaam weg, de behoedzaamheid keerde terug en het gesprek kwam weer op hun ontsnapping. Witold had het vage gevoel dat de grens tussen het Reich en het Generaal-gouvernement in de buurt moest zijn, en dat ze die moesten zien over te steken om op weg te kunnen naar het schuiladres in Bochnia, honderdvijftig kilometer verderop. Ze hadden geen eten, geen geld, geen papieren, en de Gestapo had hun gegevens ongetwijfeld gedeeld met elk politiebureau in de omgeving.

			Ze gingen in de middag op weg en stuitten al snel op een jachtopziener, die hen probeerde tegen te houden. Ze raakten hem kwijt in een dichtbegroeid bos van jonge dennen. Ze gingen daarna op weg naar hoger gelegen terrein, staken in de nacht de hoofdweg over en klommen gestaag naar een beukenbos. Hoger op de heuvel zagen ze de kalkstenen muren van een vervallen fort, waarnaar ze op weg gingen.

			Het zag er verlaten uit, maar ze durfden niet te dicht in de buurt van het bouwwerk te gaan. Ze vonden in plaats daarvan een greppel die vol lag met de bladeren van de voorgaande herfst, waar ze onder kropen. Het was nat en koud. Jan en Edek vielen in slaap, maar Witolds ischias speelde op. Hij lag rillend na te denken over de volgende stappen. De grens zou zwaarbewaakt zijn en ze zouden een gids nodig hebben om hen naar de andere kant te brengen, maar wie konden ze vertrouwen? Na tweeënhalf jaar in het kamp had hij geen idee hoe het met de mentale gesteldheid zou zijn van de mensen die ze zouden aantreffen. Witold was er zeker van dat de meesten van zijn landgenoten nog fel tegen de nazi’s zouden zijn gekant, maar hoevelen waren er door honger, angst of ambitie toe gedreven tot een vergelijk met de bezetter te komen? De nazi’s hadden lang hun bescherming geboden aan Polen met ook maar een minimale Duitse afkomst, en ze hadden hun pogingen om meer Polen warm te laten lopen voor hun zaak nieuw leven ingeblazen.

			Witold lag rond 04.00 uur een beetje te doezelen toen hij zich ineens iets herinnerde uit een gesprek van een jaar daarvoor. Een gevangene had hem verteld dat zijn oom priester was in het grensgebied. Hij wist wat de naam van de man was en dacht zich te herinneren dat het stadje Alwernia heette. Dat kon niet ver weg zijn.

			Edek lag naast hem te woelen, mompelend over brood en suiker, toen hij ineens opsprong en schreeuwde: ‘Nou? Had [Witold] brood meegenomen?’37

			Witold maakte hem vriendelijk glimlachend wakker.

			‘Maak je maar geen zorgen, vriend. Zie je het bos, het kasteel en ons, hier slapend in de bladeren? Je had een nachtmerrie.’38

			Het was hoe dan ook tijd om wakker te worden en verder te reizen nu het nog donker was. Ze waren helemaal stijf, maar hun gewrichten warmden op terwijl ze de beboste heuvel af liepen. Toen het licht begon te worden zagen ze door de dunner wordende bebossing heen een weg. Op de volgende heuvel stond een dorpje met een kerk, en ze zagen op straat de eerste tekenen van leven. Jan was het best gekleed en was van nature kaal, dus Witold droeg hem op de weg te gaan vragen. Ze keken van een afstand toe hoe Jan de weg bereikte en een van de figuren aansprak. Ze spraken even met elkaar voordat Jan terug kwam lopen. Hij bevestigde dat het dorpje Alwernia was. De grens was ruim een kilometer verderop, legde hij uit, en er was een douanepost bij de toegang tot het dorp. Ze keken de weg in en dachten dat ze een bewaker zagen.

			De enige weg naar de kerk zonder gezien te worden was via het bos, maar dan moesten ze eerst de open weg oversteken. Dat deden ze, en toen slopen ze van boom tot boom naar de kerk. Tegen de tijd dat ze de achterkant van het pand bereikten waren ze uitgeput, en ze gingen in elkaar gedoken achter een oude eikenboom zitten. De kerkklok begon te luiden.

			‘Het spijt me, mijn beste [Jan], maar je moet naar de kerk,’ zei Witold.39

			Jan stond zonder te mopperen op en ging op weg. Witold en Edek dutten een beetje in en Jan kwam een paar uur later terug. De priester die hij had gesproken was sceptisch over hun verhaal. Hij geloofde niet dat ze uit Auschwitz waren ontsnapt en was bang dat Jan hem erin probeerde te luizen. Witold stuurde hem terug met elk detail dat hij over de familie van de priester kende, inclusief wat zijn vriend in een kerstbrief had geschreven. Deze keer kwam Jan terug met de priester, die er nerveus uitzag tot hij de beklagenswaardige toestand van Witold en Edek zag en overtuigd raakte van hun verhaal. Hij ging snel weg en kwam terug met kannen koffie en melk, pakjes brood, suiker, boter, ham, paaseieren en een feestelijke paastaart.

			Ze openden de pakjes één voor één, zich verwonderend om de inhoud. ‘Wat zit er níet in!’ riep Edek.40

			Er was zelfs zalf om hun gewrichten mee in te smeren, en voor iedereen een sigaret, die ze rookten toen ze vol zaten.

			De man bleek niet de priester te zijn die ze zochten, maar hij kende de familie van Witolds vriend en beloofde dat hij alles in het werk zou stellen om te helpen. Hij kende een gids die hen de grens over naar het Generaal-gouvernement kon loodsen, maar ze moesten zich verstoppen tot hij terugkwam, aangezien het hier wemelde van de grenswachters.

			De priester kwam hun aan het begin van de middag nog meer eten brengen, en honderd mark, donkere baretten en overalls. Hij zei dat hij als het donker was zou terugkomen met een gids.41

			==

			*

			==

			Het drietal at, sliep en wachtte tussen de bomen tot het donker werd. Ze stonden aangekleed klaar toen de priester rond 22.00 uur terugkwam met hun gids en nog meer eten. Het was een heldere, maanloze avond. Ze gingen achter elkaar aan op weg. Hun gids was een oudere man, mager en zwijgzaam, en hij leidde hen zonder iets te zeggen de heuvels in tot ze een ravijn vol omgehakte bomen, greppels en braamstruiken bereikten. Het Generaal-gouvernement lag honderd meter verderop aan de andere kant, zo zei hij, en toen vertrok hij. Het drietal vocht zich een weg door de kluwen van begroeiing en kwam al snel op een weg aan, die ze volgden tot het licht begon te worden. Toen moesten ze zich de hele dag verstoppen omdat er verderop geen beschutting was. Het was te nat en modderig om te slapen en ze waren opgelucht toen ze bij zonsondergang weer op weg konden.

			Ze bereikten al snel de uitgestrekte, bleke Wisła. Op de hoge oever aan de andere kant stond een cistercienzerklooster, dat uitkeek over de rivier en een stadje, Tyniec. Een veerman wilde hen wel overzetten met zijn bootje. Hij bestudeerde hen terwijl ze in het bootje stapten. Hij waarschuwde dat de avondklok zo inging. Ze bereikten de overkant en haastten zich het stadje door. De boeren waren het laatste vee van de omliggende velden binnen aan het halen. Er ging een deur open en een huisvrouw stond omkaderd door het warme licht dat binnen scheen in de deuropening. Jan overwoog haar om melk en brood te vragen, maar toen deed ze de deur snel weer dicht. Ze probeerden het nog een keer aan de andere kant van het stadje. De vrouw daar wilde hen net wegjagen toen haar man achter haar kwam staan. Hij negeerde haar protest en bood hun wat bietensoep aan.42

			‘Jullie komen zeker van de fabrieken in Duitsland?’ vroeg hij toen ze naar binnen liepen.43

			‘Ja,’ zei Jan.44

			‘Maar in de fabriek wordt je hoofd toch niet kaalgeschoren?’ vervolgde hij.

			Jan zei dat er een tyfusepidemie was uitgebroken en dat ze daarom hun hoofd hadden moeten kaalscheren, wat de man duidelijk niet geloofde. Later in het gesprek noemde hij Auschwitz, maar ze hielden hun mond. Hij bood hun een slaapplaats in de schuur aan en Witold, die sinds ze het kamp twee nachten daarvoor hadden verlaten nog niet echt had geslapen, besloot hem te vertrouwen. De volgende ochtend gingen ze snel weer op pad.

			Ze bleven een aantal dagen langs dorpen reizen, klopten nu en dan ergens aan voor voedsel of water, maar bleven nergens lang. Ze volgden de Wisła naar het oosten en gingen toen ze Krakau passeerden meer in zuidelijke richting lopen. Op 1 mei bereikten ze het bos bij Niepołomice. Aan de andere kant lag hun eindbestemming, Bochnia, waar ze hoopten dat Edmunds familie op hen zou wachten.

			Het was een warme voorjaarsdag. Er was niemand te zien, dus ze volgden de bochtige bosweg tot ze links van hen een wit gestuukt boswachtershuisje zagen. De groene luiken waren dicht en het zag er verlaten uit. Ze liepen het erf over en zagen plotseling een Duitse soldaat met een geweer over zijn schouder op hen afkomen. Ze liepen verder, probeerden rustig te blijven en waren een pas of tien verder toen de Duitser ‘Halt!’ riep.

			Ze liepen verder.45

			‘Halt!’ riep de Duitser nogmaals, en hij spande de haan van zijn geweer.

			Witold draaide zich glimlachend naar hem om.

			‘Alles in orde,’ zei hij.46

			Een tweede soldaat kwam het huisje uit, maar de eerste, die nu schietklaar was, richtte zijn geweer. Hij was dertig meter van hen vandaan, de andere zestig.

			‘Rennen, jongens!’ riep Witold, en ze sloegen op de vlucht. Kogels vlogen achter hen aan terwijl ze het bos in renden. Witold sprong over boomstammen heen en rende zigzaggend tussen de bomen door terwijl de kogels om zijn oren vlogen. Even later voelde hij een harde stoot tegen zijn rechterschouder. Hufter, dacht hij, maar hij voelde geen pijn en rende verder.47

			Hij zag dat Edek links van hem rende en riep hem toen ze eenmaal diep in het bos waren. Ze vonden elkaar weer en stopten eindelijk met rennen. In de verte klonken nog geweerschoten. Jan was nergens te zien. Edek inspecteerde Witolds wond: de kogel was door zijn schouder gegaan zonder bot te raken. Edek verzorgde de wond met jodium en verband dat hij uit het kamp had meegenomen. Er zaten nog drie gaten in Witolds broek en jas, die hem echter niet hadden verwond. Hij had ongelooflijk veel geluk gehad. De kans dat ze Jan in het bos zouden terugvinden was minimaal. Ze besloten verder te lopen naar Bochnia in de hoop dat hij dat ook zou doen.48

			==
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			==

			John Gilkes

			==

			Het begon donker te worden toen ze het bos uit liepen. Ze bereikten een dorpje aan de Rabarivier, die ze met een veerboot overstaken. Aan de andere kant zagen ze eindelijk de lichten van Bochnia, een oud zoutmijnstadje dat in de negentiende eeuw had gefloreerd als onderdeel van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk. De nazi’s hadden een deel van het stadscentrum afgesloten om er een getto van te maken, maar moesten de joden die ze er dwongen te wonen nog liquideren. Witold en Edek liepen in stilte, denkend aan Jan, hun gemoed steeds zwaarder.

			Ze sliepen op een boerenzolder en vonden het huis van de familie van Edmund de volgende ochtend. Zijn schoonvader, Józef Obora, was in de tuin aan het werk. Hij begon breed te grijnzen toen hij hen zag, wat ze raar vonden, tot ze zich het huis in waagden en Jan in een bed in een van de kamers aantroffen. Hij was ongedeerd en lag te slapen, zijn voeten staken onder de beddensprei vandaan. Ze sprongen op het bed om hem te omhelzen en zaten een paar uur gelukzalig bij te kletsen, te eten en met de familie Obora te praten. Toen het gesprek op het kamp kwam werd Witold onrustig. Hij stond er ondanks zijn verwonding en verzwak­te toestand op dat hij nog diezelfde middag in contact zou worden gebracht met iemand van het verzet en was maar deels bevredigd toen de verzetsstrijder aan wie hij werd voorgesteld tegen hem zei dat het tijd zou vergen om hem naar zijn commandant te brengen.49

			==

			Een paar dagen later werd Witold opgehaald door de verzetsstrijder, en ze hingen op weg naar de nabijgelegen stad Nowy Wiśnicz, waar ze de commandant zouden ontmoeten. Edek en Jan bleven achter om te herstellen. Toen ze onderweg even in het schitterende zonlicht uitrustten vroeg Witold naar de naam van de commandant die hij zou gaan ontmoeten. Hij heette Tomasz Serafiński. Het was de man wiens naam hij de voorgaande drie jaar in het kamp had gebruikt.50

			‘Gaat het een beetje?’ vroeg zijn gids.51

			‘Ja hoor, ik ben alleen een beetje moe,’ zei Witold. ‘Laten we maar snel verdergaan.’52

			Ze liepen een richel op en zagen het oude kasteel van Nowy Wiśnicz op de beboste heuvel aan de overzijde liggen. Een klein stadje lag eronder. Tomasz’ huis stond aan de andere kant van het kasteel, legde zijn gids uit. De Gestapo had een hoofdkwartier in een nabijgelegen klooster, dus ze moesten voorzichtig zijn. Witold haastte zich de heuvel op, ervan overtuigd dat een vreemd lot hem hier had gebracht.

			Het huis stond achter de bomen langs de weg. Het was gebouwd als rustiek houten zomerhuis, met cederhouten dakspanen en uitgesneden bloemen in het hout rond de voordeur. Aan één kant van het huis stond een stal, en erachter lag een veld. Op een bordje naast het hek stond in zwart-gouden letters KORYZNÓWKA.

			==
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			==

			Józef Obora, tijdens de oorlog. 
Ter beschikking gesteld door Marta Orłowska

			==

			De vrouw van de commandant, Ludmiła, heette hen welkom op de veranda aan de achterkant van het huis. Het land liep naar beneden naar een rivier en naast een vijver waren een boomgaard en een schuur.

			‘Ik ben hier om Tomasz zijn naam terug te geven,’ kondigde Witold aan.53

			Ludmiła speelde het spel mee toen Witold zich als Tomasz voorstelde aan haar tengere, geleerd uitziende man.

			‘Maar ik heet ook Tomasz,’ zei de man, die hem verrast aankeek. Hij luisterde terwijl Witold zijn eigen biografische details gaf en hem in het Duits zijn Auschwitznummer en elke verandering van blok of werkploeg gedurende de voorgaande drie jaar mededeelde.54

			Pas na dit rare toneelstuk en een laatste saluut legde Witold uit hoe het zat.

			‘Ik had geen idee hoe hij zou gaan reageren,’ herinnerde Witold zich later. Maar Tomasz opende eenvoudigweg zijn armen, een vage glimlach op zijn gezicht, en omhelsde hem.55

			==
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			==

			Tomasz Serafiński, ca. 1940. 
Ter beschikking gesteld door Maria Serafińska-Domańska

			==

			Witold voelde zich thuis toen ze aan de kleine eettafel zaten die over de boomgaard uitkeek. Tomasz was net als Witold een herenboer. Hij had rechten gestudeerd in Krakau voordat hij de familieboerderij had overgenomen. De muren van het huis hingen vol met olieverfschilderijen van Jan Matejko, een familielid. Tomasz stemde ermee in hem in het buitengebouw te ontvangen en toen aten ze – gebakken roggebrood was een familieproduct – en vertelde Witold over het kamp. Hij had geen groot leger nodig om het kamp aan te vallen, zo legde hij uit. Een eenvoudige afleidingsmanoeuvre aan de poort van het kamp was alles wat de gevangenen nodig hadden.56

			Tomasz vond het een gewaagd idee, maar hij stemde ermee in het bij de ondergrondse in Krakau in te brengen. Hij waarschuwde dat het een paar weken zou kunnen kosten om het te regelen. De Gestapo was in de organisatie geïnfiltreerd en de helft van de bevelhebbers zat gevangen of hield zich schuil.

			Toen Tomasz een paar dagen later op weg ging naar de stad begon Witold aan het schrijven van een verslag voor de ondergrondse in Warschau. Het was een beknopt overzicht van het kamp en een beschrijving van de structuur en organisatie van de ondergrondse. Zijn punt was helder: het kamp had een verzetsgroep die in staat was een opstand te organiseren. Hij eiste onmiddellijke actie.57

			Jan en Edek kwamen ongeveer een week later op bezoek, en hij spoorde hen aan een verslag te schrijven van de misdaden waar zij getuige van waren geweest om dat bij zijn rapportage in te sluiten. Ze waren allemaal geschokt geweest erachter te komen hoe weinig het algemene publiek wist over de gruweldaden die de Duitsers in Auschwitz pleegden. Er stierven dagelijks honderden mensen in het kamp, maar iedereen had het alleen maar over de Poolse officieren die bij Katyń waren omgekomen.58

			‘Niemand protesteert! Niemand onderzoekt, niemand komt! Stilte! Genève is stil. Geen verandering in het Westen,’ schreef Jan in zijn rapport. ‘Het is moeilijk te geloven dat de wereld, die heeft gereageerd op het bloedbad bij Katyń, nog steeds niet beseft wat er in de Duitse concentratiekampen gebeurt.’59

			==
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			==

			Jan, Witold en Edek (van links naar rechts) bij ‘Koryznówka’, ca. juni 1943. 
Ter beschikking gesteld door Maria Serafińska-Domańska

			==

			*

			==

			Tomasz besprak een aanval op Auschwitz met de verzetsleiding in Krakau eind juni of begin juli. Het idee werd verworpen als onwaarschijnlijk en sommigen vertrouwden Witolds verhaal niet. Er waren maar heel weinig mensen uit het kamp ontsnapt, zo zeiden ze, en geen van hen had het gehad over een terugkeer om het te bevrijden. Ze haalden een plattegrond van het kamp tevoorschijn, waar geen bakkerij op stond. De verzetsleiders in Krakau concludeerden dat Witold een Duitse agent was en droegen Tomasz op het contact met de mannen direct te verbreken. Dat weigerde Tomasz, dus werd er gedreigd dat hij zou worden geroyeerd.60

			Witold spuwde vuur toen hij hoorde wat er was gebeurd. Wie waren die ‘kopstukken van de organisatie’ eigenlijk? Ze beweerden zich te bekommeren om het lot van de gevangenen in Auschwitz, maar als ze de kans kregen er daadwerkelijk een aantal te redden deden ze niets? Ze weigerden tevens valse papieren te regelen, wat betekende dat Witold een onmiddellijke arrestatie riskeerde bij de eerste controlepost waar hij langs zou komen. We kunnen net zo goed ‘onze eigen nek breken’, tierde Witold.61

			==
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			==

			Schuur waar Witold in Nowy Wiśnicz verbleef.

			==

			Witold had geen andere keuze dan bericht te sturen naar zijn voormalige koerier Stefan Bielecki in Warschau, waarin hij hem verzocht Rowecki te vragen zijn identiteit te bevestigen. Een paar dagen later arriveerde Stefan in Nowy Wiśnicz met valse papieren en een cyanidepil voor Witold. Stefan bevestigde dat er geen beslissing over de opstand ophanden was. Stefan vertelde ook dat Witolds familie veilig was en hem vreselijk graag wilde zien. Stefan had Eleonora zelfs beloofd hem direct mee naar huis te nemen, maar Witold was niet van plan te gaan.62

			==
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			==

			Legitimatiebewijs dat na zijn ontsnapping voor Witold werd geregeld. 
Ter beschikking gesteld door pma-b

			==

			Een paar weken later regelde Tomasz een afspraak voor Witold met Andrzej Możdżeń, het plaatselijke hoofd sabotage, die zei dat hij probleemloos 150 soldaten kon regelen om Auschwitz mee aan te vallen. De grotere uitdaging, zo legde Możdżeń uit, zou zijn om de mannen en wapens dicht genoeg bij het kamp te krijgen om een aanval te kunnen plegen, wat weken voorbereiding zou kunnen kosten. Witold wist niet of de ondergrondse kon wachten. Hij maakte zich al zorgen dat de SS represailles zou hebben genomen voor zijn ontsnapping. Gestapobaas Grabner stuurde een van zijn mannen uit Auschwitz zelfs naar Nowy Wiśnicz om Witold te arresteren. Gelukkig was hij er niet, en het lukte Tomasz om de officier ervan te overtuigen dat het een geval van identiteitsverwisseling was, wat gemakkelijker was omdat hij totaal niet op de persoon op de foto van Witold leek die de SS’er bij zich had.63

			Het was een nipte ontsnapping, wat enkel benadrukte hoe belangrijk het was dat er snel een aanval op het kamp zou komen. Witold vroeg Możdżeń drie auto’s, een stuk of tien mannen en wapens naar het kamp te sturen voor een onmiddellijke aanval. Ze zouden zich aankleden als SS’ers en zich een weg naar binnen bluffen en de boel opblazen om weer naar buiten te kunnen. Witold wist dat het een zelfmoordmissie was, maar hij vond dat hij dat de mensen die hij had achtergelaten schuldig was.64

			De familie Obora, bij wie Jan en Edek logeerden, had nog contact met Edmund Zabawski in het kamp, die hem regelmatig pakjes stuurde met berichten erin. Witold schreef op de rand van een servet dat werd gebruikt om een pakket zemelen, knoflook en uien voor Edmund in te pakken in code zijn plan. ‘We kunnen met drie auto’s naar het kamp komen en binnenbreken,’ zei het bericht. ‘Laat het weten.’65

			Het antwoord volgde een paar weken later. ‘Elżunia’s vrienden moeten nergens heen gaan met de auto. Ze moeten thuisblijven om te werken.’ Een ander bericht legde uit: ‘De herfst nadert en het is veel te koud om te komen, en te vroeg voor iemand om voor ons te zorgen.’66

			==
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			==

			Witold en Tomasz, juli 1943, door Jan Stasiniewicz. 
Ter beschikking gesteld door Maria Serafińska-Domańska

			==

			De ondergrondse functioneerde klaarblijkelijk nog, maar er was meer nodig dan drie auto’s. Witold besloot zelf naar Warschau te gaan om er te proberen het verzet over te halen om zelf actie te ondernemen. De kans is groot dat hij ondertussen op de hoogte was dat het verzet op zijn kop stond: de Gestapo had eind juni Rowecki gearresteerd en op 4 juli was Skorski, het Poolse staatshoofd, omgekomen bij een vliegtuigongeluk in Gibraltar.

			Een paar dagen voor zijn vertrek in augustus kreeg Witold een brief van Stefan, die hij openscheurde, maar er stond niets in over een opstand. In plaats daarvan schreef Stefan dat het hoofdkwartier van de ondergrondse in Warschau ‘er zeer positief tegenover’ stond om hem een medaille voor zijn verzetswerk te geven. Witold smeet de brief vol walging weg. Hij wilde geen lintje. Hij wilde actie.67

			==

		


		
			19 
Alleen

			Warschau 
Augustus 1943

			Op 23 augustus keerde Witold terug naar Warschau, bijna drie jaar nadat hij zich vrijwillig had aangemeld om naar Auschwitz te gaan. Hij trof de stad in de greep van een bloedige guerrillaoorlog aan. De ondergrondse vermoordde nazikopstukken en bombardeerde Duitse bedrijven. Als vergelding fusilleerde de SS na elk incident op straat honderd Polen. Het ‘Lang leve Polen’ van de slachtoffers klonk zo frequent dat sommige Duitse eenheden gips bij zich hadden om de mond van hun slachtoffers mee vol te proppen. Het was glashelder dat de Duitsers nog steeds de baas waren, maar na het enorme verlies bij Stalingrad en de geallieerde invasie in juli in Italië zou dat wellicht niet lang meer duren.1

			Witolds eerste stap was Eleonora te informeren dat hij terug was en een afspraak te maken met de leiding van de ondergrondse. Zijn reis naar haar flat in Żoliborz leidde hem langs wat er over was van het getto. Himmler had na de Joodse opstand opdracht gegeven de overgebleven panden van de wijk met de grond gelijk te maken en van het terrein een park te maken dat zijn naam droeg. De citadel in Żoliborz stond vol luchtafweergeschut en Witold zag een aantal nieuwe kraters op plaatsen waar Sovjetbommen waren gevallen.2

			Eleonora verwachtte Witold en ze had de ramen al verduisterd. De avondklok ging bijna in en Duitse patrouilles schoten op iedereen die ze in het donker voor het raam zagen staan. Witold snakte naar nieuws over Maria en de kinderen. Eleonora vertelde hem tijdens een rustige avondmaaltijd wat ze wist over hun leven in Ostrów Mazowiecka. Een Duitse bevelhebber had recent het familiehuis gerekwireerd en had Maria gedwongen op zolder te gaan wonen en als huishoudster voor hem te gaan werken. Zij en de kinderen waren veilig, maar het was te gevaarlijk voor Witold om erheen te gaan. Eleonora stelde voor dat ze zouden afspreken in het lege appartement boven dat van haar. Maria was eens in de paar weken in Warschau om kantoorbenodigdheden te kopen voor een winkel in Ostrów Mazowiecka, waar ze werkte. Eleonora gaf Witold het adres van de winkel in Warschau waar Maria haar inkopen deed om er een bericht achter te laten.3

			Witold moest ondertussen de nieuwe verzetsleider, generaal Tadeusz Komorowski, ervan zien te overtuigen dat het kamp moest worden aangevallen. De aangescherpte beveiliging en de paranoïde sfeer maakten het moeilijker om een gesprek te organiseren. Zijn koerier, Stefan Bielecki, stelde voor dat Witold zou gaan werken voor de operationele vleugel van het verzet, die moorden pleegde en Duitse bevoorradingslijnen saboteerde. Dat zou de groep zijn die een operatie in Auschwitz zou organiseren. Maar zelfs een ontmoeting met het hoofd van die afdeling, Karol Jabłoński, bleek ingewikkeld. Witolds identiteit werd keer op keer gecontroleerd en elk bericht werd verstuurd via een web van schuiladressen en koeriers.

			Witold ging ondertussen voor het team werken dat lijsten van ver­klikkers opstelde die zouden worden geëxecuteerd. De ondergrondse had een gerechtshof opgericht waar processen werden gevoerd tegen verdachten van collusie. Het idee was om iets uit te voeren wat op een eerlijk proces leek, maar er werden regelmatig fouten gemaakt. Witolds eigen koerier, Stanisław Jaster, die had gerapporteerd over de eerste vergassingen in Birkenau, was geëxecuteerd als informant. Het was een frustrerende tijd voor Witold. De verzetsleiding in Auschwitz liep gevaar en er stierven dagelijks duizenden mensen. Toch bevestigden Witolds gesprekken in Warschau wat hij in Nowy Wiśnicz al had gemerkt: maar weinigen leken ervan op de hoogte te zijn dat er in Auschwitz een ondergrondse bestond die een opstand zou kunnen organiseren. Er werd zelfs nog minder gesproken over de rol van het kamp in de massamoord op joden. De antisemitische houding die Witold tijdens het begin van de oorlog in Warschau was tegengekomen leek zelfs sterker geworden. Er verschenen bijtende antisemitische stukken in de rechts georiënteerde bladen en bendes van afpersers schuimden de straten af op zoek naar de geschatte 28.000 joden die waren ondergedoken of de gezinnen die hun onderdak boden. De nazi’s boden hoge beloningen aan voor informatie en schoten de joden die ze vonden dood.4 De ondergrondse veroordeelde de afpersers openlijk en had aanzienlijke steun voor ondergedoken Joodse families georganiseerd. Maar de verzetsleiding vermeed over het geheel genomen de confrontatie met antisemitische elementen binnen het verzet uit angst het kwetsbare verbond te schaden waarvan het hoopte dat het de onafhankelijkheid van Polen zou terugeisen. Het enige wat Witold kon doen was wachten op Jabłoński en hopen dat hij hem kon overtuigen van de noodzaak Auschwitz aan te vallen.5

			==

			*

			==

			Ondertussen werd Witold eindelijk herenigd met Maria. In plaats van een bericht voor haar achter te laten bij de winkel voor kantoorbenodigdheden besloot hij haar te verrassen. Hij kocht een paar cadeaus voor haar: een donkerblauwe jurk met vlindermotief, een delicate nachtjapon en een flesje parfum. Hij hing een aantal dagen op straat rond in afwachting van haar komst. Uiteindelijk kwam ze en nam hij haar mee naar het appartement boven dat van Eleonora. Hoe vaak had hij over dit moment nagedacht of gesnakt zijn ervaringen met haar te delen? Toen ze eindelijk in elkaars armen lagen sprak hij niet over het kamp. Hij probeerde op dat moment alleen maar te vergeten.6

			De volgende ochtend schreef Witold brieven aan zijn kinderen, Andrzej en Zofia, die Maria mee naar huis zou nemen. Ze waren formeel van toon en spraken over het belang van goede manieren. Maar voordat Maria vertrok lijkt hij nog snel een lichtvoetiger briefje aan Zofia te hebben geschreven. Hij zei dat hij een gedicht voor haar wilde maken maar daar geen tijd voor had. Maria had hem over een tuintje verteld dat Zofia zelf had aangelegd. Witold vroeg haar er goed voor te zorgen en niet ‘als een vlindertje’ in de kou te vliegen.7

			Maria kwam een paar weken later weer naar Warschau, en ze had een antwoord van Zofia en een bloem uit haar tuin bij zich. ‘Wat leuk om te zien dat je zo’n goede boerin bent,’ schreef hij terug. ‘En dat je liefde voelt voor wormen, kevers, erwten en bonen en alles wat leeft.’ Hij schreef dat dat kwaliteiten waren die hij met haar deelde. Het viel hem op dat Andrzej niet had geschreven. ‘Ik weet zeker dat ik iets kan vinden wat ik gemeen heb met [Andrzej], als hij zou schrijven,’ voegde hij toe. Maria en Witold overwogen de kinderen naar Warschau te halen voor een bezoekje, maar ze wisten dat dat onmogelijk zou kunnen blijken in het escalerende geweld.8

			In september 1943 markeerde de aanstelling van een nieuwe Duitse politiechef het begin van een volgende strafcampagne. Op 1 oktober wer­den er 22 mannen en vrouwen geëxecuteerd in de ruïnes van het getto. Twee dagen later dreef de SS 370 mannen en vrouwen bijeen in Żoliborz. Hun executie werd omgeroepen door luidsprekers in de stad. ‘Er gaat geen dag voorbij zonder dat er ergens in de stad executies zijn,’ schreef Ludwik Landau in zijn dagboek. ‘Het geratel van machinegeweren en automatische pistolen houdt maar niet op.’ De ondergrondse vocht terug met moorden en bomaanslagen. De straten waren dagen aaneengesloten helemaal uitgestorven.9

			==

			*

			==

			Witold kreeg op 29 oktober eindelijk zijn gesprek met Jabłoński. Hij was er terwijl hij zijn zaak bepleitte van overtuigd dat het militair gezien degelijk in elkaar zat. Een afleidingsaanval op Auschwitz door een verzetseenheid bij de poort, gevolgd door een kampbrede opstand, zou een aanzienlijk deel van de gevangenen de kans geven te ontsnappen. Hij heeft waarschijnlijk tevens de morele noodzaak voor een aanval op het kamp benadrukt.10

			Jabłoński zei tegen Witold dat hij volledig op de hoogte was van Ausch­witz.

			‘Ik zal je na de oorlog laten zien hoe dik het dossier over Auschwitz in ons archief is,’ zei hij. ‘Al jouw verslagen liggen er ook.’11

			Witold antwoordde dat de dikte van het dossier geen leniging bood aan de gevangenen in het kamp.

			Maar Jabłoński was onvermurwbaar: er zou geen aanval komen. Hij was van mening dat het verzet al zijn kracht moest concentreren op een nationale opstand; zodra de Duitse troepen zich zouden gaan terugtrekken, zouden zij uit hun schuilplaatsen komen en de Poolse onafhankelijkheid verklaren. Jabłoński maakte zich tevens zorgen om de bedreiging die Sovjettroepen vormden, die snel oprukten. Stalin had na het bloedbad bij Katyń de diplomatieke banden met de Poolse regering in ballingschap verbroken, wat suggereerde dat hij van plan was de Duitsers als bezettende macht te vervangen. Er waren bovendien geen signalen dat de geallieerden de Polen zouden ondersteunen in hun gevecht tegen de Sovjets. Elk wapen dat ze hadden moest worden bewaard voor de cruciale slagen die nog zouden volgen.

			Jabłoński liet de mogelijkheid om buiten het kamp een operatie uit te voeren wel open, maar pas nadat de grote steden zouden zijn veiliggesteld. ‘Ik verzeker je dat we contact opnemen zodra de kwestie actief wordt,’ concludeerde Jabłoński.12

			Witolds enige hoop was over Jabłoński’s hoofd naar Komorowski te gaan. Maar de leider van de ondergrondse wilde hem niet spreken en het staflid dat wel met hem overlegde bevestigde wat Jabłoński had gezegd. Witolds verzoek werd doorgegeven aan de commandant van de ondergrondse in het verzetsdistrict bij het kamp voor een definitieve evaluatie. De conclusie was dat de ondergrondse de poort een halfuur zou kunnen openhouden, een tijdspanne die maar een fractie van de gevangenen de kans zou geven te ontsnappen. Gezien de waarschijnlijke represailles voor de overblijvers zou de actie alleen zinvol zijn in het geval de Duitsers zouden proberen het kamp te liquideren.13

			Witold had geen andere keuze dan de beslissing van de ondergrondse te accepteren. Kort na de ontmoeting stuurde hij nog een brief naar het kamp, waarschijnlijk via de familie Zabawski, waarin hij uitlegde dat het plan voor een opstand was afgewezen. Hij hoorde rond die tijd dat het grootste deel van de leiding van het kampverzet was geëxecuteerd. Hij was kapot van wat hij zag als zijn falen de ondergrondse ervan te overtuigen dat er actie moest worden ondernomen. Hij begreep de praktische bezwaren tegen de missie die Jabłoński had opgeworpen en leek laattijdig te zijn gaan beseffen dat de enige manier om die te overbruggen was de focus te leggen op de morele noodzaak om het kamp aan te vallen. De verplichting die kwaadaardigheid het hoofd te bieden was per slot van rekening wat zijn mannen ertoe had aangezet te blijven vechten, en het was de basis van zijn rapportages.14

			Toch kostte het hem moeite daar de woorden voor te vinden. Hij wilde dat de mensen de rechtschapen woede zouden voelen die hij had ervaren toen hij in het kamp was gearriveerd. Maar toen hij zijn vrienden dat najaar vertelde over de gruwelen in het kamp sloten ze zich ervoor af, begonnen over iets anders of, nog erger, probeerden ze hun medeleven te betuigen. Hij wilde geen medelijden, maar begrip. Witold had moeite zich nog met gewone mensen te verbinden. Hun ideeën waren nietig in zijn ogen. ‘Ik kan me niet meer verhouden tot mijn vrienden en andere mensen,’ schreef hij later. ‘Ik wilde niet anders zijn, maar dat was ik wel, na die hel.’15

			Hij zocht voormalige gevangenen op, die hij ‘Mensen van Oświęcim’ noemde. Sławek, zijn eerste slapie, was in 1941 uit het kamp vrijgelaten en woonde in hetzelfde flatgebouw als Eleonora. Hij hield zich aan zijn oude belofte en maakte de maaltijd waarover hij die eerste winter in het kamp had gefantaseerd: aardappelpannenkoekjes met zure room. Witold hoefde Sławek niets uit te leggen; hij maakte zich ook niet druk om trivialiteiten.16

			Witold ging ook op bezoek bij een andere voormalige gevangene, Aleksander Paliński, of Olek, die met zijn vrouw, Ola, en hun zestienjarige dochter, in een flat in Żoliborz woonde. Het gezin runde een gaarkeukentje vanuit hun tweekamerappartement op de eerste verdieping. Ola kookte beenderbouillon en traditionele koolsoep, die ze serveerde met gebakken aardappels. Nu en dan lukte het haar om aan gehakt of lamsvlees van het platteland te komen, waar ze schnitzels van maakte.

			Witold en Olek praatten uren met elkaar. Olek was voor de oorlog een gezelligheidsdier geweest. Hij had samen met zijn buurvrouw, Barbara Abramow-Newerly, een poppentheater voor kinderen gehad waarvoor hij prachtige decors had gebouwd en muziek maakte. Maar zijn oude passie was niet meer opgebloeid sinds hij bijna een jaar daarvoor uit het kamp was vrijgelaten. Ola en hij hadden het moeilijk samen. Met Witold over het kamp praten luchtte hem op.17

			Ze spoorden samen de families van vrienden op die in Auschwitz waren omgekomen. Maar de families weigerden vaak te geloven dat hun geliefden dood waren, en degenen die dat wel deden vonden weinig troost in het nieuws dat ze waren gestorven in dienst van het verzet. Witold werd soms ter verantwoording geroepen omdat hij het wel had overleefd en hun geliefden niet.18

			Witold begon rond die tijd aan een nieuw rapport over Auschwitz om er zijn nieuwe inzichten in vast te leggen. Hij begon met een verslag van de grootte en kracht van de ondergrondse en gaf de aantallen die waren omgekomen, inclusief de laatste cijfers over de Joodse doden. Hij vertelde voor het eerst het verhaal van zijn ervaringen aan de hand van scènes, gedachten en indrukken. Het kamp met al zijn aanblikken, geluiden en geuren vloeide op het papier. Hij viel soms terug op zijn militaire taal, maar hij bleef teruggaan naar de momenten van individuele dapperheid waarvan hij getuige was geweest. Zijn hoop was het verbinden van de lezer met het morele universum in het kamp. Zijn recente gesprekken met de families van de gevangenen vormden zijn gedachten. ‘Misschien dat sommige families dan beelden van hun geliefden in mijn verhaal kunnen vinden,’ schreef hij in zijn inleiding. ‘d a t i s w a a r o m i k s c h r i j f’ (extra spatiëring van Witold).19

			==

			*

			==

			Hij werkte de hele herfst en winter van 1943 voor de ondergrondse en kreeg er wat geld los ter ondersteuning van voormalige gevangenen en hun familie. Onder degenen die hij geld gaf was Oleks buurvrouw Barbara Abramow-Newerly, wier echtgenoot, Igor, in het kamp zat. Ze had het geld nodig om Igor pakketten te kunnen sturen en om de Joodse families te ondersteunen die zij en Igor beschermden. Barbara was zelf Joods, maar ze leefde onder de katholieke naam van haar echtgenoot. Ze beschermde haar geheim zorgvuldig en had haar zevenjarige zoon niet over zijn gemengde afkomst verteld, maar haar vrienden wisten allemaal dat ze was opgegroeid in het Joodse weeshuis Dom Sierot.20

			==
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			== 

			Barbara Abramow-Newerly.  
Ter beschikking gesteld door Jarosław Abramow-Newerly

			==

			Witold ontdekte dat najaar dat Barbara in de problemen zat. Ze nodigde hem uit in haar appartement, duidelijk angstig en bijna in tranen. Ongeveer een week daarvoor, zo legde Barbara uit, was er op haar voordeur geklopt. Het was een man die beweerde een vriend van een van de joden te zijn die Igor voor zijn arrestatie had gered. De man zei dat hij geld kwam halen voor een gezamenlijke kennis. Barbara had hem wat geld gegeven en hij was vertrokken. Maar toen was hij een paar dagen later teruggekomen en had hij gezegd dat de vriend van Igor dood was, maar dat hij meer geld nodig had. Hij legde uit dat hij Joods was en in geldnood zat. Vervolgens dreigde hij haar aan te geven bij de Gestapo als ze hem geen geld gaf.21

			‘Barbara, rustig maar,’ zei Witold. ‘We lossen het voor je op. Je krijgt gewoon je geld en dan zien we wel verder.’22

			De afperser kreeg toen hij terugkwam het geld, maar dat was de laatste keer dat hij kwam. Zijn lot is niet duidelijk, maar het is waarschijnlijk dat Witold zijn executie heeft geregeld.23

			==

			*

			==

			Het vallen van de winter bracht een korte stilte in de razzia’s en executies en Witold ging steeds meer nadenken over een ontmoeting met zijn familie. Eind november of begin december kwam Maria met Andrzej en Zofia met de bus naar Warschau. Witold wachtte op hen bij Eleonora. Eleonora had speciaal voor de gelegenheid rode drilpuddinkjes gemaakt, die ze in een bad vol koud water had gezet om ze te laten opstijven. Witold had zijn kinderen meer dan drie jaar niet gezien. Andrzej was ondertussen elf, lang en slungelig, en Zofia, een jaar jonger en nog een meisje, was opgewekt en mooi. Ze omhelsden elkaar.

			Andrzej had een kinderpistooltje meegenomen om aan Witold te laten zien en was al snel naar buiten gegaan om met Eleonora’s zoon Marek ‘Duitsers en Polen’ te spelen. Zofia bleef binnen. Ze vond haar vader er oud en mager uitzien, en op een gegeven moment zag ze hem peinzend voor zich uit staren en aan iets in zijn zak friemelen. Toen ze hem vroeg wat het was, haalde hij een korst brood tevoorschijn. Hij legde uit dat hij hem bewaarde voor het geval dat.24

			Het was donker toen ze aten. De kinderen kregen een matras op de keukenvloer en Witold en Maria trokken zich boven terug. De volgende ochtend ging Witold al vroeg met ze op pad om hun ‘wat trucjes’ te leren, zo legde hij uit. Hij vertelde hoe ze de reflectie in winkelruiten konden gebruiken om te zien of ze werden gevolgd of te doen alsof ze hun schoenveters strikten om ondertussen over straat te kijken. Hun vader deed alsof het een spel was, en dat was het ook, maar ze voelden ook aan dat het hem ernst was. Andrzej wilde hem vragen wat hij al die jaren had gedaan, maar hij voelde aan dat het een onderwerp was waarover niet mocht worden gesproken.25

			Het is niet duidelijk of ze elkaar met kerst weer bij Eleonora hebben ontmoet, maar waarschijnlijk niet. Na de korte stilte brak er al snel weer chaos uit in de stad. De ondergrondse pleegde in december 87 aanvallen, waardoor de Duitsers werden gedwongen kantoorpanden te barricaderen en van straat te blijven tenzij ze in bewapende groepen bewogen. Aan de steigers van een pand in het stadscentrum werd tot het grote vermaak van de inwoners een reusachtige Hitlerpop opgehangen. De SS-represailles waren kenmerkend bloedig. ‘We zijn nog steeds bang voor de Duitsers,’ merkte een dagboekschrijver op. ‘Maar de Duitsers zijn nu ook bang voor ons.’26

			Witold werkte verder aan zijn verslag. In december kwam Edek uit Nowy Wiśnicz met het laatste nieuws uit het kamp. De leiding van de ondergrondse had zich gehergroepeerd rond een aantal Oostenrijkse en Poolse communisten en hoewel Witolds vrienden nog invloedrijke posities in het kamp bekleedden was de organisatie aanzienlijk geslonken. Zelfs als er onder zijn vrienden steun voor een opstand zou zijn, wist hij niet of de nieuwe leiders die zouden kunnen of willen steunen.27

			Naarmate Witolds banden met het kamp vervaagden kreeg hij andere prioriteiten. Hij werd begin 1944 voorgesteld aan het hoofd van de sabotagevleugel van het verzet in Warschau, Emil Fieldorf, die een groep voorbereidde om de Sovjets tegen te werken in de Russische bezetting van het land. De Poolse autoriteiten geloofden op dat moment nog steeds dat ze op de steun van de geallieerden konden rekenen in het gevecht om hun onafhankelijkheid. Toen kwam in februari het nieuws dat Churchill in een toespraak aan het Britse parlement had aangekondigd dat hij er min of meer mee had ingestemd het grootste deel van het oosten van Polen aan Stalin over te dragen als schijnbaar zoenoffer aan de Sovjetleider om diens irritatie te sussen over het herhaalde uitstel in het organiseren van een geallieerde invasie in Frankrijk. ‘Ik voel immense sympathie voor de Polen,’ zei Churchill tegen het parlement, ‘dat heroïsche ras wiens nationalistische geestdrift niet kan worden getemperd door eeuwen van tegenspoed, maar ik begrijp ook het Russische standpunt’. Hij voegde toe dat hij ervan was overtuigd dat Stalin de onafhankelijk van wat er van Polen over was in stand zou houden en dat hij hoopte dat de Polen en Russen in staat zouden zijn samen te vechten tegen hun gezamenlijke vijand.28

			‘Een schandelijk en immoreel verraad,’ verklaarde de belangrijkste ondergrondse krant in Warschau.29

			Rond maart van dat jaar benaderde Fieldorf Witold met de vraag of hij zich bij een anti-Sovjetcel wilde voegen. Witold was er in eerste instantie niet happig op. Hij was net met zijn familie herenigd. De Duitsers stonden op het punt verslagen te worden en hij zal ernaar verlangd hebben eindelijk wat rust te vinden. Hoe kon hij tegen Maria zeggen dat hun toekomst samen nogmaals werd uitgesteld? Maar zoals hij altijd had gedaan koos hij nogmaals voor zijn natie boven zijn familie. Hij zwoer zijn trouw en beloofde in de naam van God en Polen plechtig indien nodig te vechten tot de dood.30

			==
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			==

			Witold en Maria in Legionowo, ca. mei 1944. 
Ter beschikking gesteld door de familie Pilecki

			==

			Kort daarna ontmoette hij Maria en Eleonora in het stadje Legionowo, ruim twintig kilometer ten noorden van Warschau, waar familie van Maria woonde. Ze gingen picknicken. Het was een korte wandeling naar het bos en de Wisła stroomde een paar kilometer verderop. De zon scheen, maar het was nog koud. Maria droeg de blauwe jurk met de vlinders die Witold in Warschau voor haar had gekocht en Witold had een tot de hals dichtgeknoopt wit overhemd aan met eronder een wollen pofbroek. Iemand had een fototoestel meegenomen en Witold stemde ermee in met Maria op de foto te gaan.

			Hij vertelde Maria niet dat hij een nieuwe eed had gezworen. Maar toen ze thuiskwam in Ostrów Mazowiecka trof ze een foto van hun picknick in de zak van haar jasje aan. Het was Witold op de een of andere manier gelukt het filmpje te laten ontwikkelen en hij had de foto achtergelaten als aandenken voor als hij weg was.31

			==

		


		
			20 
Opstand

			Warschau 
Juli 1944

			In juli 1944 maakte Witold zijn tiende rapportage over het kamp in vier jaar af, er zeker van dat de meesten van zijn kameraden dood waren. De Duitsers hadden dat voorjaar Hongarije bezet en waren druk de 800.000 joden die in het land woonden naar Auschwitz te deporteren. Er werden er dagelijks tot vijfduizend vergast, meer dan de capaciteit van de crematoria. De kampautoriteiten waren weer lichamen gaan verbranden op reusachtige brandstapels.1

			Witold dacht dat zijn missie had gefaald, maar feit was dat het Westen eindelijk de betekenis van het kamp begon te erkennen. In april 1944 waren twee Slowaaks-Joodse gevangenen ontsnapt, die terwijl ze ondergedoken zaten in Slowakije een verslag hadden voorbereid waarin ze de werking van de gaskamers in Birkenau en de dreigende vernietiging van de Hongaarse joden beschreven. Het materiaal werd naar Zwitserland gebracht, waar het werd gepubliceerd en naar de geallieerde hoofdsteden gestuurd. Dit is het rapport waarover wordt gezegd dat het de aandacht van de westerse leiders heeft getrokken. De informatie die Witold uit Auschwitz had gesmokkeld heeft echter de basis voor die acceptatie gelegd. Churchill las het Slowaakse verslag op 5 juli en schreef de volgende dag aan Eden: ‘Wat kan erover worden gezegd? Wat kan eraan worden gedaan?’ Hij drong er bij de RAF op aan het kamp te bombarderen. Het Amerikaanse leger overwoog op aandringen van de War Refugee Board, die laattijdig door Roosevelt was opgezet om reddingspogingen te coördineren een eigen operatie om Auschwitz aan te vallen.2

			De opeenstapeling van bewijs betekende dat in juli genoeg mensen in het Westen over de massamoorden wisten om een collectief bewustzijn te doen ontstaan dat er actie moest worden ondernomen. Niettemin wezen de geallieerden het voorstel het kamp te bombarderen uiteindelijk af als te moeilijk en duur. Een aantal Joodse groeperingen wilde de Poolse ondergrondse inzetten om het kamp aan te vallen – precies de strategie die Witold had voorgesteld – maar Amerikaanse bevelhebbers achtten de Polen te zwak om een offensief te kunnen opzetten. Uiteindelijk vielen Churchill en anderen terug op hun eerdere argumentatie dat de focus moest liggen op het verslaan van de Duitsers, waarvan ze dachten dat het ophanden was nu geallieerde troepen op de stranden van Normandië waren geland en de Sovjets in het Oosten door de Duitse linies in Wit-Rusland waren gebroken en in juli razendsnel door Polen oprukten.3

			Witold regelde op 25 juli een gesprek met de verzetsleider om zijn rapportage te presenteren, die vergezeld ging van verklaringen van Edek, Jan en een aantal van zijn voormalige koeriers die hij in Warschau had opgespoord. Hij wilde een verslag van zijn missie presenteren, maar het materiaal las als een beschuldiging van plichtsverzaking van het verzet om het kamp te vernietigen. Komorowski had het te druk om hem te spreken en stuurde hem naar een plaatsvervanger, Jan Mazurkiewicz, die tegen Witold zei dat hij zijn kans om tegen de Duitsers te vechten zou krijgen tijdens de aanstaande opstand van Warschau.4

			De verwachting was dat de Sovjets elk moment de oostelijke oever van de Wisła zouden bereiken en Warschau zouden omsingelen. Komorowski was in eerste instantie van plan geweest om in de grote steden in opstand te komen tegen de Duitsers om daarmee de onafhankelijkheid aan te tonen. Stalin toonde echter geen interesse in concessies aan de Poolse soevereiniteit. Hij was van mening dat Rusland het het zwaarst te verduren had gehad in de oorlog en daarom de voorwaarden van de naoorlogse regelingen zou moeten bepalen, waarin Polen als satellietstaat werd aangemerkt. Terwijl het Rode Leger Pools grondgebied bezette arresteerde de geheime politie van de Sovjets al leden van de ondergrondse.5

			Komorowski had nu de keuze zich over te geven aan de Sovjets of te proberen de stad in te nemen in de hoop dat de steun van de geallieerden de druk op Stalin zou opvoeren. De timing was cruciaal. Ze zouden moeten wachten tot de Sovjets er bijna zouden zijn. Ze zouden mogelijk slechts luttele uren hebben om de stad in te nemen voordat de Sovjets hen zouden bereiken. Als ze echter te snel in de aanval zouden gaan zouden ze het met voorraden en munitie voor slechts een paar dagen moeten opnemen tegen een Duits garnizoen van 13.000 man.6

			Duitse troepen trokken zich in juli via Warschau terug, in eerste instantie een paar en vervolgens een gestage stroom van smerige en verfomfaaide mannen die hun gewonden met zich meesleepten. Menigten Polen verzamelden zich in de zomerse hitte langs de verkeersader Jerozolimskieavenue om toe te kijken.7

			‘Het was een onvergetelijk spektakel,’ herinnerde Stefan Korboński zich. ‘De julizon scheen zulk fel licht op de haveloze processie dat je elk gat in de uniformen, elke vlek op de armbanden en elk vlekje roest op de geweren kon zien.’8

			Enkele meisjes zwaaiden met hun zakdoek en riepen spottend-verdrietig: ‘Vaarwel, vaarwel, tot nooit meer ziens!’ Politieagenten die hen hoorden hielden hen niet tegen.9

			De Duitse overheersing leek af te brokkelen terwijl winkelruiten werden dichtgetimmerd, kantoren werden gesloten en de blaffende luidsprekers verstomden. SS’ers en soldaten die geen dienst hadden zwalkten dronken over straat en riepen tegen een voorbijganger dat ze ‘ziek van de oorlog!’ waren. Duitse verhuiswagens vol meubels verstopten de wegen naar het westen. Het gerucht ging dat de capitulatie ophanden was.10

			Witolds leidinggevende droeg hem op de gevechten te vermijden en zich voor te bereiden op de Russische bezetting. Maar Witold was vastberaden tegen de Duitsers te vechten. Hij begroef de volgende ochtend een kopie van het verslag in een luchtdicht kistje in de tuin van een vriend in Bielany, in het uiterste noorden van de stad, en bereidde zich voor op de strijd.11

			==

			*

			==

			Eind juli zoemden er Russische verkenningsvliegtuigen boven Warschau. De autoriteiten riepen om dat vrouwen en kinderen de stad moesten verlaten, wat paniek veroorzaakte in de Duitse wijken. Vluchtende families blokkeerden de straten en de nazigouverneur, Ludwig Fischer, vertrok in zijn privévliegtuig. Gevangenen werden vrijgelaten uit de gevangenis Mokotów. Het door communisten gesteunde radiostation spoorde de Polen aan om in opstand te komen.12

			Toen stopte de terugtrekking plotsklaps even snel als zij was begonnen. Hitler, die op 20 juli was ontsnapt aan een moordaanslag, verklaarde dat Warschau ten koste van alles bezet moest blijven en stuurde achtduizend fronttroepen en tweehonderd Panzer-voertuigen om een tegenoffensief op te zetten. De daaropvolgende dagen paradeerden er nieuwe Duitse troepen door het centrum van de stad, die zich verzamelden op de oostelijke oever van de Wisła. Ambtenaren keerden terug en winkels gingen weer open. De luidsprekers kwamen sputterend tot leven en droegen alle Polen die konden werken op zich te melden op het hoofdplein om antitankgreppels te graven. Komorowski, advies volgend van zijn inlichtingenchef, kolonel Kazimierz Iranek-Osmecki, besloot de opstand uit te stellen.13

			Het Duitse tegenoffensief tegen de Sovjets begon op 31 juli. De stad vibreerde van het geluid van artillerie- en mortiervuur in de verte. De verzetsleiding was in onzekere spanning over de uitslag van de gevechten. Komorowski kreeg in de verwarring de foutieve informatie dat de Sovjets de Duitsers al hadden neergeslagen en dat het granaatvuur de komst van het Rode Leger aankondigde. Hij stuurde in een impuls koeriers de stad in met de opdracht hun mannen bijeen te roepen om de volgende dag in opstand te komen. Iranek-Osmecki kwam terug van een missie om feiten te verzamelen toen hij het bevel hoorde. Hij haastte zich naar Komorowski om hem te vertellen dat de Duitsers niet op de vlucht waren en het Rode Leger tot stilstand hadden gebracht.14

			‘Te laat,’ zei Komorowski, die uitgeput in een stoel plofte.15

			De avondklok ging een uur later in en de volgende ochtend zou elke commandant zijn positie innemen. ‘We kunnen niets meer doen,’ zei hij, en toen stond hij op.

			==

			*

			==

			Witold werd op 1 augustus wakker in het geluid van gevechten in de verte, aan de overliggende oever van de Wisła. Hij had rond het middaguur met Jan in de buurt van Komorowski’s hoofdkwartier afgesproken. Hij verstopte zijn pistool en reservekogels onder een dun jasje en ging op weg. Het wemelde op de straten van amateuropstandelingen, hun geweren en voorraden verstopt onder zware jassen of in rugzakken en koffers terwijl ze hun posities innamen. De Duitsers hielden een groep aan en een vuurgevecht brak uit dat door de omliggende straten weergalmde en toen wegebde.16

			Witold en Jan liepen nog door de regenachtige straten toen de opstand rond 17.00 uur begon met een explosie van geweervuur. Veel strijders hadden niet op tijd hun eenheid bereikt en schoten eenvoudigweg hun wapen leeg op het dichtstbijzijnde doelwit. Degenen zonder vuurwapen sloegen met stenen winkel- en autoruiten van Duitsers in. Tieners sleurden een Duitser uit zijn auto en schoten zijn voertuig overhoop. Er klonk een schreeuw van opwinding toen een veertienjarige jongen een granaat omhooghield.17

			Witold en Jan voegden zich bij een groep in de Chłodnastraat. Ze liepen het deels ontmantelde getto door en zochten dekking tussen de bergen bakstenen die op de stoep lagen toen ze door Duitse politieagenten werden beschoten vanuit een plaatselijk politiebureau. Een groepje strijders kwam bijeen om een aanval in te zetten, maar ze hadden nauwelijks wapens.18

			Een stel Duitse scherpschutters beschoot hen vanaf de daken en de groep rende uiteen. Witold en Jan vluchtten naar een naburig restaurant aan de Twardastraat, onderweg dekking zoekend in portieken. De straten waren bezaaid met lichamen. Ze vonden een officier, majoor Leon Nowakowski, omringd door stafleden op de begane grond van het pand. Witold vertelde Nowakowski zijn naam en rang niet, en de commandant stelde geen vragen. Hij droeg Witold en Jan op een peloton te vormen.19

			==
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			==

			Leon Nowakowski, ca. 1944. 
Ter beschikking gesteld door het Museum van de Opstand van Warschau

			==

			Toen het donker werd verstomden de gevechten. Hitlers troepen waren overrompeld en het centrum en Stare Miasto van Warschau waren grotendeels in handen van de opstandelingen, evenals de zuidelijke buitenwijken Czerniaków en Mokotów. Ze hadden tevens de krachtcentrale in Powiśle en de voorraaddepots rond de Umschlagplatz, de verzamelplaats vanwaar de joden uit Warschau waren gedeporteerd, ingenomen.20

			Maar in tegenstelling tot wat de Polen hoopten waren de Duitsers niet op de vlucht geslagen en hadden ze zelfs nog de controle over het hoofdbureau van politie, het gouverneurskantoor en de belangrijkste spoorlijnen en wegen over de Wisła. De plaatselijke commandant vond de situatie niet eens serieus genoeg om troepen weg te halen van het tegenoffensief tegen de Sovjets; in plaats daarvan liet hij het aan de SS over om de opstand neer te slaan. Himmler was om 17.30 uur ingelicht over de ‘onrust’. Zijn eerste reactie was concentratiekamp Sachsenhausen te bellen, waar verzetsleider Stefan Rowecki sinds zijn arrestatie zat opgesloten, en zijn executie op te dragen. Daarna informeerde hij Hitler.

			‘Het moment is ongelukkig,’ gaf de Reichsführer-SS toe, ‘maar uit historisch perspectief gezien is wat de Polen doen een zegen. We vertrekken na vijf of zes weken. Tegen die tijd zal Warschau zijn geliquideerd; en deze stad, de hoofdstad van een land met zestien à zeventien miljoen inwoners... zal ophouden te bestaan.’ Die avond kondigde Himmler aan dat de stad met de grond gelijk zou worden gemaakt en dat ‘elke inwoner van Warschau zal worden gedood, mannen, vrouwen en kinderen’.21

			==

			*

			==

			De volgende ochtend, 2 augustus, sloten Witold en Jan zich aan bij een groepje mannen in het centrum van de stad om op sluipschutters te jagen. Het was langzaam werk, maar na meerdere uren over daken sluipen hadden ze hen allemaal gedood. De ondergrondse radiozender vertelde, abusievelijk, dat de Sovjets bijna in de stad waren, en mensen renden extatisch de straten op. Poolse vlaggen werden in de ramen gehangen en uit de luidsprekers op de hoeken van de straten klonk voor het eerst in bijna vijf jaar het Poolse volkslied. De muziek galmde boven het kabaal van explosies en geweerschoten uit. ‘De mensen zijn uitzinnig van vreugde,’ herinnerde een man zich. ‘Ze omhelzen elkaar met tranen van vreugde in de ogen en zijn vreselijk emotioneel.’ Commandanten van de ondergrondse waarschuwden dat het nog steeds gevaarlijk was op straat. ‘Het is misschien nodig om propaganda te schrijven om het enthousiasme mee in te dammen en de mensen eraan te helpen herinneren dat de Duitsers nog in de stad zijn,’ merkte een officier op. Barricaden werden haastig opgeworpen met stoeptegels, bakstenen, hout, zware meubels en een kinderwagen.22

			Op de derde dag van de opstand gaf Nowakowski Witold en een stuk of tien anderen bevel het belangrijkste postdistributiecentrum op de hoek van de Żelaznastraat en de Jerozolimskieavenue aan te vallen, een belangrijke doorgaande weg die naar een van de bruggen over de Wisła leidde. Door de straathoek in te nemen zouden ze direct op Duitse konvooien kunnen vuren die probeerden hun belegerde hoofdkwartier te bereiken, alsook op troepen die tegen de Russen om de Wisła vochten. Het hoofdspoor naar Krakau liep tevens langs de weg naar het nabijgelegen treinstation.

			Witold en zes andere mannen elimineerden snel de verdedigers van het pand en bereidden zich voor op de inname van een hotel aan de andere kant van de Jerozolimskieavenue om zo de straat volledig te blokkeren. Kogels vlogen over de Żelaznastraat terwijl Witold zich klaarmaakte om over te steken. Voordat ze het op een rennen konden zetten hoorden ze het kraken van Panzer-rupsbanden, en ze zagen een colonne tanks naderen. De voorste tank joeg een groep doodsbange burgers op om als menselijke schilden te fungeren. De Duitsers beschoten het postdistributiecentrum, maar er werd niet teruggeschoten. Wat konden ze doen? Witold wachtte tot ze voorbij waren en rende toen de Jerozolim­skieavenue over naar het hotel en viel via de voordeur binnen. De Duitsers hadden zich achter in het gebouw verschanst. Een van de mannen uit Witolds groep hees op het dak een Poolse vlag, die direct een barrage van kogels van de panden verderop in de straat aantrok.23

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			De vlag die op het dak stond van het door Witold ingenomen staatshotel. 
Ter beschikking gesteld door het Museum van de Opstand van Warschau

			==

			Witold vervolgde zijn aanval langs de Jerozolimskieavenue in de richting die de tanks naar het centrum van de stad namen. Enkele deuren verderop hadden de Duitsers de toegang versperd tot een pand waarin een militair instituut huisde waar landkaarten werden vervaardigd. Witold bestormde de muur van zandzakken, zo hard hij kon schreeuwend, en de verdedigers sloegen op de vlucht. De rest van het gebouw was verlaten. Op een binnenplaats aan de achterkant stond een aantal geparkeerde auto’s met geweren en munitie erin.24

			Witolds mannen troffen in het volgende gebouw, een plaatselijk districtskantoor, zwaarder verzet aan. De Duitsers hadden de tweede verdieping gebarricadeerd. Toen de opstandelingen zich in het trappenhuis waagden gooiden de Duitsers een handgranaat naar beneden, waarbij twee mannen om het leven kwamen en er drie gewond raakten, waardoor ze werden gedwongen zich met de doden en gewonden terug te trekken in het instituut.25

			Ze rustten even, maar ze hoorden al snel tanks naderen vanaf de rivier. Witold aanschouwde hun gestage vooruitgang terwijl ze werden bekogeld met zelfgemaakte bommen van de opstandelingen. Er was geen tijd om een barricade op te werpen, maar Witold had wel een kamer gevonden die vol stond met vaten Sidol, een chemisch schoonmaakmiddel. De vloeistof was niet explosief, maar dat wisten de Duitsers misschien niet. Jan en hij zetten de vaten in een rij die van de ene kant van de straat naar de overkant liep en zagen hoe drie van de tanks op veilige afstand tot stilstand kwamen. De Duitsers beschoten de vaten, maar gaven al snel op en trokken zich terug.26

			Het was Witold gelukt om een stukje territorium op te eisen, maar hij was bang dat het daarbij zou blijven. De Duitsers hadden ziekenhuisgebouwen bij een nabijgelegen park versterkt, waardoor ze een vrije vuurlijn naar Witolds positie hadden.

			Daar kwam bij dat de watervoorraad van de stad was afgesloten, dus ze moesten hun veldflessen vullen met water uit een brakke put die aan de overkant van de straat was geslagen. Ze hadden nauwelijks eten, en nog zorgelijker: hun munitie was bijna op. Die avond vochten Witold en zijn mannen tegen de dorst terwijl ze op de binnenplaats van het instituut graven dolven, hun twee gevallen kameraden in gordijnen rolden en begroeven met handgeschreven berichten.27

			Het verzet had elders zijn grip op grote delen van de stad geconsolideerd. Maar de kosten waren hoog. Er waren tweeduizend strijders omgekomen, een tiende van de totale macht, zonder dat er serieuze schade aan het Duitse garnizoen was aangericht, dat vijfhonderd man had verloren. En de Sovjets waren nog steeds in geen velden of wegen te bekennen. Maar het moreel bleef hoog achter de haastig opgeworpen barricaden. Gaarkeukens werden geopend om burgers en opstandelingen die geen dienst hadden te eten te geven. In het centrum van de stad werd in een van de cafés aan de Nowy Świtastraat Chopin opgevoerd en in theater Palladium waren lezingen en optredens. ‘Het moreel is geweldig,’ zei Komorowski die avond over de radio vanuit het Stare Miasto.28

			==
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			==

			John Gilkes

			==

			De vierde dag bracht Messerschmitt-gevechtsvliegtuigen op zoek naar Sovjetverzet. Toen ze dat niet aantroffen vloog een eskader Duitse stuka’s over en dropte een aantal brandbommen op het Stare Miasto. Hoge pluimen zwarte rook stegen op en dreven over de Jerozolimskieavenue.

			Witold maakte gebruik van de gelegenheid door de Duitsers te belagen die in het nabijgelegen districtskantoor zaten verschanst. De schermutseling eindigde met nog een granaat die van de trap werd gegooid, die een sergeant doodde en twee mannen verwondde. Ze hadden nog net tijd om de slachtoffers naar hun basis in het instituut te slepen toen ze iemand hoorden schreeuwen: ‘Tanks!’29

			Deze keer hadden de Duitsers een stuk of tachtig Panzers naar Witolds barricade gestuurd. Ze schoten terwijl ze oprukten lukraak op de panden die ze passeerden. Aan beide kanten volgden infanteristen. De voorgevel van het instituut kreeg de volle laag en er schoot een vuurbal door de kamers op de begane grond die wonderlijk genoeg niemand raakte. Jan schoot zich een weg door de vlammen en trof de Duitse tanks aan terwijl ze over de barricade daverden. Witold dacht niet dat dezelfde truc met het schoonmaakmiddel twee keer zou werken. Ze begroeven die avond de dode sergeant op de binnenplaats.30

			De volgende dag bestormden een man of zes het districtskantoor, maar ook die werden teruggedreven. Jan ging met een aantal mannen op weg om het pand van achteren te bestormen. Even later zag Witold tot zijn ontzetting hoe Jan het pand half gedragen en half gesleept binnen werd gebracht. Hij was beschoten door een sluipschutter, bloedde hevig en had moeite met ademen. Hij stierf een uur later. Er waren twee mannen nodig om zijn grote lichaam in een ondiep graf op de binnenplaats te leggen.31

			Een eenheid sappeurs verscheen die middag met genoeg dynamiet om de Duitsers het districtskantoor uit te blazen. Ze plaatsten een lading op de begane grond van het pand en ontketenden een explosie die door het hele gebouw sloeg. Een stuk of tien Duitsers kwamen uit het puin, onder wie drie SS’ers. De leider van de groep had zichzelf doodgeschoten om niet gevangengenomen te worden. Witolds mannen gooiden zijn lichaam uit het raam de straat op en wilden de andere twee SS’ers doodschieten. Uiteindelijk joegen ze de Duitsers echter de straat over, waar Nowakowski hen aan het werk zette met het graven van putten en latrines.32

			Witold ging terug naar het gehavende districtskantoor en haalde er een aantal pistolen, een machinegeweer, een gewoon geweer en wat eten: boter, room en spek, dat hij deelde met zijn kameraden. De sappeurs kwamen met berichten over Duitse wraakacties: een SS-bataljon onder de algehele leiding van SS-Obergruppenführer Erich von dem Bach-Zelewski was die ochtend gearriveerd in de westelijke buitenwijk Wola om Himmlers bevel uit te voeren. SS’ers gingen van deur tot deur om burgers dood te schieten. Ze hadden binnen een paar uur tweeduizend mensen vermoord.33

			Die nacht vlogen er vier Liberators en een Halifax-bommenwerper over de stad met Poolse bemanningen van geallieerde luchtmachtbases in Foggia, Italië erin. Duitse zoeklichten vonden de vliegtuigen al snel en luchtafweergeschut ging open, maar het geschut stond te hoog gericht. Tegen de tijd dat hun positie was bijgesteld hadden de vliegtuigen hun lading per parachute gedropt. De opstandelingen begonnen te juichen, maar het grootste deel van de kratten met wapens dreef over hun positie heen in de richting van het Joodse kerkhof.34

			De volgende ochtend, de zesde dag, kreeg Witold versterking van acht tieners in te grote brandweeruniformen. De oudste, Jerzy Zalewski, achttien, had een machinegeweer. Witold had die ochtend gelegenheid gehad zich te scheren en kwam naar beneden om de nieuwelingen te begroeten.

			Jerzy salueerde, tikte zijn hakken tegen elkaar en kondigde aan dat hij bevel had gekregen om in de richting van het treinstation op te blijven rukken. Zijn missie was een kerk in te nemen.

			‘Onmogelijk,’ zei Witold. ‘Dan heb je iedereen nodig die we hier hebben.’35

			Jerzy bleef aandringen dat dat zijn opdracht was. Witold gaf toe en bood hem twee mannen aan.

			De tiener kwam een paar uur later terug om te melden dat er geen gewonden waren, maar dat ze geen enkele vooruitgang hadden geboekt. Witold wierp de jongen een cynisch lachje toe.

			Die middag bestormde Witold een van de panden die door de Duitsers waren ingenomen bij het park, maar hij werd teruggeslagen, waarbij twee van zijn mannen omkwamen en er drie gewond raakten. Ze hadden wel wapens, maar niet genoeg munitie om nogmaals aan te kunnen vallen. Er verschenen die avond geen Halifax-vliegtuigen, en de volgende avond ook niet. Uit de westelijke buitenwijk Wola bereikten hen gruwelijke berichten over Duitse slachtpartijen. De SS haalde panden leeg en schoot de bewoners ter plekke dood of bracht hen naar executieplaatsen om zich in grote groepen tegelijk van hen te ontdoen. De SS had in drie dagen tijd meer dan 40.000 mensen omgebracht. Nadat hij op 9 augustus eindelijk de opstandelingen uit de buurt van de regeringsgebouwen had verdreven gaf SS-commandant Von dem Bach-Zelewski bevel te stoppen met moorden. Hij beweerde na de oorlog dat het bevel was ingegeven door humanitaire overwegingen.36

			Witolds mannen zaten al een aantal dagen in het instituut verschanst en schoten alleen terug als het niet anders kon. Rook had de stad in een grijs waas gehuld, waardoor het zicht was beperkt tot twaalf meter; de nachten waren zwart en heet. Ze hadden verschrikkelijke dorst. Ze probeerden zelf een put te graven, maar dat gaven ze al snel op omdat er barricaden moesten worden opgeworpen. Witold nam in afwachting van een aanval met zeven anderen positie in in een pand dat over het park uitkeek, maar ze werden ondanks het onheilspellende geluid van rupsbanden in de buurt en het gillen en ploffen van granaatvuur gespaard.37

			Toen, rond 16.00 uur op 12 augustus, braken er plotseling drie rupsvoertuigen door het waas. Het eerste richtte zijn kanon op de barricaden en vuurde. De knal blies Witold bij het raam weg. Tegen de tijd dat hij was hersteld bestormde een Duitse macht van Russische huurlingen het pand. Witold schoot op hen, maar dat trok enkel de aandacht van een tank, die hem beschoot. De percussieve kracht van de explosie sloeg hem onderuit. Het was even stil, gevolgd door het geluid van de voordeur van het pand die werd ingetrapt.38

			Witold stond op en rende naar de trap, maar de Russische huurlingen waren al binnen, en het beste wat hij en de anderen konden doen was kamer voor kamer een achterhoedegevecht leveren. Het lukte hen om stand te houden tot het donker werd en het offensief eindelijk stokte. Hun munitie was ondertussen vrijwel op. Witold stuurde via de Jerozolimskieavenue een koerier naar het hoofdkwartier met een verzoek om meer munitie. Rond 02.00 uur kwam het antwoord: het hoofdkwartier kon niets missen en ze moesten hun positie opgeven. Er zat niets anders op dan in tweetallen terug te vluchten over Jerozolimskie en daar door de kleine opening onder in de barricade te kruipen.39

			Witold voegde zich bij de anderen in de kelder van een appartementencomplex voor spoorwegbeambten. Het was de enige plek waar ze veilig waren voor scherpschutters. Rijen opstandelingen, over het algemeen kinderen in veel te grote politie- en militaire uitrusting, lagen in het halfdonker te slapen. Witold probeerde te slapen terwijl de grond dreunde van explosies in de verte. De helft van de veertig strijders die aan de andere kant van de straat met hem mee waren gegaan was dood. Het enige wat ze hadden bereikt was dat ze de doorgang van tanks over de Jerozolimskieavenue een paar dagen hadden tegengehouden.

			De volgende dag benoemde Nowakowski Witold tot plaatsvervangend commandant van een compagnie die de barricade bij de Jerozolim­skieavenue bewaakte. Witold keek van boven op de kantelen van puin toe hoe de Russische huurlingen zijn oude positie innamen. De Poolse vlag op het hotel werd neergehaald en er werd een luidspreker voor een raam gezet. Halverwege de ochtend kwam hij knetterend tot leven. Een stem met een Russisch accent drong erop aan dat de Polen zich zouden overgeven.

			‘We hebben eten en water voor jullie,’ kondigde de stem aan. ‘We doen jullie geen kwaad.’40

			Witold trok zich na een dienst van tien uur op de barricade terug uit het bereik van de scherpschutters. Hij trof op de wat beschermder gelegen straten burgers aan. Duizenden bewoners waren naar het centrum van de stad gevlucht om te ontsnappen aan de slachtpartijen die elders plaatsvonden. Naarmate er dagen en weken verstreken werd voedsel steeds schaarser, en steeds grotere menigten verzamelden zich bij geïmproviseerde putten om brak water omhoog te halen. Begin september, toen de opstand een maand aan de gang was, schreeuwde niemand nog bemoedigende leuzen tegen de opstandelingen; de kans dat ze tegen hen uitvielen was groter. ‘Jullie zijn bandieten, laat ons met rust,’ riep een vrouw.41

			De discipline van een aantal opstandelingen verzwakte. Dronkenschap, diefstal en plunderingen werden steeds wijdverbreider. Op 12 september ontdekte een bende gewapende mannen een stuk of tien Joodse mannen en vrouwen die sinds de liquidatie van het getto in Warschau in een ondergrondse schuilkelder zaten verstopt. De bende viel binnen, beroofde de in elkaar gedoken mannen en vrouwen en schoot een aantal van hen dood. Van twee joden is bekend dat ze de aanval hebben overleefd, en vier anderen van hun groep waren vanuit een nabijgelegen binnenplaats getuige van de gebeurtenissen. De ondergrondse gaf opdracht een onderzoek in te stellen, maar er werd geen actie ondernomen.42

			==

			*

			==

			Het Poolse verzet hield nog zes weken stand. Maar de militaire superioriteit van de Duitsers was overweldigend. De ene na de andere door de Polen ingenomen wijken viel, en overgave leek onvermijdbaar. Er was kort sprake van opwinding toen Sovjettroepen halverwege september eindelijk de Duitsers van de oostelijke oever van de Wisła verjoegen. Een door de Sovjets opgeleide macht van rond de 1600 Poolse soldaten stak per boot de rivier over om zich bij de opstandelingen te voegen. Maar zonder lucht- of artilleriesteun van de Sovjets werden ze al snel teruggeslagen. Ze waren weinig meer dan een gebaar van Stalin, ingezet om er de druk die Churchill op hem uitoefende om de Polen te steunen mee weg te nemen. De Sovjetleider was van plan de Duitsers de Polen verder te laten vermorzelen voordat hij zijn troepen erheen zou sturen.43

			Komorowski bracht op 22 september, de 53ste dag van de Opstand van Warschau, een kort bezoek aan de frontlinie en concludeerde dat er niet langer standgehouden kon worden. De Duitsers drongen aan op een staakt-het-vuren en onderhandelingen. Komorowski stemde uiteindelijk in met een tijdelijk staakt-het-vuren. Een Poolse gezant en tolk met een witte vlag staken de barricade in de Żelaznastraat over, die door Witold werd bewaakt. Hij keek toe hoe de Poolse onderhandelaars tegemoet werden getreden door vijf Duitse officieren in een limousine en weg werden gereden naar de villa van Von dem Bach-Zelewski buiten de stad. Himmler had het misplaatste idee opgevat dat Komorowski ermee zou instemmen tegen de Sovjets te gaan vechten.44

			De Poolse delegatie keerde een paar uur later terug. De Duitse commandant had gretig ingestemd met de voorwaarden van Komorowski: Poolse strijders zouden militaire status krijgen en naar krijgsgevangenenkampen worden gestuurd. Burgers zouden worden geregistreerd in de faciliteit in Prusków en naar werkkampen worden gestuurd. Zodra de mannen weer achter de barricaden stonden werd het bombardement weer opgepakt; de Duitsers wilden Komorowski onder druk blijven zetten tot hij de capitulatieovereenkomst had ondertekend.

			De volgende ochtend, dag 54, werd Witold bij zonsopgang gewekt door een van de officieren. Hij had recent de leiding over zijn compagnie gekregen omdat de commandant in zijn been was geschoten.45

			‘Opstaan, Witold, je hebt bezoek!’46

			==
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			==

			Tadeusz Komorowski schudt Erich von dem Bach-Zelewski na de capitulatie de hand. 
Ter beschikking gesteld door het Museum van de Opstand van Warschau

			==

			Hij greep zijn vuurwapen van de smerige bank waarop hij had liggen slapen, maar zag toen zijn oude kampgenoot Wincenty Gawron op hem af komen rennen om hem te omhelzen. Wincenty was bijna in tranen. Hij had in het riool verstopt gezeten sinds de gevechten in het Stare Miasto waren begonnen. De relatieve rust in de gevechten had hem naar boven doen komen.47

			‘Ik neem aan dat je het nieuws over de capitulatie hebt gehoord?’ vroeg Witold.

			Wincenty knikte.

			‘Ik wil me niet overgeven,’ zei Witold, ‘maar we hebben geen voedsel en geen munitie meer. Ik kan je niet eens ontbijt aanbieden.’

			Op 1 oktober werd een staakt-het-vuren van 24 uur uitgeroepen om burgers de kans te geven te vertrekken. Niemand geloofde het in eerste instantie, maar toen kwamen ze één voor één omhoog uit de puinhoop, smerig en onverzorgd, met hun ogen knipperend in het licht. Een menigte liep de Jerozolimskieavenue over. Een aantal Poolse strijders stond op de barricaden en jouwde de mensen die vertrokken uit, noemde hen opgevers. Zestienduizend burgers vertrokken die dag en de dag erna, slechts een fractie van de negentigduizend die nog in het centrum van de stad zaten gevangen.48

			De volgende dag, 2 oktober, ondertekende Komorowski de capitulatie. Witolds bataljon werd op 4 oktober voor zonsopgang naar de Żelaz­nastraat geroepen om de verklaring hardop voorgelezen te krijgen. Ze konden elkaars gezichten in het donker niet zien.

			De opstand tegen de Duitsers die Witold in de onstuimige dagen na de invasie had gepland, en waarover hij tijdens zijn lijdensweg in het kamp zo lang had gedroomd, was uiteindelijk in de laatste dagen van de Duitse bezetting geëindigd in een nederlaag. Meer dan 130.000 mensen waren omgekomen tijdens de gevechten, de meesten burgers. Van de 28.000 joden die zich in de stad verborgen overleefden er minder dan vijfduizend. Warschau lag in puin.49

			‘Verzoen je met God, want niemand weet wat ons te wachten staat,’ zei de priester.50

			Witold en de anderen zakten op een knie en baden.

			==
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Oktober 1944

			Witold volgde de lange rij gevangenen de verwoeste stad door. Hun bestemming was een tijdelijk doorgangskamp in een voormalige kabelfabriek in Ożarów, waar Witold tot zijn schrik Eleonora tussen de mensen bij de ingang zag staan. Het lukte hun een paar woorden uit te wisselen. Ze had tijdens de opstand de stad niet in gekund en was wanhopig op zoek naar haar zoon.1

			Witold vroeg haar burgerkleding voor hem te halen voor het geval hij zou kunnen ontsnappen. Maar hij werd die avond op een trein gezet naar een krijgsgevangenenkamp bij Lamsdorf in Silezië. Hij en zijn medegevangenen werden er begroet door een groep plaatselijke Duitsers die ‘bandieten’ tegen hen schreeuwden, hen met stenen bekogelden en een aantal gevangenen in elkaar sloegen terwijl ze door de regen naar het kamp marcheerden.

			Toen Witold de poort naderde zag hij van een nabijgelegen vliegveld twee vliegtuigen opstijgen en tegen elkaar botsen, wat een spectaculaire vuurbal veroorzaakte. De Polen begonnen te juichen en de Duitse bewakers openden het vuur. Sommige gevangenen lieten zich op de grond vallen, anderen verborgen zich in een nabijgelegen aardappelveld, tot iedereen weer bijeen werd gedreven en naar het kamp werd gebracht, waar ze de hele nacht op de binnenplaats werden achtergelaten om te worden geregistreerd. De volgende ochtend werden hun bezittingen afgenomen en werden ze opgesloten in een betonnen barak zonder ramen, matrassen of beddengoed.2

			Witold bracht een week in het kamp door. Toen werd hij met andere officieren op een trein gezet naar een faciliteit in Murnau in het zuiden van Beieren. Aangezien Murnau vlak bij Zwitserland lag werd het kamp regelmatig bezocht door het Rode Kruis en diende het voor de Duitsers als modelkamp. De ongeveer vijfduizend gevangenen kregen goed te eten en hoefden niet te werken. Ze organiseerden overdag discussies, lezingen en voetbalwedstrijden op de binnenplaats. ’s Avonds werden er toneelstukken opgevoerd, waarvoor de bewakers kostuums, pruiken en schmink regelden.3

			De gevangenen volgden het nieuws tijdens de laatste dagen van de oorlog via de verscheidene radio’s in het kamp. Begin oktober vielen Sovjettroepen Hongarije en Slowakije binnen, en ze bereikten de grenzen van het Reich in het oosten van Pruisen. Hitler vluchtte de maand daarna van zijn oorlogshoofdkwartier in Rastenberg naar Berlijn. In het westen werden Amerikaanse troepen onder generaal Dwight Eisenhower met kerst even opgehouden door een Duitse tegenaanval in de Ardennen, maar in januari 1945 boekten ze weer vooruitgang.

			Toen kwam het nieuws waar het kamp op had gewacht en tegen op had gezien. Op 17 januari namen door de Sovjets aangevoerde troepen Warschau in, en Stalin installeerde direct Poolse communisten in de hoofdstad om er leiding te gaan geven aan een nieuwe regering.

			De nieuwe verzetsleider, generaal Leopold Okulicki, besefte dat de organisatie te zwak was om de Sovjetbezetting tegen te werken en hij kondigde de ontbinding van het geheime leger aan. In Londen viel de Poolse regering in ballingschap uiteen nadat haar leider, Stanisław Mikołajczyk, het gesprek opende om zich bij de nieuwe regering te voegen in de hoop zo een deel van de Poolse autonomie te bewaren. De andere bannelingen bleven tegenstanders van Stalin, maar de Britten en Amerikanen namen hen niet langer serieus. Na de Conferentie van Jalta in februari schikten Churchill en Roosevelt zich in Stalins plan het oostelijke derde deel van Polen te confisqueren, inclusief de historische Poolse steden Lwów en Vilnius. Witolds huis stond nu in de Wit-Russische Socialistische Sovjetrepubliek. Polen zou wat Duits grondgebied en de belofte op toekomstige verkiezingen krijgen. De overeenkomst betekende dat zes miljoen Polen en elf miljoen Duitsers uit hun huizen werden verdreven, een schaal van etnische zuivering die veel verder ging dan alles wat er in de oorlog had plaatsgevonden.4

			De commandant van een Pools contingent in Italië, generaal Władysław Anders, riep de Polen op in opstand te komen tegen de communistische overname en zich bij hem te scharen. De gevangenen in Murnau bediscussieerden of het gevecht voor de vrijheid van Polen moest worden doorgezet. De meeste gevangenen wilden echter de oorlog achter zich laten en naar huis gaan zodra ze werden bevrijd.

			In maart staken Amerikaanse en Britse troepen op verschillende punten de Rijn over. Keulen viel, gevolgd door Frankfurt. Op 29 april ontwaakten ze in het geluid van schoten uit de richting van München. De gevangenen verzamelden zich op de appèlplaats en keken toe toen een Amerikaans verkenningsvliegtuig overvloog en ter begroeting overhelde. Vroeg in de middag droeg de commandant van de bewaking, kapitein Oswald Pohl, zijn mannen op de geweren aan rotten te zetten en witte vlaggen op de binnenplaats te plaatsen. Hij informeerde de gevangenen dat de bewakers zich wilden overgeven maar waarschuwde dat er een onverzettelijke SS-eenheid onderweg was om het kamp te liquideren.5

			Ze hoorden het kraken van drie Amerikaanse naderende M5-tanks, gevolgd door het gebrul van zes SS-voertuigen uit tegenovergestelde richting. De SS arriveerde als eerste bij de poort, maar de tanks zaten hen op de hielen. De leidinggevende naziofficier trok zijn wapen en begon te schieten. De leidende tank reageerde met een 76 mm-kanon, waarmee het de Duitser en zijn chauffeur raakte. De gevangenen renden naar het hek om naar de strijd te kijken, maar de kogels vlogen hun om de oren en ze renden weg. De SS sloeg op de vlucht, achtervolgd door twee tanks. Een derde naderde het kamp. De poort was open, de tank reed naar binnen en de kanonnier stak zijn hoofd uit de tank omhoog. Het was een Pool. ‘Jullie zijn vrij,’ zei hij in het Pools.6

			==

			*

			==

			Tot grote vreugde van het kamp gaf Duitsland zich acht dagen later, op 7 mei, over. Een paar dagen later kwam de leider van de Opstand van Warschau, Komorowski, net uit Duitse gevangenschap bevrijd, op bezoek en vertelde hun dat ze op hun plaats moesten blijven om verdere instructies af te wachten. Geallieerde troepen hadden moeite met de miljoenen dwangarbeiders en gevangenen die door heel Duitsland waren bevrijd. Naarmate de dagen en weken voorbijgingen voegden sommigen van zijn collega’s zich bij de menigten die langs het kamp dwaalden. Witold voelde zich echter gebonden aan zijn eed tegen de Sovjets te vechten en wachtte af.7

			Pas in juli verscheen een van Anders’ officieren met bevel voor Witold en tientallen anderen om met hem mee te gaan naar Italië. Ze reisden eerst naar de haven in Ancona, waar onderdelen van het 2e Korps van Anders, dat tijdens de geallieerde campagne in het noorden van Noord-Afrika en Italië onder Brits commando had gevochten, waren gestationeerd. De Britten wilden de krijgsmacht, die uit 50.000 manschappen bestond, demobiliseren. Anders had de Britten geïrriteerd laten weten dat de meesten van zijn mannen uit het oosten van Polen kwamen, uit gebied dat ondertussen door de Sovjet-Unie was geannexeerd. Dat betekende dat ze dus geen huis hadden om naar terug te keren, en degenen die wel waren teruggegaan waren gearresteerd door het nieuwe communistische regime.8

			Witold ontmoette in Ancona kolonel Marian Dorotycz-Malewicz, hoofd inlichtingen van het 2e Korps. Ze bespraken het idee om een ondergronds inlichtingennetwerk in Polen op te zetten. De kolonel vertelde Witold dat hij instemming van Anders nodig had en instrueerde hem in Porto San Giorgio te wachten, een stad een paar uur zuidelijk langs de Adriatische kust, die dienstdeed als rustplaats voor Polen. Toen Witold er aankwam werd hij naar een villa op het strand gestuurd.

			==
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			==

			Strand bij Porto San Giorgio.

			==

			Nadat hij er was gesetteld voegde hij zich bij de andere Poolse soldaten op het strand. Hij trok zijn schoenen uit en voelde het warme water aan zijn tenen en het zachte briesje uit het oosten op zijn gezicht. Hij probeerde van het moment te genieten, maar in zijn hoofd was hij al terug in het kamp, de taferelen zich ongevraagd aan hem opdringend bij de geringste provocatie: een gezicht op straat, een zinsnede, de sterren in de nacht. Alles leek om het kamp te draaien en het lukte hem op geen enkele manier zich vrij te maken van de gevoelens die elke herinnering vergezelden: woede, wroeging en spijt.

			Uiteindelijk regelde hij een blocnote en begon aan een volgend rapport. Hij wilde dat het, net als het vorige, een getuigenis van zijn tijd in het kamp zou zijn, maar hij was er nu ook aan toe om zijn emoties meer de vrije loop te laten.

			‘Aan mij de taak om de droogste feiten op te sommen, wat is wat mijn vrienden willen dat ik doe,’ schreef hij in de inleiding. ‘Nou, daar gaat hij dan... maar we zijn niet van hout gemaakt, en al helemaal niet van steen... hoewel ik daar wel vaak naar heb verlangd; je hart klopte nog, soms in je mond, en zeker waren er de willekeurige gedachten in je hoofd die soms moeilijk te grijpen waren.’

			Hij had die augustus weinig andere taken en schreef in de koele, lichte ochtenden. Een bevriende soldaat uit Warschau, Jan Mierzanowski, kwam uit een barak in de stad Imola bij hem op bezoek. Hij herinnerde zich hoe Witold in de middag het strand op kwam met een stapel papieren onder zijn arm, elke pagina volgeschreven met zijn krullende handschrift. Voor een paar lira huurden de twee mannen dan een pedalo, een bootje met twee rompen met een zitting op het voordek en een roeiplaats die bij elke slag naar voren en achteren bewoog. Dan roeide Jan en zat Witold op de stoel uit zijn papieren voor te lezen. Witold rekruteerde nog een inlichtingenofficier, Maria Szelągowska, die hij uit Warschau kende en die hij in Murnau opnieuw was tegengekomen, die het manuscript uittypte. Ze was slim, had een universitaire achtergrond en was toegewijd aan de Poolse zaak. Ze kregen via hun werk een emotionele band en het lijkt erop dat Maria Witold heeft geholpen opener te worden over zijn ervaringen in zijn geschriften.9

			==
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			==

			Op de voorgrond Maria Szelągowska, voor de oorlog. 
Ter beschikking gesteld door de familie Woyna-Orlewicz

			==

			Witold werd uiteindelijk begin september door Anders naar Rome gestuurd om zijn voorstel te bespreken. Hij stelde voor dat Maria hem tijdens zijn missie als secretaresse zou vergezellen en dat een vriend van hem die hij van de opstand kende, Bolesław Niewiarowski, als koerier voor Anders zou dienen. De generaal keurde zijn missie goed en bepaalde eind oktober een vertrekdatum. Een paar dagen later was Witold terug in Porto San Giorgio en schreef hij met hernieuwde geestdrift verder. ‘Ik moet in steno schrijven vanwege de beslissing die ik zojuist heb genomen,’ noteerde hij in de tekst.10	Witolds tijd werd steeds meer in beslag genomen door de voorbereidingen van hun reis naar Polen. De route moest worden uitgestippeld: documenten moesten worden vervalst. Het was duidelijk dat hij zijn verzetswerk deze keer anders moest aanpakken. Tegen de Duitsers kon hij zo ongeveer op universele steun rekenen, maar tegen de Poolse communisten was hij daar niet zo zeker van. Witold besloot in kleine kringen van bekenden te opereren om materiaal te verzamelen. Hij zou niemand rekruteren en niet als vanzelfsprekend onthullen wat zijn rol was. Op die manier kon hij voorkomen dat hij zijn vrienden verdacht zou maken, terwijl hij hen wel voor zijn zaak kon inzetten.11

			Toen de vertrekdatum naderde produceerde Witold dagelijks meerdere pagina’s van het manuscript terwijl hij ondertussen corrigeerde wat Maria al had uitgetypt. Er was geen tijd om een schone kopie te maken, dus knipten ze de marges na basaal redigeerwerk van de pagina’s om zijn commentaar te verwijderen en plakten ze de pagina’s aan elkaar. Toen hij op 21 oktober naar Rome terugging voor zijn laatste instructies had Witold 104 uitgetypte pagina’s in zijn tas, die hij in bewaring gaf bij de Poolse ambassadeur bij de Heilige Stoel, Kazimierz Papée.12

			==
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			==

			Jan Mierzanowski, Maria Szelągowska en Witold in Rome. 
Ter beschikking gesteld door de familie Pilecki

			==

			*

			==

			Een paar dagen later ging hij met Maria en Bolesław op weg naar Polen. Ze staken per bus of trein de Alpen over naar Duitsland. Bolesław werd nerveus bij de Duitse grens, dus gingen Witold en Maria zonder hem verder het door de Sovjets bezette Tsjechische territorium in op weg naar Praag. Tsjechische militie was de regio bij het grensgebied bij Sudentenland etnisch aan het zuiveren van de merendeels Duitse bevolking en ze passeerden wat een eindeloze processie van hangende hoofden leek. Sommige Duitsers droegen armbanden met een N erop, symbool voor het Tsjechische woord voor ‘Duits’. Wodka drinkende en scheldende Sovjetsoldaten dreven hen met stokken voort als vee. Nu en dan grepen ze een vrouw om langs de weg te verkrachten.13

			Witold en Maria bleven een paar dagen in Praag en reisden toen verder naar de Poolse grens, waar ze rijen Polen aantroffen die terug hun land in wilden. Eenmaal de grens gepasseerd kregen ze papieren, die bij het dichtstbijzijnde repatriëringskantoor werden gestempeld onder het wakend oog van de nieuwe Poolse geheime politie, de Urząd Bezpieczeństwa, of UB. Toen reisden ze door naar Zakopane, een vakantieoord in de bergen waar Maria vrienden had wonen en waar ze plannen konden maken.14

			Het land stond op zijn kop. Sovjettroepen en de politie patrouilleerden overdag over straat, maar in de nacht kwamen de laatste radicale groepjes verzetsstrijders de bossen uit. Ze vielen Poolse functionarissen van het nieuwe communistische regime aan en staken politiebureaus en auto’s in brand. Er waren door het hele land heen vijfhonderd aanslagen per maand, en in sommige regio’s woedde totale opstand. Een politierapport uit een district in Silezië laat zien wat de schaal van wetteloosheid in een periode van twee weken die herfst was: twintig moorden, 86 overvallen, 1084 inbraken, 440 politieke misdaden, 92 brandstichtingen en 45 verkrachtingen.

			Ondertussen dreigde er een algehele gezondheidscrisis. Er werd wijdverbreid honger geleden. Sovjettroepen hadden het grootste deel van de oogst opgevorderd en ze werkten een internationaal hulpprogramma tegen wanneer dat voorraden distribueerde. Wanhopige menigtes plunderden winkels en opslagplaatsen op zoek naar voedsel en goederen om te verhandelen. Tyfus en dysenterie waren endemisch en er waren meer dan 250.000 gevallen van geslachtsziekte, het merendeel een gevolg van verkrachting door Sovjetsoldaten.15

			Witold en Maria gingen een paar dagen later op weg naar Nowy Wiśnicz, waar Witold na zijn ontsnapping had verbleven, maar het houten huisje van de familie Serafiński was verlaten. In het naburige Bochnia sprak Witold met de familie Obora, die Jan en Edek onderdak had verleend, en kreeg hij een gevoel van de uitdaging waar tegenover hij zich zag gesteld van de vader, Józef. Hij was tegen de communisten maar had nauwelijks werk. Velen van zijn vrienden namen werk van het nieuwe regime aan. Ook hij was het vechten beu.

			Ze bereikten begin december Warschau. Het was Witolds eerste gelegenheid om de schaal van de vernietiging in zich op te nemen. Hitler had de destructie van de stad opgedragen en Duitse sappeurs hadden de weinige gebouwen die na de opstand nog overeind hadden gestaan opgeblazen, waardoor negentig procent van de stad nu in puin lag. Enkele functionarissen van het nieuwe regime hadden de mogelijkheid besproken Warschau eenvoudigweg verwoest achter te laten, als symbool van de oorlog, maar Stalin had besloten dat wederopbouw van de stad beter in zijn plannen paste.16

			De stad had tijdens de oorlog meer dan de helft van haar miljoen inwoners verloren en overlevenden stroomden nu terug naar binnen. Kleine markeringen van bewoning waren zichtbaar op plaatsen waar een familie een hoekje voor zichzelf had gecreëerd: een waslijn tussen twee kapotte muren, een pluim rook uit de bovenverdieping van een dakloze woning, een stuk speelgoed op een berg puin. Zelfs in de decemberkou was de stank van niet begraven lichamen, open riolen en latrines overweldigend. Een reusachtige afbeelding van Stalin hing boven de enige niet beschadigde brug over de Wisła.17

			Witold probeerde leden van de anti-Sovjetbeweging te lokaliseren waarbij hij voor de opstand aangesloten was geweest, maar de meesten waren dood, gearresteerd of verdwenen. De geheime politie van de Sovjets en hun Poolse afgevaardigden hadden sinds het einde van de oorlog 40.000 voormalige leden van de ondergrondse gearresteerd en de meesten van hen naar de goelags in Siberië gedeporteerd. Uiteindelijk vond hij een oude rekruut, Makary Sieradzki, die hem ontving in zijn opmerkelijk ongeschonden appartement aan de Pańskastraat in het centrum van de stad.18

			Witold maakte het appartement de daaropvolgende weken tot zijn operationele hoofdkwartier. Hij kocht op de zwarte markt een typemachine om verslagen te kunnen uittypen en vond een timmerman die een geheim vak voor hem in de vloer maakte. In een ander pand in de buurt dat ongeschonden was gebleven verbleef een fotograaf, die ermee instemde microfilms te produceren. Hij legde met behulp van Maria contact met vrienden en kennissen die bij verschillende ministeries werkten en viste voorzichtig naar nuttige informatie. Hij schreef met tussenpozen rapporten voor Anders waarin hij de dissonantie van het leven onder Sovjetbestuur omschreef.19

			Toen hij was teruggekeerd was hij ervan uitgegaan een Sovjetrepubliek aan te treffen. Hij was verrast te zien hoeveel van Polen alles had doorstaan en leek te floreren onder het nieuwe bewind. Kerken openden hun deuren voor daklozen, vrouwengroepen zetten gaarkeukens op en padvinders hielpen de soldaten met puinruimen. De voormalige Poolse leider Stanisław Mikołajczyk spoorde het land aan zich te verenigen in de wederopbouw. Witold voelde zijn tegenstand tegen het regime verzwakken.20

			==

			*

			==

			Zijn gedachten gingen natuurlijk naar Auschwitz. Hij overwoog zijn memoires te publiceren en besprak het idee met een voormalige blokgenoot uit het kamp, Witold Różycki, die hij dat jaar in maart in de tram tegen het lijf was gelopen. De twee mannen spraken af samen naar Ausch­witz te gaan in de hoop er iets mee te kunnen afsluiten. Het kamp was direct na de bevrijding ingezet om er Duitse gevangenen onder te brengen, maar het Poolse regime had in maart 1946 aangekondigd dat het een permanente gedenkplaats zou worden.

			Voordat ze op weg gingen bezocht Witold zijn familie in Ostrów Mazowiecka. Zijn contact met zijn vrouw, Maria, was beperkt geweest tot enkele brieven. Het gezin deelde een houten huisje met Maria’s zus en haar echtgenoot, Bolesław Radwański, aan de rand van het stadje. De meeste familieleden van Radwański werkten voor het communistische regime of waren lid van de partij geworden. Witold speelde wat met Zofia en Andrzej in de tuin, maar ze waren ondertussen twaalf en veertien en geen kinderen meer. De oorlog had hem, en hun, hun band gekost. Hij vertelde Maria niets over zijn recentste missie, maar ze wist dat hij voor het verzet werkte en dat ze niet moest proberen hem over te halen daarmee te stoppen.21

			Witold en Różycki gingen een paar dagen later op weg naar Auschwitz. Duizenden maakten dat voorjaar van 1946 dezelfde pelgrimstocht. Sommigen kwamen ernaartoe om geliefden te zoeken of hun respect te betonen aan de doden. Anderen waren voormalige gevangenen die de plek wilden zien die ze niet uit hun gedachten konden krijgen. Enkelen verbleven in de barakken en gaven officieuze rondleidingen. In een van de blokken lagen voorwerpen die op het terrein waren aangetroffen. De kelder van het blok was in alkoofjes verdeeld: een berg kinderslippers in de ene, mensenhaar in een andere, kunstbenen in een derde. Het feit dat de spullen eigendom waren van vermoorde joden, bij verre het merendeel van de slachtoffers van het kamp, werd niet verhuld, maar aangezien de meeste bezoekers etnische Polen waren stond het Poolse lijden op de voorgrond en werden de voorwerpen tentoongesteld in een christelijke entourage. In hetzelfde blok waar de Joodse voorwerpen lagen stond een verlicht kruis in de gang. Het strafblok was ook open. Bloemen en potjes met kaarsen stonden bij de muur waar zovelen van Witolds vrienden waren gefusilleerd.22

			Witold trof in Birkenau de overblijfselen van de gaskamers en crematoria aan waarover hij verslag had gedaan. De nazi’s hadden in een poging hun misdaden te verbergen de panden opgeblazen, maar de structuur was in de ruïne nog duidelijk zichtbaar. De meeste van de stallen waren afgebroken om te gebruiken voor tijdelijke behuizing elders en de bergen Joodse kleren in de opslagplaats waren gedistribueerd onder nooddruftigen. Bewakers joegen plunderaars weg die op zoek naar goud naar de massagraven in de bossen kwamen.23

			Witold aanschouwde alles zonder wat te zeggen. Hij was gekomen op zoek naar antwoorden, maar had er geen gevonden.

			==

			*

			==

			Witold keerde terug naar Warschau en begon aan het eerste deel van zijn memoires, waarin hij over zijn jonge jaren vertelde en dat hij voorlopig de titel ‘Hoe ik in Auschwitz terechtkwam’ gaf. Hij was verhuisd naar een flatje aan de Skrzetuskiegostraat aan de zuidelijke grens van de stad. Het pand was overdag vrijwel verlaten. Dan zat hij bij het raam te schrijven op zijn draagbare typemachine en verloor zichzelf al snel in herinneringen aan Sukurcze: de holle stam van een omgevallen linde, waar hij als kind had gespeeld; de slaapkamer van zijn overgrootmoeder, die sinds haar dood onveranderd was gebleven, als een stoffig museumstuk. Witold reisde nu en dan naar het centrum van de stad om zijn zoon, Andrzej, te zien, die in de weekenden met zijn padvindersgroep per bus uit Ostrów Mazowiecka naar de stad kwam om puin te ruimen. Witold benaderde zijn zoon niet; hij keek eenvoudigweg op afstand toe hoe de jongens kruiwagens met puin vulden.

			Hij had nog contact met Maria Szelągowska voor verzetswerk, maar ze hadden verder geen instructies ontvangen en hij schreef weinig verslagen. Ze waren op een ochtend in juni samen in zijn flat toen een van zijn koeriers, Tadeusz Płużański, op de stoep stond. Hij kwam uit Rome en zag er gespannen uit. Het hoofdkwartier had informatie dat de geheime politie Witold op het spoor was en dat een afgezant van Anders, Jadwiga Mierzejewska, naar Warschau was gekomen om zijn opvolger te selecteren.24

			Witold was verbijsterd, maar het had geen zin om met Tadeusz in discussie te gaan. Witold zei dat hij tijd nodig had om na te denken. Tadeusz stemde ermee in tegen de afgezant van Anders te zeggen dat Witold in het bos was voor een partizanenbijeenkomst. De daaropvolgende keer dat Witold zijn vrouw zag opperde hij het idee om naar Italië te vertrekken. Het zou een leven in ballingschap betekenen, waarschijnlijk in het Verenigd Koninkrijk. Witold biechtte op dat vluchten zou voelen als verraad aan zijn eed om voor Polen te vechten. Maria was het met hem eens. Dit was hun thuisland.25

			Om te kunnen blijven moest Witold Jadwiga echter bewijzen wat hij waard was. Hij diende die zomer meerdere verslagen in, inclusief één over de pogrom in de zuidelijke stad Kielce, waar een bende en plaatselijke functionarissen 37 joden hadden vermoord en er nog eens 35 hadden verwond. 300.000 Poolse joden van de gemeenschap die ooit uit drie miljoen had bestaan hadden de oorlog overleefd. Degenen die er nog woonden of die naar huis terug waren gekeerd werden mishandeld en bedreigd door een groep Polen die de communistische overname van het land aan de joden weten. ‘Een tragedie,’ noemde Witold de gebeurtenis in zijn rapport.

			Uiteindelijk ontmoette hij Jadwiga in september achter in de fotografiewinkel. Ze drong erop aan dat hij het land zou verlaten, maar hij haalde haar over hem te laten blijven tot er vervanging was gevonden, en hij beloofde meer rapportages te sturen over de communisten, die het land steeds strakker in hun greep kregen.26

			Die kerst werd gekenmerkt door een nieuw niveau van terreur toen Stalin de Poolse communisten dwong de resterende oppositie tegen hun bewind nog vóór de geplande verkiezingen van januari 1947 te breken. Duizenden mensen werden gevangengenomen en functionarissen van rivaliserende partijen werden mishandeld. De frauduleuze verkiezingen schreven een meerderheid van tachtig procent van de stemmen aan de communisten en hun bondgenoten toe, waarna Polen in feite een dictatuur met één partij werd.27

			Witold had nooit serieus overwogen geweld te gebruiken om tegen de communisten in opstand te komen, maar zijn koerier, Tadeusz Płużański, dacht daar anders over. Hij was materiaal gaan verzamelen over functionarissen van de geheime politie. Die winter stelde Tadeusz voor dat ze het hoofd van de geheime politie, Józef Różański, zouden ombrengen. Tadeusz was ondertussen in het bezit van zijn adres, telefoonnummer, dagelijkse routine, alles wat nodig was om een aanslag te kunnen plegen. Witold stond er sceptisch tegenover en zei er alleen over dat er toestemming van Londen nodig was om het plan te kunnen uitvoeren. Enige weken later merkte Witold een auto op bij het appartement waar ze werkten. De volgende dag stond de auto er weer. Hij probeerde de situatie rationeel te verklaren. De geheime politie hield zo veel mensen in de gaten; gewoonlijk betekende dat dat ze niet genoeg bewijs hadden om iemand te arresteren, en de tactiek werd als waarschuwing gebruikt.28

			Hij zette het uit zijn hoofd en ging verder met zijn rapportage en memoires. Dat voorjaar schreef hij een korte introductie waarin hij reflecteerde op zijn werk om de wereld te doen begrijpen waarvan hij in Ausch­witz getuige was geweest. Hij had anderen kwalijk genomen dat ze zijn berichten niet serieus hadden genomen. Maar het is duidelijk, terwijl hij in nog gekwelder proza dan gebruikelijk schrijft, dat de gruwelen van het kamp zo onbegrijpelijk waren dat zelfs een gevangene zoals hijzelf, die binnen de muren van het kamp had geleden, nooit zou begrijpen wat er daar gebeurde. Wellicht dat dit enige leniging bracht. Wat uit deze passages duidelijk wordt is dat Witolds plaatsbepaling was veranderd. Hij voelde niet langer de behoefte zijn lezers een onbegrijpelijk kwaad te laten begrijpen. In plaats daarvan vroeg hij hun na te denken over wat ze konden delen met diegenen die lijden.

			‘Ik heb naar heel wat bekentenissen van mijn vrienden geluisterd voordat ze de dood vonden,’ schreef hij in die periode. ‘Iedereen reageerde op dezelfde onverwachte manier: met spijt dat ze niet genoeg aan anderen hadden gegeven, te weinig van hun hart, van de waarheid hadden laten zien... het enige wat na hen op aarde achterbleef, het enige wat positief was en blijvende waarde had was wat ze van zichzelf aan anderen konden geven.’29

			==
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			==

			Witold, ca. 1946. 
Ter beschikking gesteld door de familie Pilecki

			==

			*

			==

			Witold zag zijn collega’s soms weken niet. Maar begin mei ontmoette hij Tadeusz in Makary’s appartement. Twee dagen later ging Witold er weer heen. Het was avond en het licht brandde. Hij liep de trap op en klopte aan. Makary antwoordde, dus Witold deed de deur open en liep naar binnen. Makary en zijn vrouw waren in hun kamer. Een stel mannen in een donker pak stond naast hen. Toen voelde hij dat hij bij zijn armen werd gegrepen, en voordat hij het wist werd hij de trap af gedirigeerd naar een wachtende auto. Hij werd naar een nietszeggend kantoorpand in het stadscentrum gebracht en een kleine, wit gestuukte ruimte op de begane grond binnen geleid waar een bureau en twee stoelen stonden. Op het bureau lagen pen en papier. Hij werd beleefd verzocht te gaan zitten en zijn overweldigers vertrokken. Ze deden de deur achter zich op slot.30

			Er is geen documentatie van wat er daarna is gebeurd, maar de kans is groot dat hij is bezocht door politiechef Różański. Różański’s gebruikelijke tactiek was te beweren dat hij alles wist over de misdaden van zijn slachtoffer en dat alle medesamenzweerders al hadden bekend. Het is goed mogelijk dat Witold te horen heeft gekregen dat Tadeusz de dag ervoor was opgepakt. Pen en papier waren voor Witolds bekentenis.

			Na Różański kwam een slanke, aantrekkelijke man genaamd Eugeniusz Chimczak, hoofdondervrager. Zijn overweldigers waren tot dan toe beleefd geweest, zelfs hoffelijk. Aan Chimczak de taak zijn slachtoffers te breken. Zijn favoriete gereedschap was een eenvoudige metalen liniaal, waarmee hij sloeg en stak. Andere methodes die hij gebruikte waren ‘de kip plukken’, waarbij haren werden uitgetrokken, sigaretten rond ogen en mond werden uitgedrukt en langzaam een metalen band om het hoofd van het slachtoffer werd aangedraaid tot hij buiten bewustzijn raakte. Witold werd al snel overgebracht naar een andere gevangenis in het district Mokotów, waar de martelingen doorgingen.31

			==
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			==

			Witolds arrestatiefoto, mei 1947. 
Ter beschikking gesteld door de familie Pilecki

			==

			Op 12 mei werd Witold door de openbaar aanklager aangeklaagd voor hoogverraad. Witold probeerde tot een overeenkomst te komen en bood zijn rapportage en andere geschriften aan in ruil voor de veiligheid van zijn familie. Witold schreef in zijn wanhoop een bekentenis in de vorm van een gedicht aan Różański, waarin hij zichzelf vergeleek met een slachtoffer van de pest, dwalend door de stad, iedereen met wie hij in contact kwam infecterend.

			==

			Ik schrijf deze petitie,

			Enkel om te worden gestraft

			Door de som van alle straffen,

			Want zelfs als ik mijn leven verlies

			Doe ik dat liever dan te leven met deze wond in mijn hart.32

			==

			Dagen verstreken waarin het donker en licht werd, waarin hij pijn voelde en zich pijn herinnerde. Witold werd tussen mei en november 1947 meer dan 150 keer ondervraagd. Hij vertelde de waarheid, hij vertelde leugens, hij vertelde wat hij dacht dat ze wilden horen. Toen ondertekende hij wat ze hem vertelden te ondertekenen en werd teruggebracht naar zijn cel.

			==
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			==

			Witolds cel in gevangenis Mokotów.

			==

			Hij zag niemand anders. Nu en dan hoorde hij uit een cel ergens ver weg geschreeuw. Kort na kerst werd hij uit zijn cel gehaald om te getuigen in een proces tegen een priester met wie hij had gewerkt. Hij werd schuifelend de rechtszaal binnengebracht, niet in staat zijn hoofd op te tillen, waarschijnlijk omdat zijn sleutelbeen was gebroken. Hij stond er met gebogen hoofd, zijn armen slap langs zijn zijde, en sprak een paar woorden voordat hij werd teruggebracht naar zijn cel.33

			In februari werden hij en zeven van zijn collega’s, onder wie Maria Szelągowska, Tadeusz Płużański en Makary Sieradszki, officieel in staat van beschuldiging gesteld. Het proces zou op 3 maart zijn. De staat wees hem voor de vorm een advocaat toe. De man bedoelde het goed en stemde ermee in namens Witold contact op te nemen met zijn familie. Witold had geen bezoekrecht, maar de advocaat zei dat Maria naar de openbare delen van het proces zou kunnen komen en voor de zittingen met Witold zou kunnen praten.

			Witolds zaak zou een van de eerste Sovjetshowprocessen in het land zijn. Het communistische regime begon sinds de verkiezingen machtsvertoon tentoon te spreiden. Naarmate de dag van het proces naderde verschenen er steeds meer artikelen in de kranten waarin over Witold werd geschreven dat hij de leider van de ‘Andersbende’ was en op de loonlijst van westerse imperialisten stond. ‘Verraders,’ zo zei een omroeper van de staatsradio, ‘die een bedreiging vormen voor onze maatschappij en onze prachtige jongeren’.34

			Witold mocht zich wassen en scheren voor het proces, dat zou worden opgenomen en op de radio zou worden uitgezonden. Hij arriveerde zwaarbewaakt en gekleed in een zwart pak met stropdas bij het militaire districtsgerechtshof aan de Koszykowastraat. Het was druk in de rechtszaal. Hij zat op een houten bankje naast de zeven andere beschuldigden. Hij zag zijn vrouw en Eleonora in het publiek.

			De aanklager, Czesław Łapiński, een voormalig officier van de ondergrondse met een gladgestreken gezicht, las de lijst van beschuldigingen voor: landverraad, het voorbereiden van aanslagen tegen UB-functionarissen, verzuimen zich bij de autoriteiten te melden, gebruik van valse papieren en verboden wapenbezit. Witold staarde uitdrukkingsloos voor zich uit. Elk van die beschuldigingen was goed voor een zware gevangenisstraf; op landverraad stond de doodstraf. De rechter riep Witold in de getuigenbank om te reageren op de beschuldigingen. Hij gaf met een lage, nauwelijks verstaanbare stem toe dat hij wapens had verborgen en valse papieren had gebruikt. Maar hij ontkende te hebben gewerkt voor een buitenlandse machthebber, of dat hij van plan was geweest functionarissen van de geheime politie te vermoorden.

			Tijdens een reces mochten Maria en Eleonora even bij hem. Eleonora vroeg hem of ze iets voor hem konden doen.35

			‘Auschwitz was kinderspel vergeleken bij dit,’ zei hij. ‘Ik ben uitgeput. Ik wil dat er snel een einde aan komt.’36

			Het proces duurde nog een week en bestond er grotendeels uit dat Łapiński de ondertekende bekentenissen voorlas. Op de laatste dag kreeg Witold echter gelegenheid te reageren. Hij stond langzaam op en hield zijn kapotgeslagen handen voor Maria en Eleonora verborgen. Zijn advocaat adviseerde zijn cliënten doorgaans om het hof om vergeving te smeken. Maar dat weigerde Witold. ‘Ik heb geprobeerd mijn leven te leiden op een manier,’ zo sprak hij het hof toe, ‘die me tijdens mijn laatste uur vreugde en geen angst zou geven. Ik vind vreugde in de wetenschap dat het gevecht het waard is geweest.’ Hij benadrukte nogmaals dat hij een Poolse officier was die zijn opdrachten had uitgevoerd.37

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Witold in de beklaagdenbank, maart 1948. 
Ter beschikking gesteld door het Naradowe Archiwum Cyfrowe

			==

			Witold werd vier dagen later ter dood veroordeeld. Zijn advocaat ging in hoger beroep en verzekerde Maria ervan dat het mogelijk zou zijn om de straf te reduceren tot levenslang als het zou lukken de leiders van het land tot andere gedachten te brengen. Het beroep werd tien dagen later afgewezen. Een aantal van Witolds voormalige vrienden uit Auschwitz ondertekende een petitie aan de Poolse premier, Joséf Cyrankiewicz, zelf voormalig gevangene. Ze benadrukten Witolds uitzonderlijke werk en patriottisme. Maar de premier was niet te vermurwen en de man die het initiatief tot de petitie had genomen, Wiktor Śniegucki, werd op staande voet ontslagen.38

			Maria schreef een brief aan president Bolesław Bierut waarin ze uit naam van haar kinderen smeekte Witolds leven te sparen.

			‘We leven al zo lang in de hoop op een vredig leven met hem samen,’ smeekte ze. ‘We houden niet alleen van hem, we adoreren hem. Hij heeft Polen lief, en deze liefde overschaduwde alle andere.’39

			Bierut was ook niet te vermurwen. Witold werd op 25 mei, een uur na zonsondergang, uit zijn cel gehaald. De gevangenenbewaarders lazen hardop zijn straf voor, bonden een witte doek om zijn mond, pakten hem onder zijn armen en leidden hem naar buiten. Het had die ochtend geregend, maar de wolken braken en de hemel in het westen was nog licht. Ze brachten Witold naar een klein gebouwtje van één verdieping op het gevangenisterrein. Witold stond er toen ze het pandje naderden op om zonder hulp verder te lopen.

			De beul, Piotr Śmietański, wachtte binnen. Een priester en een arts in een doktersjas stonden terzijde. Witold kreeg de opdracht tegen de muur te gaan staan. Śmietański hief zijn pistool en schoot hem achter in het hoofd.40

			==

		


		
			Nawoord

			De Poolse communistische regering arresteerde de daaropvolgende vier jaar 80.000 verzetsstrijders. Het regime achtte Witolds familie staatsgevaarlijk en Maria trok zich terug als schoonmaakster in een weeshuis van de kerk. Het regime verzegelde Witolds papieren in het staatsarchief en premier Józef Cyrankiewicz modelleerde een officiële geschiedenis van Auschwitz waarin de communistische gevangenen, onder wie hijzelf, werden gepresenteerd als helden in een wereldwijde strijd tegen fascisme en imperialisme. De Holocaust werd nauwelijks genoemd in zijn vertelling en Witolds groep werd afgedaan als protofascistische voetnoot.1

			Een voormalig verzetsleider, Tadeusz Pełczyński, bracht het verslag dat Witold in Italië had geschreven naar Londen en er werd onder de bannelingen over gesproken het aan een uitgever aan te bieden. Maar er was weinig interesse voor. De publieke verontwaardiging die was gevolgd op de geallieerde bevrijding van de concentratiekampen in 1945 was vervaagd en de Koude Oorlog domineerde de politieke discussie. Witold was effectief uit de geschiedenis gewist.

			Zijn verhaal bleef verborgen tot in de jaren zestig, toen Pełczyński het rapport deelde met de Poolse historicus en medebanneling Jósef Garliński. In diens boek uit 1975, Fighting Auschwitz, werd eindelijk getuigenis afgelegd over Witolds rol in de oprichting van het kampverzet. Academicus Adam Cyra en Witolds destijds zestigjarige zoon, Andrzej, kregen echter pas na de val van de Sovjet-Unie in 1989 en het openstellen van het staatsarchief in Warschau toegang tot een grote leren aktetas met daarin Witolds rapportage uit 1943-44, zijn memoires over zijn jonge leven, aantekeningen, verslagen van ondervragingen en de belangrijkste sleutel tot zijn gecodeerde verwijzingen. Het was de eerste keer dat de familie de kans kreeg in Witolds eigen woorden over zijn missie te lezen.2

			==
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			==

			Het rapport dat Witold in 1945 in Italië schreef.

			==

			Cyra publiceerde in 2000 in het Pools een van de eerste biografieën over Witold, gebaseerd op dit materiaal en nieuwe getuigenissen van Eleonora, Wincenty en Kon. Het boek droeg bij aan de vorming van Witolds status als nationale held in Polen. Witolds geschriften werden echter niet volledig vertaald en zijn verhaal bleef vrijwel onbekend in het Westen, waar Auschwitz beter bekend was vanwege zijn centrale rol in de Holocaust en de plaats waar een van de donkerste perioden in de geschiedenis van de mensheid zich heeft afgespeeld.3

			Toch is Witolds verhaal essentieel als we willen begrijpen hoe Ausch­witz is ontstaan en dwingt het ons na te denken over hoe we in onze eigen tijd omgaan met het kwaad. Hij ging naar Auschwitz voordat de Duitsers zelf begrepen wat het kamp zou worden. Dat betekende dat Witold de Holocaust moest leren doorgronden terwijl het kamp voor zijn ogen werd omgevormd tot een moordfabriek. Het lukte hem soms niet om de gebeurtenissen te vatten, wanneer hij terugviel in de context van het bekende om uitzonderlijke gruweldaden te verklaren. Wat Witold onderscheidde van andere gevangenen en de lange ketting van mensen die zijn rapportage tussen Warschau en Londen in handen hebben gehad, was dat hij categorisch weigerde weg te kijken van wat hij niet begreep. Hij ging er de strijd mee aan en voelde zich daardoor gedwongen zijn leven te riskeren om erop te kunnen handelen.

			Witold toont ons de moed die nodig is om nieuwe vormen van kwaadaardigheid van oude te onderscheiden, onrecht te benoemen en onszelf te betrekken bij het lot van anderen. Ik denk echter dat het belangrijk is op te merken dat er grenzen waren aan de reikwijdte van Witolds empathie. Witold heeft de Holocaust nooit geïnterpreteerd als de cruciale handeling van de Tweede Wereldoorlog en het lijden van de joden was voor hem geen symbool van menselijkheid. Hij heeft nooit afstand gedaan van zijn Poolse identiteit of het idee dat hij een nationale strijd streed. Hij is in zijn rapportage uit 1945 meedogenloos oprecht over hoezeer hij er moeite mee had zich te identificeren met het vergassen van de joden, en zijn focus lag op de overleving van zijn land, zijn mannen en hemzelf.

			Patriottisme dat deze vormen aanneemt kan even achterhaald of zorgwekkend lijken als het vrijwaren van extreemrechts dat meegroeit in een tij van nationalisme. Maar we moeten ook niet vergeten dat Witolds patriottisme hem een gevoel van dienstbaarheid en moreel kompas gaf dat zijn missie in het kamp heeft gestuurd. Hij heeft uiteindelijk noch zijn kameraden, noch de joden kunnen redden. Daar verontschuldigt hij zich niet voor, maar hij verbergt zijn onvermogen dat te doen ook niet. In plaats daarvan stelt hij in zijn laatste geschriften voor dat we onze grenzen moeten erkennen, ook al spoort hij ons aan daar voorbij te kijken.

			Boven alles vraagt hij ons elkaar te vertrouwen. Witolds belangrijkste kwaliteit was zijn vermogen zijn vertrouwen in anderen te stellen. In het kamp, waar de SS er alles aan deed de gevangenen te breken en ze hun waarden te ontnemen, had het idee van vertrouwen revolutionaire waarde. Zolang de gevangenen konden geloven in het grotere goed waren ze onverslaanbaar. Zijn mannen zijn omgekomen op afgrijselijke en ondraaglijke manieren, maar dat hebben ze gedaan met een waardigheid die het nazisme hun niet heeft kunnen afnemen.

			Witold is gestorven in de wetenschap dat hij er niet in was geslaagd zijn boodschap over te brengen. Mijn hoop is dat dit boek ons zal helpen hem te horen.

			==
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			==

			Marek Ostrowski en Andrzej Pilecki in 2017 in het appartement waar Witold werd gearresteerd.

			==

		


		
			Woord van dank

			Dit boek had niet tot stand kunnen komen zonder mijn redacteur bij Custom House, Geoff Shandler, wiens steun, heldere adviezen en geduld me hebben geholpen Witold tot leven te brengen. Liate Stehlik, mijn uitgever, heeft de afgelopen drie jaar mijn passie voor Witolds verhaal met me gedeeld en ik ben haar en het team bij HarperCollins dankbaar voor het platform dat ze me hebben geschonken. Mijn dank gaat uit naar Vedika Khanna, redactieassistent, en Nyamekye Waliyaya, hoofd productie bij HarperCollins, en David Palmer, voor het omvormen van het manuscript tot een boek. Mijn redacteur in het Verenigd Koninkrijk bij Ebury, Jamie Joseph, heeft me voorzien van scherpzinnige bewerkingen en aansporing. Het idee voor dit boek is ontstaan met hulp van mijn geweldige agenten Larry Weismann en Sascha Alper. Ik ben mijn agent in het Verenigd Koninkrijk, Clare Alexander, dankbaar voor al haar steun gedurende mijn carrière. Jacob Levenson heeft elke versie van het manuscript geredigeerd (en opnieuw geredigeerd), is mijn proza stug blijven corrigeren en heeft me geholpen Witolds menselijkheid te ontdekken.

			Marta Goljan heeft mijn team van onderzoekers geleid en heeft me begeleid in het volgen van Witolds voetstappen. Katarzyna Chiżyńska en zij hebben twee jaar in Oświęcim doorgebracht met het opsporen en vertalen van honderden gevangenenverslagen en memoires. Ze hebben me samen met Luiza Walczuk in Warschau geholpen tientallen kamp­overlevenden en hun families op te sporen en te interviewen en hebben me ondertussen kennis laten maken met de geneugten van de Poolse cultuur. Ik ben Katarzyna met name dankbaar voor het geweldige werk dat ze heeft verricht om het boek in de laatste stadia tot een samenhangend geheel te maken. Ingrid Pufahl was in Washington D.C. mijn briljante onderzoeker die steeds weer de antwoorden op mijn obscure vragen wist te vinden. Mijn dank gaat ook uit naar de rest van het team dat me met het onderzoek voor dit boek heeft geholpen: Hannah Wadle, Irina Radu, Alexandra Harrington, Karianne Hansen, Iga Bunalska van de Auschwitz Study Group, Anna Łozińska en Paulina Wiśniewska en de staf van het Instytut Pileckiego. Filip Wojciechowski heeft zijn inzichten aangeboden tijdens vele prachtige ritten door Warschau.

			Innig dankbaar ben ik Piotr Cywiński en Andrzej Kacorzyk voor het openzetten van de deur naar mijn onderzoek in het Auschwitz-Birkenau State Museum. Piotr Setkiewicz van de onderzoeksafdeling is mijn niet-aflatende vragen welwillend tegemoet getreden en heeft me in alle stadia van het manuscript zijn waardevolle inzichten aangeboden. Adam Cyra was mijn eerste gids naar Witolds verhaal en heeft zijn eigen onderzoek en conclusies vrijgevig met me gedeeld. Wojciech Płosa en Szymon Kowalski hebben gezorgd dat ik niet één keer ben verdwaald in het archief. Mijn dank gaat ook uit naar Jerzy Dębski, Jacek Lachendro, Agnieszka Sieradzka, Anna Walczyk, Agnieszka Kita, Sylwia Wysińska, Halina Zdziebko, Roman Zbrzeski. Mirosław Obstarczyk heeft me geholpen het kamp door Witolds ogen te zien. Speciale dank gaat uit naar Krystyna Bożejewicz van het Polish Underground Study Trust in Londen voor het afhandelen van mijn vele vragen en naar Jarek Garliński omdat hij de eerste is die me heeft aangespoord dit boek te gaan schrijven. Namens mijn onderzoeksteam wil ik ook graag bedanken: Klaudia Kieperka van The Polish Institute en het Sikorski Museum in Londen, Ron Coleman, Megan Lewis en Rebecca Erbelding van het United States Holocaust Memorial Museum, Alla Kucherenko van Yad Vashem, Dovid Reidel van het Kleinman Holocaust Education Center, Jacek Syngarski van het Archivo-Polonicum in Freiburg, Fabrizio Bensi van het Internationale Comité van het Rode Kruis in Genève, Gerhard Keiper van het Politische Archiv van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken, Carina Schmidt en Peter Haberkorn van het Hessisches Landesarchiv en Johannes Beermann van het Fritz-Bauer Institut in Frankfurt.

			Tijdens mijn onderzoek heb ik de grote eer gehad om de familie van Witold te leren kennen. Andrzej Pilecki en Zofia Pilecka-Optułowicz hebben urenlang herinneringen aan Witold met me gedeeld. Hun grote warmte, vrijgevigheid en eerlijkheid hebben me inzicht in het karakter van hun vader gegeven. Andrzej heeft zich tijdens meerdere stadia van het onderzoek bij me gevoegd, het meest memorabel een nacht in het zeventiende-eeuwse cisterciënzerklooster in Alwernia, waar Witold, Jan en Edek na hun ontsnapping te eten hebben gekregen. Als Andrzej niet bij ons kon zijn zorgde hij dat we goed werden verzorgd. Marek Ostrowski is ook een dierbare vriend en mentor geworden. Speciale dank gaat uit naar Dorota Optułowicz-McQuaid, Beata Pilecka-Różyc­ka voor de heerlijke taart, Elżbieta Ostrowska, Tomasz Ostrowski, Edward Radwański, Lidia Parwa, Stanisław Tumielewicz en Krysztof Kosior. Dankzij David McQuaid heb ik een aantal gaten in Witolds verhaal kunnen vullen en hij heeft me geholpen Witolds relatie tot onze tijd te begrijpen.

			Ik heb tevens de eer gehad mensen te interviewen die Witold persoonlijk hebben gekend of deel hebben uitgemaakt van de strijd van die periode: Kazimierz Piechowski, Bohdan Walasek, Jerzy Zakrzewski, Jerzy Bogusz, Janusz Walendzik, Mieczysław Gałuszka, Zofia Zużałek, Jacek en Ryszard Stupka, Józefa Handzlik, Anna Czernicka, Stefan Hahn, Mieczysław Mastalerz, Kazimierz Albin en Zofia Posmysz. Ik dank de families van degenen die met Witolds verhaal zijn verbonden voor het delen van hun tijd, herinneringen en persoonlijke documenten. Maria en Szymon Świętorzecki, Marek en Barbara Popiel, Yaninka Salski, Jarosław Abramow-Newerly, Daniel Piechowski, Jan Tereszczenko, Piotr Woyna-Orlewicz, Ewa Biały, Adam Wojtasiak, Zofia Wiśniewska, Maria Serafińska-Domańska, Stanisław Domański, Jan Dembinski, Jan Jekiełek, Krystyna Klęczar, Wiesław Klęczar, Kazimierz Klęczar, Andrzej Molin, de familie Stupka, de familie Kożusznik, Krystyna Rybak, Robert Płotnicki, Jacek Dubois, Bożena Sławińska, Henryk Bleja, de familie Harat, Beata Ciesielska-Mrozewicz, Felicjan Świerczyna, Piotr Wielopolski, de familie Mikusz, Krzysztof Nahlik, Jan Chciuk-Celt, Stefan Pągowski, Tadeusz M. Płużański, Marta Orłowska, Wanda Janta, Ryszard Stagenalski en Stanisław Mróz.

			Bedankt voor het lezen van het manuscript in verschillende stadia: Anthony Polonsky, Robert Jan van Pelt, Nikolaus Wachsmann, Dariusz Stola, David Engel, Bernard Wasserstein, Yehuda Bauer, Wojciech Kozłowski, Hanna Radziejowska, Rafał Brodacki, Jeffrey Bines, Staffan Thorsell, Wojciech Markert, Kate Brown, Magdalena Gawin, Anna Bikont, Francis Harris, Rufus en Cherry Fairweather, Adam Fair­weather en Suzannah Lipscomb. Ook dank ik graag voor hun inzichten en assistentie: Mikołaj Kunicki, Krzysztof Szwagrzyk, Andrzej Kunert, Wojciech Frazik, Wiesław Jan Wysocki, Zygmunt Stanlik, Mieczysław Wójcik, Anna Początek, Jadwiga Kopeć, Olga Ivanova, Aliaksandr Paskievic, Leon Lauresh, Francois Guesnet, Wojciech Hałka, Małgorzata Zalew­ska, Elżbieta Przybysz, Marek Księżarczyk, Piotr Cuber, Mirosław Ganobis, Artur Szyndler van het Centrum Żydowskie w Oświęimiu, Bolesław Opaliński, Krzysztof Kredens, Alfred Wolfsteiner, Annett Bresan van het Sorbski Institut in Bautzen, Melaney Moisan, Martin Lohman, Bob Body, Heidi Rosskamp, Rolph Walker, Joan en Tom Fitzgibbon en Michal Teital.

			Ik ben geholpen met het reconstrueren van Witolds ontsnappingsroute door Bogdan Wasztyl, Mirosław Krzyszkowski, Zbigniew Klima en Marcin Dziubek van het Stowarzyszenie Auschwitz Memento, Piotr Grzegorzek langs de oevers van de Soła, Bolesław Opaliński in Alwernia, Zbigniew Kumala in de bossen van Niepołomice en Stanisław Kobiela in Bochnia. Speciale dank gaat uit naar Ales Hitrun en Piotr Kubel, die me Witolds huis in Krupa hebben laten zien, Łukasz Politański, die het strijdtafereel in Wolbórz heeft getoond, Jacek Szczepański en Jacek Iwaszkiewicz, die met me naar het familievakantiehuis in Legionowo zijn geweest, en George Dernowski en Maria Radożycka Paoletti, die het prachtige strand van Porto San Giorgio met me hebben bezocht. Dank ook aan Jacek Zięba-Jasiński, die mij en mijn broer Adam de koeriersroutes door de Tatra heeft laten zien.

			Dit alles zou niet mogelijk zijn geweest zonder mijn echtgenote, Chrissy, die onverstoorbaar mijn lange afwezigheid heeft geaccepteerd, trouw naar mijn verhalen over de archieven heeft geluisterd en me er met haar redactiewerk toe heeft aangezet mijn begrip van Witold te verdiepen. Zij en mijn drie geweldige dochters, Amelie, Marianna en Tess, zijn een constante herinnering aan waar Witold voor heeft gestreden.

			==

		


		
			Personen

			Abramow-Newerly, Barbara (1908-1973) – Muziekdocent in Warschau die door Witold is gered van iemand die haar afperste vanwege haar Joodse achtergrond. Haar echtgenoot, schrijver Igor Abramow-Newerly, zat gevangen in Auschwitz, en Witold regelde geld dat Barbara kon inzetten om hem te ondersteunen.

			Bach-Zelewski, von dem, Erich (1899-1972) – SS-officier die de bouw van een concentratiekamp in Auschwitz steunde. Hij was politiechef in Wit-Rusland en hield toezicht op het werk van Einsatzgruppen-B, verantwoordelijk voor de massamoord op tienduizenden joden in 1941. Tijdens latere antipartizanenoperaties in de regio vermoordden zijn troepen naar schatting 235.000 mensen. In 1944 gaf Von dem Bach-Zelewski leiding aan de onderdrukking van de Opstand van Warschau, wat ten koste van naar schatting 185.000 levens ging. Hij ontliep tijdens de Processen van Neurenberg zijn straf door te getuigen tegen zijn collega’s. In 1951 werd Von dem Bach-Zelewski veroordeeld tot tien jaar werkkamp voor de moord op politieke tegenstanders in de vroege jaren dertig. Hij is in München in de gevangenis gestorven zonder ooit beschuldigd te zijn van misdaden in Polen en de Sovjet-Unie.

			Bendera, Eugeniusz (1906-1988) – Poolse technicus die in januari 1941 het kamp binnenkwam en in de SS-garage werkte. Nadat hij hoorde dat hij zou worden gefusilleerd smeedde hij samen met Kazimierz Piechowski een plan om een SS-stafauto te stelen en daarin uit het kamp te vluchten.

			Bernardini, Filippo (1884-1954) – De nuntius in Bern, die bewijs over de Holocaust doorgaf aan het Vaticaan, waaronder waarschijnlijk een deel van het materiaal dat door koerier Napoleon Segieda naar Londen werd gebracht.

			Bischoff, Karl (1897-1950) – SS-officier en architect die leiding gaf aan de bouwafdeling van het kamp en verantwoordelijk was voor de constructie van Birkenau en de gaskamers daar. Hij is na de oorlog aan straf ontsnapt.

			Bock, Hans (1901-ca. 1944) – Duitse kapo die de leiding had over de opnames in de ziekenboeg. Hij is rond 1944 in Birkenau overleden, waarschijnlijk aan een overdosis morfine.

			Chimczak, Eugeniusz (1921-2012) – Ondervrager bij de geheime politie onder het Poolse communistische regime na de oorlog. Hij leidde het onderzoek naar en de marteling van Witold na diens arrestatie in 1947. Hij werd in 1996 veroordeeld tot zevenenhalf jaar gevangenisstraf voor zijn misdaden, maar hij hoefde om gezondheidsredenen de gevangenis niet in.

			Ciesielski, Edward ‘Edek’ (1922-1962) – Als middelbare scholier gearresteerd en op 1 april 1941 naar Auschwitz gedeporteerd werd Edek in de zomer van 1941 door Witold gerekruteerd voor de ondergrondse. Later ontsnapten ze samen uit het kamp. Hij raakte tijdens de Opstand van Warschau zwaargewond maar overleefde, en schreef later de eerste rapportage over de ondergrondse. Hij stierf voordat die in 1966 werd gepubliceerd aan een beroerte.

			Dalton, Hugh (1887-1962) – Labourpoliticus die in 1940 als minister voor Economische Oorlogvoering aantrad in Churchills kabinet. In juli van dat jaar richtte hij een clandestiene organisatie genaamd de Special Operations Executive op om subversieve en sabotageactiviteiten op het continent uit te voeren. De SOE werd het belangrijkste contactpunt voor de Poolse regering in ballingschap en coördineerde droppings van goederen en agenten zoals Napoleon Segieda in Polen.

			Dering, Władysław (1903-1965) – Poolse gynaecoloog wiens arrestatie wegens verzetsactiviteiten in Warschau en deportatie naar Auschwitz in juni 1940 een impuls was voor Witolds missie. Hij was Witolds eerste rekruut in het kamp en gebruikte zijn positie in de ziekenboeg om gevangenen te redden. In mei 1943 nam Dering als chirurg deel aan de sterilisatie-experimenten van de nazi’s met röntgenstraling en chemische injecties. Hij nam als chirurg ook deel aan 115 castraties en hysterectomieën bij grotendeels Joodse slachtoffers. In 1944 tekende Dering de Volksliste om zijn status als Volksduitser te bevestigen en werd hij vrijgelaten uit het kamp. Na de oorlog ging hij werken voor een van de SS-artsen die verantwoordelijk waren voor het programma, Carl Clauberg, in diens privékliniek in Königshütte, Silezië. In 1947 stelde de Poolse regering een onderzoek naar Dering in als mogelijke oorlogsmisdadiger, wat hem ertoe aanzette naar Londen te vluchten. In 1948 werd hij tijdens een proces wegens oorlogsmisdaden, die hij ontkende, vrijgesproken. Derings zaak leidde in 1964 nogmaals tot juridische stappen, toen hij auteur Leon Uris en zijn uitgever William Kimber voor het gerecht daagde voor de publicatie van een boek waarin werd verwezen naar een ‘dokter Dehring’ die meer dan 16.000 ‘geslachtsoperaties in het kamp’ had uitgevoerd. Tijdens het proces getuigde Alina Brewda, een Joodse arts die Dering voor de oorlog had gekend en die als verpleegster in het kamp had gewerkt, dat haar ook was opgedragen deel te nemen aan de operaties, maar dat zij had geweigerd. De rechter sommeerde de uitgever om Dering een halfpenny schadevergoeding te betalen, de kleinste Britse munt. Dering moest de proceskosten voor de verdediging betalen, £ 25.000.

			Dipont, Marian (1913-1976) – Poolse arts die in augustus 1940 in het kamp binnenkwam en bij de verpleegkundige dienst ging werken. Hij werd in september 1941 vrijgelaten en heeft waarschijnlijk nieuws over de SS-vergassing van Sovjetkrijgsgevangenen en ziekenboegpatiënten naar Warschau gebracht.

			Dubois, Stanisław ‘Stasiek’ (1901-1942) – Poolse politicus en schrijver die in september 1940 in het kamp binnenkwam en samenwerkte met Witold om bewijs te verzamelen van nazimisdaden in het kamp. Zijn rapportage over de sterftecijfers in het kamp in juni en juli 1942 bevatte de eerste gegevens over de Holocaust in Auschwitz die Warschau en Londen hebben bereikt.

			Eden, Anthony (1897-1977) – Britse minister van Buitenlandse Zaken die namens de geallieerden het bestaan van de Holocaust aankondigde maar vervolgens terughoudend was opdracht te geven reddingsmaatregelen voor de Europese joden te treffen omdat hij zich zorgen maakte om het effect dat die op de oorlogsinspanningen zouden hebben.

			Entress, Friedrich (1914-1947) – Vanaf december 1941 SS-arts in het kamp die een hoofdrol speelde in het selecteren van patiënten voor fenolinjecties. Hij werd in 1945 gearresteerd door Amerikaanse troepen, veroordeeld wegens oorlogsmisdaden en in 1947 geëxecuteerd.

			Frank, Hans (1900-1946) – Gouverneur van door Duitsland bezet Polen na de invasie. Hij werd na een proces tegen hem in Neurenberg geëxecuteerd.

			Fritzsch, Karl (1903-1945) – Plaatsvervangend commandant van Auschwitz die de weg bereidde voor het pesticide Zyklon-B om gevangenen mee te vergassen. Hij is vermoedelijk in Berlijn gestorven.

			Gawron, Wincenty (1908-1991) – Poolse kunstenaar en houtsnijder die in het kamp door Witold werd gerekruteerd en werd ingezet om vroege waarschuwingen over de Holocaust in Auschwitz door te geven. Hij vocht later in de opstand voordat hij emigreerde naar de Verenigde Staten, waar hij als timmerman en graveur in Chicago werkte.

			Gawryłkiewicz, Mieczysław (1898-ca. 1944) – Witolds commandant tijdens de Duitse invasie van Polen.

			Goebbels, Joseph (1897-1945) – Duitse minister van Propaganda, pleegde zelfmoord.

			Grabner, Maximilian (1905-1948) – Hoofd van de Gestapo-eenheid in het kamp, met de opdracht leden van de ondergrondse te elimineren. Hij gaf leiding aan enkele van de eerste vergassingen van Joodse families in Auschwitz. Hij werd in 1943 gearresteerd naar aanleiding van een SS-onderzoek naar corruptie in het kamp en werd veroordeeld tot twaalf jaar gevangenisstraf voor het uitvoeren van buitengerechtelijke executies in het strafblok (een bizarre beschuldiging, gezien de massale moord op joden in het kamp). Hij werd na de oorlog gearresteerd door Amerikaanse troepen en overgedragen aan de Poolse autoriteiten om terecht te staan in 1947. In 1948 werd hij geëxecuteerd.

			Himmler, Heinrich (1900-1945) – Duitse politiechef en SS-hoofd die de leiding had over het concentratiekampsysteem. Hij bezocht in maart 1941 Auschwitz en gaf opdracht tot de snelle uitbreiding van het kamp vóór de invasie van de Sovjet-Unie, en kwam in juli 1942 nogmaals, die keer om het selecteren en vergassen van een transport Nederlandse joden te observeren. Pleegde zelfmoord.

			Höss, Rudolf (1900-1947) – Commandant van Auschwitz tijdens Witolds verblijf in het kamp. In 1947 veroordeeld door Poolse autoriteiten en in april van dat jaar opgehangen in Auschwitz.

			Jabłoński, Karol (1903-1953) – Poolse officier en hoofd van sabotageoperaties in Warschau aan wie Witold het idee van een aanval op Auschwitz opperde.

			Jaster, Stanisław (1921-1943) – Kwam na zijn eindexamen van de middelbare school in november 1940 in het kamp binnen. Ontsnapte in juni 1942 en bracht een rapport van Witold over de massamoord van joden in Birkenau naar Warschau. Hij werd na ervan beschuldigd te zijn dat hij informant was door de ondergrondse geëxecuteerd. Er is geen bewijs dat hij dat daadwerkelijk was.

			Jekełiek, Wojciech (1905-2001) – Poolse sociaal activist in het stadje Osiek, nabij het kamp, die een ondergronds netwerk opzette om voedsel, medicijnen en berichten naar gevangenen te smokkelen. Hij verzamelde gegevens over nazimisdaden in het kamp en gaf materiaal aan koerier Napoleon Segieda.

			Karcz, Jan (1892-1943) – cavalerieofficier die een ondergrondse cel in Birkenau oprichtte die verslag deed van de massamoord op joden in Birkenau.

			Karski, Jan (1914-2000) – Poolse koerier die een ooggetuigenverslag over de liquidatie van het getto in Warschau en een transitpunt nabij vernietigingskamp Bełżec naar Londen bracht. In 1943 reisde hij naar Washington D.C., waar hij zijn getuigenis aflegde voor president Roosevelt.

			Kielar, Wiesław (1919-1990) – Poolse student die met het eerste transport in juni 1940 naar Auschwitz werd gebracht. Hij werkte er als verpleger in de ziekenboeg, waar hij getuige was van het vergassen van patiënten en Sovjetkrijgsgevangenen in september 1941.

			Klehr, Josef (1904-1988) – Oostenrijkse kastenmaker die als onderofficier in de ziekenboeg van het kamp diende. Hij was een van degenen die de weg bereidde voor gebruik van fenolinjecties om patiënten mee te doden. Hij werkte tevens in de zogenoemde Desinfektionsanlage in de gaskamers in Birkenau. Klehr ontkwam na de oorlog in eerste instantie aan vervolging, maar stond in 1963 uiteindelijk terecht in Frankfurt. Het hof achtte hem schuldig aan 475 gevallen van moord, medeplichtigheid aan moord in minimaal 2730 gevallen en veroordeelde hem tot levenslange gevangenisstraf plus vijftien jaar.

			Kłodziński, Stanisław (1918-1990) – Student geneeskunde en activist die in 1941 in het kamp binnenkwam en zich aansloot bij de ondergrondse. Hij werkte als verpleeghulp in de ziekenboeg en verzorgde Witold toen die tyfus had. Kłodziński ontcijferde de berichten van Napoleon Segieda en Wojciech Jekiełek die in 1942 het kamp bereikten.

			Komorowski, Tadeusz (1895-1966) – Poolse officier die na de arrestatie van Stefan Rowecki in 1943 de militaire leiding van de ondergrondse overnam. Komorowski was degene die het bevel tot de Opstand van Warschau gaf.

			Korboński, Stefan (1901-1989) – Poolse verzetsleider en memoiresschrijver.

			Kosztowny, Witold (1913-?) – Poolse bioloog die in juni 1940 in het kamp binnenkwam en in de ziekenboeg ging werken. Hij zette op verzoek van de SS een laboratorium op waar met tyfus geïnfecteerde luizen werden gekweekt om vaccins mee te fabriceren. Hij zette de luizen in om kapo’s en SS’ers mee te besmetten.

			Kożusznikowa, Władysława (1905-1976) – Huisvrouw uit het dorp Przecieszyn, nabij het kamp, die samen met Helena Płotnicka benodigdheden naar de gevangenen bracht. In juli 1942 bezorgde ze Napoleon Segieda’s verzoek om bewijs van nazimisdaden.

			Krankemann, Ernst (1895-1941) – Duitse barbier die tot gevangenschap voor onbepaalde tijd werd veroordeeld na een beschuldiging van huiselijk geweld in 1935. Hij behoorde tot de eerste groep kapo’s die in Auschwitz binnenkwam, waar hij de leiding had over de strafcompagnie van joden en priesters. Hij is waarschijnlijk door gevangenen vermoord tijdens een transport op weg naar vergassing in een faciliteit bij Dresden.

			Kühl, Juliusz (1913-1985) – Poolse Jood en ambassadefunctionaris in Bern, Zwitserland, hoofd Joodse Zaken en naar alle waarschijnlijkheid de chaperon van koerier Napoleon Segieda bij een gesprek met het hoofd van het gezantschap, Aleksander Ładoś.

			Küssel, Otto (1909-1984) – Duitse kapo in Auschwitz die de leiding had over de arbeidstoewijzing. Hij redde Witold het leven door werk als fornuismonteur voor hem te regelen. Hij hielp leden van de ondergrondse met het wisselen van ploegen en probeerde zieke gevangenen het zwaarste werk te besparen. Hij voegde zich in 1942 bij een van de ontsnappingen die Holocaustmateriaal het kamp uit smokkelden. Otto was oorspronkelijk een zwerver uit Berlijn die door de Duitse politie werd opgepakt voor stelen en in het concentratiekampsysteem terechtkwam. Hij bevond zich onder de eerste kapo’s die in mei 1940 in het kamp binnenkwamen.

			Ładoś, Aleksander (1891-1963) – Poolse diplomaat en tijdens de oorlog hoofd van het gezantschap in Bern, Zwitserland. Hij is waarschijnlijk door koerier Napoleon Segieda op de hoogte gebracht over de liquidatie van het getto in Warschau. Hij hielp met het regelen van valse persoonsbewijzen uit Latijns-Amerikaanse landen voor vluchtende joden.

			Norrman, Sven (1891-1979) – Zweedse koerier voor de Poolse ondergrondse die rapportage over de eerste SS-vergassingsexperimenten op Sovjetkrijgsgevangenen en patiënten uit de ziekenboeg in Auschwitz van Warschau naar Stockholm bracht. Norrman werkte vóór de oorlog als nationaal manager van technisch bedrijf ASEA in Warschau. In mei 1942 smokkelde hij het eerste substantiële rapport over de massamoord op joden in door Duitsland bezette gebieden in het Oosten naar buiten.

			Nowakowski, Leon (1908-1944) – Poolse officier en commandant van Witolds eenheid tijdens de Opstand van Warschau.

			Obojski, Eugeniusz ‘Gienek’ (1920-1943) – Werkte vóór de oorlog als kok in opleiding in Warschau en kwam met het eerste transport in juni 1940 in Auschwitz binnen, waar hij de leiding kreeg over het ziekenhuismortuarium. Hij was een van Witolds eerste rekruten en een belangrijke smokkelaar van medicatie en voorraden naar het kamp, inclusief de radiozender van de ondergrondse, die slechts een kort leven beschoren was.

			Obora, Józef (1888-1974?) – Poolse zakenman uit Bochnia die Witold, Edek en Jan na hun ontsnapping uit het kamp onderdak verschafte.

			Ostrowska, Eleonora (1909-1995) – Witolds schoonzus en contactpersoon in Warschau tijdens zijn tijd in Auschwitz. Ze bood de leden van Tajna Armia Polska tijdens de oprichtingsbijeenkomst onderdak in haar flat en was de gehele oorlog actief in het verzet.

			Paliński, Aleksander ‘Olek’ (1894-1944) – Poolse kantoorbeambte en musicus uit Warschau die in januari 1941 in het kamp binnenkwam. Aleksander werd door Witold gerekruteerd en diende bij zijn vrijlating in 1942 als koerier. Witold verbleef na zijn ontsnapping bij de familie Paliński en verstuurde samen met Olek hulpgoederen naar gevangenen die nog in het kamp verbleven.

			Palitzsch, Gerhard (1913-1944) – SS-officier en kampbeul. Zijn vrouw stierf in 1942 aan tyfus. Hij had seks met minimaal één vrouwelijke Joodse gevangene en werd in 1943 overgeplaatst uit het kamp. Hij is waarschijnlijk in 1944 nabij Boedapest gestorven.

			Piechowski, Kazimierz ‘Kazik’ (1919-2017) – Poolse student die in juni 1940 als een van de eerste gevangenen in Auschwitz binnenkwam. Hij ontsnapte verkleed als SS-soldaat in een Duitse stafauto in juni 1942 uit het kamp met Eugeniusz Bendera, Jósef Lempart en Stanisław Jaster, die een rapport over de massamoord op joden in Birkenau bij zich droeg.

			Piekarski, Konstanty ‘Kon’ (1913-1990) – Poolse student techniek en officier die met hetzelfde transport als Witold naar Auschwitz kwam en in 1940 door hem werd gerekruteerd voor de ondergrondse. Hij hielp Witold een radiozender uit de SS-bouwafdeling te smokkelen.

			Pietrzykowski, Tadeusz ‘Teddy’ (1917-1991) – Pools professioneel bokser en vroege rekruut van Witold in het kamp. Hij versloeg de Duitse kapo Walter Dunning tijdens een bokswedstrijd. Hij was later getuige van een van de eerste vergassingen van joden in Auschwitz en gebruikte geïnfecteerde luizen om tyfus over te brengen op SS-officieren en kapo’s.

			Pilecka, Maria (1899-1991) – Witolds echtgenote.

			Pilecka, Zofia (*1933) – Witolds dochter.

			Pilecki, Andrzej (*1932) – Witolds zoon.

			Płotnicka, Helena (1902-1944) – Huisvrouw uit het dorp Przecieszyn, nabij het kamp, die samen met Władysława Kożusznik benodigdheden naar de gevangenen bracht. In juli 1942 bezorgde ze Napoleon Segieda’s verzoek om bewijs van nazimisdaden. Ze is nadien gearresteerd en naar Auschwitz gebracht, waar ze is gestorven aan tyfus.

			Płużański, Tadeusz (1902-2002) – Poolse koerier die Witolds rapportage over de communistische overname van het naoorlogse Polen naar de verbannen leider generaal Władysław Anders bracht. Zijn plan voor een aanslag op leden van de Poolse geheime politie heeft waarschijnlijk geleid tot Witolds arrestatie. Hij stond in 1948 samen met Witold terecht en werd ter dood veroordeeld, een straf die later werd omgezet tot levenslang. Hij is in 1955 vrijgekomen.

			Porębski, Henryk (1911-?) – Poolse elektricien die in oktober 1940 in het kamp is gearriveerd en het eerste contact heeft gelegd tussen de ondergrondse in het basiskamp en de Poolse ploeg die in de gaskamers in Birkenau werkte.

			Portal, Charles (1893-1971) – Hoofd van de Royal Air Force; overwoog Witolds eerste verzoek tot een bombardement in 1941 en wees het af, evenals latere verzoeken van de Poolse regering om meer luchtsteun voor de ondergrondse.

			Rawicz, Kazimierz (1896-1969) – Poolse officier die in januari 1941 in het kamp binnenkwam en op verzoek van Witold de ondergrondse facties verenigde. In 1942 ontwierp hij een plan om een opstand te organiseren, het kamp te vernietigen en een massale uitbraak mogelijk te maken.

			Redzej, Jan (1904-1944) – Poolse basisschoolleerkracht die het kamp met hetzelfde transport als Witold binnenkwam en later het plan bedacht om vanuit een bakkerij buiten het kamp te ontsnappen. Hij vocht zij aan zij met Witold tijdens de Opstand van Warschau.

			Romanowicz, Michał (?-1940) – Cavalerieofficier en vroege rekruut van Witold die hem hielp van werkploeg te wisselen en de overdracht van zijn eerste rapport uit het kamp via Aleksander Wielopolski te organiseren.

			Rowecki, Stefan (1895-1944) – Poolse generaal en voormalig premier en verzetsleider in Warschau tot zijn arrestatie in 1943. Hij was de man achter Witolds oorspronkelijke missie naar Auschwitz en stuurde nadien koerier Napoleon Segieda naar het kamp om zijn rapportage te verifiëren.

			Różycki, Witold (1906-?) – Poolse officier die met hetzelfde transport als Witold het kamp binnenkwam. Na de oorlog ging hij samen met hem terug naar Auschwitz.

			Ruszcyński, Zbiegniew (1914-1943) – Poolse architect die in 1941 het kamp binnenkwam en het plan bedacht om een radiozender uit de SS-bouwafdeling te stelen.

			Savery, Frank (1883-1965) – Britse diplomaat en consul in Warschau in de jaren dertig. Als plaatsvervangend hoofd van het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat tijdens de oorlog was belast met het Poolse dossier, was hij een cruciale poortwachter aangaande de inlichtingen die Londen via Warschau bereikten. Hij is waarschijnlijk de eerste westerse hoogwaardigheidsbekleder die de centrale rol van Auschwitz in de Holocaust doorzag.

			Schwela, Siegfried (1905-1942) – SS-arts die vanaf 1941 in de ziekenboeg van het kamp werkte. Hij was een van de eersten die patiënten met fenol injecteerde en nam deel aan de vroege vergassingsexperimenten. Hij is waarschijnlijk door gevangenen vermoord met gebruik van met tyfus geïnfecteerde luizen in 1942.

			Schulte, Eduard (1891-1966) – Duitse industrialist en een van de eersten die de geallieerden wees op de systematische uitroeiing van joden in het bezette Europa.

			Segieda, Napoleon (1908-1988) – Voor de oorlog Pools soldaat die in 1941 naar Groot-Brittannië ging en als koerier werd geselecteerd. Na zijn opleiding als koerier bij de Britse Special Operations Executive werd hij in 1942 boven Polen gedropt. Hij deed er onderzoek naar de naziwandaden in Auschwitz en presenteerde zijn bevindingen in februari 1943 in Londen.

			Serafiński, Tomasz (1902-1966) – Poolse advocaat en herenboer wiens legitimatiebewijs door Witold werd gebruikt bij zijn registratie in het kamp. Na zijn ontsnapping verbleef Witold in zijn huis in Nowy Wiśnicz. Tomasz presenteerde Witolds plan het kamp aan te vallen aan de ondergrondse in Krakau, maar werd weggestuurd. Hij werd later uit de organisatie gezet voor zijn steun aan Witold.

			Siegruth, Johann (1903-1941) – Eenarmige Duitse kapo in de opslagplaats naast Auschwitz. Is waarschijnlijk door gevangenen omgebracht in 1941.

			Sieradzki, Makary (1900-1992) – Poolse ambtenaar en verzetsstrijder die Witold bij zijn terugkeer naar Polen in 1945 bescherming heeft geboden. Hij stond nadien samen met Witold terecht en werd veroordeeld tot vijftien jaar gevangenisstraf.

			Sikorski, Władysław (1881-1943) – Poolse officier die in 1940 de leider werd van de Poolse regering in ballingschap.

			Staller, Alois (1905-?) – Duitse kapo in Auschwitz, had de leiding over Witolds eerste blok en selecteerde hem als kameroudste. Staller was voormalig fabrieksarbeider en communist uit het Rijnland. Hij was in 1935 gearresteerd voor het ophangen van antinaziposters en een jaar later voor onbepaalde tijd naar Sachsenhausen gestuurd.

			Stössel, Alfred ‘Fred’ (1915-1943) – Volksduitse Pool die als verpleger in de ziekenboeg in het kamp werkte. Witold vertrouwde hem de bewaking van de radiozender van de ondergrondse toe. Hij werd later aangegeven bij de SS omdat hij betrokken was bij het toedienen van fenolinjecties aan patiënten en geëxecuteerd.

			Stupka, Helena (1898-1975) – Inwoner van Oświęcim die de eerste contacten met gevangenen legde.

			Surmacki, Władysław (1888-1942) – Poolse officier en technicus die na zijn arrestatie in Warschau wegens verzetswerk en deportatie naar Auschwitz in augustus 1940 de directe aanleiding voor Witolds missie was. Surmacki werkte in het kamp als gevangene/opzichter op de bouwafdeling en legde via Helena Stupka de eerste contacten van de ondergrondse met de buitenwereld.

			Świętorzecki, Karol (1908-1991) – Karol was een vroege rekruut van Witold in het kamp. Ze kwamen met hetzelfde transport binnen en werkten in hetzelfde blok als kameroudsten. Witold zette Karol in om nieuws door het kamp te verbreiden dat stukje bij beetje werd verzameld door naar de illegale radio te luisteren. Karol diende bij zijn vrijlating in mei 1941 als koerier voor Witold.

			Szelągowska, Maria (1905-1989) – Poolse scheikundige en verzetsstrijder. Ze hielp Witold in 1945 met het uittypen en redigeren van zijn rapport uit dat jaar. Nadien werkte ze in Warschau met hem samen om inlichtingen te verzamelen en rapporten voor te bereiden voor verzending naar leider in ballingschap Władysław Anders. Ze stond in 1948 samen met Witold terecht en werd ter dood veroordeeld. Haar straf werd later omgezet in levenslang. Ze werd in 1955 uit de gevangenis vrijgelaten.

			Szpakowski, Słamowir ‘Sławek’ (1908-?) – Ansichtkaartenschilder uit Kielce die tegelijk met Witold werd gearresteerd. De twee mannen deelden de eerste paar weken in het kamp een matras en werkten samen in een sloopploeg. Hij werd in 1941 uit het kamp vrijgelaten.

			Trojnicki, Ferdynand (1895-?) – Vóór de oorlog Pools officier en lid van Tajna Armia Polska was Ferdynand een vroege rekruut van Witold die hem aan werk in de timmerploeg hielp. Hij werd in november 1941 uit het kamp vrijgelaten en het is waarschijnlijk dat hij nieuws over de vergassingsexperimenten met Sovjetkrijgsgevangenen en de bouw van het kamp in Birkenau naar Warschau heeft gebracht.

			Westrych, Wilhelm (1894-1943) – Volksduitse Pool die als kapo in de houtwerkplaats in Auschwitz werkte. Hij gaf Witold werk in zijn ploeg en beschermde hem tegen de andere kapo’s.

			Wielopolski, Aleksander (1910-1980) – Poolse technicus en lid van de ondergrondse cel de Musketiers. Hij werd tijdens dezelfde klopjacht gearresteerd als Witold en naar het kamp gestuurd. Hij werd in oktober 1940 vrijgelaten en bracht Witolds eerste verslag over het kamp naar buiten.

			Wietschorek, Leo (1899-1942) – Duitse kapo die de gevangenen strafexercitie liet doen. Hij was berucht in het kamp voor het verkrachten en vermoorden van tienerjongens. Hij is in 1942 waarschijnlijk door gevangenen met door tyfus geïnfecteerde luizen vermoord.

			Wise, Stephen (1874-1949) – Amerikaans-Joodse rabbi die in augustus 1942 een vroege waarschuwing kreeg over Hitlers bevel de joden in Europa uit te roeien. Hij stemde ermee in de informatie niet naar buiten te brengen tot een onderzoek van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken de details kon verifiëren. In november 1942 gaf hij een persconferentie waarin hij aankondigde dat de Duitsers twee miljoen joden hadden omgebracht.

			Włodarkiewicz, Jan (1900-ca. 1942) – Poolse officier die als partizaan met Witold vocht in de weken na de Duitse invasie. In november 1939 zette hij in Warschau samen met Witold een ondergrondse cel met de naam Tajna Armia Polska op. Hij stelde Witold bij de leiding van de verzetsbeweging voor als kandidaat voor de missie naar Auschwitz.

			Zabawski, Edmund (1910-?) – Leraar van buiten Bochnia in het zuiden van Polen. Hij stelde Witold voor aan zijn medeontsnapper Jan Redzej en nam voor Witold contact met zijn familie op om hun onderdak te bieden nadat ze uit het kamp waren ontsnapt. Later gaf hij Witolds plannen om het kamp aan te vallen aan de leiding van de ondergrondse door.
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