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Voorwoord: 2019
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Pieter Serrien en Louis Boeckmans, begin 2019. (© L. Cornelissen)
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Mijn verhaal

Louis Boeckmans

75 jaar geleden veranderde mijn leven voorgoed. Pas sinds enkele jaren vertel ik er echt over. Vroeger kon niet. Het lukte me niet. De herinneringen aan Breendonk, Buchenwald, Blankenburg en de dodenmars waren te pijnlijk. Alles lag nog te vers in het geheugen om er open over te vertellen. Ik ging wel naar herdenkingen en zag af en toe mijn vroegere kampgenoten, maar ik ben nooit een prater geweest. Er werd bovendien niet gevraagd naar mijn verleden. En ik wilde er niemand mee lastigvallen. Mijn kinderen waren amper op de hoogte van wat ik heb meegemaakt, dus vroegen ook zij er niet naar. Mijn collega’s wisten niet wat ik doorstaan heb, ook al waren er gelegenheden genoeg. Ik had het niet nodig mijn verhaal te doen. Trouwens, zouden ze me wel geloven?

Maar vergeten kon ik niet. ’s Nachts droomde ik wel over vroeger. Soms schreeuwde ik in mijn slaap, dan maakte mijn vrouw me wakker. Die vreselijke nachtmerries heb ik soms nog. De herinneringen vervagen niet. Maar nu vertel ik mijn belevenissen wel. Dat helpt. ’s Nachts word ik minder vaak wakker van die akelige dromen.

Het liefst van al had ik hier niet alleen gezeten in mijn huisje in Laakdal. Op 8 april 2015 overleed de vrouw van mijn leven: Germaine, die ik tijdens de oorlog leerde kennen. Ze was net 90 geworden. Ik wist dat ze achteruit ging, maar dat het zo snel zou gaan… Het is aan haar dat ik hier vandaag mijn verhaal vertel. Gewoonlijk zat ze daar naast mij. Dit was ons plekje. In haar zetel zet ik me nooit, het blijft de hare.

Toen ik begon te spreken over mijn oorlogsverleden, kon ze dat aanvankelijk niet zo goed verdragen. Ze had het altijd al moeilijk gehad met de verhalen over den oorlog. ‘Zwijg er maar over’, zei ze dan. Ze zag me niet graag ongelukkig. Het deed haar ook te veel denken aan de ellende die haar twee broers Kamiel en Achiel als verplicht tewerkgestelden hadden moeten ondergaan.

Ook zelf had ik het eerst moeilijk. Op een dag keerde ik terug naar het fort van Breendonk, wat een hele confrontatie was. Daarna werd mij gevraagd of ik mee wilde naar Buchenwald en Blankenburg. De organisatoren zouden zelfs alle kosten op zich nemen. Maar dat wilde ik niet. Ik wil daar nooit meer komen. Ik wil dat drama niet opnieuw beleven. Mijn broer Jef keerde wel terug, ik niet. Aan herdenkingen neem ik wel deel. Op mijn 95 jaar sta ik nog steeds als vaandeldrager op begrafenissen van mijn vroegere makkers. Nu neemt mijn oudste zoon Herman het van mij over als het voor mij te vermoeiend wordt.

De waardering voor mijn getuigenis is de laatste jaren enorm. Mijn kleindochter Lydia gidst in Breendonk. Ze toont haar publiek de plaatsen waar ik de hel heb doorstaan. Ik bezoek sinds enkele jaren regelmatig scholen om jongeren te confronteren met mijn verhaal. Telkens luisteren die zo geboeid en vol begrip naar wat ik daar vertel. De dank achteraf doet deugd. Ik hoop nog zo lang mogelijk aan hen te vertellen. En vandaag is mijn luisteraar Pieter Serrien, die als historicus mijn oorlogsverhaal voor altijd zal optekenen.





Zijn verhaal

Pieter Serrien

Ik ontmoet Louis voor het eerst in januari 2019, maar hij is voor mij geen onbekende. Zijn getuigenis was reeds op mijn bureau beland tijdens het onderzoek voor mijn boeken Zo was onze oorlog en Elke dag angst. Nu worden die woorden een mens met een verhaal dat ik mag optekenen. Na een kennismakingsgesprek plannen we het interview dat de basis zal vormen voor dit boek. Maar onze tweede ontmoeting wordt tot tweemaal toe uitgesteld. Eerst ben ik snipverkouden, dan wordt Louis wat ziekjes. Op 22 januari 2019, de eerste sneeuwdag, komen we dan eindelijk samen. Op tafel prijken allerlei paperassen, foto’s en een stapel interessante boeken. Maar ik kom toch vooral om te luisteren naar alle mogelijke details die Louis zich nog herinnert.

Voor we eraan beginnen, delen we een ontbijt met pistolets. Ik voel dat Louis geniet van ons moment samen. Hij zit te popelen om te beginnen vertellen. Dus we dralen niet langer. Met nog een extra kop koffie installeert Louis zich in zijn zetel. Ik neem plaats tegenover hem op een stoel aan tafel. De dictafoon gaat aan en de camera loopt. Ik stel mijn eerste vraag aan Louis Boeckmans en hij steekt van wal.

Af en toe blaft Bobby, alsof hij zich met ons gesprek wil moeien. Geregeld springt Louis’ trouwe vriend bij hem op schoot of wringt hij zich tussen de leuning en de rug van zijn baasje. Het stoort ons niet. Ik vraag Louis waarom hij zijn verhaal zo lang heeft verzwegen. Zelfs aan zijn eigen kinderen repte hij er amper met een woord over. Vandaag vertelt Louis echter honderduit.

Het lange zwijgen heeft sommige herinneringen doen vervagen. Daarom lezen we samen de woorden van enkele lotgenoten, zoals die van zijn broer Jef en andere Looise weggevoerden Karel Daems en Jozef Reynders. Louis is het lang niet altijd eens met hoe zij zich hun oorlogstragedie herinneren. Toch hebben we hun getuigenissen ook opgenomen in dit boek, telkens alsof Louis ze aan de lezer voorleest.

Hier en daar zullen er foutjes in de tekst geslopen zijn. Niet alleen zijn het oude herinneringen, maar door wat Louis meemaakte, weet hij niet altijd goed wat er gebeurde. In de kampen werd er alles aan gedaan om de gevangenen te ontmenselijken. Hun identiteit, maar ook elk tijdbesef verdween hoe langer hoe meer. Toch is het opmerkelijk hoe veel details Louis zich na 75 jaar nog herinnert.

Tegen de avond heb ik meer dan vijf uur opnamemateriaal verzameld. Ons gesprek is de basis geworden van dit boek. In twaalf chronologische hoofdstukken vertelt Louis hoe hij de Tweede Wereldoorlog meemaakte. Na elk hoofdstuk neem ik als historicus even het woord van Louis over. Ik probeer zijn verhaal in de grote en kleine geschiedenis te passen. Voor lezers die nog meer details willen, staat achteraan in dit boek een bibliografie met verwijzingen naar uitgebreidere studies. In het elfde hoofdstuk krijgt Lydia Boeckmans, de kleindochter van Louis, het laatste woord.

Rest alleen nog om u, de lezer, uit te nodigen om mee naar het bijzondere verhaal van Louis Boeckmans te luisteren. Alsof u naast mij mee aan tafel zit en een 95-jarige hoort vertellen over de moeilijke herinneringen die hij bijna 75 jaar lang voor zichzelf heeft gehouden.
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10-31 mei 1940: Op de vlucht
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Belgische vluchtelingen in mei 1940. © CEGESOMA
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Naar Frankrijk met een groepje buurjongens

Louis Boeckmans

Mijn oorlogsverhaal begint in de ochtend van 10 mei 1940. Nog een maand en ik zou zeventien worden. Vandaag is het moeilijk voor te stellen, maar ik zat toen al enkele jaren niet meer op de schoolbanken. Vanaf mijn dertiende bleef ik thuis om mee te helpen op de boerderij. Onze meester kwam nog tevergeefs pleiten om me verder te laten studeren, maar ik mocht niet. Wij waren arm. Met zeven kinderen — de achtste zus was in 1927 gestorven, nog geen maand na haar geboorte — woonden we in de Gerhagenstraat in Tessenderlo, toen nog een aardeweg met hier en daar een huis. Onze vader werkte in de lokale chemiefabriek, maar zijn loon volstond amper om ons gezin te onderhouden. Daarom boerden we. Mijn moeder was een erg trotse vrouw. Soms kregen wij spullen van rijkere mensen of van de pastoor, maar als we daarmee thuiskwamen, moesten we dit onmiddellijk terugbrengen.

Op mijn vijftiende kreeg ik werk in ’t fabriek van Looi, zoals we zeiden, dus mijn jongere broer Fik moest mijn plaats op de boerderij innemen. In de chemiefabriek was ik loopjongen. Al rennend bracht ik allerlei berichten van het ene bureel naar het andere. Regelmatig mocht ik brieven naar het kasteel van de directeur brengen. Alles deed ik te voet: een fiets was nog zeldzaam en zeker niet beschikbaar voor een jongen zoals ik. Met mijn job verdiende ik 11,25 frank per dag. Slecht had ik het niet. Mijn werk was uitdagend en in mijn vrije tijd kon ik met de buurjongens een heerlijk potje voetballen.

Zo werd het 10 mei 1940… Toen ik die ochtend op de burelen arriveerde, was er duidelijk iets gaande. Voor ik naar het werk was vertrokken, had ik in de richting van Schaffen vreemd gerommel gehoord, maar wat dat was, wist ik niet. Toen kwam het nieuws dat insloeg als een bom: het was oorlog!

Iedereen die dat wilde, mocht naar huis. Ik haastte me naar onze boerderij. Van mijn ouders wist ik wel wat oorlog was, zij hadden 14-18 meegemaakt. Maar wat het echt betekende, was me een raadsel. Een zestienjarige in 1940 was heel wat minder op de hoogte van het nieuws dan een puber vandaag. Ik was nog maar amper ons dorp uit geweest.

Samen met een buurjongen en mijn broer Jef stond ik buiten naar de lucht te turen. Er vond een heus luchtgevecht plaats boven onze hoofden! We hoorden schieten en soms een gefluit, maar het leek ongevaarlijk. Plotseling viel er iets op enkele meters van ons vandaan. We stapten er voorzichtig naartoe en vonden een koperen cartouche van zo’n 10 centimeter, waarschijnlijk van een mitrailleur van een van de vechtende vliegtuigen. Eerst durfden we het ding niet oprapen, maar dat deden we uiteindelijk toch. Toen pas begrepen we in welk gevaar we waren verzeild geraakt en snelden naar binnen.

In de namiddag waren de vliegers weg. We zaten terug binnen toen plots de politie binnen stapte. De heren wisten te vertellen dat alle jongens vanaf zestien jaar zich moesten melden om in dienst te treden. Jef en ik wisten niet wat we hoorden. Moesten we weg? Waren we in gevaar? Ze voegden eraan toe dat we door de regering werden opgeroepen om naar Frankrijk te reizen om daarna mee ten strijde te trekken tegen de vijand. We zouden een rekruteringsreserve vormen voor het Belgisch leger. Mijn ouders zagen ons niet graag vertrekken, in de vorige oorlog waren jonge gasten zelfs als menselijk schild gebruikt en gedeporteerd naar werkkampen. Maar het was onze plicht, zo had de politie duidelijk gemaakt. Omdat ze zo ernstig klonken, maakten we ons meteen gereed. Moeder en vader waren erg verdrietig en bang. Wij vonden het spannend en waren blij dat we ook ons deel van de strijd konden voeren. Met mijn broer Jef en zes buurjongens van ongeveer onze leeftijd spraken we af om de volgende ochtend samen te vertrekken. We zouden te voet naar Geel vertrekken, want een fiets hadden de meesten onder ons niet. Van daaruit zou een trein ons naar Antwerpen voeren.

De volgende ochtend, op 11 mei, maakten Jef en ik ons klaar voor het vertrek. Veel voorbereidingen troffen we niet. We veronderstelden dat we in Antwerpen ingedeeld zouden worden bij het leger en we daar materiaal zouden krijgen. We trokken gewoon ons kostuum en onze beste schoenen aan. Daarnaast namen we nog een handdoek en wat zeep mee. Met een touw bonden we alles samen met een deken errond. Rugzakken, dat kenden we niet. Onze moeder stopte ons nog snel een paar boterhammen en een busje koffie toe en weg waren we.

Om halftien trokken we in de richting van het station van Geel, toch een goede 15 kilometer verderop. Daar moesten we de trein nemen, maar toen we met onze bende rond 13 uur aankwamen, bleek er geen trein te zijn. Na wat navragen en discussiëren besloten we dan maar te voet naar Antwerpen te vertrekken. We hadden er geen flauw benul van hoe ver dat was; zo ver was ik in elk geval nog nooit geweest.

Via Herentals en Lier stapten we tot in Antwerpen. Onderweg zagen we wat de Duitse bommenwerpers hadden aangericht. Ons leger leek zich al terug te trekken. We kwamen in de late avond toe aan het station Antwerpen-Centraal. We hadden een vijftigtal kilometer te voet afgelegd. Tot onze opluchting vernamen we dat er daar wel een trein gereed stond. Wij stapten in, maar er gebeurde niets. Na meer dan een uur was die trein nog niet vertrokken. Omdat er niemand ons kon vertellen wat we moesten doen, zetten we ons op het perron. We probeerden wat te slapen op de banken.

Omdat er de volgende ochtend nog altijd geen informatie was en geen trein leek te vertrekken, zetten we onze tocht maar te voet verder, niet wetend waar naartoe. Maar al het volk haastte zich richting Frankrijk, dus wij begaven ons tussen die vluchtelingen met volgeladen stootkarren en kinderwagens. Het was een bijzonder akelig gezicht. Iedereen was bang voor de Duitsers. We liepen tot in Eeklo, waardoor we net als de vorige dag zo’n 65 kilometer aflegden. Eindelijk werden we officieel ontvangen. We waren daar niet alleen: vele jonge streekgenoten van ons waren tot daar gekomen. Het was al laat in de avond toen het gemeentebestuur ons bij burgers plaatste. Mijn broer en ik konden logeren bij twee juffrouwen van rond de vijftig die een hoedenwinkel uitbaatten. We bleven daar twee dagen en in de ochtend van 15 mei kregen we het volgende te horen: zo snel mogelijk naar Frankrijk! Meer informatie kregen we niet. Van enige organisatie was er geen sprake. We moesten maar op eigen houtje daar geraken.
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Enkele jonge vluchtelingen rusten uit langs de weg. (© CEGESOMA)

Langs Deinze stapten we tot in Torhout, alweer zo’n 60 kilometer. Waarom we niet naar Roeselare gingen zoals vele anderen, weet ik niet. Maar ik herinner me wel waarom we in Torhout bleven hangen. We kregen daar een ontzettend warme ontvangst in een boerderij waar we konden slapen in een schuur op het stro. De boerin vroeg of we stutjes moesten hebben. Wij wisten niet wat dat was en stemden maar in. Toen gaf ze ons boterhammen met ei. We kregen zo veel we wilden. En dat het smaakte! We hadden toen al bijna 200 kilometer in de benen…

Na een deugddoende nacht en een extra portie stutjes sloten we ons de volgende ochtend opnieuw aan bij de andere vluchtelingen. Die massa kan je je niet voorstellen: het was een colonne zo ver je kon kijken. Bij ons vertrek zagen we een heleboel achtergelaten fietsen staan. We wilden er elk een pakken, maar uiteindelijk durfden we niet. Wat als dat de rijwielen van onze Belgische soldaten waren? Om de zo veel tijd verschenen er Duitse Stuka’s in de lucht, waarop een waanzinnige paniek uitbrak. Met een afgrijselijk gedaver voerden ze een duikvlucht uit. Daarna volgde het knallen van hun mitrailleurs of het gefluit van hun bommen. In die chaos zetten we koers richting de Franse grens. Langs waar onze voettocht verder liep, weet ik niet meer. Ik had nog nooit van al die plekken gehoord. Ik vermoed dat we ongeveer dezelfde weg hebben gevolgd als vele andere leeftijdgenoten en de grens overstaken aan Poperinge of Rijsel.

Elke avond zochten we een schuur om in te slapen. Telkens lagen we tussen de vluchtelingen, opeengepakt op het stro, de ene naast de andere. Een nacht lagen we naast een Vlaamse vrouw met kinderen. De hele tijd was ze aan het huilen. Tussen het snikken door riep ze op een zekere Frans. Hij was soldaat en ze was doodsbang dat hem iets overkomen was. Haar zoon? Ik durfde haar niet aanspreken, want ze was tegen een oudere dame aan het jammeren. Het was ieder voor zich. Trouwens, wat kon een jonge gast als ik zeggen om haar te troosten? Iedereen was bang van de Duitsers omdat er in 14-18 zo veel burgers vermoord waren.

Een paar keer doken enkele politieagenten op, maar ook zij konden ons weinig zeggen. Met onze groep marcheerden we dagenlang verder richting het westen. Hoe dieper we Frankrijk binnentrokken, hoe meer de vluchtelingenmassa uitdunde. De meesten waren in West-Vlaanderen of nabij de grens gebleven.

De Fransen waren helemaal niet vriendelijk voor ons. Waarschijnlijk waren ze kwaad omdat wij de Duitsers niet hadden tegenhouden. Op een middag durfde een van ons na veel aarzelen ergens aan te kloppen voor water. Plots kwam onze kameraad al roepend aangelopen: ‘Weg! Weg! Die schiet!’ We zetten het op een lopen. In plaats van wat te drinken, had hij een revolver tegen het hoofd gekregen.

Hoe we het te weten kwamen, weet ik niet meer, maar we moesten blijkbaar in de richting van Normandië. Waar we precies waren, wisten we tegen dan niet meer. We waren echt op de dool. Ontredderd besloten we onze missie op te geven. We zouden dan toch geen soldaten worden. Wat later kwamen we Duitse soldaten tegen. Uiteraard waren we angstig, maar toen bleek dat ze ons met rust lieten. We waren ook wat opgelucht:nu we ingehaald waren, konden we naar huis. We keerden terug via Duinkerke, net als de meeste vluchtelingen en omsingelde geallieerde militairen. In de stad zijn we nooit geraakt, wel passeerden we er op 20 mei. We zagen de Duitse Stuka’s naar beneden duiken en bombarderen. Snel haastten we ons oostwaarts, terug naar eigen land.
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Een Stuka in duikvlucht. (Publiek domein)

We staken de grens over en volgden de kustlijn tot in De Panne. Daar aangekomen, waren we helemaal uitgeput. Doodop en zonder eten zetten we ons op de dorpel aan het gemeentehuis. We zouden niet meer opstaan tot we eten en een slaapplaats kregen. Tegen de avond gaven enkele mensen ons een peperkoek, een zaligheid! Na die lekkernij hadden we opnieuw wat moed en trokken we verder.

Overal langs de weg tot in Oostende lagen dode dieren. In de badstad vernamen we dat we konden verblijven in het leegstaande Hotel Thermae Palace, waar we ook wat eten kregen van een hulporganisatie. We sliepen er één nacht. ’s Morgens werden de stad en de haven hevig gebombardeerd. Weer zagen we de Stuka’s naar beneden vliegen en hoorden de ontploffingen.

In die chaos namen we de benen. Zo kwamen we met zijn achten in Leffinge terecht. Daar werden we geplaatst bij een boer, bij wie we in een open veldschuur sliepen onder karren. We hadden gelukkig wel een deken bij en we kregen er wat eten. Daar bleven we enkele dagen, tot 27 mei. Toen maakten we een bombardement mee. Over onze schuilplaats aan de andere kant van de steenweg stond nog een boerderij en die werd plat gesmeten. We waren door het oog van de naald gekropen. ’s Anderendaags vernamen we dat de oorlog voorbij was. België had gecapituleerd en wij konden naar huis, tot onze grote opluchting.

Opnieuw te voet keerden we huiswaarts. Wat onderweg naast de weg lag, dat is niet te schatten: dode paarden, achtergelaten wagens, geschut, kanonnen, geweren… Veel soldaten waren op de loop. De oorlog was voorbij en er mochten geen wapens meer zijn. Eerst stapten we naar Torhout, opnieuw naar die boerderij. Dat was de enige plek die we kenden. Toen we de hoeve betraden riep de boerin uit: ‘Oh, onze jongens zijn terug!’ We kregen opnieuw een portie stutjes met ei en konden er blijven slapen. De volgende dag zetten we onze tocht voort. We legden meer dan 50 kilometer per dag af. Na drie dagen waren we thuis. Ons avontuur had exact 21 dagen geduurd. We moeten zo’n 600 kilometer te voet hebben afgelegd. De hele tijd waren we met zijn achten samen gebleven. Samen uit, samen thuis, zo was het.

Onze ouders waren heel erg opgelucht dat we weer thuis waren. Drie weken lang hadden we niets van elkaar gehoord. We wisten niet hoe de rest van het gezin de Duitse invasie had beleefd. Heel ongerust maakte ik me niet, we woonden immers echt op de boerenbuiten. In Tessenderlo zelf werd er wel stevig geplunderd terwijl inwoners op de vlucht waren. Bij onze thuiskomst waren andere jongens van ons dorp nog niet thuis. Zij waren wel in Zuid-Frankrijk geraakt. Op hun terugkomst zouden we nog wel een aantal maanden wachten.





De CRAB’s van de Achttiendaagse Veldtocht

Pieter Serrien

Voor Tessenderlo begon de oorlog al ’s morgens vroeg op 10 mei 1940. De militairen die al sinds de mobilisatie eind september 1939 gelegerd waren aan het Albertkanaal dachten aanvankelijk dat het alarm de zoveelste oefening was. Sommige waren zo nonchalant geworden dat ze niet eens de moeite namen hun wapens mee te nemen. Toen rond 6 uur Duitse vliegtuigen met hevig geronk in de lucht verschenen, brak er paniek uit. Toen de Belgen het vuur openden, schoten de vliegtuigen op de loopgraven rond het kanaal, maar veel meer gebeurde er niet. De Duitsers vlogen verder naar het vliegveld van Schaffen om daar hun bommen te droppen, een spektakel dat ook Louis vanuit zijn tuin aanschouwde. De schade was enorm: 29 vliegtuigen op de grond werden vernield en vier militairen sneuvelden. Na deze rampzalige eerste slag kreeg een deel van de troepen in Tessenderlo de opdracht om terug te trekken. De dag daarop werden ook de bruggen over het kanaal opgeblazen. In Kwaadmechelen liep dat grondig mis en kwamen drie Belgische grenadiers om in die explosie.

In de nacht van 12 op 13 mei staken de eerste Duitsers het Albertkanaal over. De Belgische verdedigingslinie hield amper stand. Ook Tessenderlo werd hevig beschoten. De eerste Duitsers verschenen er al in de avond van 13 mei. De volgende nacht namen de beschietingen nog toe. In totaal werden maar liefst 72 granaten afgeschoten, waarvan de meeste het dorpscentrum troffen. Zeker drie Belgen sneuvelden. Dat er onder de bevolking weinig slachtoffers vielen, is verbazingwekkend. De meeste omwonenden van het kanaal werden met ingelegde verplicht geëvacueerd naar de West-Vlaamse gemeenten Wevelgem en Zwevegem, zo was al voor de oorlog beslist. Maar de chaos was zo groot dat die evacuatie in het honderd liep: er kwam al een massale spontane vlucht op gang nog voor de officiële evacuatie van start kon gaan.

In de ochtend van 14 mei was de slag om Tessenderlo zo goed als over: het begin van vier jaar onder Duitse bezetting. De vele Looienaars die maar enkele dorpen verder waren gevlucht, keerden snel terug. Maar toen waren Louis, Jef en de zes buurjongens al enkele dagen onderweg richting Frankrijk.

Met 332.000 waren ze, de jonge Belgen die aan het oorlogsbegin werden opgeroepen om naar Frankrijk te vluchten om zich daar als reserverekruten bij het Belgische leger te melden. Ze worden weleens CRAB’s genoemd, naar de Franstalige benaming voor de centra waar ze moesten verzamelen: Centre de Recrutement d’Armée Belge. Plichtgetrouw en vaak met zin voor avontuur, gaven bijna alle jongens gehoor aan de oproep. Officieel moesten alle 16- tot 35-jarigen die nog geen legeropleiding hadden genoten vertrekken. In de praktijk was het gros van de CRAB’s tussen de zestien en achttien: pubers die vaak nog nooit buiten hun eigen dorp waren geweest. Soms ging een jonge broer ook mee op pad. Buurjongens, schoolgenoten en scoutsmakkers namen in groep afscheid van hun verschrikte ouders, vooraleer ze op avontuur vertrokken, soms onder leiding van een leraar, pastoor of leider van de jeugdbeweging. De eerste jongemannen die vertrokken, waren de Limburgers en de Kempenaars. Zij kregen op 10 mei al het bevel. Zij zouden verzamelen in Eeklo en Ertvelde, waar Louis ook terechtkwam. Hij herinnert zich niet meer of het al dan niet toeval was dat hij daar belandde. Toen de volgende dagen ook de andere jonge Belgen werden opgeroepen, verschoof de verzamelplaats telkens verder westwaarts: Roeselare, Ieper en ten slotte Poperinge. Uur na uur stroomden honderden jongens toe in de streek waar nog sporen van de vorige oorlog zichtbaar waren.

Louis en de zeven andere Looise jongens volgden een parcours gelijkaardig aan dat van de andere CRAB’S. Ook zij verbaasden zich over de chaos. Ze moesten zich melden bij het leger, maar van officieren of militaire discipline was geen spoor te bekennen. Duizenden jongens trokken net zoals de acht van Tessenderlo doelloos verder. Hoe meer westwaarts, hoe groter de troepen vluchtelingen dat hun pad kruisten. Louis wist het niet, maar onder hen bevonden zich ook vele dorpsgenoten. Er heerste een totale chaos terwijl de Duitse bommenwerpers hun vizier op de massa richtten. Op twee weken tijd probeerden naar schatting twee miljoen Belgische vluchtelingen in Frankrijk te komen.

Die vluchtelingencolonnes werden het doelwit voor Duitse luchtaanvallen. Op 24 mei bij het bombardement op Poperinge kwamen vier leden van de Looise familie Vandervoort om. De Duitse luchtaanvallen op de westhoek maakte een onbekend aantal doden. Sommige schattingen lopen op tot boven de 400. Nog zes andere vluchtelingen uit Tessenderlo — onder wie een baby van amper drie maanden — kwamen om tijdens de vlucht. In heel België lieten naar schatting 6500 burgers en evenveel militairen het leven tijdens de zogeheten Achttiendaagse Veldtocht.

In Frankrijk kwamen duizenden jongens en nog meer Belgische vluchtelingen vast te zitten in de bekende Duitse omsingeling van Duinkerke. Ook Louis en zijn makkers werden ingehaald door Duitse militairen, waarna ze terugkeerden naar de Belgische grens. Net zoals vele anderen vluchtten ze langs de kust terug naar huis, want daar waren de Duitsers nog niet geraakt. Maar er vielen wel bommen: op 24 en 25 mei werd Oostende zwaar onder vuur genomen door Duitse bommenwerpers. Een hotel aan het strand — het is niet zeker of dit al dan niet de Thermae Palace was — dat diende als noodhospitaal, brandde uit nadat het door drie bommen was getroffen. Zeker 50 gewonde militairen kwamen daarbij om. Waarschijnlijk maakte Louis dit bombardement mee, waarna hij op de vlucht sloeg richting Leffinge. De volgende dagen onderging Oostende de ene luchtaanval na de andere. In de nacht van 27 op 28 mei stond het hele stadscentrum in lichtelaaie. De volgende dag capituleerde het Belgisch leger en namen de Duitsers de koningin der badsteden in. Eindelijk konden de vele vluchtelingen in de streek weer naar huis.

Een grote groep CRAB’s was aan de Duitse omsingeling ontsnapt en zij kregen te horen dat ze moesten verzamelen in Rouen. Van daaruit werd het gros naar le Midi vervoerd. Naar schatting 150.000 Belgische jongens kwamen uiteindelijk in Zuid-Frankrijk terecht. Onder hen iets meer dan honderd jonge Looienaars. Het grootste deel verbleef van 16 mei tot hun evacuatie naar huis op 11 augustus in Villeneuve-lès-Avignon. Onder hen ook Theophiel Vandepoel, die nog een belangrijke rol zal spelen in het verhaal van Louis.

Hoeveel CRAB’s er tijdens de chaos van hun vlucht voor het vaderland omkwamen, zal wellicht nooit achterhaald kunnen worden. Waarschijnlijk waren het er minstens 400. Hier en daar in Noord-Frankrijk herinneren oude grafzerken aan de jonge Belgen die er door Duitse bommen uit het leven werden gerukt.


Na hun thuiskomst belandden de jongens in een bezet land. Zij vormden de generatie die het sterkst aangetrokken werd door zowel het verzet als de collaboratie. Vele jonge CRAB’s sloten zich bij de Duitsgezinde organisaties aan uit frustratie over het falende Belgische leger dat hen in Zuid-Frankrijk had achtergelaten. Andere kwamen zoals Louis bij het verzet terecht. Maar de meeste jongemannen werden pas echt geconfronteerd met wat oorlog betekende door de verplichte tewerkstelling vanaf de herfst van 1942. Heel wat onder hen doken onder, met alle risico’s van dien.

Na de oorlog werd het CRAB-avontuur van mei 1940 vergeten. De jongens die op de vlucht waren geslagen om als reserverekruten te dienen, kregen een oproepingsbrief om hun dienstplicht te volbrengen. Zelfs zij die drie maanden in Zuid-Frankrijk hadden gezeten, konden op weinig begrip rekenen toen ze vroegen of die tijd niet meegerekend kon worden. Ook later kwam er geen erkenning. Pas toen in de jaren ’80 de jongens van ’40 op pensioen gingen verschenen er getuigenissen: bekende CRAB’s zoals Bob Davidse, Leo Tindemans en Ivo Michiels deden hun verhaal. Er werden uiteindelijk herinneringsmedailles toegekend aan de dappere jongemannen, maar hun bijzondere oorlogsgeschiedenis blijft tot vandaag een van de vergeten episodes van de Tweede Wereldoorlog.
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1940 tot 1942: Leven onder bezetting
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Het gezin Boeckmans tijdens de winter van 1939-1940, van links naar rechts: Jef, Fons, Jules, Anna met haar dochtertje Christiane, Maria, moe Angelina en Louis. (© Fam. Boeckmans)
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Overleven in armoede

Louis Boeckmans

Enkele dagen na mijn thuiskomst startte ik terug in de chemiefabriek. Het leven ging verder, maar toch was er veel veranderd. Week na week kregen we te horen dat er weer iets nieuws werd gerantsoeneerd. Vanaf dat ogenblik konden we het product enkel nog kopen als we een aantal zegeltjes op zak hadden. Meer en meer regels werden in het leven geroepen. Die konden we lezen op de muurkranten in het dorpscentrum. Na een tijd mochten we zo goed als niets meer.

Elke dag stapte ik vier kilometer naar de fabriek. Daar begon ik om 8 uur. ’s Middags keerde ik te voet huiswaarts om te eten. Maar vaak was er niets in huis en stond ik om halftwee met een rammelende maag terug in de fabriek. Om halfzes kon ik weer naar huis.

Ik verdiende toen veel te weinig. Een broer van mijn moeder had een boerderij net buiten Tessenderlo en hij boerde goed. Daarom ging ik ’s avonds nog een beetje helpen bij mijn nonkel. Na het werk kon ik mee aan zijn tafel aanschuiven. Meestal aten we aardappelen met saus van botermelk die ingedikt was met meel.

We hadden het niet gemakkelijk. Onze vader zag hoe wij hetzelfde doormaakten als hij tijdens de vorige oorlog. Hij was negentien in 1914, maar hij was toen niet gemobiliseerd geweest omdat mijn grootvader gestorven was toen vader amper elf jaar oud was. Vanaf die jonge leeftijd had hij als oudste kind de leiding over de hele boerderij. Tijdens de oorlog moest hij heel erg hard werken om de rest van de familie in leven te houden. Zijn herinneringen aan de Eerste Wereldoorlog staken allemaal de kop op. Vanaf 1940 probeerde vader ons groot gezin te onderhouden in moeilijke tijden. Daarom moesten wij allemaal ons steentje bijdragen.

Tot overmaat van ramp werd mijn twee jaar oudere broer Jef in april 1941 gedwongen om in de steenkoolmijn van Zolder te gaan werken. Dat was echt niets voor hem: hij kon er gewoonweg niet aarden. Maar er zat niets anders op. Tegen zijn zin gaf hij zijn job als postbode op en werkte tot september dat jaar in de mijnen.

Na iets meer dan een jaar oorlog sloeg het noodlot toe in ons gezin; het moet rond begin juli 1941 zijn geweest dat de kroep uitbrak in een huis in onze buurt. Twee meisjes van vijf en zeven stierven aan die besmettelijke ziekte. En toen werd onze Fons ziek. Hij kreeg zoveel last van zijn keel dat hij na een tijd niet meer kon eten. De dokter raadde ons aan om hem te verplichten om te drinken met een rietje. Maar hij liet tegelijkertijd verstaan dat de situatie bijna hopeloos was. Hij gaf hem nog een inspuiting, maar dat heeft weinig uitgemaakt. Toen ik bij hem was en moeder vroeg om hem wat te laten drinken, was het voorbij. Ik reikte hem het rietje aan, hij liet zijn hoofd vallen en hij was dood. Hij was twaalf jaar.

Van de ene op de andere dag moest ik mijn vier jaar jongere broertje afgeven, mijn speelkameraadje. Het viel me zwaar. We hadden in 1927 al eens afscheid moeten nemen van ons pasgeboren zusje, maar dit was toch anders. Zelfs vandaag denk ik nog vaak aan onze Fons.

Na de begrafenis werd ons hele huis ontsmet en kregen we elk een spuitje tegen de kroep. Zo hoopten men de lokale epidemie tegen te houden. Al onze buurkinderen gingen samen naar school en zo was die vreselijke ziekte verspreid geraakt.

Veel tijd om te rouwen kregen we niet. Er was immers geweldig veel werk thuis. Onze boerderij lag op de slechtste grond van Tessenderlo: een losse zandgrond. We moesten ons behelpen met rogge, de rest groeide niet. Maar ook wij werden aan de Duitsers verplicht te leveren, net als alle anderen. We hielden zelf amper iets over. Gelukkig hadden we nog drie melkkoeien. Maar we hebben echt honger geleden. Omdat wij ook vee hielden, moesten wij vlees leveren aan de Corporatie. Maar een varken mochten we niet houden en zonder onze drie koeien zouden we niet overleven. Dus we gaven onze dieren niet aan. Toen stonden plotseling de mannen van de Corporatie bij ons binnen. Hun Duitse begeleiders liepen naar de stal en eisten een van de beesten op. Zonder enige vorm van vergoeding vertrokken ze met onze beste koe. We konden er niets tegen beginnen.





Overleven in oorlogstijd

Pieter Serrien

Voor jongens als Louis was het bikkelhard om na hun avontuur van de eerste oorlogsdagen terug te keren naar een bezet land. Zonder zelf enige bijdrage te kunnen leveren, moesten ze ondervinden dat dezelfde vijand van de vorige oorlog opnieuw aan de macht was in België. Ze waren opgegroeid met de soms ietwat heldhaftige verhalen over de loopgravenoorlog, maar oorlog bleek weinig avontuurlijk. Ze moesten net als iedereen ondergaan wat de bezetters hen opdroegen.

Net als in de rest van België bepaalden vanaf juni 1940 de Duitse verordeningen het leven in Tessenderlo: op 2 juli werd het fotograferen van militairen of gebombardeerde gebouwen verboden; vanaf 7 augustus gold er een uitgaansverbod van 23 uur tot 5 uur; in het openbaar dansen mocht niet meer vanaf 15 augustus; twee weken later volgde de verplichte lichtverduistering voor alle vervoersmiddelen; een verordening van 7 oktober beval dat de duiven moesten worden geknipt; vanaf 23 december ging het verbod in om naar niet-Duitse radio te luisteren… In totaal bepaalden meer dan 500 bevelen het dagelijks oorlogsleven.

Nog ingrijpender dan al die regels waren de opeisingen. Die begonnen steeds met registraties. Van alles en nog wat moest worden aangegeven bij het militaire hoofdkwartier: de Kommandantur. Vanaf 1942 begonnen de Duitsers goederen of veedieren op te eisen. Ook al gebeurde zulke opeisingen— meestal — tegen betaling, voor arme gezinnen zoals dat van de Boeckmansen, betekenden ze vaak de doodsteek. Zij werden gedwongen om hun laatste voorraden en dieren te verkopen, meestal tegen een te lage prijs. Of bezittingen werden gestolen…

Louis verwijst in zijn verhaal naar de Nationale Landbouw- en Voedingscorporatie (NLVC), die een van hun drie koeien stal. Die organisatie was door het Belgisch ministerie van Landbouw opgericht in augustus 1940. Zij waren het die de rantsoeneringspolitiek op poten zette. Telkens voor één maand werd bepaald wat het dagrantsoen per persoon was. Aanvankelijk ging dat enkel over tien basisproducten die elke Belg nodig had om te overleven. Elk product kreeg een nummer dat ook op de zegeltjes terug te vinden was: 1 voor brood of meel, 2 voor koffie, 3 voor vetten, 4 voor zetmeelproducten, 5 voor zout, 6 voor suiker, 7 voor aardappelen, 8 voor havermout, 9 voor olie en 10 voor vlees. Maar er bestonden ook lokale verschillen. Hoe langer de bezetting duurde, hoe meer er werd gerantsoeneerd. Telkens kwamen er andere gerantsoeneerde producten bij. De zegeltjes moest elk gezin maandelijks afhalen bij de gemeente. Enkel wie het juiste zegeltje kon voorleggen, kon de daaraan gekoppelde producten aankopen. De vrije markt had met andere woorden plaatsgemaakt voor een gereglementeerde economie gebaseerd op georganiseerde schaarste.


De NLVC zorgde voor de productie en distributie van voeding. Maar daarvoor moest de Corporatie nauw samenwerken met de Duitse bezetter. Dat maakte de overheidsorganisatie bij velen onpopulair. Als de lokale NLVC-verantwoordelijken een vermoeden hadden van fraude of verborgen goederen, konden zij een huiszoeking doen. Daarbij kregen ze indien nodig begeleiding van de rijkswacht of zelfs van Duitse militairen. Vooral bij de landbouwers was er kritiek op het systeem. Zij moesten steeds maar weer leveren en dat volgens velen onder de gangbare prijs. De zwarte markt en de smokkel kenden dan ook hoogdagen.

De schaarste en de hoge voedselprijzen vormden de voornaamste bezorgdheden voor familie Boeckmans. Met de andere gevolgen van de bezetting kregen ze aanvankelijk weinig te maken. Zo was er in 1940 de inkwartiering van bijna 450 Duitse militairen bij Looise burgers. De meesten van hen verlieten het dorp op het einde van het jaar. Een nieuwe golf inkwartieringen kwam er pas in 1944 toen ook de zusterschool en het sanatorium werden opgeëist om Duitse militairen te huisvesten. Toen waren het voornamelijk SS’ers, naar schatting 700, die in Tessenderlo verbleven, velen van hen jonge rekruten van de Hitlerjugend die nog getraind moesten worden. Regelmatig zag Louis deze mannen militaire oefeningen doen aan de sportvelden of in het Gerhagenbos achter hun boerderij.

Voor Tessenderlo veranderde het politieke leven toen in 1941 de bezettende overheid in heel België de gemeenteraden buitenspel zetten. Zo kregen de burgemeesters verregaand zeggenschap. Op dat moment greep het VNV de kans om de macht naar zich toe te trekken. In zo veel mogelijk Vlaamse gemeentes probeerde deze collaborerende Vlaams-nationalistische partij een burgervader van eigen signatuur te laten benoemen. In Tessenderlo volgde een complexe politieke stoelendans waarin het nationale VNV zich ook mengde. De uiteindelijke oorlogsburgemeester die een rol speelt in het verhaal van Louis, werd benoemd in april 1944: Antoon Ariën, een ingenieur afkomstig uit Kontich die in dezelfde chemiefabriek werkte als de jonge Boeckmans en zich had opgewerkt tot VNV-arrondissementsleider.
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Antoon Ariën. (© LAD, Tessenderlo)
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29 april 1942: Tessenderlo
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De chemiefabriek voor en na de ramp. (© LAD, Tessenderlo)
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Bij de chemieramp van 29 april 1942 vielen 190 doden en meer dan 900 gewonden. (© LAD, Tessenderlo)





Ik hing helemaal onder het bloed

Louis Boeckmans

Die woensdagvoormiddag 29 april 1942 bevond ik me in de burelen van de chemiefabriek. Ik was bezig met het klasseren van brieven en het klaarmaken van het carbon voor de schrijfmachines. Naast me zat de telefoniste, die nog op de oude manier met kabeltjes de telefoonlijnen doorschakelde. Het was ongeveer halftwaalf en ik keek uit een groot raam terwijl ik de brieven in de juiste bakjes legde. Plots werd ik weggeslingerd. Voor ik kon beseffen wat er gaande was, lag ik vijf meter verder tussen het puin. Ik hing helemaal onder het bloed. Ontelbare stukjes vensterglas staken in mijn hoofd en handen. Goddank kreeg ik niets in mijn ogen. Alles zat onder de scherven, zelfs in mijn zakken van mijn bureaujas vond ik er terug. Mijn horloge was helemaal stukgeslagen. Enkel het riempje hing nog aan mijn pols. Naast mij krabbelde de telefoniste verdwaasd overeind.

Ik dacht: bommen! In paniek rende ik naar buiten. Onze burelen stonden nog min of meer recht, maar alle ramen waren eruit gevlogen. De fabriekshallen daarentegen lagen volledig plat. Enkel hun schouwen stonden nog recht. Ik riep naar de portier die een twintigtal meter verderop aan de ingang van de fabriek op de grond lag. Maar er kwam geen antwoord. Hij was dood. Wat moest ik doen? Ik haastte me terug naar de burelen om gekwetsten te hulp te gaan helpen. Buiten wat schrammen en sneden door het glas, bleef ik ongedeerd. Ik besefte algauw dat ik geluk had gehad. Overal hoorde ik mensen kermen terwijl ik de eerste zwaargewonden van tussen de ingestorte gebouwen naar buiten zag strompelen. Zo goed als ik kon, haalde ik eerst de schermen uit mezelf.

Omdat ik niet zo zwaar gekwetst was, begon ik met enkele anderen de slachtoffers van onder het puin te halen. We brachten hen onderin de zusterschool, waar een tijdelijke noodopvang werd geïnstalleerd. Ook de vele doden werden daarheen gebracht.

Toen dwaalden mijn gedachten af naar mijn eigen familie. Mijn vader werkte ook in de fabriek. Zou hij nog leven? Ik rende de nog smeulende puinhopen van het fabrieksterrein op, angstig om enkel zijn lijk terug te vinden. Nergens vond ik hem. Ik was het ergste aan het vrezen tot iemand me geruststelde: ‘Ik heb Stinuske gezien. Die heeft niks.’ Vader was steenkool voor de ovens aan het laden toen de boel ontplofte. De luchtverplaatsing had zijn kiepwagentje omgeslagen en hij belandde er veilig en wel onder. Hoeveel geluk hij heeft gehad… Na de ontploffing steunde er een zware poutrel op het wagentje, dus mijn vader zat gevangen. Enkele mannen hoorden hem kloppen op de binnenkant van het wagentje en hebben hem bevrijd. Daarna was hij naar huis gesneld om te zien hoe het daar was.

Oef, mijn vader leefde nog. Meteen dacht ik aan mijn broertje en zusje. Zij zaten in de nabijgelegen school en ik vernam dat er daar veel kinderen omgekomen waren. Tot mijn grote opluchting waren ook zij er zonder kleerscheuren vanaf gekomen.

Ik keerde terug naar de burelen om verder te helpen. Tot zes uur ’s avonds bleef ik met vele anderen in de weer. Van onder het puin hoorde ik een man roepen: Theophiel Vandepoel, een van de bedienden die ik goed kende. Hij was lang buiten bewustzijn geweest. Toen hij me opmerkte, riep hij: ‘Kan je me niet helpen? Ik geraak hier niet onderuit!’ Ik slaagde erin om de brokstukken aan de kant te schuiven en hij kroop er onderuit. Ik moest hem helpen om recht te komen, ondersteunde hem en toen vroeg hij: ‘Louis, er zit hier iets in mijn hals. Kan je dat daar niet uithalen?’ Toen zag ik een groot stuk glas steken. Ik deed wat me gevraagd werd en nam er een spie van wel zeker tien centimeter uit. Alles hing onder het bloed. Ik bracht Phil weg. Hij had veel geluk gehad, want zijn slagader was niet geraakt. Anders was hij ongetwijfeld doodgebloed.

De volgende dag keerde ik terug naar de fabriek. Er stond een ijzige oostenwind die een nevel van giftige stoffen uit de beschadigde opslagsilo’s over de fabrieksterreinen en het dorpscentrum joeg. Ondertussen kwamen er Duitsers aandraven om een handje toe te steken. Van hen kreeg ik een gasmasker, zonder was het niet te doen om op de plaats van de ontploffing te blijven. Een krater van wel 70 meter breed en 25 meter diep die vol grondwater was gelopen, ontsierde de fabrieksterreinen. De grote hangar met daarin betonnen kuipen vol fosfaat was volledig weggeslingerd, tot wel honderd meter verder. Overal lag er puin. Er was geen beginnen aan. Van de 21 mensen die in de hangar werkten, is gewoonweg niets meer teruggevonden. Ze waren helemaal verpulverd. Als je die ravage niet gezien hebt, kan je ze niet voorstellen.

Angst had ik eigenlijk niet. Ik was zo met al die gekwetsten in de weer dat ik mijn gevoelens wist uit te schakelen. Die tweede dag passeerde ik even bij de fabrieksarts. Hij haalde verschillende stukjes glas uit mijn lichaam. Eentje zat echter te diep, de dokter had schrik om mijn zenuw te raken. In mijn hand zit dus nog steeds een scherf, net als in mijn voorhoofd. Het zijn herinneringen aan die vreselijke aprildag in 1942. Veel last heb ik er niet van. Dat stuk in mijn voorhoofd was wel hinderlijk toen ik later als postbode een kepie droeg. Een paar dagen na de ramp ging ik naar de kapper. Mijn haar hing nog vol bloed en ik vroeg hem om mij te verzorgen. Er zat een vrouw die voorspelde dat het met mijn gezicht nooit meer goed zou komen. Gelukkig had ze ongelijk.

Stilaan kwamen we te weten wie het drama niet had overleefd. Heel Tessenderlo was in diepe rouw. Ook wij kenden verdriet. Enkele maanden na het overlijden van onze Fons sloeg de dood opnieuw toe in onze familie. Zeven verwanten overleefden de fatale ontploffing niet. Een nicht kwamen om in de fabriekshal waar het waspoeder werd verpakt. Ook een kozijn, nonkel en grootnonkel stierven in de fabriek. Een andere neef, Vital Boeckmans, werkte op zo’n 500 meter van de fabriek. Hij kreeg een stuk ijzer op zijn hoofd en was op slag dood. De vakschool vlak naast de fabriek werd volledig verwoest. Daarbij kwamen twee neefjes van mijn moeder om het leven: Marcel en Lodewijk Peys. Tientallen leerlingen vonden de dood, nog veel meer raakten gewond. Een rusthuis, de kliniek, het sanatorium; alles was weggevaagd. Ook thuis waren er muren gebarsten en pannen van het dak geblazen. En wij woonden op zo’n vier kilometer afstand van de plaats des onheils! Onbeschrijflijk.
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Vital Boeckmans.
(© LAD, Tessenderlo)





De ramp van Tessenderlo

Pieter Serrien

Het was 11.27 uur toen er een gigantische knal weerklonk in Tessenderlo. Vele Looienaars keken meteen naar de lucht: een bombardement van de geallieerden? Maar dan zagen ze een gigantische paddenstoelwolk boven de chemiefabriek ten zuidoosten van het dorp.

Iedereen in de omgeving was opgegroeid met de fabriek Produits Chimiques de Tessenderlo. Vele dorpelingen werkten er. Ze hadden ook ondervonden hoe de Duitse bezetting de productie noodgedwongen veranderde. De fabrieksleiding besloot om zich te concentreren op de productie van was- en reinigingsproducten. Vanaf 1941 kwam daarbij opnieuw kunstmestproductie, omdat er meststoffen kon geleverd worden aan het Werk van den Akker, de Belgische instantie die de bevolking aanzette om volkstuintjes te onderhouden om het schrale oorlogsdieet aan te vullen. Er kondigden zich betere tijden aan: zo’n duizend mensen bleven ondanks de oorlog aan de slag. In de zomer van 1941 deed zich al een kleinere ramp voorgedaan: een Britse luchtaanval vernielde toen zo’n 150 ton zwavelzuur.

Wat er die woensdagvoormiddag 29 april 1942 op de fabrieksterreinen plaatsvond, was van een heel ander kaliber. De ontploffing was zo hevig dat binnen een straal van enkele kilometers alle vensters barstten en de dakpannen in het rond vlogen. Het stof en stukken puin vlogen honderden meters ver. De fabriek werd volledig vernield. Op het moment van de inslag waren er ongeveer 600 werknemers aanwezig. 97 van hen kwamen om. In een straal van een halve kilometer werden alle huizen en gebouwden van de kaart geveegd: 93 woningen werden volledig vernield, 261 zwaar beschadigd en 496 licht. De schade buiten de fabrieksterreinen werd geschat op bijna 91 miljoen frank.

De vakschool van de Broeders van Liefde lag op 200 meter van de explosie. 39 leerlingen en vier leraars kwamen daar om. Het eerste jaar houtbewerking geraakte volledig verpletterd onder het puin: hun leraar en elf van de achttien kinderen stierven onder het puin. Daarnaast waren er 177 gewonde leerlingen, waarvan er 43 in kritieke toestand werden afgevoerd. Een broeder noteerde de aard van de verwondingen: ‘Been af, armen en sleutelbeen gebroken, schedelbreuken, oog uit, voet af, hand verpletterd, ribben gebroken, diepe vleeswonden, stuk van neus of oor af.’ Aangrijpend is het verhaal van de zeventienjarige Jozef Timmermans die met zijn hoofd gekneld zat tussen twee betonnen balken. Duitse rekruten uit Diest probeerden hem urenlang te bevrijden, maar het lukte niet om zijn leven te redden.

De school daarnaast werd ook geraakt. Daar kwamen zes kinderen om het leven. Het Sint-Jozefsgesticht en het sanatorium werden eveneens verwoest. Drie bejaarden werden dood van onder het puin gehaald. Het officiële dodenaantal is 189, maar een babytje dat zes uur voor de ontploffing werd geboren en dus nog niet geregistreerd was in het bevolkingsregister, stierf door de luchtverplaatsing. Het kindje is dus eigenlijk het 190ste slachtoffer. Heel Tessenderlo verkeerde in rouw. De grote begrafenisplechtigheid werd massaal bijgewoond. Verschillende prominenten zoals VNV-leider Staf De Clercq en koningin Elisabeth bezochten het rampgebied.

Wat er die dag precies is gebeurd, staat tot vandaag ter discussie. Zeker is dat de explosie zich voordeed in de fabriekshal waar ammoniumnitraat lag opgeslagen, dat gebruikt werd voor het maken van kunstmest. De officiële verklaring van de regering die een onderzoek had ingesteld, was dat het weggevloeide zwavelzuur na het bombardement van 1941 had gereageerd met het ammoniumnitraat. Het expertenverslag werd aan de verzekeringsmaatschappijen voorgelegd, die de fabriek een schadevergoeding gaven. Voor de Looienaren had dat verregaande gevolgen, want door deze verklaring werd de explosie niet als ramp erkend. De fabriek was immers geen opslagplaats voor springstof. Daardoor konden zij geen aanspraak maken op een schadevergoeding. Ook de burgerlijke aansprakelijkheid kreeg geen navolging. De getroffen bevolking moest het stellen met de massale hulpverlening die na de explosie op gang kwam.
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Jozef Timmermans zat gekneld tussen twee balken. Hulpverleners konden hem niet meer redden. (© LAD, Tessenderlo)

Al tientallen jaren doet een tweede verklaring de ronde. Volgens sommigen was de explosie het resultaat van een verzetsdaad. Er zouden drie mogelijke verdachten zijn. De eerste was een Brussels-Luiks zelfmoordcommando die de berg ammoniumnitraat met een lucifer tot ontploffing zou hebben gebracht. Zo luidt de theorie van de Waalse schrijver Robert Goffin die in 1947 werd vervolgd voor de publicatie van een roman waarin hij zijn theorie beschreef. Een tweede potentiële dader werd bekendgemaakt door de collaborerende en veroordeelde journaliste Sylva De Jonghe. Zij bracht een briefje naar buiten waarin een koerierster na verhoor had toegegeven dat de Witte Brigade een aanslag had gepleegd. Een derde mogelijke dader is de verdachte van de Duitse SD-inlichtingendienst: de groep rond de Antwerpse communistische weerstander Gustaaf Heymans. Al deze scenario’s hebben een ding gemeen: toen achteraf bleek dat de explosie zoveel burgerslachtoffers maakte, was het niet opportuun meer om de aanslag op te eisen. De derde verklaring wordt door Louis en heel wat historici als waar aangenomen: een menselijke fout. Het ammoniumnitraat had wellicht te lang gelegen en de arbeiders die met houwelen de versteende berg moesten loshakken, kwamen met het plan om de boel wat te laten opschieten door de zoutberg te laten ‘losschieten’. Dat werkte goed en de tweede dag - 29 april - schoot een arbeider opnieuw een patroon in het ammoniumnitraat. Toen liep het mis. Hard bewijs werd er echter nooit gevonden. Van de 21 arbeiders die zich nabij de plaats van de explosie bevonden, is nooit iets teruggevonden. Ook Louis gelooft dat de laatste de enige juiste verklaring is. Zijn vader vertelde hem ooit dat hij de man die in de berg schoot net voor de explosie had gezien. Volgens vader Boeckmans lag er ook ammoniak opgeslagen op de plaats van de ramp. Misschien liep de situatie daardoor mis?

Sommigen beweren dat de fabriek en de overheid deze derde verklaring bewust hebben verzwegen, want een ongeluk werd niet gedekt door de verzekeringen. ‘Wat er juist gebeurd is, zullen we wellicht nooit weten’, besluit Louis.





4

1942 tot 1944: In het verzet
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Louis en Germaine in 1943 toen ze net samen waren. (© Fam. Boeckmans)
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Louis kreeg na de oorlog deze band als erkenning voor zijn lidmaatschap van de BNB. (© P. Serrien)





Spioneren voor het verzet

Louis Boeckmans

Een paar weken na de ramp zag ik in het dorp Theophiel Vandepoel terug. Hij was al grotendeels hersteld van zijn gruwelijke halswonde. Na wat te praten over de verschrikking waar we getuige van waren geweest, sprak hij: ‘Louis, ik weet dat jij ook Belgisch gezind bent.’ Dat was niet zo moeilijk te achterhalen, want ik droeg een broche met een Belgisch vlagje opgespeld. Ze was gemaakt van de zwarte, gele en rode omhulsels van elektrische kabels die uit de mijnen waren gesmokkeld. Daar mocht uiteraard niet mee geknutseld worden, maar velen deden dat uit stil protest tegen de bezetting. Daarnaast had ik net als vele andere jongens van mijn leeftijd stukjes mica — glas van een gecrasht vliegtuig — gebruikt om een ring te maken. ‘Zou je niet bij de Witte Brigade willen?’, vroeg hij. Ik ging op zijn voorstel in, ook al wist ik nog niet goed welke gevolgen dat zoal zou hebben.

Phil nam mij nog diezelfde avond mee naar ene Jozef Bries, zijn groepsleider van de BNB, de Belgische Nationale Beweging. Bries kende me niet en vroeg me uit: wie ik was, waar ik woonde, enzovoort. Na die ondervraging was ik blijkbaar goedgekeurd. Plechtig moest ik de eed zweren met mijn twee vingers in de lucht: ‘Ik zweer trouw aan het Belgische volk, het land en de koning.’ Bries gaf mij enkele instructies, bijvoorbeeld dat ik bij een arrestatie geen woord mocht lossen. De meeste acties van het verzet waren niet zo spectaculair. Sabotage en wapenfeiten moesten wachten tot de bevrijding dichterbij kwam.

Ik was toen 19 jaar. Omdat we wisten dat de Duitsers jongeren sneller vrijlieten bij een arrestatie, liet ik het geboortejaar op mijn identiteitskaart van 1923 naar 1925 veranderen. Onze belangrijkste opdracht was om ons voor te bereiden op de bevrijding. Dan zouden we de geallieerden moeten steunen in de strijd. Geallieerde vliegtuigen dropten geregeld wapens die wij dan verstopten. We hamerden wel eens nagels door boomwortels die boven de grond uitstaken zodat Duitse wagens een lekke band kregen. Ook hadden wij als taak om ontsnapte Russische dwangarbeiders, die in de bossen van Gerhagen verborgen zaten, van voedsel en kleding te voorzien. Af en toe gebeurde er iets. Zo werden er in het bos achter ons huis op een nacht wapens gedropt, die we stiekem ophaalden en naar onze verzetsleiders brachten.

Omdat er niet veel werk meer was in de fabriek na de ontploffing, ging ik al snel op zoek naar een andere job. Ik kon mee met mijn broer Jef als seizoensarbeider op een Franse boerderij. Van juli tot september 1942 verbleven we in Frankrijk. We deden de oogst en konden er goed eten. Ik heb er hard gewerkt, maar ben er ook goed aangekomen. Daarna had ik nog meermaals ander werk. Zo ging ik een tweetal maanden met Jef mee de bietenoogst doen in Wallonië. Voor hem was dat een excuus om niet opnieuw de mijnen in te moeten. Ik hopte van de ene naar de andere job, wat ook goed uitkwam voor mijn engagement als verzetsman.

Vanaf oktober 1942 werd het risico om gesnapt te worden nog groter, want toen begonnen de Duitsers met hun verplichte tewerkstelling. Jef weigerde zijn oproep en regelde dat hij terug kon gaan werken als postbode. Uiteindelijk dook hij in oktober 1943 onder bij onze ongehuwde tante in Schoot. Daarna kon hij terecht bij een veehandelaar waar hij de koeien moest verzorgen. Daar bleef hij tot de zomer van 1944. Wat ik toen niet wist, was dat hij vanaf eind 1943 net als ik bij de BNB was aangesloten.

Over mijn eigen verzetsdaden heb ik tot nu toe nog niet veel willen vertellen. Mijn schoonbroer — de Gentse man van Anna — was ook bij het verzet. Zo wist mijn zus als enige wat ik zoal in mijn schild voerde. Mijn schoonbroer liet mij verstaan dat hij spionageopdrachten uitvoerde. Op een dag vergezelde ik hem naar de bouwwerven van de Atlantikwall in Nederland, na toelating van mijn BNB-groepsoverste. We vertrokken vanuit Gent. Maar toen we net de grens hadden overgestoken, kwamen we Duitse wachters tegen. We probeerden ons nog te redden door te zeggen dat we in Nederland moesten komen werken. Maar de mannen antwoordden dat we beter in Duitsland zouden werken. Daarmee viel de hele missie in het water. Toch was het mijn eerste echte verzetsdaad.

Daarna deed ik nog verschillende opdrachten, onder meer in het Franse Dieppe. Telkens gaf ik me op om vrijwillig te werken. Zo kreeg ik de juiste papieren om het spergebied binnen te mogen. Ik memoriseerde al wat ik kon, want iets opschrijven was natuurlijk uit den boze. Na enkele dagen muisde ik eronderuit, gaf mijn ontslag en keerde zo snel mogelijk terug naar huis om alle informatie door te spelen. Ik deed alles met de trein met een Arbeidsschein — een Duitse werkpas — die mijn schoonbroer voor me regelde. De heenrit verliep gewoonlijk vlot, maar de terugkeer was veel spannender. Er was immers altijd controle in de trein.

Op een zekere dag verbleef ik in Gent bij mijn schoonbroer en hij stelde voor om naar het Bois de Boulogne te gaan. Wat ik daar zag, was ongelofelijk! Het hele bos barstte van de bommen en munitie, her en der opgestapeld. Ik besefte dat ik die info zo snel mogelijk moest doorgeven. Na twee dagen ging ik naar het bureel en veinsde dat mijn moeder ziek was. Maar mijn plannetje lukte niet! Ze lieten me niet gaan. Ik vreesde dat ik betrapt was. Daarom ben ik diezelfde nacht nog samen met een Fransman weggelopen. Pas tijdens onze ontsnapping ontdekte ik dat hij ook als spion werkte. Later heb ik nooit meer iets van hem vernomen. Ik vraag me soms nog af of hij net als ik veilig thuis geraakt is.

Daarna heb ik het toch nog gewaagd om verder te spioneren. Zo belandde ik eens in Knokke. Opnieuw had mijn schoonbroer gezorgd voor een Schein, een arbeidskaart waarmee ik met de trein tot in Brugge geraakte. Van daaruit reisde ik verder met de tram. We moesten in Knokke grachten graven voor een vliegveld en daarna loopgraven en schuilplaatsen op de wegen die richting de kust liepen. Ook daar waren dus verdedigingswerken voor de Atlantikwall. Opnieuw verdween ik na enkele dagen als een dief in de nacht, om met dezelfde reispas naar huis te keren.

Toen ik terug thuiskwam, zocht ik telkens zo snel mogelijk mijn groepsoverste Jozef Bries op. Ik vertelde hem alles wat ik had gezien. Ik was niet precies op de hoogte van wat er daarna gebeurde, dat bleef geheim. Maar ik wist wel dat alle informatie werd doorgeseind naar Engeland. Achteraf vernam ik dat Jef Vandebril er een geheime seinzender bezat. Hij was een van de weinige BNB-leiders die ik kende.

Eind 1942 kreeg ik te horen dat de zagerij van de gebroeders Beyens aan De Snep, het straatje aan het Albertkanaal in Hulst, een nachtbewaker nodig had. Ik heb er uiteindelijk anderhalf jaar gewerkt. Beurtelings met een andere Looienaar deed ik de omgang van de zagerij. Ik had een klokje om de hals om op vaste punten het uur af te drukken opdat de bazen konden nagaan of onze wachtronde goed werd uitgevoerd. Vanaf toen stopten mijn spionageopdrachten. Het was te gevaarlijk om te blijven combineren. Wat er verder gebeurde in de BNB vernam ik pas na de oorlog. Ook dat Eugeen Beyens lid was van het VNV, ontdekte ik pas later.

Uit veiligheidsoverwegingen en door mijn verzetsverleden maar vooral omdat het praktischer was, sliep ik in die periode tijd niet thuis. Ik kon onderduiken in de kelderkamer bij mijn tante Trees in het gehucht Schoot. Het was dichter bij de zagerij en zo vermeed ik dat ik zou worden opgepakt bij een van de vele razzia’s die de Duitsers organiseerden om jongemannen verplicht tewerk te stellen in Duitsland. Ik bleef wel voorzichtig. Maar ik overdreef ook niet. ’s Avonds en ’s morgens passeerde ik met mijn fiets —waarvan het voorlicht voorzien was van een speciale verduisteringslamp —zelfs voorbij de school waar de Duitsers waren ingekwartierd. Misschien was ik soms niet genoeg op mijn hoede.

In de winter van 1942-1943 staken Jef en ik voor en na ons werk thuis nog een handje toe. We hebben toen een hectare grond met de hand omgespit met een schop en hak. Die grond was vrijgekomen omdat de bomen die er aanvankelijk stonden waren omgehakt om stutbalken in de mijn van Beringen te maken. In de lente zaaide vader daar boekweit en gerst. Die grondstoffen werden dat jaar niet opgeëist door de Corporatie. Wat hebben wij toen veel boekweitkoek en gerstebrood gegeten! De boomstronken konden we gebruiken om te stoken in onze oven en kachel. Het jaar dat volgde, knokten we allemaal om te overleven. Veel tijd voor andere bezigheden was er eigenlijk niet meer.

Op 12 maart 1944 moest ik me net als mijn reeds ondergedoken broer aanmelden om te gaan werken in Duitsland, maar toen leefde ik zelf al ondergedoken. Terecht, zo bleek meer dan een maand later. De Duitsers probeerden in de nacht van 24 op 25 april een van mijn verzetskameraden Albert Binnemans te arresteren in zijn ouderlijk huis in de Neerstraat. Met de hulp van de BNB kon ook hij onderduiken. Hij was maar op het nippertje ontsnapt via het venster op de bovenverdieping. Dat geluk had Mon Vervoort wat eerder niet gehad. Hij gaf me bijles Frans, maar was ook bij de BNB. Mon werd opgepakt in de Neerstraat en vervolgens weggevoerd. Ik zou hem maanden later in Buchenwald terugzien. Hij heeft de oorlog wel overleefd.

Toen Beverlo werd gebombardeerd, beleefde ik een van de meest memorabele nachtdiensten. De bazen van de zagerij in Hulst — drie broers — hadden een buis gelegd onder de grond naar de abri aan het kanaal. Als er vliegeralarm was, moest ik de drie meteen opbellen zodat ze via die weg konden vluchten. Die nacht van 12 mei 1944 om één uur klonk er overal alarm, onder andere aan de fabriek in Kwaadmechelen. Ik was net mijn ronde aan het doen toen ik de sirenes hoorde en daarna de daverende vliegtuigen. In de lucht zag ik hoe lichtkogels werden geworpen. Meteen belde ik aan bij het huis van onze bazen en wekte ik de andere bewaker. Samen stonden we op een stapel hout om beter te kunnen zien. We zagen hoe de weg naar Beverlo volledig werd plat gesmeten. Luttele ogenblikken later vielen er bommen in de nabijheid. We sprongen naar beneden en liepen naar de schuilplaats. Mijn collega-bewaker was zo in paniek dat hij in de prikkeldraad terechtkwam. Hij was geweldig geschandaliseerd toen ik hem eruit hielp. In de abri waren nog mensen gearriveerd, onder meer het hele gezin Beyens. Mijn maat was ondertussen bevrijd uit de prikkeldraad en dook mee in de buizengang. Ik volgde hem vol schrik. De rook van het bombardement waaide tot in onze schuilplaats, wat ook erg akelig was. Een schippersfamilie die aangemeerd lag in de kleine haven zocht daar eveneens beschutting. We kropen tegen elkaar aan. Ik voelde een bediende van de zagerij naast mij beven van de schrik. Er werd luidop gebeden.

Om vijf uur ’s ochtends fietste ik tot in Beverlo. Alles lag er plat. De meeste lijken waren al weggebracht, maar er lagen nog veedieren dood langs de weg. Toen ik wegreed, merkte ik naast de weg vlak bij De Snep beweging van enkele mensen op. Ze keken nieuwsgierig naar iemand op de grond: een piloot die uit een van de vliegtuigen was gesprongen! Hij lag helemaal in de grond gedrukt en hij was dood. Ik ging dat melden aan mijn baas en reed daarna naar huis. Waarom ik het vertelde, weet ik niet.

Later vernam ik wat er in Beverlo was gebeurd. De Britten hadden per ongeluk de Zuidstraat en de mijnwerkerscité aan de mijn gebombardeerd. Hun doelwit, het kamp van Leopoldsburg, werd niet geraakt. Desalniettemin werden er 80 burgers en 13 Duitsers gedood. Een Britse Lancaster stortte toen neer en acht bemanningsleden kwamen om. Het was een afgrijselijk drama, een triest geval van een vergissingsbombardement. De volgende avond toen ik mijn ronde deed op de zagerij zag ik een schoen liggen. Ik begreep algauw dat het een vliegenierslaars was. De wollen bovenkant was helemaal afgebrand. Ik stak de laars in mijn fietszak en vertelde er niemand iets over. Ze bleef al die tijd bij ons thuis in het bakhuis liggen, tot onze Fik het kleinood heeft opgestookt uit vrees dat de Duitsers de laars zouden vinden bij een huiszoeking

In de nacht van 27 op 28 mei volgde een nieuwe luchtaanval. Ditmaal werd het kamp van Leopoldsburg geraakt. Naast negentien burgers stierven daarbij een onbekend aantal Duitsers. Maar er waren toen naar schatting 10.000 mensen in het kamp gelegerd. Zeker 300 zouden er zijn omgekomen, zij liggen op de grote begraafplaats in Lommel. Er waren vele jonge SS’ers onder de slachtoffers, hoorde ik zeggen. Sommigen, zeker degenen van het verzet, beweerden dat het dodenaantal vele malen hoger lag.

In deze donkere oorlogsperiode was er toch een lichtpunt. Dat mooie verhaal begint tijdens het bal op Klein-Vorst Kermis. Ik was er met enkele kameraden, maar voor hen had ik al snel geen aandacht meer. Daar zag ik voor het eerst Germaine. Ken je dat, liefde op het eerste gezicht? Dat was het wel, ja. We zijn beginnen dansen en zijn blijven dansen tot het einde om één uur ’s nachts. Ik bracht haar thuis. Ze verzekerde me dat ik de volgende zondag mocht terugkeren. We namen afscheid met een kus, stralend van contentement.
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Germaine Wagemans. (© Fam. Boeckmans)





De weerstanders van de BNB

Pieter Serrien

Op de grens tussen de Antwerpse Kempen en Limburg was het verzet sinds 1942 zeer actief. Toen Louis lid werd van de Belgische Nationale Beweging (BNB) was die al goed georganiseerd. De verzetsorganisatie was midden december 1940 in Brussel opgericht. De BNB’ers gaven onder meer de clandestiene krant Stem der Belgen uit. Daarin poneerden ze soms wel radicale standpunten. Zo wilden ze de uitvoerende macht (en die van de koning) versterken ten koste van het parlement en trokken ze het algemeen stemrecht in twijfel.

Vanaf april 1942 besloot de BNB om nauwer samen te werken met andere Belgicistische koningsgezinde weerstanders zoals het Geheim Leger. De BNB was een van de weinige weerstandsgroepen die erin slaagde om over het hele land te opereren. Maar sinds de arrestatie van hun nationaal leider Camille Joset verliep alles moeizamer. Twee jaar later, midden februari 1944, was de crisis compleet toen bijna honderd kopstukken onder wie de nieuwe leider Raymond Defonseca opgepakt werden. De contacten met Brussel verliepen steeds moeizamer, maar de lokale groepen bleven wel actief. In juni 1944 volgde een fusie met het Geheim Leger, maar daarvan was een lokaal lid zoals Louis niet van op de hoogte. Het enige wat de modale leden wisten, was dat ze zich vanaf D-Day moesten voorbereiden om mee België te bevrijden. Maar die kans kreeg Louis nooit.

De BNB was georganiseerd zoals een leger. Naast het nationale directorium onder leiding van een chef bestonden er provinciale afdelingen. Daaronder waren zones die op hun beurt opgedeeld waren in sectoren, elk onder leiding van een commandant. Per sector waren er ten slotte lokale comités zoals in Tessenderlo (dat deel uitmaakte van de sector Leopoldsburg). Elk comité bestond uit enkele brigades van in totaal vijftig manschappen, onderverdeeld in kleinere ploegen van een vijftal personen. Het Looise comité was al in de vroege zomer van 1940 opgericht door twee militairen die in de meidagen had gevochten. Vorstenaar Jozef Bries (°1915) was een van de mannen die kort daarna werd gerekruteerd. De eerste echte leider van de Looise BNB-afdeling was de vroegere sergeant uit Geel Clément Nietvelt (°1911), die opereerde als commandant Sixtus. Hij bouwde zijn comité verder uit door vrienden en familie te rekruteren. Na een tijd waren er twee brigades met elk vijf ploegen actief in Tessenderlo, in totaal goed voor zo’n 60 tot 70 weerstanders. Louis werd op de klassieke manier gerekruteerd: doordat een verzetsstrijder, Theophiel Vandepoel, hem voorstelde. Jozef Bries was hun ploegoverste.

Een strikte geheimhouding was een van de absolute vereisten. Door in kleine groepen te werken waren de meeste verzetslieden niet op de hoogte van het grotere plan. Zo wisten de broers Boeckmans tot na de oorlog niet van elkaar dat ze bij dezelfde weerstandsorganisatie gezeten hadden omdat ze in een andere groep actief waren. De activiteiten van de Looise BNB waren typerend voor het verzet in België. Aanvankelijk ging het voornamelijk om inlichtingenwerk. Dat bestond uit het aanleggen van lijsten met lokale collaborateurs, het doorgeven van informatie over militaire aanwezigheden en het doorgeven van mogelijke doelwitten. Al die gegevens werden verzameld op steekkaarten, die na de oorlog nog dienden als bewijslast voor de rechtszaken tegen collaborateurs. Na een tijd ontstond er meer actief verzet zoals het helpen van onderduikers en geallieerde piloten. Een derde bezigheid vormde het grootste risico: het plegen van sabotage en aanslagen. Officieel hield een aparte brigade zich daarmee bezig, dus de helft van de lokale BNB. De andere brigade was hier niet of amper van op de hoogte, maar hun inlichtingen werden wel gebruikt om de verzetsdaden uit te voeren.

Vader en zoon Frans en Jef Reynders - die nog een belangrijke rol zullen spelen in dit verhaal - waren ook aangesloten bij de BNB. Omdat ze als fietsenmaker werkten, konden ze gemakkelijk fietsen of hun motor uitlenen aan verzetslui die ook wel eens bleven overnachten. Beiden zouden ook geholpen hebben bij het maken van valse documenten en hun diensten hebben aangeboden aan geallieerde piloten en gevluchte Russische krijgsgevangenen. Die laatste waren massaal aanwezig in Limburg. Tegen 1944 ging het over al bijna 7000 Russische dwangarbeiders die voornamelijk in de mijnen werden tewerkgesteld. Ondergronds was er amper bewaking, waardoor velen de kans zagen te ontsnappen. Zij verstopten zich dan in de Kempische en Limburgse bossen zoals dat van Gerhagen. Jef Boeckmans vertelde later dat hij ook geallieerde piloten had geholpen wier vliegtuig in de buurt was neergestort. Dankzij het feit dat hij de bossen en de paden op zijn duimpje kende, bracht hij hen naar Vorst, waar ze verder het land uit geholpen werden door de BNB. Net als zijn broer Louis was hij niet op de hoogte van hoe dat alles precies verliep. Op die manier konden de broers en andere BNB’ers onder marteling geen namen verraden.

De eerste echte gewelddaden van het lokale verzet vonden pas in de late zomer van 1943 plaats toen de ruiten van enkele Looise collaborateurs werden ingegooid. In de herfst werd het huis van een lokale VNV’er beschoten, maar de schade bleef beperkt tot het rolluik, het gordijn en een fruitschaal die op de tafel stond. Pas vanaf januari 1944 koos de lokale weerstand voor harder geweld. Bij een mislukte aanslag stierf ene Louis Heylen, die onterecht was aanzien voor een collaborateur. Wie verantwoordelijk was voor die mislukking, is tot nog toe onduidelijk. Aanvankelijk werd de PA aangeduid, een andere lokale verzetsgroepering. Maar na de oorlog deed het gerucht de ronde dat de BNB die aanslag had beraamd.

Hoewel Louis als BNB’er niet betrokken was bij de gewelddadige verzetsactiviteiten, was zijn lidmaatschap risicovol. Verschillende leden waren al gearresteerd. Velen van hen kwamen eerst in Breendonk terecht om daarna naar de concentratiekampen zoals Buchenwald, Mauthausen en Dora te worden gedeporteerd. Zeker tien van hen overleefden die deportaties niet. Zo was er Armand Venicx (°1905) die eind 1943 werd gearresteerd. Pas na 25 jaar kon men achterhalen dat hij in april in een bijkamp van Dora was gestorven.

Na de mislukte aanslag van januari 1944 raakte Tessenderlo in de ban van het wederzijds geweld. Duitse razzia’s en nieuwe gewelddaden waar ook de BNB bij betrokken was, wisselden elkaar in sneltempo af. De net aangestelde nieuwe Looise oorlogsburgemeester Antoon Ariën werkte actief mee aan de contraterreur. Meer en meer weerstanders doken onder, maar tegelijkertijd planden ze wraak te nemen op de verklikkers en collaborateurs. Die spiraal van geweld kwam tot een hoogtepunt in juli 1944.
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11 juli 1944: Arrestatie
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Louis met zijn BNB-armband om. (© P. Serrien)
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De acht uit Vorst, bovenaan: Leon Heselmans, Pier Helsen, Karel Daems, Jef Exelmans; midden: Emiel Jacquemyn, Maurice De Bruyn; onderaan in aparte kadertjes: Marcel Heselmans, Marcel Coenen. (© Fam. Boeckmans)
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Louis en Jef op 19 juli 1945 in de Gerhagenstraat bij het monument voor hun doodgeschoten makker Albert Binnemans. (© Fam. Boeckmans)





Verraden door ons buurmeisje

Louis Boeckmans

Toen ik in de ochtend van 11 juli 1944 doorweekt van de regen tijdens mijn nachtdienst in de zagerij naar mijn tantes huis fietste, besloot ik om het risico te nemen mijn ouders nog eens te bezoeken. Thuis zou ik droge kleding kunnen aantrekken. Toevallig passeerde ik een buurmeisje dat richting Tessenderlo stapte. We kenden haar familie goed: we waren samen opgegroeid en met haar broers had ik regelmatig voetbal gespeeld. Ze had twee broers en twee zussen. Marcel, een van de broers, was spion voor oorlogsburgemeester Antoon Ariën. De andere broer was bij de SS en vocht aan het oostfront. Een zus vree met een Duitse SS’er die in de zusterschool gelegerd was. Zij was het die ik passeerde.

Thuis waren mijn ouders uiteraard blij me nog eens te zien. Moeder zei: ‘Louis, nu je hier toch bent, blijf je maar slapen.’ Mijn broer Jef — die voor zover ik wist als werkweigeraar onderdook — was toevallig ook nog eens thuis. Het slechte weer had ons samengebracht.

Nadat we met zijn allen hadden genoten van het karige middagmaal dat moeder op tafel had gekregen, verstoorde brutaal geklop op de voordeur onze familiereünie. Ik was net aan het indommelen, terwijl onze Jef stiekem naar de Engelse radio luisterde. Nog voor we konden reageren, werd de deur opengebroken en stormden er zeker twintig SS’ers naar binnen. We waren verraden! ‘Waar zijn de wapens verborgen?’ schreeuwden ze. Ze waarschuwden dat het hele huis omsingeld was. Een Duitser riep dat ons buurmeisje had gezegd dat wij bij de Witte Brigade waren en wij wapens en een radiozender hadden.

‘We hebben er geen’, probeerden we nog. Maar de Duitsers sleurden mij overal naartoe: naar de grote bakoven, op de hooizolder, naar de stallen… In stilte panikeerde ik: vader had een revolver van 14-18 nooit ingeleverd en ik had die verstopt in een holte in de kalkput achter in de tuin. Ook daar zeulden de Duitsers ons naartoe. Ik besefte dat we doodgeschoten zouden worden bij de ontdekking ervan, daarmee was duidelijk gedreigd aan het begin van de oorlog. ‘Offen machen!’ schreeuwde een SS’er. Ik haalde de balkjes die over de put lagen weg. Het koud zweet brak me uit… De Duitser keek even in de put en zag niets. Ik had de revolver in een doosje gestopt en het met vuile kalk besmeerd alvorens het in de holte te verstoppen. Maar toen beval de SS’er mij de put leeg te scheppen. Terwijl ik daarmee bezig was, zag ik dat onze Fik in een kersenboom was gekropen. De Duitser riep dat hij eruit moest komen. Ik greep mijn kans en rende naar mijn broertje om de ladder vast te houden. De Duitser was afgeleid en zette de zoektocht door zonder dat ik verder moest scheppen. Mijn broertje redde mijn leven, ik had anders meteen de kogel gekregen…

Maar hun zoektocht hield niet op. Of er nu echt bezwarend materiaal gevonden zou worden of niet, ons lot was al bezegeld. Al wat enige waarde had, namen de mannen zonder betaling mee: onze radio, de waardepapieren van de Boerenbond die onze vader had geërfd, alles werd voor onze ogen gestolen. We konden er niets tegen beginnen. Die Duitsers waren enorm gewelddadig. Mijn jongere broer Jules ging in die tijd regelmatig in de bossen achter ons huis op zoek naar cartouches die achterbleven bij Duitse schietoefeningen. Hij verzamelde die in een emmer in ons bakhuis. Een SS’er zag die staan, grabbelde een handvol: ‘Was ist das?’ Ik probeerde het uit te leggen, maar hij wilde me niet horen en smeet die kogelhulzen in mijn gezicht. Mijn hele gezicht was kapot. Daarna kreeg ik slagen en stampen. Mijn neus was bijna gebroken en ik bloedde geweldig. Ook Jef kreeg slagen. De rest werd met rust gelaten.

Tot twee uur in de namiddag zaten we aan tafel omsingeld door enkele SS’ers, terwijl de andere nog steeds bezig waren met het doorzoeken van ons al leeggeplunderd huis. Uiteindelijk werden vader, Fik, Jef en ik met geweld weggevoerd. Nog snel kon ik mijn zus Anna toefluisteren — zij wist als enige dat ik bij het verzet zat: ‘Je weet wie ons verraden heeft… Breng de andere mannen op de hoogte!’ Stiekem liet ik ten slotte mijn polshorloge en wat geld uit mijn portefeuille onder tafel vallen, zodat ze dat alvast niet van mij konden stelen.

Onder bedreiging van geweren moesten we met ons vieren tot aan de zusterschool stappen. Daar werden we in een lokaal opgesloten. De Duitsers dwongen ons om met de neus tegen de muur te staan, uren lang, zonder enige informatie over wat er ons boven het hoofd hing. Na een tijdje brachten ze nog meer mannen binnen: vader en zijn drie zonen Duts, de Looise fietsenmaker Frans ‘Sus’ Reynders en de Luikse ploegbaas van de chemiefabriek Benoit Reynders, geen familie van de Sus. Met twee van de zonen Duts was ik in mei 1940 nog naar Frankrijk gestapt.

De hele nacht bleven we in dat lokaal tegen de muur staan, tot tien uur de volgende ochtend. Op geen moment mochten we spreken. Ook even gaan zitten of door de knieën gaan was verboden. In het lokaal en de gang hield een gewapende bewaker ons nauwlettend in de gaten en ook achter het raam zag ik er een staan.

Uiteraard dacht ik aan mijn Germaine. We kenden elkaar toen een goed jaar. Ik was plotseling uit haar leven verdwenen. Wat als ik langer zou wegblijven zonder nieuws?

De Dutsen, vader en onze Fik werden na de ochtend vrijgelaten. Maar voor de rest was dit nog maar het begin van een ware helletocht. Jef en ik werden samen met de anderen achter op een open camion geduwd. Wij zaten met onze rug tegen de stuurhut. Het regende. We konden niet goed zien of de SS’ers ons goed in het oog hielden. Jef vertelde later dat hij overwogen had om de drie Duitsers uit de laadbak te duwen en dan de bossen in te lopen ter hoogte van Lummen. Gelukkig deden we dat niet, want achter de vrachtwagen volgden enkele Duitsers op motors. Albert Beckers wist dat achteraf te vertellen. Hij had ze in de spiegel gezien.

Niet wetend wat ons te wachten stond, arriveerden we in Hasselt. De SS’ers leidden ons hardhandig naar het Gestapokantoor op de Havermarkt. Opnieuw werden we met onze neus tegen de muur gezet. We moesten wachten. Ondertussen hoorden we van alle kanten geroep en gebrul van de Duitse geheime politie, afgewisseld met slagen, gekerm en gehuil van de gefolterden. Toen kreeg ik echt ontzettend veel schrik. Het lawaai ging door merg en been. Na een halfuur dat helse geluid te aanhoren, merkten we plots dat de deur werd geopend. Vanuit mijn ooghoek zag ik die arme mannen buiten strompelen, mensen uit de streek van Neerpelt. Ze konden nog amper rechtstaan, hun gezicht zat onder het bloed. Ze werden weggevoerd. Nu zou het onze beurt zijn…

Ik had me voorgenomen dat ik me nog liever liet doodslaan dan mijn makkers te verraden. Mijn eed was me heilig. Over onze Jef maakte ik me aanvankelijk weinig zorgen. Hij wist niks van mijn verzetsactiviteiten af. Een werkweigeraar als hij zou er wel beter vanaf komen dan ik die niet alleen ondergedoken leefde maar ook actief was als weerstander.

Maar er gebeurde niets. Het bleef akelig stil achter de deur. Ik vermoedde dat de folteraars aan het uitrusten waren van de vorige ondervragingen. We bleven daar maar staan, bang afwachtend. Het werd middag en nog altijd veranderde er niets. Waren ze aan het eten? Het bleef maar duren tot plots de deur openzwaaide. Mijn broer en ik hoorden onze namen weerklinken. We moesten mee naar een zwarte luxewagen op straat. Onder bewaking van twee Gestapo-leden werden we naar de stadsgevangenis overgebracht.

Daar werden we in een cel gesmeten. Er zaten al twee mannen, ook al was er eigenlijk maar plaats voor één persoon. Blijkbaar waren we in de cel beland waar een maand eerder de gebroeders Lambrechts een gevangene hadden bevrijd bij wijze van verzetsdaad. De kogelgaten waren nog in de muur zichtbaar. Er lagen matrassen opgestapeld, die we ’s nachts naast elkaar moesten leggen om op te slapen. We kregen wel eten genoeg, maar lekker was het niet. In onze cel kregen we een exemplaar van Mein Kampf, dat we moesten lezen. Mijn broer vertelde later dat hij met een potloodstompje op een pagina met de foto van Hitler had gekribbeld: ‘En toch gaan we naar huis.’ Brieven of enige andere vorm van communicatie waren strikt verboden.
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Kunstenaar Paul Ooms maakte enkele tekeningen bij het verhaal van Jef en Louis. (© Paul Ooms)

Pas in de cel durfde ik tegen mijn broer iets te zeggen. We spraken af om aan niemand te vertellen waarom we aangehouden waren. We hadden er zogezegd geen idee van. Zo konden we eventuele spionnen die zich voordeden als gevangenen te slim af zijn. Ons wantrouwen bleek terecht. Een paar dagen later werd een vijfde persoon in onze cel binnengebracht. Na een tijdje begon die op te scheppen over allerlei spectaculaire sabotageacties op de sporen en in fabrieken die hij had verricht. Geen van ons ging op zijn stoere verhalen in, zo wantrouwig waren we. Hij vroeg maar naar wat wij uitgespookt hadden, maar we losten niks. Diezelfde avond werd hij weggehaald. Ik vermoed dat hij een spion was die ons vertrouwen moest winnen om ons vervolgen uit te horen.

Op onze tweede dag in de gevangenis hoorden we geweerschoten. Pas een paar dagen later ontdekten we wat er toen aan de hand was geweest. Het luchtalarm weerklonk en alle gevangenen werden in de kelder verzameld. Zo konden we voorzichtig kennismaken met andere gearresteerden, onder andere een groep uit Vorst, uit onze streek dus: Karel Daems, Marcel Coenen, Jef Exelmans, Leon Heselmans en de rijkswachters Emiel Jacquemyn en Maurice De Bruyn. Zij wisten ons te vertellen dat een van hen, de eenentwintigjarige Marcel Heselmans, was neergeschoten toen hij uit een wagen van de Gestapo probeerde te ontsnappen. Zijn zestienjarige broer Leon was pas dagen nadien op de hoogte gebracht. Hij had wel een plas bloed zien liggen en vermoedde het ergste. Terecht, zo bleek: Marcel overleed later aan zijn verwondingen. Ondertussen was ook Jozef, de zoon van Frans Reynders, in de cel bij de Vorstenaars geduwd. Hij vertelde ons later dat hij drie dagen in het gemeentehuis van Tessenderlo had vastgezeten.

In de ochtend van 24 juli riepen de bewakers onze namen. We moesten verzamelen op de koer. Samen met vader en zoon Reynders, Benoit en de Vorstenaars moesten we op een camion kruipen onder bedreiging van twee schietklare SS’ers. Op een zeker moment stopte de vrachtwagen. Een SS’er trok het zeil open en we zagen dat we in Diest beland waren. ‘Ik denk dat ik weet waar we naartoe rijden’, zuchtte Jacquemyn. Als gendarme wist hij natuurlijk meer. ‘We gaan naar Breendonk en daar is het niet goed.’ Die naam zei mij niets, maar daar zou snel verandering in komen…
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Marcel Heselmans. (© Fam. Boeckmans)

Onze arrestatie deed zich hard voelen in onze familie. Jef en ik hadden net de slechte zandgronden naast ons huis helemaal met de hand omgespit en er rogge op gezaaid. Normaal gezien zouden wij in juli het graan met een sikkel oogsten, maar nu moesten onze Fik en mijn vader dat enkele dagen na onze arrestatie alleen doen. Wat er verder in de zomer van 1944 gebeurde in Tessenderlo kwamen we allemaal pas later te weten.

Een week na de inval bij ons thuis werd de burgemeester van Tessenderlo door het verzet doodgeschoten. Het geweld stopte niet. Nog acht dagen later was mijn familie in de Gerhagenstraat getuige van een andere moord. Onze Fik ging de aren lezen op het veld aan het Gerhagenbos, we konden immers elk graanrestje gebruiken. Plots zag hij twee mensen uit het bos wegrennen. Hij wist niet wie ze waren, maar later vernam hij dat het twee verzetslieden bleken te zijn. Een poosje later was onze moeder op het bospad om water voor te koeien te halen. Plots ontwaarde ze daar een lijk op de grond. Ze herkende onze buurjongen Marcel G., de broer van het meisje dat ons verraden had. Marcel deed in die periode dienst als een soort spion voor oorlogsburgemeester Ariën.

Moeder is meteen naar een buurvrouw gesneld om te vertellen wat ze gezien had en die bracht de ouders van Marcel op de hoogte. Toevallig was de andere broer, de oostfrontstrijder August, net in verlof. Hij viel met enkele andere SS’ers bij ons thuis binnen. Moeder moest tonen waar het lichaam lag. Daarna werd ze gelukkig met rust gelaten. Het lijk van Marcel werd op een grote boerenkar naar het kerkhof gevoerd. Jaren nadien heeft een boer tijdens het ploegen in een veld waar vroeger dat bos was een schedel opgediept. De oudste zus G. wist te zeggen dat dat waarschijnlijk die van August G. was. Die was als vermist opgegeven aan het oostfront, maar over zijn verdwijning is nooit duidelijkheid geweest. De SS vermoedde zelfs dat hij gedeserteerd had en voerde een onderzoek, zonder resultaat. Er werd nooit meer iets van hem vernomen. Een vermoeden is dat die August kort na de aanslag op zijn broer werd afgemaakt en ter plekke werd begraven. De zaak is echter nooit opgehelderd.

Het geweld in Tessenderlo bleef aan tot vlak voor de bevrijding op 6 september. Het buurmeisje G. dat ons verraden had werd na de bevrijding aangehouden. Onze vader heeft gezien hoe men haar haar afschoor op de Markt. Hij wilde er niets mee te maken hebben. Nadat ze kaalgeschoren was, kwam er een geallieerde tank aangereden en iemand heeft haar daarvoor geworpen. Maar net op tijd kon dat gevaarte remmen. Daarna hebben ze haar met een touw aan een motor gebonden en moest ze meelopen. Tot ze viel en ze haar voor dood achterlieten in een gracht. Daar werd ze gevonden en verzorgd. Later heeft ze nog een veroordeling gekregen van vijf jaar. Hoe lang ze daar echt van heeft uitgezeten, weet ik niet.
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Bevrijding van Tessenderlo. (© LAD, Tessenderlo)
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Straatrepressie in Tessenderlo. (© LAD, Tessenderlo).

Eigenlijk wil ik er niets over weten. Hun familienaam hoeft ook niet in dit boek. Ik heb die mensen nooit iets verwenst. Contact wilde ik niet met hen, ik haatte hen wel, maar ik liet hen liever met rust. Ik wilde niet weten waar ze achteraf gingen wonen. Wat kon ik ook zeggen? Kon ik eisen hoe ze gestraft moesten worden? Het was oorlog, maar waarom zouden de ouders en andere zussen nog meer moeten afzien? Uiteindelijk hadden enkel die ene zus en haar broers iets op hun kerfstok. Die ouders hebben zwaar genoeg moeten boeten. Ook Jef en ik hebben het zwaar gehad, maar wij keerden uiteindelijk wel terug naar huis. Die mensen hebben daarentegen twee zonen moeten afgeven. Ze moesten op de koop toe uit Tessenderlo wegtrekken.

Wij kwamen terug, maar al die andere weggevoerden die stierven in de kampen, hun families vergeten zoiets niet. Neem nu vader Alfons en zoon Felix Coenderaerts, Felix was zo oud als ik. Ze waren een week voor ons gearresteerd… Vader Jozef, zoon en schoonzoon Van Waelderen… Allemaal zijn ze in de kampen gebleven. Hun familieleden hebben nooit afscheid kunnen nemen. Zij kunnen de verklikkers, Duitsers en collaborateurs niet vergeven. Voor mij ligt dat heel anders. Als mijn broer door hun toedoen zou gedood zijn, was het wel anders gelopen.





Een zomer vol geweld en weerwraak

Pieter Serrien

In de laatste oorlogszomer vonden in heel België steeds meer verzetsdaden plaats. Telkens reageerden de Duitsers en de collaborateurs met razzia’s en executies. Wat er in Tessenderlo gebeurde, was dus geen alleenstaand geval. Gevangenissen zoals die van Hasselt zaten overvol en ook het kamp van Breendonk kon de aanvoer van mensen niet meer de baas.

Op 10 juni 1944 vond een spectaculaire verzetsdaad plaats in Hasselt. Tony Lambrechts was de bevelhebber van de Limburgse afdeling van het Geheim Leger, een van de belangrijkste verzetsgroepen in België. Omdat het Geheim Leger en het BNB fuseerden na D-Day, werd hij dus ook een van de chefs van Louis. In een officieel verslag schreef Lambrechts: ‘Er bevonden zich daar verschillende leden van de BNB in de gevangenis in Hasselt, alsook onschuldigen die moesten boeten voor leidende personen van de beweging.’ Ook zijn vader en zus zaten als gijzelaars gevangen. Een vrijgelaten gevangene had hem ingelicht over de folteringen die sommigen moesten ondergaan. Wekenlang bestudeerden de weerstanders hoe ze hun makkers en familie konden bevrijden. Die zaterdagavond 10 juni was er om zeven uur een wissel van de wacht en net op dat ogenblik sloegen ze toe. Vijf zwaarbewapende weerstanders overmeesterden de bewakers en openden de cellen. De bevrijders stopten de gevangenen, onder wie ook zus en vader Lambrechts, haastig geld toe alvorens hen weg te brengen. Slechts zeventien mensen konden ontsnappen. Vele anderen beseften te laat wat er gaande was of durfden niet. Ondertussen waren de Duitsers in de kazerne al gealarmeerd. De gevangenis werd bijgevolg omsingeld en de vijf bevrijders zaten als ratten in de val. Bovendien had een valse gevangene de opgesloten bewakers bevrijd, waarna een hevig vuurgevecht losbarstte. Alle vijf de weerstanders werden gedood, onder hen ook de broer van Tony Lambrechts. De verzetsleider zelf nam niet deel omdat hij die dag toevallig ziek was. Een maand later zagen de broers Boeckmans de kogelgaten in hun cel en wantrouwden ze de vermeende valse gevangene die kwam opscheppen over zijn zogezegde verzetsdaden.

De lokale afdeling van het Geheim Leger maakte gewag van maar liefst 35 gedode Duitsers. Of dit aantal klopt, is onzeker, maar de bevrijding van de Hasseltse gevangenen was zonder meer een van de meest spectaculaire verzetsdaden in Limburg. In de avond van 28 juni volgde de Duitse wraak. Door verraad wisten de Duitsers het geheime hoofdkwartier binnen te dringen. Vader Lambrechts kwam om bij die bestorming. Tony kon op het nippertje ontsnappen en hoorde achteraf de kreten van zijn gefolterde makkers. Drie weerstanders — onder wie BNB-leider Jef Vandebril die Louis’ spionage-info had doorgeseind — werden die nacht koelbloedig geëxecuteerd. Twee andere BNB’ers, onder wie een andere broer Lambrechts, werden door het krijgstribunaal ter dood veroordeeld.

In hoeverre de gebeurtenissen in Hasselt invloed hebben uitgeoefend op wat er zich in juli 1944 in Tessenderlo afspeelde, is onduidelijk. Maar het ene incident volgde het andere op. Het begon met een moordaanslag op een VNV’er en leider van de Looise DeVlag op 3 juli. De Duitsers reageerden de volgende nacht met de arrestatie van vader en zoon Coenderaerts. Er was niet echt een link met de daders van de aanslag, maar familie Coenderaerts verborg wel een ondergedoken verzetsman in haar boerderij. Beide mannen werden naar Antwerpen gevoerd en later in Neuengamme ondergebracht. Ze kwamen allebei om in het beruchte kamp. Na 4 juli volgden nog meerdere zoektochten naar de daders en het moordwapen. Meer en meer begon VNV-oorlogsburgemeester Antoon Ariën zich te moeien en wees hij mogelijke daders aan.

Op 11 juli volgde dan de arrestatie van de familie Boeckmans. Waarschijnlijk maakte die geen deel uit van een gerichte razzia, maar was ze enkel het resultaat van het verraad door het buurmeisje. De Duitsers waren wellicht niet op de hoogte van de verzetsactiviteiten van de broers. Diezelfde dag werd Frans Reynders aangehouden, officieel omdat hij illegaal een motor en een radio bezat. Zijn zoon Jozef kon op het nippertje ontsnappen. Ook zij werden dus niet als verzetslieden gearresteerd. Op 14 juli meldde Jozef zich aan bij burgemeester Ariën om te vernemen wat zijn vaders lot was. Die stuurde hem door naar de Duitsers in de zusterschool, die hem meteen arresteerden. Na drie dagen werd ook Jozef naar de Hasseltse gevangenis overgebracht, waar hij met zijn vader werd herenigd en de gebroeders Boeckmans en Benoit Reynders aantrof. Alle vijf waren gearresteerd om niet heel ernstige feiten. Waarschijnlijk leefde er bij de Duitsers een vermoeden van verzetssympathieën. Gezien het vervolg van het verhaal van Louis, is het achteraf wel opmerkelijk dat deze mannen zo zwaar gestraft werden. Bovendien waren zij niet de enigen die om kleine vergrijpen zoals het achterhouden van verboden spullen achter de tralies belandden.

In Vorst, een deelgemeente van Tessenderlo, was er in de nacht van 14 op 15 juli een razzia. Rond 3 uur werden simultaan vijftien mensen gearresteerd door een combinatie van Duitsers en collaborateurs uit Vorst. Alle arrestanten waren betrokken bij het verzet via de lokale afdeling van de weerstandsorganisatie Groep G. Nadat ze allen op het Dorpsplein waren verzameld, werden er acht van hen door de Duitsers meegenomen. Het waren deze acht die Louis in de Hasseltse gevangenis voor het eerst ontmoette. Er waren de broers Marcel en de zes jaar jongere Leon Heselmans. Ze woonden op het Dorpsplein recht tegenover Marcel Coenen. De twee buurjongens stonden in Vorst bekend als ‘de twee Marcellen’. Ze waren twee handen op een buik. Jef Exelmans was de neef van Marcel Coenen. de vier waren actief in Groep G, onder leiding van Marcel Coenen. Twee andere verzetskameraden waren hun leeftijdsgenoot Karel Daems en de wat oudere Pier Helsen, die ten tijde van de arrestatie zijn dertiende kind verwachtte. Dat kind zou geboren worden terwijl hij met Louis in de kampen zat. Daarnaast waren er twee rijkswachters die aangesloten waren bij het Geheim Leger en nauw samenwerkten met de jongens van Groep G: Maurice De Bruyn en Emiel Jacquemyn.

In de avond van 18 juli was de Looise oorlogsburgemeester Ariën op terugweg van een vergadering in Leopoldsburg. De VNV’er fietste onder begeleiding van twee Duitse militairen, die hij ’s middags had opgevorderd in de school waar de Boeckmansen nog enkele dagen eerder waren opgesloten. Rond halfacht passeerde hij een kruispunt vlak voor de kanaalbrug waar een dertienjarige jongen elke dag kersen verkocht. Twee lokale weerstanders hadden net wat kersen gekocht. Toen hij al even voorbij was, maakte de burgemeester plots rechtsomkeer. Van op een afstandje zagen de twee Duitsers hoe Ariën de papieren van de twee kersenkopers wilde controleren. Waarschijnlijk had hij door dat ze verdacht waren.

De weerstanders twijfelden geen seconde en trokken hun wapens. Ze schoten eerst op de gewapende Duitsers, die hun wapens wegsmeten en het op een lopen zetten. De burgemeester kreeg de tijd niet om weg te rennen en werd meermaals getroffen. Waarschijnlijk was Ariën niet op slag dood, maar sleurden de twee verzetslieden hem eerst het bos in om hem vervolgens te executeren. Zijn lijk verborgen ze onder wat takken. In de aktetas van de burgemeester ontdekten ze naast een revolver, een handgranaat, wat geld en een lijst met de namen van maar liefst 500 gezochte personen. Die laatste was natuurlijk van onschatbare waarde voor het verzet. Na de moord trachtten de twee al hun sporen te wissen. Ze namen de lijst, de wapens en de fietsen mee naar Beverlo. De vraag blijft of de moord op burgemeester Ariën zelfverdediging was of een goed uitgekiende aanslag van het verzet.

Dezelfde nacht nog werd het lijk van de burgemeester door de Duitsers gevonden. Een massale klopjacht volgde, maar leverde weinig op. De identiteit van de twee daders is nooit met zekerheid achterhaald. Na de oorlog beweerden meerdere verzetslieden dat zij erbij waren. Ook de lijst van 500 staat ter discussie. Waarschijnlijk werd het aantal later wat overdreven. Maar het verzet kon wel de opgetekende figuren waarschuwen zodat die konden onderduiken.

De moord op Antoon Ariën betekende een kantelpunt. Voor zijn begrafenis vier dagen later kwamen talloze nationale VNV-leiders naar Tessenderlo. Zelfs Hendrik Elias was aanwezig. Uiteraard werd er stevige bewaking voorzien, want de bijeenkomst vormde een gedroomd doelwit voor het verzet. Vandaag ligt Ariën in een anoniem graf, tussen de slachtoffers van de ontploffing in de chemiefabriek, waar hij als ingenieur werkte. ‘Hij heeft de razzia van de mensen die met ons zijn gearresteerd’, legt Louis Boeckmans uit, ‘met zijn leven moeten bekopen.’


Na de aanslag speelde het VNV het hard, bijgestaan door de Duitsers. De twee militairen die Ariën hadden moeten bewaken, werden naar het oostfront gestuurd. Vervolgens liep de spanning op. Via een gemeentebediende kwam het verzet te weten dat de Duitsers een grote razzia planden. In het gemeentehuis lag een kaart met zo’n 80 vlaggetjes: allemaal huizen waar arrestaties zouden volgen. Dankzij de tussenkomst van de waarnemend burgemeester werd de razzia uitgesteld. Hij had de Duitsers overtuigd om na de ramp van 1942 geen tweede drama te laten gebeuren. Anders had zich in Tessenderlo afgespeeld wat zich in Meensel-Kiezegem voordeed begin augustus. Daar werden vier burgers als vergelding voor de moord op een lokale collaborateur vermoord en bijna honderd werden afgevoerd naar de kampen, waar er 63 stierven.

Nog voor de VNV en de Duitsers konden reageren, volgde een nieuwe aanslag van het verzet. Ditmaal was het slachtoffer Marcel G., de broer van het meisje dat Louis Boeckmans verraden had. De drieëntwintigjarige naaste medewerker van Antoon Ariën had zijn ouderlijk huis in de Gerhagenstraat verlaten en werd in het Gerhagenbos door twee verzetslieden van de PA-verzetsorganisatie tegengehouden. Blijkbaar ging hij door de knieën en smeekte hij om zijn leven, maar kreeg geen genade. Met vijf kogels werd hij koelbloedig afgemaakt. Zijn lijk werd gevonden door moeder Boeckmans.

Een paar dagen later op 31 juli 1944, keerde Albert Binnemans, na te zijn ondergedoken vanaf eind april 1944, terug huiswaarts naar de Neerstraat. Het was opnieuw moeder Boeckmans die hem toevallig tegenkwam aan een winkel. Hij vroeg aan haar of er al nieuws was van haar twee zonen. Ze had nog niks vernomen en waarschuwde de jongeman dat hij ook wel eens opgepakt zou kunnen worden. Hij lachte het weg, toonde stoer zijn revolver en stelde haar gerust dat hij zich wel zou kunnen verweren. In de Gerhagenstraat, vlak bij huize Boeckmans, stootte hij toevallig op twee gewapende Vlaamse Wachters. Hij probeerde nog te vluchten, maar de collaborateurs openden het vuur op hem. Binnemans schoot niet terug en gaf zich over. Onder schot gehouden moest hij voor hen uit lopen terwijl hij zijn fiets boven het hoofd hield. Toen er twee buurtbewoners passeerden en gecontroleerd werden door de twee Vlaamse Wachters, dacht de gearresteerde BNB’er te kunnen ontsnappen. Hij smeet zijn fiets weg en zette het op een lopen. Zonder enige waarschuwing schoot een van de twee wachters hem bijgevolg dood.

In augustus volgden nog meer terreurdaden en Duitse tegenacties. Het VNV besloot om een DM-politiemacht in te schakelen. Vervolgens werden zeker vijftig mensen in Tessenderlo gearresteerd. Velen onder hen ondergingen zware martelingen. Ook de Looise BNB-commandant kreeg de Gestapo over de vloer, maar kon net op tijd met zijn vrouw en kinderen langs de achterdeur ontsnappen. De schoonbroer van Frans Reynders, Jozef Van Waelderen, werd op 20 augustus gearresteerd. Net als vele anderen werd hij samen met zijn twee zonen, zijn dochter en schoonzoon opgesloten in het huis van de vermoorde oorlogsburgemeester. Dat huis gebruikte de Zwarte Brigade als gevangenis, met een folterkamer om de verdachten te ondervragen. Jozef werd daarna samen met een zoon en zijn schoonzoon naar Hasselt gebracht. De Van Waelderens kwamen nog in de laatste oorlogsdagen in Breendonk terecht en werden gedeporteerd naar Neuengamme. Ze stierven alle drie rond de jaarwisseling.

Net voor de bevrijding in de nacht van 29 op 30 augustus deed de politie een inval in de schuilplaats van onder meer Louis’ ploegoverste bij de BNB, Jozef Bries. Hij werd samen met zijn schoonbroer gearresteerd. De volgende dagen onderging hij afgrijselijke martelingen. Op 2 september was de bewaking zodanig verslapt dat Bries kon ontsnappen door de ruit van zijn cel in te slaan. Vier dagen later werd Tessenderlo door de Britten bevrijd.
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24 juli tot 8 augustus 1944: Breendonk
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Het Fort van Breendonk vandaag. (© Fam. Boeckmans)
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Louis Boeckmans in het Fort van Breendonk. (© Fam. Boeckmans)





Ik werd nummer 3253

Louis Boeckmans

In de vrachtwagen die ons naar Breendonk bracht, zaten nog zo’n 25 andere gevangenen. De mannen uit Vorst die we in de schuilkelder van Hasselt hadden gezien, waren er ook. De twee rijkswachters Jacquemyn en De Bruyn droegen hun uniform nog. Na lang rijden werd er gemanoeuvreerd. We reden achteruit de brug op. Volgens mijn broer was dat om ervoor te zorgen dat de omwonenden ons niet konden zien. Het moet rond de middag geweest zijn. Plotseling trokken bewakers het zeil naar opzij en meteen begon het gebrul. De klapdeur sloeg openen onder geschreeuw: ‘Raus, raus! Schnell, schnell!’ Frans Reynders was de eerste die uit de wagen sprong. Hij kreeg meteen slaag, omdat hij zijn pet niet had afgenomen. Terwijl de bewakers ons sloegen en stampten, joegen ze ons de gang van het fort in. Sommigen van ons vielen op de grond, maar moesten meteen verder. Toen besefte ik dat we in de hel waren beland

Ik werd op mijn eentje in een donkere, piepkleine cel opgesloten. Ik wist niet waar ik was, zo versuft was ik. Ik stond daar maar, nog altijd met mijn neus tegen de muur. Blijkbaar zat ik in een van de isoleercellen die dienden als wachtkamer voor folteringen. Maar dan werd ik eruit gehaald, terwijl ik slagen kreeg. Ze brachten me naar een zaal. Ik begreep echt niet wat er gaande was. Ik hoorde de hele tijd ‘Herr SS’ roepen, maar wist niet wat er van mij verwacht werd. We werden opnieuw buiten gejaagd op de koer. Daar moesten we ontzettend lang wachten met de neus tegen de muur. Uiteindelijk mocht ik de zaal betreden. Er zaten twee personen aan een tafel, rechts in de hoek. Daar moest ik samen met de andere gevangenen al mijn bezittingen afgeven. Daarna werden we opnieuw tegen de muur gezet, ditmaal in de gang, elke gevangene in een nis. Ik probeerde mijn hoofd wat opzij te draaien om te zien waar mijn broer was, maar een bewaker merkte dat op. Ik kreeg een harde vuistslag en mijn hoofd smakte tegen de muur, waardoor mijn kaak ontwricht geraakte en een ik een diepe kap in mijn wenkbrauw kreeg. Het bloed gutste eruit. Zo goed ik kon, probeerde ik overeind te blijven, in de hoop een nieuwe slag te vermijden. Het bloed druppelde op de stenen vloer.

Mijn medegevangene Karel Daems schreef in zijn memoires dat hiermee vergeleken Hasselt een paradijs was. ‘De muren waren wit gemaakt,’ lees ik, ‘en bij de minste aanraking gaf die kleur af, zodat ze direct konden zien wie fouten beging. In de toegangsdeur was een vierkant gat, waar doorheen de wacht keek of we de vereiste houding in acht namen. Wee degene die door de knieën ging van vermoeienis. Na de middag werd onze marteling onderbroken om via een lange gang en een grote binnenkoer in het magazijn te belanden. Het aanschouwen van die kille betonnen muren vervulde ons met afschuw, we voelden ons helemaal niet op ons gemak. Die eerste uren die we in deze hel hadden doorgebracht, waren van die aard om er schrik te krijgen en ze slaagden daar wonderwel in. We bevonden ons in een oord waarvan we het bestaan niet eens hadden vermoed.’
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Soms urenlang moesten nieuwe gevangenen rechtstaan met hun gezicht naar de muur van het binnenplein. (© Otto Kropf)

Na daar lang tegen de muur de pijn verbeten te hebben en zo goed mogelijk rechtop te blijven staan, werden we opnieuw onder slagen en verwensingen verder geleid. In een zaal moesten we onze kleding uitdoen. Naakt stonden we daar te wachten in een rij, wat erg vernederend was, zo tussen allemaal vreemde mensen. Dan werden we een voor een kaalgeschoren door medegevangenen, wat het nog moeilijker maakte. Zij moesten ons laten afzien. Daarna kregen we een afgedragen oud Belgisch legeruniform, een muts en klompen naar ons hoofd gesmeten. Op dat uniform werd een nummer aangebracht. Louis Boeckmans bestond niet meer. Enkel een heel klein, bang mannetje, dat vanaf toen enkel aangesproken werd met nummer 3253.

In de getuigenis van Karel Daems lees ik dat hij het onmogelijk vond om klompen te dragen, maar voor mij als boerenzoon was dat geen probleem. ‘Stadslui kregen er algauw blaren van aan de voeten’, schreef hij. ‘Ik heb gezien dat bij jongens het bloed in de klompen stond, maar medelijden kende men daar niet. We waren nummers geworden.’ Zo was het. Ons mens-zijn hield op aan de poort van het fort.

De pesterijen hielden niet op. De anderen werden weggebracht, maar mij duwden ze naar een kleine afzonderingscel. Alweer moest ik met de neus tegen de muur blijven rechtstaan. Dat duurde de hele dag. Om de zoveel tijd kwam er een SS’er kijken. Ik mocht niet leunen, dan zou ik nog meer slagen krijgen. Pas ’s avonds werd ik weggebracht. Ik heb altijd gedacht dat ik veel geluk heb gehad, want later vernam ik dat mannen doorgaans eerst naar die cel werden gebracht in afwachting van een gewelddadige ondervraging. Waarom ik daarvan gespaard ben gebleven, is me niet duidelijk. Misschien hadden ze te weinig tijd?

In de getuigenis van Karel Daems lees ik dat de rest van de groep onder de douche moest: ‘Poedelnaakt moesten we onder een sproeier gaan staan. Vier of vijf bewakers met getrokken pistool beten ons toe — iets op de gewone manier zeggen, kenden ze daar niet — “de eerste die van onder zijn sproeier durft uit te komen, schieten we neer!” De kranen werden opengedraaid. IJskoud water spoelde over onze lijven, zodat we rilden van de kou. Toen de buizen na een paar minuten waren leeggelopen, stortte plots heet water neer. Driemaal werd het ijskoud en schroeiend heet. Dan gaven ze ons zeep om ons grondig te reinigen. Na nog een laatste ijskoude spoeling mochten we ons aankleden en in rang marcheerden we naar onze slaapzaal.’

Uiteindelijk kwam ik bij hen in Kamer 5 terecht. Tot mijn grote opluchting zag ik daar mijn broer terug. Ze hadden ons samen gezet. Hij zag er oké uit, wat je van mij niet kon zeggen. Ik hing onder het bloed en was uitgeput van het lange rechtstaan. Een medegevangene duwde mijn kaak terug in de kom. Echte verzorging heb ik nooit gekregen. Langzaamaan zijn de verwondingen genezen. Ik vernam later dat het de beruchte Vlaamse SS’er Fernand Wyss was geweest die me die slag had verkocht. We kregen die avond nog koffie, maar daar had ik geen trek in. De andere gevangenen keken me aan. Ze leken te weten dat nieuwelingen vaak geen goesting hadden om iets te drinken. Ik gaf mijn koffie aan hen. We waren te bang om te veel te spreken met de andere gevangenen. In Hasselt hadden we al immers al eens een spion ontmoet.

Onze kameroverste was de Antwerpse onderwijzer Louis Verheyen. We hadden het met hem getroffen, want andere gevangenen moesten leven onder gewelddadige beulen zoals Valère De Vos, de overste van Kamer 10. Verheyen moest ons inlichten over de gedragsregels en onze verplichtingen. ‘We zitten hier als gijzelaars’, sprak hij. ‘Als er iets buiten gebeurt, worden hier mannen doodgeschoten ter vergelding.’ Die kamer diende als de plaats waar we onze ‘vrije tijd’ doorbrachten, voor de rest zouden we dwangarbeid verrichten. Er stonden 48 houten beddenbakken, telkens drie boven elkaar. Ik sliep in een middelste bed en mijn broer boven mij. Ons stapelbed, het tweede aan de rechterkant, stond vlak bij de ingang.

Eindelijk mocht ik gaan slapen. Maar eerst was er een controle, die zich elke avond zou herhalen. Tussen de beddenbakken was een gangetje van zo’n halve meter breed waar een bankje stond. Daarop moesten we onze kleren leggen als we gingen slapen. De klompen moesten daarvoor staan. Wanneer de SS’er ter controle aan de deur stond, riep de kameroverste: ‘Achtung!’ Wij moesten dan stokstijf gaan staan. Elk klein foutje werd bestraft met stokslagen. We werden niet alleen geteld, in elke kamer keek de bewaker na of de klompen en kleding op exact dezelfde manier werden neergelegd.

Mijn eerste ochtend in Breendonk was al even pijnlijk als de vorige dag. De dag begon om halfzes. We hoorden de sleutels rammelen aan de poort in de gang en wat volgde, was de ene na de andere vernedering. De bewakers zwaaiden de deur open en begonnen te roepen. We trokken gauw onze broek aan en stelden ons zo ordelijk mogelijk op in een rij.

Elke dag verliep volgens datzelfde stramien. Na de ochtendlijke controle moesten we ons aan de wasbakken in de gang haastig opfrissen. Aangeduide gevangenen moesten de emmer ledigen die dienst deed als nachttoilet. Daarna moesten we in looppas naar de toiletten, of wat daarvoor moest doorgaan. Elk van ons werd voor een soort kuip gezet waarin in het midden een opening was. De bewakers riepen: ‘Hosen ab! Scheissen!’ Het moest allemaal gebeuren op commando, of je nu moest of niet. Bovendien kregen we amper twee minuten de tijd om onze boodschap te doen. Daarna keerden we in looppas door de gang naar onze kamer, waar we eikelkoffie kregen.

Louis Verheyen had ons uitgelegd dat we elke morgen onze beddenbak moesten opmaken. Dat werd zorgvuldig gecontroleerd. De strozak moesten we in een deken wikkelen en dan in de vorm van een balk duwen die even hoog was als de rand van het bed. Maar de strozakken zaten niet allemaal even vol, wat onze opdracht eigenlijk onmogelijk maakte. Bij de ene lukte het, de andere wist dat hij slaag zou krijgen.

We stelden ons op voor onze bedden, terwijl de bewakers alles zorgvuldig controleerden. We moesten de hele tijd in houding staan terwijl we de SS’ers aanstaarden. Onze ogen mochten geen millimeter afdwalen. De tippen van onze klompen moesten één rechte lijn vormen. Als een SS’er iets te rommelig vond, haalden die bullebakken alles overhoop en kon de gevangene met de gebruikelijke slagen en verwensingen opnieuw beginnen. Lukte het dan nog niet, dan kreeg hij die dag geen eten.

Na de overdreven controle brachten ze ons naar het binnenplein, waar we in rijen moesten staan en we opnieuw geteld werden. Daarna klonk het bevel om onze mutsen af te zetten en net als in de kamer moesten we de SS’ers volgen met de ogen. Na de telling begon onze werkdag. Een ontbijt kregen we niet, enkel die ersatzkoffie.

De grote arbeidersgroep bestond uit zandstekers. Zij moesten binnen het fort zand vervoeren om een dijk te bouwen. Zo konden de omwonenden niet zien wat er in het kamp allemaal gaande was. De andere groep, waartoe Karel, Jef en ik behoorden, mocht buiten de omheining. We hadden ons opgegeven als landbouwers, wat niet gelogen was. Maar zo konden we misschien ergens iets meepikken om ons schrale dieet wat aan te vullen. Op het veld staken wij nu en dan stiekem iets naar binnen: een biet, een rauwe aardappel of wat boontjes.

Onder het toezicht van de torenwachters en onder meer de schietklare Vlaamse SS’er Felix Brusselaers vatten wij de voettocht aan. Samen met Wyss was hij de vreselijkste opzichter. Mijn broer hoorde hen zelfs tegen elkaar opscheppen wie de eerste dode op zijn naam kon schrijven. Brusselaers viseerde volgens mijn broer vader Reynders omdat hij de oudste was. De Sus had in 14-18 nog in de loopgraven gevochten. ‘Ineens kon die Brusselaers vanuit het niets in woede uitbarsten’, vertelde Jef. ‘Dan begon hij te stampen en te slaan.’

Onderweg naar het veld riepen de bewakers ons allerlei bizarre bevelen toe, gewoon om ons te pesten. Bij ‘roggen’ werden we verplicht om liggend op de ellebogen en op de tippen van de tenen verder te kruipen. Bij ‘huppen’ moesten we met de schop, riek of mand in de handen springen als een kangoeroe. Dikwijls viel er iemand en als reactie werd er dan duchtig op los geslagen met de ossenpees, een voorwerp tussen zweep en stok in. Brusselaers brulde ons vaak toe: ‘Niemand van u komt hier levend uit!’ We moesten over het water, maar een brug was er niet. We liepen over een soort bootjes met daarop planken. Eerst moesten we ons gereedschap halen, een riek, een schop… Daarna stonden we aan dat gammele pontonbrugje en dan klonk het: ‘Ein, Zwei, Drei, Vier, Mars! Links, Ein, Zwei, Drei, Vier!’ Anders, als we gelijke tred hielden, zou het bootje omkantelen. Maar ondertussen gingen die bevelen van ‘huppen’ en ‘roggen’ gewoon door.

Op een zekere dag was er bij ons een jongen die zijn burgerkostuum en -kapsel nog had. We vonden dat niet normaal. Hij leed veel onder de pesterijen en slagen, van de matrak en de ossenpees van Brusselaers. ‘Ik maak u nog kapot’, riep de beul. ’s Anderendaags was hij er niet meer. Wat er met die jongen is gebeurd, weet ik niet. Wat ze met hem gedaan hebben… die moordenaars.

Net buiten het fort bewerkten we het veld: aardappelen rooien, bonen en erwten plukken enzovoort. Het was begin augustus, dus er was veel werk. Het voedsel dat we oogstten was niet voor ons bestemd, maar dat werd buiten het fort tegen zeer hoge prijzen aan handelaars verkocht.

De dagen bestonden uit slagen en stampen krijgen en vreselijke honger lijden. Na de eikelkoffie kregen we ’s middags waterige soep met soms een ongeschilde aardappel en ’s avonds een stuk brood van 250 gram, soms met een beetje marmelade. Dat was alles voor een hele dag. Alle nachten stond ik doodsangsten uit. In het houten stapelbed hoorde ik het gehuil en de kreten van de gefolterden in de martelkamer en het gebrul van de SS-beulen. Nooit spraken ze ons in het Vlaams aan, enkel in het Duits. Soms waren er dronken SS’ers die in de gangen met sleutels rammelden om de gevangenen schrik aan te jagen en om hen wakker te houden. Of ze controleerden onaangekondigd de kamers. Wie bewoog, werd afgeranseld.

Een ochtend vroeg Louis Verheyen ons of we op het veld waar we moesten werken geen extra voedsel, wat patatten of boontjes konden meesmokkelen. We stemden in. Door wie we werden verraden, weet ik niet; maar toen we terugkeerden en zoals elke dag moesten aantreden in appel, liet het fout. Mijn broer verdacht Petrus Van Praet, de burger die als hoofdtuinier was aangenomen. Van Praet zou volgens Jef hebben gezien dat hij met enkele anderen was meegegaan met de Russen, die telkens de manden met groenten naar de keuken brachten. Daar hadden ze enkele wortelen bijeen gescharreld, die waarschijnlijk klaarstonden voor de SS. Van Praet zou het gezien hebben en was gaan klikken. Ook Karel Daems herinnerde het zich zo, dus het zal wel waar geweest zijn.

Daar stonden we dus op een rij, alweer bevend van de schrik. Normaal gezien werden we enkel geteld en nu plots werd ons bevolen verder uit elkaar te gaan staan. Ik wist meteen dat er iets scheelde. Een voor een moesten we onze vest- en broekzakken ledigen en binnenstebuiten keren. Ik hing eraan, want mijn zakken zaten vol aardappelen en bonen. Ik kreeg een gelukkige inval en stak een vod, een afgescheurd stuk hemd dat ik als zakdoek gebruikte, boven op de groenten. Die vod trok ik naar buiten bij de controle, zodat ze op een omgekeerde vestzak leek. Zo ontsnapte ik aan de slagen.

Mijn broer Jef, Benoit Reynders en Karel Daems hadden minder geluk. Tot mijn afgrijzen zag ik de aardappelen voor de voeten van onze Jef op de grond vallen. Hij was betrapt. Als eerste kreeg Reynders, die al bij ons was vanaf onze arrestatie, een afranseling. Hij was naar eigen zeggen een ex-bokser. ‘Toen de bewaker wilde slaan’, lees ik in de getuigenis van onze Jef, ‘trok Benoit zijn hoofd in een schijnbeweging opzij zodat de vuist van de bewaker tegen de hoek van de muur terechtkwam. Daardoor kon hij niet meer slaan en begon hij maar te stampen.’ Benoit had zich opgeofferd voor de groep.
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Karel Daems in 1943. (© Fam. Boeckmans)

In zijn memoires schreef Karel Daems zijn herinneringen ietwat anders neer. Hij meende dat Jef Exelmans, een dorpsgenoot van hem, had gevraagd om enkele aardappels mee te nemen. ‘Terwijl onze kameraden toekeken, moesten we onze vest openmaken’, schreef Karel. ‘Noodgedwongen toonde ik mijn vier patatjes. Tot mijn verbazing lieten ze Louis Boeckmans en de anderen gaan. Ons drieën begonnen ze af te troeven. Wyss sprong van mij naar Benoit en met een harde gesloten vuist wilde hij hem vol in het aangezicht treffen. Maar Benoit bukte zich en ontweek de slag, met als gevolg dat de vuist keihard op de muur beukte. Wyss was flink gewond, maar dat was voor ons geen voordeel. Erger zelfs, want intussen was Brusselaers met Jef bezig en sloeg erop los als de duivel op zijn moer. Moe van het slagen uitdelen moesten wij huppen en bij iedere sprong die we deden, kwakte hun gelaarsde voet met volle kracht tegen ons achterwerk.’

Karel Daems was zwaar geraakt: ‘Mijn knie, die goed aan het genezen was van een eerdere verwonding, scheurde bij de derde val weer open. Mijn kapotte broek bood geen bescherming en de wonde raakte vol asgruis. Er scheen geen einde te komen aan hun woede. Ze stampten ons zowel tegen de ribben als tegen de buik, vooral onze onderbuik werd geviseerd. Tenslotte moesten we in de gang op de knieën gaan zitten met de armen voorwaarts gestrekt en dat gedurende een uur. Voor één keer had ik geluk. Met mijn lange armen en een beetje voorovergebogen kon ik de tippen van mijn vingers laten rusten op de buizen van de waterleiding. Gelukkig heeft de SS’er die op en neer door de gang slenterde, het niet gezien. Ik leed geweldige pijn over gans mijn lichaam, vooral in de onderbuik. Tweemaal heb ik toen bloed gespuwd. Waarschijnlijk was toen al geweten, dat wij weldra buiten hun bereik zouden zijn en wilden ze ons nog eens goed trakteren…’

Nadien werden de jongemannen opgesloten in een afzonderingscel en die avond kregen ze geen eten. Karel heeft die nacht veel bloed overgegeven. Ik dacht: Charel, dat ga je niet overleven. Maar dat zei ik natuurlijk niet luidop. Mijn drie makkers kregen geen eten, sliepen amper, maar moesten de volgende dag wel opnieuw met ons aan het werk.

Louis Verheyen vertelde ons dat er soms gevangenen geëxecuteerd werden aan de vijf palen die we op het terrein hadden gezien. Het begon telkens met het rammelen van de sleutels aan de poort heel vroeg in de ochtend, dus op een moment dat er geen normale controle was. ‘Dan weet je hoe laat het is…’, zuchtte hij. ‘Ze komen binnen met een lijst met nummers. Als de jouwe erop staat, moet je mee.’ Regelmatig pestten de bewakers ons door ’s nachts brullend en met hun sleutels rammelend door de gangen te lopen. Dan was ik bang. Ik zei misschien dat ik het niet was, maar ik had zoveel schrik dat het mijn beurt zou zijn.

Op 3 augustus om vijf uur in de ochtend was het echt zover. De vorige avond waren acht nieuwe gevangenen onze kamer binnengeduwd, onder wie een zeventienjarige. Karel Daems schreef dat de nieuwelingen nog geen kampuniform hadden ontvangen, wat hen die er al langer zaten, moest doen beseffen wat hun lot was. Van de nieuwe mannen kregen we voor het eerst informatie over de geallieerde opmars. ‘Nog enkele weken moeten we volhouden’, hoopte Karel Daems.
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Duitse SS-officieren aan de ingang van het fort. De man rechts is Arthur Prauss. (© Otto Kropf)

We hoorden het gerammel. ‘Achtung!’, commandeerde Louis Verheyen. Ik ging voor mijn bed staan. Naast me stonden mijn broer en de anderen, allemaal op een rij. Ik voelde het zweet over mijn rug rollen. De deur van onze kamer werd opengesmeten. Er stapten drie SS’ers binnen. Karel Daems had een van hen herkend als Prauss, de Duitser die hij ‘de gorilla’ noemde. Zoals vaak moet hij stomdronken geweest zijn, waardoor hij nog brutaler optrad. ‘Heraus!’, riep Prauss. ‘Schweinhunden, aufstehen!’

Daar stonden we allemaal te beven van de schrik. Een van de SS’ers had de beruchte lijst op zak. Ik voelde een rilling door mijn lijf lopen. Ik verging gewoon van de schrik. Het is niet te beschrijven, zo’n echte doodsangst. Om ons nog banger te maken, namen de bewakers hun tijd alvorens de nummers af te roepen. Toen hoorde ik een van hen drie nummers schreeuwen. Ik was er niet bij. Het waren drie van de nieuwe jongens. Zonder een woord te zeggen, volgden zij de SS’ers naar buiten.

Daarna hoorden we gestommel in de kamer naast ons. Ook daar moesten er enkelen mee. We hoorden ze met hun klompen door de gang stappen richting de binnenplaats. Mijn broer ging door het venster kijken. Dat was met blauwe verf als lichtverduistering geschilderd, maar er was een stukje weggekrabd. Ik waarschuwde: ‘Jef, blijf daar toch weg! Als ze zien dat je daar staat, word je nog gestraft.’ Hij bleef staan, samen met Karel Daems. De rest van ons zat moedeloos op zijn strozak. Er werd amper iets gezegd, maar toen wees Louis Verheyen ons erop dat als er even stilte zou zijn, de executies zouden beginnen. Jef telde de mannen op de koer. Hij zag hoe ze een zak over hun hoofd hadden. Kort daarna weerklonken de schoten… Nog wat later een tweede salvo, dan een derde en daarna stilte. Wat er toen door mijn gedachten ging, kan ik niet beschrijven. Het bleef lang stil. Zachtjes hoorde ik enkelen huilen.

Later las ik in de getuigenis van Karel Daems: ‘We wisten wat er gebeurd was. Telkens vonden vijf mannen de dood. Er stonden immers slechts vijf palen. Ter plekke werden ze gekist en dan weggevoerd. De meesten onder ons lagen wenend op bed of baden in stilte. Die morgen trokken we naar het werk, maar eerst moesten we met zijn allen naar de executieplaats. In een lange rij vlak voor de palen dwongen de bewakers ons door de gestolde bloedplassen te stappen. Ik vroeg me af wanneer het onze beurt zou zijn. Ik was nog geen twintig jaar… Waar was ik toch aan begonnen? Na die terechtstelling werden we ’s nachts bij het minste gerucht wakker. Nooit meer waren we gerust.’

Na die vreselijke ochtendlijke executie heeft Louis Verheyen ons toevertrouwd wat hem sinds zijn aankomst enkele maanden eerder was overkomen. Hij liet zijn broek zakken en toonde hoe hij was toegetakeld. Zijn billen zaten onder de lelijke littekens. Hij zei ons: ‘Als het genezen is, moet ik terug en beginnen ze opnieuw in de folterkamer om me te doen spreken. Maar kameraden verklikken, dat doe je niet. Ik hoop dat jullie daar nooit moeten komen. Je wordt er helemaal uitgekleed. Je handen worden op je rug gebonden en daar wordt een haak aan vastgemaakt. Zo trekken ze je met een katrol omhoog. Op dat moment voel je je schouders uiteen schieten. Daarna begint de foltering: met ijzers, sigaretten, elektrische priemen, tangen op je vingers… Ik heb al van alles meegemaakt. Als je uiteindelijk flauwvalt, laten ze je vallen op de balkjes op de grond en smijten ze koud water op je. Dan begint de foltering opnieuw…’ Toen ik dat hoorde, was de angst compleet.

Ergens begin augustus moesten wij ons wassen. Op de koer bevalen ze ons de kleren uit te trekken. Alles moest natuurlijk netjes op een rij worden gelegd: ons uniform, onze klompen… Dan werden we de douches in gejaagd. De kraan werd opengedraaid. Het was ijskoud, maar als we onder de staal uit kwamen, was het de ossenpees of de matrak… Op andere momenten was het water blijkbaar gloeiend heet, dus wij hadden nog geluk. We kregen geen zeep. We kregen geen handdoek. We moesten gewoon weer naar buiten om ons daar weer aan te kleden.

Zaterdag 5 augustus werd er tegen de avond opnieuw met sleutels gerammeld. We hoorden zware stappen naderen. De deur van onze kamer werd opengegooid en de SS’ers duwden een onbekende man naar binnen. Zijn gezicht was onherkenbaar, helemaal bebloed en kapot geslagen. Als kameroverste knielde Louis Verheyen naast hem en trok de kleding van die man open. Wat ik toen zag, vergeet ik nooit. Geen enkel plekje op zijn lichaam was ongeschonden. Ik merkte tientallen zwarte punten op van de elektrische naalden waarmee ze hem hadden gefolterd. Hij zat onder de striemen en het bloed. Hij had gewoon geen gezicht meer, dat was helemaal geschonden. Zijn lichaam was blauw en rood, overal had hij brandwonden. Ik stond op nog geen meter afstand van die man. Nooit heb ik nog een mens gezien die zo gefolterd was. Dit heb ik nog nooit verteld… Maar toen Louis ook de broek van de man uitdeed… Zijn geslachtsdelen waren volledig verminkt. Het was niet om aan te zien. Louis vroeg zijn naam, maar hij kon niet meer spreken. Daarop bracht hij de arme man naar een onderste beddenbak.
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Dirk Sevens. (© Fam. Boeckmans)

Op 6 augustus moesten we niet werken omdat het zondag was en de zwaargekwetste man kon even bekomen. Hij kon ons eindelijk zijn naam en beroep zeggen. Zijn naam was Dirk Sevens en hij was substituut van de Antwerpse Procureur des Konings. Hij was aangehouden omdat hij joodse kinderen hielp onderduiken.

Die zondag weerklonk er plots geroep. We hoorden gestommel, daarna het geluid van klompen in de gang. Ik sprak tegen mijn broer: ‘Jef, er scheelt iets. Er zijn weer gevangenen op de koer.’ Jef ging door het raampje loeren, maar zag niets. Daarna werd het stil. Toen hoorden we schoten. Even daarna opnieuw. Naar het schijnt zijn er toen tien of misschien zelfs veertien doodgeschoten. Later vernam ik dat die mannen niet van Breendonk zelf kwamen, maar naar daar waren overgebracht voor executie. Er werden dus alweer gevangenen aangevoerd die moesten berecht worden. Een tiental mensen kregen weer de doodstraf met de kogel. Op zo’n moment denk je dat het de volgende keer jouw beurt zal zijn…

Op maandag 7 augustus vertrokken we weer naar het veld om te werken. Na de gebrande eikelkoffie, de wasbeurt en het toiletbezoek werden we wederom geteld. De zwaar mishandelde Dirk Sevens werd verplicht om mee te gaan werken. Hij werd door anderen ondersteund, bij het werk kon hij niet meer volgen, waardoor hij alweer mishandeld werd.

En toen werd het 8 augustus 1944, de dag waarop we eindelijk Breendonk mochten verlaten. We moesten eerst verzamelen op de binnenplaats. Dirk Sevens moest ook opdraven en opnieuw werd hij geslagen, tot hij buiten bewustzijn neerviel. Even later is hij in een kamer gestorven... Hij werd in een kist gestopt en weggebracht en bij mijn weten is hij nog steeds niet teruggevonden. Hij vond de dood omdat hij zijn vrienden en de onderduikers niet wilde verraden. Hij heeft zich laten doodslaan om anderen te redden. Voor mij is hij een ware held!

Blijkbaar werd daarna zijn vrouw aangehouden, maar zij overleefde de kampen. Stel je maar eens voor, Pieter. Hij had net als jij twee kinderen. Hij was anders dan de meesten onder ons, die geen gezin hadden. Hij liet zich folteren, ook al wist hij dat hij twee kinderen achterliet. Ik had een paar jaar geleden contact met een van hen. Toevallig zat ik naast een vrouw die me vertelde dat haar vader in Breendonk had gezeten. Ik vroeg zijn naam. ‘Dirk Sevens’, antwoordde ze. Ze was drie jaar bij de aanhouding van haar vader. Ik vertelde dat ik haar vader had gekend. Ze vroeg of ik kon vertellen hoe hij was gestorven. Zij wist dat niet! Eerst wilde ik het niet, maar ze drong aan. Ik heb het haar uitgelegd. Ze wilde alle details weten. We hebben nog steeds contact op de jaarlijkse herdenkingsdag in september.

Voor ons zat de tijd in Breendonk erop. Op de koer kregen we onze kleren terug. De rest van onze spullen uiteraard niet, enkel een lege portefeuille. Jozef Reynders heeft toen blijkbaar wel een ring teruggekregen, maar zijn horloge en 700 frank waren gestolen. Twee weken heb ik in dat kamp gezeten, maar het leek een eeuwigheid. Wat ik toen nog niet wist, was dat dat alles nog maar het begin was. We geloofden toen nog dat de Duitsers ons zouden vrijlaten…






De hel van Breendonk

Pieter Serrien

Toen Louis in Breendonk arriveerde, had het gevangenenkamp er al een bloedige geschiedenis op zitten. Al in september 1940 arriveerden de eerste gevangenen in het betonnen fort dat deel uitmaakte van de buitenste verdedigingsgordel rond Antwerpen die voor de Eerste Wereldoorlog was gebouwd. In februari 1941 werd er voor het eerst iemand vermoord. Het doden zou niet gauw ophouden.

Bijna 3600 gevangenen zaten over een periode van vier jaar in Breendonk. Het kamp kreeg de titel Auffanglager (opvangkamp) wat wil zeggen dat het een SS-gevangenkamp was voor mensen die ingegaan waren tegen de bezettingsmaatregelen. Zo werd het een oord waar voornamelijk joden, politieke dissidenten en verzetslieden naartoe werden gebracht. Aanvankelijk vormden de joden de helft van de totale kampbevolking, maar in de loop van die vier jaar evolueerde dat aantal naar een achtste. Hoe actiever het verzet werd, hoe meer weerstanders na hun arrestatie in Breendonk belandden.

Voor velen was Breendonk de eindhalte. Daarin verschilde het met de Mechelse Dossinkazerne, waar voornamelijk joodse Belgen werden verzameld om van daaruit naar de concentratiekampen zoals Auschwitz te worden doorverwezen via de bekende treintransporten. Vanaf september 1941 stuurde de SS voor het eerst gevangenen door naar een concentratiekamp. De belangrijkste reden daarvoor was plaatsgebrek. Vanaf dan zouden nog meer deportaties volgen. Er zouden in Breendonk steeds maximaal zo’n 600 gevangenen verblijven.

De aankomst in Breendonk was zo georganiseerd dat de gevangenen al na de eerste dag hun identiteit verloren. De vernedering bij het omkleden, het urenlang met de neus tegen de muur staan, het brute geweld, de ijskoude en dan hete douches… Stuk voor stuk bedoeld om de verzetslieden te breken. Het krijgen van een nummer als nieuwe identiteit was misschien nog de pijnlijkste zaak. De bewakers noemden de gevangenen nooit meer bij hun naam. Ook de kameroversten mochten enkel nummers gebruiken. Alle communicatie gebeurde trouwens in het Duits, zelfs door de Vlaamse SS’ers.

Ondanks het gebrek aan een eigen identiteit, was het voor de gevangenen quasi onmogelijk om in de anonimiteit te verdwijnen. Voor elke tien gevangenen was er immers één bewaker in dienst. Vanaf 1942 werd Breendonk een echt strafkamp door de bouw van een folterkamer en isoleercellen, waarin ook Louis even verbleef. In afzondering moest een gevangene geen dwangarbeid uitvoeren, maar dat was het enige voordeel. In tegenstelling tot in de kamers mocht de geïsoleerde gevangene er geen woord zeggen. In de minuscule ruimte van niet meer dan anderhalve vierkante meter voelde elke persoon die er terechtkwam zich meteen benauwd. De meesten bleven er uren-, soms dagenlang. Ze mochten niet gaan zitten, dat werd van achter het getraliede raampje gecontroleerd. De meeste arrestanten moesten in de isolatiecel wachten om naar de folterkamer te verhuizen. Aan die volgende stap is Louis Boeckmans ontsnapt. De gemartelden werden nadien terug in hun kamer gegooid zodat de medegevangenen met eigen ogen konden zien wat hen misschien ook te wachten stond.

Een dag in Breendonk begon zoals Louis het beschrijft: heel vroeg — rond vier uur — het bed uitgejaagd worden, de strenge controles in de kamers ondergaan, de denigrerende toiletbezoeken, de troosteloze koffie, het dagelijks appel en daarna de dwangarbeid, meestal van zes tot twee. De grootste groep kreeg de opdracht om het met aarde bedekte fort uit te graven. Louis, Jef en Karel hoorden bij een kleine groep die andere arbeid verrichte. Gestaag verminderde het voedselrantsoen en verergerden de werkomstandigheden. Meerdere keren per dag was het tijd voor een appel. Dan moesten de gevangenen zich in perfecte rijen opstellen. Elk geluid, elk hoestje vormde voldoende aanleiding voor een pak rammel. Er volgde telkens een telling, ook als het appel in de kamer gebeurde. Vaak opzettelijk telden bewakers verkeerd of treuzelden ze lang. Een vast pesterij bij de controles in de kamer was de Bettenbau, waarbij het juist vormen van de strozak een onmogelijke klus bleek.

Een van de hardste momenten van psychologische terreur in Breendonk vond plaats na executies. De bewakers dwongen de gevangenen om hun doodgeschoten makkers te bekijken. Soms moesten ze met blote voeten door het bloed op de grond dabben. Zeker 164 gevangenen werden in het kamp gefusilleerd. Vaak dienden de opgeslotenen als gijzelaars om bij een verzetsactie om te brengen bij wijze van represaille. Vooral over de laatste weken van het Kamp van Breendonk zijn er weinig bronnen over de identiteit van de geëxecuteerden. Net toen Louis er zat, werden er verschillende mensen binnengebracht die kort daarna de kogel kregen. We weten tot vandaag niet wie Louis heeft horen vertrekken richting de executiepalen, waarna de schoten weerklonken.

De executie verliep meestal volgens een vast patroon. In rijen van twee werden de mannen naar het terrein gevoerd waar balken door gevangenen waren geplaatst. De terdoodveroordeelden moesten hun borstkas ontbloten, waarna ze door de wachters van de Wehrmacht werden vastgebonden. Dan kwam het vuurpeloton dat meestal ook uit soldaten van diezelfde Wehrmacht bestond. Op vijf meter afstand richtten de mannen op hun doel. De gevangenen waren aanvankelijk niet geblinddoekt. Maar na een tijd werd dat toch gedaan om het voor de schutters makkelijker te maken. Na het vuren controleerde een arts of een van de SS-bewakers of de mannen al dood waren. Omdat dat soms niet het geval was, kregen de veroordeelden na verloop van tijd een rood teken op hun hartstreek. Zo konden de schutters beter mikken. Na de executie moesten zij hun wapens laten controleren om te laten controleren of ze wel hadden gevuurd. De lijken werden losgemaakt en in kisten afgevoerd. Voor en na een executie vloeide de sterke drank wel eens rijkelijk.

In zijn korte tijd in Breendonk kon Louis onmogelijk veel nieuwe mensen leren kennen. Zelfs in zijn eigen kamer werd er amper gesproken. Dirk Sevens is een uitzondering. Hij was de substituut van de Procureur des Konings in Antwerpen, een hoge magistraat dus. Sinds 1943 was hij tevens weerstander, net als zijn vader tijdens de Eerste Wereldoorlog. Als de Antwerpse provincieverantwoordelijke voor de verzetsorganisatie Socrates, hielp hij bij het onderduiken van gezochte personen. Sevens en zijn echtgenote werden in de nacht van 4 op 5 augustus 1944 gearresteerd. Hun twee jonge kinderen bleven verweesd thuis achter. Voor hij in Breendonk als ‘zwaar ziek’ werd binnengebracht, was hij verschrikkelijk gefolterd in een woning in de Antwerpse Koningin Elisabethlaan. Hij zou nooit gesproken hebben. Hij liet officieel het leven op 9 augustus. Zijn vrouw was naar het concentratiekamp Ravensbrück gedeporteerd. Maar zij keerde na de oorlog wel huiswaarts.
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Richard De Bodt. (Publiek domein)

Louis maakte kennis met enkele van de zogenaamde beulen van Breendonk. De SS-bewaker die hem sloeg bij het binnenkomen was Fernand Wyss, de Vlaming die de nieuwe gevangenen steevast verwelkomde met de woorden: ‘Dit is de hel en ik ben de duivel.’ Hij stond niet bekend als het grootste licht, maar was even gevreesd als zijn collega Richard De Bodt. Vaak was het dit duo dat het leven van de gevangenen in een hel veranderde. Door bruut geweld hebben de twee verschillende overlijdens op hun geweten. Een derde Vlaamse SS’er was Felix Brusselaers.

De drie mannen waren de voornaamste beulen die onder leiding stonden van de Duitse SS’ers: kampcommandant Karl Schönwetter en zijn luitenant Arthur Prauss. Die laatste was verantwoordelijk voor het toezicht op de gevangenen. Hij was een kleine gedrongen man met een verleden als slager en chauffeur. Zijn bijnaam was Popeye. Hoe gevreesd hij ook was, er is geen enkel hard bewijs dat hij zelf iemand gedood heeft. Hij martelde wel. Onder meer Dirk Sevens kreeg met Prauss te maken.

Een ander berucht figuur dat Boeckmans en zijn kompanen op hun weg tegenkwamen was Petrus Van Praet, die hen waarschijnlijk verraden heeft toen ze groenten hadden meegesmokkeld. Deze Bornemnaar had nog in het kamp vastgezeten, maar werd na zijn vrijlating aangesteld tot tuinman. Hij kreeg een tiental gevangenen onder zijn hoede, zoals de broers Boeckmans, Benoit Reynders en Karel Daems. Van Praet werd aangeklaagd in het naoorlogse proces over de misdaden in Breendonk.

Een andere persoon die gehaat werd door de gevangenen was er zelf een: Valère De Vos. Hij was de overste van Kamer 10, het vertrek dat door sommigen ‘het Breendonk in Breendonk’ werd genoemd. De Vos was als communist en vrijwilliger in de Spaanse Burgeroorlog een echte politieke gevangene, dus geen verzetsman zoals het gros van de opgeslotenen. Hij verbleef al in Breendonk sinds 1941 en had Wyss en De Bodt een zeventienjarige gevangene doen doodslaan. De verschrikkingen van De Vos vernam Louis enkel van medegevangenen. De man was al in juni 1944 overgebracht naar Sint-Gillis. Maar hij zat wel mee op het transport naar Buchenwald van 8 augustus 1944. Louis heeft nog op het Breendonkproces tegen hem getuigd.

De evacuatie van het kamp begon op 6 mei 1944, toen maar liefst 641 Breendonkgevangenen naar Buchenwald werden gedeporteerd. 361 van hen zouden de oorlog overleven. Breendonk transformeerde tot een doorgangskamp. Dat was noodzakelijk, want het fort kon de aanvoer van nieuwe gevangenen niet meer aan. In april 1944 zaten er 660 mensen opgesloten, het hoogste aantal ooit. De rantsoenen verhoogden amper, waardoor de honger toesloeg. Na de deportatie van 6 mei bleef er nog amper 34 gevangenen achter. Zij fungeerden vooral als vaklui om de SS te helpen het fort te onderhouden. De populatie groeide opnieuw langzaam aan. Op 10 juni lieten de Duitsers 64 van de ondertussen 83 gevangenen deporteren. Minder dan twintig bleven achter, maar in de zomermaanden groeide dat aantal alweer gestaag. Louis en de andere Looienaars kwamen dus aan in Breendonk toen het niet meer zo dichtbevolkt was.

De transporten gebeurden steeds met beestenwagons. In de donkere ruimtes zaten mensen opeengepakt. Ze konden amper zitten of zelfs ademen. De Breendonkgevangenen op het transport van 6 mei kregen nog andere gevangenen in hun wagons geduwd, tot er in totaal 967 mensen in de wagons zaten opgesloten. 920 daarvan waren Belgen. Ze reden allemaal tot in Buchenwald, waar ongeveer twee derde na een tweetal weken in een werkkamp — meestal in een van de bijkampen van Dora — belandde. Het tweede van deze zogenaamde ‘Belgische konvooien’ naar Buchenwald arriveerde op 23 mei en had 893 mensen aan boord, waarvan 851 Belgen. De derde trein bracht op 19 juni 574 mensen — waaronder 536 Belgen — naar Buchenwald. Onder hen ook de gevangenen die op 10 juni uit Breendonk waren weggehaald.

Op 8 augustus verlieten 53 of 56 gevangenen, onder wie Louis en zijn lotgenoten, het fort. Via Antwerpen-Oost reden ze over Nederland naar Buchenwald. In totaal zaten er 827 gevangenen in de trein. Onder hen waren er 789 Belgen. Ze arriveerden in Buchenwald op 10 augustus. Van de in deze trein aanwezige Breendonkgevangenen haalden zestien het oorlogseinde niet.

Voor de gevangenen die in Breendonk waren achtergebleven, volgde nog een lijdensweg van enkele weken. Tegen de Britse bevrijding van het fort op 4 september 1944 waren er geen gevangenen en SS’ers meer aanwezig. De Hel van Breendonk was in tussentijds reeds volledig geëvacueerd. Op 30 augustus waren 131 gevangenen naar Sachsenhausen en 149 andere naar Neuengamme gedeporteerd. Van die twee groepen zouden er maar 94 personen de oorlog overleven. De allerlaatsten die in Breendonk overbleven waren vijftien joden die door een in Boom opgevorderde bus naar de Mechelse Dossinkazerne werden gebracht. De dagen daarna vluchtten de Duitsers en de collaborateurs weg uit het fort. Na de bevrijding ontstond het zogenaamde Breendonk II, een gevangenis voor opgepakte collaborateurs.

Naar schatting 1733 van de 3590 Breendonkgevangenen zouden de oorlog niet overleven. Officieel kwamen 303 mensen in Breendonk om. Zeker 164 van de 303 werden ter dood veroordeeld in het fort, de rest stierf door ontbering of het geweld van de bewakers. Nog 54 andere Breendonkgevangenen werden elders geëxecuteerd. Een groot deel van de gevangenen, minstens 2217, kwamen na Breendonk in een ander kamp terecht. Van hen haalde dus meer dan de helft het oorlogseinde niet. Deze aantallen zijn gebaseerd op de officiële cijfers. Er is nog steeds onduidelijkheid over een heel aantal ongeregistreerde gevangenen, bijvoorbeeld diegenen die naar Breendonk gebracht werden om daar na enkele uren al geëxecuteerd te worden. Waarschijnlijk hoorden de mannen die Louis zag wegbrengen daarbij.

In 1946 werden zestien beulen van Breendonk ter dood veroordeeld. Onder hen Fernand Wyss, Félix Brusselaers en Petrus Van Praet, die een jaar later door het vuurpeloton geëxecuteerd werden. Valère De Vos en Richard De Bodt werden bij verstek ter dood veroordeeld. De Bodt werd pas in 1951 gevat. Zijn doodstraf werd door een verandering in de grondwet omgezet naar levenslang. Hij stierf in de gevangenis van Sint-Gillis in 1977. De meeste Duitse SS’ers konden ontkomen. Arthur Prauss stierf waarschijnlijk in Berlijn tijdens de laatste oorlogsdagen in april 1945. Kampcommandant Karl Schönwetter werd in Oostenrijk door de Amerikanen gevat, maar die weigerden hem uit te leveren aan het Belgische gerecht. Twee jaar later was hij weer op vrije voeten.
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Fernand Wyss op het Breendonkproces in 1946.

Vandaag is het fort een uniek museum. In tegenstelling tot de meeste andere kampen is Breendonk nog volledig intact. Dat maakt een bezoek erg aangrijpend. Je kan binnengaan in Kamer 5, waar Louis verbleef en luisteren naar gidsen zoals zijn kleindochter Lydia die onder meer toont waar hij in de kleine cel opgesloten zat.
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10 tot 23 augustus 1944: Buchenwald
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Drie uitgemergelde gevangenen in het Kleine Kamp bij de bevrijding in april 1945. (Publiek domein)
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Een van de bekendste foto’s van de kampen: uitgemergelde gevangenen in het Kleine Kamp, waar ook Louis (over)leefde (bevrijding april 1945). (Publiek domein)
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Een van de weinige foto’s van het Kleine Kamp toen er nog duizenden gevangenen zaten. (Publiek domein)





Ik werd nummer 76076

Louis Boeckmans

Op 8 augustus 1944 verlieten we het fort van Breendonk. Onze Looise groep werd samen met de andere gevangenen terug in burgerkleren gestoken en op vrachtwagens gezet. We waren zeker met meer dan vijftig. Ze vervoerden ons naar station Antwerpen-Oost. Nog altijd dachten we dat we vrijgelaten zouden worden. Maar toen de SS’ers ons uit de vrachtwagens joegen en het perron op duwden, zakte de moed ons in de schoenen: er stond een trein klaar met wagons voor dierenvervoer. Moesten wij daar in? Die zou niet naar huis sporen…

Ik zag dat de beestenwagons al vol mensen zaten. Later vernam ik dat er niet alleen vanuit Breendonk gevangenen naar Antwerpen-Oost waren gevoerd, maar ook vanuit de Antwerpse stadsgevangenis, Sint-Gillis en de Kazerne Dossin in Mechelen. Elk van ons kreeg een pakje met enkele droge beschuiten en één blikje sardientjes van het Rode Kruis, waarna we in een wagon werden geduwd voor een reis met zo’n 70 tot 80 mensen op elkaar gepakt. Zitten konden we niet. Eerst bleven de grote schuifdeuren open. Het was duidelijk dat die wagons er al even stonden, want binnenin stonk het en het was er bloedheet. Tegen een uur of zeven ’s avonds sloten de deuren en hoorden we ze in het slot vallen.

In de snikhete wagon was het meteen vreselijk. Er waren enkel twee ronde verluchtingsgaten van zo’n 30 centimeter. Vele passagiers werden onwel, maar konden niet gaan zitten. We verorberden die zoute sardientjes en droge beschuiten meteen, want we waren allemaal uitgehongerd. Maar we kregen niets te drinken. Het was afgrijselijk hoeveel dorst ik had.

[image: Image]

Het transport naar Buchenwald. (© Paul Ooms)

Als de mensen hun behoefte moesten doen, kon dat enkel in een emmer in het midden van de wagon. Na een tijd was de emmer vol en bij elke schok van de trein spatte de inhoud ervan in rond. Dan deden we onze behoefte maar tegen de deuren, in de hoop dat een deel ervan naar buiten kon vloeien.

‘Waar zouden we heenrijden?’ vroeg ik mijn broer. ‘Het kan daar toch niet erger zijn dan in Breendonk.’ Daar tussen al die andere gevangenen konden we voor het eerst met elkaar over de mishandelingen en ellende van de afgelopen maand praten. Maar echt voluit praten zoals over onze deelname aan het verzet, durfden we niet. Ook hier konden spionnen zijn, zo wantrouwig waren we geworden. Na een tijdje namen we het gerucht voor waar aan dat we naar Duitsland gestuurd werden. Mijn broer en ik hoopten opnieuw om als boeren ingedeeld te worden, zo konden we misschien aan wat extra eten geraken.

Op een zeker moment ontdekte ik een brede plank boven in de wagon ter hoogte van de verluchtingsgaten. Als ik daarop kan gaan liggen, heb ik wat meer ruimte, dacht ik. Met de hulp van de anderen lukte het me. Ik lag vlak aan de twee ronde verluchtingsgaten, waarover prikkeldraad was gespannen. Maar dat belette me niet om naar buiten te kijken en zo te kunnen gissen waar we ons bevonden. Omdat ik meende Kalmthout te herkennen, kwam het voorstel om een briefje te schrijven om aan een spooroverweg uit de trein te werpen.

Mijn makkers staken me een stukje papier en een potlood toe. Ik schreef al de namen op van de mensen die ik kende, alsook de vraag om hun families te verwittigen dat wij nog leefden en op weg waren naar Duitsland. Ik adresseerde het briefje naar G.W. in Vorst, wat stond voor mijn lief Germaine Wagemans. Zorgvuldig klemde ik het papiertje in het dekseltje van een gebruikt sardineblikje. Ondertussen wist ik zeker dat we in Kalmthout waren omdat ik het bordje op het perron had kunnen lezen. Er stonden mensen te wachten aan de overweg en ik wierp het blikje naar buiten. Een jaar later, na onze thuiskomst, vernamen we dat het briefje aan mijn liefste bezorgd werd door de zoon van de stationsoverste van Kalmthout. Die man ben ik voor altijd dankbaar. Tijdens onze gevangenschap hebben wij nooit een brief mogen schrijven en ook niets mogen ontvangen. Dit was de enige keer dat het ons lukte om te communiceren met onze dierbaren. Die man riskeerde zijn leven om ons, onbekenden, te helpen.

Ook in de getuigenis van Karel Daems lees ik dat hij enigszins hoopte dat het ergste achter de rug was. Maar hij treurde ook om zijn vriend Marcel Heselmans, die voor dood was achtergebleven in Hasselt. Hij beweerde dat er meerdere briefjes werden geschreven: ‘Een ervan kwam terecht bij het lief van iemand van ons gezelschap. Ze werd later zijn vrouw.’ Karel had het uiteraard over mij. Mijn vriend uit Vorst at de beschuiten kennelijk pas later op: ‘Onze speekselklieren werkten niet meer door de dorst en de harde koeken geraakten slechts met veel moeite door ons droog keelgat. Sommigen genoten van de lekkere olie in de sardinedozen. Er was slechts één sleuteltje in onze groep om ze te openen en dat ging van hand tot hand. Bij mij hadden de sardientjes een slechte uitwerking. Mijn darmen waren er niet meer aan gewend. Vrij snel was het wringen en geduw geblazen om op tijd bij de emmer te geraken.’

Karel Daems kroop die eerste nacht in een hoek van de donkere wagon. In zijn getuigenis staat de manier uitgelegd die we gevonden hadden om niet de hele tijd recht te moeten staan: ‘Iemand zette zich op zijn hurken met de knieën en voeten gespreid. Een tweede zette zich daartussen op dezelfde manier en zo gingen het verder.’ Ook Karel jammerde over de ‘gezwollen en gekloven lippen door de dorst’. Hij herinnerde zich dat nadat de emmer vol was, we met een plan kwamen om zo lang mogelijk op te houden.

De vreselijke treinreis duurde twee nachten en twee dagen. Toen we ergens in Duitsland even stilstonden, vloog er plotseling een steen door het verluchtingsgat tegen mijn hoofd. Daarop volgde de ene boenk na de andere. De Duitsers bekogelden ons met stenen! Er werd altijd beweerd dat de Duitse burgers niet op de hoogte waren over de kampen, maar ze wisten toch dat wij in die treinen als beesten werden gedeporteerd.

De luchtgaten waren de enige lichtbronnen, waardoor we constant in het duister stonden. ’s Nachts was het pikdonker. We zagen onnoemlijk veel af door de dorst en de hitte. Heel af en toe stopte de trein. Dan klopten we op de wanden en riepen we om water en lucht, maar er kwam niemand. Verschillenden onder ons werden ziek onderweg. Rijkswachter De Bruyn verloor het bewustzijn in de voormiddag van 10 augustus. We vreesden dat hij zou sterven en daarna velen na hem.

Enkele uren nadat De Bruyn en anderen onwel waren geworden, hield de trein halt in het station van Weimar. De SS-bewakers openden de wagondeuren. Ze vielen bijna om van de stank. Ik hoorde iemand brullen: ‘Was ein Schweinerei!’ Karel Daems en Jozef Reynders kregen de opdracht om de overvolle toiletemmer te ledigen. Aan de pomp spoelden ze niet enkel de vuile emmer zo goed en zo kwaad mogelijk uit, maar ze vulden hem ook met water. Zelf dronken ze stiekem aan het kraantje. In de wagon kregen we elk een sardineblikje water te drinken. ‘Razend van de dorst wilden ze allen tegelijk drinken’, schreef Karel Daems in zijn getuigenis. Blijkbaar was het rijkswachter Jacquemyn die ons tot bedaren bracht. Het was amper een slok, maar het was hemels. De poorten werden opnieuw gesloten en de trein vertrok terug. Hoe lang we nog gereden hebben, weet ik niet, Karel Daems dacht dat we zelfs een tweetal uur stilstonden. Al snel werd het weer snikheet in de trein. De Bruyn verloor terug het bewustzijn. Als de rit nog lang duurde, zouden er zeker doden vallen. Rond 22 uur in de avond van 10 augustus leek de trein echt te stoppen. De deuren zwaaiden opnieuw open en we zagen dat we aan een groot kamp waren aanbeland: Buchenwald.


Op het perron stonden de SS’ers met grote agressieve honden. Direct klonk er geroep: ‘Schnell, schell, raus!’ Sommigen onder ons werden gebeten, anderen kregen slagen en stampen. We werden gesorteerd: vrouwen, kinderen en oudere mannen links. Mannen onder de vijftig rechts. Families werden uit elkaar gerukt. Wie niet snel genoeg reageerde, kreeg een pak slaag.

Vader Reynders, die al bij ons was sinds de arrestatie, was 57 jaar. Hij was zo slim om zich tien jaar jonger op te geven, zo kon hij bij zijn zoon blijven. Zij die naar links moesten, zijn waarschijnlijk naar andere kampen gestuurd. Velen van hen stierven in de gaskamers. Maar dat wisten wij natuurlijk toen niet. Jef, ik en de andere Looienaars bleven dus samen. In rang liepen we een groot gebouw binnen. Al wat we bij ons hadden, moesten we afgeven, ook onze kleding. We bezaten niets meer. Met honderden stonden we naakt te wachten. Ik zag een kraantje, waar ‘ondrinkbaar’ opstond, maar iedereen dronk ervan. Ook ik kon het niet laten eindelijk mijn dorst wat te lessen. Ik ben er niet ziek van geworden.

Karel Daems herinnerde zich dat moment helemaal anders: ‘Wat zich dat kwartier afspeelde is met geen pen te beschrijven. Gek van de dorst vlogen we erop af. Er werd gevochten, geslagen, getrokken, geduwd. Het was ‘ieder voor zich en ik eerst’! We konden ons niet meer bedwingen. We waren erger dan dieren. De eerste die de kraan bereikte om het koele water zijn uitgedroogde mond en rauwe keel te laten strelen, werd er door anderen weggesleurd alvorens een druppel te hebben geproefd. Het gevolg was dat niemand kon drinken. Een priester uit het Brusselse stelde orde op zaken en overreedde ons in een rij aan te schuiven. Maar nog werd onze dorst niet gelest. Met gezwollen tong en gekloven lippen was het niet meer mogelijk te spreken. Dorst is tienmaal erger dan honger.’ Volgens mij werd er niet echt gevochten, eerder wat getrokken en geduwd om een kan water. Karel Daems schreef ook dat we de nacht nog doorbrachten in een grote kelder, maar dat herinner ik mij anders. In de getuigenis van Jozef Reynders lees ik dat hij zelfs geen water meer kreeg, omdat hij toevallig de laatste in rij was: ‘Een bewaker gooide het laatste in mijn gezicht toen ik vroeg of ik nog mocht drinken. Later in het stortbad verboden ze ons van het water te drinken, maar godverdomme, hebben we daar gedronken!’

Volgens mij werden we meteen na het uitkleden op een rij gezet. Andere gevangenen scheerden ons helemaal kaal, met bruut geweld. Sommigen hielden er bloedige wondes aan over. Na enkele mannen was de scheerapparatuur bot. Zelfs het laatste sprietje haar, ook schaamhaar, moest weg. Opnieuw schoven we aan, nu om ons in een grote kuip te zetten. We moesten de ogen sluiten. Onbekenden wreven ons volledig in met een witte bijtende vloeistof, die blijkbaar diende tegen de luizen en ander ongedierte. Achteraf vernam ik dat het creoline was. We moesten het even laten inwerken en dan duwden ze ons onder een koude douche. Van dat badwater moet Jozef Reynders dus gedronken hebben. Dat zegt genoeg om te beseffen wat voor dorst we leden.

Helemaal vernederd stonden we daarna in de rij om ons nieuwe ‘kostuum’ te krijgen: een vest en broek met blauwgrijze strepen, een hemd voor eronder, een muts, stoffen schamele schoenen met houten zolen en twee doeken zo groot als een zakdoek, die dienden om rond de voeten te wikkelen als kousen. We kregen ook nog een gamel, een blikken doos van ongeveer 1 liter om soep in te doen en een lepel. We ontvingen een rood driehoekig lapje met de letter B erop. Dat stond voor België. Daarnaast kreeg elk een wit stoffen rechthoekje met een nummer. Beide moesten we op ons kostuum naaien. Ik werd 76076, sechsundsiebzig null sechsundsiebzig. Onze Jef kreeg 76089. Karel Daems 76081. Vader en zoon Reynders 76107 en 76109, terwijl ze vlak na elkaar kwamen. Vanaf dan veranderden wij weer in nummers. De bewakers riepen nooit onze naam, net als in Breendonk.

We schoven aan om ons te laten inschrijven. Opnieuw kozen Jef en ik ervoor om ons te laten registreren als Landarbeiter, zodat we hopelijk als boeren tewerkgesteld zouden worden. Achteraf bleek dat uiteraard heel naïef van ons, maar wisten wij veel dat het ergste nog moest komen. We kregen eten. Eindelijk. Twee dagen lang had ik geleefd van wat sardientjes en dat beetje brood. Een kwak gekookt graan smakte in mijn gamel. Het zag er walgelijk uit. Rond mij zag ik al die kaalgeschoren mannen het papje naar binnen schransen. Ook ik werkte het gretig naar binnen. Als je honger hebt, smaakt alles.

Onze vriend Karel Daems was nog steeds herstellende van zijn verwondingen na de mishandelingen in Breendonk. Bij het ontsmettend bad namen ze hem apart. Ik lees wat hij meemaakte: ‘Iemand leidde me naar twee verplegers in de infirmerie. Ik moest op een smalle bank plaatsnemen en mijn been erop leggen. Een zette zich naast mijn voet en hield mijn been stevig vast, de andere kwam op mijn schoot zitten. Met een tangetje verwijderde hij eerst de harde roof vol asgruis, daarna de etter met een borsteltje. Mijn bloed liep over de bank en ik rilde van de pijn. Ze vroegen niet of het zeer deed. Ik beet op mijn tanden, omdat ik wist dat klagen en jammeren niet zouden helpen. Toen de wonde gezuiverd was, rolden ze er een lange windel om en om en met mijn omzwachtelde knie hinkte ik terug om me aan te sluiten bij de anderen. Ik kreeg een briefje met de datum van de verzorging erop en een nummer, dat als bewijs gold voor de ernst van het geval en aan de kampoverste moest getoond worden.’ Toen we na de oorlog de verhalen over Buchenwald hoorden, beseften we hoeveel geluk Karel toen heeft gehad. Normaal gezien kwijnden gewonden en zieken weg in de ziekenbarak of werden ze vermoord.

Diep in de nacht brachten de bewakers ons naar grote, groene tenten. De grond was er bedekt met grove stengels en halfrot stro. Het stonk er. We kregen een deken met het bevel om ons daar op de grond te slapen te leggen. Er was een gracht gegraven met een balk erboven om onze behoefte te doen. De rest van de nacht was verschrikkelijk. We lagen daar met honderden, de meesten Belgen, jongemannen uit Breendonk, maar ook vaders die niet wisten wat er met hun families was gebeurd. Niemand wist of we de volgende dag zouden halen, maar blijkbaar lagen we daar tot we onze inspuitingen tegen ziektes hadden gekregen. We zaten in quarantaine. De SS’ers zouden ons dus niet meteen afmaken.

Ik legde me op de grond en even later voelde ik honderden beestjes over mijn lichaam lopen. Ik zag niets, maar voelde prikken en kon na een tijdje niet meer stoppen met krabben. Tegen de ochtend stond ik onder de rode puntjes van de vlooienbeten. Ik trok mijn broek uit en tussen de stofplooien ving ik maar liefst 31 vlooien. Dat aantal zal ik nooit vergeten.

Die eerste nacht in Buchenwald kwam Valère De Vos aan zijn einde. In Breendonk werd de beruchte kameroverste van kamer 10 gehaat om zijn hardhandigheid en het feit dat hij medegevangenen durfde verklikken. Er waren mensen doodgeslagen door zijn schuld. Hij was samen met ons op het konvooi gezet en belandde mee in het tentenkamp in Buchenwald. Die nacht werd hij door zijn vroegere kamergenoten uit de tent gesleurd en doodgeslagen of gewurgd. Na de oorlog werd hij in Mechelen door het gerecht bij verstek veroordeeld tot de doodstraf. Ik was een van de opgeroepen getuigen, maar ik had hem nooit gezien. Toen was het nog niet geweten dat hij in Buchenwald was vermoord. Medelijden heb ik niet met hem. Hij had er plezier in geschept om anderen te vernederen, zo iemand kan ik niet vergeven.

Veel tijd om te bekomen van de verschrikkelijke nacht kregen we niet, want al snel klonk het bevel om in een rij te gaan staan: appel! Terwijl we daar met honderden stonden, viel me een vreemde, vieze geur op. Ik vroeg aan een onbekende naast me wat die felle stank was. ‘Weet je dat dan niet?’, fluisterde hij. ‘Zie je ginder die zwarte rook uit de schouw kringelen? Die is van de lijken die daar verband worden. Als je hier sterft, kom je daar als rook naar buiten.’

Na de telling moesten we terug naar de tenten. Nu het licht was, zagen we dat onze tent niet de enige was. Het terrein was omrand met prikkeldraad. Aan de andere kant van het terrein stonden houten barakken, waarin de andere gevangenen hun lot afwachtten. Later vernam ik dat dat het zogenaamde ‘Klein Kamp’ was. Het was in Buchenwald heel anders dan in Breendonk, maar ik besefte dat het er minstens even erg zou zijn.

Een man vroeg me om naar de omheining te komen. Blijkbaar wilde iemand me spreken. Ik begrijp nog altijd niet hoe het mogelijk was dat iemand doorhad dat ik daar was aangekomen. Ik trof Mon Vervoort aan, mijn vroegere leraar Frans en een van de BNB’ers die al eerder waren opgepakt en weggevoerd. Hij zag er slecht uit. Hij vroeg me hoe het in Tessenderlo was, maar veel kon ik hem niet vertellen. Over de landing in Normandië had hij al gehoord. Hij wist zelfs beter welke Vlamingen er waren toegekomen in Buchenwald dan ik. Ik had op dat moment al een maand geen nieuws meer gehad van thuis. Hij vertelde me hoe vreselijk het daar was: de meeste gevangenen in het kamp stierven snel ten gevolge van mishandelingen, ziekte of honger.

Een paar uur later riep men mij terug naar de omheining. Toen trof ik er een Rus aan die ik nog goed kende van thuis. Hij was namelijk een van de vele gevluchte dwangarbeiders die we stiekem voedsel of kledij toestopten toen ze zich in de bossen van Gerhagen verscholen. Hij was gevlucht uit de Beringse koolmijn en leefde samen met een andere Rus in de bossen, in een hut van takken en brem. Ik had hem vaak opgezocht om boterhammen te brengen. Na onze aanhouding was hij in paniek geraakt. Hij vreesde dat ik hem onder foltering zou verklikken. In allerijl was hij uit het bos gevlucht en zo op de dool geraakt, hij kende natuurlijk de weg niet daar. Uiteindelijk werd hij in Tienen opgepakt en op de trein naar Buchenwald gezet. De man kon me vertellen wat er net na onze arrestatie aan het thuisfront gebeurd was. Toen pas wist ik met zekerheid dat de rest van mijn familie met rust was gelaten. In Tessenderlo leek het gewone leven nog steeds zijn gangetje te gaan. De Rus had wel het gerucht opgevangen dat de burgemeester omgebracht was. Later vernam ik dat dat klopte.

Na de volgende nacht, in de ochtend van 12 augustus, kregen we eerst onze inspuitingen. Met honderden schoven we aan. Karel Daems beschreef hoe dat in zijn werk ging: ‘We moesten voor een lange tafel gaan staan waarachter de mannen stonden die de spuiten klaarmaakten. De eerste ontsmette de plekken waar gespoten zou worden, de tweede spoot in de linkerborst, de derde in de rechter, de vierde in de rug. Dat gebeurde als aan de lopende band.’

Ondanks ons wantrouwen, leek het sommigen een teken dat we zouden blijven leven. Vervolgens brachten de SS’ers ons naar het ‘Klein Kamp’ van Buchenwald. We kregen barak 57 toegewezen. Het lag er al vol uitgemergelde gevangenen. Slapen deden we in houten bakken, vier op elkaar gestapeld, tot aan het plafond. De ene na de andere moest er in kruipen. Elke beddenbak was amper één meter hoog en we moesten met meerdere mannen een bed delen. De hoogsten lagen vlak onder het dak. Ook hier krioelde het van de beesten. Het was er zo warm en stonk er zo erg, dat we niet konden slapen. Karel Daems lag in barak 58. Hij herinnerde zich dat hij met Jef Exelmans besloot om dan maar buiten te slapen. Als hij dat echt gedaan heeft, vind ik dat wel straf.

Zo begon ons nieuwe kampleven met dwangarbeid. Als boeren werden we niet tewerkgesteld, Jef en ik moesten net als alle anderen loodzwaar slavenwerk verrichten aan een steengroeve. Een voor een namen we een grote, zware steen in onze armen of op onze schouder. In lange rijen achter elkaar zwoegden we uren aan een stuk. De stenen dienden om de wegen in het concentratiekamp te verharden. Als de bewakers jouw steen te klein vonden, kreeg je een stokslagen. Daarna moest je de pijn verbijten en verder werken, of je kreeg er nog meer.

Voor en na het werk was er telkens appel. Even streng als in Breendonk werden we gecontroleerd en ook in Buchenwald kregen we slaag om het minste. Soms duurde een appel urenlang. Karel Daems beweerde dat er ‘geen ijzeren tucht’ heerste en maar uitzonderlijk iemand een stomp kreeg tijdens het appel. Maar ik herinner me het anders. Misschien omdat Karel in Breendonk zo was toegetakeld dat hij Buchenwald een verademing vond? Hij moest ook maar één keer mee naar de steengroeve. Met zijn kapotte knie werd hij doorgaans vrijgesteld van werk.

Het eten dat we telkens in onze gamel gegooid kregen, was amper voldoende. Ontbijt kregen we niet. ’s Middags stonden enkel ongeschilde aardappelen en bietensoep op het menu en ’s avonds hard brood met donkergekleurd water. Op enkele dagen tijd verzwakten we zienderogen als gevolg van het harde werk en de honger. ’s Avonds, nadat we een voor een in die beddenbakken kropen, hield ik mijn kleren altijd aan, ondanks de warmte. Anders werden ze gestolen door andere gevangenen.

In die barak was het bloedheet. We zaten er met te veel opeengepakt. Het stonk er naar uitwerpselen van mensen met buikloop die niet tijdig naar buiten waren geraakt. Onze behoefte deden we boven een gracht waarboven een balk opgehangen was waarop we konden zitten. De latrines waren buiten. We zaten er naast elkaar, open en bloot, zonder dak of enige afscherming. Ik heb gehoord dat mannen in die gracht vielen en in de drek terechtkwamen. Er zouden er zelfs verdronken zijn.

23 augustus kregen we tijdens het appel te horen dat er mannen naar een ander kamp zouden gestuurd worden, omdat ze toegewezen zouden worden aan een werkcommando. We wisten niet of we al dan niet blij moesten zijn toen we onze nummers hoorden afroepen. Maar we voelden ons in elk geval opgelucht dat we die vreselijke, stinkende barakken mochten verlaten. Opnieuw moesten we ons uitkleden. We werden weer helemaal ontsmet en onze sjofele kleren kregen ook een beurt. Terug aangekleed marcheerden we richting het station het kamp uit door de poort van prikkeldraad.
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Marcel Coenen. (© Fam. Boeckmans)

Marcel Coenen, een vriend van Karel Daems, bleef achter in Buchenwald. Karel beschreef hoe hij afscheid moest nemen van zijn verzetsleider: ‘We stonden daar met betraande ogen en riepen hem een “tot weerziens” toe. Marcel stond achter de omheining, wenste ons het beste en barstte in tranen uit.’ Karel en de andere Vorstenaren hebben nooit meer iets van hem vernomen. Hij zag zijn kleine kinderen nooit terug. Gescheiden van zijn verzetskameraden stierf hij in maart 1945 in Berga, een subkamp van Buchenwald.





De Belgen in Buchenwald

Pieter Serrien

Het concentratiekamp Buchenwald werd in de nabijheid van de grote cultuurstad Weimar opgericht in 1937. Het verschilde met andere kampen omdat er niet actief aan massa-executies werd gedaan. Het motto van de SS-bewakers was: vernietiging door arbeid. Die arbeid gebeurde voornamelijk in de vele bijkampen van Buchenwald.

Het officieel aantal Belgen die kort of lang in Buchenwald verbleven is 5745. In totaal zaten er gedurende de hele oorlog minstens 240.000 gevangenen van een dertigtal nationaliteiten. Minstens 56.500 overleefden het niet, waarvan 13.000 stierven tijdens de transporten naar Buchenwald of tijdens de dodenmarsen in april 1945.

Toen Louis Boeckmans op 10 augustus 1944 in Buchenwald arriveerde, waren er dus al duizenden landgenoten hem voorgegaan. De trein reed over een weer op het spoor tussen Weimar en het kamp, dat door dwangarbeiders werd aangelegd, een werk waarbij verschillende gevangenen het leven lieten. In de zomer van 1944 verbleven er zo’n 31.500 gevangenen in Buchenwald. Het kamp zat overvol, waardoor nieuwelingen moesten overnachten onder de blote hemel of in een van de tenten. Ze werden zo snel mogelijk doorgestuurd naar een van de bijkampen, die ook al 43.500 gevangenen herbergden.

Het grote concentratiekamp heeft Louis nooit gezien. Zijn groep werd meteen naar het zogenaamde ‘Kleine Kamp’ gestuurd: een quarantainegedeelte aan de noordkant van Buchenwald. Het kwam er in januari 1943 om het nijpend plaatstekort op te lossen. Tegen eind februari waren er al zo’n 2500 gevangenen in de grote stallen die voordien gebruikt werden voor de paarden van de SS. In oktober waren dat er al bijna 6500 en tegen augustus 1944 ging het over maar liefst 13.000 mensen, bijna 40 procent van de totale kampbevolking. Toen Louis er arriveerde, was het Kleine Kamp al overvol.

In mei 1944 liet de SS vijf grote tenten aan de ingang van het Kleine Kamp opzetten. Die zouden het plaatsgebrek verder opvangen. Voordien leefden op hetzelfde terrein zo’n 2000 mensen zonder enige beschutting. De tenten werden gebruikt als ontvangstplaats of tijdelijke quarantaine voor zieken. Zo kwamen Louis en de andere Belgen in een van die tenten terecht om enkele dagen later doorgestuurd te worden naar het eigenlijke Kleine Kamp.

Blok 65, het enige stenen gebouw, herbergde de sanitaire voorzieningen. De kapo’s, die de boel moesten organiseren, dwongen er hun medegevangenen om zich in ontblote bast te wassen zonder zeep of handdoeken. De toiletten leken op die van Breendonk: zonder enige schutting en rug tegen rug moesten de gevangenen hun behoefte doen. Maar Louis heeft die eenvoudige toiletten nooit gezien, hij ging buiten naar het toilet. Door het plaatstekort waren er langs de omheining grachten gegraven waarboven houten balken hingen. Afwatering was er eigenlijk niet echt, waardoor de rand van het Kleine Kamp al snel transformeerde in een stinkende beek die krioelde van het ongedierte.

De situatie in de barakken van het Kleine Kamp was onmenselijk. De gebouwen hadden slechts enkele kleine raampjes, waardoor er amper verluchting was in de donkere slaapgelegenheden. Gestapelde houten bakken fungeerden als primitieve bedden. Er verbleven rond de 1000 gevangenen in een stal van 10 bij 40 meter. Er waren geen zitplaatsen en geen enige vorm van privacy was mogelijk. Constant werden nieuwe gevangenen aangevoerd. In augustus 1944 kwamen er ongeveer 200 Sinti-zigeuners uit Auschwitz naar het Kleine Kamp. De meesten van hen waren kinderen. Karel Daems zag hoe ze aan de omheining stonden te bedelen om wat voedsel. Na vier weken werden ze terug naar Auschwitz gestuurd, waar ze allemaal in de gaskamers stierven.

Het grote verschil met het grote Buchenwald was dat er in het Kleine Kamp geen enkele organisatie was. De omheining van prikkeldraad liep niet enkel rond het kamp, maar scheidde tevens de tenten en de barakken. Vier barakken waren nog apart afgezonderd als extra quarantaine. Een dag in het Kleine Kamp zag er meestal als volgt uit: opstaan rond vier à vijf uur, poetsen van de barakken, urenlang appel, dwangarbeid. Die laatste bestond voor de meesten uit het dragen van stenen uit de groeve. Die zouden gebruikt worden om het Kleine Kamp verder uit te bouwen en te versterken. Na dit zware werk hingen de gevangenen rond in het kamp. Eten verliep in groep, waardoor de zwaksten vaak het schaarse brood en de waterige soep met hun leven moesten beschermen. Zelfs wassen en plassen vormden een strijd. Wie ziek was of te zwak, zag zijn plek ingenomen worden door sterkere mensen. Eetgerei als kommen en bestek was zo zeldzaam dat de gevangenen die iets hadden kunnen bemachtigen het de hele tijd bij zich droegen.

Ziektes zoals tyfus, difterie en tuberculose konden in de barre hygiënische omstandigheden welig tieren. In de zomer van 1944 was er een gigantische uitbraak van dysenterie. De SS liet de zieken opsluiten in Blok 61, die al snel de bijnaam de ‘Blok van de Dood’ kreeg. Op het hoogtepunt van de epidemie stierven er elke dag zo’n 100 gevangenen. Hun plaats in Blok 61 werd al snel ingenomen door nieuwe zieken. Dagelijks werden alle lijken door gevangenen naar het crematorium gebracht. Nard Van Loy, die na de oorlog met Louis bevriend raakte, kreeg blijkbaar de opdracht om tijdens hun kort verblijf daar mee de lijken op te halen. Om te grote uitbraken te vermijden, liet de SS vaccineren tegen onder meer tyfus. Maar in praktijk kreeg slechts één derde van de gevangenen een reeks prikken, meestal waren dat degenen die kort daarna naar een werkkamp werden gezonden.

De bedoeling was om de nieuwe gevangenen zo snel mogelijk naar een van de werkkampen over te brengen, wat ook de Looise groep overkwam. Dit gebeurde vaak in massa. Dan liet de SS een duizendtal naakte gevangenen voor hen paraderen, waarna op zicht de geschikte dwangarbeiders werden geselecteerd. Een eerste groep werd geschikt bevonden om te werken en werd vrijwel meteen op de trein gezet. Een tweede groep kon wel werken, maar bleef tijdelijk in Buchenwald en zette de dwangarbeid daar verder. Een laatste groep was ongeschikt bevonden en kwijnde weg in de barakken van het Kleine Kamp.

Op 24 augustus, de dag nadat Louis werd weggevoerd uit Buchenwald, voerden de geallieerden een luchtaanval uit op Buchenwald. Hun doelwit was het werkkamp Gustloff-Werk II, waar onderdelen van V2-raketten werden gebouwd door kampgevangenen. Tijdens dit bombardement kwamen zeker 388 gevangenen om, onder wie ook Belgen; bijna vier keer zo veel als de geschatte 100 dodelijke slachtoffers onder de Duitse bewakers en hun families. Er kwam een grote begrafenisplechtigheid voor die laatsten. De gedode gevangenen kregen echter geen eredienst.

Toen op 11 april 1945 de Amerikanen Buchenwald bevrijdden troffen ze de grootste ellende aan in het Kleine Kamp. Daar waren de zieken achtergelaten door de SS die de rest van de kampgevangenen op dodenmars had gestuurd. ‘Zelfs een wandeling door het Kleine Kamp is een nachtmerrie’, getuigde een Amerikaanse soldaat. Alle watervoorziening was afgesloten en de SS had alle voedsel meegenomen. De Amerikanen vonden uitgemergelde mensen in beddenbakken in de stinkende barakken. Hun toestand was zo erbarmelijk dat de eerste periode na de bevrijding dagelijks zo’n 100 gevangenen stierven. Ze waren niet meer te redden.
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25 augustus 1944 tot 6 april 1945: Blankenburg
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Een oud-gevangene bezocht in 1958 de plaats waar het kamp Blankenburg stond. Enkel de stenen barakken waren nog getuigen van wat er zich dertien jaar eerder afspeelde. (© KZ Dora Mittelbau))
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Vandaag staat er een gedenkplaat aan de stenen gebouwen die 75 jaar geleden dienden als slaapplaatsen voor Louis en de andere gevangen. (© Vriendenkring Dora vzw)
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Enkele van die gebouwen zijn vandaag bewoond. (© Fam. Boeckmans)





Naar een ander kamp

Louis Boeckmans

Toen we op 23 augustus 1944 vernamen dat de SS ons naar een bijkamp van Buchenwald stuurde, hoopten we dat we het ergste leed eindelijk geleden zou zijn. Toch was er ook vrees: wat als we net als vele anderen nooit meer zouden terugkeren… Wie weet eindigden we de volgende dag in de crematoria? Die gedachten spookten in mijn hoofd terwijl we richting het station marcheerden.

Opnieuw stond er een trein met vuile beestenwagons klaar. Het was ditmaal een kortere reis, maar de omstandigheden waren gelijkaardig aan die van twee weken eerder. Benoit Reynders waren we ondertussen uit het oog verloren sinds hij als mecanicien tewerkgesteld was in de garage van Buchenwald. Buiten hem en Marcel Coenen was onze groep uit Tessenderlo en Vorst nog volledig.

De trein vertrok. De reis verliep tergend traag. Later berekende ik dat het 150 kilometer was en we deden er niet minder dan 50 uur over. Op 24 augustus stonden we heel lang stil. Later vernamen we dat die dag het kamp van Buchenwald door de geallieerden was gebombardeerd. Onder de vele doden was onze vriend Benoit Reynders. Mijn broer Jef heeft achteraf verteld hoe hij Benoits dood vernam kort na onze aankomst in het volgende kamp. ‘Zeg, de man met het nummer dat op het jouwe volgt, ken je die?’, werd Jef door een Arendonkse medegevangene gevraagd. Toen hij antwoordde dat het om zijn makker Benoit ging, hoorde hij het trieste nieuws dat die in de garage onder het puin was terechtgekomen. Zijn borstkas zou verpletterd geweest zijn. Hij liet een vrouw en een dochtertje na… Vreselijk moet het voor die mensen geweest zijn.

De trein bracht ons tot Halberstadt. Daar kregen we eindelijk wat rust. De deuren stonden open, waardoor het niet te warm was. De SS’ers stonden ons dan wel met hun wapens in de aanslag te bewaken, maar na lange tijd hadden we eindelijk lucht en een vrij uitzicht. De locomotief was ontkoppeld en moest daarna bomen en bruinkool vervoeren. We zagen hoe een arbeider nogal bruusk te werk ging en de locomotief bij de spoorwissel met veel geweld tegen de wagons liet kletteren waardoor de inhoud eruit viel. Een van onze SS-bewakers stormde op de man af en schreeuwde dat hij een saboteur was. We vreesden even dat hij zou schieten, maar hij hield zich uiteindelijk in.

Na alweer een lange vertraging kwam er een nieuwe locomotief, moesten we terug in de wagons en reden we verder. Enkele uren later arriveerden we aan het kleine station van Blankenburg. We werden uit de wagon gejaagd en moesten te voet verder over een weg vol fruitbomen, richting het nieuwe werkkamp. Hoe lang dat duurde, weet ik niet. Karel Daems schatte een halfuur. In zijn getuigenis lees ik: ‘Aan een kruispunt sloegen we rechtsaf. Dan maakte de weg een bocht en daalde af tot achter een bietenveld. Daar in de laagte zagen we het kamp liggen, verdoken in een dal van het Harzgebergte. Ik schat de afmetingen 70 op 50 meter. Er was een omheining en op de vier hoeken stond een uitkijktoren. Voor de afsluiting stonden twee houten gebouwen van de SS: bij de ingang links de keuken en rechts een gebouw voor Duitse gevangenen. Van op de straat was alleen de pijp van de keukenschouw zichtbaar.’ In mijn herinnering was er maar één barak voor de SS.

Ik weet nog goed hoe ik voor het eerst de vijftigtal ronde, oranje tenten van zo’n vier meter diameter zag binnen de omheining van prikkeldraad. Later vernamen we dat het afgedankte kamptenten van de Hitlerjugend waren. Daarin moesten we slapen, met twaalf in één tent op wat stro. We lagen in een cirkel met de voeten tegen elkaar en de hoofd naar de buitenkant. We kregen elk een deken, wat in augustus nog wel genoeg was, maar daarna… Nog steeds droegen we hetzelfde gestreepte kostuum dat we in Buchenwald hadden gekregen. Het was vochtig in die tent en het stonk er naar rot stro.

Met enkele honderden, vooral Belgen, waren we in Blankenburg beland. Dat bleek een bijkamp van Dora te zijn. De eerste dag al ontvingen we eetgerei en een deken. Daar moesten we het mee stellen. De volgende dag tijdens het ochtendappel stonden we in een rij voor een heleboel Duitse burgers. We wisten niet wie ze waren, maar de SS’ers verdeelden ons als slaven onder hen. Het bleken Duitse ploegbazen van verschillende bedrijven te zijn, voornamelijk van de Organisatie Todt, het Duitse overheidsbedrijf voor bouwwerken. Elk mocht zijn dwangarbeiders uitkiezen om een werkcommando te vormen. Jef en ik kwamen in Commando K terecht, dat later bekend stond als het ‘Dodencommando’. Ook de Stekenenaar Albert Van Hoey werd in onze groep ingedeeld. In zijn getuigenis lees ik dat er drie commando’s waren: Commando G, dat stond voor Grube (mijn), H voor Häusebau (huizenbouw) en K voor Konzentrationslager (concentratiekamp). Wij moesten dus het kamp bouwen, groep G groef de tunnels en H diende voor verblijfplaatsen te zorgen. Tot die laatste groep behoorden Emiel Jacquemyn en vader en zoon Reynders. Voorlopig bleven we dus in de tenten, maar we werden herverdeeld, zodat de werkgroepen min of meer bij elkaar sliepen. Mijn broer zei later: ‘We zouden voor negen maanden tewerkgesteld worden, maar eigenlijk verwachtten de Duitsers dat we binnen die negen maanden zouden sterven.’

Karel Daems noteerde in zijn getuigenis hoe hij en Jef Exelmans — die mijnwerker was — meer geluk hadden omdat zij in Commando G beland waren. Hun werk was blijkbaar zwaarder, waardoor ze iets meer privileges kregen. ‘In een van de bergtoppen van het Harzgebergte voerden wij mollenwerk uit’, schreef Karel. ‘Brede gangen leidden naar ergens 100 meter diep onder de grond. Daar zou later een fabriek komen, een plek onbereikbaar voor de bommen. Vanuit de lucht gezien leek de plek een eikenwoud zoals een ander.’ Zij waren dus ‘gangengravers’. Karel Daems bevestigde dat ons Commando K bekend stond als het slechtste: ‘Omdat zij meestal in open lucht werkten. Zij stonden in voor de uitvoer van aarde en stenen uit de berg en voor de invoer van noodzakelijke materialen om de gangen te stutten. Tot dit commando behoorden De Bruyn en de gebroeders Boeckmans.’ Commando H bestond uit metselaars die de stenen kampgebouwen moesten optrekken. Leon Heselmans kwam als jongste in de keuken terecht. Hij kon zich volgens zijn maatje Karel Daems goed redden: ‘Hij was altijd dichtbij de kookpot.’

Na de twee weken in Breendonk en de twee in Buchenwald kenden we de terreur van de SS al. Toch voelde het nu anders aan. Het leek of we ons definitieve werkkamp hadden bereikt, waardoor we meer met rust werden gelaten. Alle bevelen werden nog steeds in het Duits gegeven, maar ondertussen had ik al wat woorden opgepikt en kon ik beter reageren. De arbeid bleef loodzwaar en het eten was altijd onvoldoende. Ons rantsoen bestond uit wat eikelkoffie ’s morgens, rapen- of bietensoep met heel af en toe een gekookte ongeschilde aardappel ’s middags en één platbrood ’s avonds, te verdelen onder drie personen. Dat kwam neer op zo’n 250 gram per persoon. Met die homp brood moesten wij tot de volgende middag toekomen, maar door de grote honger en de angst dat het gestolen zou worden tijdens onze slaap, aten we het stuk in één keer op. Vooral de Russische gevangen konden op weinig vertrouwen rekenen.

Aanvankelijk zetten de Duitsers ons in om grond te vereffenen zodat er gebouwen op geplaatst konden worden. Het leek of er voordien een afwateringssysteem voor het Harzgebergte was, want waar wij moesten werken, liep een beekje en er waren hoge dijken met bomen erop. Die moesten we uitdoen om de grond vervolgens gelijk trekken. Uiteindelijk werden er nooit gebouwen geplaatst, maar wel extra tenten. Na een korte wandeling van zo’n anderhalve kilometer, werkten we van acht uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds. ‘s Middags kregen we een half uurtje rust om onze soep te eten. Altijd was ik samen met onze Jef. Bij onze medegevangenen stonden we al snel bekend als ‘les deux frères’.

De SS’ers met geweren in de aanslag hielden ons van op een afstandje in het oog. Een kapo of Vorarbeiter, gevangenen die ons moesten leiden, zag erop toe dat het werk goed en snel vorderde. Zo niet, volgden er straffen. Een keer haalde de Vorarbeiter Ernst naar mij uit met zijn schop. Mijn broer kwam tussenbeide: ‘Nicht schlagen!’ Die bandiet schrok zich rot! De rest van het verhaal lees ik best voor uit de getuigenis van onze Jef: ‘Ernst riep kapo Otto erbij en vertelde hem dat onze Louis niet wilde luisteren. Ik vroeg hem of hij dan met zijn spade mocht slaan. Daarop riep hij: “Was, wollen Sie mir rechten?” Hij greep mij vast, maar ik trok mij terug los en liet me onder een kiepwagen vallen. Hij probeerde me te slaan, maar bezeerde zich aan de onderkant van het wagentje.’ Met wat geluk wist Jef aan een serieuze rammeling te ontsnappen. Hij vertelde dat hij sindsdien zowel de kapo als de Vorarbeiter probeerde te vermijden: ‘Telkenmale die Vorarbeiter me tegenkwam, riep hij: “Wollen Sie mir rechten, Mensch?” Wanneer Ernst van dienst was bij het uitdelen van het eten, gewoonlijk tweemaal per week, ging ik nooit een tweede keer bij hem langs. Tot hij op een keer tijdens de bedeling riep: “Sie, kommen Sie hier, Mensch!” Hij vroeg me waarom ik geen tweede keer aanschoof. Ik antwoordde hem: “Ik krijg van u toch niets meer.” Toen schepte hij mijn kom boordevol.’ Het hele incident tussen Ernst en onze Jef had anders kunnen aflopen, dat beseften we maar al te goed.

Bij ons vielen de eerste doden, wat de lugubere bijnaam het Dodencommando verklaarde. Op een middag stelden we ons zoals elke dag in rijen van vijf op voor de soep. Een Oostenrijkse SS’er deed de gebruikelijke controle. Elke rij moest kaasrecht zijn. De man porde met de loop van zijn geweer de gevangenen die volgens hem niet helemaal juist stonden. Ik stond naast mijn broer. Toen de SS’er aan de rij achter ons was, weerklonk er plots een schot. Er volgde gehuil en ik zag in mijn ooghoek twee mensen op de grond liggen. Uit de rij durfde ik niet te stappen, want wie weet zou ik de volgende zijn. Ik zag een Waalse veertiger liggen die ik kende als ene Maurice. Hij was op slag dood. Daarnaast lag een Waalse jongen van 20 jaar te kermen. De kogel was dwars door Maurice gevlogen en had zijn buurjongen daarna dodelijk verwond. Volgens Jef moest de zwaargewonde wegdragen worden terwijl wij gedwongen werden te zingen. Hij stierf wat later. Zij waren de eerste doden in Blankenburg. Het had even goed in onze rij kunnen gebeuren of in die van mijn broer…

Regelmatig bevalen de bewakers ons om liederen zingen. Was het voor hun ontspanning of om ons te pesten? Ik weet het niet. Een keer durfden we het aan om luidkeels met z’n allen de Brabançonne te zingen. Dat was natuurlijk niet naar hun zin, dus we moesten meteen stoppen. Op zo’n momenten voelde ik de vriendschap tussen de gevangenen, die velen erdoor heeft geholpen.

Het was niet altijd kommer en kwel met de bewakers. Ergens in september riep een opzichter van de arbeidsorganisatie Todt mij tijdens het werk tot bij hem. Ik weet nog dat ik dacht dat hij me zou slaan, toen hij beval om me te volgen. Hij bracht me naar een barak waar de Duitsers aten en hij gaf me de opdracht om die te poetsen. Tijdens de schoonmaakbeurt vond ik onder de tafel twee zwoerden van spek die ik gauw naar binnen speelde. Op de tafel stond een gesloten kan. Toen ik klaar was, vroeg de bewaker of ik wat soep uit die kan wou. Ik keek hem met vragende ogen aan en stamelde: ‘Soep?’ ‘Ja’, antwoordde hij. ‘Mijn vrouw heeft die gebracht en ik heb geen honger.’ Ik wist niet wat ik hoorde: ‘Ja, chef. Dat wil ik wel.’ Eerst wantrouwig, maar dan zeer dankbaar at ik die maaltijd op. Het was een dikke soep met bonen in, iets wat ik al weken niet meer had geproefd. Ik had spijt dat ik ze niet kon delen met mijn broer Jef, want die was net als ik uitgehongerd. De Duitser vroeg waarom ik gevangen genomen was. Nog steeds op mijn hoede antwoordde ik dat ik dat niet wist en dat ik opgepakt was tijdens een razzia. Hij vertelde dat hij als eenentwintigjarige tijdens de oorlog van 14-18 in Vlaamse loopgraven gevochten had en gewond was geraakt. In die korte tijd ontstond een onwaarschijnlijke, maar vluchtige band tussen ons twee. Hij stak een briefje met zijn adres in een luciferdoosje en gaf het mij. Hij zei dat ik het aan niemand mocht laten zien. Als ik betrapt zou worden, moest ik doen alsof ik het in de barak gevonden had. Spijtig genoeg is het briefje verloren geraakt in Zweden, waar al ons bezit verbrand werd. Maar toen had ik alles gememoriseerd: zijn naam was Karl Nicolaus en hij woonde in Halberstadt, Harz 25. Jammer genoeg heb ik hem na de oorlog nooit met succes kunnen opsporen. Die dag ondervond ik dat niet alle Duitsers even slecht waren.

Half oktober 1944 waren de eerste stenen verblijfplaatsen klaar. Het Commando G met Karel Daems mocht als eerste de tentjes inruilen tegen de wat warmere houten beddenbakken. Ons Commando mocht enkele weken later verhuizen. Wij belandden in een van de twee kamers in Barak III. Tegen dan was ons nieuw werk toebedeeld: we werden naar het station gebracht waar we wagons vol treinmateriaal moesten lossen. Daardoor zag ik Karl nooit meer terug. Ons nieuwe werk was nog zwaarder. Eerst moesten we kiezels en zand overladen van de wagons in de kiepwagens. Daarna voerden we ook betonijzer en cement aan. Die duwden we dan naar de ingang van het tunnelnetwerk dat in de Eikenberg werd uitgegraven door Commando G. De grote tunnel van zo’n vier meter breed werd helemaal door de berg gegraven. Daarlangs liepen kleinere gangen. De gewelven werden gemetseld met bakstenen. Centraal op de grond liep een gemetst kanaaltje. Als we de kans zagen, bijvoorbeeld wanneer we in de tunnel moesten schuilen bij luchtalarm, schepten we stiekem met onze gamel van het zuivere water in dat kanaaltje. We wisten dat daar ondergronds een wapenfabriek zou komen. Maar dat daar de V-bommen geproduceerd zouden worden die tezelfdertijd ons eigen land terroriseerden, kwamen we pas na onze thuiskomst te weten.
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De Oevelse gevangene Nard Van Loy zat net als Louis in Commando G. Hij kreeg na de oorlog deze tekening van een vriend. Daarop is te zien hoe de kiepwagentjes op de sporen de tunnels werden in geduwd. (© Fam. Van Loy)

Aanvankelijk werkten we zoals eerder overdag, maar later draaiden we ook nachtelijke uren en konden we in de dag uitrusten. Per drie duwden we zo’n kiepwagen de berg op: mijn broer, Maurice De Bruyn en ik. Aan de ingang van de tunnel namen de gevangenen van Commando G het bouwmateriaal in ontvangst. Daar ontmoetten we soms Karel Daems en enkele andere vrienden. Zij duwden op andere wagonnetjes het materiaal dieper de tunnel in. Aanvankelijk gebeurde dat met een klein locomotiefje, maar de naft raakte op. Daarna moesten de gevangenen de kiepwagens net zoals wij de tunnel in duwen, waar het materiaal gebruikt werd om de losgeschoten ruimtes te versterken.

Het werd bitter koud. De winter deed zijn intrede. We waren totaal ondervoed. Tijdens het werk kregen we slaag, vaak omdat we iets niet helemaal goed hadden gedaan. We hadden enkel de schrale kleding en het schoeisel dat we in Buchenwald hadden gekregen. In de stenen huizen was het wel beter dan in de tentjes, maar pas in december werden er vensters en deuren geplaatst. Tot dan woei de gure wind een hele nacht door het gebouw. Er stond wel een stoof, maar we hadden niets om op te stoken. Elk van ons bezat maar één deken. We sliepen op de blote planken, zonder onze kleren uit te doen. Om ons wat te warmen kropen mijn broer en ik elke nacht in een bak tegen elkaar aan met onze twee dekens om ons heen geslagen. Ik had heimwee. Vooral mijn Germaine dook vaak in mijn gedachten op. Zou ze mijn bericht dat ik in Kalmthout uit de trein gooide hebben ontvangen?

Achteraf heeft mijn broer toegegeven dat ik hem erdoor heb geholpen in die moeilijke dagen. Hij begon vaak te klagen, samen met De Bruyn. Maar dan reageerde ik: ‘Stop met zeuren.’ Jef schreef later neer hoe hij ons werk aan de tunnelingang beleefd had: ‘In de berg brandde dag en nacht licht. In de mijn werd regelmatig geschoten om nieuwe gangen te graven. Dan gebeurde het soms dat er kortsluiting ontstond zodat we konden uitrusten. We hadden er dan ook iets op gevonden. We wisten de zekeringenkast staan. Onze Louis kende er nogal wat van en nam de reservezekeringen mee. Wanneer er dan kortsluiting ontstond, moesten de Duitsers eerst zekeringen gaan halen, wat gewoonlijk een uur of twee duurde. Dan bouwden we met de warme zakken cement een cirkel waar we in kropen om ons te verwarmen.’ Ik heb dat inderdaad gedaan. Ook al besefte ik dat het een sabotagedaad was, waar de doodstraf op stond. Maar dat korte moment van rust en warmte was me te waardevol.

De dagen en nachten waren hard, maar eentonig. We duwden uren aan een stuk de kiepwagens om daarna met een bijna lege maag in de houten beddenbak bij elkaar te kruipen. Mijn herinneringen aan die maanden zijn vervaagd tot een lange tijd van ellende. Nu en dan beleefde ik iets. Zo vloog er tijdens ons werk plotseling een mus tegen mijn been. Ik pakte het vogeltje, dat niet meer zo goed kon vliegen, op en duwde zijn kopje in. Zonder aarzelen had ik het diertje gedood. Ik pluimde het en nam vervolgens de lepel die we stiekem met een kei hadden platgeslagen en gescherpt tot een mes. Tot slot sneed ik het open en prutste de ingewanden eruit. Samen met mijn broer peuzelde ik het op, rauw en met de beentjes er nog in. Dat was het enige vlees dat we in Duitsland hebben gegeten. En het smaakte.

Enkele dagen nadien waren we de kiepwagens aan het voortduwen langs de smalle route, toen ik struikelde over de treinrails. Ik viel nogal pijnlijk op mijn arm. De SS-bewaker die ons begeleidde riep: ‘Halt!’ Mijn broer en rijkswachter De Bruyn hielpen me recht. ‘Vortmachen!’ riep de SS’er. Ondanks de pijn moesten we verder. Heel mijn arm was gebroken en ontwricht. Ik kon hem niet meer bewegen. Maar ik moest verder tot aan de tunnelingang, daar de zware stenen uitkappen en dan weer terug naar het station voor een nieuwe lading. Ik had afgrijselijk veel pijn. Het heeft weken geduurd voor de breuk geheeld was.

Enkele dagen later in de nacht vroeg ik tijdens het afladen van kiezel uit de treinwagons aan een SS’er of ik even mijn behoefte mocht doen. We mochten niet alleen naar het toilet in de barak. Er moest altijd een Vorarbeiter mee om te controleren of we niet probeerden te ontsnappen. Toen ik terugkeerde, merkte ik dat mijn schop was omgeruild voor een slechter exemplaar. Het was in Blankenburg van groot belang om goed werktuig te bemachtigen, want dat maakte het zware werk ietwat lichter. Ik zag dadelijk dat een Poolse gevangene mijn schop had en vroeg haar terug. Hij weigerde, dus probeerde ik het ding af te pakken. Terwijl we daar stonden te trekken en duwen, dook daar plots de SS’er op die me naar toilet had laten gaan. Hij beval me dat ik de schop aan de Pool moest geven.

De bewaker riep de Duitse Vorarbeiter Ernst. Die man was door iedereen gevreesd omdat tot groepsleiders benoemde gevangenen zo agressief konden zijn tegen hun medegevangenen. Hij had mij al eens slaag gegeven. De SS’er beval hem om mij 25 stokslagen op mijn achterste te geven. Ik kromp ineen van de schrik. Met benepen hart volgde ik hem naar de houten barak zo’n honderd meter verder. Onderweg vroeg die man uit welke streek in België ik kwam en wat voor werk ik deed als burger. Wantrouwig vertelde ik hem over thuis, mijn familie, het werk op de zagerij. Toen we de barak binnengingen, dacht ik dat de stokslagen zouden volgen. Maar dat gebeurde niet. De Vorarbeiter stelde nog wat vragen en zei in het Duits: ‘Met Kerstmis is de oorlog voorbij en dan kan je naar huis.’ Ik begreep nog altijd niet wat er gebeurde, tot hij mij vroeg om te doen alsof ik mankte en veel pijn had. Zo keerden we terug naar de wagons, waar ik het werk met de slechte schop hervatte. Wat een moed had die man. Niet elke Vorarbeiter of kapo was dus een bandiet. Ik heb hem bedankt voor zijn medelijden. Want met mijn gebroken arm, kon ik open wondes op mijn achterste zeker missen. Het was een van de enige lichtpuntjes van menselijkheid die ik in Blankenburg heb gezien.

Hij had het trouwens wel bij het verkeerde eind: Kerstmis kwam en we bleven in het kamp. Langzaam herstelde ik van mijn armbreuk, maar ik heb er tot vandaag last van omdat de botten verkeerd aan elkaar zijn gegroeid. Ons werk voelde elke dag, elke nacht zwaarder aan. Het werd zo koud. ’s Nachts daalde de temperatuur tot -20 °C. Mijn vingers en tenen bevroren. De toppen lagen helemaal open en al snel had ik wonden tot op het bot. Nergens was er iets om mijn ontstekende ledematen te verzorgen. Van de SS’ers of de kapo’s moest ik geen medelijden verwachten. Ik leed voortdurend helse pijn. Vele nachten dacht ik dat ik de ochtend niet zou halen. De littekens op mijn handen en voeten heb ik 75 jaar later nog altijd.

Als we tijdens die kille nachten aan het station cement aflaadden, was dat cement soms zo warm dat de zakken die aan de binnenkant geplaatst waren, verbrand waren en ze scheurden als we ze vastnamen. We moesten dan ook opletten dat we ons niet verbrandden. Maar dat had ook een voordeel: we gebruikten de platgeslagen steel van onze lepel als mes om de zakken open te snijden. De afgesneden stukken staken we stiekem onder onze vest zodat we de aangename warmte konden voelen. Gelukkig betrapte de SS-bewaking ons nooit, want wat we deden was sabotage en daarop stond de doodstraf.

1945 brak aan. Maar we wisten amper welke dag het was. Er stierven meer en meer gevangenen. Hun lijken werden soms overgebracht naar het hoofdkamp Dora, waar ze verbrand werden. Dat vernam ik later. Meestal werden de overledenen nabij het kamp gewoon in de grond gestopt als dode beesten. Na de oorlog werden ze opnieuw begraven op het oude kerkhof van Blankenburg, waar vandaag ook een monument voor hen staat. We moesten altijd werken of zaten afgesloten te rusten in onze barak. Pas achteraf hebben we vernomen wie het niet haalde. Onze vriend Karel Daems zag meer, omdat hij moest helpen de doden te begraven. Het vroor al, maar de graven waren op voorhand al gemaakt. Er zijn in die periode ongeveer honderd mannen gestorven, volgens Albert Van Hoey. Hoeveel Belgen erbij waren, bleef onbekend. Wanneer mensen de ziekenboeg bezochten, kwamen ze doorgaans niet meer terug. We werden op afstand gehouden. Eigenlijk wisten we enkel wat er in ons gebouw en onze werkploeg gebeurde. Nooit ben ik op een andere plaats geweest.

Karel Daems vertelde achteraf dat hij mensen moest begraven. Omdat hij dieper in de tunnels werkte, was zijn kampverhaal toch wat anders. Toen hun kapo en een Belgische gevangene het begraven van al die doden niet meer konden bolwerken, hielpen Karel en zijn beste vriend Frans De Ceuster hem. ‘De slachtoffers van Blankenburg stierven bijna allen op dezelfde wijze’, schreef Karel Daems. ‘Plotseling zakten ze in elkaar en de dood volgde na een drietal dagen. In de ziekenzaal stond een Franse dokter, een gevangene zoals wij, machteloos bij gebrek aan geneesmiddelen. Enkel als er wonden moesten geheeld worden, kon hij hulp bieden.’

In detail lees ik hoe onze vriend de lijken van makkers moest wegbrengen: ‘We legden de overledene in een open bak, waarlangs twee langere planken geslagen waren, die dienst deden als draagberrie. Onder bewaking droegen we met tweeën, terwijl de derde de spade en pioche droeg. In de steenachtige grond delfden we een kuil waar we de bak in omkiepten. Het kwam er niet op aan in welke houding het lijk kwam te liggen. We vulden de put. Voor elke begrafenis kregen we een brood als beloning. Ieder overlijden maakte een sterke indruk op ons. We vroegen onszelf af wanneer wij aan de beurt zouden zijn, we waren op dat ogenblik immers al levende lijken.’ Karel Daems beschreef hoe ze na de eerste dode uit hun kamer, een eenentwintigjarige uit Stekene, besloten om samen te bidden: ‘Vanaf toen werd er iedere dag in onze en in andere kamers gebeden. Sommigen waren daar al mee begonnen in Breendonk. Ze hadden een paternoster gemaakt door knopen in een koord te leggen. Ik zie die bolletjes nog langzaam tussen de vingers glijden onder geprevel van talloze onzevaders en weesgegroetjes. We hoeven daar niet beschaamd om te zijn. Als men dagelijks wordt geconfronteerd met de dood, is dat geen wonder. Hoe hoger de nood, hoe dichter bij God, is een spreuk die veel waarheid in zich draagt. Onze voorbidder, Frans Aerts, overleed in maart 1945. Hij stortte plots ter aarde, terwijl we in rang stonden voor het middageten. We brachten hem bij de dokter, maar die kon hem niet meer redden. Weinige tijd later was het de beurt aan vrijdenker, Ernest Stuers. Hij weigerde om mee te bidden, want hij was niet gelovig.’

Af en toe weerklonk het luchtalarm. Als dat gebeurde tijdens het werk, moesten we snel de gangen van de berg in lopen om te schuilen. Ook burgers kwamen er schuilen, maar uiteraard werden zij ver van ons vandaan gehouden. Op een nacht zag mijn broer een hoogzwangere vrouw. De volgende nacht was er opnieuw een luchtalarm en had ze blijkbaar een pasgeboren baby in haar armen! De SS’ers waren doodsbang tijdens een alarm. Wij niet, we hoorden en zagen de vliegtuigen graag komen. In het kamp zelf hebben we geen bombardement meegemaakt, maar ’s nachts hoorden we in de verte vaak bommen vallen. Dat lawaai gaf ons een klein beetje hoop. Misschien zou binnenkort de bevrijding volgen?

Maar toen kreeg ik het echt moeilijk. Op de terugweg naar het kamp deed ik iets wat zeer zware gevolgen had. Ik liep aan de buitenkant van de rij toen ik een stuk appel zag liggen langs de weg. Zonder nadenken stapte ik uit de rij om het fruit op te rapen. Toen ik daarop snel de rij opnieuw vervoegde, snelde een SS’er tot bij mij. Hij richtte zijn geweer op mij en brulde in het Duits: ‘Wat hebt je daar?’ Ik liet het stuk appel zien en hij snauwde: ‘Weg daarmee, jij Schweinhund!’ Ik wierp het weg en hij liet mij met rust. In het kamp volgde zoals gewoonlijk de telling van de gevangenen in rijen van vijf. Plots riep kapo Otto mijn nummer 76076: ‘Austreden!’ Bevend van de schrik stapte ik uit de rij naar hem toe. De SS’er die mij had betrapt stond naast hem. Hij beval de kapo en de Vorarbeiter om mij mee te nemen naar de wasplaats. Daar moest ik op een bank gaan liggen. Terwijl de Vorarbeiter mij vasthield, gaf de kapo me 25 stokslagen op mijn achterste. De pijn was niet te harden. Ik voelde hoe bij elke slag de wondes dieper werden. Meer dan een week lang kon ik niet meer zitten, zo erg was ik verwond. Alles was kapot daar beneden. Ik moest gewoon verder werken. Maar ik had geluk, want bij anderen begon zo’n wonde te etteren. Zij stierven daarna door een ontsteking die niet werd verzorgd.

Ik vermagerde zienderogen. Mijn hoofdwonde die ik opliep in Breendonk gaf me nog altijd last. De pijn aan mijn achterste, de wondes aan mijn voeten en handen, ik kon niet meer. Stappen lukt me bijna niet meer, maar elke dag moest ik die zware arbeid verrichten. Tegenover de anderen hield ik mij sterk, zeker tegenover mijn broer, maar… Wat ik nu vertel, heb ik nog nooit aan iemand toevertrouwd. Op een avond moest ik naar toilet. Ik stond daar, keek voor me uit en dacht: wat zou ik doen? Nee, zei ik tegen mezelf, dat mag ik niet doen. Ik was van zin om op de barak te klimmen en er af te springen… Nooit heb ik dat aan iemand verteld, zelfs niet aan mijn broer. Ik kon gewoon niet meer. Ik was helemaal op… Ik dacht: ginder gaat de zon onder, daar is mijn familie. Mijn gedachten dwaalden verder af naar mijn liefste Germaine en mijn vrienden. Zou ik hen ooit nog terugzien? Ja, dacht ik. Ik zal ze terugzien! Ik vermande mij en keerde terug naar binnen.
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Louis krijgt 25 stokslagen terwijl zijn makkers moeten toekijken. (© Paul Ooms)





De ondergrondse werkkampen van Dora

Pieter Serrien

Louis Boeckmans kwam terecht in een pas opgericht werkkamp: de zogenaamde Klosterwerke nabij Blankenburg-Oesig, geopend sinds 24 augustus 1944. De Looise groep hoorde dus bij de eerste 500 gevangenen die in Buchenwald medisch waren gekeurd om het werk daar aan te vatten. De meeste van hen waren met dezelfde trein vanuit Buchenwald gekomen. Het merendeel - naar schatting 369 - waren Belgen.

Aanvankelijk hoorde het werkkamp bij Buchenwald, maar vanaf 28 oktober 1944 kwam het onder Dora-Mittelbau, dat op dezelfde datum een hoofdkamp werd. Dora lag een 45 kilometer ten zuiden van Blankenburg. Het was eind augustus 1943 opgericht als bijkamp van Buchenwald. De Duitsers hadden in het Harzgebergte de ideale plaats gevonden om een onderaardse geheime fabriek uit te bouwen. Daar zouden voornamelijk de V1-bommen en V2-raketten worden geproduceerd, de terreurwapens die een jaar later in Londen, Antwerpen en Luik duizenden doden zouden maken.

Het eerste halfjaar groeven zo’n 10.000 dwangarbeiders die uit Buchenwald waren gehaald de al bestaande tunnels verder uit. Onder hen waren naar schatting 300 Belgen. De onmenselijke behandeling kostte het leven aan een kwart van die gevangenen. Op oudjaar rolde onder toeziend oog van de nazi-top symbolisch de eerste V2-raket van de band. Begin 1944 werd het kamp aanzienlijk uitgebreid. In maart ontstonden de eerste twee bijkampen: Ellrich en Harzungen. Een half jaar later waren er al een vijftigtal bijkampen. Overal kregen Duitse bedrijven de mogelijkheid om onder het toeziend oog van de SS tunnels te laten uitgraven door dwangarbeiders. De Organisatie Todt was als Duitse bouwmaatschappij de belangrijkste ‘werkgever’.

Toen de V1-bommen vanaf midden juni — een week na D-Day — vanuit Noord-Frankrijk op Londen werden gelanceerd, was het fabriekscomplex in het tunnelnetwerk in volle productie. De V2-raketten zouden begin september — enkele dagen na de bevrijding van het grootste deel van België — ingezet worden. Vanaf 13 oktober 1944 begon het V-offensief op Antwerpen, dat tot eind maart 1945 zou blijven duren. In november werd ook Luik een echt doelwit. Het dieptepunt was ongetwijfeld de V2-inslag op de Antwerpse Cinema Rex, waarbij 567 doden vielen. Naar schatting 18.000 mensen kwamen om door inslagen van V-bommen, voornamelijk op drie steden: Londen, Antwerpen en Luik. Zeker 8000 mensen stierven in België ten gevolge van het V-terreur. Naar schatting 9000 V-wapens vielen op Belgisch grondgebied.

Ook Tessenderlo werd door de V-bommen getroffen. Elke dag zorgden de overvliegende V1’s voor angst. De Looienaars wisten dat de vliegende bommen op weg waren naar Antwerpen, maar ze beseften ook dat ze wel eens eerder neerstortten. De V2-raketten sloegen zonder waarschuwing in. 125 Antwerpenaren kregen in Tessenderlo opvang nadat zij gevlucht waren voor de V-terreur. Een terechte keuze, zo bleek. De gemeente bleef immers niet gespaard van inslagen. Er vielen zeker vijf V’s die op Tessenderlo. Op 10 januari 1945 waren er drie doden bij een V2-inslag op de Molenberg. Een maand later, op 12 februari, ontsnapte Tessenderlo aan een nieuwe ramp toen een V1 neerstortte op de chemiefabriek. De vliegende bom was geraakt door het Britse afweergeschut dat nabij Zammel stond opgesteld. Gelukkig viel de schade nog mee en waren er maar twee licht gewonden.

Louis vertelt dat zijn echtgenote Germaine het geluid van de richting Antwerpen overvliegende V1’s niet meer kon horen. Tot haar dood was dat een van de redenen waarom ze liever geen oorlogsfilms zag, ineenkromp bij het horen van vliegtuigen en liever niet wilde vertellen over wat zij had meegemaakt. Gelukkig besefte Louis in 1944 niet dat hij een fabriek aan het bouwen was waarin de terreurwapens geproduceerd zouden worden die zijn grote liefde zoveel angst zouden inboezemen.
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V1’s in de tunnels van het hoofdkamp Dora. (© IWM)

Na de oprichting van het bijkamp Blankenburg eind augustus 1944 kwamen er nog maar amper nieuwe gevangenen toe. In totaal zouden naar schatting 540 dwangarbeiders in barre omstandigheden hebben gewerkt. Hun belangrijkste opdracht was het uitgraven van een tunnel in de Eichenberg, waar in de toekomst de V-wapens zouden worden geproduceerd. Voor de meesten was het werken geblazen van zes uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds, zeven dagen op zeven. Enkel de derde zondag van de maand was een rustdag, maar dan zorgden de bewakers wel voor andere opdrachten in het kamp zelf.

Het is vreemd dat de twee weken in zowel Breendonk als Buchenwald bij Louis een veel grotere impact hebben gehad dan zijn verblijf in Blankenburg, waar hij langer dan een half jaar verbleef. Raakte hij stilaan gewoon aan de ellende? Was hij door het gebrek aan hoop op een spoedige thuiskomst wat apathisch geworden?

‘Het kamp was gelegen in een oude afgedankte zandgroeve’, getuigde een Belg. ‘We moesten onder afgrijselijke omstandigheden werken, in twee ploegen, telkens gedurende twaalf uur. Commando K was het moorddadigste: de gevangenen die er werkten moesten het materiaal voor de inrichting van de galerijen de tunnels in sleuren. Ze werden verplicht, in looppas, onder een regen van gummislagen, pakken betonijzer, zakken cement van 50 kilogram of volgeladen kiepkarretjes te verplaatsen naar het bouwcommando. Voorafgegaan door de grondwerkers die de heuvel uitgroeven, laadden zij de karretjes vol gruis en afval tegen een vooropgesteld ritme, waaraan niet getornd mocht worden.’

Louis leerde het kampleven kennen. Niet enkel de SS’ers werden gevreesd, ook de gevangenen die leidinggevende functies hadden gekregen. In elk commando was er een kapo, vaak een Duitse gevangene met een crimineel verleden, die je herkende aan de groene driehoek op zijn gestreepte vest. Onder hem stond de Vorarbeiter of voorarbeider. Zoals Louis beschrijft hadden gevangenen van hen vaak meer te vrezen dan van de SS’ers, die meestal op een afstand bleven. Dit systeem werd toegepast in alle kampen. Op die manier heerste er al terreur tussen de kampgevangenen onderling. Louis’ broer Jef beschreef hen: ‘De gevaarlijksten waren de zwaarveroordeelden die meer dan tien jaar straf uit te zitten hadden. Die werden in concentratiekampen gestoken en bij goed gedrag ‘promoveerden' zij tot Vorarbeiters. De onze was een roofmoordenaar, een zekere Ernst. Zijn slagen en die van de kapo’s waren nog erger dan de honger. Ik heb eens een kapo gezien die zomaar met een steel van een pioche op het hoofd van een andere gevangene sloeg. We namen die ongelukkige mee, want als je bleef liggen, dan bleven ze slaan tot je dood was.’ Louis beschreef kapo Otto als ‘een echte commandant’, terwijl de andere kapo Paul zich wat meer op een afstand hield. Er was nog een Vorarbeiter die steeds een stok bij zich had omdat hij niet goed meer kon wandelen, maar hij gebruikte die ook om te slaan.

Vanaf einde oktober 1944 konden de gevangen van de tentjes verhuizen naar de stenen barakken. Er waren er vijf voorzien als slaapplaatsen, telkens met twee kamers. Louis en Jef Boeckmans deelden hun kamer in Barak III met vader en zoon Reynders, Albert Van Hoey en Jacques Vanuytvange.
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Kaart van Blankenburg-Klosterwerke getekend door de Stekense gevangene Albert Van Hoey. (© Vriendenkring Dora vzw)

Het concentratiekamp stond onder leiding van SS-commandant Dietrich, over wie weinig informatie te vinden is. Begin 1945 werd hij opgevolgd door de beruchte Johann Mirbeth (1905-1975). Die Beierse SS’er had reeds ervaring als commandant van twee bijkampen van Auschwitz. Bij de ontruiming van het bekendste vernietigingskamp in januari 1945 werd hij overgeplaatst naar Dora.

Eind januari 1945 kwam er een ander kamp in Regenstein, op de heuvel ten noorden van Blankenburg. Dat kreeg de naam Turmalin. Er werden 400 joodse mannen geplaatst die geëvacueerd waren uit Auschwitz, omdat het bekende vernietigingskamp op punt stond bevrijd te worden door de Russen. Ook zij werden door de Organisatie Todt als dwangarbeiders ingezet. Veel is er niet bekend over Blankenburg-Regenstein. De commandant was de SS’er Max Schmidt (1920-2002), die net als Mirbeth met de joden mee was gereisd vanuit Auschwitz. Hoeveel gevangenen nog in leven waren bij de evacuatie in april 1945, is onbekend.
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6 tot 30 april 1945: Dodenmars
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Louis en Jef Boeckmans dragen hun uitgeputte makker tijdens de dodenmars (© Paul Ooms)
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Elke stap deed zeer

Louis Boeckmans
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Jef Boeckmans valt onder het gewicht van de cementzakken.(© Paul Ooms)

Eind maart 1945 heerste er steeds meer zenuwachtigheid onder de SS’ers. Er was duidelijk iets gaande. Mijn broer herinnerde zich dat er een vuur gemaakt werd om de archieven en paperassen van het kamp op te stoken. Wat we toen nog niet wisten was dat alle bijkampen en het hoofdkamp van Dora geëvacueerd zouden worden. De geallieerden naderden met rasse schreden. Af en toe hoorden we gebulder aan de horizon. Mijn broer was helemaal uitgeput. Ik herstelde maar traag. Tijdens onze laatste werkdag viel Jef drie maal onder het gewicht van de cementzakken. Uiteindelijk droegen we hem weg. In de ochtend van 6 april traden we zoals elke dag aan voor de telling, maar toen werd geroepen dat we naar een ander kamp zouden verhuizen. De SS’ers verdeelden ons in groepen van iets meer dan honderd gevangenen. Ieder kreeg een gans brood, maar we wisten niet hoelang we daarmee moesten toekomen. We vertrokken aanstonds in vier colonnes begeleid door SS-bewakers.

De gevangenen uit het Revier, zoals de ziekenboeg werd genoemd, werden op een open vrachtwagen geladen. ‘Zouden we met hen niet mee kunnen?’, stelde ik aan mijn broer voor. Maar toen hoorden we de kapo zeggen: ‘Waar zij heen gaan, daar is het niet goed.’ Er zaten twee Brusselse broers van adel in de zieke groep: Guillaume en Baudouin, graven van Liedekerke. Karel Daems had ook Gust van Berghe en Jan Decx herkend. We zagen het vijftiental gevangenen vertrekken. Tot vandaag weet niemand wat er van hen is geworden. Waarschijnlijk zijn ze allemaal afgemaakt omdat ze niet mee op mars konden. Gelukkig had die man ons tegengehouden…

[image: Image]

Van een maat kreeg de Oevelse Blankenburg-gevangene Nard Van Loy deze tekening van de dodenmars richting Maagdenburg. (© Fam. Van Loy)

De eerste dag van onze mars legden we zo’n 35 kilometer af. We liepen in verschillende groepen. Wat er voor of achter ons gebeurde, wist ik niet. Ik hoorde enkel af en toe geweerschoten. Nard Van Loy leerde ik pas na de oorlog kennen. Hij schreef in zijn getuigenis: ‘Om de twee uur konden we een halfuur rusten. Een Vlaanderaar klaagde tegen een bewaker dat hij het tempo niet kon volgen en uitgeput was. De bewaker repliceerde: “Zet u maar eventjes aan de kant van de weg.” Hij pakte zijn geweer en schoot de man gewoon dood. Toen we dat gezien hadden, wisten we wat ook ons te wachten kon staan.’ De lijken lieten de SS’ers gewoon achter langs de weg. Wat ik toen voelde, kan je je niet voorstellen. Ik was net als de anderen totaal uitgeput. Elke stap deed zeer. Maar ik zette door, want ik wist dat opgeven de dood betekende.

De eerste nacht brachten we door op een open veld. Op 7 april, om 5 uur ’s ochtends, moesten we ons klaarmaken. Jef vermoedde dat er haast bij was omdat onze Amerikaanse bevrijders te snel naderden. Met onze blikken gamel mochten we snel wat water scheppen uit een regenton om te drinken. Niet lang na ons vertrek hoorden we opnieuw geweerschoten. Net als de vorige dag kregen ongelukkigen die niet meer konden volgen de kogel. Verschrikt strompelden we verder, in rijen van vijf. Voor en achter ons marcheerden gevangenen die we na al die maanden kenden. Ik liep aan de buitenkant naast mijn broer Jef. Nog altijd bleven we samen. Ik kreeg meer slaag dan de anderen. In de rij voor ons zag ik dat een man zijn broek had bevuild. Wij hadden geen keus, want wie buiten de rij stapte, werd onmiddellijk neergeschoten. Dus deden we het maar beter in onze broek. Nog een geluk dat we niet veel gegeten of gedronken hadden… Maar er waren er ook die diarree hadden.

De tweede nacht verbleven we in een schuur, opeengepakt op het stro. Jozef Reynders schreef hierover na de oorlog een pijnlijke herinnering. Volgens hem lag er onbewerkte rogge en gerst opgeslagen, dat zij naar binnen speelden. Er was blijkbaar ook iemand die een brood had gestolen en dat in de stro verborgen hield. ‘Op een zeker ogenblik ontdekte die gevangene dat zijn brood gestolen was. Dadelijk weerklonk de kreet: “Er is brood geklauwd!”’ Daarop stormden de SS’ers de schuur binnen: ‘Bert Weemaes uit de Vlaanders, een ferme vent werd uit de groep gehaald en koelbloedig doodgeschoten naast de schuur.’ Later ontdekten we dat Weemaes vier dochters achterliet. Zijn lichaam is nooit naar zijn geboortedorp Kemzeke gebracht. Het is waarschijnlijk nooit teruggevonden. Er is enkel een gedenkplaatje op de grafzerk van zijn vrouw.

Plots liet iemand in de rij voor ons zijn kameraden los en hij zei dat hij niet meer kon volgen. We kende hem. Het was Frans Verbruggen uit Mol, die ook in ons Commando had gezeten. Mijn broer en ik namen die man tussen ons zodat hij nog wat verder kon stappen. Maar na een tijdje liet hij zich vallen. Hij stamelde nog tegen mijn broer: ‘Jef, laat me maar los, want ik kan niet meer en seffens kunnen jullie ook niet meer volgen.’ Hij kroop snel in de gracht naast de weg. Wij moesten verder en luttele ogenblikken later hoorden we een knal. Mijn broer herinnerde zich dat dit op amper enkele honderden meters van de stad gebeurde. Frans was rijkswachter in Sint-Niklaas geweest en was 39 jaar toen hij stierf.
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Jef en Louis proberen de uitgeputte Frans Verbruggen te helpen tijdens de dodenmars. (© Paul Ooms)
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Frans Verbruggen. (© Fam. Boeckmans)

In de voormiddag naderden we de platgebombardeerde stad Maagdenburg. Achteraf berekende ik dat we 75 kilometer te voet hadden afgelegd. We hadden geen drinken of eten meer gekregen en waren compleet uitgeput. De burgers die voor hun kapotte huizen stonden, riepen naar ons dat we bandieten waren. Nog altijd leken de Duitsers niet door te hebben dat hun landgenoten ons onnoemelijk zwaar hadden gestraft voor relatief kleine verzetsdaden.

Op de Elbe lag een schip aangemeerd. In rijen van vijf moesten we aanschuiven om aan boord te gaan. We hoorden opnieuw geweerschoten. Ik keek voor me en zag een man die even wou gaan zitten omdat hij moe was. Een SS’er schoot hem neer. Hij leefde nog en lag op zijn rug te creperen op de grond. We passeerden hem en hoorden hem reutelen. ‘Die mens is niet dood’, schrok mijn broer. Iemand uit de rij voor ons wist dat die man pater Jules Harmel was, de prior van de abdij van Maredsous. Een tweede SS’er gaf hem het genadeschot in zijn mond.

Langs een ladder beklommen we het schip. Voor de vele verzwakten was dat een schier onmogelijke opdracht. Jacques Vanuytvange, die al sinds Breendonk aan onze zijde was, kon niet meer verder. Zijn maatjes Emiel Jacquemyn en Jozef Reynders hielpen hem naar boven. Later vertelde hij ons dat hij dacht dat hij hetzelfde lot als pater Harmel zou ondergaan. Hij had het bijna opgegeven, maar dankzij de twee is hij niet achtergebleven. Nard Van Loy zag meer dan ik: ‘Beneden aan de ladder stond een SS’er. Hij schoot mensen die moeite hadden van kortbij door het hoofd. Samen met een vriend trachtte ik een medegevangene op de boot te krijgen, maar die kon niet meer. We pakten hem tussen ons beiden in. De bewaker schold de man uit tot hij uiteindelijk loste en viel. Hij werd onmiddellijk doodgeschoten. Toen ik op het schip kon, lagen er al zes dode mensen in het gras.’ Ik heb dat niet gezien. Enkel pater Harmel zag ik vermoord worden.

Het vrachtruim van de rijnaak zat al vol met joden. Zonder enige informatie, zonder eten of drinken, zaten we daar opeengepakt. Het schip vertrok. Het was een groot vrachtschip zoals je die vandaag nog op binnenwateren ziet varen. In het grote overdekte ruim zaten zo’n 800 mensen. Gelukkig slaagden we erin om tussen de massa een zitplaats te bemachtigen. Al snel begon het daar ontzettend hard te stinken. De latrine-emmers liepen over. Mensen die hun behoefte moesten doen, konden wel met de ladder omhoog het ruim uit naar het dek. Desondanks was de stank niet meer te harden. Tegen de ijzeren wand dampte de adem van de bijna duizend mensen aan. De mensen die daar tegenaan leunden, werden drijfnat. Er werden luiken opengezet om te verluchten, maar dat hielp amper. Het was koud, vochtig, gewoonweg verschrikkelijk.

Telkens iemand overleed, werd het lijk weggehaald via de ladder en in de Elbe gesmeten. We waren geen mensen meer. Mijn broer en ik bleven dicht bij elkaar. Een makker van Nard Van Loy stierf blijkbaar op die verschrikkelijke plaats: ‘De vader van Charel Verbeeck uit Olen was al in het kamp gestorven en eigenlijk kon hij zelf ook niet meer. Hij is naast mij gestorven. De Duitsers pakten Chareltje vast en smeten hem van het schip de Elbe in.’

De zogeheten dodenmars was een eindeloze helletocht van vijf nachten en vier dagen. Af en toe werd ons een wat brood geworpen. Daarop ontstond tumult onder de uitgehongerde massa. Jacques Vanuytvange vertelde later hoe hij de kans greep om als vrijwilliger de toiletemmer te ledigen. Hij droeg die de ladder op en kon zo even op het dek zijn. ‘Het was niet zonder risico, want een SS’er kon je evengoed in de Elbe gooien’, verzekerde hij.

Het schip meerde in de avond van 12 april aan in Lübeck. Maar tot onze verschrikking mochten we het stinkende ruim nog niet verlaten. We bleven de hele nacht in het schip. De honderden joden moesten wel uitstappen. Zij werden naar het concentratiekamp Neuengamme gestuurd, vernamen we later. Wij mochten er de volgende ochtend eindelijk uit. Maar tijd om te bekomen kregen we niet. De SS’ers duwden ons in rijen en we begonnen aan een volgende voetmars. We hadden al zes dagen niets te eten of te drinken gehad. Velen waren ondertussen vermoord, maar nog meer waren bezweken ten gevolge van de uitputting, de honger en de dorst.

We hadden nog altijd het schoeisel aan dat we in Blankenburg droegen: de houten zolen waarrond een doek met nestels was gewikkeld. Maar Jefs nestels waren gebroken. Op het schip had hij met ijzerdraad, dat hij ergens had gevonden, de schoenen zo goed hij kon toegebonden. Door het lange stappen had de ijzerdraad zich door zijn schoenzool geboord en in zijn voet gedrongen. Maar hij moest verder, want ook tijdens deze mars schoten de SS’ers iedereen dood die uit de rijen ging.

Zo’n 37 kilometer legden we af op 13 april, om ’s avonds aan te komen aan een gigantisch grote schuur. Ik las het opschrift. We waren op het landgoed Gut Glasau in Sarau. Eindelijk rust. Jef legde zich naast mij neer en zuchtte: ‘Ik dacht dat ik doodging…’ ‘Ik ook’, antwoordde ik. Maar toen toonde hij de wonde aan zijn voet. De draad was door zijn vel geschuurd en alles hing vol bloed. Als avondmaal kregen we een stukje brood dat lang niet voldoende was. De keuken was daar nog niet geïnstalleerd, vernamen we. We sliepen op stro op de grond. De zieken lagen apart. Rond de grote schuur was er overal bewaking. Wij sliepen nogal dicht bij de ingang.

Ook volgens Jozef Reynders werden de zieken apart gelegd. Hij schreef later op hoe hij aangewezen werd om de plaats waar voordien de varkens liepen om te spitten: ‘Als er een dode viel, werd die daar begraven. Ze wisten anders niet waar ermee blijven. Drie hebben we er zo onder de grond gestoken.’ Ook later kreeg hij met anderen de opdracht om de doden uit de schuur te halen en te begraven: ‘Deze keer onder de bomen. Ze werden met drie in een put gelegd. Wanneer wij die karwei geklaard hadden, kregen we elk één liter soep. Wanneer we bezig waren met het graven van de put en zagen dat een van de overledenen nog een goed jasje of een muts aanhad, trokken we dat uit om het aan onze vrienden te geven.’

De eerste ochtend kregen we eikelkoffie en moesten we op appel verschijnen. Het leek of ons kampleven herbegon. ’s Middags aten we een dunne rapensoep en in de namiddag mochten we aanschuiven voor een stukje brood dat in onze holle kies paste. In een riviertje dat langs de schuur liep, konden we ons wassen. Elke ochtend bleven er mensen liggen in het stro: dood, gestorven van uitputting en honger. Ze werden begraven op een braakliggend stuk grond achter de grote herenboerderij. De ene put werd gevuld met aarde uit de kuil voor de volgende dode. De honger was zo groot dat we zelfs gras aten. Er was nabij ook een haag van meidoorn die nieuwe scheuten begon te krijgen. De meidoorn werd helemaal kaalgeplukt om op te eten.

Op zekere dag vroeg kapo Otto of er gevangenen waren die de boerenstiel kenden. Hij zocht mannen om aardappelen te planten. Jef en ik boden ons aan, ook al waren we totaal uitgeput. Maar ook ditmaal hoopten we op die manier wat extra eten bij elkaar te scharrelen. Een SS’er en een Vorarbeiter namen ons mee naar een boerderij van een vrouw wier man aan het oostfront vocht. Een schop, een rijf en aardappelen om te planten stonden al voor ons gereed. Mijn broer maakte de putjes en ik stopte de aardappelen erin. Zo’n 200 hebben we er geplant. Na ons werk beval de Vorarbeiter me om het werkgerief naar een hok wat verderop te brengen. Toen ik daar binnenkwam, zag ik een dik varken liggen slapen. Naast het beest in de voederbak lagen nog een paar broodkorsten en aardappelen. Ik ging op mijn knieën voor de trog zitten en stak alles zo snel ik kon allemaal naar binnen. Wat verder lagen nog wat korsten in een bak en ook die heb ik verorberd. Het was lang geleden dat ik zo goed had gegeten. Toen ik terugkwam gaf de Vorarbeiter elk van ons één boterham. Hoeveel hij er achterhield voor zichzelf weet ik niet, maar andere gevangenen die bij een grotere boerderij in de omgeving hadden gewerkt kregen er een hele maaltijd. Ik gaf mijn boterham aan mijn broer. De Vorarbeiter bekeek me wat vreemd, maar zei niets. Ik fluisterde: ‘Eet jij maar op, want ik heb al gegeten.’ Hij wist niet wat hij hoorde.

De dagen kropen voorbij. We wisten niet goed wat we moesten verwachten. Een van de eerste dagen hebben we ons kunnen wassen in een beekje. Het was de eerste keer dat ik de kleren die ik in Buchenwald had gekregen weer uittrok.

Op 29 april maakte ik opnieuw iets vreselijks mee. Ik moest dringend wateren. Als toilet moesten wij de mesthoop gebruiken op het midden van het plein voor de boerderij. Ik vroeg toelating aan een SS-bewaker en hij knikte. Aan de mesthoop stond geen bewaking. Er kwam net een Russische krijgsgevangene met een kruiwagen vol mest aangereden. Ik waagde het erop en vroeg hem of hij me een biet kon brengen. Hij knikte instemmend en deed teken dat hij zou terugkomen. Ik wachtte en keek voorzichtig achter me om te controleren of de SS’er me niet zag. De Rus keerde weer met de kruiwagen vol stro. Hij kiepte die om en deed teken naar het stro. Zonder een woord vertrok hij weer, wat ik begreep, want als hij betrapt zou worden zouden ze hem ophangen. Tussen het stro vond ik een kleine biet, die ik snel onder mijn vest stopte.

Hopend het kostbaar goed voorbij de SS’er te kunnen smokkelen, stapte ik terug richting de schuur. ‘Herr SS, ik ben terug’, probeerde ik te zeggen zonder te verpinken en ik liep zo parmantig mogelijk verder. Maar toen riep hij: ‘Halt!’ Snel smeet ik de biet weg naar de gevangenen die daar op het stro lagen. Gelukkig had de SS’er dat niet in de smiezen. Maar hij vond dat hij al reden genoeg had om mij te straffen. Hij pakte mij bij mijn kraag vast en sleurde me naar binnen om me vervolgens op mijn buik op de dorsvloer te duwen. ‘25 zum Arsch!’, hoorde ik hem onze kapo Otto bevelen. De man stelde zich voor me op en plaatste zijn laars in mijn nek zodat ik niet recht kon. Ik moest luidop meetellen: ‘Ein, Zwei, Drei…’ Tot 25. Ik kroop ten slotte recht en de SS’er gaf me nog een stamp tegen mijn kin, die helemaal openscheurde. Ik bleef liggen. Maar na een tijd kon ik toch terug rechtkrabbelen. Helemaal versuft strompelde ik naar het stro om daar naast Jef te gaan liggen. Mijn broer bleef de hele tijd bij me. Hij vreesde voor mijn leven. Na maanden afzien was ik immers al vel over been. De stokslagen hadden diepe wonden nagelaten en ik had veel bloed verloren. Hij dacht dat ik zou sterven. Van de biet heb ik niets meer gezien, daar was iemand anders mee aan de haal.

Van die nacht herinner ik me niet veel meer. De pijn was te fel. De volgende dag, 30 april, zagen we plots vreemde heren de schuur binnenkomen. Het was een delegatie van het Zweedse Rode Kruis die toevallig daar passeerde, op zoek naar West-Europese gevangenen om te evacueren. We konden het niet geloven: ze zouden ons meenemen. Van het ene op het andere moment zouden de Duitsers ons laten gaan. Lang moesten vanaf dan niet meer wachten. Rond drie uur in de namiddag kwamen er vrachtwagens met een rood kruis op geschilderd tot bij ons. We mochten mee. De SS’ers lieten ons echt vrij!

In de getuigenis van Karel Daems lees ik hoe hij op die laatste dag in de schuur een drama beleefde: ‘De laatste vier of vijf dagen verlangde Frans De Ceuster bij de zieken te liggen. Dan moest hij voor niets meer opstaan. Ik kon het hem niet beletten en liet hem gaan. Twee tot drie keer per dag bracht ik hem een bezoek, dan bleef ik korte of langere tijd naast hem zitten om hem moed in te spreken. Het viel me op dat hij uitsluitend sprak over zijn vrouw en kind. Na elk avondbezoek nam ik afscheid met een handdruk en “Tot morgen!” De morgen van 30 april 1945 zal ik niet gauw vergeten. Ik werd wakker van in en uit de schuur lopende Duitsers. Het viel me op dat het uur waarop het appel gewoonlijk plaatshad, verstreek. We mochten rustig blijven liggen. Er was iets aan de hand, maar we wisten niet wat. Ik spoedde me zoals iedere morgen naar Frans, om te zien hoe hij het stelde. Voor mijn vriendschappelijke bezoekjes en opbeurende woorden was hij namelijk zeer gevoelig. Ook hij had ongewone beweging vastgesteld in de schuur en samen hoopten we dat onze bevrijding nabij was. We bespraken nog wat voorvallen en met een “tot straks!” nam ik afscheid.’


Het moment waarop we ’s middags vernamen dat alle Belgen, Hollanders en Fransen met vrachtwagens naar Zweden zouden overgebracht worden, beschreef Karel Daems als volgt: ‘Als eerste reactie op deze hoopgevende woorden, werd het muisstil. Het was alsof de woorden niet doordrongen in onze verwarde geest. Dat duurde slechts enkele ogenblikken. Dan brak er een gejuich los: “We zijn vrij en gaan naar huis!” We vielen elkaar in de armen van vreugde. Eindelijk was het ogenblik gekomen waarnaar we zolang hadden gesmacht. Als de eerste uitbarsting van geluk voorbij was, trad een verkoeling op. De vreugde werd getemperd door de bange twijfel die oprees in ons hart. Zou het wel waar zijn? Was het alweer geen komedie? Ze hadden ons al zoveel wijsgemaakt, dat we zegden: eerst zien en dan geloven.’

Daarop snelde hij naar zijn uitgeputte vriend: ‘Hij lag op zijn linkerzijde met het deken half over zijn hoofd. Van ver riep ik: “Frans, we zijn vrij!” Hij verroerde zich niet. Hij slaapt, dacht ik en ik viel op mijn knieën naast hem neer, pakte hem bij de schouder en schudde, roepende: “Frans, we zijn vrij!” Hij bleef roerloos liggen, ongevoelig voor mijn juichkreten. Ik klopte hem op de wang en voelde dan vol afgrijzen dat die koud was. Frans De Ceuster was overleden. Wat ik toen voelde, kan ik niet neerschrijven. Woorden schieten tekort om de vreugde om de bevrijding en het verdriet om het overlijden van mijn beste vriend weer te geven. Geknield zat ik naast zijn dode lichaam. Zeven maanden had ik lief en leed met hem gedeeld. Wij waren broeders geworden, hij voor mij en ik voor hem. Ik wist werkelijk niet wat ik moest doen: lachen of wenen, ik deed het allebei. De dag van onze bevrijding was een van de schoonste, tevens een van de pijnlijkste uit mijn leven. Het klinkt misschien niet mooi, maar ik heb de moed niet kunnen opbrengen om naar het karretje te kijken wanneer Frans werd weggevoerd. Onder mijn deken had ik me verstopt om mijn tranen en droefenis voor de anderen te verbergen. Al waren we wat meer gehard geworden door wat we meegemaakt hadden, dit was te veel en te zwaar.’
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Frans De Ceuster. (© Fam. Boeckmans)

Nard Van Loy kreeg de opdracht om Frans De Ceuster te begraven in een bietengroef naast de schuur: ‘Ik maakte de groef wat dieper zodat hij toch een properder graf had. Frans of beter ‘Suske’ was van Olen en ik kende hem redelijk goed. Hij had een zoontje, Herman. In de schuur was hij aan een klein balletje geraakt. Toen hij wist dat het niet meer goed met hem zou komen, gaf hij die bal aan mij met de vraag hem aan zijn zoontje te overhandigen als ik terug thuis was. Van toen af aan had ik dat klein ding altijd bij mij.’
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De schuur in Sarau. (© Vriendenkring Dora vzw)
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In 1990 huldigden enkele van de lotgenoten van Louis een gedenksteen aan de schuur in Sarau in. Van links naar rechts: Jozef Reynders, Jan Lenaerts, Jef Boeckmans, Jacques Vanuytvange, Albert Van hoey, Nard Van Loy, Narcisse Dufrane, Omer Plaquet, Joris Wouters, François Meeus, Jef Exelmans, Piet Sannen en François Van Calste. (© Vriendenkring Dora vzw)





De dodenmarsen van april 1945

Pieter Serrien

De gedwongen evacuaties uit de concentratiekampen, ook wel de dodenmarsen genoemd, werden voor het eerst georganiseerd in de herfst van 1944 omdat de Russische opmars te dichtbij de Poolse kampen kwam. Een tweede reeks marsen vertrok in januari en februari 1945, toen de meeste gevangenen uit onder meer Auschwitz en Gross Rosen werden geëvacueerd naar andere kampen zoals Dora en Buchenwald. Dat laatste concentratiekamp barstte uit zijn voegen met meer dan 112.000 gevangenen in februari 1945. De grootste dodenmarsen volgden na de geallieerde inname van de Duitse grensgebieden in april 1945. Naar schatting 800.000 gevangenen ondergingen deze dodelijke voettochten. Een kwart miljoen kwam daarbij om. De meeste gevangenen in Buchenwald en Dora werden begin april op mars gestuurd, zo ook Louis en de anderen uit het subkamp Blankenburg.

Zowel Blankenburg-Oesig als Regenstein werden volledig geëvacueerd. Op 4 april waren er al 48 gevangenen naar Dora overgebracht, onder wie 25 tot 30 Belgen. Zij werden met de trein naar Bergen-Belsen gevoerd. Slechts één Belg overleefde de reis. Een twintigtal te zwakke gevangenen bleef achter in Blankenburg toen twee dagen later de dodenmars van start ging. De kampdokter ontfermde zich over hen. Een paar uur na het vertrek van de anderen arriveerden in Blankenburg de zieke gevangenen van Harzungen, een ander bijkamp van Dora. De hele groep kwam uiteindelijk in het kamp Beendorf terecht waar ze op 13 april door de Amerikanen werden bevrijd.

De dodenmars van de 400 resterende Blankenburggevangenen vertrok in de voormiddag van 6 april op bevel van kampcommandant Johann Mirbeth. Ongeveer 200 joden van Regenstein waren in de vroege ochtend al vertrokken onder leiding van hun commandant Max Schmidt. In vier groepen van 100 marcheerden de Blankenburgers richting Halberstadt, dat bijna volledig door de bevolking verlaten was. In de buurt van de stad brachten ze de eerste nacht door. Al vroeg in de ochtend trok de groep verder. In de nacht van 7 op 8 april verbleven de wandelaars in een schuur, even ten zuiden van Maagdenburg. Daar werden ze diep in de nacht gewekt om verder te marcheren.

De groep van voornamelijk Belgen bereikte Maagdenburg in de ochtend van 8 april. Daar werden ze allemaal op de Nederlandse rijnaak Wilma gezet. Waarschijnlijk zaten de joodse mannen uit Regenstein toen al in het ruim van het binnenschip. Aanvankelijk was het wellicht de bedoeling om de gevangenen naar het concentratiekamp van Neuengamme te brengen, maar onderweg kregen de twee kampcommandanten het nieuws dat de gevangenen daar niet konden worden opgenomen. Daarom verliet het binnenschip de Elbe ter hoogte van Lauenburg en voer het kanaal naar Lübeck op. In die historische havenstad aan de Oostzee meerde de Wilma aan in de avond van 12 april. Een deel van de gevangenen zou volgens Karel Daems al vroeger aan wal zijn gegaan, wat hoogst onwaarschijnlijk is. Zij zouden te voet langs de oevers van de Elbe tot in Hamburg en uiteindelijk Sarau zijn geraakt, aldus Daems.

De groep uit Blankenburg-Oesig bleef in de nacht van 12 op 13 april in de rijnaak Wilma. In de ochtend werden de opvarenden vanuit Lübeck op een nieuwe dodenmars gestuurd. Ze arriveerden die avond in Sarau, waar ze in de grote stenen haverschuur op het landgoed Gut Glasau werden geplaatst. De toenmalige eigenares van de familie von Hoff beschreef hen als ‘verschrikkelijke, deerniswekkende, door honger getekende gedaantes’. Zeventien dagen verbleven de vroegere kampgevangenen in het gebouw. De schuur in Sarau staat er vandaag nog. Zeker achttien Belgen stierven daar van uitputting. Louis schat dat ongeveer de helft van de mannen die in zijn dodenmars meeliepen de oorlog uiteindelijk niet overleefden.

75 jaar later beseft Louis maar al te goed dat hij al bij al geluk heeft gehad. Ondanks de gruwel tijdens de dodenmars, op de Wilma en in de schuur, werden hij en zijn medegevangenen niet collectief afgemaakt, en dat in tegenstelling tot sommige anderen.

Dat gebeurde elders wel. In het dorpje Gardelegen hield een dodenmars uit voornamelijk Ellrich, een van de beruchtste bijkampen van Dora, halt op 13 april. De SS’ers dwongen 1016 gevangenen in een grote schuur, barricadeerden de deuren en staken het gebouw uiteindelijk in brand. De enkele gevangenen die uit de vlammenzee wisten te ontsnappen, werden doodgeschoten. Onder de doden was er een onbekend aantal Belgen. Elf overlevenden konden het verhaal later tegen de Amerikaanse bevrijders vertellen.

Na zeventien dagen in de schuur in Sarau werden Louis en zijn lotgenoten uit de westerse landen bevrijd door het Zweedse Rode Kruis. De SS’ers en ongetwijfeld ook enkele kapo’s en Vorarbeiters vluchtten weg. De kampcommandant van Blankenburg-Oesig, Johann Mirbeth, ruilde zijn SS-uniform in voor burgerkleding en vluchtte daarna naar Hamburg. Daar kon hij vanaf mei onderduiken als tuinman van de bekende adelijke familie von Bismarck. In de herfst werkte hij als mijnarbeider in het Ruhrgebied, maar hij brak zijn kuit en werd ontslagen. Zo keerde hij anoniem terug naar München waar hij zijn vooroorlogse job als timmerman hervatte. Eind 1953 veroordeelde het Beierse gerechtshof Mirbeth tot een zesjarige gevangenisstraf. Maar drie jaar later was hij alweer op vrije voeten. Voor zijn rol tijdens de dodenmars werd hij nooit bestraft. De andere kampcommandant Max Schmidt, die de joden uit Regenstein op dodenmars zond, ontsnapte door zich als kampgevangene te verkleden. Hij schoor zijn hoofd kaal, tekende een nummer op zijn arm en hulde zich in de gestreepte plunje van een concentratiekampgevangene. In de massa werd hij niet door de geallieerden herkend. Hij dook vervolgens onder als Max Hinz. Uiteindelijk werd hij even krijgsgevangen gemaakt, maar ontsnapte aan vervolging. In de jaren ’90 werd hij geïnterviewd. Schmidt verdedigde zijn bevel om de uitgeputte gevangenen op dodenmars te sturen: ‘Het was nodig om erger te voorkomen.’
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2 mei tot 11 juli 1945: Zweden
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Louis bij zijn aankomst in Zweden. (© Fam. Boeckmans)
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De eerste brief van Louis aan zijn liefje Germaine. (© Fam. Boeckmans)





Twee dagen later en ik was dood geweest

Louis Boeckmans

Met vier vrachtwagens brachten de mannen van het Zweedse Rode Kruis ons terug naar Lübeck. Aan de haven lag de Magdalena aangemeerd. Dit keer geen lange wachtrijen meer, geen vrees om uit de rij te stappen. Ondersteund door hulpverleners, scheepten we in. De Magdalena had het anker al gelicht, dus we konden maar op het laatste nippertje mee. We voeren naar Zweden!

[image: Image]

Het schip Magdalena. (© Vriendenkring Dora vzw)

Op zee ging het steeds slechter met mij. Ik kreeg bloedafgang, blijkbaar door tyfus. Ik besefte dat de kans op overleven klein was. Bijna iedereen die tyfus kreeg, stierf kort daarna. Mijn lichaam was dan ook zo uitgeput dat ik amper kon herstellen. De medewerkers van het Rode Kruis lieten me houtskool eten om de buikloop te stoppen. Tijdens de reis van 30 april tot 2 mei schipperde ik tussen leven en dood. Voor onderweg hadden we een pakje gekregen met onder meer boter en beschuiten. Ik at er wel iets van, maar durfde niet goed door mijn bloedverlies.

In Trelleborg stond de kade vol mensen. Sommige van hen waren aan het huilen toen ze ons zagen toekomen. We zagen er blijkbaar zo vreselijk uit. Levende lijken, stond er in een verslag dat ik later las, als hun ogen niet bewogen zou je denken dat ze dood waren. Van de andere gevangenen vernam ik later dat de Zweedse burgers hen eten toestopten, dat zij naar binnen propten. Daarna kregen ze diarree omdat we niet meer gewoon waren normaal voedsel te eten. Hoe ze mij aan wal hebben gekregen, weet ik niet. Vaag herinner ik me hoe ze me richting het badhuis brachten. Ik werd helemaal uitgekleed en grondig gewassen. Eindelijk mochten we onze vuile versleten kampkleding inruilen voor gewone kledij. Onze strepenkostuums van Buchenwald werd opgebrand. De verpleegsters gaven me wat erwtensoep met stukjes spek. Ik moest houtskool en levertraan eten, wat geweldig slecht smaakte. Daarna werden we naar een speciaal ingericht hospitaal gevoerd.

[image: Image]

In het noodhospitaal in Trelleborg, van rechts naar links: Louis Boeckmans, een onbekende Waal, Karel Daems, nog een onbekende Waal en Florent Dehaes uit Hemiksem. Die laatste overleed niet lang nadat deze foto genomen werd. (© Fam. Boeckmans)

In de getuigenis van Karel Daems staat dat wij aan het treinstation met de zwaksten apart werden genomen door de dokters en verpleegsters. Mijn broer en ik wilden blijkbaar wachten op papieren voor we naar het noodhospitaal gebracht werden. Karel Daems vond dat te risicovol gezien onze toestand. In zijn getuigenis staat: ‘Omdat mijn toestand kritiek begon te worden, deed ik teken aan een verpleger, die mij in het Duits vroeg of ik nog kon gaan. Met een weinig steun zou dat wel kunnen. Hij leidde mij buiten en legde me op een brancard in de ziekenwagen, waarin al een andere lag. Toen startte de auto en ik kon zien hoe we door een stad reden en in een park rond een groot kasteel. Ik werd aan de kant van de weg neergelegd. Een dokter knielde naast me, beluisterde mijn borst. Het moet niet erg goed met me gegaan zijn, want het onderzoek was zo gebeurd. Aanstonds liet hij mij de trappen van het kasteel opdragen, dan kwamen we binnen in een grote zaal, waar ik op een tafel werd gelegd. Ze ontkleedden me tot op de huid. Ze sneden mijn kleren gewoon van mijn lijf. Daar lag ik dan, spiernaakt, of beter gezegd: als een geraamte zonder spieren. Van het verplegend personeel in witte stofjas zag ik alleen de ogen. Ik werd gewassen, niet met een zacht washandje, maar met een borstel en een overvloed aan zeep. Dan werd ik onder het stortbad gelegd, waar ik helemaal ontsmet onderuit kwam. Weer passeerde ik een dokter, die me grondig onderzocht. Men hing een kaartje aan mijn linkerpols met een aantekening erop. Ik werd gewogen en stelde vast dat de wijzer slechts 37 kg aanwees. Ik werd in een hemd en een broek geholpen, kreeg sandalen aan de voeten en moest in mijn nieuw kostuumpje wachten op verdere instructies. Na een poos werd ik overgebracht naar een groot schoolcomplex, dat tijdelijk ingericht was als hospitaal.’

In dat noodhospitaal kwamen Jef en ik terecht in de bedden naast Karel Daems. Hij was er al de vorige nacht naartoe gebracht, lees ik in het vervolg van zijn getuigenis: ‘Ik kon bijna niet liggen op de malse matras, een plank was me veel liever geweest. Totaal uitgeput viel ik algauw in een droomloze slaap. Ik sliep de hele nacht door zonder iets te horen van wat zich rond mij afspeelde. Mijn verwondering was dan ook groot toen ik de volgende morgen ontwaakte en alle bedden bezet waren. In het tweede en derde bed naast mij lagen de gebroeders Boeckmans, verder nog een paar Vlamingen, maar vooral veel Hollanders. Ik vroeg aan Jef of hij nu papieren had. Hij had ze niet, had er tevergeefs een halve nacht op gewacht en was ten slotte zonder in bed geraakt rond een uur of drie.’

Ik was er zo erg aan toe dat ik bijna altijd buiten bewustzijn was. Na twee dagen kwam ik terug wat bij mijn positieven. Een dokter zei me dat het geen 48 uur had gescheeld of ik was dood geweest. Ik woog nog 38 kg. Ik had hoge koorts, zware diarree en mijn wondes van de stokslagen in Sarau genazen slecht. Na de medische hulp werden we in lokalen geplaatst. Veertien dagen zaten we daar in quarantaine, opdat we de omwonende Zweden niet zouden besmetten. We kregen dagelijks verzorging en een aangepast menu. Dat laatste was niet onbelangrijk. Blijkbaar waren er gevangenen die te snel veel voedsel binnennamen na hun uithongering en daaraan stierven.

In zijn getuigenis schreef Karel Daems dat hij net als iedereen zo’n hevige buikloop had dat hij steeds te laat was om de bedpan te nemen: ‘Het was niet prettig als grote mens te moeten worden verschoond als een pas geboren kind, maar spijts de wil van de wereld, kon ik het niet helpen.’ Omdat hij zo achteruitging, kreeg Karel van een Nederlandse arts een ‘erg vuil middeltje’: ‘Als dat niet hielp, waren we verloren. Het was een kalkachtig vocht met schilfertjes erin. Daarvan moesten we een borreltje innemen en onmiddellijk daarna kregen we een glas water om mond en keel te spoelen. De dokter had gelijk: ik heb nooit zoiets smerigs geproefd. Stekenaar Flor Verschueren, een vader van vier of vijf, weigerde, zelfs na herhaaldelijk aandringen van de dokters. Hij is gestorven.’

Een van de eerste dingen die ik deed toen ik eindelijk wat energie had was een brief schrijven naar mijn Germaine, mijn lief dat ik al bijna een jaar niet meer had gezien of gehoord. ‘Ja, ik duik weer op hoor’, begon ik op 11 mei. ‘U zult je dikwijls afgevraagd hebben hoe het met mij zou vergaan zijn. Ja, dat is ook een vraag voor mij… Hoe het met u en uw familie gesteld is, daar ik per toeval heb vernomen dat er aan ’t Albertkanaal nogal goed gevochten is. Om mij hoef je niet meer bekommerd te zijn daar ik hier in Zweden weer begonnen ben stilaan den ouden te worden.’ Voor de eerste keer kon ik mijn geliefde schrijven wat ik had meegemaakt: ‘Ik zal ’t in kort verhalen. Na de 12de juli uit Tessenderlo naar Hasselt gegaan te zijn, wat u wel zult weten, zijn wij gevoerd naar Breendonk, een concentratiekamp waarvan je wellicht al zult gehoord hebben en waar we vijftien dagen een hels leven hebben gehad. De 8ste augustus werden wij naar Antwerpen gevoerd waarvan we in beestenwagens vertrokken naar Duitsland. De 10de augustus kwamen we toe in Buchenwald, waar we vertrokken op commando naar Blankenburg. Daar zijn we gebleven tot de 6de april, waar we moesten vertrekken daar de Amerikaanse troepen aanrukten. Dan is onze ware lijdensweg echt begonnen. Na lang marcheren kwamen we terecht in een schuur bij Lübeck waar we zeventien dagen liggen uitsterven hebben van honger.’

Heel veel details gaf ik haar niet. Ik hoefde haar niet al te ongerust te maken. Ik leefde immers nog. ‘Ik zal het hier nog wel uithouden hoor’, stelde ik haar gerust. ‘want we worden hier eenvoudig vertroeteld.’ Toen ik de brief verstuurde, hoopte ik op een spoedig antwoord. Ik schreef: ‘Doe aan allen een goeiedag en houd u goed. Vele kussen en tot binnenkort, een gelukkige groet. Steeds uw Louis.’
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Een tweede foto van het noodhospitaal in Trelleborg. Louis is de tweede van rechts, zijn broer Jef de tweede van links. De rechtse man is Florent Dehaes, de twee achterste mannen zijn onbekende Nederlanders en de anderen onbekende Walen. (© Fam. Boeckmans)

Het antwoord kwam een kleine maand later. Mijn liefste Germana had op 1 juni geschreven: ‘Liefste Louis, gij kunt niet geloven hoe gelukkig ik mij voel nu ik de verzekering heb dat gij nog leeft. Ja Louis, na tien maanden van bange vertwijfeling heb ik gisteren van u een brief mogen ontvangen.’ Eindelijk vernam ik hoe zij in Tessenderlo en Vorst het laatste oorlogsjaar had beleefd. ‘In uw brief heb ik gezien dat ge ongerust zijt, maar ge moet niet vrezen’, stelde ze mij gerust. Buiten de gevechten aan het Albertkanaal en de Duitse V-bommen was het in Vorst blijkbaar vrij rustig geweest. Ze wist al van de hel die ik had doorgemaakt. Ze probeerde me moed te geven met de uitspraak ‘na lijden komt verblijden en na regen zonneschijn’. Tot mijn verbazing schreef ze dat ze het briefje dat ik uit de trein gegooid had op weg naar Buchenwald goed ontvangen had. Dat allemaal dankzij de zoon van de stationsoverste die het in Kalmthout had gevonden. Ze ondertekende haar brief met ‘uw teergeliefde Germana’. No²oit gaven neergepende woorden zoveel troost als toen. Meer dan ooit verlangde ik ernaar eindelijk naar huis terug te keren…
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Na veertien dagen mochten mijn broer en de anderen naar Veinge in het binnenland. Karel Daems schreef hoe ze via Malmö werden weggebracht met de trein: ‘Louis Boeckmans was er niet bij. De morgen van ons vertrek maakte hij koorts en moest hij te bed blijven. Vanaf hun aanhouding te Tessenderlo waren de twee broers steeds samen geweest. Nu ze op het punt stonden huiswaarts te keren, werden ze gescheiden.’ Ik was inderdaad niet genoeg hersteld. Ik moest verder zonder onze Jef aan mijn zijde. Pas op het einde van de maand kon ook ik eindelijk vertrekken. Ik woog opnieuw 69 kg. 1 kg per dag was ik aangekomen. Eigenlijk verliep mijn herstel snel. Mijn vingers en tenen waren al relatief goed genezen. Mijn elleboog, die gebroken was door de val op de spoorrails in Blankenburg, was al verkeerd aaneen gegroeid, daar konden ze niets meer aan doen.

Ik kwam terecht in ’s Kogsdorp Skola, een schooltje in Falkenberg aan de Zweedse westkust. We zaten daar met zo’n 50 Belgen en Fransen. We kregen er wat zakgeld en goed eten. Na een tijdje sloeg de verveling toe. Toen kwam er een dame tot bij ons die in vlot Duits uitlegde dat ze nabij een grote boerderij leidde en iemand zocht om te komen werken. Ik twijfelde geen seconde. Zo kwam ik samen met twee andere Belgen terecht op een grote boerderij, waar ik een maand lang ging helpen. Ze hadden al vijf knechten, maar werk was er genoeg. Zes dagen per week begon ik ’s morgens en dan stonden de koffie en het knäckebröd al gereed. ’s Middags kreeg ik een heerlijk maal van verse vis. Ik leefde er als een prins! En ondertussen verdiende ik een aardig centje bij.

Ondanks alles had ik toch heimwee. Ik wilde gewoon naar huis, terug naar mijn ouders en naar Germaine. Op 11 juli 1945 vertrok ik eindelijk, op de dag één jaar na onze arrestatie. Met de trein reden we naar Malmö. Daar werd ik herenigd met mijn broer Jef en de andere Looienaars. We voeren naar Denemarken. Twee dagen later werden we op een Brits vliegtuig gezet en voor we het goed en wel beseften, vlogen we naar België, naar huis…
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Met enkele Fransen in Falkenberg in juni 1945. Louis is de tweede van links. (© Fam. Boeckmans)
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Op het veld in Falkenberg, begin juni 1945. Van links naar rechts: de Zweed Svenson, Louis Boeckmans, de Zweed Anderson, Albert Mijlemans uit Olen en Karl Nicolaus uit Luxemburg. (© Fam. Boeckmans)





De evacuatie van de kampslachtoffers

Pieter Serrien

Wat er op 30 april 1945 — al dan niet toevallig dezelfde dag als Hitlers zelfmoord — aan de schuur in Sarau gebeurde, is onderdeel van een bijzondere geschiedenis. Het neutrale Zweden bevond zich al sinds de Duitse invasie van Denemarken en Noorwegen in april 1940 in een benarde positie. Toen begin 1945 meer bekend werd over de concentratiekampen, gingen in Stockholm steeds meer stemmen op om de Scandinavische kampgevangenen uit Duitsland te evacueren. In februari was er zelfs een delegatie van het Zweedse Rode Kruis die op bezoek ging in Berlijn. Heinrich Himmler sloot een akkoord met graaf Folke Bernadotte, de tweede man van het Zweedse Rode Kruis.

Het Jyllandskorps, zoals de hulporganisatie van Bernadotte heette, werd opgericht met ongeveer 300 personeelsleden, onder wie vele vrijwilligers. Speciale bussen waren op vraag van de Engelse luchtmacht herkenbaar gemaakt door ze wit te schilderen. Daarmee spoorden de hulpverleners aan het grensgebied tussen Duitsland en Denemarken de gevangenen op en brachten hen naar de haven van Lübeck. Van daaruit brachten de twee schepen Lillie Matthiessen en Magdalena de Scandinaviërs over naar Zweden. Na een aarzelend begin startte de evacuatie midden maart. Vanaf begin april versterkte het Deense Rode Kruis de Zweedse witte bussen. Ondertussen bleef Bernadotte onderhandelen met Berlijn om zo veel mogelijk kampgevangenen te bevrijden. De Duitsers konden niet vermijden dat de hulpverleners van de Witte Bussen ook niet-Scandinavische gevangenen meenamen. Zo kwamen heel wat Belgen, Nederlanders, Fransen en andere westerlingen in Zweden terecht. De joodse en Oost-Europese gevangenen werden amper of niet bevrijd.
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De Witte Bussen aan het hoofdkwartier in Friedrichsruh. (Publiek domein)

Tot op heden is nog niet uitgeklaard waarom de SS de Belgen in Sarau liet gaan. Een sleutelrol in de amper onderzochte geschiedenis is weggelegd voor de SS-officieren die in de schuur aanwezig waren. De rol van commandant Mirbeth rol was waarschijnlijk beperkt. Hij wilde na Hitlers zelfmoord in de eerste plaats snel ontsnappen. Maar een van zijn officieren, Joseph Hermann, lijkt wel bemiddeld te hebben om de westerlingen te laten vertrekken met de Zweden. Hij zou bovendien geregeld hebben dat 49 westerse joden en enkele Oost-Europese die zich als West-Juden voordeden mee op de Magdalena zijn gezet.

De Zweedse missie liep af op 4 mei 1945. De twee schepen Magdalena (met 223 gevangenen aan boord) en Lillie Mathiessen (met 225 vrouwelijke — ook enkele Belgische — gevangenen uit het kamp Ravenbrück aan boord) verlieten op 30 april een laatste keer Lübeck om richting Trelleborg te varen. Louis Boeckmans en de andere Belgen in de schuur in Sarau waren dus op het nippertje gered. In totaal werden meer dan 15.000 gevangenen door de Witte Bussen naar Zweden geëvacueerd. Iets minder dan de helft van de geëvacueerden kwamen niet uit Noorwegen of Denemarken. Het totaal aantal Belgen wordt geschat op 832.

Voor de duizenden andere concentratiekampgevangenen die met de dodenmarsen in de streek rond Hamburg en Lübeck terechtgekomen waren, begon een nieuwe lijdensweg. Een groot deel van hen zat opeengepakt in het kamp Neuengamme. Om te vermijden dat ze ontdekt zouden worden door de naderende geallieerden, liet de SS zo’n 8000 van hen op gevangenisschepen inschepen. Zij lagen voorlopig in de baai van Lübeck in afwachting van een overplaatsing naar een nieuw kamp in Noorwegen of Denemarken. Maar op 3 mei liep het gruwelijk mis.
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René Blieck.

De Britse luchtmacht ontdekte de schepen in de Lübeckse baai en begon een zwaar bombardement. Er waren nergens markeringen met een rood kruis op het dek, waardoor de Britten dachten dat het om een militaire vloot ging. Toch wist het geallieerde opperbevel met zekerheid dat er kampgevangenen in de haven waren. De Zweedse overheid had zelfs gewaarschuwd dat er gevangen werden ingescheept. Zo’n 5000 gevangenen waren aan boord van het luxepassagiersschip Cap Arcona, dat door zijn treffende gelijkenis met het beroemde schip nog dienst had gedaan als decor voor een nazifilm over de Titanic. Amper 350 van hen overleefde de luchtaanval. Hoogstwaarschijnlijk waren ook een 200 joodse, Oost-Europese en Russische gevangenen die met de Belgen in de schuur in Sarau zaten aan boord van de Cap Arcona. Nog 100 anderen zaten op de Athen. Toen Louis dat later vernam, besefte hij pas echt dat hij door het oog van de naald gekropen was. Onder de Belgische doden was de Brusselse advocaat en dichter René Blieck, die als een van de eersten in september 1941 van Breendonk naar Neuengamme was gedeporteerd.

Toen de Cap Arcona begon te zinken, kwamen Duitse bootjes toegesneld om hun landgenoten te helpen. Zo konden van de 600 SS’ers (onder wie 24 vrouwen) en bemanningsleden 490 gered worden. Getuigen vertelden dat er vanaf die bootjes zelfs geschoten werd op verdrinkende gevangenen. In het vrachtschip Thielbek stierven bijna alle 2800 opvarende gevangenen. Enkel een vijftigtal kon zich redden. De 1998 mensen op het schip genaamd Deutschland konden voor het zinken overgezet worden op de Athen. Zij werden allemaal gered. Na 75 jaar zijn er nog steeds geen officiële Britse excuses voor het gruwelijke vergissingsbombardement. De Duitse SS’ers die de gevangenen aan hun lot overlieten zijn nooit gestraft..

Bij hun aankomst in de Zweedse havenstad Trelleborg werden de kampgevangenen op de Magdalena en Lillie Mathiessen opgevangen door hulpverleners en vrijwilligers. Ze kregen meteen medische zorgen toegediend. Na de quarantaine van twee weken konden ze bij voldoende herstel overgeplaatst worden naar andere Zweedse gemeentes. De Belgische groep die in de schuur in Sarau bevrijd was, werd verdeeld over vier plaatsen. Een twintigtal — onder meer Jacques Vanuytvange en Jef Exelmans — belandde in het sanatorium van Ulricehamn. Vijftig mannen werden naar Falkenberg gestuurd, daar waar ook Louis terechtkwam. De twee overige groepen kregen een verblijfplaats in Veinge. Een kleine groep kon in het schooltje in het gehucht Göstorp verblijven: Jef Boeckmans, vader en zoon Reynders, Nard Van Loy en Emiel Jacquemyn. Een grotere groep van zo’n 65 Belgen verbleef in de houten theaterzaal. Onder hen waren Karel Daems en de Stekense vrienden Albert Van Hoey en Omer Plaquet.

De repatriëring van de Belgen was gepland voor begin juli. Uiteindelijk zagen de twee groepen in Veinge na enkele uitgestelde pogingen bussen verschijnen. Die brachten hen naar het station, van waar ze naar Malmö treinden. Vanuit die Zweedse havenstad ging het per schip naar Kopenhagen. Na kort oponthoud werden de Belgen met een Brits militair transportvliegtuig naar Zaventem overgevlogen.

75 jaar na de oorlog weten we nog steeds niet precies hoeveel Belgen hetzelfde lot als Louis hebben moeten ondergaan. Er zijn 40.000 erkende politieke gevangenen, waarvan er zeker 16.000 naar Duitse kampen werden gedeporteerd. Voor het grootste deel, naar schatting 5745 Belgen, was dit Buchenwald, een groot deel van hen belandde in Dora of een van de bijkampen. De andere kampen met een grote Belgische populatie waren Neuengamme, Sachsenhausen, Dachau Mauthausen. Minstens 2600 Belgen zat op een bepaald moment in een van de kampen van Dora. Tussen de 1200 en 1400 van hen overleefden de Tweede Wereldoorlog niet. Hoeveel Belgen er in het bijkamp Blankenburg zijn overleden, is nog niet genoeg onderzocht, maar schattingen lopen op tot 40 procent van zij die er eind augustus 1944 arriveerden.
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Bron: Algemeen Rijksarchief Brussel - Dienst Archief Oorlogsslachtoffers. Dit zijn enkel de aantallen van zij die een aanvraag tot erkenning indienen. De juridische definitie van een ‘politieke gevangene’ is nogal strikt. Mensen die tijdens hun wegvoering vrijwillige arbeid deden, werden bijvoorbeeld afgekeurd. Een van deze drie grote voorwaarden was noodzakelijk voor erkenning: 1) een opsluiting van minstens dertig achtereenvolgende dagen ondergaan hebben; 2) het voorwerp geweest zijn van zware mishandelingen; 3) overleden zijn, ter dood veroordeeld zijn of omgebracht zijn door de vijand. Louis werd erkend in 1952 en kreeg een vergoeding van de Belgische staat.

In totaal hebben tussen de 6000 en 7000 Belgische verzetslieden en politieke gevangenen de concentratiekampen niet overleefd. De onduidelijkheid over het exacte aantal is te wijten aan de vele overplaatsingen, de chaos van de dodenmarsen, maar ook aan het feit dat er nog relatief weinig onderzoek werd gevoerd. Bovendien behelzen deze aantallen de erkende politieke gevangenen, wat niet helemaal hetzelfde aantal oplevert als een lijst van alle verzetslieden. Verplicht tewerkgestelden, krijgsgevangenen en joden die daarna naar een kamp als Buchenwald gestuurd werden, worden immers vaak niet meegeteld.

Over heel Europa werden meer dan een half miljoen mensen naar de kampen gestuurd als politieke gevangenen, onder andere ook tienduizenden Belgen. Hun geschiedenis is nog niet voldoende in kaart gebracht en vormt een toekomstige uitdaging voor historici.
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13 juli 1945: Thuis
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Louis en Jef herenigd met hun gezin in de Gerhagenstraat, 13 juli 1945. Van links naar rechts: moeder, Maria, Louis, Viktor, Jef, Jules en vader. Zus Anna was in Gent op het moment dat deze foto genomen werd. (© Fam. Boeckmans)
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De huwelijksfoto van Louis en Germaine. (© Fam. Boeckmans)
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Louis kort na de oorlog met zijn eerste zoon Herman. (© Fam. Boeckmans)





Na een jaar en twee dagen terug thuis

Louis Boeckmans

Op 11 juli 1945 verlieten we Zweden. Voor ons vertrek deed ik het geld op dat ik had verdiend met het werk op de boerderij. Zo had ik twee koffers overvol met kleding en geschenken voor thuis. Enkele kronen hield ik bij als herinnering. Ik gaf ze later aan mijn oudste zoon. We maakten een tussenstop in Kopenhagen. Met onze Jef huurde ik een bootje om de beroemde zeemeermin te bewonderen. Op 13 juli vlogen we naar Zaventem. We waren terug in België, net geen elf maanden nadat we vanuit Breendonk waren gedeporteerd naar Duitsland. Velen bleven nog even in Brussel, maar ik kon niet langer wachten. We namen de trein naar Diest en daar telefoneerden we naar de chemiefabriek van Tessenderlo. Zij stuurden een wagen die ons naar huis bracht.


Thuis. Terug in de Gerhagenstraat. Onze vader had van zijn collega’s van de fabriek al vernomen dat we onderweg waren en kwam ons tegemoet gelopen. Aan de Onze-Lieve-Vrouwegrot in onze straat vielen we elkaar in de armen. Een jaar en twee dagen na onze arrestatie waren we terug gelukkig samen. Een van onze buren sprong op zijn motor en haalde Germaine bij haar thuis op. Nooit zal ik het moment vergeten waarop ik haar terugzag. We waren zo gelukkig. Dat kan je je niet voorstellen. Een jaar lang elkaar niet zien en daarvan tien maanden niet weten of de andere nog in leven is… Kort daarna vroeg ik haar ten huwelijk!

Ik kreeg twee maanden betaalde vakantie van de Belgische staat. Begin jaren ’50 kreeg ik mijn erkenning als weerstander, waardoor ik recht had op een schadevergoeding. In de jaren ’80 volgde er nog een betaling vanuit Duitsland, maar die moest ik aanvragen. Eind december 1945 huwde ik met mijn Germaine. We verhuisden naar Klein-Vorst en kregen drie zonen. In 1953 slaagde ik voor het examen brievenbesteller en werd ik postbode, tot mijn pensioen in 1985. Vanaf die datum werd tuinieren mijn hobby.

Mijn broer werd een jaar na onze thuiskomst geopereerd aan zijn hart in het ziekenhuis van Genk. Hij zei toen: ‘Gelukkig dat ik hier nog ben. Als jij niet bij mij was gebleven in de kampen, was ik er niet meer geweest.’ Ik vernam pas dat hij bij dezelfde verzetsorganisatie had gezeten als ik toen we samen naar een vergadering van de BNB moesten om onze band en lidkaart op te halen. Jef had me wel eens toegefluisterd dat hij bij de weerstand zat, maar meer wist ik tot dan niet.

Veel van mijn lotgenoten kwamen niet thuis. Te veel. Aan hen denk ik nog elke dag.

Spijt heb ik nooit gehad. Mijn verzetsdaden waren nodig. Ze waren het enige dat ik kon doen om mijn land te helpen. Ook vandaag ben ik nog pro België en de koning.

Vele Duitsers en collaborateurs heb ik leren vergeven, toch diegenen die deden wat ze moesten doen. Bijvoorbeeld de mannen van de Duitse Wehrmacht die in Breendonk de executies moesten uitvoeren. Als die weigerden, zouden ze zelf worden vermoord. Maar die anderen… Hen kan ik niet vergeven. De mannen die al die mishandelingen uit vrije wil besloten te doen, met hen heb ik geen medelijden. Beulen zoals Wyss en De Bodt die ons het leven zuur maakten in Breendonk, kregen de doodstraf. In de kampen waren er de SS-bewakers, de kapo’s en Vorarbeiters. Er waren uitzonderingen, maar de meesten waren brutale sadisten die er plezier in vonden ons te slaan en te vermoorden. Zij konden in mijn ogen niet zwaar genoeg gestraft worden.

Zo eindigt mijn oorlogsverhaal. En zo begon voor mij het lange zwijgen.

Met enkele van mijn kampgenoten bleef ik na de oorlog in contact. Louis Verheyen, onze Antwerpse kameroverste in Breendonk, overleefde het. Ik probeerde na de oorlog nog contact met hem op te nemen, maar hij heeft me nooit geantwoord. Ik heb altijd gedacht dat hij te getraumatiseerd was door de folteringen. Hij wilde gewoon vergeten.

Na de oorlog bleven Jef en ik goed bevriend met Karel Daems. We bezochten elkaar regelmatig. Hij ging werken in het slachthuis in Veerle, de gemeente waar ik zestien jaar lang als postbode dienst deed. Later werd hij gevangenisbewaker in Merksplas, waarheen hij met zijn vrouw verhuisde. In de jaren ’80 schreef hij zijn herinneringen op in een boekje. Zo kon ik eindelijk uitgebreid lezen wat onze vriend had meegemaakt.
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Louis in gesprek met koning Albert II in september 2004 in Breendonk. (© Fam. Boeckmans)

Heel langzaam begon ik wat meer te vertellen. In 2004 werd ik uitgenodigd op de herdenking in Breendonk ter gelegenheid van 60 jaar na de bevrijding van het kamp in 1944. Samen met Germaine ontmoette ik toen de koning. Ik werkte mee aan een documentaire en merkte dat er toch interesse was voor mijn verhaal. Mijn getuigenis verscheen ook in een boek met verschillende verhalen van ex-kampgevangenen.

Pas sinds drie jaar ben ik alles beginnen vertellen. Mijn zonen Herman, Roger en Ludo spoorden me aan om mijn verhaal op te schrijven, want ze wisten bijna niets over wat ik had meegemaakt. Dankzij hen begon ik te graven in mijn herinneringen. Dat was moeilijk, want ik had jarenlang alles opgekropt, maar nu ben ik heel blij. Een last is van mijn schouders gevallen.

Het kampleven liet mij nooit met rust, maar meer en meer wilde ik die vreselijke ervaring doorvertellen aan de jongeren, zodat ze gewaarschuwd worden voor de gevaren van racisme, fascisme, extremisme. Daarom ga ik nog steeds naar scholen om te vertellen.

Net geen 75 jaar na mijn arrestatie heb ik eindelijk mijn volledige verhaal verteld. Pieter Serrien heeft me aangemoedigd om zo veel mogelijk details te delen. Samen lezen we getuigenissen van mijn lotgenoten. Zo is dit boek ook een eerbetoon aan hen geworden. We hebben neergeschreven hoe ik de Tweede Wereldoorlog overleefd heb. Sommige herinneringen zijn nog heel sterk, andere zijn in de loop der jaren vervaagd. Misschien staat er hier en daar een foutje, maar dit is in elk geval wel het verhaal zoals ik het mij herinner. Het vertellen is soms erg vermoeiend, maar het lucht tegelijkertijd ook op. Al die ellende herbeleven, doet pijn, maar het is het waard omdat u dit verhaal nu gelezen heeft.





Waarom Louis zo lang gezwegen heeft

Pieter Serrien

Het oorlogsverhaal van Louis Boeckmans van begin tot einde zo gedetailleerd mogelijk neerschrijven, deed ik niet zomaar. Hoe bekend namen zoals Breendonk en Buchenwald ook klinken, we zijn lang relatief doof gebleven voor vele getuigenissen van de mensen die in die kampen zaten. Dat heeft niet zozeer met desinteresse te maken, wel met een terughoudendheid ten opzichte van persoonlijke herinneringen. Droge feiten over de verschrikking die plaatsvond, aanhoren we gemakkelijker dan emotioneel confronterende en erg persoonlijke getuigenissen van mensen die de geschiedenis zelf hebben beleefd. Een verhaal zoals dat van Louis schetst bovendien geen eenvoudig zwart-wit beeld van de oorlog. We horen van hem over geweld van het verzet en brutale Vlaamse kampbewakers, die niet moesten onderdoen voor hun Duitse SS-collega’s; terwijl hij ook vertelt over een vriendelijke Duitse bewaker die hem soep gaf op een moeilijk moment.

Bovendien deed ook het zwijgen van getuigen zoals Louis ons vergeten. Vele gevangenen kozen ervoor om na hun thuiskomst niet te spreken. Hun familie en vrienden zouden hun verhaal toch niet kunnen begrijpen. Zouden ze het wel geloven? Enkel onder vroegere kampgenoten werd wel eens gesproken. Psychologische begeleiding was er amper. Enkel voor medische klachten konden de ex-gevangenen op de hulp van de staat rekenen. Op die manier ontstond een gewoonte om te zwijgen. Pas toen de jongemannen van ’40 in de jaren ’80 op pensioen gingen, ontstond een grotere behoefte om de ervaringen neer te schrijven. Uiteraard waren er ook uitzonderingen. Zeker net na de oorlog maakten sommige overlevers er een zaak van om al hun herinneringen neer te pennen. Maar veel van die publicaties zijn 75 jaar later jammer genoeg zo goed als vergeten.

Samen met Louis lees ik nog enkele fragmenten van getuigenissen die kampgenoten van hem aflegden. We citeren Staf Sannen, die vanaf het treintransport naar Buchenwald bij Louis was: ‘Toen ik nog maar net thuis was, had ik veel last van nachtmerries. Zo droomde ik op een nacht dat ik opnieuw meeliep in de dodenmars. We kwamen voorbij het huis van mijn ouders en het verlangen om naar huis te terug te keren was zo groot. Maar in mijn achterhoofd wist ik dat het niet kon, want wie uit de rij stapte, werd zonder pardon doodgeschoten. Daarna werd ik badend in het angstzweet wakker.’ Louis benadrukt me meermaals dat hij vertelt als eerbetoon aan álle kampgevangenen, zowel zij die hun verhaal vertelden als zij die dat nooit hebben kunnen doen.

Louis Boeckmans is een van de laatste Belgische kampoverlevenden. Hij is de laatste die zijn verhaal nog aan jongeren en andere geïnteresseerden vertelt. Ik hoop dat zijn getuigenis lezers motiveert om nog meer verhalen van zijn lotgenoten te ontdekken. We mogen hen nooit vergeten.





Nawoord: Het verhaal van mijn grootvader

Lydia Boeckmans

Louis is mijn grootvader langs vaderskant. Ik heb het geluk om al heel mijn leven dicht bij mijn grootouders te wonen. Als kind bracht ik veel tijd bij hen door. Mijn grootmoeder, Germaine, was een bezige bij. Zij werkte hard, maar had er enorm veel plezier in. Bij haar stond de radio altijd aan. Al zingend en dansend zorgde ze voor iedereen. Ze genoot intens van het leven. Mijn grootvader Louis had een natuurlijk gezag. We luisterden naar hem. Hij was een man die rust uitstraalde en was net als mijn grootmoeder steeds in de weer. Bij moe en va had ik mijn tweede thuis.

Toen ik twaalf was, zag ik op tv beelden van de Holocaust. Die raakten me als een mokerslag. Ze bleven in mijn hoofd spoken. In mijn pubertijd verslond ik massa’s boeken over de naziterreur. Ik wilde weten waarom zulke verschrikkingen konden gebeuren. Toen kwam ik te weten dat va Louis ook een slachtoffer was geweest van het nazisme tijdens de oorlogsjaren.

Ik leerde Breendonk kennen en vergezelde als tiener mijn grootouders op de jaarlijkse herdenking. Wanneer ik grootvader naar het verleden vroeg, vertelde hij beetje bij beetje over zijn verschrikkelijke ervaringen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Mijn grootmoeder ging er anders mee om en verdrong de oorlog. Ze wilde er zo weinig mogelijk over praten. Ze had te veel angst gekend. De angst die ze als tiener had doorstaan wanneer de V1-bommen overvlogen en de onzekerheid over het lot van haar verloofde Louis maakten van deze periode een traumatische ervaring voor haar.

De tijd verstreek, ik trouwde, stichtte een gezin, ging lesgeven… De drukte van het alledaagse leven slorpte me op. Ik bleef geïnteresseerd in de naziterreur, maar de tijd om ermee bezig te zijn, ontbrak me vaak.

Op 8 april 2015 stierf mijn grootmoeder. Tijdens haar laatste levensjaren verloor ze haar levensvreugde. Met veel liefde zorgde va dag en nacht voor haar in die periode. Na het overlijden van moe bracht ik veel tijd door met mijn grootvader. We spraken veel over wat hij tijdens de Tweede Wereldoorlog had meegemaakt. Hij schreef zijn verhaal op en wij, de familieleden, mochten het lezen. Doordat ik zo getroffen was door wat hij had meegemaakt, bezocht ik de kampen Buchenwald en Blankenburg. Meer en meer raakte ik onder de indruk van het oorlogsverhaal van mijn grootvader. Het getuigde van een enorme moed en lef om je aan te sluiten bij het verzet. Va deed dat omdat hij wou strijden tegen het onrecht, ondanks het gevaar voor eigen leven.

Ik raakte doordrongen van het besef dat het verhaal van va en de andere verzetslieden die tegen het nazisme vochten niet mag verloren gaan. Het is zo belangrijk om dit te delen met de jongere generaties. Daarom besliste ik om een gidsopleiding in Breendonk te volgen. Sinds 2017 leid ik met volle overtuiging groepen rond in het fort van Breendonk.

Mijn grootvader leerde mij dat je steeds zelf de keuze hebt over hoe je in het leven staat. Ondanks de uithongering, dwangarbeid en mishandeling die hij meemaakte als jongvolwassene, wist hij zijn optimisme en geestelijke vrijheid te behouden. Misschien was dat de kracht die ervoor zorgde dat hij die hel overleefde. Na de oorlog werd hij niet door haat overroepen, maar maakte hij een onderscheid tussen enerzijds de soldaten die hun plicht moesten doen, maar menselijk bleven, en anderzijds de sadisten. Van nature bezit hij een enorme wijsheid en blijft hij geloven in de goedheid van de mens, ondanks de wreedheden die hij zag en zelf meemaakte.

Heel mijn leven lang al stel ik me de vraag hoe deze verschrikkingen konden gebeuren. Als tiener was het voor mij simpel: nazi’s waren slecht, wie ertegen streed was goed. Maar zo eenvoudig is het niet, weet ik nu. Het nazisme was een totalitair regime. De terreur in de concentratiekampen viel binnen de wet. De mensen die eraan meewerkten en monsterlijke daden verrichtten, waren verontrustend normaal. Vaak handelden ze uit opportunisme. Ze volgden bevelen op. Velen schakelden hun geweten, hun kritisch denken, uit. Wie kritiek had, werd vervolgd, vaak vermoord. Daarom heb ik oneindig veel respect voor mijn grootvader, voor de vele anderen die niet wegkeken, maar streden tegen het onmenselijke naziregime.

Hiervoor wil ik als gids de volgende generaties waarschuwen: blijf steeds zelfstandig denken en neem verantwoordelijkheid op! Kom op tegen onrecht en kijk niet weg. Blijf steeds strijden voor de vrijheid!
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Pieter Serrien, de hond Bobby, Louis en Lydia Boeckmans. (© L. Cornelissen)





Dankwoord

Pieter Serrien

Dank aan Patrick Bastiaens, Herman Boeckmans, Gert De Prins, Jan Hertogen, Regine Heubaum, Kurt Ivens, Paul Ooms, Ludo Reynders, Dimitri Roden, Louis Rutten, Irma Scheepers, Alfred Van Boeckel, François Van Gehuchten, Eddy Vandepoel, Françoise Vanuytvange, Hilde Vivijs en Nico Wouters voor alle hulp bij het onderzoek.

Dank aan Geert Cortebeeck, mijn uitgever die mij na het verschijnen van Het elfde uur kon overtuigen om meteen een nieuw boek te schrijven.

Dank ook aan het hele team bij Horizon en Overamstel en in het bijzonder aan Emilie, Maja en Melanie.

Dank aan Bart De Neve voor alweer prachtige kaarten.

Liesbeth Cornelissen zette dit boek als redacteur op punt, maar ze deed zo veel meer dan dat. Dank je, liefje, voor ons teamwerk en voor wie je bent.


Dank aan Lydia Boeckmans, de kleindochter van Louis, voor alle hulp en het enthousiasme.

Ten slotte dank en hulde aan Louis Boeckmans. Ik heb eindeloos respect voor de moed die je toonde om te vertellen. Het was een hele eer om jouw oorlogsgetuigenis te mogen optekenen. Het is nog een grotere eer om je te leren kennen.

Louis Boeckmans

Allereerst wil ik mijn familie bedanken, zij zorgen goed voor mij, brengen mij veel bezoek en ze komen onderling goed overeen, wat mij enorm pleziert.

Schrijver Pieter en uitgever Geert van uitgeverij Horizon bedank ik voor de fijne samenwerking. Zij zijn warme, vriendelijke mensen die altijd rekening hielden met mijn opmerkingen.

Ook dank ik Felix Van Bel die mijn handgeschreven verhaal overtypte en stoffeerde met bijhorende foto’s en documenten. Door de verspreiding van deze bundel kwam ik in contact met uitgeverij Horizon.

De kinderen en kleinkinderen van wijlen mijn zus Anna en mijn broer Jozef wil ik bedanken omdat zij mee hielpen zoeken naar foto’s en mij bijkomende informatie verschaften.

Irma Schepers deed opzoekingswerk voor dit boek en zij zet zich tomeloos in voor organisaties van de slachtoffers van de kampen. Zij is mij zeer genegen.

Ik dank Eddy Vandepoel die ons verhaal verfilmd heeft in de film Verzet en vergelding, we mochten al zijn materiaal gebruiken.

Tot slot gaat mijn dank ook naar het bestuur en de gidsen van Breendonk met wie ik een zeer goed contact heb. Dankzij hen blijft het verhaal van de slachtoffers van de nazigruwel verder leven. Dankzij hun inzet krijgen jongere generaties inzicht in het verleden zodat ze weten dat ze moeten strijden tegen onrecht en blijven geloven in het goede.
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Om de situatie in het Kleine Kamp van Buchenwald te reconstrueren gebruikte ik de folder geschreven door Katrin Greiser (2004, Buchenwald Memorial). Hoewel een groot deel van de Belgische politieke gevangenen in de (bijkampen van) Dora verbleef, is er maar één studie over de Belgen in Dora verschenen: Dora 1943-1945 van Brigitte D’Hainaut en Christine Somerhausen (EPO, 1992). Mijn boek over de V-bommenterreur, Elke dag angst (Horizon, 2016), is een onderzoek waarin het verhaal van Dora wordt gelinkt aan de Duitse vergeldingswapens. De Franse oud-gevangene André Sellier schreef het overzichtswerk Histoire du camp de Dora (Editions La Découverte, 1998) dat diende als belangrijkste bron voor de geschiedenis van het concentratiekamp. Na de dood van vader Reynders in 1968 richtten de overlevenden de Vriendenkring van Blankenburg op. Zij brachten in 2018 een boekje uit getiteld 50 jaar Vriendenkring van de PG van Blankenburg. 1968-2018. De Vriendenkring Dora heeft een driemaandelijks tijdschrift waarin de vzw verschillende verhalen brengt en de vroegere gevangenen en hun familieleden met elkaar in contact houdt. De geschiedenis van de Witte Bussen is onder meer gebaseerd op wat Jan Hertogen mij doorstuurde en het onderzoek van Gerhard Hoch en Jorg Wollenberg. Daarnaast is er nog de Nederlandse publicatie Met witte bussen naar de vrijheid van Arie Wolfert (2018, Aspekt).
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De tekening door Paul Ooms die bij Louis in de woonkamer hangt. Bovenaan is de toegangspoort naar Buchenwald te zien. (© Paul Ooms)
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