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Wat mijn kleinzoon

weten moet
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De auteurs danken de familie Paul Kluger voor het ter beschikking stellen van de dagboeken en het dossier dat Georges Kluger heeft samengesteld en dat hij tot zijn dood in 2014 zorgvuldig heeft bewaard.

Onze bijzondere dank en achting gaan uit naar André Dessaint, gepensioneerd hoofdonderwijzer van Méan en auteur van Mean 1940–1945 Chronique d’une guerre, die ons niet alleen dit boeiende werk overhandigde, maar ook inzage gaf in zijn uitgebreide archief.
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TEN GELEIDE

Nonkel Georges…

Hij sprak er nooit over, over de oorlog. Maar je kon wel zien dat er een last op zijn schouders rustte. Hij was niet gemakkelijk in de omgang en zijn mening over politieke correctheid kon zeer uitgesproken zijn. Zijn opinies kreeg je als klappen om je oren.

We wisten wel dat hij al voor het begin van de oorlog naar België was gekomen, maar stonden bij de implicaties daarvan niet stil. Hij was immers een succesvol zakenman en had het echt gemaakt: getrouwd met de vrouw die hij graag zag, een schattige zoon en later een lieve kleinzoon. Materieel bezat hij alles wat zijn hartje begeerde. En daarbij had hij een ijzeren gestel en een schitterende gezondheid.

We wisten dat hij een jood was, maar ook dat was voor ons een abstractie, want aan religie had hij lak. Hij verafschuwde elke vorm van godsdienstbeleving: zowel joods, christelijk als islamitisch.

Toch was hij bereid geweest in de sacristie van de kerk met mijn tante een christelijk huwelijk aan te gaan, had hij zijn zoon en kleinzoon laten dopen en was hij peter van twee telgen van de familie.

Hij had een hekel aan elke vorm van sentimentaliteit en kon vreselijk kwaad worden als iemand zijn gevoelens te veel tentoonspreidde. Toch had hij ook zachte kantjes: zo verwende hij mijn tante schandelijk, was hij stapelgek op zijn kleinzoon en bracht hij voor mij van over de hele wereld poppetjes mee.

Hij kon onwaarschijnlijk zwartgallig doen en tegelijkertijd was hij een levensgenieter die veel plezier had in zijn natje en zijn droogje en in mooie reizen en de beste hotels. Maar hij had ook die joodse rusteloosheid in zich die hem als hij ergens aankwam, deed vragen: ‘Mais qu’est ce que je fous ici?’.

Op het einde van zijn leven werd hij opener over zijn oorlogsjaren en tegen ieder van ons heeft hij ooit weleens zijn verhaal gedaan. Ook gaf hij eens een interview over zijn ervaringen aan een plaatselijk blaadje. Verder ging dat niet.

Nooit hadden wij kunnen vermoeden welke verrassing hij voor ons nog in petto had. Na zijn overlijden ontdekten mijn nicht en neef, in een kast een stapel documenten, foto’s, video’s en noem maar op. Alles mooi gerangschikt en met een kaartje erbij: ‘Pour David, wat mijn kleinzoon weten moet’.

Met geen pen kan ik onze gevoelens beschrijven toen we ontdekten dat hij tijdens zijn verblijf in België maanden en jaren aan een stuk al wat er gebeurde noteerde in dagboekjes, waarvan gelukkig de meeste bewaard waren gebleven. Hoe groot was onze ontroering toen we lazen wat zich allemaal had afgespeeld in het gevoelsleven van deze jongen en jongeman die bijna moederziel alleen de afschuwelijke oorlogsjaren had moeten doorstaan. 

Een idee waarmee ik voordien al had gespeeld kreeg vaste vorm en verkreeg algauw de goedkeuring van mijn familieleden: we zouden zijn verhaal vertellen en ervoor zorgen dat het nooit in de vergetelheid raakte. Wat u in uw handen houdt, is het resultaat van onze inspanningen. Samen met zijn zoon Paul, zijn schoondochter Joëlle, kleinzoon David en auteur Ivo Pauwels zijn wij aan de hoognodige research begonnen en hebben wij nog een massa andere informatie kunnen verzamelen.

We wilden niet een zoveelste verhaal van de Holocaust brengen, maar juist het verhaal van de velen die misschien niet de grote helden van de Shoah zijn, maar die in de grootste anonimiteit hebben gevochten voor hun leven en dat van anderen. Velen zijn jong gestorven en hebben bijgevolg nooit kleinkinderen gehad. Dit is daarom geen verhaal over doodgaan, maar over de drang om te overleven en te getuigen aan het nageslacht.

Als het aan ons ligt, zal Georges Kluger nooit vergeten worden, maar voortleven in ons collectieve geheugen. Hij was mijn ‘nonkel’. Ik hield van hem.

Karine Huts


HET IS GESCHIED EN IS

Verantwoording & werkwijze

Na het overlijden van Georges Kluger in februari 2014 ontdekte de familie een hele bundel documenten die een helder licht werpen op de omstandigheden waarin hij als jonge Joodse vluchteling de oorlog ondergedoken in België wist te overleven. Het waren niet alleen dagboeken, maar ook uittreksels uit de schoolreglementen van het gymnasium in Wenen en folders van de Belgische kostscholen waar hij onder de vleugels van een pedagoog, schooldirecteur Eugène Cougnet, verbleef. In dikke bundels zitten honderden brieven, zowel uit de oorlogsjaren als van later. De uitgebreide briefwisseling met zijn ouders na de oorlog, brieven en documenten omtrent de lange procedure van schadeloosstelling voor het verlies van de schoenfabriek Flugrad in Wenen, en over zijn verwoede pogingen om de Belgische nationaliteit te verwerven, vormen een schat aan informatie. Ook triviale schriftjes met scoutsliederen die hij zong in de gezondheidskampen waar hij samen met lotgenoten incognito verbleef, zitten in de verzameling. Zelfs schijnbaar even onbelangrijke notitieboekjes met een overzicht van zijn financiën in de eerste jaren na de oorlog zijn aanvullende documenten die niet alleen een kijk geven op zijn geldbesteding en interesses, maar ook op zijn persoonlijkheid als adolescent.

Toen de familie ons de dagboekjes en de documenten overhandigde, begon een wekenlange lectuur. De dagboeken gaven ons een indruk van zijn karakter, zijn dromen en twijfels, zijn hoop en wanhoop, en uiteraard van de penibele en onzekere situatie waarin de jonge Georges Kluger zich bevond. We lieten onze indrukken rijpen en overhaastten ons niet.

Maar gaandeweg hadden zijn dagboeken en de documenten onze nieuwsgierigheid geprikkeld. Wie waren de andere personages waarvan sprake? We gingen op zoek, vonden documenten en boeken die ons een vrij duidelijk beeld gaven van het dagelijkse leven in de kostscholen in Kalmthout en in het kasteel van Bassines. Langzamerhand kwamen de personages tot leven. Een grote hulp was de uitgebreide historische verhandeling van de gepensioneerde hoofdonderwijzer van Méan, Andre Dessaint.

Hoe meer we vonden, hoe boeiender de reconstructie van het wedervaren van Georges Kluger en dat van de mensen in zijn omgeving leek te worden. Uiteraard bezochten we ook de locaties waar Georges Kluger tijdens de oorlogsjaren verbleef en vonden we oude foto’s en vergeelde postkaarten. Een meevaller was de ontmoeting met de hoogbejaarde maar in blakende gezondheid verkerende Georges Van Liefferinge, de Joris uit het boek. Het beeld van de omgeving, de omstandigheden en de persoonlijkheid van de personages werd steeds duidelijker.

We doken op onze beurt, best comfortabel en vooral veel minder gevaarlijk diep, in de oorlogstijd weg, zochten naar informatie over het dagelijkse leven en hadden geluk. De uitgave van een aantal oorlogskranten in 2016 gaf ons de mogelijkheid om ons onder te dompelen in de tijdgeest. We vielen van de ene verrassing in de andere. Plots werd de kroniek heel actueel. Goede lezer, we zijn benieuwd hoe u dat zal ervaren. Maar één ding is zeker: wij, die nauwelijks vijf jaar na de oorlog zijn geboren, hadden eigenlijk amper een idee van de denkwereld net voor en tijdens Wereldoorlog ii.

We vonden ook Joodse documenten over de vlucht van de ouders van Georges Kluger via de Donau en de Middellandse Zee en van hun tergend lange gevangenschap in een Brits kamp op Mauritius, de staatsgevangenis van het eiland. Tijdens onze zoektocht stuitten we op de figuur van Berthold Storfer, die veel te lang miskend is als een man die vele honderden Joden een ontsnappingskans bood, veel meer dan de nu overbekende Oskar Schindler.

We werden overstelpt met feiten, documenten en indrukken en af en toe overrompeld door allerlei vaak tegenstrijdige emoties. We wisten dat het schrijven van dit boek een lang en moeizaam werk zou worden, maar ook dat we alles uit de kast moesten halen en dat onze inzet en ons beetje talent zouden worden beloond.

Meer en meer kwamen we tot de overtuiging dat we eer moesten geven aan wie ere toekomt. Uiteraard aan de grote en kleine helden uit dit boek. In de eerste plaats aan Eugène Cougnet, maar ook aan Margot Grünewald, pastoor Bonmariage, de stationschef van Les Avins en andere met naam genoemde en anonieme leden van het verzet en aan goede mensen onder de Wehrmacht en zelfs bij de ss, al zijn hun namen verloren gegaan in de vlucht der tijden.

Eugène Cougnet is slechts een voorbeeld. Hij was een pracht van een man en staat model voor de vele tienduizenden, vaak gewone mensen die Joden hielpen onderduiken. Deze mensen zorgden ervoor dat ondanks enkele uitwassen een meer dan respectabel percentage van de Joden en de Joodse vluchtelingen die in 1939 en 1940 in België een onderkomen hadden gezocht de oorlog hebben overleefd. Al zeggen cijfers niet alles. Al te vaak wordt ons de oorlog in veldslagen en de gruwelen in astronomische cijfers voorgeschoteld. Die cijfers zijn even onpersoonlijk als onmenselijk: ze verdoezelen al te vaak het individuele leed.

We hoeven ons niet te schamen. Al zijn alle omstandigheden anders, onze ‘nationale’ rebelse instelling, die vaak een loopje neemt met reglementen en geijkte gewoonten, die verwarring schept, zelfs in de urbanisatie en de eclectische huizenbouw met zijn koterijen, is een belangrijk ‘hulpmiddel ‘geweest voor het verborgen houden en redden van vele tienduizenden Joden.

Pas nadat we de motivatie vonden en alles diep in ons hadden laten doordringen, begonnen we te schrijven. Op dat ogenblik nam mijn pen het voortouw. Toen het lijvige manuscript naar de uitgever was vertrokken, wist ik niet meer of het een kroniek of een roman was. Ik was zo verward dat Karine en ik opnieuw onze bronnen gingen raadplegen. We stelden vast dat we binnen de krijtlijnen van de kroniek waren gebleven, een geromantiseerde kroniek weliswaar.

Langzamerhand ontstond in mijn geest een eenvoudig beeld. Wat we in het ontstaansproces van dit boek aan documenten en getuigenissen hadden bijeengesprokkeld, was als het ware een kleurboek, een kleurboek dat ernstig aangevreten was door de tand des tijds. Een verschoten kleurboek met ontbrekende en gedeeltelijk gescheurde en onvolledige bladzijden, waarin we af en toe een gave, ingekleurde pagina ontdekten.

Wij hebben, bij wijze van voorbeeld, bij het schrijfproces het in het kleurboek getekende konijn waarvan een poot en de oren ontbraken, gereconstrueerd of gewoon vervolledigd. Dat deden we ook met andere pagina’s van ons kleurboek. Vanaf dan mocht onze pen  kleurrijker  worden.  We gaven met  de  kleurpotloden van de  fantasie  personen het karakter dat voor  ons uit de documenten, de  foto’s en portretten  en  hun eigen getuigenissen of  brieven sprak. We  schreven de gebeurtenissen  uit  met schroom,  maar  ook met  de bedoeling  de boodschap helder, boeiend en spannend over te  brengen. Dat  is het  wonder van literatuur: we  brachten mensen  weer tot  leven.  Niet de  mensen  zoals  ze echt  waren, maar zoals we  ze ons kunnen voorstellen.

Zijn  we  daarbij  te ver gegaan? Misschien. Omdat we ons  lieten meeslepen  en omdat  we de  lezer  wilden meevoeren in een boek  dat veel  meer beschrijft dan  de odyssee  van  Georges  Kluger  en zijn ouders  alleen.  En  wanneer we buiten de  lijntjes  kleurden,  was er het rechtergeweten van Karine  om weg te  gommen  wat te veel, overbodig of vergezocht  was.

Niemand heeft de waarheid  in pacht. Al was het  maar omdat er veel waarheden zijn. Er is bovendien  het collectieve zwijgen  van na de oorlog. Het geheugenverlies  waarmee  de generatie  die de  oorlog meemaakte, probeerde het dagelijkse  leven opnieuw  op te  nemen. Ze wilden vergeten, omdat ze  anders te zeer  gekweld  werden.  Wij hebben  afstand. Wij zijn  de  kleinkinderen  en  de achterkleinkinderen van  talloze  Georges  Klugers.

We  hebben  uit onze duik in het verleden geleerd dat we  absoluut  geen oordeel mogen vellen  zonder ons in  te  leven  in  die  helse  tijd en de  periode  die er  onmiddellijk  aan  voorafging. Ons  oordeel  is  mild  geworden.

Af  en  toe  zijn  we  verbijsterd  over  de misvattingen die heden ten dage nog welig tieren.  Zo kunnen  we  er  niet  omheen dat het nazisme nationaalsocialisme was.  Moeten we dan niet  zowel het  huidige  rechts  als  het hedendaagse  links  of  wat ervoor doorgaat  voortdurend kritisch tegen het licht  van de geschiedenis  houden?  Hebben  niet  beide strekkingen kiemen  van  destructie  in  zich?

Wij  weten nu  wat voor  gruwelen al te simpele collectieve  denkprocessen  en  volgzame  massahysterie kunnen  teweegbrengen. De generaties van  voor  de  oorlog konden de  gevolgen en de haast onvoorstelbare  uitwassen niet  voorzien,  zeker niet  even helder. De adolescent Georges Kluger  schonk ons  een  druppel  geschiedenis  die  Karine  en ik mochten uitwerken  tot een intrigerend verhaal.

Aan  ons om  op  onze  qui-vive te  zijn.  Dat  is  de  eenvoudige boodschap  die  de oude man  Georges Kluger  ons gaf met het archaïsche  zinnetje: ‘Wat  mijn  kleinzoon  weten moet’.

Ivo  Pauwels

25  april  2017
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DE BRIL VAN HAUSDORFF

‘Der kluger bahalt dem saichel; der nar veist zein narishkeit. Knoop dat goed in je oren, jongen.’ Perron 4 van het Westbahnhof van Wenen is overvol. Tal van Joodse ouders willen hun kinderen nog vlug op de trein naar België. ‘Het is misschien de laatste’, doet de ronde. Vader heeft hem voortdurend bij een schouder vast. Hij lost hem niet. En ondanks zijn grote jongensmoed kan Géorg Kluger deze ellenlange schouderklop goed gebruiken. Vader draagt zijn koffertje. ‘In je binnenzak zit een brief voor kozijn Herz. Paul Herz zal je in een van zijn huizen onderbrengen. Hij woont in Brussel. Maar hij gaat jou in Antwerpen een onderkomen bezorgen, in een kast van een huis. Plaats genoeg, hebben ze geschreven. Trouwens, over een paar weken zijn we bij jou, Géorgie. Dat huis zal ook onze thuis worden. En je hebt een huisknecht ter beschikking die alles voor jou zal regelen. Je zult zelf nergens omkijken naar hebben.’ Géorg knikt. Er zit een krop in zijn keel, maar hij laat het niet blijken. Vader spreekt nooit Jiddisch met hem, maar geijkte uitdrukkingen gebruikt hij af en toe, vooral wanneer hij gespannen is. En welke Jood in Wenen zou sinds die onzalige dag in november 1938 niet getormenteerd zijn? Een paar maanden geleden heeft Géorg met eigen ogen gezien hoe leden van de Sturmabteilung het schamele kruidenierswinkeltje van de oude, bijziende Isaac Hausdorff plunderden en de vitrine aan diggelen sloegen. Ze hingen Hausdorff een bord om de hals waarop stond Ich bin eine Saujude, waarna ze hem aframmelden en, toen hij neerviel, in het gezicht stampten en de oude man voor dood achterlieten. Het beeld van zijn kapotgetrapte brillenglas is voor Géorgie het symbool van de Kristallnacht. Hij kan de scène niet uit zijn geheugen wissen. In zijn klas op school wilde Gunther, ooit zijn beste vriend, sinds de Kristallnacht niet meer naast hem zitten, laat staan met hem voetballen. Twee dagen later, hij beleeft het opnieuw en huivert, kwam de klastitularis de klas binnen, volledig uitgedost in het bruine uniform van de Sturmabteilung. Hij bracht de Hitlergroet en het eerste wat hij in de klas brulde, was ‘Juden Raustreten!’. Ze kregen de laatste rijen schoolbanken toegewezen, duidelijk afgescheiden van hun klaskameraden. Dit schooljaar zat hij samen met Maurits, Abraham, Natan en twaalf anderen in het zogenaamde Jodenklasje, in een lokaaltje in de kelder van het gymnasium. Hij hoort nog de scheldwoorden die van langsom meer op hem inwerkten als een brandend zuur: ‘Vuile Jood, je stinkt. Zwijnenjong. Parasiet.’ Op de speelplaats was het vaak spitsroeden lopen. Hij mag er niet aan denken. Is het daarom dat vader en moeder hem nu zo snel mogelijk naar Vati’s neef Herz in Antwerpen sturen? Op de schoenfabriek willen ze zijn vader niet kwijt, geen van de werknemers, ook de talrijke christenen niet. Flugrad is geen zogenaamd Jodennest. Daarom blijft vader in Wenen. Om zijn fabriek te laten draaien en de mensen die er werken een loon te verschaffen. Dat zegt hij vaak. Ook tegen zijn zoon, en die hoort het hem nog luid en krachtig tegen moeder roepen wanneer ze in het fraaie biedermeier interieur van hun huis woorden hebben en denken dat hij de deur uit is. Moeder is echt bang. Ze dringt al lang aan op een vertrek, maar een visum naar Argentinië is hen volgens Mutti geweigerd. Waarom weet ze niet. Zoveel heeft hij ervan begrepen. Ze proberen hun angst voor hem verborgen te houden. Dat voelt hij. Maar ze zitten in zak en as. Moeder gaat niet meer naar de synagoge. Dat kan ook niet: die is compleet verwoest. En rabbijn Rosenthal is onvindbaar. Ze is bang van het bruingeklede gepeupel op straat. Vader en vooral zijn secretaresse, mevrouw Ritter, doen de meeste boodschappen. Sinds de Kristallnacht kunnen ze ook geen koosjer voedsel meer kopen. Meer dan vierduizend Joodse winkels, wordt er gefluisterd, zijn tijdens de Kristallnacht verwoest. Meer dan honderd Joden vermoord! Hij rilt. En lang niet alleen van de klamme koude van deze 6de maart 1939. Niemand, ook de politie niet, greep in.

Géorg Kluger heeft minstens een dag, een nacht en nog een dag om te piekeren. Hoe lang zal de trein erover doen? ‘Alles hangt af van de controles’, heeft vader hem deze ochtend nog gezegd. ‘Je bent officieel een Duitser nu. Dat is hoe dan ook een voordeel als je met de trein reist. Niemand weet dat je Jood bent. Bovendien ben je blond. En in de Rode Kruistrein zullen ze geen vragen stellen.’

In zijn koffer zitten naast het hoogstnodige een viertal pakken rozijnenkoeken, wel vijf repen chocolade en in een metalen bidon koude koffie met melk om de ergste dorst te lessen.

‘Als het meezit, ben je overmorgen in Antwerpen.’ De instructies die vader hem gisterenavond heeft ingeprent, klinken nog na. ‘Kozijn Herz noemt de huisknecht nonkel Sygmund, al is hij helemaal geen familie. Ook hij zou een vluchteling zijn. Die mijnheer Sygmund heeft beloofd om geregeld in het station van Antwerpen te gaan informeren wanneer jouw trein arriveert. De Middenstatie ligt naar verluidt maar vijf minuten van het huis in de Grote Hondstraat. Hij zal niet de enige zijn die een bloedverwant of een vluchteling opwacht. Als je hem niet op het perron vindt, vraag dan naar de Grote Hondstraat en wandel ernaartoe. Je moet gewoon de spoorweg volgen, in de richting van waar je met de trein aankwam. De Middenstatie is een eindstation. Ik heb je het adres in de Grote Hondstraat meegegeven. Het zit in je portefeuille. Paul en Camilla Herz hebben geen kinderen. Ze zullen je opvangen. In Antwerpen ben je veilig. Je zult het er goed hebben. En wij zullen je er snel vervoegen. Trouwens, je kleren en alles wat je nodig hebt, zijn er al gearriveerd. Samen met onze koffers. Je hoeft dus alleen maar dit kleine en lichte valiesje mee te nemen.’

Alles had eenvoudig en geruststellend geklonken. Maar hier in het Westbahnhof komt een overmaat aan indrukken op hem af. Wenende kinderen, jongens en meisjes, sommigen zelfs een paar jaar ouder dan hij. Anderen veel, veel jonger. De jongsten worden blijkbaar opgevangen door Rode Kruisverpleegsters, die hen begeleiden naar België. Het is een kluwen van kinderen en ouders, bagage bijeengepakt in gammele koffers, oude valiezen, of zoals die van hem, splinternieuw en vederlicht.

De stoom die van onder de locomotief lijkt te komen, zorgt voor een vreemde, sinistere sfeer onder de ijzeren constructie van het imponerende station. De grote, zwarte locomotief met rode strepen boezemt hem tegelijk ontzag en angst in. Alsof het zwarte, briesende vehikel een nazi-uniform aan heeft. Vooral het af en toe kissen van de stoom gaat door merg en been. Unheil verkundend, sinister. Dat was het woord dat meester Oppenheimer vorig schooljaar gebruikte, toen hij door het venster van de klas naar buiten keek en de bruinhemden met hakenkruisen voorbij zag trekken met een afgemeten, maar juist daardoor dreigende tred.

Géorg is zo slim om zich in een nog lege coupé van de trein snel bij een venster te nestelen en zijn koffertje onder zijn bank te schuiven. Hij klemt het tussen zijn benen. Het raam is open, zodat hij nog lang met vader kan praten. Het perron, dat zo-even nog een mierennest was, wordt rustiger nu. Er staan alleen nog ouders en verwanten. Het fluitje van de treinwachter weerklinkt en de trein zet zich langzaam in beweging, de stalen wielen knarsend op de ijzeren sporen. ‘A kluger farshteyt fun eyn vort tsvey. Vaarwel, Géorgie, mijn jongen. Zay gezunt.’

De stationsklok boven het perron staat op 9 voor 12. Vader wuift de hele tijd. Ook nu het raam dicht moet. Na een flauwe bocht verliest hij vader uit het oog.

Op zijn buik aan een eenvoudig halssnoer hangt een plaatje, met daarop ‘Antwerpen’. Bij anderen ziet hij Lüttich, Bruxelles, Oostende of Gent als eindbestemming. Zo kennen de begeleiders het eindstation van iedereen in de trein. Géorg zinkt neer op de houten bank, kijkt uitzichtloos naar buiten en probeert vooral niet te denken. Hij voelt zich alleen en ondanks alle aandacht van zijn vader plotseling in de steek gelaten. Niet denken, houdt hij zichzelf voor, schakel je verstand uit. Hij wil slapen, zijn ogen sluiten en al de nare ervaringen van de jongste maanden vergeten. Maar telkens opnieuw wellen de Jiddische woorden van zijn vader in zijn hoofd op en ziet hij glinsterend als diamant de kapotte brillenglazen van Hausdorff.

De meeste kinderen in zijn coupé zijn al even zwijgzaam als hij. Twee broertjes zitten hand in hand. Hun haast wezenloze gezichtjes staan somber en angstig. Een wat oudere jongen probeert een boek te lezen.

Der kluger bahalt dem saichel; der nar veist zein narishkeit. De wijze behoudt zijn verstand, de nar spreidt zijn dwaasheid tentoon. Waarom sprak zijn vader Jiddisch? Vast opdat hij het goed zou onthouden. A kluger farshteyt fun eyn vort tsvey. Hij is goed op weg om één woord te horen en er twee te verstaan. Zijn vader heeft hem meer dan eens verteld dat de achternaam Kluger de duurste naam is die Joden kunnen kopen. Nog duurder dan Grünfeld, die zijn moeder en zijn opa en zijn oma Herz dragen.

Wat zal hij oma missen! Gisterenavond knuffelde ze hem zo lang en intens dat hij er ongemakkelijk van werd. En toen ze vroeg om Für Elise te spelen, had hij het werktuigelijk gedaan om haar niet voor het hoofd te stoten, maar zijn ziel kon hij er niet meer in leggen. De noten leken van zijn vingers te glijden als water. En de ivoren toetsen vervormden tot tanden van een donker monster. Hij voelde zich verstikt. Weemoed slorpte hem op als de suiker in de kop warme melk die moeder voor hem had gemaakt. In bed huilde hij stilletjes.

Eergisteren nog ging hij naar de schoenfabriek. Eergisteren lijkt hem nu eindeloos veraf. Opa nam hem mee naar de verschillende ateliers. Het was een vreemde ervaring. Alle werknemers, de leersnijders, de naaisters, de zolenmakers en de hielsnijders zegden hem vriendelijk gedag en de meestergast stopte hem een reep Zwitserse chocolade in de hand. ‘Uw opa en uw vader zijn moedige mensen, Géorg. Wij bewonderen hen allemaal. Het ga je goed in Antwerpen. Gelukkig heb je er familie. Dat wordt hier toch gezegd, niet, mijnheer Grünfeld?’ Meestergast Schmidt hield zijn hand heel de tijd in zijn grote knuist. En secretaresse Frau Ritter gaf hem een klapzoen op de wang. Tijd om weg te gaan, dacht hij. Toen had hij voor het eerst die vreemde weemoed gevoeld. Alsof er iets knakte in hem.

Toen hij het thuis vertelde, lachte zijn moeder bitter. ‘Moedig. Jouw vader? Mijn vader? Ja, wat kopen we ervoor! Deportatie naar een werkkamp? Of gemolesteerd worden. Veel te goed is half zot. Stel dat ik in verwachting was, dan zaten we helemaal in de penarie. En ze spreken ervan de fabriek te arisieren, dan wordt hij er gewoon uit gebonjourd. Goed, jongen, dat je morgen naar kozijn Herz in Antwerpen kunt vertrekken. Hij heeft beloofd om voor je te zorgen. Hij wil je naar een prima kostschool sturen. Hij heeft er naar eigen zeggen al een op het oog. De beste die er is, schreef hij. Ik hoop maar dat het waar is. Camilla, zijn vrouw, is schatrijk en doet snel uit de hoogte. Het is vooral een chique madam. Ze gaan vier, vijf keer per jaar skiën, in Sankt Wendel en Davos. Ze logeren dan in de beste hotels. Hun huis in Brussel is een paleis. Schrijf me snel een brief wanneer je in het huis in Antwerpen bent.’

Van neef Herz maakt Géorgie zich geen voorstelling. Dat van dat zwanger knaagt nu aan hem. Moet hij weg omdat er een broertje of zusje op komst is? Het laat hem niet los, ondanks het ritmische gedreun van de stalen wielen. Hij begint te knikkebollen. Maar voor hij in slaap valt, vergewist hij er zich van dat zijn koffertje vast tussen zijn knieën geklemd zit.

Af en toe schiet hij wakker, vooral wanneer de trein afremt en met een tergend traag slakkengang voortschuift. Een enkele keer leest hij de naam van een station. Neurenberg. Ze zijn in Duitsland. Het leidt hem niet langer dan een ogenblik af. En net als hij besluit om naar het landschap te kijken en het goed in zich op te nemen, schuift de trein een zwarte tunnel in. Hij is slim genoeg om het als een voorteken te beschouwen. Waar zal hij belanden? Wie is neef Herz? Een Amerikaan, dat weet hij. Want Camilla is in New York geboren. Neef Herz heeft een bedrijf waar moffen vervaardigd worden, gevoerd met diamant om koperdraad te trekken, de Belgian Tool Company. Zal neef Herz voor hem zorgen? En die Camilla? Moeder schijnt niet hoog met haar op te lopen. Ze moeten een fortuin bezitten. Hij heeft ze nooit ontmoet. Ooit zijn ze naar Wenen gekomen, op bezoek, vertelde Vati, maar toen was hij nog een ukkepuk.

De tunnel ligt achter hen. Het landschap opent zich met groene weiden en populieren, de takken steken naakt af tegen een donkere onweerslucht. Het landschap vol wilde hagen als snorren en houtkanten als ruige baarden voedt zijn neerslachtigheid. Hij besluit om zich te vermeien in aangenamere herinneringen. Van dat almaar vlinders vangende vlindernetje op de Sonnenberg, vlak bij de stad. Hij krijgt er de tijd niet voor.

Onverwacht stopt de trein in een godvergeten oord. Meisjes met blonde vlechten stappen voorbij en atletische jongemannen in het uniform van de Werhmacht, maar ook oudere heren in het bruin van de Sturmabteilung wandelen de vlechten becommentariërend voorbij. Hij huivert. Tijdens de Kristallnacht heeft hij geleerd dat achter deze vredige beelden wreedheid schuilt. Hij heeft gave gezichten in gruwelijke tronies zien veranderen. Thuis heeft hij niet durven te zeggen dat hij getuige was van de geweldpleging bij Hausdorff.

* * *

Een in het blauw geklede verpleegster met een witte kap steekt haar hoofd naar binnen en vraagt vriendelijk: ‘Is alles in orde in de coupé van de grote jongens?’ Ze knikken en mompelen bedeesd maar beleefd: ‘Ja, Schwester.’ Onwillekeurig diept Géorg Kluger zijn splinternieuwe portefeuille uit zijn jas op en schuift er zijn identiteitskaart uit. Deutschland staat er klaar en duidelijk op vermeld. Sinds bijna een jaar zijn alle Oostenrijkers Duitsers. Hij heeft het gevoel dat niemand durft te zeggen of hij of zij dat wel wil. Toch niet hardop. Behalve Sindelar. Maar die is dood. En Sindelar was niet eens een Jood.

Geboren 13 juli 1924, leest Géorg op zijn paspoort. Over enkele maanden wordt hij vijftien jaar.

Neef Herz en Camilla? Hoe zouden ze eruitzien? Op de foto die Mutti van hen toonde, zijn ze pasgetrouwd en niet veel ouder dan twintig. Nu moeten ze minstens veertig zijn. Ze is een slanke dame met een witte parasol. Haar jurk zit haar als gegoten. Zij kijkt als een strenge, hardvochtige gouvernante. Hij ziet er opvallend elegant én duur uit. Meneer Herz draagt een geklede Amerikaanse hoed, een cowboyhoed, maar dan een chique. Georges hoopt dat neef Herz vriendelijker is dan de foto doet vermoeden. ‘In Antwerpen wonen veel Joden’, vertrouwde Vati hem toe. ‘België is een goed land.’

In het station van Frankfurt am Main stappen enkele vrouwen op de trein. Ze hebben manden met boterhammen bij zich, boterhammen belegd met jam. Aardbeienjam proeft hij tot zijn plezier. En melk uit grote, metalen kitten is er zoveel als hij op kan. Iedereen eet zwijgend, maar gretig. De trein blijft lang stilstaan. Pas als dat hem opvalt, kijkt hij op zijn horloge. De duisternis valt in. Het is niet eens halfacht. De trein zet zich weer in beweging. Op het tempo van ratelende wielen en het wiegen van de wagons valt hij in een deugddoende slaap.

* * *

Hij wordt wakker in een pikkedonker landschap. Hij moet naar het toilet. Hij legt zijn koffertje op zijn zitplaats. Iedereen lijkt te slapen. De lampen in de gang doen hem huiveren. Alsof het glinsterende stukjes glas van de bril van Hausdorff zijn.

Hij is nog slaapdronken, en al waggelend op het onregelmatige ritme van de trein pas weer op zijn plaats gesukkeld, wanneer mannen in groen uniform langs de coupés stappen. De oudere jongen is wakker geworden, kijkt naar de mannen in uniform en stelt hem gerust: ‘Douaniers. Als je geen massa schnaps, geld, goud of juwelen in je koffer hebt, hoef je niets te vrezen.’ Géorgie heeft niets te vrezen, maar elke man in uniform boezemt hem sinds de Kristallnacht een latente angst in. De douaniers zijn opvallend vriendelijk, zowel de Duitse als de Belgische. Ze vragen iedereen naar zijn of haar papieren. Voor iedereen in de coupé en in het bijzonder voor de Duitse onderdaan Géorg Kluger zijn er geen problemen. Ze zijn dus bijna aan de Belgische grens! Dan moet hij lang geslapen hebben. Als hij niet moederziel alleen was, zou hij juichen. In België! Maar nu, alleen en ver van huis, is elke grens er één te veel.

Niemand hoeft zijn papieren te tonen, niemand in de coupé wordt gevraagd om zijn koffer te openen. En iedereen houdt opnieuw zijn innerlijke koffer dicht. Bij Géorgie zit hij versleuteld in een melancholie die hij nooit kende. Plotseling zegt hij: ‘Ik heet Géorg, Géorg Kluger. Ik kom uit Wenen. En jullie?’

Niemand reageert. Is het omdat de stoomtrein zich net op dat ogenblik weer knarsend en puffend in gang zet? Hij kruipt opnieuw in zijn gedachten, maar duikt er, een beetje verongelijkt, niet meer in weg. Hij beslist om vooruit te denken. Strijdvaardig zal hij zijn! Voor het eerst op eigen benen! Naar Antwerpen! Naar Paul Herz en die vreemde huisbewaarder! Misschien kan hij helpen in de fabriek. En al spreekt hij geen woord Nederlands of Frans, en amper Jiddisch, hij zal zich in Antwerpen snel weten te redden.

Het duister maakt hem slaapdronken. Het ritmische gedreun van de wielen doet de rest.

De trein vertraagt, de stad waar hij doorheen schuift is heel verschillend van Wenen. Ze ligt in een smal dal tussen hoge heuvels, huizen staan op steile hellingen boven de binnenstad. Hier en daar ziet hij rotsen en hoge fabrieksschouwen. Vooral langs een grijze rivier zijn de gevels grauw. Liége leest hij op de borden langs het perron waar de trein nu halt houdt. Lüttich is dat. Hij is in België! ‘Als je in Lüttich bent, is het nog maar een uur of drie, vier. Eerst heb je nog Brussel, waar je zult moeten overstappen. De begeleiders van het Rode Kruis zullen je de trein naar Antwerpen wijzen.’ In zijn herinnering hoort hij zijn vaders instructies haast letterlijk. Een kleine groep kinderen stapt uit. Ze worden er op een station vol bedienden en ander werkvolk opgewacht door een rood aangelopen, corpulente vrouw die hijgend en traag met een bordje Liége zwaait.

Hij heeft honger, maar haalt zijn pakje boterhammen pas uit zijn koffertje als ook de andere jongens en meisjes eten wordt aangeboden, soep en een homp brood. Naast de boterhammen steekt ook een boekje, merkt hij nu. Französisch für Anfänger! Heeft zijn vader niet gezegd dat ze in Antwerpen Nederlands spreken? ‘Maar ook Frans’, heeft zijn moeder gezegd. ‘En wie Frans spreekt, kan ook voor een Fransman of een Zwitser doorgaan. Je weet maar nooit.’ Mutti, zijn lieve, mollige, kokette Mutti. Vati noemde haar vaak zijn poppetje, maar als ze boos of kregelig was, sprak hij haar plagend en met een brede uithaal van zijn stem aan met meine Aphrodíte, met een langgerekte, veelbetekenende i. Géorg bladert het boekje door, legt het op zijn schoot, lepelt voorzichtig de kom lauwe erwtensoep naar binnen en verorbert met smaak twee van zijn krentenkoeken. Hij kan eten als een leeuw, maar is altijd de kleinste van de klas. ‘Ach, je zult vast en zeker nog groeien. Eet maar flink, Géorgie.’ Hoe vaak heeft hij zijn moeder dat niet horen zeggen? Ze leunde dan met haar kin op haar handpalm, terwijl haar ellenboog op de rand van de eiken tafel steunde, en keek haar enige zoon met grote ogen en af en toe fladderende wimpers aan alsof hij een wereldwonder was.

Van haar mocht hij echte koffie drinken, behalve ’s avonds, dan kreeg hij warme melk uit een mok waarop een kattenkop met opvallend grote oren stond geschilderd. Hij was altijd opgelucht dat geen van zijn leeftijdsgenoten het ritueel kon zien, want hij schaamde zich als Mutti hem als een kind behandelde.

De reis wordt almaar eentoniger. Wat kan hij bedenken om de saaie coupé wat leven te geven? Hij stelt voor dat ze ieder om de beurt iets uitbeelden, terwijl de anderen moeten raden wat het voorstelt. Geen reactie. Nog één keer opent hij met: ‘Ik ga op reis en ik neem mee…’ Het zet geen zoden aan de dijk. De oudere jongen werpt hem een verwijtende blik toe en leest verstoord verder in zijn boek, de twee broertjes blijven even wezenloos. Een kleine jongen, die stil in een hoek zit en tot nu aan de aandacht van Géorg was ontsnapt, begint zachtjes te huilen, en het verongelijkte gezicht vol pukkels tegenover hem zucht afkeurend.

Het is ieder voor zich, besluit Géorgie. Goed dan.

En toch.

De jongens beginnen schoorvoetend met elkaar te praten. Ook hij wil weten vanwaar ze komen. Sommigen hebben blijkbaar al een hele reis achter de rug. De twee broertjes spreken geen Duits. En hun Jiddisch is moeilijk te verstaan. Toch begrijpt hij dat ze via een omweg, via Tsjecho-Slowakije, in Wenen zijn beland en door het Rode Kruis worden opgevangen. Nee, ze weten niet wat hen in België te wachten staat. Van hun ouders hebben ze al maanden niets meer gehoord. Fun zeyer eltern zey habn nisht gehert.

* * *

De trein schuift nu trager en trager voorbij lelijke achterhuizen en vieze koterijen. Verf bladdert van de achtergevels. Plots duikt de trein steunend en knarsend een grauwe tunnel in. Géorg voelt hoe de samengeperste lucht de locomotief uit de tunnel wil spuwen. Desondanks versnelt de trein en af en toe ziet hij het flauwe schijnsel van een lamp. Opnieuw valt daglicht door de ramen. De trein vertraagt en stopt. Brussel-Noord, leest hij. Op het perron staan mannen en vrouwen met witte borden met daarop de verschillende eindbestemmingen. A kluger farshteyt fun eyn vort tsvey!

Coupé na coupé worden de kinderen en jongeren naar het perron begeleid. Alleen de kinderen met een bordje ‘Gent’ en ‘Oostende’ blijven op de trein. Géorg sluit zich aan bij een groep die als eindbestemming Antwerpen heeft. Er zijn verschillende groepen die dezelfde richting uitgaan, elk met een man of een vrouw die een wit bord met een rood kruis omhoogsteken waarop in zwarte drukletters ‘Antwerpen’ staat. Géorg heeft snel door dat hij tot de grootste groep behoort. En dat hij dus lang geen uitzondering is. Bovendien is hij bij de weinige gelukkigen die maar een klein valiesje te dragen hebben. Voor sommige kinderen en begeleiders is het voortsleuren van de bagage een hels karwei. In verschillende talen hoort hij zeggen: Antwerpen, Antverpia, perron elf, perron onze, Bahnsteig elf, platforma jedenáct, platforme elf.

Zijn groepje beweegt zich onder begeleiding van een goed ingeduffelde jongeman naar een trap die hen naar beneden voert. Ze komen in een brede gang. Helemaal aan het eind is Bahnsteig 11. Op het perron drijft een geüniformeerde spoorwegbeambte hen met rustige armbewegingen naar de muur, weg van de sporen. Géorgie houdt zijn valiesje stevig vast. Hij is moe, gespannen en alleen. Maar hij besluit te glimlachen. De ronde klok boven het perron wijst 11.15 uur aan. De trein naar Antwerpen wordt verwacht om 11.23. Nog een uurtje en hij is in Antwerpen. Oef. De grote wijzer springt met een schok alsof hij aanslaat als een soldaat naar .16.

* * *

Géorgie stapt rustig op de trein en is, omdat hij lichtbepakt is, weer snel genoeg om een zitplaats bij het raam in te palmen. De laatste loodjes, zegt hij tegen zichzelf. Neef Paul en nicht Camilla, ik kom eraan!

‘Als we Berchem station passeren, rijden we hoog op een viaduct door de Jodenwijk van Antwerpen. De Middenstatie is een eindstation, net als het Westbahnhof bij ons. Een trein moet er langs dezelfde kant weer uit’, hoort hij een jong meisje tegen haar tweelingzusje zeggen. En inderdaad, na Berchem rijdt de trein hoog op een viaduct en krijgt Géorgie Kluger meteen een idee van Antwerpen. Er zijn wel tien sporen naast elkaar! De trein slingert enigszins hobbelend van spoor naar spoor. Dat komt door de wissels, weet hij. De trein beweegt nu kronkelend, haast als een slang. De wind speelt met de rook uit de schouw van de locomotief en blaast een vage, witte sliert voorbij het venster van zijn coupé.

‘Antwerpen! Iedereen uitstappen!’ zegt een beambte. Weer is Géorgie een van de eersten. Waar is nonkel Sygmund? Hij kijkt reikhalzend naar hem uit. Hij zal toch wel een bordje met ‘Géorg Kluger’ bij zich hebben? Intussen neemt hij het monumentale station in zich op. Hoe hoog zit de koepel boven de sporen! Hij gaat op een bank staan in de hoop boven de grote mensen te kunnen kijken. Geen nonkel Sygmund! Geen bordje met zijn naam! Honderden kinderen worden opgewacht, krijgen knuffels en kussen, maar Géorg blijft verweesd achter.

Hij besluit dan maar om de stilaan dunner wordende mensenstroom te volgen. Hij heeft het gevoel dat een aantal mensen naar hem kijkt. Daarom doet hij alsof hij helemaal op zijn gemak is. Hij gaat de brede arduinen trappen af, passeert een drietal norse, besnorde politieagenten en komt in de imposante aankomsthal, die hem nog kleiner doet lijken, bijna als een lilliputter die verloren loopt in een stad van reuzen.

Eindelijk leest hij zijn naam: het verlossende ‘Géorg Kluger’ op een bord van bruin papier. Dat moet nonkel Sygmund zijn! Het is een donkere man, het lijkt wel een zigeuner. Hij heeft een intelligente blik. Zijn kostuum is verschoten.

‘Ich bin Géorg Kluger’, zegt hij aarzelend. ‘Nonkel Sygmund?’

‘Inderdaad. Ik ben de huisbewaarder, mijnheer Géorg. Geef me maar uw koffertje.’

Hij loopt naast nonkel Sygmund het station uit. En houdt zich alsof het voor hem de gewoonste zaak van de wereld is om in een vreemde stad te arriveren.


PEJOTTEN

Antwerpen lijkt een bruisende stad te zijn. In de brede straat voor de Middenstatie ziet hij aan beide kanten cafés, eethuizen en terrasjes. Maar het meest in het oog springend zijn de gele trams. Auto’s zijn eerder schaars. Een enkele Minerva rijdt voorbij. ‘Ah,’ zegt hij, ‘Minerva’s worden hier in Antwerpen gebouwd, is het niet?’

Sygmund knikt: ‘Werden, mijnheer Géorg. De ateliers zijn naar verluidt vorig jaar gesloten.’ Nonkel Sygmund lijkt zich niet helemaal op zijn gemak te voelen. Ze wandelen nu naast het viaduct, in tegengestelde richting van zijn trein daarnet. Géorg Kluger kijkt zijn ogen uit. Wenen is ongetwijfeld grootser, indrukwekkender dan Antwerpen, maar zie al die Joden en Joodse winkels eens, zelfs onder het viaduct! Ook in Wenen dragen veel Joden een keppeltje of yarmulke, al durven ze het sinds de Duitsers er baas zijn nauwelijks nog openlijk te doen. Maar hier! Jongens van zijn leeftijd lopen hem voorbij, met een pejot. Vati had het hem uitgelegd, die ene keer toen ze in de Schottenfeld Gasse jongens met een pejot kruisten. ‘Dat is omdat volgens de chassidische joden de Torah het verbiedt om de zijkant van het hoofd te scheren. En dat flosje onder aan de broek is de tsietsiet, waarmee ze volgens hun idee voortdurend verbonden blijven met God.’ Wat is hij blij dat zijn ouders een ander jodendom beleven! Hij vond die lederhose die hij als kleine jongen aan moest op zondag al zo vreselijk. Hij kijkt links en daarna achterom, want uit een zijstraat komen jongemannen met brede baarden, een zwarte hoge, rechte hoed en van die pijpenkrullen langs de slaap. Ze zijn gehuld in een lange jas van zijde. Hoe heet die ook weer? Een bekishe? Vader heeft hem gezegd dat al die kledingvoorschriften voor de chassidische joden vastgelegd zijn in de Tz…ut of zo. Helemaal precies weet hij het niet meer. Het duizelt hem. Hoe Joods is deze stad en hoe vrij! En niemand met een gewoon kostuum of een werkkiel die raar opkijkt. Voor een jonge, Weense Jood is dat wennen. Zouden de vrouwen, steevast in eenvoudige donkere jassen gekleed, een pruik dragen? ‘Ten teken van bescheidenheid’, heeft rabbijn Rosenthal hem vorig jaar gezegd, toen Géorgie onderricht volgde in de sabbatschool als voorbereiding op zijn bar mitswa.

Ook in de Grote Hondstraat zijn er enkele eenvoudige winkels. Op een etalage staat in sierlijke witte letters op een rode achtergrond ‘Butsheri Katzman’. Joods en koosjer dus. Hij doet zoveel indrukken op dat ze sneller dan hij had verwacht voor het huis staan.

‘Hier is het!’

Het is inderdaad een kast van een huis. En helemaal witgeschilderd!

De opvallend zwijgzame huisbewaarder steekt de sleutel in het slot en duwt de zware poort open. ‘Ik toon u het huis, mijnheer Géorg. En het appartement voor jou en je ouders. De kamer boven de keuken is de butlerkamer. Die gebruik ik.’

‘Vielen dank, nonkel Sygmund’, zegt Géorg na de rondleiding. Hij is te moe om veel te praten.

‘U zult wel honger hebben. We gaan dadelijk aan tafel. Of wilt u zich eerst in uw kamer installeren? Heeft u in het appartement al een keuze gemaakt? Gelukkig is hier meer dan plaats genoeg. Voor u en uw ouders is er zelfs een aparte ingang.’ Het valt de jongen op dat nonkel Sygmund ineens veel vlotter en ongedwongener praat. Hij heeft bovendien een aangename stem.

‘Wenst u al een glas limonade? Over vijf minuten eten we.’ Nonkel Sygmund trekt zich terug in de keuken.

Géorg monstert de eetkamer. Strakke, moderne meubelen geven het vertrek een koele, haast wiskundige kantoorsfeer. De schilderijen zijn abstract, sommige bestaan gewoon uit vierkante en rechthoekige vlakken.

Géorg eet werktuiglijk. Nonkel Sygmund, die al even zwijgend dineert, gaat hem na de lekkere vanillepudding voor naar het appartement, dat ze via een brede trap met een dikke rode traploper bereiken. De koffers, die tegen een muur gestapeld staan, herkent Géorgie meteen. Het zijn de spullen die zijn vader en moeder eerder hebben opgestuurd. Het bed is keurig opgemaakt en er ligt zelfs een knuffelkonijn op het hoofdkussen.

‘Maar eerst moet de moedige treinreiziger zich wassen, mijnheer Géorg. Ik heb de badkamer voor u in orde gebracht. U zult ook wel moe zijn. Ik leg uw pyjama op bed.’ Hij vertrekt snel en geruisloos. Géorg kan geen hoogte krijgen van de mysterieuze huisbewaarder.

Ongeveer in het midden van de ruime badkamer, op typische leeuwenpootjes, staat de gietijzeren badkuip. De kranen zijn van goudkleurig koper. Hij gaat snel douchen. Hij is zo moe dat hij niet eens kan denken, laat staan triest zijn. Hij slaapt als een blok, zijn hoofd op een dik, zacht kussen. Eén keer die nacht wordt hij wakker. Hij voelt aan de zijkant van zijn hoofd. Geen pejot. Wat een opluchting!

* * *

‘Goedemorgen, mijnheer Géorg. U hebt een gat in de dag geslapen. Goed zo. Vandaag gaan we naar het gemeentehuis om u in het bevolkingsregister in te schrijven.’

Géorg knikt. Hij voelt zich nogal onwennig in het chique, koele huis. En hoewel nonkel Sygmund vriendelijk is, op het kruiperige af, is Géorg niet helemaal op zijn gemak met de man, die als een schaduw door het huis sluipt en even plotseling als onverwacht opduikt en weer verdwijnt.

‘Heeft u uw brief al geschreven, mijnheer Géorg? Deine Brief? Naar huis? Meneer Herz drong er deze ochtend aan de telefoon op aan dat u snel naar huis zou schrijven.’

‘Ja, nonkel Sygmund. Aber Ich habe keine Briefmarke.’

Nonkel Sygmund diept een postzegel op uit een lade van het buffet. ‘Zo, die plakt erop. En nu samen naar de postbus.’

‘Der Briefkasten?’

Onderweg overloopt Géorg in gedachten zijn brief. Wat moet hij schrijven? Dat hij goed aangekomen is en zoals voorzien door die zogenaamde nonkel Sygmund ontvangen is, en dat Mutti en Vati zich niet ongerust hoeven te maken? Of over de jongens met de pejot die hem gisteren pas lieten mee voetballen nadat hij een beetje onbeholpen kenen ikh bite shpiln had gevraagd? Hij heeft niet geschreven dat hij elk uur wel een keer een krop in de keel krijgt. Ook niet dat er ook hier oorlog dreigt. Dat voelt hij aan de gedempte gesprekken van Sygmund aan de telefoon. Maar toen hij ernaar vroeg, ontkende de huisbewaarder geruststellend. ‘Er gaat niets gebeuren. Die belgische Armee wurde am verstärkten Mobilisierung gestellt. Maar dat is een vergissing. België heeft geen problemen met Duitsland of met Hitler, veeleer met de Fransen.’ Géorg besluit zijn latente angst uit zijn hoofd te bannen. Over een dag of vier zullen Mutti en Vati de brief ontvangen. Of misschien zijn ze dan al in Antwerpen.

Nonkel Sygmund blijft raadselachtig. Zijn donkere ogen zitten in een uitgestreken gezicht. Hij is spichtig, met opvallende jukbeenderen in zijn magere gelaat. Wat Géorg wel al heeft ondervonden, is dat nonkel Sygmund manusje- van-alles is: chauffeur, huisbewaarder, dienstknecht, butler, bediende en kok.

‘Mijnheer en mevrouw Herz wilden u deze avond komen verwelkomen, maar ze hebben het uitgesteld tot morgen. Deze avond hebben ze een diner met Joseph Edward Davies, de Amerikaanse ambassadeur.’

Géorg had meer belangstelling van Paul en Camilla Herz verwacht. Nee, een warme ontvangst kan hij het niet noemen. Maar misschien verandert dat nog. Hopelijk komen Vati en Mutti hem nu snel achterna.

Op het imposante gemeentehuis gaat het gelukkig snel en vlot. Er is een speciaal loket voor buitenlanders. Hij wordt ingeschreven als Duitse student, niet als Joodse vluchteling. Al vraagt de ambtenaar schijnbaar terloops wel naar zijn godsdienst. ‘Jude’, zegt hij spontaan, voor nonkel Sygmund tussenbeide kan komen en hem de mond snoeren.

* * *

Géorg is zenuwachtig. Vanavond ontmoet hij eindelijk Paul en Camilla Herz. Is het omdat nonkel Sygmund altijd ongezien en ongehoord als een spook door het huis waardt, dat ook hijzelf op zijn paasbest uitgedost en op zijn tenen door de gangen sluipt? Hij hoort stemmen. Zou het echtpaar Herz al eerder gearriveerd zijn? Een vrouw verheft haar stem; een man probeert haar te bedaren. En dan hoort hij klaar en duidelijk: ‘Paul, ik zeg het je in het Duits, opdat je het goed in je oren zult knopen. Wij gaan die kerel niet in huis pakken. Familie of niet. Hier kan hij wonen. Ver van Brussel. Zeg het hem maar onmiddellijk van de weigering van hun visa. En als je zijn kostschool wilt betalen, mij best, maar van mijn geld blijf je af.’

‘Stil, Camilla. Oscar Kluger zal het ons wel terugbetalen. En dan nog. Die kostschool is niet duur. Niet zoals in de vs. Het schoolgeld bedraagt maar 13.000 frank per jaar. Dat is een habbekrats. Die jongen is tenslotte familie.’

‘Hoeveel familie heb je nog? Straks staat half Oost-Europa bij ons op de stoep. Jij wilt heel de wereld redden.’ Haar stem slaat over.

‘Nee, Camilla, maar ik ben samen met Oscar opgevoed. Heel onze kindertijd hebben we samen doorgebracht.’

‘Ik wil geen kinderen, niet van mezelf en absoluut niet van anderen. En ik wil er al helemaal geen zorg voor dragen.’ En dan haast brullend: ‘In deze tijd zijn al die vluchtelingen gevaarlijk. Die Sygmund. Wat een gluiperd. Ik kan hem niet uitstaan! En dit kind. Wat ga je doen als zijn ouders niet naar hier kunnen komen? Misschien wilden ze hem wel kwijt.’

Verschrikt, maar compleet geruisloos, vlucht Géorg naar zijn kamer. Hij sluit de deur. ‘Niemand wil mij,’ prevelt hij. Hij is te geschokt om te huilen. Minuten later stapt hij als een nieuwerwetse robot naar beneden. In het salon stamelt hij: ‘Mevrouw Herz, mijnheer Herz, mag ik me voorstellen: Géorg Kluger.’

Paul Herz schudt hem de hand. Camilla verwaardigt er zich toe hem haar wang aan te bieden.

‘Helemaal Oscar, helemaal je vader. Alleen wat kleiner van was. De groei zit er nog niet in. Ha, daar is nonkel Sygmund al met het aperitief.’

Géorg taxeert Camilla. Wat een hard gezicht heeft ze! Paul Herz is hartelijker, warmer. Zij heeft overduidelijk de broek aan. Hij doet er, een tikkeltje verward, alles aan om Géorg op zijn gemak te stellen. Maar die voelt zich in de koelte van het interieur alleen maar verstijven.

Het gesprek tijdens het diner is heel formeel. Paul Herz informeert naar zijn ouders en zijn grootouders. Ook na het derde glas wijn is de sfeer allesbehalve ongedwongen. Camilla lijkt zich te vervelen, ook al serveert Sygmund een heerlijke ossentong in maderasaus. Nonkel Sygmund neemt niet aan het diner deel.

‘Géorg’, zegt Camilla na de rijstpap met saffraan. ‘Mijn man heeft je wat te zeggen. Kom mee naar het salon.’

Mijnheer Herz schraapt zijn keel: ‘Géorg, een goede maand geleden hebben jouw vader en ik een lang gesprek gehad. Ik heb toen voorgesteld om je alvast naar Antwerpen te laten komen en je onderdak te bezorgen in afwachting van de komst van je ouders. Ons huis in de Grote Hondstraat is groot genoeg. Dat hebben we beloofd en we houden onze belofte. Maar we hebben nog meer afgesproken. Als jij vroeger dan je vader en moeder arriveerde – wat nu het geval is – zou ik een school voor je zoeken. De beste die er is. Vorige week heb ik ze gevonden. Nonkel Sygmund heeft er me met de auto naartoe gereden. Hij weet nu de weg. Dat is een groot voordeel, want hij zal de zorg voor jou op zich nemen. Camilla en ik vertrekken over afzienbare tijd weer naar Amerika. Camilla wil in de buurt van haar ouders wonen. Haar vader is stokoud. En zijn gezondheidstoestand gaat gestaag achteruit.’

‘We willen daar blijven tot er in Europa weer vrede is’, vult Camilla aan. ‘Tot zolang hebben je ouders en jij het huis voor jullie alleen, incluis onze ‘butler’ zoals ik nonkel Sygmund noem. We laten jullie dus niet in de steek.’

‘Hier zijn folders van de kostschool en het schoolreglement. De school heet Le Nid d’Aiglons, Het Arendsnest. Als je daar bent, hoef je je niks van het huis hier aan te trekken. En als je ouders pas later aankomen, is dat voor jou nauwelijks een probleem. Je krijgt er zolang kost en inwoon. Bovendien is het een pracht van een school met maar een beperkt aantal leerlingen. Er is maar één grote moeilijkheid voor jou: de voertaal is Frans. Dat zal een hele aanpassing zijn.’

Géorg hoort Paul Herz gelaten aan. Zijn vermoedens worden bewaarheid. A kluger farshteyt fun eyn vort tsvey.

‘Mijn man zegt dat de school een uitstekende reputatie heeft en dat de directeur een heel goed mens is, een professor in de pedagogie. Zullen we samen door de folder gaan?’

Géorg vermant zich. ‘Dank u, mevrouw Herz. Ik moet dit even tot me laten doordringen. Ik begrijp dat jullie me naar die school sturen. Om mijn bestwil. Ik hoop alleen dat Mutti en Vati snel arriveren. Ik heb een Frans-Duits woordenboek in uw bibliotheekkast gevonden. Ik zal de folder zelf proberen te lezen. Dan kan ik al oefenen en heb ik een idee van wat me te wachten staat. Ik wil jullie bovendien uit de grond van mijn hart danken omdat jullie me deze kans bieden.’ Hij staat op, geeft hen beiden een hand en zegt: ‘Staat u me alstublieft toe dat ik me in mijn kamer terugtrek.’

In de salon is het secondelang stil, tot Paul Herz zachtjes zegt: ‘Hij lijkt het goed op te nemen. Het is een jongen met karakter. Ik geloof dat het een mokerslag is voor hem. Niet zozeer de kostschool, maar vooral het feit dat we er rekening mee houden dat zijn ouders niet snel of misschien zelfs helemaal niet uit Wenen weg kunnen.’

‘Hij is toch geen kind meer. Bijna vijftien. Dan sta je in Amerika al in de fabriek.’

Maar Paul heeft overschot van gelijk. Ontdaan ligt Géorg op bed. Te wenen. De bleekgele folder in zijn hand, als een strohalm.

* * *

‘Sie sollten glücklich sein, uw school ligt in een prachtige streek, in Heide-Kalmthout, een klein dorpje aan de rand van de Kalmthoutse Heide. De lucht is er veel gezonder dan hier in de stad. De mensen van Antwerpen gaan er op vakantie. Zo mooi is het daar’, legt een onverwacht breedvoerige nonkel Sygmund bij het ontbijt aan de jongen uit. ‘Uw school, mijnheer Géorg, is trouwens een school voor rijke jongens: Joden, maar ook zonen van diplomaten en politici. Ze zal uw ouders een mooie stuiver kosten. Gelukkig schiet mijnheer Herz het schoolgeld voor. Sie sollten glücklich sein! Grijp deze kans met beide handen.’

Het is de eerste keer dat Géorg nonkel Sygmund meer dan een halve zin hoort zeggen. Hij is zo verrast dat hij zelf niets kan uitbrengen. Temeer omdat er nog een stevige krop in zijn keel zit en de warmte van zijn tranen van gisterenavond rond zijn ogen gloeit.

‘Overmorgen gaan we een kijkje nemen in Le Nid d’Aiglons,’ vult de huisbewaarder aan, ‘en er alvast je bagage naartoe brengen. Die van je ouders blijft uiteraard hier. We gaan met de auto. Dat zijn de instructies van meneer Herz. Het is mogelijk dat hij ons vergezelt. Later kun je er gemakkelijk met de trein geraken: het station van Heide is op wandelafstand van Le Nid d’Aiglons. Begin je Frans al maar te oefenen. Over enkele weken volg je er de lessen.’

Géorg huivert. Hij heeft een onbestemd treurig gevoel. Is het dat Frans dat hij er zal moeten spreken dat hem kwelt?

Wat nonkel Sygmund hem over zijn kostschool vertelt, weet hij eigenlijk al. Hij was heel vroeg wakker geworden, had nogmaals de brochure proberen te lezen en er uiteindelijk toch meer van begrepen dan hij vooraf dacht. Het woordenboek Frans-Duits had hem daarbij prima geholpen. L’Education civique et morale des collèges Anglais répondant à la notion du ‘Gentleman’. Des études solides des programmes scolaire belges… La vie de grand air et le régime familiale des écoles Suisses – une table soignée, l’hygiène du corps (bains et douches chaque jour)… Het had zijn innerlijke droefenis niet weggenomen, maar de laatste passage had hem toch wat vrolijker gestemd: die table soignée en elke dag een bad of een douche. Vati vond hem altijd al een smulpaap en van Mutti moest hij elke dag douchen.

Bij het verder ontcijferen van de brochure had hij zijn wenkbrauwen gefronst. Le Nid d’Aiglons à Heide-Kalmphout (Campine) avec ses sapinières, son terrain sablonneux, son climat doux est recommandé aux jeunes garçons. Zeker, hij was klein van stuk, maar ook al bijna vijftien! En hij was een bar mitswa, een waarachtige Zoon van het Gebod. Poeh. Hij was toch geen kleuter meer! Eén zinnetje had hem wakker geschud. Hij had het wel twaalf keer aandachtig gelezen en vertaald: Nos écoles sont ouvertes pendant les vacances.

Misschien is dat wel het beste. Stel dat Vati en Mutti niet tijdig in België raken. Hij zucht. Paul Herz en Camilla zullen dan misschien al in Amerika zijn. En alleen in het grote huis met nonkel Sygmund? Hij wil er gewoon niet aan denken. Het Jungadler Nest zal noodgedwongen zijn thuis worden. Ik zal Frans leren, houdt hij zich voor. Over een paar maanden praat ik als een echte Fransoos!


DE GROTE HONDSTRAAT

In Brussel ijsbeert Paul Herz rond zijn met palissander ingelegde schrijftafel. ‘Camilla,’ zegt hij. ‘Het gaat van kwaad tot erger in Wenen. Gisteren kreeg ik een brief van Oscar. Ze hebben Oscar zijn schoenfabriek afgepakt. Toen hij er twee dagen geleden zijn bureau wou opzoeken, kon hij er zelfs niet meer in. De nazi’s hebben de sloten veranderd. Er is nu iemand van de Sturmabteilung van de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij tot directeur gebombardeerd. Alle Grösseren geschäfte wurden sofort arisiert. Oscar is er het hart van in. Bovendien vrezen Lily en hij dat ze uit hun huis worden gezet. Of erger nog, naar een werkkamp gedeporteerd. Ze hebben via professor Barenbaum contact gezocht met een zekere Storfer. Die wil hen bescherming bieden, maar uiteraard tegen een flinke som geld. Voor wat het waard is! Die Storfer schijnt een vriend van Eichmann te zijn, de leider van het Bureau voor Joodse Emigratie in Wenen. Dat bureau is opgezet door de Gestapo en het is de enige dienst met de bevoegdheid om Joden toestemming te geven Oostenrijk te verlaten. Hopelijk krijgen Oscar en Lily een vrijgeleide. Oscar hoopt dat Storfer daarvoor kan zorgen. Omdat de toestand zo ernstig is, ga ik overmorgen het schoolgeld betalen in Le Nid d’Aiglons.’

‘Jij doet met je geld wat je wilt. Ik ben niet van plan om je hele familie te onderhouden.’

‘Maar, Camilla!’

Plots verandert er iets in haar houding. Camilla staart voor zich uit. ‘Wat? Je kozijn Oscar is zijn fabriek kwijt. Arisiert! Verdorie, wat als Duitsland hier binnenvalt? Wat gaat er van ons worden? Straks staan de nazi’s in Antwerpen. We moeten zo snel mogelijk vertrekken.’

‘Zo’n vaart zal het wel niet lopen. Ik vrees inderdaad dat Lily en Oscar in slechte papieren zitten. Maar laten we niet het ergste denken. En wij vertrekken zodra de grond ons hier te heet onder de voeten wordt. Trouwens, als Amerikaans staatsburger hebben we niets te vrezen. Jij bent geen Joodse en van mij is het niet geweten. Maak je geen zorgen. Een boot is snel geboekt.’

‘En de Belgian Tool Company?’

‘Geen probleem. Als het zover komt, zullen Jansegers en Possemiers de zaak draaiende houden. Dat is zo geregeld.’

Paul Herz besluit de jongen zelf Le Nid d’Aiglons te leren kennen. Hij arriveert de volgende ochtend vroeg in de Grote Hondstraat in Antwerpen. Géorg is naar bakker Bingelmans. Paul Herz ontbiedt nonkel Sygmund in het salon.

‘Hier is 10.000 frank. Dat is een voorschot op jouw loon én handgeld voor Géorg Kluger, voor het geval dat hij geld nodig heeft. Als je me wilt spreken, bel me dan op de zaak. Mijn vrouw gaat niet helemaal akkoord met de gang van zaken. Maar de jongen is familie. Ik laat hem niet aan zijn lot over. Gebruik het geld om Géorg een thuis te geven. Ik geef hem ook een sleutel van het huis. Het is zijn toevluchtsoord als hij in Antwerpen is. Je hebt hem op het stadhuis hier op dit adres ingeschreven. Dit is zijn domicilie. Bewaar het geld goed… Zelfs als Géorg een gezegende eetlust heeft, zal hij er maar een fractie van opeten’, lacht Paul Herz. ‘Hier heb je de envelop. Tel maar na.’

‘Géorg is terug van de bakker, mijnheer Herz. Ik hoor hem’, antwoordt nonkel Sygmund eenvoudig.

‘Roep hem hier.’

En even later: ‘Dag Géorg, kom even bij ons zitten. Conferentie op hoog niveau. Er is werk aan de winkel, Géorg. Voor jou en voor nonkel Sygmund. Heb je het schoolreglement al doorgenomen?’

Géorg knikt. ‘Ja, meneer Herz.’

‘Dan weet je dat je een schooluniform zult moeten kopen en een pak kleren. Nieuw ondergoed en alles wat je verder op school nodig hebt. Morgen gaan jullie op pad. De matras, het beddengoed, de handdoeken en het tafellinnen zal ik voor de rest van dit schooljaar en voor volgend schooljaar nu al betalen. Dat kost ruim 200 frank. De verzekering van 35 frank per jaar zal ik ook voldoen. En het schoolgeld uiteraard. Géorg, ik heb nonkel Sygmund opgedragen om voor jou te zorgen als je in Antwerpen wilt zijn. Dit huis is jouw thuis en later, als het God belieft, die van je ouders. Na de middag rijden we naar de school.’

De autorit met de comfortabele Peugeot 402 voert Géorg en neef Herz, die besloot zelf de auto te besturen, langs lelijke achtergevels, aftandse ateliers en tal van koterijen naar een landelijke streek glad als een biljartlaken, en doorheen weiden, velden en rustige dorpjes naar een bosrijke omgeving. Vooral kronkelige dennen groeien er. Ze tonen in het zacht door de bomen wandelend zonnetje hun bleke, oranje schors. Ze zijn heel anders dan de Weense dennen. Daarvan is de stam altijd zogoed als zwart. En recht! Géorg is nerveus en opvallend stil. De kostschool! Zal de aanblik meevallen? En de directeur, en de andere leerlingen?

Meneer Herz is al even zwijgzaam. Géorg heeft voortdurend de indruk dat er iets op zijn lippen ligt. Soms opent hij zijn mond, kijkt Géorg aan, zegt geen woord en draait zijn hoofd weer weg.

‘Zo, we zijn in Heide’, is de onschuldige zin waarmee Herz de stilte doorbreekt.

Géorg kijkt rond. Vredig is het hier. Bijna ondraaglijk rustig. Al passeren ze nu een zwarte Citroën Traction Avant en steken ze een platte stootkar voorbij. Twee mannen in een blauwe kiel duwen de dissel. Op de stootkar liggen rollen elektriciteitskabels. In de verte hoort hij kinderen spelen. Zijn hart krimpt ineen. Een zin uit een boek dat hij ooit gelezen heeft, barst uit zijn geest. Verbannt. Ich bin verbannt! Vati, Mutti, wo und wie bin Ich verbannt?

Vijf minuten later rijden ze door de wijd open poort van het Nid d’Aiglons. Achter hoge eiken ziet Géorg het Nest van de Jonge Arenden liggen. Het is een groot, breed huis met boven het gelijkvloers een etage. Naast de toegangsdeur zijn er aan beide kanten drie ramen met groen- en witgeschilderde luiken. Boven zijn er zeven vensters. Het is een statig huis met een timpaan waarop een arend troont. Aan beide zijden van het huis zijn er bijgebouwen, als kleine huisjes. Her en der verspreid in de grote tuin ontwaart Géorg moderne, heldere klaslokalen, opgetrokken uit hout en glas. Ondanks zijn opvallende grootte is het een vriendelijk huis; het heeft iets van een oud en landelijk Oostenrijks hotel, vindt hij.

Twee dames wachten hen op. Ze ontvangen hem heel vriendelijk, moederlijk zelfs. En Géorg laat het zich ondanks zichzelf welgevallen, al aaien hun lieve woorden en hun hartelijkheid zijn weemoed niet weg. ‘Jij bent Géorg, Géorg Kluger. Ik ben madame Van Liefferinge.’ ‘En ik mevrouw Blomme. Enchantée.’ Ze spreken beiden zo minzaam dat de taalbarrière zogoed als wegvalt. Géorg heeft ineens de indruk dat Frans helemaal geen moeilijke taal is.

‘U bent mijnheer Herz? De directeur, monsieur Cougnet, zal u dadelijk ontvangen. Kijk, daar is hij al.’ Mevrouw Blomme spreekt Nederlands met mijnheer Herz! Onwillekeurig schudt hij zijn hoofd. Wat een mengelmoes van talen in dit huis van Babel. Hoe zal hij daar ooit uit wijs kunnen worden?

Monsieur Cougnet reikt eerst Géorg de hand en schudt pas daarna die van Paul Herz. De directeur is een magere man met een grote neus en een spichtige sik, die zijn kin nog langer doet lijken. Vooraan op zijn neus staat een bril met dikke glazen. Net als bij die arme Hausdorff in Wenen, denkt Géorg, die zijn benen voelt trillen. De directeur doet hem aan een professor uit een oud verhaal denken, een goedige sterrenwichelaar of een alchimist. Aangenaam en galant nodigt hij de bezoekers uit in zijn bureau. Hij neemt plaats achter de imposante schrijftafel en wijst zijn toekomstige pupil en diens beschermheer een stoel aan. Tot Géorgs verrassing spreekt de directeur onberispelijk Duits. ‘Welkom, Géorg. Ik weet dat het niet jouw keuze is om bij ons naar school te gaan, maar we zullen je een thuis proberen te bieden. Er zijn een veertigtal jongeren hier, van jouw leeftijd, iets jonger en iets ouder, onder wie enkele Duitsers. En dat zijn lang niet de enige buitenlanders: we hebben hier Fransen, Nederlanders, Polen en Spanjaarden, ook een Portugees, maar jij bent de enige Oostenrijker. We zijn één grote familie. En mijn taak en die van de leraars en de opvoeders is om jullie allemaal klaar te stomen voor het grote leven en de universiteit. We hebben aandacht voor Franse literatuur, wiskunde, wetenschappen, geschiedenis, aardrijkskunde, maar ook voor de natuur, voor sport en spel. Hier ben je geen nummer, maar een leerling die we koesteren en alle kansen geven. Ik heb Joris, de zoon van madame Van Liefferinge die je al hebt ontmoet, gevraagd om je rond te leiden. Hij is van jouw leeftijd. Zo ken je alvast een van de jongens van je klas. En ja, in je eigen belang, leer snel Frans, Géorg. Laten we afspreken dat je hier voortaan Georges heet, op zijn Frans en op zijn Engels uitgesproken, niet op zijn Duits. Niet iedereen in dit land is nog op Duitse voornamen gesteld. En voor ik het vergeet, we hebben hier ook een piano. Ik heb gehoord dat jij een kleine virtuoos bent.’

Géorg kleurt bij dit overdreven compliment. Hij is onder de indruk. De directeur noemde hem Oostenrijker. Was dat de bedoeling? Heeft ook hij een afkeer van de hitlerianen? Vermoedelijk wel. A kluger farshteyt fun eyn vort tsvey.

Géorg Kluger beseft dat hij zal moeten wennen aan de nieuwe uitspraak van zijn voornaam.

‘Monsieur Cougnet, Ich werde mein Bestes tun een goede leerling te zijn.’

‘Als je me dit over een maand of zes in onberispelijk Frans kunt zeggen, zal ik uiterst tevreden zijn, Georges.’

* * *

Er wordt stilletjes op de deur geklopt. ‘Dat zal Joris zijn.’ Monsieur Cougnet staat op en loopt naar de deur, die hij opent voor een lange, wat slungelige jongen. ‘Ah, vous êtes déjà là. Spreek traag en duidelijk tegen onze nieuwkomer, Joris, want hij is het Frans nog lang niet meester. Hij heet Georges en hij komt uit Wenen. Misschien verstaat Georges jouw Nederlands beter dan je Frans. Je ziet maar. Leid Georges rond, toon hem de vijver, de sportvelden, de klaslokalen, kortom alles. En zie dat je André vindt. Die kan hem in het Duits vertellen over de vergeet-mij-nietjes.’

Monsieur Cougnet sluit de deur achter de twee jongens. Géorg Kluger begrijpt dat zijn beschermheer en de directeur nog wat te bespreken hebben, onder volwassenen en onder vier ogen. De koffer en zijn valies die ze achter de voordeur hadden achtergelaten, zijn al naar elders gebracht, constateert Géorg. Ze lopen madame Van Liefferinge tegen het lijf. ‘Straks toon ik je waar de studeerkamers zijn en waar binnenkort je bed is. Joris zal je de paviljoenen en al de rest laten zien, nietwaar, Joris?’ Haar zoon knikt en Géorg loopt manhaftig naast Joris, die bijna twee koppen groter is dan hij. Het lijkt voor de jonge Kluger een symbolische rondleiding. Hij voelt zich klein en hulpeloos in een nieuwe wereld. Ook Joris Van Liefferinge is onwennig. Hij is in wezen een verlegen jongen. En juist dat stelt Géorg Kluger al snel op zijn gemak. Gaandeweg, aarzelend en krakkemikkig, komt de conversatie op gang, in een mengelmoes van Frans, Engels, Vlaams, Duits, mime en gebarentaal. Ze lopen langs de vijver. De rietkragen en de grote partijen lisdodden, waarvan de sigaarvormige vruchten pluizig verrafelen, maken een wilde, exotische indruk. Géorg begrijpt uit de woorden en de armgebaren van Joris dat hij hier in de zomer kan zwemmen en dat de schoolkinderen er tijdens hun vrije tijd voor hun plezier kunnen hengelen.

Géorg komt ogen te kort. Onder de eiken en de beuken op het grote domein van Le Nid d’Aiglons ligt een uitgestrekt en nauwelijks onderbroken tapijt van vergeet-mij-nietjes. Hier en daar steekt een rode tulp uit boven het eindeloze, mistige blauw.

Ze komen bij de sportvelden. De voetbaldoelen spreken voor zich, maar aan de armbewegingen van Joris en de twee kleinere doelen te zien kunnen ze er ook hockeyen en nog andere sporten beoefenen. Er is een aanloopstrook en een zandbak voor het hoog- en verspringen. Er zijn twee tennisterreinen met een rode bodem. Er groeien algen en mossen op. Gemalen baksteen, denkt Géorg. Hij hoort al een tijdje schooljongens spelen. Achter een groepje dennen en sparren ziet hij ze nu ook. Ze zijn aan het voetballen tussen twee kleine doelen. Hij is overmand door indrukken. Joris en hij lopen langs klaslokalen met grote ramen en veel glas, en langs een grote, keurig onderhouden moestuin, die pas gespit is. Aan het eind ervan ziet hij een kas, een glazen kap op halfhoge muurtjes van baksteen. Géorg, pardon Georges, Kluger ziet dat er zelfs buiten, naast de paviljoenen, lessenaars en schoolbanken staan. Zou hij les krijgen in de open lucht? Hij zuigt zijn longen vol. Stel je voor, les hebben tussen kwinkelerende vogels! Ver van het muffe gymnasium in Wenen, waar hij met zijn Joodse vriendjes de jongste weken in een donkere kelder les kreeg, letterlijk als Untermensch!

In gepeins verzonken komt Géorg aan de rand van het domein. Het gaat naadloos over in een zandig heidelandschap met knoestige, lage, kromme dennen, berken, stuifduinen en grote, donkere vlakken heidestruiken. Joris zwijgt al een tijdje alsof hij beseft dat de nieuwkomer de omgeving langzaam in zich wil opnemen. ‘Schön’, is het enige wat Géorg kan uitbrengen. Na een minuutje of zo zien ze een wat oudere jongen snoeihard fietsen. Hij snelt op hen af. Vlakbij gekomen remt hij uit alle macht. Zijn achterwiel slipt weg, maar de jongen behoudt als een acrobaat het evenwicht. ‘André, dit is Georges Kluger. Hij is nog maar net hier en spreekt alleen Duits. Vertel jij hem alles over de vergeet-mij-nietjes? Mijnheer de directeur heeft het gevraagd. Ik kan het in het Frans, het Nederlands of het Engels vertellen, maar die talen verstaat hij nog niet.’

André neemt de rol van Joris over. Alle drie lopen ze opnieuw in de richting van het imposante huis. ‘De blauwe bloempjes zijn Vergissmeinnicht, Georges. Ze zijn zeer belangrijk, in de eerste plaats voor mijnheer de directeur en zijn drie zonen. Zijn vrouw is een jaar of vier geleden gestorven. Het vergeet-mij-nietje was haar lievelingsbloem. Onze directeur zegt dat de vergeet-mij-nietjes symbool staan voor ieder van ons. Geen van ons zal er ooit doorheen lopen. Dat is ten strengste verboden. Joris heeft jonge zaailingen in de grote kas opgekweekt. Daarom bloeien ze nu al volop…’

Géorg Kluger voelt dat de jongen met de fiets nog lang niet is uitverteld. Hij kijkt hem vragend aan.

‘Niemand is hier toevallig’, zegt André. Hij heeft een rimpel in zijn voorhoofd. ‘Zelfs Joris niet. Zijn moeder woont en werkt hier wel, maar zijn vader verblijft in Belgisch-Congo, al jaren, nietwaar, Joris? Er zijn zonen en dochters bij van ambassadeurs die een post hebben in een ver en gevaarlijk land, in Afrika of Zuid-Amerika. Mijn moeder ken ik niet. Sommige jongens en meisjes zijn zoals ik halve wezen of hebben helemaal geen ouders meer. Mijn vader is nu arts in een werkkamp in Beieren. Gedwongen door de nazi’s. Ik heb al meer dan een halfjaar niets meer van hem gehoord… We voelen ons allemaal weleens alleen en verlaten. Maar in de klas en als we sporten en spelen vergeten we dat we haast vergeten zijn.’

Géorg krimpt ineen. Hij kijkt onwezenlijk naar de vergeet-mij-nietjes, een schimmige blauwe sluier vol symboliek die zich als een nevel over zijn herinneringen vlijt.

‘Tijdens de paasvakantie zijn veel van leerlingen naar huis of naar familie’, gaat André verder. ‘Het leeft hier nu niet zo. Ik ben blij dat ik mijn koersfiets heb. Ik fiets graag en bijna zo snel als Gino Bartali. Die fietst een col op als een berggeit. Hij heeft vorig jaar de Ronde van Frankrijk gewonnen. Bartali is mijn grote voorbeeld. Als ik geen advocaat word, wil ik coureur worden. Als ik fiets, vergeet ik alles en iedereen, Georges. Georges heet je toch, niet?’

Géorg knikt. Wat zal hij moeten wennen aan zijn nieuwe voornaam! ‘Ja, Ge…orges’, zegt hij met een tel vertraging. En hij probeert dat ‘Georges’ uit te spreken alsof zijn voornaam altijd zo geklonken heeft. ‘Georges Kluger.’

Een bel rinkelt kort maar schril.

‘Kom,’ zegt ‘Joris, we gaan naar de eetzaal. Deze namiddag bakt mijn moeder pannenkoeken voor iedereen.’ Een meute uitgelaten jongens snelt hen voorbij.

Géorg Kluger eet met smaak een pannenkoek met perenstroop. Voor het eerst vandaag en ondanks zijn onzekerheid kan hij een glimlach niet onderdrukken.

* * *

Op de terugweg naar Antwerpen kijkt Paul Herz hem indringend aan. ‘Hoe zal ik beginnen? Ook ik ben zaakvoerder van een fabriek, Géorg. Dat weet je. Niet zo groot als Flugrad van jouw vader. Bij mij werken er maar veertien mensen. Ons huis in Antwerpen is jouw huis. Dat weet je ook. Nonkel Sygmund zal voor je zorgen. Als je in de weekends vrij bent of in de schoolvakanties, kun je er altijd gaan logeren. Met de trein ben je er snel. En je weet de weg. Ik heb zopas aan mijnheer Cougnet het schoolgeld betaald. Voor de rest van dit schooljaar en voor volgend jaar. Ik geef je straks 1000 frank. Dat is veel, heel veel geld, dat je naar eigen goeddunken kunt besteden. Wees er zuinig op.’

‘Vielen Dank, mijnheer Herz.’

Paul Herz aarzelt even. Dan raapt hij zijn moed bijeen. De jongen luistert gealarmeerd naar deze vrijwel vreemde man die hem en zijn ouders uit de nood wil helpen. ‘Je weet van je vader dat ze op dit moment een probleem hebben om aan hun geld te geraken. En, ik wil het je eerlijk zeggen zonder er doekjes om te winden, want je bent een moedige, bijdehante jongen die voor een hele uitdaging staat: je vader en moeder zitten sinds een paar dagen lelijk in de penarie.’ Paul Herz schraapt zijn keel. ‘De nazi’s hebben Flugrad van je vader en je grootvader afgepakt. Ze mogen niet meer in de fabriek komen. Je ouders en grootouders proberen zo snel mogelijk naar België te vertrekken, maar ze krijgen geen uitreisvisum. Dat had je al begrepen. Ze zitten in zak en as.’

Géorg kijkt strak voor zich uit. Met een stokkende stem zegt hij traag: ‘Dat is gewoon diefstal. Mutti had gelijk. Ze hadden veel vroeger moeten weggaan.’ Er rolt een traan over zijn rechterwang. Paul Herz slaat een arm om de frêle schouders van de jongen. ‘Ach, het komt wel in orde. Die Hitler kan zijn gang niet blijven gaan.’

‘Nee, mijnheer Herz. Dit wordt de grootste pogrom uit de geschiedenis.’

Paul Herz zwijgt. Ook hij vreest dat de jongen profetische woorden spreekt.

‘Meneer Herz, heeft u aan de directeur gezegd dat ik Jood ben?’

‘Ja. Maar toen de directeur vroeg hoe dat zat met de sabbat en de synagoge, heb ik geantwoord dat je ouders geen praktiserende Joden zijn, dat je vader nauwelijks een voet in een synagoge zet. Je zult dus noch naar de synagoge, noch naar de kerk moeten gaan.’

Er komt een glimlach om de lippen van de jongen.

‘Jij slaat je er wel door, Géorg. Je bent een jongen met pit en karakter. Trouwens, ik ben ervan overtuigd dat Le Nid d’Aiglons je zal bevallen. Maak je geen zorgen. Ik betaal alles wat je nodig hebt. Nonkel Sygmund gaat morgen met jou het schooluniform kopen. En doe je best. De directeur vroeg me of het nodig was dat je ook Nederlands leerde. Ik heb hem gezegd dat het voor jou al moeilijk genoeg is om het Frans onder de knie te krijgen, maar dat het in een tweede stadium misschien wel aangeraden is. Hij was het roerend met me eens. O, voor ik het vergeet, hier is het schildje, het embleem van de school. Een mevrouw heeft me er twee gegeven. Vraag nonkel Sygmund dat hij ze op je blazers naait. En zeg hem dat hij er drie voor je koopt. Die heb je wel nodig als je de blazer van je uniform elke dag moet dragen.’

* * *

‘Er is een brief van uw ouders, mijnheer Géorg!’ Géorgie neemt de brief gretig uit de hand van nonkel Sygmund, hangt zijn jas op en spoedt zich naar zijn kamer. Zijn handen trillen. De brief is gedateerd 27 maart 1939. Dan is hij een hele tijd onderweg geweest! Hij leest:

Lieve Géorgie, mijn grote jongen,

Mutti en ik zijn blij dat het je goed gaat. Heeft Paul Herz al een school voor je gevonden? Ben je niet te droevig? Hier gaat alles zijn gangetje. We proberen uit Wenen te vertrekken, maar ze maken het ons niet gemakkelijk. Gelukkig hebben we een mijnheer Storfer ontmoet, die voor een paspoort en een uitreisvisum wil zorgen. Misschien kunnen we je over een week of twee al komen bezoeken, Géorgie lief. Paul Herz heeft nogmaals bevestigd dat hij het geld voor je studies en

je verblijf zal voorschieten.

Houd je sterk, Géorgie. We zijn trots op jou. Dikke kussen, Vati und Mutti

PS Maak je geen zorgen, ook als je een tijdje niets meer van ons hoort. De post werkt niet zoals vroeger.

Het is een typische brief van Mutti, lief, maar met een zakelijk kantje dat Vati er overduidelijk aan heeft toegevoegd. Hij hoort het Vati nog zeggen: ‘Het zit de Klugers in het bloed, zoon. Wij zijn ondernemers. Dat zul jij ook ooit in jezelf ontdekken. Geen flauwekul. Geen gewauwel. Aanpakken!’

Maar waarom rept Vati met geen woord van de problemen bij Flugrad? Of had de diefstal van het bedrijf door de nationaalsocialisten bij het schrijven van de brief nog niet plaatsgevonden?

‘Ik moet u de groeten van Mutti en Vati overbrengen’, zegt hij even later. ‘En u nogmaals bedanken om me hier op te vangen, mijnheer Herz.’

‘Nonkel Sygmund, hier is de lijst met kleren die Géorg nodig heeft voor Le Nid d’Aiglons. Op de Meir zijn er winkels zat. Daarna ga je met de jongen naar de Boerentoren. Dat is het eerste heuse torengebouw in Europa! In Amerika spreken ze van een skyscraper. In New York zijn er honderden.’

Géorg kijkt hem vragend aan.

‘Ein Himmelkratzer, zo hoog is hij’, verduidelijkt Paul Herz.

Op de brede winkelstraat die de Meir is, weet nonkel Sygmund wonderwel de weg. De ene na de andere kleerwinkel stappen ze binnen tot ze uiteindelijk in een kinderwinkel zijn maat vinden. Géorg past een donkerblauwe blazer, die bedoeld is voor een twaalfjarige. Hij zit hem als gegoten. De drie grijze flanellen broeken moeten tot zijn spijt een eind worden ingekort. Ook de vier grijze Lacoste hemden zijn op maat van jongens van de lagere school. Géorg voelt zich vernederd. Naar de verplichte das met horizontale grijze en blauwe strepen zoeken ze meer dan een uur. Een kinderdas zal wel niet bestaan, zucht Géorg Kluger met een tikkeltje zelfspot. Dat is dan tenminste een opluchting. Bij Het Meuleken maakt de verkoopster nonkel Sygmund een compliment. ‘Wat een knappe en beleefde zoon heeft u, mijnheer.’

‘Dat vind ik ook, mevrouw.’ Hij geeft Géorg een knipoog. ‘En nu nog een pullover met een V-hals. Nee, twee.’

Een uur later sleept Géorg zich voort langs de etalages.

‘Dank u, nonkel Sygmund, voor al de mooie kleren, maar kan de Himmelkratzer niet wachten? Ik ben doodop.’

‘U bent van alles goed voorzien en dat is het voornaamste, mijnheer Géorg. Doe me er straks na het diner aan denken dat ik de emblemen van de school op uw kleren naai. U bent een lastpost vandaag.’

‘Maar toch een beleefde lastpost’, antwoordt Géorg schalks en hij veinst daarbij een onschuldig gezicht.

‘We moeten wel nog schoenen kopen. Gewone zwarte schoenen met veters. En ook gymnastiekschoenen.’

‘Die heb ik al, nonkel Sygmund, die zijn al in Le Nid d’Aiglons.’

‘Het is best een streng pensionaat, mijnheer Géorg. Gelukkig zijn er vier maaltijden per dag. Honger zult u er niet lijden. En u houdt me nog uren bezig. Ik moet in alle kledingstukken een lintje met uw naam naaien.’

‘Entschuldigen Sie mich, nonkel Sygmund. Als ik het kon, deed ik het zelf.’

‘Ik maakte maar een grapje, mijnheer Géorg. Ik heb het reglement gelezen. Ze willen dat u tien washandjes, vier onderhemden, vier pyjama’s, zes paar kousen, twaalf zakdoeken, zes tafelservetten en vier etuis voor die servetten meebrengt, een linnenzak en drie paar schoenen. Die gymnastiekschoenen alleen zijn niet voldoende. U moet ook nog pantoffels zonder hakken hebben, van die nieuwerwetse slippers. Wat een uitzet!’

* * *

De volgende zondagavond realiseert Géorgie zich dat hij binnenkort geen eigen kamer meer zal hebben, tenzij Mutti en Vati snel in Antwerpen raken. Met een tiental lotgenoten zal hij een grote slaapzaal delen, die tot zijn vreugde is onderverdeeld in chambrettes. Gelukkig schenken de douchecellen voldoende privacy, aleynkayt in het Jiddisch. Een woord dat hij toevallig heeft onthouden van de sabbatschool. Hij ligt te woelen in bed. De slaapzaal met de chambrettes en de ruime eetkamer in het grote huis van het Nid d’Aiglons staan sinds de rondleiding door madame Van Liefferinge op zijn netvlies gebrand. Ze heeft hem zijn chambrette aangewezen en samen met hem zijn kleren uit de koffer in zijn persoonlijke kast gehangen. ‘Ik zal er een lintje met Georges in naaien. Dan weet ik bij het wassen en strijken altijd dat ze van jou zijn, mon petit’, zei ze. Waarom hij toen plots was gaan wenen, begrijpt hij ook nu nog niet. Maar hij kon zijn tranen niet bedwingen.

Nonkel Sygmund heeft zijn broek en zijn hemd gestreken. Zijn trui hangt over de stoel, zijn jas en zijn sjaal aan de kapstok. Géorg kan nog steeds geen hoogte krijgen van de huisbewaarder, die zich als een echte butler gedraagt. Hij vindt hem na de koopdag op de Meir van langsom sympathieker. Vooral omdat hij niet geneigd is tot een persoonlijk of diepzinnig gesprek. Géorg besluit nog wat Frans te leren en slaat voor de zoveelste keer Französisch für Anfänger open. Het boekje doet zijn werk. Hij valt in slaap, een woelige slaap met chaotische dromen in zeven brabbeltalen.

* * *

De volgende dagen dreigt de verveling toe te slaan. Af en toe muist hij ervanonder. Elke dag een uurtje of drie. Hij kent de waarschuwingen van de huisbewaarder intussen vanbuiten: ‘In de buurt blijven, mijnheer Géorg. Niet verder dan het stadspark en de kazerne aan de Generaal Lemanstraat. En als u wilt gaan voetballen, trek dan uw slechte schoenen aan.’

Maar vandaag zijn er geen jongens met een pejot en is er ook geen voetbal op het pleintje aan het station van Berchem. En dus wellen herinneringen in hem op. Een keer ging hij met vader naar het voetbal. Wat een ervaring was dat! Hij was toen dertien. Voor Vati was Matthias Sindelar de grote held van het Oostenrijkse voetbal. ‘Je móét hem zien spelen, Géorgie. Lang zal zijn carrière niet meer duren. Hij is al drieëndertig en hij is misschien wel de beste voetballer van Europa.’

Géorg had de frêle voetballer meesterlijk gevonden. Elke keer als hij aan de bal kwam, ging er een aanzwellend rumoer door het talrijk opgekomen publiek. Van vader wist hij dat Sindelar wegens zijn virtuositeit met de bal de Mozart van het voetbal werd genoemd en dat zijn fijne lichaamsbouw hem de bijnaam Der Papierene had bezorgd.

‘Je ziet het, je hoeft niet groot te zijn om het ver te schoppen’, had vader een beetje plagend gezegd.

Een maand of drie geleden vertelde vader dat Matthias Sindelar na de Anschluss weigerde om voor de Duitse Mannschaft te spelen. ‘Ik ben te oud,’ had hij gezegd. Heel Wenen was van slag toen hij eind januari in zijn appartement dood werd aangetroffen, samen met zijn vriendin. Vergiftigd door een verstopte schouw, stond er in de kranten. Hoe hadden ze dat dodelijke gas ook weer genoemd? Koolmonoxide? Sindelar kreeg van het Duitse bewind een hoge onderscheiding en een staatsbegrafenis, maar algauw ging het gerucht dat Sindelar en zijn vriendin zelfmoord hadden gepleegd. Vader was daarvan overtuigd, nadat een gemeenteambtenaar hem in café Landtmann verzekerde dat hem uitdrukkelijk was bevolen niet zelfmoord, maar ongeval als doodsoorzaak te vermelden. Anderen beweerden zelfs dat hij door de Gestapo was vermoord. Vooral nadat bekend werd dat Sindelar enkele dagen eerder zijn café had moeten sluiten, omdat hij er herhaaldelijk zijn afkeer voor de nazi’s uitte.

Hij besluit de vreselijke gedachte aan zijn voetbalidool uit zijn hoofd te zetten en wandelt langs het spoorwegviaduct met zijn kleine winkeltjes. Op een etalage leest hij Hitn Salomons en op een andere Briln Speijer. Hij steekt de straat over en net als hij voor de vitrine van de hoedenwinkel staat, komt er een politieauto met hoge snelheid uit een zijstraat. Een klamme angst slaat hem om het hart. Hij drukt zijn gezicht tegen de etalageruit en ziet het in een flits vervormen tot een tronie. Hij schrikt er danig van. De politieauto vervolgt zijn weg. Géorgs angst ebt weg. Zo moet hij er hebben uitgezien toen die smeerlappen van de Sturmabteilung de bejaarde Hauptdoff in elkaar ramden. Hij stapt verward verder. Uit zijn ooghoek ziet hij in de uitstalkast van Speijer de brillen en brillenglazen fonkelen in de zon. Hij loopt er gejaagd voorbij en komt pas tot zichzelf in het stadspark. Waarom schrok hij zo? Nu hij er redelijk rustig over nadenkt, is hij nog het meeste verbouwereerd door zijn vervormde gezicht in het spiegelende glas van de hoedenwinkel. Alsof het een vormeloze deuk kreeg, alsof zijn gaafheid en onbevangenheid vermorzeld werden net als de brillenglazen van de oude Hausdorff. En dan doet hij iets heel geks. Zonder erbij na te denken omarmt hij de stam van een ruwe eik en wrijft er zijn wang tegen. Bomen zijn trouwer dan mensen. Die staan er eeuwenlang. Misschien moet hij vriendschap sluiten met een boom. En alleen aan die boom vertellen wat er diep in hem omgaat. Hij kan nonkel Sygmund of mijnheer Herz toch niet met zijn angsten belasten? Daar is hij bovendien te trots voor.

Thuis in de Grote Hondstraat krijgt hij van de huisbewaarder een mild verwijt: ‘Waar hebt u al die tijd gezeten? En hoe ziet u eruit! Er zitten groene strepen op uw gezicht en op uw trui. Ik zal de badkamer in orde brengen voor een warm bad. Dat zal u deugd doen, mijnheer Géorg.’

Nonkel Sygmund is weer de afstandelijke, afgemeten zorgzame, zeer accurate, maar raadselachtige butler.


LE NID D’AIGLONS

De trein is perfect op tijd en de rit is aangenaam. Géorg arriveert ruim voor het begin van zijn eerste schooldag in Le Nid d’Aiglons. Na het ontbijt wordt hij ontboden bij de directeur. ‘Bonjour, Georges.’

‘Bonjour, monszeur le directeur.’

‘Bijna helemaal goed, jeune homme. We gaan eerst samen het schoolreglement overlopen. Ik zie dat je perfect in uniform staat. Très bien. Je weet dat je je zakgeld ter bewaring aan mij moet geven. Ik schrijf op hoeveel je me gegeven hebt. Vijftig frank. Prima. Kom mee naar mijn bureau. Ik schrijf een bewijs voor je. Elke keer als je geld nodig hebt, haal je het gewoon af. Mevrouw Blomme houdt de administratie bij. Je kunt ongetwijfeld al een handtekening zetten? Je moet telkens wel vertellen waarvoor je het geld nodig hebt. Op je vrije donderdagnamiddag mogen jullie naar het dorp. Nooit alleen, maar in groepjes van minstens drie.’

‘Ik heb het regelment d’ordre interiour doorgenomen, monszeur le directeur.’

‘We gaan het goed met elkaar kunnen vinden. Heb je proviand bij je, snoep of zo, Georges?’

‘Non, monszeur le directeur. Nichts, rieen.’

Er speelt een welwillende glimlach om de mond van Eugène Cougnet. Hij houdt van welopgevoede jongens. En zeker van jongens die al van de eerste schooldag hun best doen om Frans te leren, zijn geliefde taal, die van taalgenieën als Molière, Pierre de Ronsard, Victor Hugo en Honoré de Balzac. De taal die in Cougnets ogen wat cultuur betreft alle andere talen overtreft. ‘Je mag volgend weekend al naar je familie in Antwerpen. Zoals elk eerste weekend van de maand. We reizen dan in groep met de trein. Op zondagavond hoor je terug te zijn.’

‘Wie, monszeur le directeur. Ich habe…, je comprend.’

‘Aan je Frans zullen we snel schaven, Georges. Het is monsieur en dat spreek je zo uit. Probeer het eens. En oefen er maar op. Ha, daar is Joris. Die ken je al, Georges. Hij brengt je naar je klas. En hij zal je wegwijs maken, nietwaar, Joris? Bonne chance et soyez le bienvenu, Georges.’

Georges is aangenaam verrast als hij ziet dat de hele klas buiten les krijgt. Er zijn welgeteld zeven leerlingen. Mevrouw Chavanne heet hem welkom. Ze neemt hem bij zich voor het bord en zegt: ‘Dit is Georges. Georges Kluger. Hij komt vanaf nu naar onze school. Georges spreekt Duits, geen Frans of Nederlands. Hij zal snel Frans leren en jullie kunnen hem daarbij helpen. Marcelo weet hoe dat gaat. Vorig jaar sprak je alleen Portugees, nietwaar, Marcelo? En nu spreek je Frans als de beste. Spreek uitsluitend Frans met Georges. Zo leert hij het snelste.’

‘Georges’, zegt mevrouw Chavanne achteraf in een mengsel van Duits en Vlaams. ‘Vandaag volg je les in de klas. Dan kun je alvast aan je klasgenoten wennen en zij kunnen je laten kennismaken met het reilen en zeilen op school. Morgen zal mijnheer Malfait je apart Franse les geven.’

Van de geschiedenisles begrijpt Georges amper iets. Hij merkt wel dat alle jongens ijverig noteren. Niemand is ook maar een ogenblik afgeleid. Alleen Joris Van Liefferinge en een andere jongen, die zich heeft voorgesteld als Filipo, glimlachen af en toe naar hem. Georges geniet van de zon en luistert naar het slaan van de vinken, het krassen van de gaaien en het kwinkeleren van het vogelvolkje van diverse pluimage.

Aan tafel in de eetzaal wordt er weinig gepraat. Ludovic is tafeloverste. Hij geeft Georges een plaats naast hem. ‘Pour vous donner des instructions et expliquer les règles de l’école’, zegt hij traag. Georges heeft de indruk dat hij het verstaat. Hij besluit rond te kijken en net te doen als de anderen. Het eten is lekker: stoofvlees met appelmoes.

Tijdens de korte speeltijd spelen ze een balspel. Wie geraakt wordt, is de klos en kan achter de anderen aan. Lenig als hij is, weet hij zich tussen de grote jongens van zijn klas te handhaven. Er wordt gelachen en een beetje geplaagd, genoeg om zich voor even thuis te voelen. De wiskundeles kan hij moeiteloos volgen.

Het vieruurtje bestaat uit vanillepudding met rozijnen. Ook een schot in de roos, vindt Georges.

Daarna trekken de jongens naar de slaapzaal met de chambrettes en kleden zich snel om. Ze willen gaan sporten. Ook Georges. Maar beneden wenkt mijnheer Malfait hem vriendelijk maar beslist. ‘Je vais vous aider, chaque lundi et mercredi après le goûter. Ainsi vous apprendrez le Français vite et facilement. A condition d’être motivé, Georges.’ 

Gedwee gaat Georges met hem mee naar de bibliotheek. Hij is onder de indruk van het aantal boeken in de boekenkasten, die drie muren volledig bedekken. Mijnheer Malfait is een wat oudere leraar. Georges doet zijn uiterste best om uit het abracadabra van de grijze man wijs te worden. Ze werken door tot het souper. Georges is moe. Gelukkig heeft hij vandaag geen schoolwerk in de studiezaal. Toch gaat hij met de jongens van zijn klas mee en probeert de eerste zinnetjes in het handboek Frans uit zijn hoofd te leren. Iedereen is ijverig en gedisciplineerd. En dat charmeert de Weense jongen, die van aard leergierig is en beseft dat studeren hem zal afleiden en zijn weemoed zal verdrijven. In zijn chambrette zucht hij een beetje schuldig: ‘Mutti, ik heb vandaag geen moment aan jou gedacht.’

Geen twee dagen later staat hij op het voetbalveld. Als linksmidden. Alle jongens van zijn klas spelen mee, behalve Juan, die gisteren zijn voet verzwikte. Hun tegenstanders zijn gemiddeld een jaar ouder. In het begin laat hij zich wegdrummen. Naarmate de wedstrijd vordert, speelt hij feller en gedrevener en hij geeft zelfs een voorzet, waarop Ludovic gemakkelijk kan scoren. Ludovic loopt juichend naar hem toe. ‘Knap, Georges. Merci!’ Georges heeft meteen door dat hij de kameroverste voor zich aan het innemen is. Ze winnen de match met 4 tegen 2. En dat vieren ze uitbundig. Heel bewust laat Georges zich daarbij inspireren door de typische pasjes van Der Papierene, Matthias Sindelar. Voor het eerst voelt hij zich één met zijn klasgenoten.

* * *

Op zaterdagochtend vervoegt Georges de groep jongens die begeleid door mevrouw Blomme, de onderdirecteur, naar Antwerpen treint.

In de Grote Hondstraat steekt hij de sleutel in het slot van het imposante huis, maar belt ook aan om nonkel Sygmund zijn komst aan te kondigen. Nonkel Sygmund begroet hem vormelijk, maar niet onvriendelijk. Hij verdwijnt een ogenblik naar de keuken en komt terug met een brief. Georges scheurt hem snel open. Hij leest:

Géorgie unsere jungen,

Hoe gaat het op school? Valt het mee? Kun je er aarden? We hopen snel naar België te kunnen komen. We wachten nog steeds op een uitreisvisum. Die meneer Storfer zegt dat het niet gemakkelijk zal zijn. Voor het overige gaat het ons redelijk goed. Vati is niet meer op Flugrad geweest. Omi en Opi zijn in goede gezondheid. Ze groeten je. Je doet er goed aan om Frans te leren. Hoe meer talen je spreekt, hoe beter je gewapend bent in het leven. Probeer je volgende brief maar in het Frans te schrijven.

En adresseer je volgende brieven aan Ritter.

Wir lieben dich. Je bent geen ogenblik uit onze gedachten.

Mutti und Vati

PS Vergeet niet wat ik je in het Westbahnhof heb gezegd,

Géorg KLUGER. S.G 34.

Zijn ouders houden zich opvallend op de vlakte. Beetje bij beetje beseft Georges waarom. Vooral de stempel op de brief intrigeert hem. Behalve het woord Zensur en de datum 04.05.1939 is de stempelinkt vaag en niet duidelijk te lezen. De brief is onheilspellend. Daar heeft hij geen uitleg voor nodig. Moet hij daarom zijn brieven naar Vati’s secretaresse sturen? En wat betekent S.G. 34? Het antwoord valt hem onmiddellijk in: mevrouw Ritter woont immers in de Schotten Gasse. Dan zal die 34 wel het huisnummer zijn!

Hij besluit Mutti en Vati voorzichtig te vragen om hun brieven naar Le Nid d’Aiglons te laten sturen. Het adres kent hij onderhand vanbuiten: Kapellensteenweg 26, 2920 Heide-Kalmthout.

* * *

Zondagnamiddag slorpt de enorme Middenstatie Georges op, net als de honderden treinreizigers die als evenveel bloedlichaampjes door de aderen van het imposante gebouw vloeien, trap op, trap af, dwars door de grote hal, doorheen de gaanderijen, naar het café en de perrons. Georges vindt mevrouw Blomme en enkele van zijn medeleerlingen in een groepje bij elkaar.

Plots schrikt rumoer hen op. Het was Georges al opgevallen dat er erg veel soldaten in het station liepen. Maar nu komt het tot een handgemeen tussen een aantal van hen. Ze zijn overduidelijk dronken en behoorlijk luidruchtig. Een andere soldaat, een innemende jongeman met een kepie die langs het groepje jongens passeert, schudt zijn hoofd en spreekt mevrouw Blomme aan. ‘Wat wil je? Ze roepen ons op voor een oorlog die maar niet begint. We zijn bijna allemaal getrouwd. We krijgen 1 frank soldij per dag. De prijs van een pintje! En thuis nog eens 9 frank. Iedereen mort. Kijk naar mijn laarzen. De naden lossen, de veters breken. Veel te lang in het magazijn gelegen. Natuurlijk breekt er onrust uit.’

Als de politie het opstootje wil sussen, vallen er rake klappen. Twee politieagenten raken gewond. Een van hen heeft een bloedneus. Alle politieagenten zetten het op een lopen. Een soldaat roept met een stem vol ironie: ‘En als je ons in den bak wilt steken, dan staan er morgen honderd klaar om ons eruit te halen!’

‘Zoals eergisteren in de kazerne. De kolonel pakte onze verlofpassen af ’, roept een andere.

‘Ze hebben hem uren later zelf uit het cachot kunnen halen’, giert een derde. ‘Als ze denken dat ze met ons kunnen sollen.’

Er is algauw geen politieagent meer te bekennen. De amok makende soldaten verbroederen weer en eisen opnieuw pinten in het leeggelopen stationscafé.

‘Ja, mevrouw’, zucht de keurige soldaat. ‘En tegen wie moeten we vechten? Tegen de Duitsers of tegen de Fransen? Niemand die het weet. Voor velen is het al de derde keer dat ze dringend worden opgeroepen. Sommigen zijn boer of zelfstandige. Wat wil je.’ Gelaten haalt hij zijn schouders op.

Georges heeft niet alles verstaan, maar in grote lijnen begrijpt hij wat de soldaat tegen mevrouw Blomme zei. Hij is geschokt. Hoe anders was de intocht van de Duitse troepen in de Oostenrijkse hoofdstad! In colonne, allemaal in de pas. Soldatenliederen zingend. Hier staat een stelletje zatlappen, even ruw en onbehouwen als het schorremorrie van de Sturmabteilung in Wenen.

Tijdens de rit naar Kalmthout is het groepje jongens van Le Nid d’Aiglons opvallend stil. Thuis hadden ze allemaal wel iets opgevangen over de toestand. ‘Mijn moeder denkt dat het loos alarm is’, zegt Louis, die een jaar hoger zit dan Georges. ‘En vader zei: ze moeten het werkvolk dat het antitankkanaal en de weerstandsstellingen graaft, en de betonnen bunkers optrekt, bezighouden. Nu hebben ze voor het gepeupel geen werk meer. Het is weer kiezen tussen massale werkloosheid of soldaatje spelen. Meer is er niet aan de hand. Binnen een dag of drie zal de dreiging wel weer afnemen en gaat iedereen naar huis. Net zoals de vorige keer. Dat zei mijn vader. En die kan het weten. Hij is rechter.’

Maar Georges Kluger is niet overtuigd. Hij voelt weer dezelfde beklemming in zijn borstkas en keel als na de Kristallnacht. Pas als de trein in Heide aankomt, krijgt hij weer kleur. Hier slaan de vinken hun gezang, krassen de kraaien in de hoge bomen, huppelt een ekster langs het pad en legt de zon zich klaar om achter de kim te duiken.

‘Het was niet zo prettig, Joris. Er waren stomdronken soldaten in de Middenstatie die de politie gewoon een pak slaag gaven’, zegt hij bij aankomst in een mengeling van Duits, Vlaams en Frans.

Joris knikt. ‘Hier zijn we volkomen veilig, zegt mijn moeder. De Duitsers hebben verklaard dat ze België niet aan zullen vallen, net als Nederland, want je weet dat de Nederlandse grens hier maar een kilometer of vijf vandaan ligt. Monsieur Cougnet antwoordde daarop dat het geen echte oorlog is, maar een drôle de guerre, een schimmenoorlog. De Duitsers noemen het ein Sitzkrieg.’

Georges bewondert zonder afgunst de kennis en de talenkennis van zijn vriend. Hij wil zijn Franse vocabulaire nog wat uitbreiden en trekt vastbesloten naar de studiezaal. Hij is ijverig en zit half hardop mademoiselle, couturier, robe, enchanté te declameren als monsieur Cougnet plotseling naast hem staat. ‘Pardon, monsieur le directeur, ik had u niet gehoord.’

‘Je bent naarstig bezig. Goed zo. Om je Frans bij te schaven mag je elke avond op mijn bureau de krant komen halen. Zo weet je ook wat er in Oostenrijk en de rest van de wereld gebeurt. Mijnheer Proost en mevrouw Chavanne zeggen dat je leergierig bent en in alles geïnteresseerd, ook in geschiedenis en biologie. Hier is Le Peuple van gisteren. Probeer hem maar te lezen.’

* * *

De dagen gaan, de avonden vallen, de ochtenden staan elke dag met de kraaiende haan en de zon weer op. De eiken en de beuken in het parkje rond het grote huis van Le Nid d’Aiglons houden zch staande en de vergeet-mij-nietjes bloeien onverdroten verder. Hoe streng de school ook is, de jongens zijn er gelukkig en geven elk apart de indruk zonder zorgen te zijn.

Dankzij de krant leert Georges nu in versneld tempo Frans. Daarvoor is hij monsieur Cougnet dankbaar. Maar de krantenberichten zijn bijna nooit opbeurend en dat stemt hem somber. Vooral de berichtgeving over het luxeschip met Joodse vluchtelingen, de Sint-Louis, dat nergens welkom is, grijpt hem naar de keel.

Misschien moet hij net als in het stadspark ook hier een boom opzoeken. En hem alles toevertrouwen. Aan zijn klaskameraden laat hij niets blijken. Niemand hoeft te weten wat er in hem omgaat. Temeer omdat Georges ontdekt dat er in alle geledingen een duidelijke hiërarchie bestaat. De tafeloversten zijn echte leidersfiguren, met wie de anderen op goede voet willen staan. Tijdens het wieden in de moestuin vertrouwt Joris hem toe: ‘Om leider te zijn moet je een lief hebben. Het liefst een van de nonnenschool.’

‘Wanneer zien ze dat lief dan?’

‘Op donderdagnamiddag als ze naar de heide gaan. Dan zijn de meisjes van de nonnenschool er soms ook.’

‘Dat weet ik, maar die durven nauwelijks naar ons te kijken en omgekeerd.’

‘Een blik is genoeg om te weten of ze op jou is, zegt Ludovic. Hij zal het wel weten, zeker.’

‘Dus hebben ze niet echt een lief ’, besluit Georges, die zich opeens opgelucht voelt. Hij knipoogt naar de grote eik, die als het ware een schoen van mos heeft. En hij heeft het gevoel dat de plotse bries in zijn kruin siejewel zegt.

Op donderdagavond leest hij in Le Peuple een opbeurend bericht over de Sint-Louis. Nadat het visum voor Cuba na maanden dobberen op de oceaan in de haven van Havanna werd geweigerd, mag het schip, na een nieuwe tocht over de oceaan, eindelijk in Antwerpen aanmeren. De krant bericht er uitvoerig over. Er zijn 931 mensen gered van de concentratiekampen. ‘Hun toekomst ziet er goed uit’, zegt het artikel.

Enerzijds is Georges gelukkig met de afloop, anderzijds neemt zijn angst toe. Het woord ‘concentratiekampen’ doet zijn hart ineenkrimpen. Van mevrouw Ritter heeft hij nog geen antwoord gekregen op zijn laatste brief. En onder de jongens van Le Nid d’Aiglons gaat het gerucht dat er weer familieleden van André Decazut uit Dresden naar een Duits concentratiekamp gestuurd zijn. Is het daarom dat André om het geringste aan het vechten slaat?

Bovendien vertrouwt Joris hem toe dat de andere kranten, Le Soir en La Libre Belgique, helemaal niet verguld zijn met de talrijke Joodse vluchtelingen. ‘Er gaan stemmen op geen vluchtelingen meer toe te laten.’

* * *

‘Hier is de synagoge van Kalmthout. Er wonen nogal wat Joden in onze gemeente. Meestal diamantairs die in Antwerpen een zaak hebben, en verwanten of vrienden van hen die uit Duitsland of Tsjecho-Slowakije zijn gevlucht en hier een onderkomen hebben gevonden.’ Tijdens hun klasuitstapje in het dorp van Kalmthout neemt mevrouw Blomme de jongens mee op café. Ze mogen een glas limonade. Als Georges naar het toilet gaat, passeert hij de toog. Als hij terugkomt, hoort hij achter de deur tussen de gelagzaal en het gangetje naar de toiletten: ‘Ik heb het wel gehad met die Joden. Er is weer een boot aangekomen. Allemaal communisten. Hitler heeft gelijk dat hij er komaf mee maakt.’

‘Ik was gisteren in Brussel. De broer van mijn vrouw heeft er een juwelenwinkel. Hij zegt dat de Joden hem oneerlijke concurrentie aandoen. Ze verkopen juwelen op straat. Die Joden betalen geen belastingen en leven onze wetten niet na. Op zondag werken ze.’ Ondanks zijn beperkte kennis van het Nederlands verstaat de jongen, die zijn oren en zijn geest spitst, bijna alles. Genoeg in elk geval. Het zijn oprispingen die hij in Wenen zo vaak heeft gehoord, voor en na de Kristallnacht.

‘Waarom hebben we die Sint-Louis bij ons laten aanmeren en die rijke Joden asiel verleend? Allemaal kapitalisten. De Joodse banken varen er wel bij. En wij in de haven maar rondkomen met nog geen 700 frank per maand. In de haven zie je geen Joden of het zijn er met een hoge hoed en een sigaar.’

‘Zeg Frank, ben je nog naar ’t stad geweest? Al die jongens met hun krollen langs hun kop en die jodenmutsjes… Het krioelt ervan in de stationsbuurt. Ze kweken als konijnen. Antwerpen is straks niet meer van ons.’

Het zijn allemaal stemmen van oudere mannen. Maar nu hoort hij een veel jongere stem, van iemand die hooguit twintig is. ‘Die Sint-Louis, die had voor eeuwig op zee moeten blijven en met man en muis vergaan. Dat is de diaspora’, zegt pater jezuïet Van Overvelt, die ons wijsbegeerte geeft. ‘De straf voor het kruisigen van Christus. Nee, compassie heb ik niet met die Joden. Het zijn Untermenschen zoals de nazi’s hen noemen. Gluiperig en achterbaks.’

Ontsteld sluit Georges zich weer aan bij de groep.

‘Wat is er? Lust je geen limonade?’

‘Je mag hem hebben, Juan. Ik heb er geen trek meer in.’

* * *

De volgende dagen valt het hem op dat Le Peuple voortdurend probeert om de vooroordelen over de Joden te tackelen. De krant verwerpt nadrukkelijk de standpunten van Rex. Naarmate Georges beter en beter Frans kan lezen, neemt zijn verontwaardiging toe. Wat hij in het café Den Toren in het dorp hoorde, is blijkbaar wijdverbreid.

Zijn examens in Le Nid d’Aiglons vallen bijna allemaal goed mee: geschiedenis 87 op 100, wetenschappen 92 op 100, wiskunde 81 op 100, Frans 45 op 100. Gebuisd! Expressie 69 op 100 en gymnastiek 65 op 100.

Hij vloekt als een ketter wanneer hij een halfuur later bij zijn boom staat. De rustige, majesteitelijke kracht van de eik kalmeert hem.

‘Omdat jouw andere resultaten pico bello zijn, mag je naar het vijfde jaar, Georges Kluger’, zegt monsieur Cougnet met een welwillende glimlach. ‘En als je evengoed je best blijft doen voor Frans, spreek je over een jaar of twee als een echte Parisien.’

Op de laatste dag voor de grote vakantie zwaait mevrouw Van Liefferinge met een brief. ‘Voor jou, Georges. Als je hem gelezen hebt, verwacht de directeur je op zijn kantoor.’

De brief is afkomstig van een mevrouw Grimm. Althans, dat staat op de enveloppe. Het adres is afgekort tot SG 34.

Wenen, 16 juni 1939

Beste Géorgie,

Ik hoop dat deze brief je bereikt. Alles is hier arisiert. Van je vader en je moeder, zelfs van omi en opi, heb ik niets meer vernomen. Ze zijn niet thuis en zijn vermoedelijk verhuisd. Al had je vader goede hoop dat ene meneer S. voor hen een oplossing had bedacht. De mensen in F. zijn geschokt. Niemand werkt graag onder de man die orkest F. nu dirigeert. Het is een bullebak. Maar iedereen zwijgt uit angst en doet alsof er niets aan de hand is.

Niemand in Wenen schijnt het oneens te zijn met H. en haast iedereen vindt dat Alles volkomen gerechtvaardigd is.

Maak je dus geen zorgen. Ik probeer uit te vissen waar de wijzen zijn, naar wie je net als ik op zoek bent. Het ga je goed. Veel liefs,

Fraulein Suzanne Grimm SG 34

‘Et bien, Georges? Dat is zonder meer slecht nieuws. Misschien kan je me duidelijk maken wat ik niet helemaal begrijp. Wie of wat is sg 34?’

‘De secretaresse van mijn vader in de schoenfabriek, Flugrad, monsieur le directeur. Vader vroeg me om alle brieven naar haar te sturen. Ze heet mevrouw Ritter. Maar op de envelop staat Grimm als afzender, Suzanne Grimm. Dus ook zij is bang.’

‘H. en Alles met hoofdletter behoeven geen commentaar. Dat is Hitler en de Anschluss. En die man is ongetwijfeld van de nsp. Ik vrees dat het er voor je ouders niet goed uitziet. Wie is die S?’

‘Een meneer die Storfer heet of zo, ja, Storfer. Ik ken hem niet, maar hij zou mijn ouders aan een uitreisvisum helpen.’

‘Juist, ja…’

Er valt een diepe stilte.

‘We mogen niet het ergste denken. Misschien willen ze niemand op de hoogte brengen van hun vlucht voor ze in een land komen dat niet door de nazi’s wordt gecontroleerd.’

De tranen in de ogen van Georges blijven tussen zijn oogleden hangen. Hij kijkt wezenloos voor zich uit.

‘Monsieur Cougnet, weet iemand hier dat ik Jood ben?’

‘Misschien vermoeden ze dat omdat je uit Wenen komt en geen Frans kende toen je hier aankwam. Maar niemand weet het zeker. Tenzij je het zelf hebt gezegd. Weet jij het van anderen?’

‘Ik vermoed dat Andr…’

‘Stil. Er is hier niemand die Jood is. Ook jij niet. Zo simpel is het. Jullie zijn zonen van welgestelde burgers uit binnen- en buitenland. Van sommigen zeg ik dat de ouders gescheiden zijn. Dat is tegenwoordig een nieuwerwets voorrecht van rijke mensen. Er zijn hier kinderen van diplomaten, van vaders die in Congo werken, zoals de vader van Joris. En om te staven dat er hier geen Joden zijn, gaan we voortaan elke zondag naar de kerk. Het moet, Georges, het moet. In dit land is Le Peuple de enige Franstalige krant die geen Jodenhaat spuit. En de Vlaamse kranten zijn geen haar beter dan de Waalse, integendeel. Van nu af aan ben je geen Jood meer tot die idiotie over is. En nog dit: wat er ook gebeurt, wij laten je niet in de steek. Wij niet, ik niet!’

Georges zit verstijfd op zijn stoel. Monsieur Cougnet heeft het ongetwijfeld goed met hem en zijn lotgenoten voor. Maar wat hebben ze hem al niet allemaal afgepakt? Zijn voornaam, zijn ouders, zijn heimat, zijn Jood zijn…

Hij stamelt: ‘Merci, monsieur Cougnet. A partir de maintenant je ne suis plus Juif.’

‘Nee, Georges. Voor de buitenwereld ben je geen Jood meer. Schend en verloochen in jezelf echter nooit je wortels. Trouwens, jij gaat waarschijnlijk naar je beschermheer, de huisbewaarder, die Sygmund in Antwerpen tijdens de vakantie? Weet je of mijnheer en mevrouw Herz al naar Amerika zijn vertrokken?’

‘Geen idee. Ik hoor niets van hen, monsieur le directeur.’

‘Als je de zomervakantie in Antwerpen doorbrengt, dan zien we elkaar een tijd niet. Maar knoop het in je oren, Georges: wat er ook gebeurt, de deur staat hier ook tijdens de vakantie alle dagen voor je open. Ik vrees zelfs dat Joris de moestuin niet helemaal alleen aankan.’

* * *

Omdat er op de trein geregeld incidenten zijn met dronken soldaten, besluit de directie om de leerlingen met de bus voor de grote vakantie naar Antwerpen te brengen. En dus wordt nonkel Sygmund op zaterdag 1 juli aan de halte van de lijnbus aan het Sint-Jansplein in Antwerpen verwacht. Wonder boven wonder staat hij er nog voor de bus arriveert. Het stemt Georges tevreden. Al heeft hij twijfels. Hoe gaat hij zijn tijd doorbrengen? Zullen de mensen hem niet wantrouwen omdat hij geen Nederlands en nauwelijks Frans spreekt? En wat als er in Le Nid d’Aiglons een brief uit Wenen komt?

Nonkel Sygmund geeft hem een warme handdruk, draagt zijn zwaar valies met zijn kleren en zijn leerboeken Frans en neemt hem met de auto mee naar de Grote Hondstraat. ‘Naast ons is dokter David met zijn gezin vertrokken, mijnheer Géorg. Er wonen nu enkele gezinnen die op de vlucht zijn, voornamelijk uit Memelland en het Sudetengebergte. Hebt u nog iets van uw ouders gehoord?’

‘Niet echt. Volgens de secretaresse van Vati zijn ze verdwenen. Spoorloos. Omi en opi ook.’

Nonkel Sygmund fluit tussen zijn tanden en zoekt naar woorden die hij niet vindt. Het valt Georges op dat nonkel Sygmund geen Jiddisch meer met hem spreekt en voortdurend schichtig om zich heen kijkt. Nu ja, dat begrijpt hij ook zonder woorden.

De verveling die hij vreesde, daalt als een mist op hem neer. Nonkel Sygmund raadt hem af om nog met de pejottenjongens te voetballen. Hij stuurt hem naar het Wilrijkse Plein. Dat is een beetje verder, helemaal voorbij de jodenbuurt. Daar wordt ook gevoetbald, op geïmproviseerde terreintjes. Van nonkel Sygmund mag hij dat deel van Antwerpen naar hartenlust verkennen. ‘Maar niet verder dan de dierentuin of het Wilrijkse Plein, Géorg.’

Op het braakliggende terrein bij het vroegere olympisch zwembad wordt er ijverig gevoetbald. Hij staat een tijdje aan de kant voor hij vraagt of hij mag meespelen. En paar jongens monsteren hem.

‘Waarom spreek je Frans? Ken je geen Vlaams?’

‘Een beetje. Ik ben van Liège,’ liegt hij, ‘op vakantie bij mijn tante.’

‘Ben je Jood?’

‘Ik? Nee, waarom?’

‘Je ziet er ook niet uit als een Jood. Blond en blauwe ogen. Laat maar eens zien wat je kunt.’

Ontredderd trapt Georges over het balletje, een traag rollertje, dat hem wordt toegespeeld. Hoongelach weerklinkt. Hij gaat achter de bal aan en trapt hem in de draai nijdig en snoeihard langs de grijparmen van de doelman in het doel.

‘Allee, doe maar mee. Met de groene ploeg. Maar doe morgen iets paars of blauws aan. Elke dag om tien uur zijn we present. Maar als blijkt dat je Jood bent, dan krijg je een pak rammel. Dan heb je geen tand meer in je bakkes, begrepen!’

‘Waar haal je dat toch dat ik Jood ben?’

‘Het zou ons niet verwonderen. Het zit hier vol van dat gespuis.’

Georges besluit niet meer te gaan voetballen, zeker niet op het Wilrijkse Plein. Hij ontdekt het openluchtzwembad van de Wezenberg. Het is niet veel meer dan een grote zandput tussen slordige bremstruiken. Maar als hij er op 5 juli arriveert, zit de zwemput overvol. Op de groengeverfde kleedhokjes is een hakenkruis geschilderd, zwart en dreigend. Hij weet zijn schrikreactie te verbergen. Maar hij heeft al geen zin meer om in het bad te plonzen. In Le Nid d’Aiglons heeft hij een plas groter nog dan het olympische zwembad en zogoed als voor hem alleen. Hij beslist om snel naar de Grote Hondstraat te lopen en nonkel Sygmund te melden dat hij morgen naar Le Nid d’Aiglons vertrekt.

Op de hoek van de Cogels Osylei staat een groepje parvenu’s. Een van hen kijkt hem aan met een strakke en arrogante blik. Hij krult zijn lippen tot een laatdunkende grijns en spuwt: ‘Vuile Jood!’ Een andere maakt een snijdende beweging met zijn hand onder zijn kin.

Georges doet of hij het niet ziet. Hij houdt zich voor om doodgemoedereerd voorbij het groepje te stappen. Maar als hij hen bijna gepasseerd is, wordt hij pootje gelapt. Hij struikelt, maar blijft als bij wonder op de been. Hij zet het op een lopen. Buiten adem spurt hij de trap op. Op bed huilt hij het kussen nat. Dan vermant hij zich. ‘Ik ga naar Le Nid d’Aiglons. Mijn besluit staat vast’, zegt hij nijdig.

Wanneer ze samen naar de Middenstatie stappen, kan Georges zich niet van het gevoel ontdoen dat nonkel Sygmund niet een beetje blij is dat hij vertrekt. Al stond de geheimzinnige man erop om hem tot in Le Nid d’Aiglons te vergezellen. ‘Voor het geval de directeur zich vragen zou stellen. Hij is ervan op de hoogte dat u tijdens de afwezigheid van meneer en mevrouw Herz en in afwachting dat uw ouders hun opwachting maken aan mij werd toevertrouwd.’

Het valt Georges opnieuw op dat nonkel Sygmund soms geleerd spreekt. Alsof hij veel meer letters heeft gegeten dan hij laat uitschijnen.


LA SOCIETÉ HORTICOLE DE CALMPTHOUT

Monsieur Cougnet is niet op school. Het is mevrouw Van Liefferinge die de honneurs waarneemt. ‘Goed van je, Georges. Ik hoor van mijnheer Sygmund dat je het koste wat het kost Frans wilt leren. En dat kun je inderdaad het beste hier in Le Nid d’Aiglons. En Joris zal blij zijn dat hij hulp krijgt in de moestuin. Het is prachtweer. Trek je zwembroek maar aan. Ik zal aan mevrouw Blomme vragen om je geld in ontvangst te nemen. Ik begrijp dat je je verblijf zelf wilt betalen, van je privégeld?’

Georges diept 1000 frank uit zijn portemonnee op en geeft het aan mevrouw Blomme in bewaring. Tot zijn verbazing doet ook nonkel Sygmund een duit in het zakje. ‘Ik heb 100 frank gespaard, mevrouw Blomme. Mijnheer Géorg zal ze ongetwijfeld goed besteden.’

Bij het afscheid geeft nonkel Sygmund Georges een handdruk die aarzelend wat langer duurt dan anders. Zijn woorden stokken in zijn keel.

Alles is rustig in Le Nid d’Aiglons. Zelfs de vogels zijn stil bij dit gloeiende weer. De vergeet-mij-nietjes, die Joris en hij een dikke week geleden hebben uitgeplant, hangen slap. Alleen bij de grote vijver is het een gespetter van jewelste. ‘Hé, Georges, ben je terug?’ roept André als eerste. ‘Spring erin. Je komt als geroepen. Nu zijn we met elf! Perfect, want overmorgen spelen we tegen de jeugd van Kalmthout sk. Met jou erbij winnen we zeker.’

Na het eten roept monsieur Cougnet Georges Kluger bij zich. ‘Ik heb van mevrouw Blomme exact 1100 frank ontvangen. Klopt dat? Als we beiden onze handtekening op deze lijst zetten, dan is dat in orde. Ik heb van mevrouw Van Liefferinge begrepen dat deze som hoofdzakelijk van jou privé is. Het is voldoende om je verblijf tijdens de vakantie te betalen. Het geld voor je studies is betaald tot eind juni volgend jaar.’ Eugène Cougnet tuurt over zijn dikke brillenglazen. Met milde ogen kijkt hij naar Georges en vervolgt: ‘Toch vind ik het sneu dat je tijdens de vakantie de volle pot moet betalen. Je krijgt van mij twee taken: elke dag Le Peuple lezen én, samen met Joris, de moestuin in conditie houden. Lukt dat, dan geef ik je het verblijf tijdens de vakantie voor halve prijs. Ik wil jou en Joris trouwens bedanken voor de honderden vergeet-mij-nietjes die jullie hebben gekweekt, zodat ze ook in de zomer bloeien. Je weet dat ze me nauw aan het hart liggen. Ik sta er bovendien op dat je naast je studie van het Frans veel sport: zwemmen, voetballen, tennissen, lopen, gymnastiek. Aan jou de keuze. Een gezonde geest zit in een gezond lichaam. Als we één ding van de Duitsers kunnen leren, dan is het dat wel. Welkom, Georges. Je bent een goede leerling en een beste en discrete jongen. Heb je nog iets uit Wenen gehoord?’

Georges is rood aangelopen bij zoveel complimenten en prevelt: ‘Merci, monsieur Cougnet. Nee, ik wacht nog steeds op een brief.’

‘Ik kijk er met jou naar uit. Hier Georges, neem Le Peuple al maar mee. Ik heb de krant op de trein kunnen lezen.’

‘Je vous remercie, monsieur Cougnet.’

* * *

Hij besluit de krant van vandaag voorlopig in zijn studiekastje te laten. Hij gaat naar de moestuin en ziet tot zijn opluchting dat ook Joris naar het schuurtje met het alaam stapt. ‘Kijk eens, Georges, de venkel dikt. En de aardappelen zie je gewoon groeien. Vandaag hebben we alleen onkruid te wieden en te schoffelen. Pierre Cougnet heeft beloofd om de aardappelen te sproeien tegen de ziekte. Ik ben blij dat je terug bent!’

‘Schoffel jij? Ik hark.’

‘Oké, Georges.’

‘Ha, jullie zijn weer aan het werk! Mevrouw Van Liefferinge vroeg om genoeg warmoes voor het souper.’

‘Ik zal hem wel snijden, Pierre’, zegt Joris.

‘Dat is wel voldoende. Doe maar voort, jongens.’

‘Pierre, de aardappelen moeten gesproeid tegen de ziekte en de coloradokever. Maar er is geen sproeimiddel meer in het schuurtje. Trouwens, wij mogen niet met gif spuiten.’

‘Dan ga ik naar het dorp, naar de winkel van de Boerenbond.’

‘Mogen we mee, Pierre?’

‘Zeker, Georges. Kom, mannen.’

* * *

Die avond probeert Georges met de moed der wanhoop het volgende artikel uit de krant van maandag 11 juli te ontcijferen. Met zijn woordenboek als gereedschap en de gewaardeerde hulp van Joris slaagt hij erin.

Piloot dood, the show must go on.

Stralend weer. De deelnemers aan de vliegmeeting waren afkomstig uit vijf naties: België, Frankrijk, Groot-Brittannië, Zwitserland en Duitsland. Ze werden elk vertegenwoordigd door hoge gezagdragers en de opperbevelhebbers van de luchtstrijdkrachten. Voor België was, naast Leopold III en prinses Joséphine-Charlotte, generaal Hiernaux present, de Royal Air Force werd vertegenwoordigd door…’

‘Zo, dat is ontcijferd’, zucht Georges. Hij leest snel en diagonaal door het artikel. Alle showteams van de luchtmacht zetten hun beste beentje voor. Het was overduidelijk een geweldig spektakel.

Eén titel houdt zijn aandacht langer vast.

Jungmeister crasht.

Toen kwam de Luftwaffe aan de beurt. Negen kleine Bücker Jungmeisters vlogen over de piste en brachten spektakel van de bovenste plank. De formatie stond onder leiding van Hauptmann Hans Trübenbach. Hij heeft op tal van vliegshows zijn strepen verdiend. Maar hier, boven Evere, werd het een catastrofe. Een voor een voerden de leden van het squadron een tolvlucht op lage hoogte uit. Hauptmann Wille voerde twee feilloze flick rolls uit, maar bij de derde gooide een rukwind hem uit koers. De tweedekker crashte en de 29-jarige Wille werd zieltogend uit het wrak gehaald. In de ziekenwagen bezweek hij aan zijn verwondingen. Of de overige Duitse piloten gemerkt hadden wat er was gebeurd, weten we niet, maar ze rondden hun display gewoon af. Aansluitend presenteerden drie Belgische jachtpiloten met hun Gloster Gladiators een fijn staaltje van vliegkunst…

‘Ongelooflijk’, roept Joris uit, die over Georges zijn schouder meeleest. ‘Die show is gewoon verdergegaan. Mannetje dood. Kom jongens, we vliegen door. Mafkezen!’

‘Misschien waren ze er niet van op de hoogte dat die Duitse piloot dood was’, oppert Georges. ‘Ik lees verder.’

Deze ochtend zal luitenant-generaal Denis de verongelukte piloot Hauptmann Hans Trübenbach postuum het kruis van Ridder in de Leopoldsorde opspelden. Morgen zal de kist met de Berlijner op de Everse piste aan boord worden geschoven van een Junkers Ju 52. De acht overblijvende Jungmeisters zullen de vlucht volgen, tot aan de grens geëscorteerd door een formatie Belgische toestellen. Zo nemen de Belgische vliegers passend afscheid van hun Duitse collega. Met deze internationale vliegshow benadrukt België nogmaals en overtuigend zijn neutraliteit.

Er valt een stilte. ‘Goed dat België geen kant kiest. Misschien ben ik hier echt veilig, Joris.’

‘Weet je wat monsieur Cougnet gisteren tegen moeder zei? “ De Duitse vliegtuigen zijn van slechte kwaliteit, maar de vastberadenheid van de door de nazi’s opgehitste soldaten is niet te onderschatten. Ze zijn liever held en dood, dan laf en levend.”’

* * *

‘Georges, jij kunt toch pianospelen, niet?’

‘Ja, een beetje. Maar zonder piano is dat moeilijk, Filipo.’

‘Weet je dat er een vleugel in het salon van de directeur staat? Ik denk dat jij daar wel op mag spelen, als je het hem beleefd vraagt.’

‘Zou dat kunnen? Ik durf het hem niet te vragen.’

‘Dan zal ik het doen. Ik ken geen noot muziek, maar ik hoor het graag. Ik kan alleen een beetje zingen en onnozel doen. Als het lukt, mag ik misschien komen luisteren en mag ik het blad van je partituur omslaan.’

Op de ochtend van de 13de schalt het uit een twintigtal kelen: ‘Gelukkige verjaardag, Georges Kluger! Happy birthday to you! ’ Hij laat het niet blijken, maar het stemt Georges indroevig. Vroeger was het een echt feest, nu scheurt het alleen maar wonden open.

Monsieur Cougnet neemt het woord: ‘Beste Georges, vijftien ben je nu. En een goede en vlijtige student die de taal van Molière elke dag weer beter meester is. Ik wil graag dat je weet dat we allemaal, zonder uitzondering, op je gesteld zijn. En jongens, deze avond is er taart ter ere van onze smulpaap. En last but not least, we gaan, speciaal opdat Georges nog beter Frans zou leren, met zijn allen naar de cinema.’

De eetzaal juicht, maar Georges heeft moeite om zijn tranen te bedwingen. Mevrouw Van Liefferinge merkt het en komt achter zijn stoel staan. Zachtjes masseert ze zijn schouders.

De moestuin ligt er onberispelijk bij. De aardappelen bloeien en sommige rassen zoals bintje zijn rijp om geoogst te worden. De kolen zijn lekker, de pompoenen dikken, de tomaten in de kas rijpen en tussen de druivenranken kleuren de trossen dieppaars.

Le Peuple houdt Georges op de hoogte, maar van Wenen leest of hoort hij niets. En dat zorgt voor onrustige en vooral neerslachtige buien, waarvoor zelfs de grote eikenboom tussen de vergeet-mij-nietjes niet het minste soelaas biedt.

In augustus is het onkruid vermoeid en wil het zaad niet zo goed meer kiemen. Als Eugène Cougnet door de grote moestuin loopt, ziet hij dat het goed is. Hij prijst de jongens en op zaterdag 5 augustus heeft hij belangrijk nieuws. Als Joris en Georges het zien zitten, mogen ze voor een loon van 25 frank per dag helpen in de kwekerij van Antoine Kort, de Société Horticole de Calmthout. En dat tot het einde van de maand. Om tijd te besparen mogen de inmiddels vijftien jaar oude jongens elke dag met de trein naar Kalmthout en terug.

Georges kijkt naar Joris, die enthousiast knikt, en hijzelf springt een gat in de lucht. ‘Merci, monsieur le directeur. Un grand merci.’

‘Maandag kunnen jullie beginnen. Er is een trein om 7.34 uur. Zorg dat jullie onze school eer aandoen.’

‘En de moestuin?’

‘Die doen jullie dan maar op zondag. Pierre en mijn andere zonen, Pous en Jean-Jean, hebben beloofd om te helpen.’

‘En nog iets, Georges. Elke zondagnamiddag mag je gerust op de piano komen oefenen. Filipo sprak me er gisteren over aan. Dus als je zin hebt, aarzel niet. Mijn vrouw speelde piano. Er liggen nog partituren zat. En als Filipo wil meekomen, mag dat best.’

* * *

De Boomkwekerij Kort ligt op nauwelijks 200 meter van het station van Kalmthout. Ze stappen voorbij het statige herenhuis en lopen de dreef in naar de schuur. Een man met een grijze salopette heet hen welkom. ‘Jullie zijn de jongens van de kostschool? Ik ben Albert, de meestergast. Gelukkig dat jullie er zijn. Twee van mijn gasten zijn opgeëist door het leger. Jullie kunnen hun plek innemen. Als je hard wilt werken, toch. Er moet tussen de rijen gewied worden. Ik zal werkkleding voor jullie zoeken en kijk eens of jullie je maat vinden tussen de laarzen, want de wiedploeg trekt de modder open. Leg jullie knapzak daar maar op de tafel.’

‘Dank u, mijnheer.’

Ze wringen zich in een soort overall. De pijpen van Georges bollen op boven de rand van de laarzen. Ze stappen een beetje onwennig achter Albert aan, die hen naar de paardenstal brengt. Het kameelkleurige paard, een zwaar trekpaard, boezemt onmiddellijk ontzag in. Het is heel wat imposanter dan Gretchen en Mimosa, de elegante lippizaners van Vati. Hier staan ze naast de hoge schoft van een heus trekpaard. Albert merkt de aarzeling bij de jongens. ‘Nog nooit met een paard gewerkt, zeker?’ Ze zwijgen beiden. ‘Geen nood, Felix heeft een aangenaam karakter. Ik houd hem aan de teugels wanneer hij de wiedploeg trekt en jullie volgen op veilige afstand met de schoffel om het losse onkruid de genadeslag te geven. Moeilijk is dat niet. Alleen vermoeiend. Maar ik zal af en toe een korte rustpauze inlassen tot jullie over een paar dagen Felix kunnen volgen. Hier, alle twee een schoffel.’ Op het voorhoofd van de jongens, die gewoon zijn een hak te gebruiken om te schoffelen, verschijnt een stil maar duidelijk vraagteken. ‘Je weet toch wat een schoffel is? Nee? Een schoffel is een Hollandse hak. Je steekt met het mes vooruit. Zo, net onder de plant. Je snijdt de wortels net onder de stengel door. Probeer maar. Nee, niet steken, schrapen, juist onder de grond. Daarom heeft een schoffel een lange steel. Je werkt een flink stuk voor je uit.’

En enkele tellen later: ‘Ondervind je niet dat het veel minder vermoeiend is dan hakken? Jullie hebben geluk dat een Hollandse tuinman enkele jaren geleden de schoffel bij ons introduceerde. Nu schoffelen we allemaal. En jullie hebben nog meer geluk. Zandgrond laat zich veel gemakkelijker bewerken dan leem of klei.’

Felix laat zich gewillig inspannen met een ploeg die vooraan twee wielen en achteraan een tiental kleine schoepjes heeft. Ze stappen naar lange rijen jonge bomen, de meeste ongeveer drie meter hoog. ‘Ju, Felix. Ju!’

De rijen zijn breed genoeg om Felix er met de ploeg vlot doorheen te laten gaan. Algauw merken ze dat ze een derde keer geluk hebben. Joris is linkshandig, Georges rechtshandig. En dus kunnen ze haast schouder aan schouder werken en dat geeft de jongens moed. Albert loopt achter de wiedploeg en heeft de teugels losjes in de hand. Felix stapt met zijn dikke paardenbenen in een gezapig tempo. Na een uurtje houden ze halt.

‘Moe, mannen? Dat zal wel. Blaas maar even uit.’

Een lichte bries geholpen door een schuchtere melkzon waait de jonge bomen droog. Felix, Albert, Joris en Georges ploegen, mennen en schoffelen onverdroten verder, onderdanig aan de wetten van de arbeid en het bestaan.

Twee uur later luidt het angelus de schafttijd in. Joris en Georges hebben honger als een paard en zijn maar al te blij dat moeder Van Liefferinge die honger met haar warme zorgzaamheid heeft voorzien.

* * *

Dinsdagavond 18.20 uur. Joris en Georges wandelen vermoeid na hun tweede werkdag de poort van Le Nid d’Aiglons binnen, als monsieur Cougnet snel naar hen toestapt.

‘Georges, een brief voor jou. Uit Wenen. Kom, lees hem snel op mijn bureau. Daar heb je geen pottenkijkers. Ga maar aan mijn schrijftafel zitten.’

‘Mag Joris mee, monsieur le directeur? Dan ben ik niet alleen.’

Georges voelt zich haast misselijk van spanning. De afzender is Fräulein Suzanne Grimm, sg 34, Wien. In het bureau van de directeur neemt Joris discreet een stoel twee meter van die van Georges. Hij kijkt naar zijn vriend, nieuwsgierig, maar vooral met schrik. Hij vreest dat Georges slecht nieuws krijgt.

Wenen, 4 augustus 1939

Beste Géorg,

Het gaat goed met Os en Li. Ze wonen bij Hein De Leersnijder. Ze hebben een zware verkoudheid en komen daarom niet buiten. Maak je dus geen zorgen. Ze feliciteren je met je 15de verjaardag. Ze geven je veel knuffels. En hopen dat het jou goed gaat. Je bent nooit uit hun gedachten. Dat moest ik je vooral melden.

Ik vraag me af of je voor je brievenverzameling een afgestempeld exemplaar van de nieuwe Duitse postzegel hebt ontvangen of niet.

Laat het me snel weten. Dan stuur ik je al dan niet een nieuwe met dezelfde post.

Verder gaat alles hier zijn gangetje. Er is geen vooruitgang in dossier St. Or. We geven de moed niet op. Maar het kan lang aanslepen.

Je toegenegen Suzanne Grimm,

SG 34

Joris merkt de verbijsterde blik op in Georges’ ogen.

‘En?’

‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Wil jij de brief lezen?’

Hoe langer Joris leest, hoe hoger hij zijn wenkbrauwen optrekt. ‘Ik kan er geen touw aan vastknopen.’

‘Ik wel, nu ik erover nadenk. Suzanne Grimm is een schuilnaam. In werkelijkheid heet ze Ritter. Het is de vroegere secretaresse van mijn vader. Os staat voor Oscar, de naam van mijn vader en Li voor Lily, zoals mijn moeder heet. Ze wonen nu bij Hein. Dat is Heinrich, een bejaarde arbeider uit de fabriek en een goede vriend van mijn vader. Hij snijdt het leder op maat. Ja, dat moet het zijn. Heinrich, de leersnijder.’

‘Maar waarom al die schuilnamen?’

‘Omdat het voor mensen zoals wij geen leven is in Wenen, na de Anschluss. St. Or is Storfer.’

‘Je bent…’

‘Ja, mondje dicht.’

‘Mijn lippen zijn verzegeld, Georges. Maar… ik wist niet dat je postzegels verzamelt.’

‘Dat doe ik ook niet.’ Georges schudt het hoofd. ‘Afgestempelde postzegel’, zegt hij nadenkend.

‘Ik geloof dat ik het begrijp, Joris. Mevrouw Grimm vraagt voorzichtig of de brief een stempel draagt. Ook zij heeft schrik dat haar brieven gelezen worden. Als dat zo is, staat er een stempel op met Zensur.’

Joris fluit tussen zijn tanden. ‘En nu, Georges?’

‘Snel een brief schrijven en die mevrouw Grimm of Ritter melden dat haar brieven veilig zijn. Misschien durven vader en moeder dan een brief mee te sturen. O Joris, ik ben zo bang. Je weet net als ik van André dat zijn vader is weggevoerd en in de krant staan hopen berichten van mensen die verwanten zoeken. Vooral in Polen en Slowakijë verdwijnen er zomaar mensen, zonder een spoor achter te laten. Maar ook in Duitsland en in Oostenrijk.’

Beste mevrouw Grimm,

Dank u zeer om me op de hoogte te houden van het dossier dat ons zo aanbelangt. Ik heb geen afgestempelde postzegel ontvangen. Hij was volkomen gaaf.

Groet Os en Li van me. Zeg hen dat het me goed gaat. Ik ben hier graag en heb een goede vriend, Joris. De directeur en de lesgevers zijn boeiende en goede mensen. Mijn Frans vordert. Ik ben voor elk vak geslaagd, behalve voor Frans. Maar de directeur zegt dat ik mag overgaan omdat ik een goede, vlijtige leerling ben. Elke dag krijg ik zijn krant. Om nog sneller Frans te leren. Ik breng ook de vakantie door in Le Nid d’Aiglons. Van Paul Herz en Camilla hoor ik niets. Misschien zijn ze naar New York vertrokken. Maar alles is hier geregeld. Maak u geen zorgen. Sinds enkele dagen verrichten Joris en ik vakantiewerk in een grote boomkwekerij. Het is wel een gek gezicht. Joris is meer dan 1 meter 90 en dus twee koppen groter dan ik. Ik eet als een leeuw en toch ben ik nog geen millimeter gegroeid sinds ik hier ben. Dat verontrust me. Bij de boomkwekerij dachten ze dat ik veel jonger was. Gelukkig had de directeur, monsieur Cougnet, alles geregeld en mijn leeftijd opgegeven. Op mijn verjaardag zijn we met alle jongens, de directeur en het personeel naar de cinema geweest. Een film van Fernandel: Ernest le Rebelle. We hebben anderhalf uur lang geschaterd. Prachtig was dat. En romantisch bovendien. Ik ben weleens droevig, maar ik laat mijn hoofd niet hangen of me uit mijn lood slaan. Kunt u vragen aan Os en Li om een brief te schrijven? Dat zou me veel deugd doen. Ze zijn mijn beste vrienden. Geef hen dikke zoenen.

Ook een hartelijke zoen voor u,

Géorg, gevallen uit het nest

Op zaterdag zien ze mijnheer Kort voor het eerst. Hij betaalt iedereen uit. Ook voor Joris en Georges heeft hij een envelop. ‘Natellen, mannen’, beveelt de heren-boer-boomkweker. Hij draait zich naar Georges en Joris. ‘Wie is Joris en wie Georges? Ha, Joris is de lange. Dan moet jij Georges zijn. Ik zal het proberen te onthouden. Laat jullie handen eens zien, jullie handpalmen. Er begint eelt op te groeien. Dat is als schors op een boom, een goed teken. Een boom krijgt pas een ruwe schors als hij volwassen wordt. Heeft Felix jullie niet te zeer afgepeigerd?’

De jongens glimlachen en Georges durft te zeggen: ‘Mais non. Nous sommes contents de travailler ici.’

‘Ja, meneer. We zijn blij dat we hier mogen werken, Georges en ik. Georges is van Wenen. Hij spreekt nog niet goed Frans en amper Nederlands.’

‘Dat komt wel. Ik hoor dat Albert content is van jullie. In de boomkwekerij moet je handen aan je lijf hebben. En vooral willen werken. Als Albert en Felix tevreden zijn, ben ik het ook. Saluut, mannen.’

Het enige wat Georges de keel uithangt zijn de heilige missen die ze voortaan elke zondag bijwonen. ‘Tijdverlies’, bromt hij tegen Joris.

‘Moeder zegt dat het echt noodzakelijk is dat we dat doen. De oorlogsdreiging en de Jodenhaat nemen alsmaar toe en monsieur Cougnet wil geen risico’s lopen.’

Georges riposteert ogenblikkelijk met gespeelde onschuld: ‘Zijn er dan Joden onder ons?’

‘Helemáál niet’, antwoordt Joris guitig. ‘God beware me. Het is dus niet meer dan normaal dat we op zondag naar de kerk gaan.’ Meteen wordt hij ernstig: ‘Ik word altijd misselijk in de kerk. Die wierook. Ik kan er niet tegen.’

Gelukkig kan Georges zijn ergernis deze zondagnamiddag van zich afspelen aan de piano, al valt het hem niet onmiddellijk licht. Zijn vingers zijn stram. Na een halfuurtje klinkt Für Elise redelijk vlot. Hij verwondert er zich over hoe snel hij het muziekstuk weer weet te memoriseren. Als ook Filipo door Pierre Cougnet in het salon wordt binnengelaten, speelt hij het stuk zoals het hoort tot zichtbaar genoegen en zelfs een beetje trots van Filipo. Georges ontspant zienderogen. Hij besluit om voor Filipo een plezant deuntje te spelen, een succesnummer van op de radio. En Filipo zingt mee, onvervalst en met dezelfde intonatie als Ray Ventura, Tout va très bien madame la Marquise.

Na half augustus zijn de heetste dagen achter de rug. De aardappeloogst in de moestuin van Le Nid d’Aiglons overtreft de verwachtingen: wel twintig grote jutezakken vol bewaaraardappelen! En in juli hebben ze al acht zakken bintjes geoogst. Een succes dat hoog geprezen wordt door Eugène Cougnet, die heel tevreden is over de twee harde werkers, die op maandag 21 augustus alweer aan de slag gaan bij Boomkwekerij Kort. Het onkruid is overwonnen en trekpaard Felix blijft meestal op stal. Vandaag werken de twee jongens niet samen. Joris helpt Fons bij de zomersnoei van de fruitbomen en Georges snoeit laag bij de grond de onderstammen op. De taakverdeling ligt voor de hand.

Albert, die allang door heeft dat Georges graag alles wil weten, wijst op enkele rijen van veel minder krachtige onderstammen. ‘Ze zijn minder groeikrachtig en geven minder sap door aan de ent, zodat de boompjes kleiner en handzaam blijven. Daardoor gedragen de jonge bomen zich al snel als een oudere boom en dragen ze vaak al het tweede jaar vrucht. Die kleine bomen zijn de toekomst, nu mankracht duur wordt. Het snoeien en plukken is veel gemakkelijker dan bij hoogstamfruit. Bovendien brengen ze per strekkende meter meer op dan een hoogstamboomgaard.’

‘Ik vind die hoogstamboomgaarden wel mooi.’

‘Ik ook, jongen. Maar wat wij vinden, is van geen belang. Neem nu de oorlog die dreigt. Niemand wil die oorlog. Al zijn er hier wel die een ‘nieuwe orde’ willen, zo noemen ze dat. Die van het vnv in Vlaanderen en Rex in de Walen. Zij spiegelen zich aan het succes van Hitler. Daar bedank ik voor. Maar ja, jij bent Duitser.’

‘Nee, Albert, ik ben een Oostenrijker, uit Wenen. Een Duitser wil ik niet zijn. Mijn vader heeft een schoenfabriek.’ En Georges voegt eraan toe. ‘Hij stuurt me naar België om Frans en Nederlands te leren.’ Een leugentje dat hem onverwacht geloofwaardig uit de mond komt.

‘Kom, we werken verder. Alles wordt toch boven onze hoofden beslist.’

* * *

‘Heb je het gelezen, Georges?’ vraagt André Decazut opgewonden wanneer Joris en Georges op woensdag 29 augustus van hun werk in de kwekerij terugkeren. ‘De infanteriedivisies, de Ardense Jagers, het Cavaleriekorps en de Grenswielrijders zijn opgeroepen. De oorlog komt almaar dichterbij. Ook in Nederland is de mobilisatie in volle gang.’

‘Ik heb het gelezen, maar de directeur zegt dat het allemaal loos alarm is. Dat ze zo zot niet zullen zijn om West-Europa opnieuw in brand te steken.’

‘Dat weet ik nog zo niet. Trouwens, mij mogen ze ook oproepen, bij de Grenswielrijders. Dat is iets voor mij. Ik fiets die Duitsers en de Fransen op minuten. Ze zijn ergens in Limburg gelegerd, in Lanaken, geloof ik.’

‘Nu weet ik waarom er gisteren zoveel militairen voorbijfietsten. Heb je ze niet gezien? Een heel peloton. Nee? Wij wel, hè, Joris. Aan het station van Kalmthout.’

‘Op de Boomkwekerij Kort vrezen ze dat ze Felix, het trekpaard, zullen moeten afstaan. De regering eist overal paarden op én fietsen. Mijn moeder is er niet gerust op. Zij zegt dat als het zo verder gaat de automobielen zullen volgen. Ja, zij zegt nog automobielen als ze het over auto’s heeft.’

‘Kom, Joris, ik rammel van de honger.’

Mevrouw Van Liefferinge beveelt de jongens om eerst een douche te nemen. ‘Jullie zien eruit als verzopen katten. En breng jullie vuile kleren naar de linnenkamer. Beatrijs zal ze morgen wel vinden.’ Een kwartiertje later serveert mevrouw Van Liefferinge de twee werkende jongens een dampend bord avondeten. ‘Zo, dat zal jullie smaken. Worst met rodekool en aardappelen uit de moestuin. Dat hebben jullie meer dan wie ook verdiend.’

Ze heeft de steven opnieuw naar de keuken gewend, wanneer ze zich weer omdraait: ‘Georges, voor ik het vergeet, na het souper verwacht de directeur je in de bibliotheek. Willen de harde werkers een glas bruin tafelbier?’

In de leeszaal en in de bibliotheek is geen monsieur Cougnet te bekennen en dus klopt Georges voorzichtig op de zware eiken deur van zijn bureau. ‘Entrez.’

Het gesprek tussen een militair in onberispelijk uniform en monsieur Cougnet stokt wanneer de jongen binnenkomt.

‘Excusez moi, monsieur le directeur, u hebt naar mij gevraagd? Bonsoir, monsieur.’ ‘Er is een brief voor je.’ Cougnet scharrelt tussen een stapeltje papieren op het mahoniehouten bureau. ‘Hier heb ik hem. Uit Wenen. Ik hoop dat je ditmaal goed nieuws krijgt. Je was wel doorweekt op de kwekerij, zeker? Of heb je kunnen schuilen tijdens de onweersbui?’ Hij draait zich een ogenblik naar de militair. ‘Georges is een naarstige jongen, Jean-Jacques. Waren ze allemaal maar zo. Zondagavond is de hele bende weer present. Dan is de grote vakantie voorbij. Een drukte van jewelste zal dat geven. Ga maar, Georges. Ik hoor het straks wel.’

Met een beleefd merci monsieur le directeur et au revoir monsieur neemt de jongen afscheid. Hij haast zich naar de leeszaal. Er is niemand en dus opent hij voorzichtig de langverwachte brief met afzender Suzanne Grimm SG 34.

Georges’ hart slaat over: hij herkent onmiddellijk het handschrift van Vati.

Wenen, 21 augustus 1939

Lieve Géorg,

Ja, ik schrijf heel bewust Géorg in plaats van Géorgie. Als ik jouw brieven lees, probeer ik me voor te stellen hoe je er nu uitziet. Veel volwassener in die korte tijd. Dat is voor Mutti en mezelf heel duidelijk. Zes maanden, wat gaat de tijd snel! We zijn zeker dat jij je uit de slag trekt, wijze kerel. Bevalt het werk je op de boomkwekerij? Je hebt altijd al een zwak voor bomen gehad. Weet je nog dat we je vertelden dat je als kind, je was nog een ukkepuk, altijd een praatje sloeg met de grote berk in de tuin? Ik ben blij dat je de uitdrukkingen die ik je bewust in een andere taal meegaf in de praktijk omzet. Wat het dossier St. Or betreft: we hebben af en toe contact en geven de moed niet op. Het komt in orde. Grimm en De Leersnijder zorgen prima voor ons. We hebben niet te klagen. En nog dit. Omdat je het vroeg. De kooi van je kanariepietjes is verguld. Ze zijn wel geleewiekt. Uit noodzaak. Er zitten veel buizerds in de tuin.

Mutti vraagt of je kleren genoeg hebt. Anders moet je onze koffers in Antwerpen plunderen, zegt ze.

Heb je nog gevoetbald? En hoe gaat het met je vriend Joris? Is die echt zoveel groter dan jij?

Studeer goed, ontspan op tijd. Een film als die van Fernandel zal je ongetwijfeld goed hebben gedaan. En dat Frans zal wel loslopen. Schrijf snel.

We houden van je. Zielsveel.

Lieno

Georges’ keel raakt dichtgesnoerd. Het is een overwegend positieve brief, maar hoe noemt Pierre Cougnet dat weer, een status quo. Maar er is tenminste een brief. Mutti en Vati leven nog! Ze zijn niet opgepakt of weggevoerd. Kanariepietjes in een gouden kooi… dat wel. Hij zoekt even op wat ‘geleewiekt’ wil zeggen.

Net wat hij dacht. Hun vleugels zijn geknipt. Ze durven niet buiten te komen, hun gouden kooi durven ze niet te verlaten. Nee, nuance: het is hooguit een vergulde kooi, geen gouden, mompelt hij tussen zijn tanden.

Werktuiglijk stapt hij naar buiten, naar de vergeet-mij-nietjes die hun tijd hebben gehad en nu een slordige aanblik bieden. Bij zijn boom gekomen zegt hij: ‘Jij bent geen berk. Dan zou je schors wit zijn. Jij bent een eik. Je schors is ruw.’ Hij kijkt naar de brief en van de brief naar zijn handpalmen. ‘Mijnheer Kort heeft gelijk: eelt is als schors.’ En ineens ziet hij een beeld uit zijn kindertijd. Er ging een processie uit aan de Schottentor en Vati, Mutti en hij keken naar de praalwagens, de uitgedoste gelovigen, het beeld van Maria. En hij, Géorgie, bijna 4, hield in de menigte op het trottoir de broekpijp van Vati vast. Tot de broekspijp voortstapte en hij tot zijn ontsteltenis vaststelde dat het de verkeerde broekspijp was. Hij glimlacht bij de herinnering. ‘Misschien is jouw stam ook de verkeerde broekspijp, boom van me. Maar er is hier geen andere.’ En hij legt zijn linkerhand op de troostende schors.

‘En, Georges?’ Cougnet vindt de jongen in gedachten verzonken op een tuinbank. ‘Ze leven, monsieur Cougnet! Vati heeft zelf geschreven. Ze zijn bij een goede vriend. Hier, leest u maar. Mijn eik…’

‘Wat zeg je?’

‘Niets, mijnheer de directeur, ik ben een beetje van slag, geloof ik.’

Georges heeft tot zijn verbazing geen zin om direct terug te schrijven. Nog twee dagen en dan zit zijn werk in de boomkwekerij erop.

‘Monsieur Cougnet, mag ik zondag even over en weer naar Antwerpen, naar de Grote Hondstraat? Ik heb de sleutel en nonkel Sygmund, de huisbewaarder, is er. Ik wil kijken of ik nuttige kleren in de koffers kan vinden.’

‘Vertrek zondagochtend met de trein en vraag Joris mee. Dan hoef je niet alleen te gaan. Om 4 uur is mevrouw Blomme in de Middenstatie. Dan kunnen jullie bij de groep medeleerlingen aansluiten.’

* * *

Zondagavond 2 september slaat de sfeer in Le Nid d’Aiglons om. De gemoedelijkheid verdwijnt en het rigide kostschoolregime doet opnieuw zijn intrede. Georges houdt van orde, regelmaat en duidelijke afspraken. Maar eerst zal hij aan mevrouw Van Liefferinge vragen of ze zijn naam in de twee truien en de dikke sjaal wil naaien die hij in de koffers in de Grote Hondstraat vond. Nonkel Sygmund heeft de twee jongens vriendelijk bejegend en hen een glas limonade aangeboden. Nadien zijn ze op aanraden van monsieur Cougnet naar de dierentuin getrokken, waar ze een broodje met kaas aten. Om klokslag 4 uur waren ze present in de vertrekhal van de Middenstatie.

Met nog meer enthousiasme zal ik me op mijn studies gooien, neemt Georges zich voor. Geen vogeltje in de lucht, geen verloren gelopen mier op de schoolbanken tijdens de openluchtles zal me nog afleiden.

Pas op de avond van dinsdag 4 september schrijft hij naar aanleiding van een belangrijk nieuwsfeit een brief naar Vati en Mutti en adresseert hem aan Fräulein Suzanne Grimm, Schotten Gasse 34 in Wien, Ostmark, Deutschland.

België, 4 september 1939

Mevrouw Grimm en Lieno,

Wat was ik blij met de laatste brief! Ik hoop dat mijn twee kanaries ondanks het leewieken gelukkig zijn. Houd me verder op de hoogte van dossier St. Or. Ik hoop dat het snel opgelost raakt. Hier is de school opnieuw begonnen. Wees gerust, ik doe mijn uiterste best. Mijn werk in de boomkwekerij heeft me 420 frank opgebracht. Het is het eerste geld dat ik zelf verdiend heb en ik ben er trots op. Joris is inderdaad bijna 1 meter 94. Het paard op de kwekerij, Felix, is een kolos, waarin Gretchen en Mimosa tweemaal kunnen ronddraaien. Het is dan ook uitsluitend een werkpaard.

In de koffers in de Grote Hondstraat heb ik twee dikke truien en een warme sjaal gevonden. Al de rest was mijn maat niet. Wat zou ik blij zijn als Lieno hier was!

Al is het hier niet meer zo vredig. Meer en meer legereenheden worden onder de wapens geroepen en koning Leopold III heeft zijn intrek genomen in een fort. Hij is sinds gisteren de opperbevelhebber van de Belgische troepen, schrijft de krant die de directeur me geeft om nog beter Frans te leren. Een teken aan de wand? Al blijft de directeur er rustig onder. We ondervinden er hier weinig van, maar in de stations zijn er treinen die louter soldaten vervoeren.

Ik houd ontzettend veel van Lieno en mis Lieno elke dag.

Houd me op de hoogte. Het gaat jullie goed.

Veel liefs en kussen,

Georges (zoals ze me hier op school noemen)


UNE DRÔLE DE GUERRE

Georges Kluger heeft het vaste voornemen om zich op zijn studies te concentreren en zo min mogelijk aan Vati en Mutti te denken. Zitten treuren lost niets op. En van de krant wordt hij hoorndol. Elke dag staat er dat de oorlog nakende is of hoeveel een oorlog zal kosten. Vandaag leest hij dat de Fransen, die net als de Engelsen de Duitsers de oorlog verklaard hebben, enkele dorpen in de buurt van Saarbrücken na zeven dagen vechten hebben ingenomen en dat de Duitsers naar verluidt naarstig aan de Siegfriedlinie werken om de Franse agressie op te vangen.

Directeur Cougnet voelt hoe de onrust onder de jongens toeneemt. Sommigen zijn niet teruggekeerd bij het begin van het schooljaar. Van enkele ouders krijgt hij bericht, vaak uit een ver buitenland, zelfs Argentinië en de Verenigde Staten, dat het hele gezin op de vlucht is.

Le Peuple krijgt Georges niet meer van hem door en de directeur legt uit waarom: ‘De toestand is zorgwekkend. Maar het is nog lang geen oorlog. En jullie praten over niets anders meer. Speel voetbal of schaak, en vooral, studeer goed. Dan ben je beter gewapend dan welke soldaat ook. Kennis is macht.’ Een dag later zegt hij iets gelijkaardigs in alle klassen.

Maar af en toe vinden de jongens een verloren gelegde krant in de leeszaal of de bibliotheek.

De soldaten eten goed is een kop en wat verder leest Georges dat er een prijs uitgeloofd is voor de beste frietketel. Belgen en frieten!

In Kalmthout zijn er soldaten gelegerd in de parochiezaal, de gemeenteschool en niet heel ver van Le Nid d’Aiglons in de dorpen ’s-Gravenwezel en Brasschaat, want daar wordt naarstig gegraven aan het antitankkanaal dat de Duitse pantsers moet tegenhouden. ‘Dan zijn wij de klos’, zegt Filipo. ‘Dan ligt onze school achter het front’, oppert Louis in de klas.

‘Behalve als we het op een lopen zetten’, meent Joris.

‘Begin maar al te oefenen, Louis, en zoek een ijzeren plaat om in je broek te steken tegen de kogels.’

Als Georges hoort wat er in de krant van 25 september staat, schudt hij zijn hoofd.

‘Muiterij in het Kamp van Beverlo’, vertelt Filipo hem gejaagd. ‘Je hebt gelijk, Georges, het Belgische leger kent geen dicipline.’ Georges wordt er niet vrolijk van. Soms leest hij alleen de titels. Zo bloklettert Gazet van Antwerpen op 10 oktober: Gestrafte uit het cachot gehaald in Kasterlee.

De geschiedenis herhaalt zich. Dat is ongeveer hetzelfde als wat hij meende te begrijpen van de welgemanierde militair een paar maanden geleden bij de rel in de Antwerpse Middenstatie. Het voedt zijn angst dat de toestand stilaan hopeloos wordt. Maar als hij zegt hoe imposant de Wehrmacht door Wenen marcheerde, wordt hem verweten dat hij met de Duitsers heult. ‘Nee, ik wil maar zeggen dat ze Duitsland allemaal onderschatten, de Fransen en de Engelsen en alleman.’

Ook de radio is een voortdurende bron van angst en twijfels. ‘Duitsland heeft Polen helemaal onder de voet gelopen’, zegt André, als hij na een uurtje fietstraining bij Georges en de anderen lenig van zijn geliefde rijwiel stapt. ‘Ze hebben er nauwelijks drie weken voor nodig gehad. En nu zijn de Russen aan de andere kant Polen binnengevallen.’

Ondanks de sfeer van latente angst legt Georges zich toe op de lessen en vooral op het vak waarmee hij het meeste moeite heeft, Franse literatuur.

Pierre Cougnet geeft nu wetenschappen en aardrijkskunde. Hij was gemobiliseerd, maar mocht als leraar met onbepaald verlof weerkeren.

In een rondslingerende krant van 15 oktober, die Joris en Georges stiekem meenemen naar het alaamschuurtje bij de moestuin, lezen ze dat eerste minister Pierlot gezegd heeft dat de soldij verhoogd wordt, met terugwerkende kracht tot 1 oktober en afhankelijk van het aantal inwoners van de gemeente: 8 frank per dag voor de vrouw van een gemobiliseerde wanneer ze in een dorp woont van minder dan 5000 inwoners tot 12 frank voor huisvrouwen in gemeenten met meer dan 30.000 inwoners. Per kind komt er 5 frank per dag bij.

‘Wij verdienden meer, Joris. Wij hadden elk 25 frank in de boomkwekerij. Die soldaat in de Middenstatie heeft gelijk. Daar is niemand mee tevreden, zei hij. Dat leidt tot muiterij.’

‘Het is dan ook bijna oorlog. Lees hier.’ Frankrijk en Engeland zullen strijden tot de verzekering van een bestendige vrede.

In het artikel op de frontpagina van Le Peuple lezen de jongens dat de Franse minister-president Daladier gisteren een halfuur lang rustig maar vastberaden voor de radio sprak. Le Peuple citeert: Na de aanhechting van Oostenrijk heeft Duitsland aan de wereld gezegd: ‘Ik heb Oostenrijk binnengehaald. Ik ben voldaan, laten wij thans ophouden met vechten, laten wij een conferentie houden, om mijn veroveringen te bekrachtigen en de vrede in te richten.’ Enkele maanden later eisten ze de Sudeten-Duitsers op en de Führer zegde ons te Munchen dat ‘als aan deze eis voldaan was, hij niets meer vragen zou.’ Opnieuw enkele maanden nadien maakte Duitsland zich meester van Tsjecho-Slowakije in zijn geheel. Toen zegde hij voor de Rijksdag ‘Duitsland vraagt niets meer’. Nu geeft hij ons na de ongelijke strijd in Polen dezelfde ijdele belofte.

Vele regels lager staat er een citaat van Chamberlain, de Britse eerste minister. Alleen de Duitse regering en de Duitse regering alleen, is de schuld van de gestoorde vrede, zij alleen heeft met geweld alle vredespogingen verijdeld.

Elders lezen ze dat het Duitse offensief nakend is, maar dat Duitsland geen schijn van kans maakt. ‘Geloof jij dat, Joris? Ik niet. Ik heb de Duitse Wehrmacht in Wenen meegemaakt. Dat is een gesloten geheel en hier breekt de ene na de andere muiterij uit, zoals in Beverlo, of hoe heet die andere plaats? Ik ken de gemeenten hier niet zo goed.’

‘We zullen ze verslaan als het tot een oorlog komt.’

‘Ik hoop het uit de grond van mijn hart. Maar ik heb gezien wat ik gezien heb. Trouwens, van Vati en Mutti heb ik geen brief meer gekregen.’

‘Misschien werkt de post niet meer. De meeste postboden zijn gemobiliseerd. Of misschien wordt de Duitse post geboycot.’

‘Dat neemt niet weg dat ik het ergste vrees.’

‘Kom, we ruimen de moestuin op. Dat zal je zinnen verzetten.’

Ze spitten de krant snel onder.

Op het bureau van directeur Cougnet is er spoedberaad. Bijna alle leraars zijn aanwezig.

‘Ze praten over niets anders meer dan de mobilisatie.’

‘Ze zien ook dat de paarden en de fietsen worden opgeëist, mijnheer Malfait. André Decazut is als de dood dat hij zijn fiets ook moet afgeven. Hij heeft hem verborgen, zegt hij. Ik weet niet eens waar.’

‘We moeten ze afleiden.’

‘Ja, directeur, maar de meeste leerlingen hebben verwanten in oorlogsgebied. Degenen die de eerste zondag van oktober naar huis zijn getrokken, hebben persoonlijke verhalen meegebracht. En allemaal praten ze hun ouders na. Ik probeer in de geschiedenisles de toestand te duiden.’

Antoine Van Immerseel, de vergrijsde leraar wiskunde en wetenschappen, lurkt aan zijn pijp. ‘Probeer algebra maar eens uit te leggen aan een hoop verstrooide koppen.’

Dan neemt Pierre Cougnet het woord. ‘Ik was daarnet in Kalmthout. In ’t Blauw Huis spelen ze een leuke film. Ik heb een strooibriefje. Hier, lees het zelf, papa.’

Larguey, Yvette Lebon, Roland Toutain en Raymond Cordy in Trois artilleurs au pensionnat. ‘Een Franse film dus. Bien.’ Kinderen toegelaten. Alle drie de hoofdpersonages moeten hun kamp doen, maar dat doen ze op hun manier. ’s Avonds vinden ze de kazerne niet meer, slapen in den hof van een kosthuis voor meisjes, worden er ontdekt en vergasten het publiek op de luimigste gebeurtenissen die alle toeschouwers doen schaterlachen.

‘Dat is geen film voor onze jongens. Daar zijn ze nog te jong voor. Wie weet wat er allemaal gebeurt met die meisjes!’

‘Over een jaar of wat zijn ze oud genoeg om kanonnenvoer te zijn, Malfait. Ik geef mijn toestemming. De film zal hen ontspannen. Hij speelt morgenavond in de cinema. Pierre, ga jij tickets halen? Met hoeveel zijn we? Mevrouw Blomme, jij weet dat.’

‘Mogen de kleinsten ook mee, monsieur Cougnet?’

‘Zeker. Kinderen toegelaten is kinderen toegelaten.’

‘Nog 36 dan en de begeleiders. Wie gaat er allemaal mee?’

‘Ik’, zeggen de Cougnets tegelijk. En Van Immerseel en Malfait, die kostgangers zijn in Le Nid d’Aiglons, sluiten er zich na een zucht van aarzeling bij aan.

‘Van Immerseel, die pijp laat je thuis. Als de film ‘kinderen toegelaten’ is, hoef je geen rookgordijn te blazen.’

‘En toch vind ik het geen gepaste film. Soldaten in een meisjeskosthuis!’

‘Eh bien, Malfait, de spanningen met Duitsland, Frankrijk en Engeland verhinderen dat onze jongens een onbezorgde jeugd hebben. Deze film zal ervoor zorgen dat ze – heel even, weliswaar – weer kind mogen zijn, vrolijk en ongedwongen. C’est une drôle de geurre, Malfait.’

De film heeft het beoogde resultaat. De jongens vergeten voor een tijdje de penibele toestand, spelen onverstoord voetbal en concentreren zich zoals voorheen, en tot vreugde van wiskundeleraar Van Immerseel, op vraagstukken, meetkunde en algebra. Is het omdat de behoefte om de kranten te lezen stilletjes wegebt of omdat de toetsen van eind oktober naderen dat de oorlogsdreiging in de tweede helft van oktober voor de jongens lijkt te minderen? Aan de muiterij op 16 oktober bij het 41ste Linieregiment en op 19 oktober in Brasschaat, waar het 37ste Linieregiment amok maakt, wordt in de pers minder aandacht besteed. Muiterij is schering en inslag. Ook zijn er taalperikelen, wanneer een aantal Franstalige soldaten van een compagnie van het 4de Cyclistes een petitie stuurt naar de minister van Landsverdediging om er zich over te beklagen dat ze in het Vlaamse landsgedeelte gekazerneerd zijn. Dat wordt in de Vlaamse kranten dik uitgesmeerd.

Georges Kluger is net voor Allerheiligen bij de besten van de klas en dat voor alle vakken, behalve Franse vocabulaire, Franse grammaire en Franse literatuur. Drie buizen! Geen erg grote, maar toch ontmoedigend. Hij betrapt er zich met een hartgrondig merde op dat hij toch al in het Frans vloekt. ‘Die Malfait heeft geen hart. Of hij heeft de pik op mij. Ik haat hem’, vertrouwt hij Joris toe. De volgende ochtend probeert mevrouw Van Liefferinge, die met haar meisjesnaam Agatha Balfour heet en geboren Engelse is, Georges te troosten: ‘Votre français est beaucoup mieux que le mien’, liegt ze, maar haar goedbedoelde woorden hebben een heel ander effect.

‘Waarom klik je tegen je moeder, Joris?’

‘Omdat je ermee zit dat je gebuisd bent voor Frans.’

Georges stuift op en Joris kijkt verschrikt. ‘Ja, en wat dan nog! Daar heeft jouw moeder toch geen zaken mee, zeker.’

Georges loopt drie dagen stom rond. Dan excuseert hij zich bij Joris: ‘J’attends encore et encore. Er komt maar geen brief uit Wenen. Je m’excuse.’

‘Het is oké. Ik heb mijn moeder, jij hebt niemand.’

Het lijkt erop dat de koude de oorlogsvoorbereidingen bevriest, al doen er half november hardnekkige geruchten de ronde. Wanneer Georges in de keuken aan het helpen is, leest hij in een stuk verscheurde krant van 11 november, waarin prei gewikkeld was, dat er dertig Duitse pantserdivisies tussen Kleef en Trier opgesteld staan. De opeisingen zijn volop bezig en de verloven en vergunningen in Duitsland worden ingetrokken. En had hij van Filipo niet vernomen dat er alarm werd geblazen aan het Belgische front?

Bovendien werden twee dagen eerder, op 9 november, de autobussen opgeeist. Officieel heeft dat volgens de krant niets te maken met de uitbreiding van de militaire maatregelen. Door het opeisen van de autobussen is men niet meer verplicht beslag te leggen op de vrachtauto’s van fabrieken en nijveraars. Zo geraakt het economische leven niet ontredderd. De mensen kunnen nog steeds hun dagelijkse verplaatsingen doen met trams, buurttrams en treinen.

Een ander bericht trekt zijn aandacht. Auto met 28 soldaten rijdt op een boom te Hasselt. 3 Doden en 9 gewonden. Ten gevolge van een stuurdefect is een militaire auto, waarin 28 soldaten hadden plaatsgenomen, op een boom gelopen. De mannen kwamen terug naar hun kantonnement na de helen dag werken uitgevoerd te hebben aan het Albertkanaal. Onmiddellijk werd hulp geboden…

Beatrijs, de hulpkok, doet hem opschrikken. ‘En die aardappelen. Wanneer worden die geschild? Geef dat stuk krant maar hier. Jullie mochten toch geen krant meer lezen, niet? Begin maar te schillen.’

Georges voelt zich verongelijkt. Nu biedt hij zijn hulp aan en lappen ze hem dat. Nu ja, er staat toch niets positiefs in de krant.

De brief uit Wenen arriveert even langverbeid als onverwacht.

‘Hij is ietwat beschadigd en vuil, Georges. Ik heb hem gelaten zoals hij was.’

Georges bekijkt de brief aandachtig. Suzanne Grimm is de afzender. Het briefpapier ziet er intact uit. Het handschrift is dat van mevrouw Ritter, alias mevrouw Grimm. En de brief is gedateerd op 11 oktober 1939. ‘Hij is meer dan een maand onderweg geweest, monsieur le directeur!’

‘Lees hem maar rustig, jongen. Als je me nodig hebt, ik ben op mijn bureau.’

Wenen, 11 oktober 1939

Lieve wijze man,

Wees niet ongerust. De kranten zeggen hier dat onze Führer er nog niet eens aan denkt België en Nederland aan te vallen. Je hebt best goed verdiend, 420 frank in een kleine maand tijd. Proficiat! En je hebt vermoedelijk nog wat bijgeleerd ook. Financieel is hier alles in orde nu. Dat is ook nodig om het dossier St. Or te kunnen openen. Er zou een oplossing bestaan, althans over het stromende water.

De Leersnijder is een perfecte gastheer. Hij gaat elke dag naar Sint-Gerolf, trouw als hij is. Hij haalt ook steeds kaas voor de muizenval. De meeste muizen uit de buurt zijn al gevangen.

Hij heeft ons ook verteld dat de oren opnieuw aan de kattenkop op jouw mok zijn geplakt.

De hele stad arisiert en is rustig. Dat wordt toch gezegd.

We denken onafgebroken aan jou. En hopen je snel terug te zien. Onze bloem verwelkt zienderogen nu je niet hier bent. Heel veel liefs en een natte snuit van Lieno.

Denk aan de uitdrukking, wijze. Elk woord kan er twee…. Van het eerste tot het laatste. Ben je al wat gegroeid?

Schrijf ons vlug hoe het met je gaat en wat je allemaal mag beleven.

Heil Hitler,

Suzanne en Lieno

PS Ikzelf moet nu een heelkundige ingreep ondergaan, zodat het een tijdje kan duren vooraleer ik Lieno weerzie,

Suzanne

Georges leest de brief nog een keer. Dat ze met de woorden Führer en Heil Hitler veel willen camoufleren, is wel duidelijk. En goed dat ze doorhebben dat de censuur weer toeslaat, de oren van de kattenkop!

Maar hij leest ook positief nieuws. Ze zijn aan geld geraakt en kunnen een beroep doen op die man Storfer. Zouden ze langs de Donau kunnen vertrekken? Is dat het stromende water waar Vati op doelt? Vati heeft de brief ongetwijfeld aan zijn voormalige secretaresse gedicteerd. Wie zou anders iets weten van de mok met de kattenkop? Nu nog ontcijferen wat Sint-Gerolf betekent. Hij heeft nooit van een kerk of een plaats met die naam gehoord. Als hij het postscriptum ermee combineert, komt hij tot de slotsom dat Hein, de leersnijder bij wie ze wonen, elke dag naar de Schotten Gasse gaat, nu mevrouw Ritter, alias Grimm, in het ziekenhuis ligt. Hij kan Mutti en Vati dus nog altijd op dat adres schrijven. Ja, dat moet het zijn. De kaas voor de muizenval is mondvoorraad voor Mutti en Vati, die zich niet durven buiten te vertonen. En waarom zou mevrouw Ritter een ingreep moeten ondergaan? Hopelijk is het niet te erg. Mutti en Vati missen hem: ook dat is onmiskenbaar. Mutti, Lily de bloem, vermagert sterk en die natte snuit van Lieno is ook veelbetekenend. De hele brief trouwens. Vati, die Heil Hitler wenst! Als de meeste muizen al gevangen zijn, zou dat dan betekenen dat het grootste deel van de Oostenrijkse Joden naar werkkampen van de nazi’s is gevoerd, zoals de kranten schrijven? Georges huivert bij de wirwar van gedachten in zijn hoofd. ‘Kom, Georges, de moed niet opgeven’, pept hij zichzelf op. ‘Ze leven nog! En ze hopen erop vroeg of laat te kunnen vertrekken. Over stro-mend water? Als ze de Donau bedoelen, dan moeten ze wel stroomafwaarts, naar Bessarabië of nog verder, want stroomopwaarts varen ze recht in het hol van de leeuw. Kop op, Georges!’ Maar terwijl hij dat ‘Georges’ uitspreekt, wordt hij koud vanbinnen. Hij is zichzelf kwijt. Géorg heet hij! Gek genoeg krijgt hij ‘Géorg’ nog maar moeilijk over zijn lippen.

In gedachten verzonken en nog met de brief in de hand loopt hij tegen directeur Cougnet op.

‘Goed of slecht nieuws, Georges?’

‘Ik weet het niet, het is allemaal heel verwarrend. Maar ze leven, zitten nog steeds ondergedoken, en ze zijn vooral bang, bang om gedeporteerd te worden, bang dat ze niet weg zullen geraken. Ik weet het niet. Het is godgeklaagd, monsieur le directeur.’

Eugène Cougnet zegt niets, maar de hand die hij even op de rechterschouder van Georges legt, doet de jongen deugd en hij slaagt erin om zijn tranen te bedwingen.

* * *

Donderdag 16 november. Het is ijskoud. Joris is opgewonden. ‘Kom, snel naar het schuurtje. Ik heb een stuk van een Nederlandstalige krant gevonden. De krant van eergisteren. Hier, lees zelf. De Duitsers krijgen slaag! André, Joris…’

Georges neemt de krant gejaagd vast. Zijn blik gaat naar het stukje dat Joris met zijn wijsvinger aanduidt en simultaan vertaalt: ‘Een hevig luchtgevecht. 9 Duitsche vliegtuigen omlaaggeschoten. De Franse patrouille ongedeerd teruggekeerd. Het officiële Fransche stafbericht van maandagavond meldt ‘Groote bedrijvigheid der wederzijdsche luchtmachten’. In een hevig gevecht hebben 9 Fransche toestellen een aanval gedaan op een groep van 27 Duitsche jagers. 9 Duitse toestellen werden neergehaald: ten minste 7 kwamen op ons gebied terecht. Onze patrouille keerde voltallig en ongedeerd terug. En dit, Georges, lees dit. Dit is pas nieuws: Geweldige ontploffing in den Burgerbraukeller kort na Hitlers vertrek. 7 dooden en meer dan 60 gekwetsen. Een bom ontploft enkele minuten na het vertrek van Hitler. Wat zeg je daarvan!’

‘Niet alle Duitsers zijn nazi’s, Joris. En de aanslag is mislukt. Onkruid vergaat niet. Ik lees ook andere dingen. De prijs van de steenkolen gaat met 12 procent omhoog en net nu het al zo koud is.’

‘Hé, ginder is een vliegtuig. Het vliegt laag.’

‘Het trekt snel op. Ik zie een hakenkruis. Het is een Duits vliegtuig. Duik weg!’

‘Het is al weg, Georges. Het is dus toch waar dat er Duitse vliegtuigen over België vliegen. Kom, we melden het aan monsieur Cougnet.’ Ook andere jongens hebben het gezien en gehoord en komen buiten adem bij de directeur aan.

‘Het zal waarschijnlijk over het antitankkanaal zijn gevlogen. Of langs de Nederlandse grens om troepenbewegingen in kaart te brengen. Er zijn wel meer verkenningsvluchten. Niet alle vliegtuigen zijn jagers of bommenwerpers. Geen paniek! Ook de Engelsen en de Fransen houden verkenningsvluchten boven ons land. Als jullie met zijn allen de herfstbladeren bij elkaar vegen en afvoeren, dan kunnen jullie maandag in een propere tuin les hebben. André, jij neemt de leiding.’

Maandag ontdekken de jongens dat Frederick en Nicolas niet meer zijn opgedaagd. Hun vader is tot ambassadeur in Portugal benoemd. Het gerucht gaat dat het gezin maar al te blij is naar Lissabon te kunnen vertrekken.


KERST 1939
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BEGIN 1940


WINTER VOOR DE NACHT

Het is géén witte Kerst, al vreet de vrieskou aan de wangen. Alle jongens die tijdens de kerstvakantie in Le Nid d’Aiglons verblijven, begeven zich in groep naar de middernachtmis. Ook in de kerk snijdt de koude door merg en been. De kilte is er tastbaar en klam alsof de vrieskou als een onzichtbare mist van de witte muren drijft. Georges probeert zich diep in zijn dikke, met wol gevoerde jas te verbergen. Hij voelt zich als een ineengedoken musje in zijn beschutting van verendons. Het kindje Jezus interesseert hem geen lor en de liederen die de christenen zingen, kent hij niet. De organist speelt traag en komt af en toe niet eens uit zijn noten. Het ergste is dat de priester op de kansel van geen ophouden weet. Als Georges er al een verloren zin van verstaat, dan flitst hij oor in, oor uit. De priester en die twee anderen met hun lange tuniek staan trouwens met de rug naar de mensen. Poeh, wat is dat onbeleefd, denkt hij, maar zegt het niet hardop. Hij zou niet durven, want iedereen volgt devoot de mis. Al vermoedt hij dat André Decazut net als hij zijn buik vol heeft van de mooie praatjes en de lieflijke liedjes. ‘Dan mag je al eens lang opblijven’, fluistert André geïrriteerd in Georges’ oor, wanneer het kerkkoor Stille Nacht zingt. ‘En dan moeten we naar deze komedie. Ik lig nog liever te woelen in mijn bed.’

‘We wijzen iedereen erop dat het nog veel te vroeg is om de schaatsen aan te binden. Als de vorst aanhoudt en de ijslaag dik genoeg is, dan berichten we dat meteen.’ Mevrouw Blomme is duidelijk en gedecideerd. ‘Wie in een wak schuift, is reddeloos verloren’, houdt ze de jongens voor, die staan te popelen om zich op het glazige ijs van de vijver te begeven.

De koude houdt aan, de ijslaag wordt dikker. De examens staan voor de deur. Alle jongens duiken ’s avonds en tijdens de weekends in de studieboeken. Mevrouw Van Liefferinge en haar keukenpersoneel zorgen voor aangename vieruurtjes, bakken pannenkoeken en wafels om het jonge geweld fysiek en gastronomisch te ondersteunen. Georges blinkt van genoegen. Zoveel lekkers! Hij fleurt ervan op. Slechts af en toe dwalen zijn gedachten naar Wenen. Het lijkt erop dat zijn geest zich wapent. Vati en Mutti, Omi en Opi vervagen. Hij moet er een foto bij halen om ze scherp te zien. Trouwens, zegt hij in zichzelf, de toestand is nog niet hopeloos. Geen brief betekent een status quo. Hij betrapt er zich op dat de gedachten aan Mutti en Vati hem minder pijn doen en minder overrom-pelen dan vroeger. Hij kijkt door het raam naar de feeëriek berijpte takken en halmen. Het uitzicht is zo mooi dat het hem ontroert. Dan opeens herinnert hij zich de woorden van André, toen hij hem bij zijn eerste bezoek aan Le Nid d’Aiglons over de vergeet-mij-nietjes vertelde: ‘Mijn vader is nu arts in een werkkamp. Gedwongen door de nazi’s. Ik heb al meer dan een halfjaar niets meer van hem gehoord… We voelen ons allemaal weleens alleen en verlaten. Maar in de klas en als we sporten en spelen, vergeten we dat we haast vergeten zijn.’

Tegelijk beseft Georges dat de weemoed zal terugkeren, vlijmscherp en met een vreemde beklemming rond zijn hart, een stroeve krop in de keel en een innerlijke stem die stokt van verdriet. Over de Verlichting heeft de leraar het nu in de lessen geschiedenis. Focus! Merkwaardig genoeg is de droge materie van Dusalle hem nu een troost. En ’s avonds bij het souper juicht hij uitbundig mee wanneer mevrouw Blomme aankondigt dat ‘vanaf morgen, zaterdag, jullie kunnen schaatsen zoveel jullie willen. Duffel je goed in, want het zal bitterkoud zijn, maar wel zonnig. Morgen wordt er van twee tot vijf niet gestudeerd! Bevel van de directeur.’

De dichtgevroren vijver zorgt voor uitgelaten ijspret. Pierre Hafter van het zesde jaar wil, zoals gewoonlijk, iedereen imponeren. Zijn pirouette slaagt. Zijn geïmproviseerde salto even later is een pijnlijke mislukking. De lachbui van Georges, die Pierre niet kan uitstaan, smoort wanneer hij Pierre kermend van de pijn op het ijs ziet liggen. Zijn linkerbroekspijp kleurt rood. Zijn rechterschaats heeft bij het onzachte en onelegante neerkomen vermoedelijk een jaap in zijn kuit gesneden. Pierre Cougnet voert de geblesseerde af. De anderen zijn maar enkele seconden stil. Ze laten er hun plezier niet lang door bederven.

André trekt stiekem naar de leraarskamer. De kust lijkt veilig en hij zet de radio aan, met de volumeknop op stil. 17 uur. Belangrijk nieuws van het hoofdkwartier van de Belgische strijdkrachten: Hier spreekt generaal Edouard Van den Bergen, stafchef. Alle verlofgangers, zonder uitzondering, dienen zich onverwijld naar hun kazernes te begeven.

‘Ha, geen les wetenschappen morgen!’ Maar meteen wordt zijn gezicht somber. Pierre Cougnet, de tofste leraar van allemaal…

Als de leerlingen de oudste zoon van de directeur met een volle ransel zien vertrekken, weten ze allemaal hoe laat het is.

* * *

In de eetzaal hangt het weekmenu uit. In de winter is er weinig variatie. Op maandag is er stoofvlees op Vlaamse wijze met puree, op dinsdag eieren met macaroni, op woensdag frieten…

‘Het is weer hetzelfde, Robert. Donderdag zuurkool.’

‘Dat het maar snel vrijdag is!

Ze zijn het roerend eens dat de kabeljauw op vrijdag aan alle culinaire eisen voldoet. En ook van de puddingen en toetjes zijn ze eensgezind verrukt. Leve mevrouw Van Liefferinge!

Dat laatste schrijft Georges op in zijn dagboek. Via Joris heeft hij het boekje op 1 januari van mevrouw Van Liefferinge gekregen, een eenvoudige zakagenda met daarin voor elke dag van het jaar 1940 één bladzijde. De eerste bladzijde is reclame voor champagne Veuve Clicquot – Ponsardin . Die tekent hij bovenaan met G. Kluger. Geen Géorg, geen Georges! De tweede en de derde bladzijde worden ingenomen door een beknopte kalender, de vierde door een tabel met metrieke maten. Op de vijfde en de zesde bladzijde is er plaats voorzien voor telefoonnummers en adressen. Georges noteert er onmiddellijk het adres en het telefoonnummer van Le Nid d’Aiglons: 482.08. De zakagenda heeft een ruwe, met een geweven grijze stof belegde kartonnen kaft en past perfect in de binnenzak van zijn blazer. Bewaren doet hij zijn zakagenda in de lade van zijn nachtkastje. Eerst heeft hij niet veel zin om er wat dan ook in te schrijven, behalve de verjaardagen van Mutti, Vati, grootmoeder Kluger en zijn grootouders Grünfeld. Zijn vingers beven wanneer hij de data opschrijft en zich daarbij realiseert dat hij de verjaardag van Mutti op 6 augustus vergeten is! Geen brief, niet eens een kaartje! Schuldgevoelens wellen in hem op, maar hij redeneert ze weg met ‘er komt toch niets aan’. Op maandag 22 januari schrijft hij examen de mathematique: 99,5/100; de volgende dag Engels: 57,5/80; op woensdag Frans: 48/100, gebuisd! op donderdag geschiedenis: 54/60, op vrijdag natuurkunde: 29,5/30 en scheikunde: 25/30.

Gelukkig is Pierre Cougnet twee dagen na zijn oproeping alweer terug. Er woedt trouwens een felle discussie in de kranten, waar enkele jongens zeer op gespitst zijn. Ze doet als een lopend vuurtje de ronde. Waarom werd in de nacht van 13 op 14 januari door de stafchef het order gegeven om zich niet te verzetten tegen een Fransch-Britse intocht? De gemoederen in het parlement en in de pers laaien fel op.

* * *

Het is dinsdag 30 januari en het kwik zakt diep onder nul: min 30 graden Celsius. Er staat bovendien een snerpende oostenwind.

Ook als hij zijn punten voor aardrijkskunde krijgt, zit Georges Kluger vol trots te glunderen: 52/60. Voor vier vakken heeft hij het hoogste cijfer van de klas.

Dagen gaan en dagen komen. Georges zit vol zelfvertrouwen in de les. In februari stijgt het kwik nauwelijks. De jongens schaatsen naar hartenlust. Naast voetbal lijkt het de enige sport die ze kunnen beoefenen. Tot André en Georges eigenhandig twee kleine doelen op het ijs schuiven en met een geïmproviseerde puck – een hielstuk van een lederen zool – en enkele hockeysticks ijshockey demonstreren. Het wordt hun favoriete wintersport. De jongens gaan er zo in op dat ze de precaire toestand vergeten. Niemand zoekt nog naar een krant en het laatste nieuws dat de gemoederen niet eens meer ophitst, is het verslag van een oproer bij het 15de linieregiment, volgens Gazet van Antwerpen veroorzaakt door de communisten uit Mechelen en het vnv, het rechtse Vlaams Nationaal Verbond.

‘De Finnen houden nog altijd stand tegen de Russen!’ roept André, die met een rood gezicht komt aanhollen. ‘Volgens de bakkersgast die het brood kwam leveren is dat een goed teken. Als een klein land weerstand kan bieden aan een groot, laat de Duitsers dan maar komen, zei de bakkergast letterlijk.’

Ze horen verder niets over de oorlog, die nu bijna overal in Europa woedt. Directeur Cougnet heeft de radio in de recreatiezaal van de jongens vervangen door een gloednieuwe grammofoon met een stapel populaire platen. De grammofoon steelt de show en de platen worden grijsgedraaid.

Slechts af en toe sijpelt er nieuws binnen. In een fragment van een krant dat ze onder in een bak witloof vinden en naar het alaamschuurtje smokkelen, lezen ze dat het nog nooit zo rustig is geweest als nu aan het Duitsch-Fransche front. De Franse soldaten gaan voornamelijk met spade en schop aan de slag teneinde hun stellingen te versterken. Wat verder staat er een kort bericht over de toestand in Finland: De Russen hebben nogmaals een aanval in regel ondernomen tusschen Summa en Hatjaladenjarki, op het front van de Karelische landengte. Hun voornaamste doel was de Finsche stellingen te omsingelen nabij Paunnusjaki. Al hun aanvallen zijn echter afgeslagen…

‘De Finnen zijn dapper. Maar op termijn kunnen ze nooit winnen van de Russen. Die kunnen soldaten laten aanrukken van overal.’

‘Juist, Joris.’ Maar André verwondert zich nog het meeste over de Duitsers. ‘Die zaaien overal oorlog. Op den duur moet hun arsenaal aan manschappen en wapens toch uitgeput raken. Georges, wat denk jij?’

‘Ze zijn fanatiek, André. De Duitsers zijn heel fanatiek. Opgezweept door Hitler. Met communisten, zigeuners en Joden als zondebokken. Ze noemen zich Übermenschen. Dat zegt genoeg.’

‘Het zijn smeerlappen. Kijk maar hoeveel schepen ze tot zinken brengen: Noorse, Engelse, Estse schepen en noem maar op. Soms torpederen ze zelfs simpele visserssloepen.’

‘Ja, Joris, de directeur zei het gisteren nog: “ Geloof niet in het nut van een oorlog, zoals sommige mensen hier. Elke oorlog is een vuile oorlog. Er zijn nooit echt winnaars, alleen slachtoffers.” Je hebt hem dat toch ook horen zeggen.’

* * *

Half februari stijgt de temperatuur. Het ijs wordt wak en door luchtblazen krijgt het hier en daar een glans van parelmoer. Vogels vinden in kleine kuiltjes een plasje ijswater voor de dorst. De jongens mogen de vijver niet meer op en de kleine doelen worden van het ijs gehaald en opnieuw naar het voetbalplein gebracht.

Maar het is niet de staat van het ijs die de jongens op de slaapzaal met de aparte chambrettes bezighoudt. Dat is Eveline, het elf jaar oude nichtje van mevrouw Blomme dat tijdens het weekend op bezoek is en zich maar al te graag bij de jongens en hun spel aansluit. De jongens hebben al een tijdje een spelletje dat ze alleen ver van het huis en onbespied spelen. De sneeuw heeft hen ertoe geïnspireerd. Naast elkaar op het maagdelijk witte tapijt proberen ze hun naam te plassen. Aan de noordkant achter de boomhut is er nog sneeuw in overvloed. De jongens knopen hun gulp los en plassen op bevel van Ludovic simultaan allerlei kronkels in de sneeuw. Tot hun verbazing zien ze dat het nichtje haar broekkousen naar beneden trekt en haar onderbroekje eveneens. Gehurkt plast ze en haar rokje zit zo hoog dat de jongens vrij uitzicht hebben op de schaamstreek. Haar onderbuikje is gaaf als haar wangetjes en van een piemel is geen sprake. Ze zijn onder de indruk niet van wat ze zien, maar van wat ze niet zien. Het duurt tot ’s avonds in de slaapzaal wanneer André voorzichtig fluistert: ‘Hebben jullie het ook gezien? Ze heeft geen piemel.’

‘Een teef en een merrie ook niet’, antwoordt Ludovic.

‘Wat heeft een meisje dan wel?’

Het blijft stil. Iedereen doet alsof hij slaapt.

Als ze de volgende zondag naar de mis gaan, zien ze aan de kerkpoort een affiche hangen.

Carnaval 1940, Onderrichtingen

Ziehier het ministerieel rondschrijven aan de heeren burgemeesters: Wegens de tijdsomstandigheden is het wenschelijk dat de Carnavalfeesten welke in het openbaar plaats vinden dit jaar een bijzonder gematigd karakter hebben.

Het is alleszins volstrekt noodig dat het dragen, in het openbaar, van maskers, in alle gemeenten verboden wordt… Het is van bijzonder belang dat zij ervoor waken dat het Carnaval geen aanleiding zou kunnen geven tot eenige daad, welke de neutraliteit en de belangen van het land in gevaar zou kunnen brengen.

‘Tijdens ons carnavalsfeest steken we de draak met onze professoren, Ludovic. We gaan flink de spot met hen drijven!’

‘Moeten wij daarvoor maskers maken? We persifleren ze gewoon!’

‘Nee, André. Zolang we in Le Nid zijn, kunnen we maskers gebruiken. Er liggen er nog een boel op zolder.’

‘Georges, ik heb van Wilders van het laatste jaar een hoop foute examenantwoorden gekregen: om te gieren!’

‘Die kunnen we gebruiken, Juan. Straks steken we de koppen bij elkaar.’

* * *

Eind februari, nadat de maskers weer zijn weggeborgen, heeft de directeur plezierig nieuws. Donderdag is er weer een vertoning van een film met Fernandel in de hoofdrol, Fric-Frac. ‘Wie gaat er mee?’ vraagt directeur Cougnet met een monkellach en pretogen. Iedereen steekt enthousiast zijn vinger op.

‘Ik heb gelezen dat er een naaktscène in de film zit. Misschien komen we eindelijk te weten hoe een naakte vrouw eruitziet’, zegt Ludovic. En ze zijn allemaal, zonder uitzondering, gedreven om acte de présence te geven in de cinemazaal. Joris durft zijn moeder niet te zeggen dat hij zich koortsig voelt en keelpijn heeft…

De film over een grote juwelenkraak steekt knap in elkaar en lachsalvo’s weerklinken om de haverklap in de kleine cinema van Kalmthout. Ze zijn geen van allen ontgoocheld, maar ze beseffen heel goed dat ze wat de anatomie van de vrouw betreft nog wat opzoekingswerk voor de boeg hebben.

De naaktfoto die Pierre Hafter binnensmokkelt, toont alles, behalve het intieme deel dat hen wijzer zou kunnen maken. Al zijn ze bij het stiekeme aanschouwen allemaal opgewonden als jonge rekels. Een fiere Hafter steelt de show en met bravoure!

Een week later is Pierre Hafter niet meer in Le Nid d’Aiglons te bespeuren. ‘Dat komt zeker door die naaktfoto’, meent André.

‘Als de directeur er dan maar niet achterkomt dat wij ze ook bekeken hebben’, zucht Georges.

Ze vallen met een bang hart in slaap.

De volgende dag weet Joris: ‘Mijn moeder zegt dat Pierre Hafter naar zijn tante in Parijs is.’ Het lucht de bende van het vierde jaar maar ten dele op. Vooral nadat André het hoort en zenuwachtig uitkraamt: ‘Zie je wel, van school gestuurd.’

Pas na drie dagen brandt de naaktfoto niet meer op hun netvlies. Maar nog elke keer als de directeur hen passeert, zeggen ze zoals altijd vriendelijk: ‘Bonjour, monsieur le directeur.’ Ze kijken hem daarbij een beetje schuin aan tot de directeur hen als naar gewoonte met een zonnig ‘bonjour, jeune homme’ teruggroet. Oef.

Er is nog goed nieuws. Eindelijk is er weer een brief uit Wenen, de enveloppe open zoals de Duitse overheid voorschrijft.

Wenen, 24 januari 1940

Lieber Géorg,

Waarde Kluger,

Eindelijk kan ik je weer schrijven. Ik hoop uit de grond van mijn hart dat deze brief je bereikt. In de stad verloopt alles naar wens. De soldaten van onze Führer zijn naar het front. Alles gaat hier zijn gangetje. We hebben genoeg te eten. Het is bitterkoud. Lieno staat erop je te vertellen dat hij uit de grond van zijn hart hoopt dat je ondanks alles gelukkig bent op je school. Hij kijkt ernaar uit om je te zien. Je zult wel veranderd zijn: veel volwassener. Ben je al wat gegroeid? Het dossier St. Or schijnt te vorderen. De oplossing is dichtbij. Ondertussen onderneemt hij geen enkele actie. Er is een grote kans dat er eerst nog een tussenstap is. Hij heeft goede hoop, maar is ook een beetje bang voor zijn gezondheid. Omi en Opi vinden zich te oud en stappen niet in de onderneming. De muizenval functioneert nog altijd. En de oren van de kattenkop staan gespannen. Ze zijn scherper dan ooit.

Is het in België ook zo koud? Wordt er daar niet veel geschaatst? Of is dat in Nederland?

Je kunt zeker schrijven. De post gaat traag, maar dat weet je. Je bent voor altijd Lieno’s lieveling. Hij mist je elke dag, van de ochtend tot de avond en ’s nachts droomt hij van jou. Houd je sterk,

Je S. Grimm (en Lieno)

Directeur Cougnet praat open met hem, zonder iets te verbloemen. Zijn nuchtere analyse kalmeert Georges, die na het lezen van de brief van langsom meer gedemoraliseerd raakt: ‘Alles blijft dus bij het oude, Georges. Kop op. Er is nog niets verloren en er is blijkbaar geen onmiddellijk gevaar. Zo’n procedure kan lang aanslepen en de tickets naar de vrijheid zijn duur. Je kunt van hieruit niets aan de situatie in Wenen veranderen. Wacht rustig af. Gelukkig voel je je hier thuis. En je cijfers! Je bent de knapste van de klas.’




1940
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DE DUIVELSHEIDE

André, Joris, Georges, Juan en Ludovic krijgen de eerste zondag van maart, omdat hun studiepunten ver boven het gemiddelde liggen, toestemming om na de vroegmis de rest van de dag de heide op te trekken. Goed ingepakt in warme kleren, met dikke kousen en stevige laarzen, en voorzien van een knapzak. Daar heeft de keuken voor gezorgd. Ludovic kreeg vorige zondag van een oom een fototoestel, een heuse box, een rechthoekige metalen doos met een kleine lens. Hij hangt het toestel trots voor zijn buik. ‘We gaan op reeënjacht’, juichen ze uit één mond naar mevrouw Van Liefferinge, en ze vertrekken. Ieder heeft een stok die ze af en toe als een geweer voor zich uitsteken. Koud hebben ze het niet. In maart warmt de zon het rulle zand van de heide snel op. André heeft een kompas. Georges zegt dat hij zich wel op de zon zal oriënteren.

‘Pas maar op, de heide is een valkuil. Je hebt bijna geen oriëntatiepunten. Als je verdwaalt, kan het zijn dat je in Nederland uitkomt. We mogen ons echt niet te ver wagen’, weet Joris, die herhaalt wat hij die ochtend van zijn moeder als waarschuwing meekreeg.

‘Als we op de paden blijven, is de kans dat we er weer uitgeraken het grootst’, zegt Juan. Georges haalt een bobijntje henneptouw uit zijn rugzak. ‘Gevonden in het schuurtje bij de moestuin. Hiermee kunnen we ons pad afbakenen. Dan hoeven we niet bang te zijn dat we verloren lopen.’

‘Ik wist niet dat jij echt Klein Duimpje bent, Georges. Nu ja, het ligt voor de hand. Wie heeft er een mes?’ Georges steekt zijn tong naar hem uit. André snijdt enkele repen van het touw.

‘Misschien kan onze uitkijktoren ons vertellen waar we het eerste stuk touw moeten knopen’, oppert Johan voorzichtig.

Joris weet zich aangesproken. ‘Daar bij die struik. Nee, een beetje verder. Dan valt het andere wandelaars niet zo op en is de kans klein dat ze het lintje verwijderen.’

‘Wandelaars? Ik zie in de verste verte geen wandelaars, zelfs geen ree.’

Ze passeren vennen, ijle berkenbosjes en tal van struiken waarvan ze de naam niet kennen. Ze trekken verder de heide op, ver van elk begaanbaar pad. Af en toe knopen ze een lintje aan een struik. Er zit meer reliëf in de heide dan ze vermoedden en automatisch maken ze er een militair spelletje van. Vooral de zandvlakten en de stuifduinen inspireren de jongens. Juan neemt het voortouw en stelt zichzelf aan als commandant. Ze laten zich op de grond vallen en sluipen naar de top van de flauwe helling. ‘Ik voel dat de vijand zich in de struiken aan de andere kant verbergt. Wees dus op je hoede’, zegt hij. Zand kruipt in hun kleren. Joris heeft zijn sjaal voor zijn mond geknoopt en zijn muts over zijn voorhoofd. Ook de anderen camoufleren zich, alsof hun spel bloedige ernst is.

Alleen André blijft achter. ‘Hier, een kogel’, sist hij tussen zijn tanden. De anderen sluipen als dikke, korte slangetjes naderbij. ‘Een kever! Roep je ons voor een kever?’ Ze hebben tijdens hun verkenningsopdracht wel wat anders te doen. ‘De officieren van de vijand dragen een gewei. Zij zijn het doelwit,’ zegt Juan nadrukkelijk.

‘Het is wel een grote kever’, vindt Joris en hij neemt hem voorzichtig in zijn handpalm. ‘Ik steek hem in mijn rugzak. Er is vast en zeker een keverboek in de bibliotheek.’

‘En hier een kikker’, roept Georges. ‘Half ingegraven in het zand.’

‘Volgens mij is het een pad, maar dan een kleintje.’ Ludovic speelt voor wijsneus.

Ze sluipen verder, maar vangen keer op keer bot. Geen vijandelijke soldaten te bespeuren, laat staan officieren met een gewei. Gelukkig krijgen ze rugdekking van de zon. De gouden bal kruipt in het eindeloze uitspansel naar de middag. ‘Ik rammel van de honger’, zegt Georges. ‘Ik ook’, treden twee jongens hem bij. ‘Commandant Juan, zoek een goed plekje waar we veilig ons proviand kunnen opeten.’ Al is Juan vandaag in naam commandant, de onbetwiste, charismatische leider van het vijftal heet André Decazut.

‘Is dit geen prima kazemat?’

‘Je bent niet voor niets de hoogste onder de verkenners, Joris. Je hebt gelijk. Mannen, eerst de soep en dan de pap.’ André heeft een natuurlijk gezag. Haast onopvallend zet hij het groepje naar zijn hand.

Plots fluistert Joris. ‘Stil. Zwijijijg. Sst.’ Zijn stem sterft uit, maar is zo dwingend dat ze allemaal hun adem inhouden. Joris houdt zijn vinger voor zijn mond en wijst dan naar het bosje dat ze als kazemat hebben uitgekozen.

‘De vijand!’ Juan juicht bijna onhoorbaar tegen de bries op die de laatste minuten onmerkbaar in kracht toeneemt.

‘Sta stil!’ Andrés bevel is bevel.

Plots zijn ze geen soldaten meer. Ze lijken op de herders in de kerstnacht. De innerlijke gedaanteverwisseling kon niet sneller plaatsvinden. Een hinde likt een boreling droog. Ze is gelukkig niet afgeleid. Het is voor de jongens een Bijbels tafereel.

‘Niet dichter!’ André is een meester in het fluisteren van bevelen. Ludovic houdt zijn fototoestel in de aanslag. Dan fluistert ook hij: ‘In stilte terug.’

Op hun tenen stappen de jongens achteruit, nog steeds gebiologeerd door het minzame tafereel. Ze maken geen zuchtje lawaai, hoe zwaar hun laarzen ook zijn. Honderd meter verder zetten ze het op een lopen. ‘Weg mannen, zoek dekking’, is het theatrale bevel van Juan, die zich plots zijn status van commandant van het imaginaire 18de Peloton Verkenners te Voet herinnert. Ze rennen tot ze achter een grove den bij elkaar op de grond vallen. Ooo, wat was dat mooi! ‘Een vijand met een baby val je niet aan’, besluit André. De anderen knikken instemmend.

‘Dit is een prima plek om te eten’, zegt Georges, die zijn buik opnieuw voelt knorren. Het is niet eens een bevel, maar iedereen opent zijn rugzak en diept er zijn knapzak en zijn metalen bidon water uit op.

Ze eten zwijgend en met smaak de wak geworden boterhammen met roerei. Het is alsof het landschap begeesterd is. Zo voelen ze het. Elk voor zich ondergaan ze het animisme van de steentijd, toen dit landschap vruchtbaar was en mals, eeuwen voor het werd geplagd. Geen van de jongens heeft er enig besef van dat de heide het resultaat is van roofbouw, primitieve landbouw die de arme grond uitputte, van winderosie en aangewakkerde branden die de heide kaalvraten als draken met vurige tongen en adem van rook. Het werd braakland, het huis van boze geesten en heksen. Is Joris de meest sensitieve? Waarom besluipt de zwijgzame, verlegen jongen nu plots de aandrang om onder de altijdgroene den een verhaal te vertellen? ‘Heel lang geleden, toen de dieren nog spraken, dwaalden er duivels over de Kalmhoutse heide. Er was geen blaadje aan een boom, geen blaadje aan een struik.’

‘Wat krijgen we nu? Joris aan het woord. Een wonder!’ Ludovic plaagt zijn slungelachtige, bedeesde klasgenoot.

‘Laat hem uitspreken’, beveelt Georges. ‘Joris kent prachtige verhalen.’

‘Midden op de heide, het was koud, ontmoette de duivel God in hoogsteigen persoon. Dat hadden ze zo afgesproken. En de duivel begon te klagen. “Waarom krijg ik nooit de heerschappij over de wereld? Waarom ben jij in eeuwigheid van dagen de alleenheerser?” Maar God en de duivel waren niet helemaal onbespied.

Het winterkoninkje trotseerde de winterkou en de ijselijke wind en hield zich schuil op een lage tak van een berk, op gehoorsafstand van de plek waar de duivel en God met elkaar spraken. God liet zich vermurwen en zei: “Als er volgend jaar opnieuw geen blad aan een boom of een struik in de heide staat, krijg jij een jaar lang de heerschappij over de aarde.” De duivel glunderde. Hij had maar mooi zijn zin gekregen. Wat was die stokoude God een onnozelaar!’

‘En toen?’

‘Wel, het winterkoninkje speelde voor luistervink en had alles gehoord. Het vloog na het onderhoud als een klapekster in razende vlucht door de heide en nodigde alle dieren en planten uit op een geheime conferentie. Zo geschiedde. De dieren wisten geen raad meer. De twijgen van de langste takken van de bomen vouwden zich boven hun kroon in elkaar. Ze vreesden vurige branden over de heide, solferdampen in de lucht, moord en doodslag onder de dieren, hongersnood en nog ergere duivelse plagen. Opeens kwam de hulst met een idee op de proppen: “Ik houd mijn blad in de winter”, sprak de hulst resoluut. En de taxus, de jeneverbes en de den traden hem bij: “Wij ook.” En zo komt het dat de duivel nooit zijn heerschappij over de heide en de wereld kon vestigen. En God, die wist dat hij op zijn schepping kon rekenen, was lang niet zo naïef als de duivel dacht.’

‘Zo schoon, en prachtig verteld!’ Ludovic is de eerste die de stilte doorbreekt en pas nu een foto maakt van het luisterende groepje, dat nog helemaal onder de indruk is van Joris’ verhaal.

‘Ik heb het je toch gezegd. Joris zit vol sagen en legenden.’

‘Moeder vertelt ze me.’

‘Je hebt gelijk, Georges. Joris moet schrijver worden. Hij spreekt als een dichter. In metaforen zelfs. Hebben jullie dat ook gehoord? Schitterend toch.’

‘Ik denk dat we stilaan op onze stappen moeten terugkeren’, voegt André seconden later aan zijn woorden toe. De jongens spitsen de oren. Uit het oosten nadert een vliegtuig. Het zit nog vrij hoog, maar laag genoeg om het hakenkruis te kunnen zien. ‘Als je van de duivel spreekt, zie je zijn staart.’ Ludovic fluit het speekwoord tussen zijn tanden.

‘Dekking’, beveelt Juan. Maar ze blijven als muizen voor de kop van een slang rechtop en stokstijf naar het toestel staren.

Het vliegtuig vervolgt zijn weg en het ronkende geluid sterft uit. Ze staan nog perplex als Georges een beetje aarzelend vraagt: ‘Welke richting moeten we uit?’ Niemand weet het zeker. De lieflijke hinde en het jonge bambietje hebben hen uit koers geslagen. Aan alle kanten strekt de heide zich onmetelijk ver uit. ‘We moeten tegen de zon in stappen. Naar het oosten. Wat zegt je kompas, André?’

‘Dat je gelijk hebt, Juan. Kom, we zetten er de pas in.’

Plotsklaps sist Georges: ‘Ginder fietsers. In uniform. Duik weg.’ Ze kunnen gelukkig snel en ongezien achter een zandduin duiken. Hun hart klopt in hun keel. Niemand durft zijn hoofd over de rand te tillen. Eerst horen ze niets. Dan het ratelen van trappers, het zoeven van wielen en het vloeken van de soldaten: ‘Nou, wat is het hier hartstikke droog.’

‘Zanik niet, Harry. Fietsen is gezond.’

Vooral Joris is verbijsterd. Als de kust veilig lijkt, braakt hij zijn ongerustheid uit: ‘Het zijn Hollanders, verdomme. Ik hoor het aan hun accent en hun manier van spreken. Vermoedelijk een peloton grenswielrijders. We zijn over de grens. We moeten rechtsomkeer maken.’

‘We moeten naar het zuidoosten. Niet naar het oosten.’ André is vastbesloten en geen van de bange jongens durft hem tegen te spreken. Ze vinden weer een pad en stappen als bezeten. Bezweet en buiten adem plegen ze na een uurtje overleg, want ze naderen een boerderij. ‘Joris, jij spreekt Nederlands alsof je van hier bent. Vraag jij waar we zijn?’ Ludovic kijkt hem vragend aan en aangemoedigd door de anderen stapt Joris naar de boerderij. Ze zien hem achter een schuur verdwijnen. Een tijdje later wenkt hij hen. ‘We zijn in Kalmthout, niet zo ver van Heide. We kunnen van de boerin een glas verse melk krijgen. Ze kent het Nid d’Aiglons. Haar broer is de bakkersgast die ons brood levert.’

De melk smaakt heerlijk, maar dat genoegen kan nauwelijks op tegen de opluchting die ze voelen.

‘Het was een prachtige dag. We hebben een ree met een pasgeboren kalfje gezien. En een Duits verkenningsvliegtuig. En Joris heeft een geweldig verhaal verteld van de duivel en een winterkoninkje.’ Mevrouw van Liefferinge aanhoort glimlachend het enthousiasme van de ratelende bende. Geen van de jongens piept van de Nederlandse militairen die hen over de grens bijna hadden betrapt.

Joris en Georges besluiten nog een halfuurtje in de moestuin te spitten. Aan de randen ervan, want een boer heeft eergisteren met os en ploeg het grootste deel ervan omgeploegd. Alleen de strook met het wachtbed waarop de jonge plantjes van vergeet-mij-nietjes staan, die nu snel zullen worden uitgeplant, moest de ploeg onberoerd laten.

‘Zou er een wondermiddel bestaan om de duivel de heerschappij over Europa te ontzeggen, Joris?’

‘Ik vrees ervoor. Misschien zijn wij de groene blaadjes wel van hulst en jeneverbes. Onze generatie. Zelfs als het oorlog wordt, kan die toch niet eeuwig blijven duren. Wees blij dat wij geen soldaat moeten worden.’

‘Nog niet.’

Ze verzinken in gepeins en spitten zwijgend voort tot de hoek van de moestuin helemaal klaar is. Georges haalt het bobijntje henneptouw uit zijn overall en legt het opzij.

‘Jouw truc met de lintjes heeft niet veel uitgehaald, Klein Duimpje.’

‘Er zijn geen sprookjes meer, Joris.’

Ze bergen de spaden in het alaamschuurtje. Georges hangt het bobijntje aan de daartoe bestemde spijker.

* * *

Dat was het eerste soldatenuurtje. Morgen zijn we er weer. Zelfde tijd. 19 uur. Een stukje triomfantelijke marsmuziek sluit het soldatenuurtje van 4 maart af.

Onder leiding van Pierre Cougnet hebben ze in Café Gildenhuis in Kalmthout naar de radio geluisterd en tot hun opluchting gehoord dat na sommige gemobiliseerde leraars, de mijnwerkers in oktober van vorig jaar en de artsen, nu ook alle ambtenaren met onbepaald beroepsverlof naar huis worden gestuurd. Ook de opgeëiste paarden keren terug naar hun vertrouwde stallingen. De boeren-trekpaarden nemen het werk op de akkers en in de kwekerijen weer over van de ossen die de jongste maanden, zoals weleer, overal over Vlaanderens veldwegeltjes en akkers sjokten. Het lijkt goed nieuws. Pierre Cougnet zucht: ‘Het is weer een beetje minder oorlog, jongens. Van mij mogen jullie daarom een echte pint drinken, maar een lagerbier, geen bier van hoge gisting.’

Geen van de jongens weigert het aanbod. Ze willen niet voor elkaar onderdoen. Georges lust geen bier, maar durft het niet te zeggen en drinkt met stevige teugen alsof hij zijn hele leven niets anders gedaan heeft.

Aan de toog wordt er onder de stamgasten fel gediscussieerd. ‘De Miel van ons Marieke is nog in Geetbets. Bij de infanterie. Hij mag niet naar huis. En wij maar zijn vrouw en drie kinderen onderhouden en eten geven. Ik zeg het nogmaals: het is normaal dat wij dat doen. Maar de Sooi, de jongste van de notaris, is thuis. Kan niet gemist worden in de administratie van de gemeente. Dat zal wel. Zijn pree loopt door zoals vroeger. En kan onze Miel gemist worden? Zijn stokoude vader, de Peer van Stien Slinks, staat nu opnieuw aan het smidsvuur. En nu de paarden niet meer zijn opgëeist, is hij van de ochtend tot de avond in de weer. Met die jonge gast van Seebrechts, die amper dertien is. Hij moet de hoeven vijlen, zodat de ijzers gezet kunnen worden. Het is er dan ook naar. Paarden beslaan is een vak apart. Onze Miel kan dat als de beste. Maar ja, hij moet het vaderland verdedigen, zeker.’

‘Verstraeten, je hebt overschot van gelijk. Ofwel is het oorlog voor iedereen, ofwel voor niemand. Al die uitzonderingen zorgen voor wrevel.’

‘En chaos. Van wie weet je nog of hij deserteert of niet? En degenen die braafjes in de kazernes blijven, krijgen gratis drank of eisen bier in de cafés uit de omgeving. Elke cafébaas is er bang voor.’

‘Je zou voor minder, Steegmans. Je zou voor minder.’

Joris luistert aandachtig en wanneer Georges het vraagt, vertaalt hij de toogpraat voor zijn vriend.

‘Kunnen we nog eens naar de film, Pierre? Toe, Pierre. Als jij het vraagt…’

Tien paar ogen kijken hun leraar wetenschappen smekend aan. Het tooggesprek glijdt weg naar de achtergrond.

‘Welke film spelen ze op dit ogenblik in ’t Blauw huis, mijnheer?’ vraagt Pierre aan de waard.

‘Een film? Ben je dan niet op de hoogte? Zijn jullie van hier?’

‘We zijn van Le Nid d’Aiglons.’

‘Dan moeten jullie een keertje meer buiten komen of De Bode van Kalmthout of Gazet van Antwerpen lezen. De filmzaal is kort en klein geslagen. Er liep een film. De titel ervan ben ik vergeten. Een Franse film alleszins. En die van het vnv raakten slaags met een aantal soldaten die met de communisten sympathiseerden. Het zat er bovenarms op. Jij was er toch bij, Binnemans?’

Tot nu toe had niemand aandacht geschonken aan de magere, bleke, ziekelijk uitziende jongeman in de hoek. Hij antwoordt zeer tegen zijn zin, in de schaduw, aarzelend en een beetje hortend: ‘Ik, nee, ik liep er voorbij en hoorde dat er iets aan de gang was.’

‘En dan ben je maar mee gaan knokken, zeker. Vermoedelijk heb jij het verschil gemaakt’, grinnikt de waard.

‘Ik, ik heb de veldwachter verwittigd,’ hakkelt de bleke jongeman.

‘Wat er ook van zij, meneer van Le Nid d’Aiglons, tegen dat de politie van Kapellen arriveerde was er geen spaander van de stoelen, de apparatuur en het filmdoek nog heel. Ze zijn er vet mee.’

‘Die Jood van een Jacob David heeft de handdoek gesmeten. Ja, een boksmatch met wel heel veel bokshandschoenen. Wat doe je daartegen? Zijn twee ogen zaten dicht.’

‘Die van het vnv hadden zijn linker toegeslagen, omdat de film volgens die van het vnv te links was en die communisten het rechter, omdat hij niet links genoeg was.’ De stem van Verstraeten klinkt bitter en vol ironie.

Pierre rekent af. Buiten bezweert hij de jongens: ‘Zeg er maar niets van, mannen. In Le Nid moeten ze niet weten wat we allemaal hebben gehoord. Ik zal vragen of er een film in onze feestzaal kan worden afgespeeld. En zwijg alsjeblieft ook over dat bier.’

In mineur trekt het groepje langs het station, het herenhuis van La Société Horticole de Calmpthout en de lange weg naar Heide. Niemand heeft nog zin om iets te zeggen.

* * *

Maart is een mooie lentemaand. Veel regen, dat wel. De jongens studeren dat het een lieve lust is en Georges haalt voor het eerst op een grote toets grammaire een voldoende voor Frans. Malfait heeft er ‘proficiat’ boven geschreven en de directeur voegt er eigenhandig aan toe: ‘Wat een mijlpaal, Georges!’

Het levert hem een glimlach op zo breed als een opklaring na een donkere maartse bui. Hij voelt zich trouwens als maart, afwisselend heftige buien met stofhagel en uitbundige zonneschijn. Hij vliegt weer bij het geringste op. Joris heeft ermee leren leven en weet dat het bij zijn vriend geen pose is, maar een manier om de cocktail van ongeduld en spanning te verteren. Van mevrouw Van Liefferinge kregen ze zaadpakjes, vooral van groenten. Als ze sla, Laitue Gotte Jaune d’Or, zaaien op een wachtbedje in de moestuin, zoemt een dikke hommel voorbij. ‘Ze lijkt wel nijdig’, zegt Georges. ‘Nee, ze lijkt op jou als je weer opvliegt, Georges.’

‘Rotzak!’

‘Houd je in, Georges.’ De langste gladiator en de kleinste krijger rollen worstelend over het grasveld. Ze snakken naar adem en houden elkaar in een ijzeren greep. ‘Eh bien, arrêt!’ horen ze Malfait bevelen. De jongens vliegen uit elkaar en springen overeind. ‘Niets aan de hand, monsieur. We wilden meten wie van ons beiden de sterkste is, nietwaar, Joris?’

Het rode hoofd van Joris knikt. ‘We zijn vrienden’, stamelt hij.

En nu knikt het rode hoofd van Georges ter bevestiging.

‘Het is goed voor één keer.’

Malfait wandelt verder.

‘Hommel’, sist Joris.

‘Giraf,’ repliceert Georges.

Wie ze een minuutje later naar het hoofdgebouw ziet terugkeren, zou bij hoog en laag volhouden dat de langste en de kortste van de vijfdejaars van Le Nid d’Aiglons twee gezworen kameraden zijn.

‘Wat hebben jullie hard gewerkt’, prijst directeur Cougnet. ‘Je ziet allebei zo rood als een pioen.’

* * *

8 april is het intussen. De oorlogsdreiging neemt in de ogen van de jongens niet toe en niet af. Het woord status quo beschrijft de toestand nog het beste. Het is de verjaardag van Vati. Het staat zwart op wit in Georges’ agenda. Georges besluit nogmaals een poging te doen om Vati en Mutti een brief te schrijven, al weet hij dat de kans dat die in de Schotten Gasse in de bus valt zogoed als onbestaande is. Zeker binnen een termijn van een week of twee, drie. Bovendien kan hij niet alles schrijven wat hij zou willen. Maar Vati’s verjaardag is heilig en dus vraagt hij briefpapier, een envelop en postzegels aan mevrouw Blomme en schrijft:

België, 8 april 1940

Geachte,

Mag ik u van harte feliciteren met uw verjaardag? Ik hoop dat het u goed gaat. Dat er schot zit in het dossier. Groet iedereen van me. En vooral Lieno. Ik hoop dat hij het goed stelt in zijn kooi. Hier verloopt alles naar wens. Het heidelandschap is prachtig. Joris, André, Juan, Ludovic en Filipo zijn echte vrienden geworden. Vooral Joris, met wie ik in de vakantie in de kwekerij werkte. Hij en ik onderhouden met ons twee nog altijd de moestuin. Maak je over mij geen zorgen. Ik amuseer me, zelfs met de schoolvakken. Ik was voor het eerst geslaagd voor Frans. De directeur heeft me persoonlijk gefeliciteerd. Als er een rangschikking zou worden opgemaakt, ben ik de eerste van de klas.

Ik heb nu al een 15de van mijn leven hier doorgebracht. Ik ben nog steeds geen millimeter gegroeid. Ik mis u,

Uw Géorgie

‘Het rommelt, Georges. Het rommelt als de donder die de Duitse verkenningsvliegtuigen maken. Vandaag heb ik ook een Frans vliegtuig gezien.’ Joris schudt zijn hoofd. ‘Moeder, de leraars en de directeur proberen ons gerust te stellen. En Malfait is zogezegd ziek. Volgens mij is hij ervandoor gemuisd. Hij is met twee koffers vertrokken, zegt Cecile. En een poetsvrouw weet altijd alles.’

‘De ratten verlaten het zinkende schip.’ Ook Ludovic is er niet gerust op.

‘Straks om vijf, het magische uur, vergadering in het alaamschuurtje. Afgesproken?’

Iedereen is er. Ludovic tovert een uitgescheurde en opgevouwen pagina van een krant van 20 april onder zijn trui vandaan. Een Vlaamse. Ze zullen ze moeten vertalen.

De krant gaat van hand tot hand. Wie het artikel dat hen allen aanbelangt al heeft doorgenomen, wacht geduldig, en terneergeslagen, tot ook de laatste van het Genootschap, zoals ze zich nu noemen, het gelezen heeft.

Scandinavië in de branding. Neemt Duitsland Italië op sleeptouw? Verwikkelingen tusschen Holland en Japan.

Aan allen die deze huidige oorlog maandenlang ontstemde en wanhopig maakte door een nimmer-niets-gebeuren. Plotseling is hierin toch een ontstellende wijziging gekomen. Met de overrompeling van Denemarken en den strijd tegen de Noren, heeft Duitsland gevaarlijk werk verricht, waarvan de gevolgen zich reeds in zijn nadeel doen gevoelen. Het staat vast, het verloop van den strijd toont aan, dat de Duitschers het verlangde meesterschap over de zee niet hebben behaald…

… Duitsche boten met soldaten en krijgsmateriaal werden door de verbondenen in de grond geboord. Maar van al de Britse schepen, die deze dagen hulp brachten aan Noorwegen, werd geen enkel van Duitsche zijde aangevallen. Hier komen we dus tot een besluit, dat bekrachtigd wordt door de krijgsverrichtingen te water, en door de andere pers met passie wordt bestreden: Engeland heeft het meesterschap over de zee…

Sinds den brutalen Duitschen aanval op het weerloze en lamlendige Denemarken en het moedig-weerstand biedende Noorwegen heeft de Italiaansche pers zich tegen de verbondenen gekant…

… Het nieuws doet de ronde dat de Hitlerianen een offensief wenschen te ontketenen. Zoo wordt er geloeroogd op Roemenië, Holland en Hongarije…

… Wij komen nog voor een andere gebeurtenis te staan, die velen met verbazing sloeg. Het betreft Japan en Holland. In korte woorden eenige inlichtingen hierover…’

Maar Nederlands-Indië is ver van het bed van de jongens en geen van hen leest verder. Ze voelen een mengeling van angst en triomfalisme, omdat de Duitsers in Scandinavië blijkbaar op veel weerstand stuiten.

‘We zijn bijna helemaal omsingeld door de hitlerianen.’ André is de eerste die spreekt. ‘En Franco en Mussolini zijn geen haar beter dan Hitler’, voegt Juan er hoofdschuddend aan toe. ‘Holland, België en Frankrijk zitten in de tang.’

‘Waarom zou Hitler Holland en België niet binnenvallen? Engeland wordt nu meer dan ooit de grote vijand’, vindt Joris. ‘Als ze in Oostende staan…’

Georges zegt niets. Hij staart voor zich uit, temeer omdat een ander berichtje hem trof. Hij las het helemaal, gevangen in een vreemde stilte. Hij heeft het gevoel dat het zijn longen vult en hem kortademig maakt.

De Blauwe Donau.

Groote Fransch gesproken film. Vertolkt door: José Noguéro, Madeleine Sologne, Pierre Etchepare, Jean Galland, den kleinen Claude Roy en Alfred Rode met zijn wereldberoemd zigeunerorkest (het beste ter wereld). Het speelt de onsterfelijke wals van Strauss ‘De Blauwe Donau’ op onnavolgbare wijze.

Inwendig weent hij. Wanneer krijgt hij het verlossende bericht uit Wenen? Wanneer zal de Blauwe Donau zijn Vati en Mutti naar de vrijheid voeren?

En tegelijk hoort hij in zijn hoofd een oud grapje waarmee Abicht, zijn Joodse muziekleraar, met de Duitse nazi’s, de hitlerianen zoals ze in deze krant worden genoemd, probeerde af te rekenen. ‘Een Duits echtpaar staat in onze stad voor het standbeeld van Strauss. “Kijk, vrouw”, zegt hij. “Daar is Mozart.” “ Ta tata taaa. Heil Hitler”, antwoordt de vrouw, en ze steken hun hand uit.’

Hij krijgt het grapje niet uit zijn mond gewrongen. In plaats daarvan zegt hij: ‘Ik heb er genoeg van. Ik ga even een luchtje scheppen.’ Niemand staart hem na. Hadden ze dat toch gedaan, dan zouden ze Georges in een innig gesprek zien met zijn eik, die hemeltergend zijn takken ten hemel spreidt.

* * *

Op 27 april is het Eugène Cougnet die zijn armen ten hemel heft. ‘Heb je het al gehoord, Van Immerseel? De regering heeft gisteren haar ontslag aangeboden. Voor een taalkwestie. Stel je voor! De liberalen hebben zich tegen het wetsontwerp gekeerd dat de minister van Openbaar Onderwijs heeft ingediend, die socialist uit Ronse, Soudan. Die wou dat elke ambtenaar van zijn departement een adjunct zou krijgen van de andere taalrol. Opdat de Vlamingen alleen bij een Vlaamse ambtenaar, en Frantaligen alleen bij een Franstalige terecht zouden kunnen. Wat een grap. De toestand is nog niet ernstig genoeg!’

‘En is de regering van nationale unie gevallen?’

‘Neen, natuurlijk niet. Gelukkig is onze koning wijzer. Hij heeft ze als een bende schoothondjes wandelen gestuurd. Pierlot is razend.’

Hoe André dat alles verneemt? Heel simpel, hij staat met de deur van de bibliotheek in zijn hand, wanneer directeur Cougnet zijn tirade afsteekt. En de directeur is te zeer opgewonden om te zien dat de deur op een flinke kier staat.


HET VERMALEDIJDE REGIME

Het verspreidt zich als een lopend vuurtje aan de ontbijttafels van Le Nid d’Aiglons. ‘Duitsland is België, Nederland en Luxemburg binnengevallen!’

Directeur Cougnet komt even later de eetzaal binnen. Uit de platendraaier weerklinkt de Brabançonne. Iedereen staat op. Na de laatste tonen, in een ijzige stilte, deelt een aangeslagen, maar vastberaden Eugène Cougnet het verschrikkelijke nieuws mee. ‘Maar België zal niet versagen! Zeker niet onder de leiding van onze koning. Over een kwartier volgt op de radio een speciaal nieuwsbericht. Wat ik nu al weet, is dat de Duitse Luftwaffe deze nacht vliegvelden heeft gebombardeerd, dat in Brussel bommen op huizen zijn gevallen, dat er mensen vanuit de lucht zijn beschoten en dat er ook in Gent slachtoffers zijn gevallen. Parachutisten landen op strategische plaatsen. Laf en vals zijn de nazi’s binnengevallen, zonder verwittiging en zonder reden, in drie landen die volkomen neutraal zijn. Tot vandaag vanzelfsprekend. Een barbaarse woordbreuk. Het is nu echt oorlog, jongens. Daar kunnen we niet onderuit. Ik vermoed dat de meesten van jullie vandaag nog door familie zullen worden afgehaald. Daarom schorten we de lessen op. Pak jullie koffers met alles wat je denkt nodig te hebben. Ik wens ieder van jullie veel geluk. Wie hier geen familie heeft, blijft in Le Nid d’Aiglons. Al wie het speciale nieuwsbulletin wil horen, verwacht ik over tien minuten in de studiezaal. Leve België!’

Hij is nog niet uitgesproken of ze horen hoog in de lucht vliegtuigen overvliegen, een heus eskadron. Niemand kan zien welke nationaliteit ze hebben.

Ze worden niet veel wijzer van het nieuwsbulletin. Alleen dat er ook slachtoffers zijn in Evere, Jumelle en Bevekom. Verontwaardiging wakkert de oorlogsretoriek van de nieuwslezers aan.

Na het nieuws zoekt Cougnet een Nederlandse zender. Ze luisteren seconden later naar de al ten tweeden male voorgelezen proclamatie van de koningin der Nederlanden, Wilhelmina, tot de Nederlanders.

Mijn volk,

Nadat ons land met angstvallige nauwgezetheid al deze maanden een stipte neutraliteit had in acht genomen en terwijl het geen ander voornemen had dan deze houding streng en consequent vol te houden, is den afgeloopen nacht, door de Duitse weermacht, zonder de minste waarschuwing, een plotselinge aanval op ons gebied gedaan. Dit niettegenstaande de plechtige toezegging dat de neutraliteit van ons land zou worden ontzien, zoolang wij haar zelf handhaafden. Ik richt hierbij een vlammend protest tegen deze voorbeeldenlooze schending van de goede trouw en aantasting van wat tussen beschaafde staten behoorlijk is. Ik en mijn regeering zullen ook thans onzen plicht doen, doet gij den uwe, overal en in alle omstandigheden, ieder op de plaats waarop hij is gesteld, met de uiterste waakzaamheid en met die innerlijke rust en overgave waartoe een rein geweten in staat is.

Het overgrote deel van de jongens begint te pakken en de eerste auto’s arriveren aan de schoolpoort.

Joris, André en Georges blijven luisteren. Zij zijn aan Le Nid d’Aiglons gekluisterd. En directeur Cougnet heeft het te druk enerzijds met afscheid te nemen van de jongens die worden opgehaald en anderzijds samen met mevrouw Blomme de ouders te ontvangen.

Om 9 uur op de onzalige maar zonovergoten vrijdag 10 mei 1940 horen ze opnieuw een uitgebreid journaal. André draait de volumeknop van de radio, de tsf, open.

Een halfuur geleden arriveerde de Duitschen gezant Vicco von Bülow-Schwante eindelijk in de ambtswoning van minister Spaak. Vooraleer von Bülow-Schwante ook maar iets kon zeggen, gaf Spaak onmiddellijk lezing van de volgende verklaring:

Heer gezant,

Het Duitsch leger heeft ons land aangevallen. Het is de tweede maal in 25 jaar, dat Duitschland een crimineelen aanval uitvoert op onzijdig en loyaal België. Deze die nu werd voltrokken is misschien nog schandelijker dan die in 1914. Geen ultimatum, geen nota, geen protest, werden aan de Belgische regeering overgemaakt: ’t is door den aanval zelf dat zij vernam hoe Duitschland zijn gegeven woord verkrachtte van 13 Oktober 1937 en spontaan vernieuwd bij het begin van den oorlog. De Duitse overval steunt op geen enkele verrechtvaardiging en zal een diepen weerslag vinden in het universeel geweten. Het Reich zal er de verantwoordelijkheid van dragen voor de geschiedenis. België is besloten zich te verdedigen. Zijn zaak die met dezen van het recht gelijk staat zal zeker niet overwonnen worden.

Het antwoord van de Duitschen gezant roept alleen verontwaardiging op: ‘Duitsland wil ons beschermen tegen een geallieerden aanval.’

Omdat directeur Cougnet het te druk heeft, krijgen de drie jongens de Vooruit in handen. Le Peuple is niet meer te krijgen in de Vlaamse dagbladhandels en de post is traag.

Georges krimpt ineen als hij op bladzijde 3 leest: Al de Duitschers in ons land worden aangehouden. En in een ander stukje: Duitschers te Gent opgeleid. Het Nederlandse circus dat zijn tenten moest opslaan op het St.-Pietersplein telde verschillende Duitschers onder zijn personeel. Deze mannen werden vrijdagmorgen aangehouden en onder militaire bewaking weggebracht.

De Vooruit maakt gewag van doden door mitrailleurvuur in Merelbeke, van luchtgevechten boven Doornik en Mortsel. De krant titelt eveneens op pagina 3: Geweldige verontwaardiging in Amerika. En half verscholen onder aan de pagina staat er in heel kleine letters, vermoedelijk omdat iedereen het weet: De scholen zijn gesloten. Er zijn maar weinig leerlingen van Le Nid d’Aiglons die er zich vrolijk om maken.

Speciaal is de waarschuwing: Opgepast voor parachutisten en saboteurs.

De minister van Landsverdediging verzoekt de bevolking al haar aandacht te willen richten op het mogelijk neerkomen van valschermspringers en op menschen die er zouden kunnen op uit zijn daden van sabotage uit te richten. Het is bepaald mogelijk dat de vijand parachutisten in het binnenland doet neerdalen. ’t Zij afzonderlijk of in groep, met de opdracht onze verbindings- en verkeerswegen en de strategische punten voor leger en land te saboteren of te vernielen.

Georges staart voor zich uit. Wanneer directeur Cougnet de studiezaal binnenkomt, wenkt Joris hem beleefd. ‘Ja, Joris, waarmee kan ik je van dienst zijn?’ Joris neemt de krant en duidt met zijn vinger het berichtje aan dat Georges bang maakt.

‘Dat betekent niets, Georges’, zegt de directeur een ogenblik later. ‘Je bent officieel ingeschreven als student en inwoner van Antwerpen. Jou gaan ze niet aanhouden. Je bent ook nog erg jong. Bovendien is je Frans nu zo vlot dat niemand in jou een Duitser zal zien. Daarenboven ben je Oostenrijker, iemand uit de Ostmark. Zie je nu dat het nodig was om je Duitse voornaam te veranderen en hoe belangrijk het voor je is dat je Frans spreekt? Lig er niet van wakker. Probeer jullie te ontspannen. Ga buiten tegen een balletje trappen en zit hier niet te tobben.’

Het valt de jongens op dat de directeur ondanks zijn geruststellende woorden een zorgelijke indruk maakt.

Lang houdt Georges dat balletje trappen niet vol. De anderen ook niet. Het geluid van vliegtuigen maakt hen angstig, al vliegen ze gewoon over. En zolang er pottenkijkers zijn, mijdt hij zijn eik. Voor het eerst voelt hij de behoefte om de gebeurtenissen in zijn dagboek te neer te pennen. Hij trekt naar de slaapzaal en schrijft op de pagina van 10 mei: Memorabele dag. Mlkhmh. Oorlog in België! Duitschland valt België, Holland en Luxemburg binnen. Grote nervositeit in het pensionaat. Tal van leerlingen vertrekken. Ik blijf met Joris, André, mevrouw Blomme, madame Van Liefferinge en misschien nog enkele andere jongens. We zien een massa vliegtuigen in het luchtruim.

Uit het raam ziet hij even later monsieur Cougnet vertrekken. Zonder bagage. Hij stapt in de richting van het station.

André roept: ‘Georges, Georges. Waar ben je?’ Joris is bij hem. ‘Bevel van de directeur, Georges. Zoveel zand naar de zolder brengen als we kunnen. En op de houten vloer uitspreiden. De conciërge, meneer Blomme, is verantwoordelijk.’

‘Waar is dat goed voor, dat zand, bedoel ik?’

‘Om het huis beter te beschermen tegen brandbommen, Georges. Dan dooft het vuur voor het de etage aantast. Gelukkig is er zand genoeg op de heide.’

‘Daarna moeten we onze matrassen naar beneden brengen, naar de studiezaal. Omdat die vlak bij de keuken ligt en dus bij de trap naar de kelder. Dat is de veiligste plek als die vandalen bombarderen’, vult Joris aan.

De hele namiddag slepen ze zand aan, eerst met de kruiwagen tot aan de keukendeur, later in jutezakken, de trap op naar de zolder. Het diner bestaat uit stevige stukken kabeljauw, prei in Hollandse saus en aardappelen.

‘Eet maar goed, jongens. Er is veel te veel in huis’, zucht mevrouw Van Liefferinge. ‘Wie kon op voorhand bedenken dat bijna de hele school naar huis is! Gelukkig is het vrijdag. En had ik voor zaterdag nog niets in huis gehaald.’

Doodmoe slepen ze hun matrassen en beddengoed de trap af. De warme douche kikkert hen nauwelijks op. Overmand door vermoeidheid vallen ze snel in een onrustige slaap.

Bij het ontbijt vinden ze de krant van mevrouw Blomme, De Standaard van 11 mei. Niemand verbiedt hen blijkbaar om de krant te lezen. Wat heeft het voor zin de werkelijkheid niet onder ogen te zien?

De titels zijn veelzeggend: Protest van België tegen die onnoemlijke woordbreuk en België en Nederland doen een beroep op de hulp van Frankrijk en Engeland welke onmiddellijk wordt toegezegd. En voorts: Algemeene mobilisatie in België en staat van beleg. Op de frontpagina staan twee foto’s: links een statig portret van Leopold iii en rechts een familiekiekje van het bezoek van koningin Wilhelmina, haar gemaal en het prinsesje aan Leopold iii. De meest sprekende foto is die van een ingestort en smeulend huis aan de Leuvense Steenweg in Brussel dat door een Duitse bom werd getroffen. Een klein berichtje ontgaat de jongens: De h. Churchill Eerste-Minister Londen 10 mei (Reuter) – Officieel wordt bericht dat gezien de heer Chamberlain ontslag heeft genomen, de h. Churchill tot Eerste-Minister werd benoemd.

Voor het overige melden de kranten een litanie van Duitse agressie en heldhaftig verweer van Belgische en Nederlandse troepen. Het zijn miniberichtjes waarvan Georges, Joris en André slechts de titels lezen: Door het Bombardement in Brussel werden 41 personen gedood en 82 gewond, Duitsche vliegtuigen boven Mechelen, Luchtalarm in Parijse omgeving, Verscheidene steden in Frankrijk gebombardeerd, Hitler naar het front vertrokken, Acht Duitse vliegtuigen in België neergeschoten en zeventig in Nederland…

* * *

Het is voor iedereen die nog in Le Nid d’Aiglons vertoeft een memorabele zaterdag. Op het ogenblik dat Eugène Cougnet terugkeert, volgens mevrouw Van Liefferinge uit Oostende, horen ze het inslaan van tientallen bommen.

En dan klinkt veel dichterbij het geratel van machinegeweren en de gierende fluittonen van vallende bommen.

‘Naar het bos en vlug!’ Cougnet heeft de woorden nog niet uitgesproken of iedereen holt naar het bosje aan de rand van de heide. De jongens zitten zij aan zij. Joris in het midden. De angst staat op hun gezichten te lezen. Cougnet lijkt rustig. Mevrouw Blomme wipt nerveus van de ene voet op de andere en madame Van Liefferinge hijgt met deinende boezem. Pas nu realiseren de jongens zich dat ze haast de enigen zijn die nog in het internaat overgebleven zijn.

Het bombardement en het zenuwtergende mitrailleurvuur doven een eindeloos halfuur later, maar worden gevolgd door een kort luchtgevecht. De Franse vliegtuigen kiezen het hazenpad en de Duitse stuka’s, die naar verluidt trager zijn, geven de achtervolging op. Vijf minuten later lijkt alles weer rustig.

‘Inpakken en wegwezen’, zegt Cougnet. ‘Om 4 uur vertrekt de trein. We gaan naar ons filiaal in Oostende. Madame Blomme neemt de bagage mee. Kom, help even, we stouwen de koffers en de zakken in de Peugeot.’

Georges graait ook zijn dagboekje mee. In de trein, nog voor ze in Antwerpen arriveren, noteert hij op datum van 11 mei: In de namiddag komt monsieur Cougnet terug van Oostende op het ogenblik dat er een bombardement door Franse vliegtuigen losbarst. Dan weerklonk er op nauwelijks een kilometer afstand mitrailleurvuur. We hebben ons in een bos verborgen en waren getuige van een kort luchtgevecht. Daarna pakten we het allernoodzakelijkste en vertrokken met persoonlijke bagage per trein naar Oostende.

Op zondag schrijft Georges: Na een reis van 12 uur arriveren we om 4 uur in de nacht in Oostende. Afgemat, vuil, hongerig. We hebben dorst. Wanneer die gelest is, vallen we doodmoe in slaap en slapen een gat in de dag.

Het huis dat ze in Oostende betrekken, heeft directeur Cougnet voor een maand gehuurd. Het is een karig gemeubileerd villaatje aan de rand van de stad, een heel eind van de kust. Cougnet wil niet naar de school die hij er een jaar geleden stichtte. Ze ligt vlak bij de haven en daar dreigt gevaar.

Georges vertrouwt zijn verveling aan zijn dagboek toe: Geen nieuws. We brengen de hele dag in huis door. We draaien met onze duimen. Verveling slaat toe. Meermaals getelefoneerd naar nonkel Sygmund. Geen antwoord. Hij zal naar Frankrijk gevlucht zijn. Mevrouw Blomme is heel lief.

Niemand weet iets te zeggen. Zelfs Joris vergeet zijn verhalen. Ze zitten stilzwijgend bij elkaar. Tot er weer iemand begint te ijsberen. Er is alleen de radio waarmee ze zich op de hoogte kunnen houden. De berichten zijn vaak tegenstrijdig en nooit opbeurend. André is opvallend zenuwachtig. Ze beginnen zich aan elkaar te ergeren. Georges sluit zich op in zijn gedachten. Vati en Mutti zullen onderhand ook al weten dat de nazi’s België zijn binnengevallen. Ze maken zich ongetwijfeld grote zorgen. Als ze zich überhaupt nog zorgen kunnen maken. Moedeloosheid maakt zich van de jongen meester.

Joris wordt op pad gestuurd om een krant te kopen. De Volksgazet zorgt tenminste voor afwisseling. Het is haast ruzie voor wie ze het eerst mag lezen. Er wordt een beurtrol opgesteld. En iedereen mag telkens slechts tien minuten bladeren en lezen. Maar de grote koppen op de frontpagina kunnen ze allemaal van op een afstand lezen. De krant bloklettert op maandag 13 mei: Met Krachtdadigheid en Heldenmoed verdedigen de Belgische en Geallieerde Troepen onze Onafhankelijkheid. In kleinere letters titelt ze: Geen Belangrijke Vooruitgang van den Vijand.

André leest een merkwaardig bevel van de overheid voor: Verwijder de Platen van Pacha-Cichorei! Het publiek wordt verzocht de reclameborden weg te nemen van de Cichorei Pacha. Men heeft inderdaad in de omgeving van La Louvière vastgesteld dat aan den achterkant van deze borden, die zich soms op wegwijzers bevonden, allerlei aantekeningen voorkomen nuttig voor de Duitschers: aanwijzingen van spoorwegen en zoo meer. En over de valschermspringers: De Staatsveiligheid verneemt dat valschermspringers zouden gedaald zijn te St-Lambrechts-Woluwe en zich onder de burgers mengen. Deze valschermspringers die mogelijk burgerkledij dragen, zouden in het bezit zijn van kleine radiozenders. Aan den anderen kant wordt gemeld, dat er valschermspringers zijn, die gedaald zijn achter een der groote eenheden van ons leger en zich onder de vluchtende bevolking hebben gemengd. En hier: Laat u niet verschalken. In verband met de valschermspringers meldt de veiligheid nog, dat deze een mannequin, dus een soort pop, bij zich hebben, welke zij op het ogenblik van het nederdalen ter plaatse laten om onze soldaten om den tuin te leiden en zelf op de vlucht te gaan.

‘Cichorei Pacha? Zijn dat die kleurrijke panelen met een lachende Pacha in Turkse klederdracht, met pofbroek, geel en oranje op een blauwe achtergrond?’

‘Inderdaad, Joris. Met een tulband vol grote edelstenen.’

‘Zou dat een instrument van de Duitsers zijn? Dat zou wel heel leep zijn.’

Georges vallen andere koppen op: Melsele gebombardeerd, 11 doden, Aalst zwaar geteisterd en Te Sint-Pieters-Jette vielen er 20 doden. Joris staat stil bij de Belgische succesverhalen: Honderden parachutisten boven het Brusselse onschadelijk gemaakt en Talrijke vijandelijke Vliegtuigen neergehaald. Georges zwijgt, maar heeft zijn twijfels. Hij onderschat de Duitse oorlogsmachine allerminst.

* * *

Op dinsdag 14 mei brengt Joris Gazet van Antwerpen mee. Andere kranten zijn in de krantenkiosk niet gearriveerd of al uitgeput. De krant toont twee foto’s van de vluchtelingenellende. De berichten zijn kort. Vooral de luchtbombardementen eisen slachtoffers, in Voorde bij Ninove en dichterbij in Appelterre. Her en der, zij het vrij klein afgedrukt, zijn de pagina’s bezaaid met waarschuwingen. André wordt met de dag sceptischer. ‘Hier, lees. Dat spreekt toch boekdelen. De werfreserves worden opgeroepen om zich via de kortste en snelste weg naar Roeselare te begeven. Dat zijn blijkbaar alle jongens en mannen van 16 tot 35 jaar: Zij genieten kosteloos vervoer op alle spoor- en buurtspoorwegen. Zij moeten zich voorzien van levensmiddelen voor den dag hunner oproeping. Roeselare. Dat ligt niet zo ver van de Franse grens. De troepen en de reservisten trekken zich terug. Dat is toch duidelijk. En al die vluchtelingen. Daar wordt niet veel van gezegd in de krant. Je moet tussen de regels lezen. Voor uitwijkelingen naar Frankrijk staat gedrukt: ‘De Fransche minister van Financiën deelt mede, dat ten einde de toegang te vergemakkelijken aan den toldienst onderrichtingen werden gegeven, waarbij het binnenvoeren van kleeren, provisie en persoonlijke zaken vrij is toegelaten. Auto’s en voertuigen kunnen voorloopig binnen na aflevering van een doortochtbewijs. Ook de invoer van goud en van biljetten is vrij. De inwijkelingen moeten echter binnen de 8 dagen hun goudbezit aangeven aan de plaatselijke afdeeling van de Bank van Frankrijk om later weer een uitvoervergunning te kunnen krijgen. De uitwijkelingen zullen, als zijnde van Fransche nationaliteit beschouwd worden, wat de betalingsreglementen betreft.’

André schudt zijn hoofd. ‘En de radio meldt dat er nauwelijks vluchtelingen zijn. Maak dat de ganzen wijs. Wat zijn wij? Zijn wij geen vluchtelingen?’

‘Zeker, André, wij zijn vluchtelingen.’

Na dat eenvoudige besluit is het een tijdje stil. ‘De Duitsers zijn smeerlappen’, zegt André opeens. ‘Soms hebben ze uniformen van de geallieerden aan, dan weer verkleden de soldaten zich als boer. Ze voeren een vuile oorlog.’

Directeur Cougnet is weer terug. Hij houdt zich vaak afzijdig, maar nu mengt hij zich in het gesprek. ‘Elke oorlog is een smerige oorlog. Het komt er voor iedereen op aan uit de mêlee te blijven. Probeer goed te eten. Ga op tijd slapen en zet de oorlog zoveel mogelijk uit jullie hoofd.’

Georges is die avond heel prozaïsch in zijn dagboek. Er gebeurt niets. We luisteren naar de tsf, Télégraphie Sans Fil, beter gezegd, de radio.

Woensdag 15 mei is een spannende, gevaarlijke, beangstigende dag. Georges vat hem kort en bondig samen. De hele dag loeiden er sirenes. Dus gingen we al snel schuilen in de kelder. Niemand durfde of mocht een krant gaan halen. Gelukkig hebben we meer dan voldoende proviand in huis en klonk uit de radio veel opwekkende jazzmuziek. ’s Avonds omstreeks 10 uur, totaal onverwachts, viel er een bom vlak bij ons huis. Het hele huis rammelde. Alle ruiten zijn aan diggelen. We installeren ons in de kelder, waar we de nacht zullen doorbrengen. Het bombardement houdt niet op.

Net als de vorige dagen is donderdag een zonnige, maar frisse dag, zeker aan de kust. Het is koud in huis. Cougnet en de jongens hebben de ruiten met karton proberen te dichten. Maar het resultaat is pover en het tocht aan alle kanten. Alles geraakt in een stroomversnelling wanneer de directeur plots aankondigt: ‘We proberen in Duinkerke de trein te nemen. En zien wel waar we uitkomen. Georges, jij blijft hier. Als Oostenrijker loop je gevaar. Je weet waarom.’ En heel stil fluistert hij in het oor van de jongen: ‘De regering heeft beslist om verdachte Belgen, en dat zijn onder meer Duitse en Oostenrijkse Joden, naar Franse opvangkampen te sturen. Dus doe je best: spreek je Frans zo perfect mogelijk en wek geen argwaan.’

Cougnet vertrekt met een vijftiental jongens en mevrouw Van Liefferinge neemt de tram van Oostende naar De Panne. Iedere jongen draagt zijn bagage zelf. Er zit niets anders op. De auto blijft in Oostende. ‘Te riskant’, zegt de directeur na enige aarzeling.

Het is een droevige, hopeloze dag. Georges heeft zelfs geen gelegenheid om rustig afscheid te nemen van Joris en André. Waarom mag André mee, en ik niet, vraagt hij zich geërgerd af. Rond 15 uur schrijft hij: Monsieur Cougnet trekt naar Frankrijk, met bijna iedereen. Madame Blomme blijft bij mij en bij Harm, een Nederlandse jongen die ik verder niet ken. Het is een triestige dag. Ik ween. Ik denk aan mijn ouders… Zullen we elkaar ooit terugzien?

Het nieuws dat Nederland gisteren gecapituleerd heeft, dringt pas donderdagavond via de radio tot mevrouw Blomme, Georges en Harm door. Harm ziet doodsbleek wanneer hij hoort dat Rotterdam twee dagen geleden door de Luftwaffe met de grond gelijk werd gemaakt.

Het laffelijke bombardement van dinsdag 14 mei op Rotterdam vond even na de middag plaats. Het bombardement duurde ruim een kwartier. Duitse bommenwerpers vernietigden bijna de gehele historische binnenstad. Onder meer omdat sommige straten in lichterlaaie stonden. Men spreekt van 1000 doden, 80.000 mensen zijn dakloos. Het dreigement dat ook Utrecht met bommen zou worden platgegooid, leidde gisteren tot de capitulatie van Nederland. 

Harm barst in snikken uit. ‘Jij woont toch niet in Rotterdam, hoop ik?’

‘Nee, in Leiden.’

‘Dan heb je geluk.’

‘Mijn tante Kaat woont in Rotterdam met oom Oswald. Ik ben zo bang.’

Nu de aanvalsgolf voorbij lijkt, proberen ze aan eten te geraken. Madame Blomme vindt brood bij de bakker. ‘Ik heb er drie gekocht, jongens. Je weet maar nooit. En drie rijsttaartjes. De kruidenier had nog kaas. Hij heeft me ook twaalf eieren verkocht. En wat zeggen jullie van deze twee flessen tafelbier? Kom, we pakken het huis aan. De grote kamer vooraan heeft het minste geleden. Willen jullie de keukentafel daar naartoe slepen?’

‘Harm en ik hebben water geput. Helemaal schoon is het niet. Er ligt steengruis in de waterput. We hebben het door een keukenhanddoek gegoten om het gruis op te vangen. Het water ziet er nu redelijk helder uit.’

‘We zullen het koken, dan zal het wel drinkbaar zijn. Er is nog hout genoeg voor het fornuis. De kelder in! Ik hoor vliegtuigen!’

‘Ze vliegen richting haven, mevrouw Blomme.’

‘Die Duitse duikbommenwerpers jagen me de stuipen op het lijf met hun schrille sirenes. Wat moet dat zijn voor onze soldaten op het slagveld! Ik heb er geen goed oog in. Er passeren meer en meer vluchtelingen, met hun hele hebben en houden op kruiwagens, stootkarren en boerenkarren, een enkele keer getrokken door een oude knol. Sommigen hebben fietsen en laveren tussen de voetgangers door. Meestal zijn ze zwaarbeladen. Ik zag een vader die op zijn fiets wel drie kleuters vervoerde. En dan nog een grote zak met kleren. De toestand is veel erger dan ze ons voorhouden. En kranten zijn er niet te krijgen. Volgens de bakker en de klanten bij de kruidenier verschijnen ze zelfs niet meer.’

In zijn dagboek schrijft Georges Kluger die avond in de klamme kelder één zin: Er vliegen voortdurend vliegtuigen over . De goede raad van directeur Cougnet indachtig oefent hij hardop Franse volzinnen en schaaft zo goed en zo kwaad als het gaat zijn accent weg. Mevrouw Blomme helpt hem daarbij. Ze vinden het alle twee een prima tijdverdrijf. Samen met Harm werken ze hun woordenschat bij.

Georges snijdt het brood. De in gruiswater gekookte eieren smaken. Mevrouw Blomme kijkt zorgelijk. ‘Het wordt te heet onder onze voeten, jongens. Onze buurman zegt dat er Engelse oorlogsboten in de haven zijn gevaren en dat de Duitsers de stad omsingelen. Ze zouden onderweg zijn naar de haven. Het station is al in de handen van de Wehrmacht. Hij wil ons met onze auto naar Leffinge brengen. Over kleine wegen. Hij loopt te voet terug, zegt hij. Hij heeft daar een huisje te huur. Het staat nu leeg. Maar het is niet beschadigd en veel gerieflijker dan dit. Pak in. Hij zal ons verwittigen als de kust veilig is en we naar Leffinge kunnen.’

Het huisje in het piepkleine polderdorpje met boven de voordeur een houten paneel waarop Weltevree prijkt, is veel comfortabeler. De ruiten zijn heel, de kachel snort al snel en de kamers zijn eenvoudig maar smaakvol gemeubileerd. Er is een waterput in de tuin en zelfs een houten garage. Ze verbergen de auto erin.

Georges werkt zijn dagboek bij. In zijn fijne, schuine handschrift schrijft hij op zaterdag 18 mei: In de haven probeerden Engelse oorlogsbodems aan te meren. Ze werden onder schot gehouden door Duits mitrailleurvuur. Tal van mensen ontvluchtten de stad. Ook wij. In de namiddag, omstreeks 4 uur reden we met de auto naar Leffinge, waar we een klein huisje huren (8 km van Oostende, 3 van Middelkerke).

Pas de volgende morgen valt hem de reusachtige kerk op. Het dak blinkt in de ochtendzon. Het is zondag en alles is vredig. Hij besluit om een wandeling door het dorp en de omringende weiden te maken. Georges telt op de kerk naast de grote toren nog twaalf andere torentjes. Hij vervolgt zijn weg langs een kaarsrechte waterloop, vermoedelijk een kanaal. Het watervlak spiegelt een paar mooie gebouwen. ‘Het is een klooster’, verduidelijkt een oude visser spontaan. ‘Aan de uniformen te zien hebben de Franse militairen er hun hoofdkwartier.’

Georges passeert honderden vluchtelingen. Ze zien er vermoeid uit. Soms zijn het hele families. Een zware oude vrouw in een kruiwagen is duidelijk niet meer van deze wereld. Vermoedelijk is ze kinds. Kinderen jengelen, andere stappen flink mee. Wie glimlacht, lijkt verraad te plegen aan de ernst van de toestand. Fietsende vaders en moeders torsen hun kroost en linnen zakken met het hoogstnodige. Af en toe ziet hij een volgestouwde auto, die in het dorp traag tussen de andere vluchtelingen laveert en met moeite doorgang vindt.

Harm en mevrouw Blomme zoeken uit waar ze morgen boodschappen kunnen doen. De klokken in de kerktoren beieren om de gelovigen uit te nodigen voor de zondagdienst. Dames in het zwart schuifelen richting kerk, een missaal in de hand. Het enige café, Staminee Leffinge, zit na de hoogmis tjokvol met opgedirkte boeren en boerinnen.

Pas na de middag is Georges weer bij het huisje. Hij had de straat en het huisnummer ingeprent, maar het dorp is zo klein dat hij het ook op het gevoel af had gevonden. Hij trekt aan de bel. Harm begroet hem gespeeld theatraal: ‘Gegroet vluchteling, een homp brood en een stuk kaas kun je krijgen. Maar scheer je dan weg naar de slaapkamer en wees stil, want de weledele dame Blomme slaapt in de oude fauteuil en wenst niet gestoord te worden door vluchtelingen en schorremorrie. Kort gezegd: wees stil!’

‘Begrepen, Harm. Maar die korst brood en morzel kaas sla ik niet af. Ik heb vreselijke honger.’

Na zijn karige maal valt ook hij in slaap.

Tegen de avond schrijft hij in zijn dagboek: Ik maakte een wandeling door het dorp en de omgeving. Ik zag er veel vluchtelingen. Ze zijn op weg naar Frankrijk. Na de middag luisterden we naar de communiqués. Verder geen nieuws. En een halfuurtje later voegt hij er opgelucht aan toe: Hier is alles prettig en rustig. Ik heb niets te vrezen.

De nacht van zondag op maandag kondigt zich aan zoals alle nachten op de boerenbuiten. Het dorp dommelt met Harm, Georges en Madame Blomme vredig in. Maar als je met de kippen op stok gaat, kraait de haan je bij het krieken van de ochtend wakker. Het is al snel een komen en gaan. Georges vat samen wat hij door het venster ziet: Niets nieuws onder de zon. Het is druk in de straat. We zien veel volk passeren: Belgische soldaten, Franse troepen, Engelse eenheden. En tal van vluchtelingen, al zijn die vandaag in de minderheid.

Wat hij niet schrijft, is dat de vertwijfeling op de gezichten te lezen staat, zowel op die van de vluchtelingen als op die van de troepen. Allemaal zijn ze op weg naar Frankrijk. Is dat dan het Beloofde Land, het Kanaän van West-Europa? Vooral de Belgische en de Franse troepen maken een slordige, lusteloze en verwarde indruk. Sommige vluchtelingen hebben bange, radeloze ogen, alsof ze geschokt zijn of getraumatiseerd. Georges voelt het huiverend aan, maar is niet in staat om wat hij vagelijk voelt onder woorden te brengen.

* * *

Dinsdag is een dag als een andere. Georges laat een stevig ontbijt volgen door een fikse wandeling. Harm vergezelt hem. Georges mag de jongen wel. Hij is een jaar of twee jonger, erg onzeker, maar soms en onverwacht komt Harm grappig en welbespraakt uit de hoek.

Hij beseft dat hij Harm niet echt kent. Ze gaan aan het kanaal naar de vluchtelingen kijken. Af en toe horen ze fragmenten van een gesprek. ‘Het schijnt dat Abbeville gevallen is. En dat Joris van Severen vermoord is’, zegt een oudere heer met een pet. Hij lijkt zeer ontdaan.

‘Weet jij waar Abbeville ligt, Harm?’

‘Nou, daar heb ik daar niet het minste idee van, kerel.’

‘En Joris van Severen?’

‘Een voetballer? Een wielrenner? Ik zou het niet weten.’

Georges zinkt weg in gedachten. Hij voelt zich vervuld van somberheid. Geen nieuws. Ik denk voortdurend aan Mutti en Vati. Een sluier van weemoed spreidt zich uit over de weiden, zo ver hij kan zien.

Vroeg in de ochtend van donderdag 23 mei ratelen karren over de Oostendestraat. Paarden snuiven. Officieren brullen bevelen. Legervoertuigen en opgeëiste burgervrachtwagens voeren troepen aan. Inderhaast worden met balken en zandzakken barricades opgeworpen. Jonge soldaten rollen prikkeldraad uit. Met nog meer zandzakken bouwen ze kazematten en schutstorens. De straat voor het huisje gonst van bedrijvigheid. Georges en Harm weten niet of ze het boeiend vinden. Angst verlamt hun gedachten. Toch kijken ze toe, de hele tijd, zo beschut mogelijk vanachter het venster. Mevrouw Blomme probeert te lezen in De Teleurgang van de Waterhoek van Streuvels, maar kan er haar gedachten niet bij houden. En Streuvels is nog wel haar lievelingsauteur.

Lichte kanonnen worden in stelling gebracht. Van stil dorpje groeit Leffinge in luttele minuten uit tot een heuse vesting. De stroom vluchtelingen lijkt nog aan te zwellen.

Er wordt kort en nijdig op de deur geklopt. ‘Zandzakken tegen brand’, zegt een jonge soldaat gewichtig. ‘Spreid ze uit over de zoldervloer en houd twee emmers zand bij de hand voor als er na een bombardement of een beschieting brand uitbreekt. Voilà. Ik zet de zandzakken tegen de gevel. Vijf is wel genoeg. Ze kunnen je leven redden, jongeman, en dat van je moeder daar. En denk erom, laat je niet zien op straat en duik bij het minste gevaar de kelder in. Laat ons het maar klaren.’

Harm prevelt een bedankje. De soldaat snelt naar de vrachtwagen met zandzakken. Hij klopt bij de buren aan.

Ineens, vlak na de middag, houdt de vluchtelingenstroom op. Worden de vluchtelingen andere wegen op gestuurd?

Drie bange mensjes in het huisje Weltevree proberen wat eten door hun keel te krijgen: brood en kaas. Met putwater als dorstlesser.

Een wat oudere soldaat zit op de pui van het herenhuis aan de overkant. Hij lurkt aan zijn pijp en blaast met geregelde tussenpozen witte, geurige wolken. De waard van Staminee Leffinge steekt een nieuw vat. Er is er in het dorp toch één iemand die beter wordt van de oorlog.

Georges koestert zijn dagboek meer en meer. Zijn verslag is voor zijn doen uitgebreid: Grote troepenbewegingen in ons dorp. Er worden barricades opgeworpen en antitankwapens opgesteld. We zijn heel ongerust. We nemen onze voorzorgen tegen brand. We slapen haast niet. Maar er gebeurt niets. We ontsnappen opnieuw.

Vrijdag 24 mei zien de jongens dat soldaten de barricades verwijderen en de geïmproviseerde kazematten slechten. De straat blijft bezaaid met hele en gescheurde zandzakken en bijgevolg met zand. Het bataljon dat gisteren nog met branie de strijd wou aanbinden, trekt nu snel en onverhoeds naar het zuiden. Er passeren duizenden soldaten.

‘Het is bijna voorbij’, zegt Harm nuchter. ‘De Duitsers veroveren zelfs de kust. België zal zich net als Nederland overgeven.’

Georges antwoordt niet. Hij ziet voortdurend het beeld van de Kristallnacht voor zich. Het glinsterende glas van de vertrapte bril van de oude Haussdorf. Hij lijkt wel te ijlen, zonder koorts en bij klaarlichte dag. Straks zullen er groene uniformen door Leffinge trekken. In de pas, soldatenliederen zingend. Zullen ook hier in hun kielzog mannen verschijnen met bruine jassen? Belgen die de kant van de nazi’s kiezen? Met een hakenkruis op de mouwen?

Hij rilt. Ooit zullen ze erachter komen dat hij een Joodse vluchteling is. Dat is zogoed als onvermijdelijk nu. En waar is directeur Cougnet? Hoe vergaat het Vati en Mutti? Leven ze nog? Zijn ze aangehouden en naar een werkkamp gebracht? Of slaagt die Storfer erin ze te laten ontsnappen? De Duitsers zullen ongetwijfeld dwepen met hun overwinning op Nederland en met de snelle opmars in België. De nazikranten zullen jubelen. Hij voelt zich zwijmelen en zoekt een stoel op. Het wordt zwart voor zijn ogen. Mevrouw Blomme merkt het. Ze slaat haar armen om hem heen. ‘Volhouden, Georges. België is Wenen niet. Wees gerust. Cougnet zoekt voor ons allemaal een oplossing. Hij heeft ongelooflijk veel contacten: politiek, militair. Hij laat ons niet aan ons lot over. Hij laat jou niet in de steek. Zal ik wat melk voor je warmen?’

Hij knikt. Dikke tranen rollen over zijn wangen. Hij legt zijn hoofd op de tafel. Hij snikt, schokschoudert, staat plotseling op, stampt tegen de muur, slaat met een deur en verdwijnt naar de kelder. Harm is geschrokken. Hij staat in de deur naar de kelder. ‘Laat hem maar even tot zichzelf komen, Harm. Georges heeft al een hele lijdensweg afgelegd.’

In zijn dagboek is het handschrift beverig. Troepen na troepen stappen voorbij. Ordeloos. Alles wijst erop dat de terugtrekking is ingezet. De hele tijd hoor je de Duitse vliegtuigen. Ze laten ons niet op adem komen. Ik denk voortdurend aan mijn lieve ouders. Ik ben zenuwachtig.

‘Willen we een wandeling maken? Het is vandaag buiten niet gevaarlijker dan binnen.’

Harm knikt bevestigend.

‘Mevrouw Blomme, Harm en ik willen een wandeling maken door de polders. Ga je mee? Zouden we naar Middelkerke mogen? Naar de zee? Dat is maar een kilometer of vier. Dat doen we op minder dan een uur.’

‘Ik ga mee, maar verder dan het klooster wil ik niet dat jullie gaan. Je weet nooit wat er zich op het strand afspeelt. Misschien wel een Engelse invasie en dan zit je midden in de vuurlinie.’ Langs de prikkeldraad die de weiden afsluit, rilt het fluitenkruid als van verlangen. Het huivert zinnelijk als kanten lingerie in de zuchtende bries. Boterbloemen zijn als eierdooiers neergedaald in een pover onderhouden paardenwei. De scheve knotwilgen lopen weer uit en in de kop van één ervan heeft zich een vlierstruikje genesteld. ‘Hoe vredig is het hier,’ fluistert Harm. ‘Luister naar de vinken.’

‘Ze eindigen hun zang met een duidelijk suskewiet. Hoor!’

‘Ja, Georges. Het schijnt me toe dat de vogels hier anders fluiten dan in Nederland.’

Plots overvleugelt een klad meeuwen het tafereel. Als duikende oorlogsjagers verscheuren ze de lucht met hun akelige gekrijs.

Aan het klooster is van militaire aanwezigheid niets meer te merken. ‘Ze zijn allemaal naar Frankrijk’, zegt een vriendelijke non met een grote witte kap en wangen als een blozend appeltje. ‘Maar daar zitten ze vast. Al de Belgische en Franse troepen zijn omsingeld door de Duitsers. Meer dan een miljoen vluchtelingen zijn daar gestrand. Het is een catastrofe. Iedereen raadt de vluchtelingen aan om gewoon naar huis te gaan. Frankrijk is geen oplossing. Maar ja, sinds de Grote Oorlog zit de angst voor de Duitsers er bij de meeste mensen diep in.’

Ze slapen vredig die avond. Af en toe horen ze de schrille kreet van een uil en soms het gepiep van een gevangen muisje in doodsangst. Georges huivert nu de gelijkenis tot hem doordringt.

Eerst kondigt de zondag zich rustig aan. Maar als de hoogmis begint, ziet het dorp zwart van het volk. Duizenden vluchtelingen troepen moedeloos samen. Ze weten niet meer waar naartoe. De bulletins zijn allesbehalve rooskleurig en er wordt opgeroepen om naar huis terug te te keren. Frankrijk biedt geen soelaas, nu de Duitsers Abbeville hebben ingenomen.

‘Niemand dacht eraan dat de Duitsers dwars door de Ardennen zouden aanvallen’, hoort Georges een man zeggen die op de grond zit, onder het raam met zijn rug tegen de gevel. ‘Die Hitler is niet zo dom als ze hem afschilderen. Onze politici en legerleiding wel. En wie zit er met de gebakken peren? De gewone man.’

‘Ze zouden die Duitsers eens snel mores leren, de Fransen en de Britten. Maar ze kiezen het hazenpad. Allemaal op de vlucht. Ik denk erover om met mijn gezin naar Brussel terug te gaan. Het schijnt dat de winkels en de magazijnen weer open zijn, zelfs de cinemazalen en de theaters.’

‘En de Duitsers? Die hebben bijna het hele land in handen. Maak je geen illusies.’

Wat later hoort hij een vrouw tegen haar man tieren. Twee blèrende kinderen met snotneus hangen aan haar groezelige rok. ‘Jij moest willens nillens naar Frankrijk. Daar zouden we veilig zijn voor de gruwelen van de Duitsers. Heb je al iets gehoord over wrede daden door de soldaten van Hitler? Niets! Anders zou het wel dik uitgesmeerd worden in de bulletins. Waren we maar thuisgebleven, het had ons veel ellende en geld bespaard.’

‘Maar Hilda, hoe kon ik dat weten? Heel Gierle is vertrokken. De pastoor op kop.’

‘Vraag de pastoor dan maar om een brood. Dat is hier nergens te krijgen. Wij zijn niet de enigen die honger hebben. En uw mooie meneer pastoor? Die werd door de notaris snel in zijn auto geladen. Zijn soutane zal niet eens gekreukeld zijn.’

‘Zagen helpt ook niet, Hilda. We zullen teruggaan. Misschien kunnen we in Oostende de trein nemen.’

‘Dat kan best. Onder het Duitse gezag zullen ze misschien zelfs stipt op tijd rijden.’

‘Juist, madammeke, de Duitsers zullen hier snel schoon schip maken. Onze politici? Die zijn al lang naar het buitenland. Je zult het zien. De ratten verlaten het zinkende schip.’

‘Er is inderdaad geen brood meer te krijgen,’ zucht een vijftiger met een peuter op de arm. ‘We kunnen beter naar huis gaan. Als er nog gevochten en gebombardeerd wordt, dan zal het aan de kust zijn. Wij trekken zo snel mogelijk naar Deinze. We hebben er familie.’

‘De Fransen zijn geen haar beter’, zucht een dikke man, die zich klaarblijkelijk in een maatpak heeft gestoken, alsof een vlucht een zondagswandeling is. ‘Ze hebben die politici van het Verdinaso vermoord. Koelbloedig, in Abbeville. Trouwens, ze dachten in ons land het front te vestigen. Dan waren zij ervan af. Net als aan de IJzer tijdens de Grote Oorlog. Dan was alle ellende weer op onze nek gevallen. Nog een geluk dat ze niet in hun opzet geslaagd zijn.’

Zijn al even kokette vrouw neemt het van hem over: ‘Het zou moeten regenen en er zouden laaghangende wolken moeten zijn. Dat houdt de Luftwaffe tegen. Van hun bombardementen ben ik bang. Ze laten niet af. Geen honderd meter voorbij ons huis aan de Avenue Anspach in Brussel, sloegen de bommen in, nietwaar, Gaspard? Die bommenwerpers kijken naar niets. Ze hangen hoog in de lucht en zijn blind voor de ellende die ze veroorzaken. Zes doden, alleen al in onze straat. Onze auto die buiten stond herleid tot schroot.’

Een magere, pezige man mengt zich in het gesprek. ‘Ga zeker niet naar Calais of Duinkerke. De strijd is er volop aan de gang. Overal langs de kust zaait de Luftwaffe terreur. Als ik u was, ik ging stante pede terug naar Brussel.’

Ook mevrouw Blomme heeft de gesprekken gehoord. ‘De mensen zijn ontredderd’, schuddebolt ze. ‘De meesten beginnen in te zien dat vluchten geen zin heeft.’ Ze denkt na. Even later zegt ze: ‘Laten we opnieuw onze Franse conversatie bijspijkeren. Dat levert nog wat op en het verdrijft de tijd.’

Het is bijna donker wanneer Georges zijn dagboek uit zijn jaszak opdiept. Droog schrijft hij: Het dorp is overspoeld door vluchtelingen. Er is te weinig brood. Hij heeft geen zin om details of gevoelens toe te voegen.

Hij ligt urenlang te woelen in zijn bed. Schaapjes tellen helpt niet. Telkens als hij begint te tobben, schept hij met innerlijk geweld alle mistroostigheid uit zijn gedachten, maar het is dweilen met de kraan open.

De meeste vluchtelingen zijn tegen de avond uit het straatbeeld verdwenen. Slapen ze in schuren en stallen of bij bereidwillige huiseigenaars? Hij blijft eindeloos piekeren en tobben.

Het is nauwelijks 7 uur wanneer het geronk van de Duitse bommenwerpers oorverdovend wordt. De sirenes loeien. De eerste bommen vallen. Naar het geluid van de inslag te horen vlakbij, richting Middelkerke. Ze zijn onmiddellijk klaarwakker, kleden zich snel aan en rennen naar de kelder.

Hun proviand is zogoed als op. Angst overwint de honger. De vliegtuigen lijken van alle kanten te komen. Ze horen het zwenken van een vliegtuig, het motorgeluid dat afneemt en weer aanzwelt, het inslaan van zes, zeven bommen. ‘Dat is op Middelkerke’, roept Harm. ‘Voltreffers.’

Rond 10 uur lijkt alles rustig. Mevrouw Blomme besluit een poging te doen de bakker te bereiken aan het eind van straat. Ze spitst de oren en kijkt voortdurend naar de lucht. Af en toe passeert er een auto. Er is volk in de bakkerij. Iedereen is bang. Ooggetuigenverslagen worden druk gesticulerend uitgebraakt.

‘De eerste bommen vielen op de steenbakkerij van Van Walleghem. Springbommen’, ratelt een vrouw. ‘Mijn man is achteraf gaan kijken. Er zijn geen slachtoffers.’

‘Gelukkig.’ De bakkersvrouw doet heel erg schichtig.

Mevrouw Blomme is verbaasd dat haar neus zich zelfs in deze hachelijke toestand laat verleiden door de lekkere geur van het verse brood. Het is een trivialiteit die haar verrast.

‘Er vielen bommen vlak bij de rijkswachtkazerne, in de Hendrik Prootstraat. Met slachtoffers. De huizen van Richard en Victor Vansteenkiste zijn totaal vernield. Een dochter van Victor is dood. Minstens tien andere bewoners gewond.’

‘Daar zijn ze weer’, gilt de vrouw van de bakker en ze verbergt zich schielijk achter de toog. Ook alle klanten bukken zich.

Het bombardement heeft verderop plaats. Maar het heeft toch een inpact op de bakkerij. Madame Blomme ziet een porseleinen medaillon van Onze-Lieve-Vrouw onder een bol glas en gevangen in een houten lijst van de muur vallen. In gruizelementen. Ze neemt eigenhandig drie broden uit het rek, legt het geld op de toog en haast zich naar buiten. Met de broden in haar hand blijft ze naar de lucht staren. Dan begint ze te hollen. Maar er is geen vliegtuig meer te zien.

‘Als we sterven, zal het niet met een lege maag zijn, jongens. Het ergste lijkt voorbij. Aan tafel. Bij het geringste alarm gaan we weer naar de kelder.’

Angstig hadden de jongens dicht tegen elkaar aan gezeten, maar nu stappen ze zelfs even naar buiten. Ver over de polder maken vliegtuigen merkwaardige bewegingen. ‘Een luchtslag, Georges. Terug naar de kelder!’

Maar Georges blijft gebiologeerd staan kijken. Eén piloot is de controle kwijt. Het stuurloze vliegtuig maakt een pirouette en stort dwarrelend neer in een malse polderweide, nauwelijks enkele meters van een koe, die er onhandig huppelend vandoor gaat. Een seconde later slaat de hele kudde zwart-witgevlekte koeien op hol. Hoe ver zou het zijn? Hooguit een halve kilometer, schat Georges. Hij is niet eens gechoqueerd; hij registreert, alsof hij buiten deze wereld staat, alsof de polders een filmdecor zijn. Hij ziet het vliegtuigwrak branden en uitdoven. Een rookpluim stijgt als een ziel ten hemel en lost op in lucht en landschap. Zijn hoofd is niet bij machte te bepalen of het een Frans, een Engels of een Duits vliegtuig was. Hij gokt dat het een Duits was, een stuka, maar zeker is hij allerminst.

Pas nu valt het hem op dat er geen vluchteling meer te zien is. Een plots opstekende wind stoeit op de stofferige kasseien van de dorpsstraat met een groot stuk papier. Georges vergeet de dreiging en loopt erachteraan. Het is wat hij dacht, een vel krantenpapier. Het is zelfs de voorpagina. Zijn oog valt op de datum: zaterdag 25 mei. De krant van eergisteren. Er zijn dus weer kranten, flitst het door zijn hoofd.

Georges zwaait ermee als met een trofee als hij het huisje weer binnengaat. De krant heet Het Algemeen Nieuws. Bovenaan staat: eerste jaargang, nummer I. Mevrouw Blomme eist ze als eerste op. De vijandelijke legers van Engeland en Frankijk trekken zich in paniek terug, leest ze op de voorpagina.

‘Zie je dat, mevrouw Blomme? Ze geven Duitse legerberichten. Het woord vijand slaat nu klaarblijkelijk op de geallieerde legers.’

‘De krant is wellicht opgestart als Duitse oorlogspropaganda, Georges. Vanaf nu gelden de Duitse wetten. De krant is op Duitse leest geschoeid. De vele verkeerde zinsconstructies doen dat vermoeden.’

Al vroeg worden ze gewekt door geroezemoes op straat. Ze zijn muisstil. Georges sluipt de kelder uit tot aan het raam in de voorgevel. Hij wenkt Harm en mevrouw Blomme. Langzaam dringen de woorden tot hem door. ‘Heb je het gehoord?’ vraagt een man met een geruite boerenklak op zijn brede kop. ‘De koning heeft een staakt-het-vuren getekend. Overal aan het front sturen de Belgen en de Duitsers iemand met een witte vlag vooruit om de overgave te regelen, naar het schijnt.’

‘De koning heeft er goed aan gedaan te capituleren. De toestand is hopeloos. De Duitsers hebben het land in twee weken onder de voet gelopen’, antwoordt een mollige buurvrouw, die Georges zich van gisteren herinnert.

‘Nu nog vechten zou alleen nog meer slachtoffers maken. Leve de Koning. Vive Léopold iii’, voegt een derde toe.

‘De regering is het er niet mee eens. Maar die is naar het buitenland gevlucht. Zij heeft geen recht van spreken meer’, antwoordt de blozende man met de boerenpet.

Een oude man met een pruim in de mond mompelt voortdurend ‘nondedju’.

‘Pierlot wil de koning afzetten! Wie zal hem daarbij willen helpen?’ grinnikt een man die gezag uitstraalt. ‘Het leger en het volk staan als één man achter de koning.’

‘Gelijk hebt u, burgemeester.’

‘Nondedju.’

‘Volgens de radio zijn er alleen nog verspreide schermutselingen.’

‘Nondedju.’

‘Hier en daar zouden Engelse soldaten nog weerstand bieden. Vooral aan de kust. Blijf waakzaam, mensen.’

Zijn woorden zijn nog niet koud of het zware motorgeronk van Duitse vliegtuigen nadert angstaanjagend over de polder. Een van de toestellen zet een scheervlucht in. Ze kunnen de piloot in de cockpit zien zitten. ‘Dekking, zoek dekking’, gilt een vrouw.

‘Kalm, Martha. Ze vliegen naar Middelkerke. Daar zouden zich nog Engelse eenheden verschuilen.’

Sneller dan de man voorspelde, vallen de eerste bommen. Het is een heftig bombardement dat minutenlang aanhoudt.

‘Zie je wel dat het waar is, man. Ze bombarderen zelfs vluchtelingen, de smeerlappen!’

Maar dan wordt het ijzig stil.

De berichtgeving op de radio is opvallend summier. De bombardementen zitten niet in het gesproken dagblad, zoals veel mensen de nieuwsuitzending noemen. De nieuwslezer heeft het alleen maar over de capitulatie. ‘Iedereen in ons land, zonder uitzondering, prijst de koning.’ En even later in het bulletin zegt hij: ‘De Fransen zijn woedend. Premier Reynaud veroordeelde zopas de volgens hem laffe capitulatie van de Belgische vorst. Churchill daarentegen looft de Belgische militaire weerstand. Waarnemers ter plaatse melden dat Britse troepen in de Noord-Franse havens in groten getale inschepen richting Engeland.’

’s Avonds noteert Georges in zijn dagboek: Vanaf vier uur na de middag passeren de eerste Duitse soldaten ons dorp. Ze doen ons niets. We zijn tevreden en triestig tegelijk. Ik ben opnieuw ten prooi aan hun regime. Ik hoop…

De nacht is kalm. De geluiden van het dorp keren terug. Een koe loeit in de nacht. Hoe rustgevend is haar langgerekte beueueu!

‘Ben je wakker, Georges?’

‘Ja, mevrouw.’

‘We moeten hier zien te vertrekken. Als het leven weer zijn gewone gangetje gaat, zijn we het beste in Le Nid d’Aiglons. Als er geen bom op gevallen is, tenminste. Wat denk jij?’

‘In Le Nid is het comfortabel. En misschien komen ook al de anderen terug: Joris, madame Van Liefferinge, Beatrijs, de directeur, André…’

‘Ze weten ook niet dat we in Leffinge zijn. Ik durf de auto nog niet uit het schuurtje te halen.’

‘Laten we nog wat afwachten. Maar teruggaan naar Le Nid d’Aiglons is een bijzonder aanlokkelijk vooruitzicht.’

‘Slaap dan nu maar op je twee oren. En sta niet weer voor dag en dauw op. We hebben nog een hele reis voor de boeg.’

‘Welterusten.’

‘Slaap zacht.’

Het is ook op woensdag, de dag na de onvoorwaardelijke overgave, een komen en gaan van Duitse soldaten, legervoertuigen, rollend artilleriegeschut en kleine kanonnen getrokken door donkerbruine paarden. De gedisciplineerde soldaten maken een vriendelijke indruk. Vooral de officieren in de auto’s kijken welwillend, maar tegelijk zelfvoldaan neer op de dorpelingen. ‘Wie viele Brote habt ihr, Frau Bäcker? Wir brauchen sie alle.’ Het is een minzaam uitgesproken, doch krachtig bevel. De bakkersvrouw buigt, draait zich snel om en haast zich naar binnen. Twee soldaten halen de broden op en steken ze in linnen zakken, die andere soldaten openplooien.

Of er voor de broden betaald wordt, kan Georges niet zien.

Een colonne gepantserde voertuigen en vier mooie luxeauto’s met hoge officieren in onberispelijke uniformen, begeleid door een escorte van nors uitziende motards, slorpen zijn aandacht op. Het hakenkruis is alom aanwezig.

‘Georges en Harm, we wachten nog een dag om de auto uit het schuurtje te halen. Morgen zullen er waarschijnlijk minder militairen voorbijtrekken. Ik heb onderhand het gevoel dat de volledige Wehrmacht hier gepasseerd is. Maar morgen is de kans groot dat er minder mensen op de weg zijn. De rit naar Kalmthout zal hoe dan ook geen sinecure zijn.’


TERUG NAAR KALMTHOUT

Donderdag 30 mei waait al uren over de polder als ze, iets voor de middag, beslissen om het erop te wagen. Harm en Georges hebben het huisje meer dan behoorlijk gepoetst. ‘In Brugge zijn er hotels zat, jongens. Daar vinden we zelfs op deze hachelijke dag logement.’ Mevrouw Blomme haalt de Peugeot uit het schuurtje, terwijl Harm de sleutels van huisje Weltevree, zoals afgesproken met de eigenaar, aan de bakkersvrouw overhandigt.

Weer valt het de jongens op hoe mooi de polder zich eindeloos ver uitstrekt, af en toe versneden door populieren en knotwilgenrijen, en uiteraard door de kasseiwegen met hun bolle ruggen waarover ze traag, heel traag vorderen. Al te dikwijls worden ze opgehouden door vermoeide vluchtelingen die al hun bezittingen en slapende kinderen op een stootkar hebben gestapeld. Ook zij trekken moeizaam huiswaarts, vaak met holle, bange ogen. Sommigen kijken jaloers naar de Peugeot, waarin het zoveel comfortabeler reizen is.

Georges vat de dag simpel samen in zijn dagboek: We rijden naar Brugge en logeren er in een klein, overvol hotelletje. Harm en ik slapen op een matras in de gang. De rit duurde ruim vier uur. We waren verplicht om kleine sluipwegen te nemen. Ik ben kapot.

‘In Le Nid neemt niemand op’, zucht mevrouw Blomme bij het ontbijt. Het was de afspraak om er terug te keren zodra de kust veilig was. Misschien is de directeur met de andere jongens toch in Engeland geraakt. Als het niet gelukt is, hoop ik dat ook zij op de terugweg zijn.’

Een halfuur later probeert mevrouw Blomme de auto te starten. Hij maakt een viertal keer een amechtig geluid voor er een veelbetekenende stilte valt. Met vereende krachten duwen helpt geen steek. En dus stouwen de waard en de jongens de Peugeot de grote garage in. ‘Laat hem hier maar staan, mevrouw. De directeur kan me altijd bellen. Ik kan hem hier in Brugge laten herstellen. Dat is toch de auto van directeur Cougnet, niet?’ glimlacht de waard. ‘En haast u nu naar de Smedenpoort. De Duitsers organiseren daar vervoer voor iedereen die naar huis wil terugkeren, met legervrachtwagens. De bagage die u niet onmiddellijk nodig heeft, kan gerust in de auto blijven. Hij staat hier veilig. Volgens mijn zwager verbieden de Duitsers voorlopig alle autoverkeer. Het is misschien maar best dat de auto van monsieur Cougnet niet start.’

Aan de Smedenpoort staan vele honderden vluchtelingen te wachten. Soldaten van de Wehrmacht noteren de eindbestemming van de gezinnen. Groene vrachtwagens rijden af en aan en brengen de vluchtelingen rechtstreeks naar waar ze moeten zijn. Terwijl ze staan te wachten, hangt een Duitse militair een affiche op, met als titel Stad Brugge en in grote kapitalen BEKENDMAKING. Ten behoeve van Georges leest Harm traag hardop: De plaatselijke Kommandantur bevindt zich, van heden af, in het gerechtshof. De burgemeester en zijn medewerkers blijven in functie en besturen de stad voort, op aanwijzing van de plaatselijke Kommandantur.

Vanaf heden geldt de Duitsche tijd. De uurwerken worden 1 uur en 5 minuten vooruitgezet. Te 12 uur ’s middags Belgische tijd is het dus 13 uur 05 Duitsche tijd.

Het verkeer met autowagens en motorrijwielen is tot nader bevel verboden. Voor levensgewichtige bedrijven en zeer belangrijke beroepen: dokters, vroedvrouwen, enz., kunnen bijzondere toelatingsbewijzen bij de plaatselijke Kommandantur worden bekomen.

Het politieuur is 21 uur 30: het verlaten der woningen vanaf 22 uur tot 5 uur is verboden. Alle Belgische officieren en soldaten moeten zich in de Karthuizerkazerne (Langestraat) aanmelden. Brugge, 30 mei 1940.

Getekend: De plaatselijke commandant WENTZEL. De burgemeester V. Van Hoestenberghe.

* * *

Harm, Georges en hun beschermvrouwe worden aangemaand om zich naar een vrachtwagen te begeven waarnaast een aangenaam glimlachende Duitse soldaat staat met een bordje met, Antwerpen, erop. Ze installeren zich in de laadruimte onder het hoge, groene zeil dat over de spanten is gespannen. Ze zijn niet de enigen en niet de eersten. Toch is de laadruimte niet helemaal vol wanneer de Duitse soldaat de chauffeur teken geeft te vertrekken. Hij springt zelf in de laadruimte, reikt zodra ze buiten de stad zijn, iedereen een metalen beker aan en vult de bekers met water. ‘Zurück in die Heimat’, zegt hij vriendelijk. ‘Ich bin Obergrenadier Thureau.’ En alsof hij ze als rekwisiet erbij verzon, stort een donkere wolk waterdruppels zich over de wegen en de velden uit. Pijpenstelen spatten op de kasseien.

Er wordt de hele weg nauwelijks een woord gesproken. De stemming is gelaten. ‘De Duitsers zijn hartstikke vriendelijk, vind je niet, Georges?’ Maar Georges hoort Harm niet. Hij is ingedommeld. Hij wordt pas wakker als de vrachtwagen in Antwerpen stopt. Aan de Middenstatie. Iedereen stapt uit. ‘Die besten’, wenst de blozende Obergrenadier zijn menselijke vracht. Het is 9 uur ’s avonds en mevrouw Blomme stapt kordaat naar een hotelletje op de Meir. ‘Zo jongens, morgen naar Kalmthout. Slaap lekker.’ Georges is blij dat er in hun kamer twee bedden staan. Hij knipt een leeslamp aan en schrijft in zijn dagboek: We trokken naar de poort van Brugge, waar alle vluchtelingen wachtten op vrachtwagens om van daar te vertrekken. Rond 16 uur Duitse tijd evacueerde een colonne iedereen. De Duitse soldaten zijn uitermate vriendelijk. In Antwerpen brengen we de nacht door op hotel.

Hij kijkt naar de druppels op de ruiten die glinsteren in het licht van de leeslamp. Is dat er de oorzaak van dat het kapotte brillenglas van de oude Hausdorff de hele nacht lang door zijn onrustige dromen spookt?

‘Georges en Harm, gisterenavond, jullie lagen al in bed, heb ik de directeur aan de lijn gekregen. Hij was net met de hele bende in Le Nid d’Aiglons gearriveerd. Ze zijn zelfs niet in Calais zelf geraakt. In Landrethun bij Calais hebben ze net als wij dagenlang moeten schuilen voor de bombardementen, in een hoeve. Ze zijn een paar keer aan de dood ontsnapt, onder meer toen ze onderweg naar de Franse grens door stuka’s met brandbommen werden bestookt. De weg lag bezaaid met lijken, zei monsieur Cougnet. Hij zal het jullie straks zelf wel vertellen. Zo te horen hebben wij veel geluk gehad.’

Het ontbijt is sober: boterhammen met boter, kaas en jam. In het hotel voegt Frans Wildiers zich bij hen. Frans is een jongen uit het tweede jaar, van wie de ouders door de directeur werden opgebeld. Cougnet is vastbesloten om Le Nid d’Aiglons weer op te starten. Ze slenteren richting Sint-Jansplein, waar de bus naar Kapellen over een uurtje vertrekt. Aan het atheneum hangt een groot spandoek: Vanaf juni worden de lessen hervat .

Wat verderop wordt er klaarblijkelijk verhuisd. Als ze dichterbij komen, zien ze dat de inboedel van het herenhuis gewoon door deuren en vensters naar buiten wordt gegooid. Uit lijsten gescheurde schilderijen gaan opgerold van hand tot hand tot ze op een stootkar belanden. Een man in maatpak met een lederen hoed op dirigeert vrijwel onopgemerkt de hold-up. Ook kostbaar zilverwerk gaat de stootkar op. Naast het huis is er een synagoge. De deur hangt uit de hengsels. Kandelaars en boekrollen liggen verspreid op het trottoir. Een jongeman urineert ostentatief op een van de boekrollen.

Georges en Harm zijn geschokt. Frans Wildiers kijkt het tafereel onbewogen aan: ‘Mijn vader zegt dat er aan de Duitse bezetting toch iets goeds is. De Duitsers gaan komaf maken met al de vuile Joden. Uitroken zullen ze dat vreemd gespuis. Zo zegt hij dat.’

Georges en Harm vinden in de bus naar Kapellen nog een plekje ver van Frans.

Te voet stappen ze verder naar Heide, met een nieuw elan. Georges heeft het gevoel dat hij naar huis gaat. Hij is uitgelaten en toch ook een beetje verward. Hij kijkt verlangend uit naar Joris, André en de anderen, maar ook naar directeur Cougnet en mevrouw Van Liefferinge. De druilerige regen deert hem niet, al is hij als ze Heide naderen compleet doorweekt.

André ziet hen het eerst en loopt het viertal tegemoet. Hij geeft Georges een bijna wurgende accolade en neemt zijn bagagetas van hem over.

‘En, hoe hebben jullie het huis aangetroffen?’ vraagt mevrouw Blomme.

‘Helemaal intact, mevrouw. Maar wel vol vuile voeten van laarzen. Her en der lagen ransels en helmen. We zijn volop aan het schoonmaken.’

André keert zich met grote ogen naar Georges en zegt opgewonden: ‘Joris heeft deze ochtend een mitraillette gevonden!’

‘Komen jullie naar de eetzaal?’ De jongens gaan maar al te graag in op het lieve verzoek van mevrouw Van Liefferinge. ‘Er is nog limonade. Trek?’ Ze knikken. Joris is haast in tranen wanneer hij Georges ziet: ‘Ze hebben je niet te grazen gehad. Bij ons heeft het niet veel gescheeld. Onderweg naar Calais, hé, André. Die stuka’s. Afschuwelijk.’

‘Ja, Georges, ik hoop dat het jullie bespaard is gebleven. Die stuka’s schoten gewoon hun mitraillettes leeg op de vluchtelingen. Ik heb vaders en moeder kriskras door elkaar zien rennen, radeloos, met een dood of zwaargewond kind in de armen. Maar jij bent nog heel, en wij ook.’

Het wordt heel stil als directeur Cougnet de eetzaal binnenstapt. ‘Hartelijk welkom, Frans, Georges en Harm. Mevrouw Blomme heeft me over jullie wedervaren verteld. Goed dat de koning met zijn leger de wapens heeft neergelegd. Het was een ongelijke strijd. Maar, jongens, we leggen het hoofd er niet bij neer. Mijn zoon Pierre is ook terug, gaaf en wel. Hij zal voortaan, net als mevrouw Blomme, de taak van onderdirecteur waarnemen. Ikzelf zal vaak voor enkele dagen afwezig zijn. In de leeszaal liggen een drietal kranten. Bekijk ze straks maar. Fris je wat op en maak je chambrette in orde. Als je kleren tekortkomt, vraag dan aan Beatrijs of ze je kan helpen. We willen zo snel mogelijk weer met de lessen beginnen. Met Frans erbij zijn we al met dertig leerlingen. En Harm, tegen zessen haalt je broer Henk je op, met de auto. Je ouders vinden het gezien de oorlogssituatie beter dat je in Nederland naar school gaat. Zij zijn ervan overtuigd dat het daar veel veiliger is.

Vanavond om zeven uur verzamelen we in de feestzaal voor de Brabançonne. En nog dit. Kolonel Veestraete heeft me een kopie bezorgd van de brief die onze moedige koning Leopold iii aan zijn soldaten heeft overhandigd. Ik hang hem op in de leeszaal.’

Georges geeft Harm een hand: ‘Het ga je goed. Je was prettig gezelschap tijdens onze vlucht.’

‘Ik vond het ook hartstikke fijn om met je op te trekken.’

Harm en Cougnet zijn nauwelijks de deur uit, of André fluistert: ‘Over een uur in de leeszaal, na het eten, klokslag twee uur. Afgesproken?’

‘Top’, zegt Joris en Georges sluit er zich stilzwijgend bij aan.

Na een karig maal van boterhammen en kaas gaat Georges zijn eik opzoeken. ‘Het is godgeklaagd: opnieuw onder Duits bewind! Nu de Wehrmacht, straks de nazi’s en de ss. Sta me bij. En vang je met je takken asjeblieft eens goed nieuws uit Wenen?’

Plots staat Joris naast hem: ‘Wat heb je toch met die boom?’

Georges antwoordt niet. Hij kan zijn tranen amper wegslikken. Gelukkig voor hem wijst Joris naar de vergeet-mij-nietjes: ‘Helemaal vertrappeld. Zie je dat? Soldaten ontzien niets of niemand.’

‘Maar ze veren alweer op’, antwoordt Georges. ‘Net als wij. Mij krijgen ze nog niet klein’, Hij vermant zich en voegt er al lachend aan toe: ‘En jou ook niet, of ze moeten je in twee zagen, lange zwik.’

‘Kleinduimpje!’

‘Vertrappelde vergeet-mij-niet!’

‘Ondermaatse haring!’ Joris is weg voor Georges een wederwoord kan verzinnen.

Georges is de eerste op het appel in de leeszaal met de diepgroene muren, de zware eikenhouten lambrisering, die bijkans even hoog is als hijzelf, en de leestafels, die met groen leder zijn belegd. Hij probeert de brief van de koning aan zijn manschappen te ontcijferen:

Groot hoofdkwartier, 28 mei 1940.

SOLDATEN,

Onverwacht werd u meegesleurd in een ongehoord heftige oorlog en hebt u moedig gestreden om elk stukje van ons nationaal grondgebied te verdedigen.

Uitgeput door ononderbroken gevechten tegen een veel talrijkere en beter uitgeruste vijand, hebben we geen ander uitweg dan de overgave. De geschiedenis zal zeggen dat het Leger ten volle zijn plicht heeft gedaan. Onze eer is ongeschonden.

Die lastige gevechten en die slapeloze nachten mogen niet vergeefs zijn geweest. Ik raad u aan de moed niet te verliezen, maar u waardig te gedragen.

Dat uw houding en uw tucht in hoog aanzien mogen blijven in het buitenland!

Ik laat u niet in de steek in de beproeving die u treft. Ik wil uw lot en dat van uw gezinnen ter harte nemen.

Morgen zullen we weer aan het werk gaan, met de onwrikbare wil het land uit zijn puin weer te doen opleven.

LEOPOLD

‘Leve de koning!’ roept André na het lezen uit. ‘En nu de kranten.’

‘Leve de koning, André. Je bent niet eens Belg. Ik wel, mijn vader is Belg’, antwoordt Joris snedig.

Ze pluizen samen Het Algemeen Nieuws uit van 30 mei. De grote foto van de koning in galauniform spreekt boekdelen. Het bijschrift luidt: Z.M. Koning Leopold iii die zich met zijn troepen overgegeven heeft om verder bloedvergieten te vermijden.

Ze willen net aan een paar andere titels beginnen als Beatrijs hen aanmaant haar te volgen. ‘De keuken moet hoognodig een beurt. Bevel van de directeur.’

‘En bevel is bevel’, zucht André. ‘Waar heb ik dat nog gehoord?’

’s Avonds, in het late schemerlicht, noteert een doodvermoeide Georges Kluger in zijn dagboek: We gingen met de autobus naar Kapellen en vandaar te voet naar Le Nid. Alles is er intact, het huis is onbeschadigd en alles lijkt weer zoals vroeger. We zijn allemaal heel tevreden.

Zondag 2 juni. Eind volgende week pas zullen de lessen beginnen, en Pierre Cougnet belooft het vierde jaar mee te nemen naar Brasschaat. Het is de eerste keer dat Georges zijn dagboek op voorhand invult. Ik bezoek vandaag het volgende dorp om naar de schade te kijken van het bombardement van zaterdag 11 mei.


COLLABORATIE

Georges moet zijn rantsoenkaart laten vernieuwen.

‘Ik ga wel met de fiets, directeur. Ik weet waar ik moet zijn. En André wil me tot aan de Schijnpoort op sleeptouw nemen. Ik neem ook mijn paspoort mee. Ook dat moet binnenkort worden vernieuwd.’

‘Zeg in geen geval dat je Jood bent. Je bent een student uit de Ostmark. Ik zal je een brief meegeven waarin staat dat je in L’Ecole Nouvelle d’Anvers in Heide al ruim twee jaar de lessen volgt. Doe alsof je geen Nederlands spreekt of verstaat en wikkel alles in het Frans af. Dat mag geen probleem zijn.’

Op de fiets van Heide naar Merksem zit Georges helemaal uit de wind achter de brede rug van André. Af en toe roept Georges: ‘Niet zo snel. Ik kan niet volgen, Bartali.’

Aan de Schijnpoort zegt Georges: ‘Rij maar terug. Dat administratieve gedoe kan lang duren. Bovendien moet ik nog een bezoekje afleggen.’ André Bartali springt op zijn stalen ros en peest ervanonder.

Na de administratieve plichtplegingen fietst Georges naar de Grote Hondstraat. De rolluiken zijn dicht. Hij belt aan. Geen gehoor. Hij belt nogmaals. Lang. Hij hoort de schel. Niets beweegt. Georges diept de sleutel op. De zware deur kriept open. Alles lijkt vredig. Alleen de kast met het zilverwerk: leeg. Nonkel Sygmund is niet alleen een lafaard die hem in de steek laat, hij is ook een dief! Georges zoekt nog een tijdje naar een briefje of zo, maar het grote huis is alleen duister en kil.

Op het gemeentehuis, maar ook elders in de stad, vallen de grote affiches op. De hoofdkleur is roodbruin. De koning met zijn kepie van opperbevelhebber houdt de palm van zijn hand verdedigend boven de vluchtelingen en de soldaten die een kapotgebombardeerd huis voorbijtrekken, terwijl stuka’s opduiken uit de rechterbovenhoek. Op de vliegtuigen staat groot gedrukt 28 mei 1940 en onderaan Sire, dat vergeten wij nooit. Het is duidelijk, besluit Georges, de capitulatie heeft de koning van België meer dan populair gemaakt. Maar dan ziet hij bij het terugfietsen door de buitenwijken van de stad hoe enkele affiches rood beklad zijn met het woord verrader .

Uitgeteld schrijft hij in zijn dagboek: Ik vertrek in de ochtend met de fiets naar Antwerpen. André vergezelt me. Ik moet een rantsoenkaart ophalen. Officieel woon ik nog in de Grote Hondstraat. En mijn paspoort is bijna verlopen. Ik liep deze namiddag even aan bij nonkel Sigmund. Het huis was potdicht. Hij is niet teruggekeerd.

Directeur Cougnet vertrekt weer naar een onbekende bestemming. Met zijn twee jongste zonen Pous en Jean-Jean. En met mevrouw Van Liefferinge. Hij laat alle anderen, zelfs mevrouw Blomme blijkbaar, in het ongewisse. Ook Pierre Cougnet lijkt eerlijk als hij zegt dat ook hij niet op de hoogte is.

De lessen beginnen nu pas op maandag en dus is het einde van de week eentonig. Bovendien laat de elektriciteit het afweten. In de spookachtige sfeer doemen de hersenspinsels weer op. Hij vat het bij bevend kaarslicht in één zinnetje samen: Ik denk voortdurend aan mijn ouders. Op vrijdag noteert hij: Niets nieuws . We hebben gewoon geen nieuws. De radio is dood. We hebben nog altijd geen elektriciteit. Ik verveel me stierlijk.

André ziet de volgende ochtend de neerslachtigheid op het gezicht van Georges. Hij trommelt Joris op. Ze nodigen Georges uit voor een lange wandeling op de heide. Veel effect heeft het niet op het gemoed van Georges, al beseft hij dat beide jongens echt met hem te doen hebben. Hij wordt er nog triestiger van.

Maar ’s avonds is het André die hulp nodig heeft. Hij is in alle staten. ‘Ga mee naar het schuurtje, Joris en Georges. Snel, ga mee.’

Joris en Georges volgen. Ze sluipen vlug naar binnen. André ratelt: ‘Ik moest helpen bij het opruimen van lokaal 8. Met drie groten uit het zesde jaar: de broers Piedvache en Jean Nul. Plots zag ik ze onheilspellend op me afkomen. Ik draaide me snel om. Er was niemand anders in de buurt. Ze kwamen rond me staan. Jean-Jacques Piedvache greep mijn keel vast. Hij keek recht in mijn ogen en spuwde in mijn gezicht. “Sale Juif! Race maudite” , siste Jean Nul. Gerard Piedvache bracht de Hitlergroet. En zijn broer klakte met zijn hakken. Ik rukte me los en vluchtte. “Lafaard”, hoonden ze en ze lachten als hyena’s.’

Even is het stil: ‘Vertel het de directeur, André. Als hij terug is, gaan we met je mee.’

‘Nee, Joris. Dan beginnen de pesterijen pas echt. Laat het maar zo. Georges. Jij hebt dat ook allemaal meegemaakt, in Wenen. Wat kun je ertegen doen?’

‘Niets. Tenzij… aan één zeel trekken. Ik zit in hetzelfde schuitje, Joris niet. Ook dat heeft voordelen voor ons. Kom, we lopen samen langs de klaslokalen van de groten en doen alsof we helemaal op ons gemak zijn.’

‘Trouwens,’ Joris wikt zijn woorden, ‘hoe weten ze dat jullie Joden zijn? Neem niemand meer in vertrouwen, André. Nu begrijp ik, Georges, waarom je zo weinig over jezelf vertelt.’

Zondag noteert Georges in zijn dagboek: Pierre meldt ons dat Cougnet en zijn gezelschap op het ogenblik in Brussel vertoeven en overmorgen zullen terugkeren. Ze zijn er niet in geslaagd een vluchtweg te vinden.

Ook deze maandag worden de lessen niet hervat. En dus poetsen de jongens onder leiding van Beatrijs het bureau van de directeur en de leraarszaal.

* * *

Ze zijn er, juicht een opgeluchte Georges Kluger op dinsdag 11 juni in zijn dagboek. Kort na de middag arriveerden ze. Monsieur Cougnet, Pous en Jean-Jean en mevrouw Van Liefferinge. Ze vertelden hun wedervaren en pakten hun bagage uit.

Vanaf dan gaat in Le Nid d’Aiglons het gewone leven van voor de oorlog zijn gangetje. De jongens krijgen les van een gedecimeerd lerarencorps. Pierre Cougnet en mevrouw Blomme nemen de leerstof met de vierdejaars diagonaal door, want volgende week al beginnen de examens.

De rozen bloeien, de eikels groeien, de vergeet-mij-nietjes verwelken en het vijverwater warmt allengs op. ‘Nog een week en we kunnen zwemmen, Joris’, zucht Georges verzaligd. Het is windstil in Le Nid d’Aiglons. De geruchten dat de Wehrmacht voor Parijs staat, wekken nauwelijks belangstelling.

Wanneer de drie overgebleven leerlingen naarstig aan het studeren zijn in de leeszaal, horen ze dat Cougnet zich razend maakt. Zelfs de gelambriseerde muren en de dikke fluwelen gordijnen van Le Nid d’Aiglons dempen de uithaal amper.

De discussie is heftig. De jongens schrikken op. Vooral wanneer ze de directeur horen snauwen: ‘Monsieur Piedvache, neem uw zonen mee en wel onmiddellijk. We zijn op deze hoogstaande school niet gediend met collaborateurs en halve of hele nazi’s. Dehors. Et vite.’

Wat monsieur Piedvache zegt, is onduidelijk.

‘Wel, engageer u bij de Wehrmacht als u er zo over denkt. Maar uit mijn ogen!’

De repliek van een al even razende Piedvache horen ze luid en duidelijk: ‘Viens, Marie-Hélène. We vertrekken. We zetten hier geen voet meer binnen en naar de 1400 frank die we nog schuldig zijn, kunt u fluiten, directeurtje van niets. Gerard en Jean-Jacques, gooi al jullie spullen in de Minerva.’

De deur vliegt haast uit haar hengsels.

In de stilte die op de tirade en het geschuifel volgt, kijken André en Georges beschuldigend naar Joris.

‘Nee, jongens, ik heb niet geklikt. Maar volgens mijn moeder was er ook een incident met een kleine jongen die constant gedwongen werd om de schooltassen van de broers Piedvache te dragen. Omdat hij volgens de Piedvaches Jood was. Het was eerst mevrouw Blomme opgevallen en zij heeft het Pierre gesignaleerd.’

‘Sorry, Joris. Ik ben blij dat we van die nazi’s verlost zijn. Adieu en de wind van achteren. Hoor, de Minerva is de poort al voorbij.’ En als Bartali op de Stelvio steekt André zijn handen in de lucht ten teken van de overwinning.

Georges’ dagboek stapelt een week lang blanco pagina’s op. Niet dat er in hem niets aan de gang is. Er staat ook heel wat te gebeuren in Frankrijk: Duitsche troepen rukken Parijs binnen, blokletters De Dag, naar eigen schrijven een onpartijdig ochtendblad. Frankrijk roept Amerika ter hulp is de ondertitel, gevolgd door De wereld wacht op Roosevelts antwoord.

Op de tweede pagina staat een column met als titel: Nu er weer op primitieve wijze brieven worden besteld. André en Joris staan er niet bij stil. Georges des te meer. Hij had al op een plannetje zitten te broeden. De tijd is er over een paar minuten rijp voor om het aan zijn spitsbroeders te onthullen. In Nederland bezorgen de padvinders de post, leest André. ‘Wist je dat de scouts sinds kort anders groeten? Vroeger staken ze hun arm schuin vooruit, maar omdat dat gebaar op de Hitlergroet lijkt, buigen ze nu hun arm. Zo.’

‘Wat gaan de trotse Fransen doen als hun hoofdstad binnenkort ingenomen is?’ grijnst André.

‘Capituleren. Net als wij. Ze zullen zo hoog niet meer van de toren blazen.’

‘Net als wij? Net als wij? Je vergeet dat je Oostenrijker bent, een Duitser, Georges.’

‘Ik voel me Belg’, antwoordt Georges Kluger zonder verpinken.

Op pagina 6 vinden ze een lange lijst van gewonde militairen en de plaatsen waar ze verzorgd worden. Omdat hij als altijd praktisch denkt, leest Georges de nieuwe verdeling van de rantsoenering voor, in het Nederlands.

‘We hebben je Koetervlaams zelfs verstaan, Georges’, plaagt André. ‘Je wordt inderdaad nog echt een Belg!’ Georges geeft André een stevige por tussen zijn ribben.

‘Heb je zelf begrepen wat je las?’ vraagt Joris. En ook die krijgt een venijnige tik in de zij.

‘Messieurs mes amis, lach maar. Nu de post nog altijd niet werkt, heb ik een manier gevonden om met Wenen te communiceren. Als jullie willen, kunnen jullie me vergezellen.’

‘Waar naartoe?’

‘Naar het station van Kalmthout.’

‘Met de fiets?’

‘Met de fiets.’

‘Ik ben wel nieuwsgierig hoe je dat voor elkaar gaat krijgen’, zegt Joris.

‘Ik ook. André wipt al op zijn fiets. Ik trek de kop, mannen. Zie dat je kunt volgen.’

‘Hé, wacht, ik moet mijn brief nog pakken.’ Georges rent de trap op en is een minuutje later buiten adem terug. ‘Zet me maar uit de wind, jongens. Ik volg wel.’

In het roodbakstenen station vragen de jongens bij monde van Georges Kluger een onderhoud met de Duitse stationschef. Het is een vriendelijke man die zich meteen voorstelt als Feldwebel Zimmermann.

Georges vertelt dat hij een student is uit Wenen in de Ostmark en al maanden geen nieuws heeft van zijn moeder, Frau Ritter. ‘Zou het mogelijk zijn om een brief te laten afgeven door een employé van de spoorwegen?’

Tot verbazing van de jongens belooft de rijzige Feldwebel zijn best te zullen doen. ‘De brief is niet dichtgekleefd. Prima. En het adres is duidelijk. Ik heb een vriend die dienstdoet in het Westbahnhof in Wenen. Ik geloof dat het wel zal lukken.’

‘Vielen dank, Herr Feldwebel Zimmermann.’

‘Hoe ben je op dat idee gekomen?’ vraagt André, in wiens ogen Georges een kop is gegroeid.

‘Simpel. De Duitsers zijn volgens de kranten bezig met een charmeoffensief. Bevel. Om de bevolking aan hun kant te krijgen.’

‘Georges, je bent een genie! Maar is die glimlach van de nazi’s geen masker om iedereen in slaap te wiegen?’

‘Dat kan best, Joris. Ik hoop maar dat de brief Mutti en Vati bereikt. En vooral dat ik iets mag vernemen. Al is het maar…’ Er loopt een traan over zijn wang.

‘Kom, snel naar Le Nid. Of we zitten van de regen in de drup.’

De examens worden pro forma afgenomen. Directeur Cougnet begrijpt als geen ander dat de traumatische gebeurtenissen tijdens de Achttiendaagse Veldtocht nog een tijd het gemoed van de jongens zullen teisteren. Hij moedigt ze om aan te sporten en te spelen. Geschiedenis is een openboekexamen, temeer omdat Jacqo Proost, de geschiedenisleraar, de plaat poetste en niet teruggekeerd is. Alleen Pierre Cougnet van wetenschappen vraagt dat ze de basis van het jaarplan zouden instuderen. En omdat Pierre reuzesympathiek is, doen ze dat zonder morren en met vooroorlogse ijver.

Directeur Cougnet is vaak uit de school weg, meestal voor enkele dagen. Eén keer vernemen ze dat hij naar La Nouvelle Ecole des Ardennes is, in Bassines, volgens Pierre een klein, maar charmant gehucht in de bosrijke Condroz.

In de krant Volk en Staat van het vnv lezen de jongens dat Frankrijk onder de minister-president maarschalk Pétain capituleert. Het is voorbarig. Op de frontpagina van de krant van dinsdag 18 juni staat letterlijk: De Maarschalk verzocht derhalve de regeering van het Duitsche Rijk de voorwaarden te willen vaststellen waarop de overgave zou kunnen geschieden.

En twee lijnen verder: De Duitsche radio kondigde op triomfantelijke wijze de capitulatie van Frankrijk aan. Meer dan ooit is het Duitsche volk vervuld van bewondering en dankbaarheid tegenover den Führer. De uitzending werd beëindigd met het lied ‘Wir fahren gegen England’.

De jongens beseffen meer en meer dat de hele wereld brandt. De Russen bezetten Letland. Japan vastbesloten tegen Frans Indo-China te handelen. Bombardementen op Sardinië.

Egyptisch opperbevelhebber door de Engelsen in Hechtenis genomen. Het is slechts een resumé van titels op de frontpagina.

Op zaterdag 22 juni vernemen de jongens via de radio dat de Fransen zich effectief hebben overgegeven. De overgave wekt gemengde gevoelens. Van de Duitsers moeten ze niets hebben, maar de Fransen, die zo heftig en laatdunkend tekeergingen toen de koning van België capituleerde, zitten nu eveneens op hun knieën voor een bezetter die onoverwinnelijk lijkt. ‘Wat een smadelijke nederlaag’, roept André uit. ‘En wat zijn die Fransen blasé!’

Pierre Cougnet verklaart maandagnamiddag na het examen scheikunde waarom Hitler de Fransen de capitulatie liet tekenen in een treinwagon in Compiègne. ‘Het is de wagon waar in 1918 de Duitsers een totale en compromisloze overgave tekenden. Hitler drijft daarmee de vernedering op de spits’, zegt Pierre Cougnet. ‘Hij nam plaats op de stoel die de Franse maarschalk Ferdinand Foch, de grote overwinnaar van de Grote Oorlog in 1918, innam. Göring zat op de plaats van generaal Weygand, die destijds de rechterhand was van maarschalk Foch en nu opperbevelhebber van het Franse leger is. De voertaal is Duits en uitsluitend Duits.’

‘Ik heb het jullie toch gezegd’, roept André uit. ‘Een smadelijke nederlaag!’

Meteen na de examens nodigt Eugène Cougnet Georges uit op zijn imposante bureau. De directeur kijkt hem aan over zijn dikke brillenglazen. Het montuur zit bijna op het topje van zijn lange neus.

‘Ik vermoed dat je niets meer van je ouders hebt vernomen of van die mevrouw Grimm of Ritter of hoe ze ook heet. Anders had je het me wel verteld.’

‘Nee, directeur. Niets. Ik maak me zorgen.’

‘Laten we ervan uitgaan dat geen nieuws goed nieuws is, Georges. Kop op. Maar even iets anders. Je bent geen kind meer en hebt ongetwijfeld gemerkt dat er heel wat mensen rondlopen die op de hand van Hitler zijn en Joden als zondenbokken gebruiken voor al wat er verkeerd gaat. Je vindt ze zelfs hier onder het personeel. Daarom blijven we naar de mis gaan. Om geen argwaan te wekken. Je weet dat ik zelfs al enkele leerlingen van school gewezen heb. Collaborateurs zitten overal, in alle geledingen van de bevolking. Soms openlijk, soms bedekt heulen ze mee met de hitlerianen. Je hebt het voordeel dat je van weinig woorden bent en niet gauw in je kaarten laat kijken. Houd dat zo. Ik ben trouwens blij dat André, Joris en jij gezworen kameraden zijn geworden.

En nog iets, als je wilt, mag je in juli en augustus weer gaan helpen in de Société Horticole de Calmthout. Joris en jij én André. Het is ook een beetje een noodzaak, want de geldstromen komen niet door, ook niet van jouw beschermheer uit Amerika. Begin juli moet je weer naar Antwerpen voor de rantsoenzegels. Gelukkig groeien de aardappelen in de moestuin als kool. Ook dankzij jou overigens. Heb jij me nog iets mee te delen?’

‘Nee, monsieur le directeur. Ik ben blij dat we nu met zijn drieën in de kwekerij aan de slag kunnen. Zonder Joris en André zou ik het moeilijk hebben. Ik denk nog altijd voortdurend aan mijn ouders.’

‘Ja, jongen, ik begrijp het. En je bent hier lang niet de enige.’

* * *

Op donderdag 4 juli krabbelt Georges voor het eerst sinds half juni weer iets in zijn dagboek: Ik ben in Antwerpen om rantsoenzegels op te halen. In de Grote Hondstraat staat het huis er nog steeds somber bij. Onaangeroerd. Van nonkel Sygmund geen nieuws.

Het werk op de kwekerij is ronduit vermoeiend. Meestergast Albert ziet hen graag komen en moedigt de jongens opgewekt aan. Hij is een raspedagoog zonder diploma. Georges had zelfs de indruk dat Felix, het zware werkpaard, hen herkende: de lange zwik en kleinduimpje. Zelfs in een paardenhoofd moet dat een belletje doen rinkelen. De treinritten van Heide naar Kalmthout en terug zijn er niet meer bij. Besparingen. Trouwens, ze zijn nu een vol jaar ouder. Zelfs als het regent, fietsen ze, maar niet zo gezwind als André, voor wie wielrennen nog een grotere passie is dan vroeger. André krijgt dan ook de opdracht om kleine bestellingen uit de omgeving met de bakfiets te leveren. Loopjongen per fiets is op zijn lijf geschreven. En af en toe haalt hij ook pakketten op aan het station. Opnieuw met de bakfiets.

Georges krijgt een totaal nieuwe opdracht. ‘Je mag eerst een volle dag oefenen’, zegt Albert. ‘En als je het naar behoren kunt, geeft meneer Kort je 3 frank opslag per dag, want Frans Somers is zwaar ziek geworden en we missen hem zeer in de kwekerij. Hij is de man die de rozen oculeert. Ik zal het je leren.’

Op zondag 7 juli na het middageten, een karig maar lekker maal met nieuwe aardappelen op drie wijzen en een pittige ajuinsaus met uien uit de moestuin, zitten de directeur, de onderdirecteur en de zeven jongens, die noodgedwongen de vakantieperiode in Le Nid d’Aiglons doorbrengen en van wie Joris en Georges de jongsten zijn, op het terras onder een milde zon, die eindelijk de zware wolken van de vorige dag voorbij de kim lijkt te jagen. Mevrouw Blomme geniet van een vakantie bij haar ouders in Neerglabbeek.

Cougnet heeft de krant Vooruit op het tafeltje voor zich liggen. Zijn gezicht is rood aangelopen.

‘Degoutant, die De Man. Als voorzitter van de Belgische Werkliedenpartij zo een onzin uitkramen. Tegen de democratie. In navolging van Hitler. Walgelijk.’

Pierre is de eerste die spreekt: ‘De Man heeft wel gelijk waar hij het oeverloze gezwets aanklaagt, maar zijn conclusie is niet meer of niet minder dan een ode aan Hitler, al zegt hij dat niet met zoveel woorden.’

Georges verstaat intussen voldoende Nederlands om tot zijn ontzetting vast te stellen dat de voorzitter van de Belgische Werkliedenpartij zijn partijgenoten oproept om met de bezetter mee te heulen: Maakt u gereed om de kaders te vervoegen van een beweging van nationale heropstanding, die alle levende krachten van de natie, van haar jeugd en van de oudstrijders zal samenvatten in één enkele partij: die van het Belgische volk, vereenigd door zijn trouw aan zijn Koning en door zijn wil, de Arbeid te doen heerschen.

Voor het eerst revolteert Eugène Cougnet tegen het Belgische socialisme. Hij zoekt naar woorden die hij niet meteen vindt. ‘Waar wil De Man naartoe?’ vraagt hij zich verbijsterd af. ‘Pleit hij voor het communisme of het sociaal socialisme van Hitler? In ieder geval is hij aanhanger van een totalitair regime. De tirannie van de arbeid. Ik walg ervan. Hij beseft niet tot wat voor wantoestanden zo’n houding onvermijdelijk zal leiden. Als dat de Nieuwe Orde is waarover sommigen spreken, dan is die nog verwerpelijker dan ik dacht.

Kom jongens, we gaan op de heide wandelen. Excuseer me dat ik jullie in een politiek debat meesleur. Maar jullie zijn oud en wijs genoeg nu om te beseffen tot welke gruwelen een totalitair regime in staat is. Sommigen onder jullie hebben dat zelfs aan den lijve ondervonden. Komaan, het zonnetje is van de partij en vandaag bepaald niet van de Belgische Werkliedenpartij.’

* * *

Maandag is de lucht betrokken, maar regen valt er voorlopig niet uit de grijze wolken. Georges is blij dat de zon niet meedogenloos schijnt, want het voortdurend gebogen staan maakt het oculeren zwaar. Bovendien is zijn boezemvriend Joris elders in de kwekerij aan het werk. Een keer ziet hij André over de zandweg achter de populieren voorbijfietsen met een snelheid die je van een bakfiets niet zou verwachten.

Tijdens de schafttijd zitten alle werknemers bijeen aan de grote tafel. ‘Heb je de affiches gezien?’ vraagt een stevige dertiger van onder een kanjer van een snor. ‘Ik ga hier weg, mannen. Ik sluit me aan bij de Vrijwillige Arbeidsdienst voor Vlaanderen. Morgen ga ik me inschrijven in de Nerviërsstraat in Antwerpen. Iemand zin om mee te gaan?’

Al de andere werknemers van de Société Horticole de Calmthout zwijgen. Is het een stilzwijgende afkeuring?

Alleen Albert, de meestergast, geeft zijn mening. ‘Ik zeg mijn lidmaatschap van de Belgische Werkliedenpartij op, Guillaume. En ik blijf hier werken. Het is hier goed.’

Albert stijgt nog in de achting van Georges. Hij heeft vanochtend de affiches gezien: een man in uniform, met een soort muts, een zogenaamd schuitje met een insigne vooraan, een grote rode V en een gouden korenhalm in het midden. De man steekt een spade omhoog. De korte, krachtige slagzin Pak aan! domineert het bovendeel.

‘Die Duitsers zijn de kwaadste niet’, zegt een lange man met een getrimd baardje, een veertiger. ‘Ik ben niet meer bang van de bezettingsmacht. We worden er trouwens niet veel slechter van.’

‘Denk eerst na voor je iets zegt’, antwoordt een andere. ‘Ze zouden jouw woorden ook op rantsoen moeten zetten zoals de melk en de bloem. Als je thuis vier kinderen hebt, knoop de eindjes dan maar aan elkaar.’

De sirene maakt een einde aan het gesprek. Iedereen staat van zijn stoel op en gaat verder met zijn taak.

In Le Nid wacht hen een verrassend strijdlustige directeur Cougnet. ‘Kijk wat ik op de trein heb gevonden, mevrouw van Liefferinge! Je houdt het niet voor mogelijk. Ha, Georges en André. Leesvoer voor jullie. Als het zo doorgaat, spreken we over een jaar of wat alleen nog Duits en is het Frans verboden. Hier.’

Hij smijt een krant op tafel.

‘Kun je je dat voorstellen: Brüsseler Zeitung!’

Frontpaginabreed leest Georges de titel van de krant. Het hoofdartikel 13 Feindbomber abgeschossen mag dan wel in zijn moedertaal gesteld zijn, het vervult hem met een vijandige en inwendig vretende woede. De bijbehorende foto’s zo mogelijk nog meer. Onder de titel Sie bauen die Zukunft toont de foto een glimlachende Benito Mussolini naast een breeduit lachende Adolf Hitler, die in een open limousine langs een zee van juichende mensen rijden.

André heeft die avond een mededeling die zijn enige toehoorder, Georges, de schrik om het hart jaagt. ‘Gehoord op de kwekerij. Van de broer van die man, die snorremans, die zich bij de Vrijwillige Arbeidsdienst voor Vlaanderen wil aansluiten. In Brussel zou een Sicherheidspolizei und Sicherheitsdienst opgericht zijn, de Sipo-sd of de Gestapo, dat is hetzelfde. Het waren die smeerlappen die mijn vader meevoerden. Georges, het wordt almaar erger.’

Het begin van de schermutselingen tussen Duitsland en Engeland laat hen verder koud. Ze hebben hun eigen zorgen. En soms proberen ze tegen beter weten in de oorlog te vergeten. Dat lukt nog het beste tijdens hun werk in de kwekerij.

En zo komt het dat ze allemaal zozeer met hun eigen gedachten bezig zijn dat op zaterdag 13 juli iedereen Georges’ verjaardag vergeet. Iedereen, behalve hijzelf. In zijn dagboek schrijft hij ontmoedigd en ontdaan: Mijn verjaardag. Nebbich! Triest, alleen, ween. Hij had er jaren naar uitgekeken om zestien te worden, bij de groten te horen op het gymnasium. Nebbich. Nooit heeft hij zich zo een stuk onbenul gevoeld als vandaag.

De dagen gaan, de nachten duren, want Georges begint slechter en slechter te slapen. ‘Waarom hoor ik niets uit Wenen? Die Feldwebel Zimmermann had me nochtans goede hoop gegeven, Joris.’

Het oculeren valt hem elke dag zwaarder. Zijn handen liggen open van de stekels: met handschoenen aan heb je geen goede greep op het oogje dat je in de T-gleuf moet steken. En dus halen de venijnige stekels van de onderstammen de huid van zijn vingers en handrug om de haverklap open.

De nationale feestdag valt op een zondag. Reden genoeg voor directeur Cougnet om de jongens na de mis te vergasten op de Brabançonne. De koffiekoeken die erop volgen, doen de humeurbarometer van Georges naar excellent stijgen. De zondagseditie van Het Nieuws van den Dag ligt nog dichtgevouwen in de leeszaal. André is de eerste die ze opmerkt. ‘Als dat allemaal waar is, gaat Engeland binnenkort naar de haaien, jongens. Volgens deze krant heeft Hitler vorige vrijdag in de Rijksdag gezegd dat, ik citeer: Een groot wereldrijk zal vernietigd worden. De voortzetting van deze oorlog zal met de volledige vernietiging van een van beide oorlogvoerenden eindigen. Churchill mag geloven wat hij wil, ik weet dat het Engeland zal zijn dat zal verdwijnen. Voilà.’

‘En weet je wat Göring zegt, die de Luftwaffe leidt en zopas tot de rijksmaarschalk van het Groot-Duitse rijk is benoemd?’ vraagt Joris. Joris zoekt de passage met zijn ogen weer op. ‘Wel, hier zie. Hij zegt: Mijn doel was niet oorlogvoeren maar een nieuwen socialen staat op te richten.’

Georges grinnikt. ‘Een staat alleen voor jongens met blonde haren en meisjes met vlechten en blauwe ogen zoals op de affiches in Wenen, voor en na de Anschluss.’

‘Lilliputters horen er niet in thuis, Georges. Want die kunnen niet aan de vlechten van de meisjes trekken.’

‘Vuurtorens als jij wel, zeker. Die verven ze rood en wit, spuiten ze vol haarlak en zetten ze boven aan de kliffen.’

Met ‘je spreekt profetische woorden’ maakt André een einde aan het wederzijdse, maar milde geplaag. ‘Als de toestand niet zo ernstig was, zou ik erom gieren.’ Onder deze foto staat: Om ongevallen ten gevolge van de verduistering in de stad Brussel te voorkomen, heeft het gemeentebestuur de lantaarnpalen wit laten schilderen. Hier merkt men een werklooze aan de arbeid.

* * *

Wanneer Georges Kluger op dinsdagavond 23 juli zijn fiets in het tuinschuurtje van Le Nid d’Aiglons zet, zwaait directeur Cougnet al van ver: ‘Georges, nieuws uit Wenen! Een postkaart.’

Georges loopt zich de benen van het lijf. ‘Van Vati of Mutti?’

‘Nee, van je grootouders, geloof ik. Lees. Goed nieuws! Ene Feldwebel Zimmermann heeft de postkaart persoonlijk gebracht. Ik moest je de groeten overbrengen.’

Georges herkent onmiddellijk het sierlijke handschrift van omi Grunfeld.

Wien, 14 juli 1940

Géorgie, lieber Jungen,

Hoe gaat het me je? 16 ben je nu. Wat zul je groot geworden zijn! Eindelijk kunnen we je schrijven. Dankzij een vriendelijke spoorwegbeambte die beloofd heeft deze kaart aan zijn vriend in Kapellen in België te geven, die ze op zijn beurt aan jou zal bezorgen. Vati en Mutti gaan over enkeke dagen op weg over de Donau naar het oosten. Herr S. heeft daarvoor gezorgd.

Alles gaat goed. Wij gaan niet mee. We zijn te oud, en onze tijd zal het wel duren. Maak je geen zorgen. En net als wij zien ze jou het liefste van de hele wereld.

Opi en omi Grunfeld

Lieber Jungen,

We krijgen inderdaad meer en meer zekerheid dat we kunnen vertrekken. De papieren zijn in orde. Verzorg je goed,

Lieno

Georges barst in tranen uit. Hij vermant zich en maakt een korte wandeling. ‘Jij bent er ook in blijven geloven, is het niet? Soms denk ik dat ik een reuzegrote vader heb, en dat jouw stam een broekspijp van hem is. De papieren zijn in orde. Het zal nu niet lang meer duren of ze zitten op de boot naar de vrijheid!’

Na het souper maant de directeur Georges aan om hem te volgen. Cougnet gaat hem voor naar de leeszaal. Ze gaan beiden aan een tafeltje zitten, tegenover elkaar. Nadat hij er zich van vergewist heeft dat ze er alleen zijn, fluistert de directeur: ‘Georges, ik heb inlichtingen ingewonnen. Ik weet nu wat voor iemand die Storfer is en wat de vermoedelijke vluchtweg van je ouders is. Ze zijn op weg naar Palestina.’

‘Naar Palestina? Waarom? Daar wilden ze nooit naartoe.’

‘Het is voor hen de enige ontsnappingsroute. Luister. Die Storfer is een vreemd figuur. Hij zou, weliswaar tegen forse betaling, Oostenrijkse en vooral Weense Joden het land uit smokkelen, via de Donau naar de Zwarte Zee en dan door de Bosporus naar de Middellandse Zee. Om uiteindelijk te arriveren in Palestina, dat onder Brits bestuur staat. Weet jij iets meer van die Storfer, Georges?’

‘Nee, alleen dat een professor Barenbaum Vati en Mutti met Storfer in contact bracht. Een hele tijd geleden al. Nog voor ik hier twee jaar geleden aankwam.’

‘Ik weet nu dat hij Berthold heet, Berthold Storfer, en dat er verschillend over hem geoordeeld wordt. Wacht, ik heb hier een blad met inlichtingen over hem. Hij is in Oekraïne als Jood geboren, maar liet zich dopen en werd katholiek. Voor de nazi’s telt dat niet: eens Jood, altijd Jood. Hij was directeur van een bank die bij de Anschluss geliquideerd werd. Hij bleef in Wenen en nam er de leiding op zich van het Comité voor Joodse Overzeese Transporten. Deze instelling valt direct onder het Centrale Bureau voor Joodse Emigratie, dat opgericht werd om Oostenrijk Jodenvrij te maken. Maar het is volgens mijn informanten vooral een middel om de Joden van hun geld te beroven, want wie Oostenrijk wil verlaten, moet al zijn geld en bezittingen achterlaten. Vorig jaar droeg ene Eichmann het voorzitterschap van het Centrale Bureau voor Joodse Emigratie over aan die Storfer. Of Berthold Storfer uitsluitend Joodse burgers wil redden of op geld uit is of beide is een twistpunt. Niemand durft het met zekerheid te zeggen. Hoe dan ook, hij moet onderhandelen met de nazi’s, zeg maar de hitlerianen betalen, om Joden vrij te kunnen kopen. De echte zionisten haten hem. Ze zeggen dat hij een collaborateur is die een pact met de duivel heeft gesloten en zich vooral persoonlijk wil verrijken. Maar anderen loven hem om zijn moed en onbaatzuchtigheid. Hij zou rijke Joden laten betalen voor de arme en zelfs mensen uit kampen vrij krijgen. Op dit ogenblik is hij volgens mijn informant bezig een groot transport te organiseren vanuit Tulcea of Odessa. De zionisten zouden ook illegale transporten organiseren, maar dan uitsluitend voor jonge, strijdbare Joden. Misschien zien ze Storfer als een concurrent, wie weet?’

Eugène Cougnet leunt achterover in zijn chesterfield. ‘Zo, ik heb je verteld wat ik weet. Wat vind jij ervan?’

‘Ik hoop vooral dat ze veilig zijn, dat ze weg kunnen uit Europa.’

‘En nog dit, Georges. De Donauschepen die, als Storfers plannen doorgaan, jouw ouders en vele andere Joden stroomafwaarts naar Tulcea of Odessa brengen, dienen volgens de inlichtingen die ik verkreeg, in wezen om Volksduitsers die na de Grote Oorlog naar Bessarabië, Roemenië en Oekraïne uitweken en er wegens de oorlog gewantrouwd worden, via de Donau stroomopwaarts weer naar Duitsland te brengen. De hitlerianen willen die repatriëring uiteraard zogoed als kosteloos organiseren. Storfer zou daarom aangeboden hebben om de Joden rijkelijk te laten betalen voor de reis in de omgekeerde richting. Slim, goedhartig, sluw of duivels, wie zal het zeggen? Het is geweten dat geëmigreerde Duitsers in Polen, Slovakijë en andere landen de inval van de Wehrmacht hebben voorbereid. Tal van Volksduitsers werden gelyncht toen Duitsland er effectief binnenviel. Het wantrouwen aan beide kanten is groot.’

Georges Kluger kijkt voor zich uit. Traag probeert hij zijn gevoelens te formuleren: ‘Monsieur Cougnet, dank u wel. Ik bewonder u. Hoe bent u aan al die inlichtingen gekomen? Zou het waar zijn? Zouden mijn ouders binnen enkele weken op weg zijn naar de vrijheid? Ik vind het verschrikkelijk dat ik ze niet kan contacteren.’

Het blijft even stil. Dan zegt Georges schoorvoetend: ‘Ik heb ook andere, dwingende zorgen, monsieur. Ik heb geen geld meer. Ik hoor niets van nonkel Sygmund, aan wie meneer Hertz geld voor mij heeft toevertrouwd. Hij is naar Frankrijk gevlucht. In de Grote Hondstraat heeft hij zich nooit meer vertoond. Ik ben hem gaan opzoeken telkens als ik naar Antwerpen moest voor de zegels. Binnenkort kan ik mijn verblijf en de school niet meer betalen.’

Georges kijkt na deze bekentenis angstig en gelaten tegelijk. De stilte is kort. Slechts één zucht heeft directeur Cougnet nodig om de jongen klaar en krachtig te antwoorden: ‘Luister goed, Georges Kluger. Je bent een goede jongen en een bovenste beste leerling. Ik laat je niet in de steek.’

‘Wilt u zeggen dat ik ook zonder mijn schoolgeld en mijn verblijf te betalen in Le Nid d’Aiglons mag blijven?’

‘In Le Nid d’Aiglons of elders. We zien wel. Ik zal je wel vragen om af en toe te klussen, de moestuin te blijven onderhouden en wat bij te verdienen zoals in de Société Horticole de Calmthout.’

‘Ik kan niet zeggen hoe dankbaar ik ben, monsieur le directeur.’ De glimlach op het gezicht van Georges is breed als de hemel.

Voor hij in slaap valt, schrijft hij. Misschien zijn ze al vertrokken stroomafwaarts de Donau. Er is nu tenminste hoop. Gott sei Dank!

Het werk in de kwekerij wordt zwaar en eentonig. André is de eerste die afhaakt onder het voorwendsel dat hij met zijn fiets wil oefenen: ‘Ik zal wielrenner worden!’ Joris klaagt begin augustus van een pijnlijke rug en de rechterhand van Georges zweert lelijk. Hij heeft het fijt aan twee vingers en moet ze van een bezorgde mevrouw Blomme driemaal per dag baden in eau de javel.

* * *

Georges, hand geneest snel en op dinsdag 6 augustus fietst hij naar Antwerpen voor de noodzakelijke rantsoenzegels. Het geld dat André, Georges en Joris verdienden, hebben ze integraal aan monsieur Cougnet gegeven.

Georges Kluger maakt opnieuw een korte omweg naar het witgeschilderde herenhuis in de Grote Hondstraat. Als hij de sleutel in het slot wil steken, komt er een vrouw aangelopen. Het is een kokette dame. Georges schat haar tussen de dertig en veertig jaar. Ze is slank, heeft gitzwart haar en stelt zich voor in accentloos Frans: ‘Ik ben de schoonzus van mijnheer Nebenzahl.’ Wanneer ze de vraagtekens in de ogen van Georges ziet, voegt ze er snel aan toe: ‘Sygmund Nebenzahl.’ Als Georges haar na een korte rondgang in het huis verklaart dat nonkel Sygmund nog altijd niet is teruggekeerd, zucht ze: ‘Dan is hij nog in Charmes-sur-Rhône. Mijn zus Myriam is er een paar jaar geleden gestorven.

Ze hadden er een huis. Hij moet me nog geld.’ Ze fronst haar wenkbrauwen en haalt haar schouders op: ‘Ik ga ervan uit dat hij niet meer naar Antwerpen komt. Nebenzahl heeft hier anders een goede baan, niet?’

Ze heeft zich al omgedraaid en is een drietal huizen verder, wanneer Georges snel op haar toe komt gelopen. ‘Mevrouw, mevrouw, woont u in Antwerpen? Mag ik uw adres? Ik ken hier niemand.’ Ze vindt een potlood in haar handtas en hij noteert op een briefje dat hij uit zijn zak haalt: Sara David, Marialei 26 . Vriendelijk zegt ze: ‘Je bent altijd welkom.’

In zijn dagboek is hij scherp: Nonkel Sygmund zit in het zuiden van Frankrijk, ik geloof in Charmes. Veel geluk en bedankt voor de goede zorgen en alle hulp (ironisch welteverstaan)!

Vanaf nu hebben ook de jongens die in de schoolvakanties in Le Nid d’Aiglons resideren het gevoel echt te mogen genieten van hun vrije tijd. Het weer is beduidend beter dan in juli, toen het dagen aan een stuk regende. Het vijverwater is aangenaam warm zwemwater geworden en samen met de broers Cougnet trekken Joris, André en Georges baantjes. Ze spelen ook af en toe een soort geïmproviseerd waterpolo. Als ze het zwemmen moe zijn, gaan ze hengelen. De tijd dobbert voort. Het oorlogsgeweld is ver weg en de enige dreigende propellergeluiden komen van de libellen die soms in grote aantallen als jachtvliegtuigen boven het riet en de lisdodden hangen.

Georges mag van monsieur Cougnet de piano bespelen zoveel hij wil. Hij zoekt partituren en begint te oefenen, maar zijn handen en vingers zijn, omdat hij maandenlang niet heeft gespeeld, stijf geworden. Of zou het van het oculeren zijn, vraagt hij zich af, wanneer hij zijn handen inspecteert. Hij stort zich verbeten op de muziek. Voor Jean-Jean, Pous, André en Joris speelt hij jazz en populaire melodietjes en één keer betrapt André hem na het souper in tranen aan het klavier. André heeft zijn gympantoffels aan en Georges hoort hem vanwege de dikke Perzische tapijten op het parket niet aankomen. Hij speelt een bekende melodie en mompelt met een betraande stem de woorden van het lied. André luistert stil en met piëteit. Het duurt een tijdje voor hij doorheeft welk lied Georges zoveel emotie ontlokt. En toch is André er zeker van dat hij het lied kent. Ineens dringt het tot hem door: Mei Muatterl war a Weanerin.

Wanneer het lied ten einde is, zingt André zachtjes: Mijn moeder was ontzettend lief. En ik was haar hartendief. Ze heeft me volgens vader zeer verwend. Maar zelf heb ik haar nooit gekend. Ik heb alleen nog een foto van haar. Haar haar blond als hooi. Wat was ze mooi. Ze stierf, ik was niet eens een jaar.  De piano neemt de de treurzang over, pianissimo. De jongens kijken elkaar niet aan. Georges hoort niet eens dat André weer verdwijnt.

Toch is de tweede week van augustus er een zonder zorgen waarin ze uitgelaten en naar hartenlust jong zijn. Ze voetballen tussen kleine doelen, zwemmen er op los en plagen elkaar. Jean-Jean leert van Georges de rugslag en Georges van Pous een snellere crawl. De moestuin levert nu volop en bijgevolg veel te veel groente voor de kleine gemeenschap: koolrabi, andijvie, warmoes en staakprinsessenbonen zonder draad van Sint-Fiacre. Op de enige regendag organiseert Pierre een quiz.

‘Moeders worden in het Antwerpse en in Frankrijk op Onze-Lieve-Vrouw-Hemelvaart gevierd’, weet Joris.

‘Dan organiseren we een feest. Ter ere van jouw moeder, voor Beatrijs en voor mevrouw Blomme, die allebei nog moeder kunnen worden’, zegt Jean-Jean Cougnet.

‘En dan gedenken we onze gestorven moeders’, vult André aan. ‘Wat vinden jullie?’

De vijf jongens zijn allemaal enthousiast. ‘Naar de keuken!’ roept Joris.

Joris en Georges plunderen de moestuin. Ze hebben een mand met vijf knapverse bloemkolen, vier koolrabi’s, een portie witte zoete ui, een bussel worteltjes en een hoop snijselder. Pous wast buiten in een kuip alle zand van de groenten en schrobt de ongerechtigheden eraf. Op een terrastafel snijden Jean-Jean en André de groenten in kleine, hapklare porties. Elke groente schikken ze apart op een schaal. Zo, Moederdag kan worden gevierd!

Er wordt gegeten en gefeest in stijgende vreugde.

Zo idyllisch de donderdag was, zo beangstigend is de nacht van vrijdag op zaterdag. Britse vliegtuigen vliegen laag boven Heide, waarschijnlijk in de richting van de Duitse bruggenhoofden in de omgeving. Ze droppen hun bommen vlakbij.

De Slag om Engeland woedt volop en de Luftwaffe doet fanatieke pogingen om zelfs in Londen terreur te zaaien. Boven het Kanaal hebben luchtslagen plaats. De communiqués zijn duidelijk.

De vreedzame periode met als bekroning het feest van Moederdag is abrupt afgesloten. De angst keert terug.

* * *

Het valt de drie vrienden op dat het kwaad kersen eten is met directeur Cougnet. ‘Je vader loopt ons de jongste dagen gewoon voorbij, nors en in gedachten verzonken, Pous’, waagt Joris het te zeggen. Pous antwoordt direct: ‘Wat wil je, de Peugeot staat nog altijd in Brugge, ondanks de vergunning die vader kreeg van de burgemeester van Kalmthout, dokter Armand Zaman. Die vergunning geldt niet in andere provincies. Knoop er maar een touw aan vast. Hij hoopt de miserie met de auto in Antwerpen opgelost te krijgen. Hij is er nu met de trein naartoe. Als ze hem tussen Brugge en de provincie Antwerpen zonder vergunning met de Peugeot betrappen, riskeert hij een gevangenisstraf en wordt de auto in beslag genomen. En volgende week begint de school. Tot overmaat van ramp krijgt hij een hoop telefoontjes van ouders die hun kinderen niet meer inschrijven. Soms om onduidelijke redenen. Pierre weet er meer van.’

De volgende dag zegt Cougnet terloops: ‘Tussen haakjes, mevrouw Blomme, de politie brengt vandaag nog de Peugeot. Overmorgen vertrek ik met de trein naar Bassines. Vrienden komen me ophalen aan het station van Ciney. Bassines ligt ver van de wereld. Ik vraag me af of we niet beter met zijn allen daarheen trekken. Er is plaats genoeg in het kasteel.’

Onderdirecteur Pierre Cougnet neemt vanaf 27 augustus bij afwezigheid van zijn vader de telefoons op. Wanneer Georges bij hem aanklopt om te vragen of hij zaterdag naar Antwerpen mag voor de ravitailleringszegels, is hij getuige van een telefoongesprek: ‘Zeker, mijnheer. Ik begrijp het en mijn vader ook. Het zijn onzekere tijden. Daarin heeft u volkomen gelijk. Ik zal Jean-François schrappen. Nog een fijne dag en wens hem veel succes. Tot genoegen.’


HET BLAUWE WATER

Wenen. Donderdag 28 augustus.

‘Mag ik me voorstellen? Dieter Holbein, employé van Ueberseetransporte, Rotgasse. Aangenaam. Zoals afgesproken, mijnheer en mevrouw Kluger, vertrekt u vanavond. Het is zover. Ik kom uw bagage ophalen. Om negen uur begeleid ik u naar de kade. Kleed u met een donkere jas. Instructies van Kommerzialrat Storfer. Uw boot, de Schoenbrunn, ligt klaar. Herr Storfer doet u zelf uitgeleide.’

Dieter Holbein laadt twee kisten op een platte wagen. Het bruine paard snuift even. De straat is rustig. Geen briesje waait, geen blad van de paardenkastanje aan de overkant roert zich, alsof de boom een stilzwijgende bondgenoot wil zijn, een getuige met verzegelde lippen. Holbein klimt op de bok en het paard klappert met trage tred naar het stille kruispunt, waarna het uit het zicht verdwijnt.

‘Eindelijk, eindelijk’, zucht Oscar Kluger. ‘Kleed je vooral comfortabel, Lily. Het wordt geen plezierreisje. Storfer heeft me verzekerd dat alles geregeld is met die Eichmann en het Centraal Bureau voor Joodse Emigratie, en dat de boten ons via de Donau, de Zwarte Zee en de Bosporus naar Palestina zullen brengen.’

‘Ik hoop maar dat het waar is, Oscar. Ik hoop dat het geen valstrik is en dat straks niet in een concentratiekamp belanden in plaats van in Palestina.’

‘Er zit niets anders op, Lily. Zonder Storfer hebben we geen kans.’

Lily is duizelig van de spanning, hoe goed Heinrich, de oude leersnijder van Flugrad, zich ook om hen bekommert en hen rustig probeert te houden.

‘Jullie kunnen vertrekken. Patron, houd je kloek. En, mevrouw Kluger, het tij zal ooit keren. Neem deze kans te baat. Ik wens jullie een behouden reis. En heb vertrouwen in Géorgie. Hij is een Kluger. Hij slaat er zich wel door. Probeer nu jullie eigen hachje te redden.’

‘Heinrich, we zullen nooit vergeten wat jij voor ons hebt gedaan.’

Holbein, Oscar en Lily arriveren aan het station Handelskai. Holbein verdwijnt even in een kantoortje van de havenpolitie. Een lid van de Sicherheitspolitie komt naar buiten en monstert in het licht van een straatlantaarn de gezichten van de Klugers. Hij geeft een teken dat ze hun weg kunnen vervolgen. ‘Ga onmiddellijk aan boord’, gebiedt Holbein. ‘Herr Storfer wacht er u op. De twee kisten zijn al aan boord.’

De nacht is helder, onder de wassende maan. Lily en Oscar Kluger bekijken het schip. De Schoenbrunn is een typische Donaustoomboot: twee hoge, zwarte schouwen, ruim anderhalve meter breed, twee bovendekken en een veertigtal kleine kajuiten. ‘We zijn hier niet alleen, Lily. Er is al minstens honderd man aan boord.’

Boven aan de loopbrug staat een gedaante die ze meteen herkennen. De bolhoed op zijn ronde hoofd, de puntige getrimde snor, het elegante maatpak, de zwartgelakte schoenen, een lichtjes gezet postuur, zo kennen ze hem. ‘Goedenavond, Herr Storfer, wat vriendelijk van u om ons hoogstpersoonlijk uitgeleide te doen.’

‘Zo hoort het, niet? Goedenavond, Frau Kluger, goedenavond, Oscar. Deze papieren, houd ze goed bij, verzekeren u van een nachtkajuit op de Atlantic. Wel in het ruim, helaas. Maar die kajuit garandeert u een relatief comfortabele overtocht van Tulcea naar Palestina. Beter kon ik voor u niet regelen. Er rest me nog u een goede reis en een behouden aankomst in Palestina te wensen.’

Oscar neemt de papieren gretig aan. In het maanlicht kan hij de hoofding lezen: Ueberseetransporte, Wien. Ueberseetransporte , ach ja, denkt Oscar, dat is de firma die Berthold Storfer sinds geruime tijd leidt, maar die door iedereen Rotgasse wordt genoemd, naar de naam van de straat waar ze gevestigd is.

De Klugers maken een korte inspectieronde tussen balen, kisten en valiezen. ‘Alle kajuiten zijn al ingenomen. Er is nog plaats op het benedendek, in het restaurant. Installeer u daar.’ De matroos die hen deze bevelende raad geeft, klinkt niet bepaald vriendelijk. Hij voegt er onverschillig aan toe: ‘Over een uur vertrekken we, naar Bratislava.’

‘Lily, probeer te slapen, je bent moe. Ik loop nog even naar het dek.’

De ogen van Oscar Kluger glijden langs de onafgebroken rij lotgenoten die traag en gelaten naar de stoomboot schuift, een grauwe stroom, even donker als het water. Vooral de stilte bevangt hem. De langgerekte stroom gaat traag de loopbrug op en verspreidt zich schoorvoetend naar links en naar rechts op het dek. In het flauwe schijnsel tuurt hij de gezichten af naar bekenden. Hij herkent niemand. Na een tijdje constateert hij dat er amper nog een plekje op het dek over is. Een vette rook gulpt met tussenpozen uit de twee schouwen.

‘Stampvol, ik kon het weten’, concludeert hij haast onhoorbaar, zijn stem gesmoord door het aanzwellende geluid van de machines. Een magere man met een gebreide zeemansmuts maakt de trossen los. De boot trilt. De damp gulpt nu uit de schouwen. Langzaam maakt het stoomschip zich los van de kade, stroomafwaarts richting Bratislava. In de eetzaal liggen ruim honderd mensen tussen de houten banken, op en onder de tafels. Voorzichtig laveert hij tussen slapende en wakkere mensen door. Lily Kluger heeft haar ogen gesloten. Wanneer hij zich naast haar neervlijt, fladderen ze open: ‘Slaap, Lily. We varen. We varen!’

* * *

Op zaterdag 30 augustus gaat Georges Kluger in Antwerpen de zegels ophalen. Hij laat er ook zijn domicilie veranderen, naar Le Nid d’Aiglons. Directe aanleiding zijn de verscherpte controles. Vier keer wordt hem gevraagd zijn paspoort te tonen. Omdat hij een Duits paspoort heeft, vallen de mannen hem niet lastig. Maar de aanblik van de lange, lederen jassen boezemt hem angst in. Hij loopt ook nog een keer langs in de Grote Hondstraat, maar alles is er doodstil en verlaten. Toch blijft hij er een tijdje en zoekt hij tussen de spullen van zijn ouders of hij nog iets bruikbaars kan vinden. Hij gooit zich op bed en staart in gedachten verzonken naar het plafond. Rag hangt in alle hoeken. Nonkel Sygmund blijft spoorloos.

Zijn dagboek meldt: Ik heb mijn domicilie veranderd naar Kalmthout. Dat is vooral gemakkelijk voor de ravitailleringszegels. Nonkel Sygmund is nog steeds niet opgedaagd. Ik heb alle hoop verloren. Hij komt nooit terug. Dat hij verrekt in Frankrijk!

In Le Nid d’Aiglons is het druk. Monsieur Cougnet deelt weer de lakens uit. Zenuwachtig geeft hij bevelen aan het personeel. Een voor een druppelen de leraars binnen. Er is een nieuwe voor wiskunde, een zekere meneer Zachary.

Madame Blomme leidt de aankopen, samen met Beatrijs en haar vriend Gaston, die voor de gelegenheid is komen helpen. In de namiddag rijdt ze met de bus naar het Sint-Jansplein in Antwerpen, waar ze de leerlingen zal opwachten. Monsieur Cougnet kijkt zorgelijk. Af en toe rijdt een auto de poort binnen, maar van echte drukte zoals het vorige jaar is er geen sprake.

Georges voelt dat de gouden vakantietijd voorbij is. Zelfs mevrouw Van Liefferinge heeft het te druk om ook maar een woord met hem te wisselen. Alleen André is een en al vrolijkheid. Hij lijkt zorgeloos door Le Nid en het leven te fietsen.

Georges is zwijgzaam en korzelig. Droogjes noteert hij in zijn dagboek: Het schooljaar neemt weer een aanvang. Mijnheer Cougnet is terug van Méan. We zijn allesbehalve talrijk.

Dinsdag 3 september stelt hij vast dat ze maar met drie in het zesde jaar zitten. Joris en hij en een nieuwe jongen uit Mortsel die bij het bombardement van 11 mei zijn ouders en zijn zus heeft verloren. De littekens in zijn gezicht zijn stille getuigen. Daarover heeft mevrouw Blomme de twee anciens discreet ingelicht. Laurent Meunier is stil en onwennig. Hij spreekt vlot Frans. Joris en Georges proberen Laurent op zijn gemak te stellen. Geen gemakkelijke taak, want de jongen is in zichzelf gekeerd en zoekt vaak de eenzaamheid op. En Joris is verlegen en Georges heeft het weer moeilijk met zichzelf. De hoop meer nieuws van de odyssee van zijn ouders te vernemen verzwindt. Bovendien regent het op dinsdag en woensdag pijpenstelen. In de eetzaal telt hij 21 kostgangers. Bitter weinig, realiseert hij zich. André vertelt dat ook het eindjaar is gedecimeerd. ‘Met vier zijn we nog: Palmer, Sébastien en Jean-Claude. En je weet dat ik aan die parvenu een bloedhekel heb.’

Op donderdagnamiddag kaften ze hun leerboeken. Schriften krijgen ze van mevrouw Blomme. Malfait is in tegenstelling tot vorig schooljaar uiterst vriendelijk. Hij prijst Georges in de tweede les. ‘Je hebt weer geweldige vorderingen gemaakt, Kluger. Je uitspraak is onberispelijk en je vocabulaire sterk uitgebreid. Een zuiver bewijs van de uitdrukking “oefening baart kunst”.’

Monsieur Zachary komt vers van de universiteit. Hij geeft op een heel andere manier les dan Van Immerseel, veel plezanter. Bij hem komt wiskunde tot leven, maar eigenaardig genoeg mist Georges de walm uit de pijp van Van Immerseel. Hij kwam erbij tot rust.

Op maandag 9 september, in de late namiddag, zoekt André zijn vrienden weer op, ver van de anderen. ‘Jean-Claude is nog altijd dezelfde klikspaan. Ik was er snel vanonder gemuisd om een krant te kopen. Ik wil weten hoe het zit in Engeland. Ze spreken van een totale oorlog. En Cougnet wil weer niet dat we ons met de oorlog bezighouden, dat weten jullie. Jean-Claude had me zien vertrekken en toen ik terugkwam, stond mevrouw Blomme me op te wachten. Ik moest mijn krant afgeven en mocht een sanctie verwachten. Dat zei ze toch. Ze mompelde iets van één week niet fietsen. Maar ik heb haar geantwoord: “Moedig de klikspanen maar aan, mevrouw.” Toen werd ze eigenaardig genoeg minder kwaad. En zei ze: “Ik zal er met niemand over praten. Maar dat ze je nooit betrappen met een verdacht blaadje dat ze onder tafel in een staminee verkopen of op de hoek van de straat als het donker wordt…” Ik kreeg zelfs de krant terug. “Maar nu onder mijn ogen uit, voor ik me bedenk”, zei ze nog. Kom mee naar het schuurtje!’

André haalt de krant van onder zijn trui. Het is een Nederlandse krant. ‘De enige die ik kon vinden.’ Ze lezen alle drie, uiteraard vallen de titels het eerst in het oog van de jongens. Zware aanvallen op Londen. Kolossale rookwolken stijgen omhoog. Branden wijzen de vliegers de weg. In de broodtekst lezen ze onder meer: … In ononderbroken volgorde vielen tot nu toe meer dan een miljoen kilogram bommen van alle kalibers op het haven-, en industriegebied van de Theems. Kadeinstallaties, koopvaardijschepen, havendokken en graanpakhuizen, elektrische bedrijven, waterleidingbedrijven en gasfabrieken…

Er staan geen stoelen in het schuurtje. Georges draait een zinken emmer om en zijgt erop neer. Joris en André staan rechtop, perplex. ‘Besef je, Joris, waarom ik van de nazi’s moet kotsen? Lees je iets over slachtoffers? Ook als alleen de fabrieken en de nutsvoorzieningen geraakt zijn, zijn er zeker dode arbeiders. En geloof jij dat ze geen burgerdoelen, geen woonwijken raken met hun duivelse bommen?’

Joris fronst zijn voorhoofd. ‘Het lijkt wel een spel. Alsof Londen geen inwoners heeft. Koel en kil.’

Georges is stil. Maar plots schreeuwt hij het uit. ‘De Wehrmacht, de Luftwaffe, dat gaat nog. De echte rotzakken volgen. Zij vechten niet. Zij zaaien terreur onder de mensen. Volgende zondag bid ik in de kerk, oprecht. Ik hoop dat de Engelsen de aanval kunnen afslaan. Maar één ding is zeker: ik wil het allemaal niet meer volgen! Ik hoef geen kranten meer, geen communiqués. Ik wil dat de oorlog me koud laat.’ Hij ziet lijkbleek. ‘Ik heb het al moeilijk genoeg met mijn eigen problemen.’ Hij trekt de deur van het schuurtje achter zich dicht. Maar door het geweld waarmee hij dat doet, sluit ze niet.

Joris wil hem achternagaan, maar André zegt simpel: ‘Laat hem maar, ik begrijp hem wel.’

* * *

Bratislava. Woensdag 4 september.

‘Ik zal maar gerust zijn als we uit Pressburg kunnen vertrekken, Oscar. Heb je het verhaal gehoord van die mevrouw Bacherach? Ze zaten in een Pools concentratiekamp. Ze kan nog niet geloven dat ze nu in Bratislava op een boot zit. En jij die klaagt over het eten. Vraag maar eens wat zij te eten kregen.’

‘Ik weet het, Lily. Ik heb zopas een jongeman gesproken die meer dan een jaar hier in Bratislava in een kamp zat. Hij vertelde me dat de passagiers van de Slobodarna en de Patronka uit Poolse kampen komen. Ook zij hebben Storfer betaald voor een ticket naar de vrijheid. Op ons schip zitten 600 mensen, normaal maximum 150. De toiletten worden extreem vies.’

‘De damestoiletten ook, Oscar. En niemand die schoonmaakt. De bemanning is totaal niet geïnteresseerd. Ze behandelen ons als rotte vis.’

Ze gaan samen naar het dek en lopen arm in arm alsof ze flaneren op een wat al te vol geboekte pleziervaart. ‘De stad is mooi, Lily.’

Lily schudt haar hoofd. ‘Waarom mogen we ook hier niet van boord? Het zou ons ontspannen. Ik heb al gehoord dat sommige jongemannen met elkaar op de vuist zijn gegaan. Zeshonderd mensen op zo’n kleine ruimte, dat kan niet goed blijven gaan.’

‘Gisteren was er ook rumoer. Er zou vannacht een man overboord geslagen zijn, en verdronken, een slaapwandelaar die pech had of iemand die bewust overboord werd gekieperd. Er gaan de wildste geruchten. Die jonge Rübenfeld wist me dat te vertellen. Hij is een zoon van Saul Rübenfeld, de advocaat. Naar het schijnt vertrekken we straks in konvooi. Ons schip en drie andere: de Helios, de Patronka en de Slobodarna. Hij zei ook dat hij gezien had dat er enorme manden met brood en ander voedsel aan boord zijn gebracht.’

‘Blijf dicht bij me, Oscar. Ik ben bang. Ik kan niet geloven dat we overal een vrijgeleide krijgen, dat de nazi’s ons zomaar zullen laten gaan.’

‘Kijk eens naar de schouwen, Lily. Er komt weer stoom uit. Kom, we nemen ons hoekje in het restaurant opnieuw in. Of blijf je liever op het dek?’

Een uur later schuift het konvooi verder op de grensrivier tussen Slovakije en Hongarije. Op de Schoenbrunn klinken de stemmen vrolijker dan tevoren. Een oude man met een baard stelt zich aan het echtpaar Kluger voor. Hij straalt. ‘Met wie heb ik de eer? Ik ben Abraham Strogasser. Wat een wonder! We varen. Eindelijk naar het Beloofde Land! Ik heb er decennia naar verlangd. Het is een wonder, vinden jullie niet? Een even groot wonder als de doortocht door de Rode Zee.’

Regen druilt neer over een uitgevlakt landschap. Af en toe zien de passagiers niet eens een oever, zo breed stulpt de rivier in de vlakte uit. Aan bakboord ligt achter een regenmist Slovakije, aan stuurboord Hongarije. En de boot stoomt verder, traag maar gestaag. Sommige mensen bidden voortdurend, anderen doden de tijd met geïmproviseerde gezelschapsspelen. Er wordt een aardig potje geschaakt. Jonge ouders proberen hun kinderen te animeren. Er is voldoende te eten, zonder overvloed.

‘De zionistische garde heeft een poetsploeg samengesteld. Blijkbaar hebben ze eau de javel gevonden om de wc’s te ontsmetten, Lily. Je hoeft dus geen schrik meer te hebben. Er zijn trouwens twee artsen en minstens één verpleegster aan boord. In kajuit 6 houden ze consult en kunnen ze zieken verzorgen en gewonden de eerste zorgen toedienen.’

‘Ja, Oscar, iedereen helpt iedereen. Het is een wonder, zoals die oude Strogasser zei.’

Maar al snel slaat de stemming bij de Klugers om. ‘Hadden we Géorgie toch niet beter bij ons gehouden? Ik ben zo bang. België is nu ook onderworpen aan de naziterreur. Wanneer kunnen we opnieuw contact met hem opnemen? Ik denk voortdurend aan onze jongen.’

‘Je moet ervan uitgaan dat hij veilig is, Lily, dat de school in dat Belgische dorp een aangenaam en warm nest is, zoals hij zelf schrijft. Hij is toch ook geen kind meer. Hij is nu al zestien.’

‘Jij begrijpt geen moederhart, jij hebt geen hart!’

Ze is snibbig en Oscar Kluger zucht alleen maar. Hij kan het beeld van het afscheid aan de trein in het Westbahnhof vandaag niet uit zijn gedachten bannen. Zijn jongen, de tranen verbijtend, komt hem voortdurend voor de geest. België was toen het beloofde land, neutraal en veilig met een grote Joodse gemeenschap. Neef Herz zou goed voor hem zorgen. En zij zouden hem nareizen, hooguit een maand later. Maar wie had kunnen denken dat de honger van Hitler nog lang niet was gestild? Oscar Kluger zinkt neer op een baal en staart wezenloos voor zich uit.

* * *

Die avond besluipt Georges de lust om zijn dagboek weg te gooien. Wat heeft het voor zin? Wie stelt belang in zijn gevoelens? Bovendien zijn het zijn gevoelens, niet bestemd voor wie dan ook. Daar heeft zelfs zijn dagboek geen zier mee te maken. Papier kan al te verduldig zijn. Hij voelt zich verharden, zoals gloeiend ijzer als het in de smidse in koud water wordt gedompeld en sterk wordt als staal.

Wanneer hij dinsdag in de openluchtklas Pierre aanhoort over de tabel van Mendeljev, zijn pen in de inktpot doopt en ijverig noteert, vergeet hij tussen de triviale, maar opwekkende geluiden van de natuur de verschrikkingen van de oorlog. En net als hij onbewust zijn houding heeft bepaald onder het motto ‘onverschilligheid is overleven’, komt monsieur Cougnet onverwacht het lokaal binnen. De jongens staan ogenblikkelijk op.

‘Georges’, zegt hij. ‘Heb je even? Blijkbaar werkt de gewone post weer. Er is een kaart van mevrouw Grimm. Ga even de klas uit om ze te lezen. Sorry, Pierre, voor het storen van je les, maar je begrijpt dat ik Georges niet op zijn honger wil laten.’

Op de poststempel staat Wien, Ostmark, 3 september 1940 en de tekst is summier, maar helder:

Géorg. Lieno heeft Wenen verlaten. Hij is op weg.

Hartelijke groeten,

Grimm

Die avond verzoent hij zich weer met zijn dagboek: Eindelijk goed nieuws. Mijn lieve ouders hebben Wenen verlaten!

* * *

De Donau en de stoommachines stuwen het konvooi met de Helios op kop gezwind voorbij het uitgestrekte riviereiland Margareta om dwars door het gracieuze Boedapest te varen. Lily Kluger is onder de indruk van de stad. Aan de Pestzijde van de Hongaarse hoofdstad strekt zich het parlementsgebouw uit als een enorme witte taart. Een dag of wat later varen ze langs het statige Belgrado.

‘Het zal slechts een korte beproeving zijn’, beklemtoont Abraham Strogasser. Hij vertolkt daarmee de algemene teneur van de gesprekken aan boord.

‘Wat zou het een mooie reis zijn, als het niet met dit overvolle, stinkende schip was’, kniest Lily. ‘En niet een vlucht naar een bestemming waar ik nooit naartoe wilde. Palestina? Wat hebben jij en ik daar te zoeken? En… het zou een wereld van verschil zijn als onze Géorgie aan boord was.’

‘Ach, Lily, vanuit Palestina zullen we vroeg of laat naar Jacques Kluger in Argentinië kunnen.’

‘Ik geloof er niet meer in, Oscar. Ik geloof jou niet. Je wedt voortdurend op het verkeerde paard. Als we twee jaar geleden onmiddellijk uit Wenen waren vertrokken, zaten we nu al in Buenos Aires mét onze zoon. Maar jij moest zo nodig op die verdomde schoenfabriek de kapitein blijven spelen.’

‘Waarom verwijt je me dat het zo gelopen is? We hebben alles om bestwil gedaan. Wie kon weten dat de gevolgen van de Anschluss en de oorlog ons zouden versmachten, dat de vervolging van ons Joden zo hardnekkig en wreed zou worden? Ik vind dat je me onheus behandelt. Ik ben niet helderziend, toch?’

‘Ja, excuseer me. Ik ben radeloos.’

‘Tegen wie zeg je het, Lily.’

Ze krijgen hun karig avondmaal, wat brood en een smakeloos soort van gelei. Ze zien en voelen de zon langzaam dalen. ‘We gaan vroeg naar onze slaapplek. Het belangrijkste is dat we gezond blijven. En slaap is een beste remedie.’

Kreten wekken hen bij het krieken van de dag: Hilfe! Au secours! Na ratunek! Het klinkt van bakboord, luid en smekend. Ze zijn op slag klaarwakker. Een groot aantal lotgenoten is al aan dek. Ze staren naar een oude, aftandse stoomboot, één nog met raderen aan de zijkanten. Het roest heeft de naam nagenoeg weggevreten: Poncho. Honderden, zonder twijfel veel te veel, passagiers roepen door elkaar en steken hun hand uit: ‘Neem ons mee! We lijden honger! Brood. Brood!’ Het is een afgrijselijk gezicht en de kreten gaan de opvarenden van de Schoenbrunn door merg en been. Enkele jonge kerels gooien hompen brood naar de mensen op de Poncho. Het zijn Joden. En de Poncho ligt voor anker, midden in de brede stroom. Links dommelt een stadje op de Bulgaarse oever van de Donau. De stad op de andere oever is volgens een uit de kluiten gewassen dertiger, die toevallig naast de Klugers aan de reling staat, Giurgiu. ‘We zijn Turnu Severin gisterenavond al voorbijgevaren. Dan moet dit Giurgiu zijn. Maar waarom ligt dat schip, de Poncho, hier? Waarom kan het niet naar de haven? Waarom laat iedereen het hier verrekken?’

Een jonge snaak antwoordt: ‘Niemand wil ons. Wij zijn verdoemd in heel Europa.’

Een vrouw, die de indruk geeft dat ze het kan weten, vervolgt: ‘Als ze niet mogen aanmeren, zijn ze verloren. Dat gammele schip is niet in staat de verraderlijke stromingen in de monding van de Donau te bevaren en zeewaardig is het al zeker niet.’

‘We kunnen niets doen. Niet eens onze boot stilleggen. We moeten ons laten meevoeren’, antwoordt Oscar Kluger voorzichtig.

‘Morgen arriveren we zonder ongelukken in Tulcea. Dan zijn we een week onderweg geweest, mijnheer. Wat zal er ons daar te wachten staan?’

‘Schepen, of toch een groot schip! Ik geloof dat Storfer het inderdaad voor elkaar heeft. Geef toe, we hebben geen noemenswaardig oponthoud meegemaakt, toch?’

Lily en Oscar luisteren zwijgend. Zoals het overgrote deel van de opvarenden wachten ze bang af.

Tulcea. Woensdag 11 september.

De passagiers op de Schoenbrunn kunnen slechts één oever ontwaren. In de verte! Al is niemand er zeker van dat het niet de oever van een eiland is in de brede en onoverzichtelijke tak van de delta van de Blauwe Rivier. In een baai kwetteren pelikanen. Een scharrelaar met karakteristieke blauwe kop vindt een plekje op de boegspriet. Plevieren schieten voorbij. Een groen plukje in de uitgestrekte wateren blijkt wanneer ze het naderen een ondergestroomd bosje wilgen. Een woudaapje heeft er zich op een takje gezet. Het vogeltje blikt schijnbaar intelligent in het rond. Het zijn idyllische wateren, maar niemand heeft oog voor de rijk gevarieerde natuur. Zelfs de grote vlakken gele plomp in een zijarm kunnen geen van de opvarenden van de Schoenbrunn bekoren. De spanning is voelbaar, je ziet ze in vermoeide ogen en de zoekende fronsen op het voorhoofd. Niemand spreekt zijn twijfels uit. Ligt er wel een schip te wachten…? Het is al een mirakel dat deze overbevolkte stoomboot nog steeds vaart, door de delta, ver van Wenen, Warschau, Memelland, zonder oponthoud, zonder dat de passagiers bedreigd werden. Blijkbaar is de vlucht tot in de puntjes geregeld, maar toch. Angst is sinds meer dan een jaar voor de opvarenden een dagelijkse schotel. Ze naderen een haven. ‘Dat is Tulcea’, klinkt het uit tientallen monden. De Schoenbrunn zwenkt er resoluut naartoe.

Een van de bemanningsleden wijst op een groot vrachtschip: ‘De Atlantic. Uw schip’.

Kreten van enthousiasme weerklinken. Sommige mensen knielen. ‘Een wonder. Een wonder,’ roept Strogasser, ‘dit is inderdaad de doortocht door de Rode Zee! Het schip ligt er. God zij met ons. Ik ben Storfer dankbaar.’

‘Leve Storfer!’ roept een jongeman.

‘Storfer, laat me niet lachen’, snauwt een andere. ‘Hij is en blijft een geldwolf en op zijn minst een halve nazi.’

Nu ze de Atlantic naderen, springen vooral de roestplekken op de gigantische romp van het vrachtschip in het oog. ‘Het schip vaart onder de Panamese vlag’, oppert iemand. ‘Waarschijnlijk eigendom van een rijke Griekse reder. Het is gewoon een vrachtschip. Misschien niet eens zeewaardig.’

‘Wees blij met wat je hebt, Rodenstock. Als je zoals ik in een concentratiekamp hebt gezeten, ben je al tevreden met een dikke strohalm of een zeewaardige kokosnoot.’

Oscar Kluger sluit zich stil en wijs bij de woorden van de laatste spreker aan.

* * *

De heuglijke mededeling van mevrouw ‘Grimm’ dat zijn ouders op weg zijn naar de monding van de Donau dempt de weemoed van Georges Kluger een tijdje. Vooral ook omdat de drie vrienden weer onafscheidelijk zijn. Hij is dan ook niet meer weerbarstig als André opnieuw een krant binnensmokkelt en de twee anderen heimelijk naar het schuurtje uitnodigt. ‘De Dag’, zegt hij. ‘Wel twee dagen oud. Maar dat deert niet.’

‘Natuurlijk niet. Het is die van zondag en op maandag is er geen krant. Je hebt de nieuwste gevonden.’

‘Gevonden, Joris? Eerlijk gekocht van iemand die ze al gelezen had en ze me gratis gaf.’

Samenzweerderig lezen de drie spitsbroeders de koppen: De strijd op leven en dood tusschen twee wereldmachten. Tweede week van den totalen oorlog. En de kleinere koppen: Groote schade te Londen aangericht . In een klein kadertje staat te lezen: Bommenregen op Londen! Londen 13 september – Naar de Engelsche radio meedeelt, heeft het heden te Londen bommen ‘geregend’. Ze hebben snel door dat de hele krant weer een Duits succesverhaal is.

Op de laatste bladzijde van het eerste katern bloklettert de redactie: ‘Als ik verkozen word, zal geen enkele Amerikaanse jongen, aan gelijk welken Europeeschen oorlog moeten deelnemen’, zegt de kandidaat voor de republikeinen, Wilkie, tijdens een verkiezingsmeeting.

‘Koren op de molen van de nazi’s’, besluit André onmiddellijk. Het korte artikel staat boven een foto van enkele gebombardeerde huizen. Onder de foto schreeuwt De Dag vetgedrukt uit: Het werk van sluipmoordenaars! En in kleine letters: In den loop van de nacht van vrijdag op zaterdag wierpen gewetenlooze Britse vliegeniers tal van bommen op Belgisch grondgebied. Onder meer werd een werkmanswoning volledig platgelegd. Zoals gewoonlijk zijn weer eens onschuldige burgers ’t slachtoffer van die lafhartige nachtelijke luchtaanvallen.

André, die nu in het laatste jaar zit en van meneer Van Steen tekstkritiek krijgt, zucht: ‘Mis, fout. Dat bericht klopt niet.’

‘En waarom niet?’

‘Hebben de Engelsen er enig belang bij Belgische burgers te treffen?’

‘Nee’, schudt Georges.

‘Valt je niets anders op?’

‘Nu je het zegt…’ Bij Joris gaat er een lichtje branden. ‘Er staat niet bij wáár de bommen gevallen zijn, op welk dorp.’

‘En?’

‘Dan kan het overal zijn en kan niemand deze flagrante leugen ontmaskeren. Men neemt ons onze jeugd en misschien onze toekomst af, maar niet ons verstand.’

‘Reken maar’, antwoordt Georges, die meer en meer respect krijgt voor de intelligentie van André.

Georges valt van de ene stemming in de andere. Een dag later schrijft hij: Ik ben uiterst droevig. Ik ween. Monsieur Cougnet komt me opzoeken. Hij zegt me opnieuw dat hij me nooit in de steek laat, omdat ik een aangename en goede leerling ben en dat ik over twee jaar reeds, als ik dan nog hier ben, moeiteloos de middenjury zal passeren. Hij overtuigt me en ik krijg weer moed.

* * *

Tulcea. Maandag 23 september.

De stemming op de Atlantic wordt steeds wanhopiger. Het schip ligt nog altijd voor anker in de haven van Tulcea. Niemand weet wanneer het schip het ruime sop zal kiezen.

Sinds de vluchtelingen het zogenaamde Transport Comité met grote macht bekleedden, weten alle opvarenden dat ze met bijna 1700 zijn. En dat op een inderhaast omgebouwd vrachtschip met veel te weinig kajuiten.

‘Ach, Lily, we moeten er maar van uitgaan dat we nog jong en soepel zijn. En we verkeren toch in een opperbeste gezondheid. Ooit zullen we uitvaren, alles wijst daarop en het Transport Comité bestaat uit bekwame mensen: een dokter en een advocaat uit Danzig, een dokter en een rechter uit Praag en Simon Weiss en die Weremeus Schenkel uit Wenen. En die Tsjechische jongens van de Haganah zijn misschien wel streng, maar ook vriendelijk en voorkomend. Je zei het gisteren zelf nog.’

‘Maar die toiletten. Verschrikkelijk! Jij kunt aan de reling in zee plassen. Maar ik en die 800 andere vrouwen…’

‘We hebben toch een nachtemmer? We mogen die van de jongens van de Haganah overboord kieperen en met zeewater poetsen.’

‘Het is mensonterend.’

‘De hele oorlog is mensonterend, Lily.’

‘En Géorgie?’

‘Géorgie trekt zijn plan en hij heeft ongetwijfeld een proper toilet. Denk er eerst maar eens aan zelf de moed niet te verliezen. Aan wanhoop heeft ook Géorgie niets.’

‘Waar ik wel blij om ben, is dat het juist de Zwergbaums zijn die onze kajuit overdag betrekken. Aardige mensen.’

‘Ja, Lily. En Isaac Zwergbaum is een verdomd goede schaker. Ik heb er maar één keer tegen kunnen winnen. En de zoon is naar het schijnt een uitstekend dichter. Hij is volgens Isaac bezig met het opnieuw uit het Hebreeuws vertalen van oude psalmen. Kom, Lily, mijn vader zaliger zei dat je in alle omstandigheden je waardigheid moet behouden. Haak in en laat ons nog eens over het dek flaneren, het hele schip langs. Ik ben nog altijd trots op jou, meine Aphrodite. Kom, we zoeken daarna ons plekje achter de verluchtingspijpen weer op.’

* * *

Op woensdag 25 september vernemen Joris en Georges tijdens de les natuurkunde dat de jongen uit Mortsel, Laurent Meunier, die al enkele dagen afwezig is, niet meer terugkeert. Is het dat voorval of is het de nakende depressie van Georges die de directeur doet besluiten om zijn zoon Pierre de opdracht te geven opnieuw contact te zoeken met de voetbalverenigingen uit de omgeving en een aantal voetbalwedstrijden te organiseren? ‘Uit twintig jongens kun je toch een valabele ploeg samenstellen, Pierre? Ik heb de andere leraars gevraagd om zo luchtig en kameraadschappelijk mogelijk om te gaan met de leerlingen die nog op school verblijven. Ze hebben allemaal wel de een of andere innerlijke kwetsuur opgelopen. Het zijn oorlogskinderen. Ik voel dat ook aan Jean-Jean, die zijn moeder elke dag meer mist. En speel zelf ook mee. Ik zie dat ook jij ontmoedigd raakt. Ik stel telkens opnieuw vast dat jij en de meeste jongens hier met veel plezier voetbal spelen. Als je elke dag een uur met hen traint, zullen ze geen mal figuur slaan tegen andere jeugdploegen. En dat sterkt het samenhorigheidsgevoel. Er zitten hier een aantal muurbloempjes. Laurent Meunier was er zo één. Hij voelde zich aan de kant staan, eenzaam, nooit opgenomen in de groep.

En verzin een activiteit die met het voetbal te maken heeft voor iedere jongen die niet wil of kan meespelen of er gewoon geen zin in heeft. Een ploeg heeft supporters nodig met spandoeken en toeters. Verzin maar wat.’

Pierre gaat op pad en maakt afspraken voor minstens twee wedstrijden. Telkens op een vrije donderdagnamiddag. Als hij het in de eetzaal meedeelt, klinkt er algemeen gejuich.

Die avond en donderdagnamiddag is het muisstil in de leeszaal. Alle leerlingen bereiden zich voor op de toetsen die zaterdag, de voorlaatste lesdag van september, voor bijna alle vakken worden afgenomen. Georges heeft ondervonden dat hij de leerstof snel kan instuderen, vooral als hij een schema maakt, zoals Pierre hem leerde, en dus dwaalt zijn aandacht vaak af naar de asters die voor het raam overvloedig bloeien. En naar de voetbaltrainingen die zondag beginnen. Hij verheugt er zich op. Er is geen gymleraar meer aangesteld. Er is gezien het beperkte aantal leerlingen geen budget meer voor. Pierre had het hun met zoveel woorden toevertrouwd.

Op zaterdag leggen alle leerlingen alle toetsen af. Eerst wiskunde. Een makkie, vinden Georges en Joris. Meneer Jerôme Zachary is een geboren lesgever. Frans is uiteraard het struikelblok, maar Georges voelt dat hij een voldoende haalt en dat is zijn streven. Geschiedenis, wetenschappen en handel volgen na de middag. Tot zijn spijt is de kabeljauw bij de vrijdaglunch sinds kort vervangen door wijting. Gelukkig hebben Joris en hij zelf gezorgd voor de pureeaardappelen. Door toedoen van mevrouw Van Liefferinge zijn die nog altijd een delicatesse in barre tijden.

Op de eerste dag van oktober noteert Georges: Mijn uitslag van de toetsen van zaterdag gekregen: Wiskunde 25/25, Frans 16/25, Geschiedenis 12,75/15, Engels 12,5/15, Wetenschappen 13,5/15, Handel 16/25. Tevreden met zichzelf schrijft hij ernaast: Niet slecht .

Tulcea. 2 oktober.

De verveling aan boord van de Atlantic is dodelijk, al heeft de Haganah alle jongemannen en de vrouwen die dat willen een taak gegeven om het schip en dan vooral de toiletten zindelijk te houden. In het noodhospitaal, waar alle artsen om de beurt dienstdoen, worden de eerste gevallen van tyfus geconstateerd, meestal bij oudere mensen die uit de Poolse kampen ontsnapt zijn. Voorlopig is er voldoende te eten. Drie gaarkeukens werken onafgebroken om iedereen een maaltijd die naam waardig te verstrekken, maar bij gebrek aan ingrediënten is dat vaak vechten tegen de bierkaai.

‘Zolang we een pond brood per dag per persoon krijgen, hebben we niet te klagen. Dik zullen we er niet van worden, in leven blijven wel’, is de nuchtere conclusie van Lea Zwergbaum. Lily Kluger legt zich zonder veel protest bij haar woorden neer. De Klugers zijn er zich van bewust dat hun kajuit voor de nacht een onnoemelijke luxe is. Maar zelfs die luxe neemt de verveling en de lusteloosheid niet weg. ‘We worden aan ons lot overgelaten, Oscar. We varen nog altijd niet. Men is doof voor onze smeekbeden. De hele wereld is tegen ons’, fluistert Lily hem in het oor. Ze is een ogenblik stil en zegt dan met betraande ogen: ‘En ik kan Géorgie niet uit mijn gedachten bannen.’

Oscar tuurt met een strak gezicht over de brede arm van de Donau. Hij antwoordt niet. Het is hem allemaal te veel. Hij heeft geen boodschap aan de gebedsdiensten van de rabbijnen, nog minder aan de opruiende bijeenkomsten van de zionisten, die Storfers bloed wel kunnen drinken omdat de Atlantic nog altijd voor anker ligt.

Maar met de jonge dichter Simeon Zwergbaum kan hij het almaar beter vinden. Hij heeft bewondering voor zijn taalvaardigheid, maar ook voor de diepe Joodse ziel in zijn teksten en zelfs voor de rekenkundige spelletjes waar de Israëlieten in Davids tijd al meesters in waren. Hij heeft een geschreven kopie gekregen van Zwergbaums versie van Psalm 126. En hoewel hij niet religieus is, haalt hij het vel papier regelmatig uit zijn zak en begint het te lezen:

Als God

lot & tol

van Sion keert

zijn wij, de dromers,

één mond van lachen breed,

één klatertong gejuich,

één lopend vreugdevuur

tot in den vreemde.

God deed ons grote dingen!

God doet ons grote dingen!

In koren zingen

wij deze juichkreet.

Keer ons lot, God.

De gerimpeld droge beddingen

van de Zuiderwoestijn

klateren zuiver nieuw van water.

Wie in pijn

En tranen zaait,

Oogst met gejuich.

Wenend gaat

hij op weg,

wegend de zak met het zaad.

Hoor,

hoe zijn klaterende tong gejuich

laait in ’t koren.

Zie,

hij keert terug

schouderend zijn schoven.

Is het de onverholen, maar rustig opgebouwde hoop die uit de psalm spreekt die hem ontroert? Of is het zijn sympathie voor de jonge, broze ziel van Simeon Zwergbaum? Gisteren nog heeft hij het tegen de vader gezegd: ‘Isaac, Simeon schaakt met taal. Ik vind dat meesterlijk.’

* * *

In de klas vertelt leraar wetenschappen Pierre Cougnet dat de toestand steeds somberder wordt. ‘De as van het kwaad, jongens, een pact tussen Duitsland, Japan en Italië, het zogenaamde Driemogendhedenpact. Papa zegt dat de wereld nu tenminste weet waar hij aan toe is. En dat de Amerikanen dat niet zullen laten gebeuren.’ Pierre heeft De Dag bijzich, een krant die zich een onpartijdig morgenblad noemt. De leraar wetenschappen grinnikt, wanneer hij de bijstelling van De Dag citeert. Het is een monsterpact. Hij leest voor: ‘Japan erkent en eerbiedigt de leiding van Duitschland en Italië bij de schepping van de nieuwe Europeesche Orde. Duitsland en Italië erkennen en eerbiedigen de leiding van Japan bij de schepping van de nieuwe Groote Orde in Groot-Azië. Het staat er in drukletters. Bovendien gaan ze politiek en militair samenwerken.’

Georges gruwt van het begrip Nieuwe Orde, maar hij blijft haast stoïcijns onder de mededeling van Pierre, die behoorlijk opgewonden is.

‘De krant staat weer vol succesberichten: Engelands ineenstorting nadert met reuzenschreden… Roosevelt verantwoordelijk gesteld voor het konflikt tusschen Japan en de Vereenigde Staten… De Dag vertelt uitsluitend dat wat de Duitsers willen dat we weten en voor waar aannemen’, zegt Pierre Cougnet beslist. ‘ Kom, we gaan opnieuw de tabel van Mendeljev onder de loep nemen. Noem zes edelgassen!’

Joris is er als de kippen bij: ‘Neon, xenon, radon, helium en krypton.’

‘Prima. Zijn er nog meer? Georges!’

‘Ja, ja… Excuseer me, ik was in gedachten verzonken. Als ik me niet vergis, zijn er vermoedelijk zeven, maar kennen we er voorlopig maar zes. Joris, heb jij argon genoemd?’

Op het einde van de les bladeren de jongens door de krant. Joris is de eerste die het opvalt: drie assisenprocessen zijn op 27 september beslecht en telkens wordt de vermoedelijke moordenaar vrijgesproken. ‘Dat is toch heel uitzonderlijk, niet?’ Joris wacht het antwoord niet af. Enkele tellen later vraagt hij: ‘Mijnheer Cougnet, mag ik de sportbladzijde aan André geven?’

Na het souper geeft Joris hem de sportbladzijde. Georges kan het niet laten om André te plagen: ‘Er staat evenveel over de hondenkoersen in de Antwerpse Vestingstraat als over het wielrennen. Straks moet je nog leren blaffen om te winnen.’

‘Pestkop, pas maar op of ik vermorzel je als een mier.’

‘Als een mier, als een mier? Pas op wat je zegt, André. Hij is wel een beetje groter, toch? Straks bijt hij nog in je kleine teen, want Georges kan verbazend hoog springen.’ Het is Joris’ manier om tegelijk te plagen en zijn vriend te verdedigen. Keurig gekleed in blauwe blazer en grijze broek stuiven ze uiteen. Georges zet het op een lopen en de anderen halen hem in bij de vijver. André houdt Georges’ hoofd onder zijn arm, in een stevige greep. ‘Zo, enkelbijter. Zie maar dat je volgende week de pannen van het dak speelt. Ik zal vragen of ze het gras heel kort maaien.’

‘Trap door, jong.’

‘Dat zal ik wel doen. Ik ben van plan om nog een uurtje te gaan oefenen. Waar is mijn fiets?’

* * *

Tulcea. 7 oktober.

Een scheepshoorn blaast Oscar en Lily vroeger dan verwacht wakker. Het schip trilt. ‘Ik geloof dat we varen, Lily. Ik ga kijken.’ Maar een opgewonden Isaac Zwergbaum klopt al op de deur. ‘Oscar en Lily, we varen!’ Er kan zelfs een dansje af bij de gezette vijftiger.

Bijna 1700 mannen, vrouwen en kinderen kunnen hun ogen niet geloven. Tulcea schuift langzaam van hen weg.

* * *

Ook als het niet zou regenen, dropen ze op donderdag 10 oktober tegen fc Achterbroek van het plein met een stevige nederlaag. De bordjes wijzen 3 – 9. Maar Pierre feliciteert elke speler van de ploeg. ‘We stonden voor een overmacht. Maar goed gespeeld. Nog een doelpunt gemaakt in de laatste minuut. Alleen onze gelegenheidsdoelman, mijnheer Zachary, die zal een magnumfles grenadine moeten kopen of een bak donker tafelbier.’

‘Goed gespeeld. Inderdaad gevochten tot de laatste minuut. Zoals de Engelsen doen. Daar breken de Duitsers hun tanden op stuk’, juicht André.

‘André, stil’, sist Jerôme Zachary. En hij fluistert erachteraan: ‘Er zijn hier veel mensen die de kant van de Duitsers kiezen.’

‘Ja, André’, vult Pierre Cougnet aan. ‘Als je wint, heb je veel supporters. Kom mannen, naar de kleedkamers.’

Georges Kluger vult zijn dagboek die avond nog eens aan: Ik speelde de hele match. Tegen een ploeg van Kalmthout. Ik stond halfback links. Hij valt doodmoe in slaap. Hij heeft zich dan ook volledig gegeven. ’s Ochtends herinnert hij zich vaag een droom. Matthias Sindelar, der Papierene, stond in de nachtelijke opstelling naast hem op het middenveld. Eén keer kwam hij naast Georges gelopen en fluisterde: ‘Pas op, jongen, pas alsjeblieft op’.

* * *

Istanboel. 11 oktober 1940. Jom Kipoer.

Ondanks het gebrek aan comfort, de honger die knaagt, de vrees voor tyfus, de ontberingen en het ongeduld, is de vreugde op de Atlantic als een reuzegrote taart die in 1700 porties wordt verdeeld. De hoop tekent zich als fonkelingen zon af in de ogen van de opvarenden. Het schip gaat tegen de avond voor anker in de haven. Een kleine delegatie Joden uit Istanboel mag het schip betreden. Ze beloven om de volgende ochtend proviand te leveren.

* * *

Istanboel. 12 oktober.

Een honderdtal leden van de Joodse communiteit hijsen manden met ongedesemde broden aan boord, minstens 3000. Voor het eerst sinds lang voelen de opvarenden van de Atlantic zich als mensen behandeld. Sommigen hebben tranen in de ogen en prijzen de Heer. Deze Jom Kipoer is een echte feestdag. Dat er minstens evenveel zwaarbewapende politieagenten verhinderen dat er ook maar iemand van het schip ontsnapt, nemen de vermoeide passagiers er noodgedwongen lijdzaam bij. Oscar Kluger diept een beetje stiekem opnieuw het vel papier met Psalm 126 op. Hij moet het aan zichzelf toegeven: het gedicht geeft hem moed. En die heeft hij nodig, want Lily is een zenuwinstorting nabij. Hoe graag zou hij waar ook ter wereld klaterend water uit een frisse bergbeek putten of op zijn sterke schouders schoven tarwe torsen, ’schouderend zijn schoven’. Alsof die oogst aan schoven het wapen is dat de Joden zullen schouderen om zichzelf te verdedigen en het lot van Sion te keren. Hij, die altijd een ongelovige Jood was, kan zich niet helemaal onttrekken aan de religieuze gevoelens en het zionistische ideaal, dat op de Atlantic welig tiert.

De zon tekent lange schaduwen op de kade wanneer tegen de avond de Atlantic koers zet naar de Dardanellen.

* * *

In Kalmthout wijden de jongens zich opnieuw aan hun studie en hoewel het aantal leerlingen beperkt is, wordt het dagelijkse leventje in Le Nid d’Aiglons weer opgepakt. Het valt de jongens op dat monsieur Cougnet vaak voor dagen afwezig is en het bestuur overlaat aan mevrouw Blomme en zijn zoon Pierre.

Bij het avondeten spreekt mevrouw Van Liefferinge de jongens toe. ‘Het is moeilijk om aan vlees en vis te geraken en zelfs met rantsoenzegels aan melk en bloem. Gelukkig hebben we nog aardappelen en uien uit de moestuin, pastinaak, knolselder en prei. Ik kan er niets aan doen, maar na de soep krijgen jullie niets meer dan aardappelen met uiensaus. Ik heb ze zo lekker mogelijk bereid. Eet smakelijk.’

De communiqués melden nog dagelijks berichten over de oorlogsverrichtingen. Nieuw hoogtepunt in den slag om Londen, declameert de verslaggever tijdens het middagnieuws van maandag 14 oktober: Vooral de city is geraakt. Ook Liverpool staat in brand. Daarentegen werd een laffelijke aanval van de Britten bij Sidi El Barrani afgeslagen. Een Britse kruiser werd deze ochtend door een Italiaanse boot getorpedeerd in de straat van Messina, ook een vliegtuigmoederschip is geraakt. Terwijl er weder Engelse bommen op woonwijken in Amsterdam vielen. Gelukkig zijn er geen slachtoffers te betreuren.

De Duitse propagandamachine draait op volle toeren.

Onverwacht zet Pierre Cougnet de radio af. ‘We gaan voetballen. Jullie zullen een flink stukje moeten oefenen. Ik wil winnen.’ Van zijn bezoek gisteren aan fc Donk rept hij echter met geen woord. Hij heeft de voorzitter gevraagd om met hun zwakste ploeg te spelen. En dus kan Georges Kluger donderdagavond 17 oktober in zijn dagboek schrijven: Mijn tweede match. 4–4 tegen fc Donk. Eveneens als halfback. En ze mogen trots zijn: ondanks de aardappelen met uiensaus hebben die van Standard Aiglons zich geweerd als duivels in een wijwatervat, dat onafgebroken uit de hemel gutste.

Joris en André zijn er zondag 20 oktober kroongetuigen van dat één postkaart de wereld van een jongeman kan veranderen: Georges springt een gat in de lucht. Hij is opgewonden, loopt rondjes en wanneer hij zijn eik nadert, juicht hij met beide armen in de lucht. ‘Zeven dagen geleden hebben ze de Zwarte Zee bereikt. Misschien zijn ze al op hun plaats van bestemming.’ André geeft hem een stevige schouderklop en Joris is al even blij als zijn vriend.

Georges kopieert deze zinnen met een trillende pen woordelijk in zijn dagboek en schrijft er Eureka achter en Gott sei dank.

En de eik, die kleurt opvallend rood. ‘Het is een Amerikaanse eik’, zegt Joris. ‘De enige hier in het park.’

* * *

Irakleon, Kreta. 21 oktober 1940.

‘Alles slaat tegen. Alles wat kan misgaan, gaat mis. Hoelang gaan we hier voor anker liggen nu ze zeggen dat de Italianen de oorlog willen verklaren aan Griekenland? Je ziet prachtige bergen, machtige rotsen en overal soldaten, overal soldaten. Ik geloof niet dat ze ons ooit nog laten gaan.’

‘Met te jeremiëren raken we niets vooruit, Lily. En ja, die oorlog komt er ook nog bij. Naar verluidt staat de hele wereld in brand. De vorige dagen was je optimistisch. Zo kende ik je weer. Het was haast een plezier in Mytilene op Lesbos te mogen aanleggen. En vond je dat gebaar van de Grieks-orthodoxe pope niet mooi? Hij stond met bijna heel de geloofsgemeenschap in de haven en ook zij reikten ons voedsel en geneesmiddelen aan, al hebben ze het zelf niet breed. Het is niet allemaal ellende voor ons.’

‘Voor ons, zeg je toch? En voor die arme mensen die tyfus hebben en angst te sterven zonder verweer? En voor de ouders van dat overleden kind eergisteren? Is het voor hen ook een plezierreis, zoals jij het nog altijd wilt voorwenden? Ik ben geen kind, maar een volwassen vrouw. Een korte ceremonie en hop, ze kieperen de doden gewoon over de reling in volle zee. Ik heb de hele nacht gehuild om Géorgie. En jij hebt gewoon geslapen en gesnurkt als een os. Jij hebt geen gevoelens.’

‘Wat kunnen ze anders doen, Lily? Tyfus is besmettelijk, dat weet je. En Géorgie? Die is beter af dan wij. Daar moet je van uitgaan. Anders ga je eronderdoor. Kijk op de kade. Dat is een vrachtwagen met kolen en hij rijdt naar de Atlantic. Trouwens, als die oude man, die Ebenezer Strogasser, gelijk krijgt, zal de kleine Joodse gemeenschap hier op Kreta alles in het werk stellen om ons van proviand te voorzien. Zij zouden bovendien fondsen hebben ontvangen van het Joodse Hulpcomité van Athene. Wat zeg je daarvan?’

‘Dat we nog lang niet in Palestina zijn, Oscar. Nog lang niet.’ Ze barst in een hysterische huilbui uit. Oscar is de wanhoop nabij, maar weigert dat ook maar aan iemand te tonen.

‘Oscar,’ snikt Lily plots heftig en beslist, ‘ik vertrouw de matrozen niet en de kapitein, die zie je nooit. Het zijn ongure figuren.’

‘Jij ziet overal spoken, Lily. Ga in de wind staan, maak je haren en je zinnen los en geniet van de zon, de blauwe lucht en de aangename temperatuur.’

‘Ken je nog meer van die gemeenplaatsen? Wel, ik geef je er andere: opgesloten op een schip met veel te veel mensen, mensonwaardige toiletten, een kajuit als een geitenstal. Prachtige eilanden waar we geen voet aan de grond mogen zetten. De oorlog die ons inhaalt, hoe hardnekkig we ook vluchten.’

Oscar doet geen poging meer om haar pessimisme te temperen. Hij zucht: ‘Ach, meine Aphrodite.’

* * *

Er is in Le Nid d’Aiglons nu een ongewone bedrijvigheid. Er wordt de hele dag ingepakt. In het bureau links naast de voordeur staan de dozen en de zakken opgestapeld.

Het schijnt dat we naar Méan zullen verhuizen. Geen eten meer te krijgen hier. De jongste dagen lijden we honger, want de bevoorrading is moeilijk, noteert Georges.

Wat de jongens ook opvalt, is dat het aantal leerlingen snel terugloopt. ‘We zijn nog met veertien’, zegt Joris, die het uit goede bron heeft vernomen. Ze hebben het moeilijk om zich op de lessen te concentreren. Alleen mijnheer Zachary weet met diagrammen en leuke voorbeelden uit het dagelijkse leven de aandacht in de wiskundeles onverminderd gaande te houden. Maar voor het overige hangt er een vorm van lusteloosheid over de eens zo trotse kostschool.

Het is een toestand die Georges en de anderen aan het nadenken zet. De toekomst lijkt op losse schroeven te staan. Is het daarom dat Georges twijfels heeft wanneer hij op vrijdag 25 oktober aan zijn dagboek toevertrouwt: Madame Zd. Steiner schrijft me dat mijn ouders op hun bestemming zijn. Ik hoop maar dat het waar is.

De volgende dag is er nog meer verhuisbedrijvigheid. De jongens blijven echter in het ongewisse. Wat is er aan de hand? Tot monsieur Cougnet plots weer opduikt. Hij ziet er vermoeid uit. Echt uitsluitsel geeft hij niet, maar de kans is groot dat het verblijf van Georges in Le Nid d’Aiglons naar zijn einde loopt.

Hij zoekt zijn eik weer op. ‘Heb je het gehoord? Ik kan je als het zover komt alleen maar meenemen in mijn herinnering. Je bent een grote steun, boom van me. Ik dank je daarvoor.’

In zijn dagboek schrijft Georges: Monsieur Cougnet zegt dat we hier heel waarschijnlijk vertrekken. 99%.

En een etmaal later: Allerheiligenvakantie. Ik verveel me. Monsieur Cougnet is naar Méan vertrokken.

Joris, Georges en André hebben de pest in. Ze hebben alle drie het gevoel dat er niets meer te beleven valt. Het weer zit tegen: kille regen en een onstuimige wind, die zelfs de natte bladeren doet opdwarrelen. Bijna alle winkels in het dorp zijn gesloten. De meeste treinen bulderen in volle vaart voorbij het station van Heide. André breekt tijdens een oefentochtje op de slechte kasseien van de Stationsstraat het frame van zijn fiets en duvelt erop los. Joris heeft zijn enkel lelijk ontwricht. Eenzaamheid besluipt Georges en weemoed grijpt hem bij de keel. Op donderdag 31 oktober vraagt hij de fiets van Jean-Jean Cougnet, zet het zadel een stuk lager en dokkert over de Antwerpse steenweg en de door legervrachtwagens en tanks kapotgereden Bredabaan naar de Marialei in Antwerpen, op zoek naar de schoonzus van nonkel Sygmund. De wind is gelukkig gevallen en de stortbuien houden wapenstilstand.

’s Avonds noteert hij schijnbaar onbewogen. Ik vraag raad aan Sara David. Ik verneem van haar dat het paspoort van alle ‘Duitschers’ verlengd wordt. Ik moet echter naar Kalmthout, omdat ik daar gedomicilieerd ben. Ik fiets langs de Grote Hondstraat om te kijken wat ik nog kan gebruiken uit de valiezen van Vati en Mutti. Maar het hele huis is leeggehaald, de valiezen liggen leeg in de tuin. Hier en daar vind ik nog een besmeurd en kletsnat geregend kledingstuk. En op de witte muren staat geschilderd: Vuile Joden. Eruit!

Meer dan voorheen wordt zijn dagboek zijn metgezel.

Met Allerheiligen gaan ze braafjes, en petit comité, naar de hoogmis en achteraf naar het kerkhof. Pierre Cougnet koopt aan de poort een pot met een pracht van een witte chrysant. Ze worden niet verplicht om mee naar het graf van zijn moeder te gaan, maar Joris zegt: ‘Laten we dat maar doen. Ik denk dat de drie zonen van monsieur Cougnet dat zeer zullen waarderen. Het moet een heel lieve vrouw geweest zijn. Soms vertelt Jean-Jean over haar. Mijn moeder had ook heel veel achting voor mevrouw Cougnet. Trouwens, daar is de directeur al, terug van Méan.’

Het is barkoud en de wind snijdt. Hij bijt in de wangen en blaast het laatste blad uit de bomen. Ook van de Amerikaanse eik, de notenboom en de berken valt het laatste blad. Het waait in een schuine hoek uit de bomen en een enkele keer zweeft het enkele tellen op het ritme van de wind. André raapt een afgevallen chrysant op en steekt ze in het knoopsgat van zijn linkerrevers. ‘Ik weet niet eens waar mijn moeder begraven ligt. Ergens in Dresden, dat wel. Maar voor mij ligt haar laatste rustplaats in mijn hart.’ Joris en Georges kijken beteuterd de andere kant op.

De wolken drogen langzamerhand op tot ze als een immense natte dweil boven het heidelandschap hangen. Een slap zonnetje sputtert erdoorheen, verdwijnt achter de uitgewrongen regenwolken en giet een ogenblik later weer een zilveren licht over Le Nid. Georges loopt even naar buiten. ‘Ik vind je zonder blad nog indrukwekkender, stoere eik. Je schenkt me duizenden souvenirs. Ik zal nog dikwijls aan je denken. Ik kies een blad uit, het allermooiste, en zal het bewaren op een geheime plaats.’ Hij smokkelt het kleinood ongezien naar binnen en legt het gave, rode blad voorzichtig tussen de bladzijden van zijn leerboek Frans, om te drogen. Het boek deponeert hij in de la van zijn nachtkastje.

Hij vult nog even, voor hij gaat slapen, zijn dagboek aan. Allerheiligen. Monsieur Cougnet is terug van Méan. Hij zegt dat we half november naar Méan vertrekken. We beginnen de boeken van de bibliotheek in te pakken.

Op 3 november, een zondag, schrijft Georges: Ik ontvang een officiële brief uit Wenen met de bevestiging van het nieuws van Md. Steiner. Ik ben zeer blij voor hen en voor mij, Vati en Mutti in veiligheid te weten.

Onderweg om zijn paspoort op te halen gooit een man nijdig een groot vel papier weg. ‘Heb je van zijn leven, verdomme, verdomme! Dat de mensen in zoiets trappen!’ Georges wacht even tot de man zijn huis binnengaat, raapt het grote vel stiekem op en ziet vluchtig dat het een beeldverhaal is. Dat is voor straks, houdt hij zich voor. Eerst naar het gemeentehuis.

In Le Nid roept hij zijn vrienden bijeen: ‘Over tien minuten in ons schuurtje! Ik heb iets bijzonders gevonden.’ De jongens bekijken de in achten gevouwen affiche. Het is een stripverhaal met zestien prenten op een gele achtergrond met als titel: Een verhaal voor groote menschen. De hoofdfiguur is Gust, een metaalarbeider. Zijn vrouw gaat ook uit werken en ze hebben drie kleine kinderen. Ze wonen in een krot. Ze slagen er volgens het onderschrift niet in de eindjes aan elkaar te knopen. Op weg naar zijn werk ziet hij chique, opgeklede mensen, onder wie zijn baas. Stinkend rijk. De derde prent toont Gust op de vlucht naar Frankrijk, te voet. Zijn baas passeert hem harteloos met een Citroën Traction Avant. Na de ‘bevrijding’ zoekt hij werk. Op een goede dag neemt hij het besluit naar Duitsland te gaan om er te werken. Op de vijfde prent zie je hem als een keurig geklede arbeider aan een grote machine. Zijn baas keuvelt kameraadschappelijk met hem. Het onderschrift luidt: Een verblijf van zes maanden in dit land, maakt hem de beteekenis van het nationaalsocialisme duidelijk. Hij ziet dat daar de arbeider zijn rechten kan doen gelden, dat hij ruimschoots zijn brood verdient, dat hij het hoofd in gerechtigden trots omhoog kan dragen.

Op prent zes staat hij in de straat, terug thuis met vakantie. Hij verkondigt aan zijn vrienden het nationaalsocialisme. Het onderschrift begint trouwens met Gust is altijd een idealist geweest.Op prent zeven heeft hij zich ingelijfd bij de ss-Sturmbrigade Langemarck. Een prent verder, in het opleidingskamp, beleeft hij een blij weerzien met zijn kameraden. Op prent negen heeft hij een taak vlak bij het front. Hij is op zijn verzoek ingedeeld bij de stormkanonnen. Enkele maanden opleiding maken van hem een bekwaam mecanicien en een strijdvaardig artillerist.

Op prent tien staat hij afgebeeld als een stralende gymnast, gezond van lijf en leden. Op prent elf vinden we hem weer thuis. Zijn gezin woont in een mooi huis met een tuin. Zijn vrouw zont in een ligstoel, de kinderen spelen op het gazon. Zijn vrouw hoeft niet meer uit werken te gaan en eten hebben ze meer dan ze op kunnen. Prent dertien is somber. Gust rijdt met een tank door een kapotgeschoten en verbrand landschap: Gust is nu een volledig opgeleid soldaat . Hij trekt naar het front om eindelijk, zoals hij zoo vurig wenscht, te kunnen strijden voor de verwezenlijking van het socialisme. Uiteraard wordt hij een prent later gedecoreerd. Hij wordt Oberscharführer. Hij krijgt op de voorlaatste prent zelfs van de generaal der divisie het roemrijk ijzeren kruis op de borst gespeld, de hoogste onderscheiding.

De laatste prent toont een idyllisch huiselijk tafereel, met Gust in uniform. Enige maanden zijn verloopen. Gust heeft zijn plicht gedaan. Hij komt weer thuis en treft de zijnen in blakende welstand aan. Hij weet nu dat zijn toekomst en die van zijn land ten volle verzekerd is.

‘Heb je van zijn leven’, zegt Joris, als de verbijstering uit hun gezichten is weggeëbd.

‘Dat zei die man ook.’

‘Gevaarlijk is dat’, mijmert André.

‘Ik heb jarenlang dergelijke verhalen gezien, sinds de Duitsers in Oostenrijk propaganda maakten. Nu sta ik erbij stil, toen niet.’

‘Alles lijkt zo logisch.’ Joris schudt zijn hoofd.

‘Begrijp je, Joris, dat mensen daarin lopen?’

‘Ja, André. Je zou wel gek zijn je niet bij het nationaalsocialisme aan te sluiten. Zo staat het er.’

‘We geven de affiche aan de directeur.’ Ze zijn het volmondig met Joris eens.

Als ze aanstalten maken het schuurtje te verlaten, vraagt André: ‘Georges, ben je besneden?’

Georges antwoordt niet. ‘Ik wel’, zegt André. ‘Ik wel.’ Hij voegt er schalks aan toe: ‘Zoals de mohammedanen.’

‘Tja’, zegt directeur Cougnet. ‘In de ss-Sturmbrigade Langemarck dienen Vlaamse collaborateurs. Wat vinden jullie hiervan?’

‘Verschrikkelijk en gevaarlijk’, zegt André snel.

‘Idem’, beaamt Joris.

‘En jij, Georges?’

‘Afschuwelijk, directeur. Ik weet wat ze aanrichten. Ik ben bang.’

‘Begrijp je nu waarom we naar Méan vertrekken? De nazi’s spelen in op de angsten en de frustraties van de werkende mensen. Deze soort propaganda is een gevaarlijk wapen. Ze verkoopt schone schijn. En in Vlaanderen haakt ze in op de zogenaamde bloedband. Vlamingen zijn voor hen bijna als broeders, zeggen de Duitsers. Het Nederlands is verwant aan het Duits. En onder de Vlamingen vinden de nazi’s gemakkelijk gehoor. In Méan, zeker in het kleine gehuchtje Bassines, wonen we ver van de wereld. Daar zijn we met zijn allen veel veiliger dan hier. Ver van de oorlog en de propaganda van Hitler en de zijnen. Iedereen spreekt er Frans. Het onderwijs is er in het Frans. Dus geen geleuter. Twee jaar geleden zag ik de problemen aankomen, daarom heb ik toen al de maatschappelijke zetel naar Bassines verplaatst, in Les Avins-en-Condroz.’

De jongens van Le Nid d’Aiglons pakken met nog meer ijver. ‘Het is de bedoeling’, zegt Pierre, ‘dat we alles volgende week naar het station brengen. Dan wordt het met de trein tot vlak bij Méan gebracht en kunnen we het er met vrachtwagens gaan afhalen. Ik ben blij dat jullie zo naarstig zijn.’

‘Jongens’, zegt directeur Cougnet die avond. ‘Morgen mogen jullie kastanjes gaan rapen in de tuin van dokter Zaman, naast de Société Horticole. Breng er genoeg mee. De kastanjeboom wordt in Italië de broodboom genoemd. Madame Van Liefferinge en Beatrijs zullen er blij mee zijn. En jullie mogen ze straks poffen in gloeiende as. We hebben nauwelijks nog proviand. Gelukkig zijn er nog spruitkolen en knolselders in de moestuin. Het is de bedoeling dat we die helemaal plunderen. Nog een week of zo en we gaan naar Méan. Dat doet er me aan denken dat ik nog een autobus moet reserveren.’

De dag van het vertrek nadert. De jongens werken onverdroten verder. Alle veertien gaan ze mee naar Bassines in Méan. Mijnheer Kort, eigenaar van de Société Horticole de Calmthout, is bereid om alle goederen naar het station van Kalmthout te vervoeren. Op een rangeerspoor staat een goederenwagon. Het zijn echter uitsluitend de spoorwegarbeiders die de wagon mogen laden. Monsier Cougnet houdt een oogje in het zeil. Hij is niet zo bang voor diefstal, maar hij wil dat alles goed gestapeld en vastgesjord wordt.

Directeur Cougnet is bang geworden. Hij laat het de jongens niet blijken, maar hij heeft op maandag 11 november al weet van de toespraak van Staf De Clercq, de leider van het Vlaams Nationaal Verbond, het vnv.

* * *

Iraklion. November 1940.

‘Waarom zijn we opnieuw in Iraklion?’

‘Er is muiterij op het schip, mijnheer Kluger. De jongens van de Haganah hebben ontdekt dat een deel van de bemanning ’s nachts kolen overboord gooit en dat de kapitein bewust een rondje rond Kreta gevaren heeft. Hij heeft het toegegeven. Hij is bang om hier te vertrekken vanwege de oorlog met Italië. Ze hebben de kapitein van boord gestuurd. Twee officieren zijn wel te goeder trouw en samen met enkele ingenieurs en technici van de Haganah proberen ze het schip opnieuw zeewaardig te krijgen. Er zou bewust sabotage zijn gepleegd. De smeerlappen die dat hebben gedaan, zijn overgeleverd aan de Kretenzische politie.’

‘Dank je wel, jongeheer Weiss. We hebben ons lot nu dus in eigen handen.’

‘Zeg dat wel, mijnheer Kluger. We proberen zo gauw het kan de machines te herstellen. Het is een bijzonder zware klus, maar we klaren hem wel. Erwin Kovacs is een genie. Hij is ingenieur en gevechtspiloot.’

Oscar Kluger weet niet wat hij ervan moet denken. Enerzijds is er veel tijd verloren gegaan en vermoedelijk veel brandstof, anderzijds zijn ze van die saboteurs en ongure figuren af en hebben ze nu letterlijk zelf het roer in handen. Hij is een beetje bang om het hele verhaal met Lily te delen. Hij kan haar reactie voorzien: ‘Ik heb het je toch gezegd. Jij ziet nergens kwaad in. Jij bent veel te goedgelovig.’ Ze beseft niet dat hij haar zijn twijfels en ergernis wil besparen. Hij probeert Isaac Zwergbaum te vinden. Een topoverleg tussen de twee vrienden voelt even troostend als onontbeerlijk aan.

Er is eveneens crisisoverleg bij het Transport Comité. Het werd voor de gelegenheid uitgebreid met enkele experten. Ook Isaac Zwergbaum is van de partij. Aan iedereen deelt het Comité mee dat de Atlantic niet onmiddellijk koers kan zetten naar Palestina, daarvoor is de voorraad kolen ontoereikend. Cyprus, dat onder Brits bestuur staat, is misschien wel haalbaar. Aan iedereen wordt gevraagd om het schip te strippen: alle hout van banken, deuren, ligplaatsen en noem maar op is noodzakelijk om de motoren aan de gang te houden.

Elke opvarende die ertoe bekwaam is, zet zich aan het werk en het hout stapelt zich op, wat de jonge dichter Simeon Zwergbaum de zin ontlokt: ‘Net als in de bekende roman van Jules Verne, mijnheer Kluger, In tachtig dagen rond de wereld.’

De noodsituatie zorgt voor een nieuw elan. De solidariteit neemt nog toe. Alleen de vier oude mensen die aan tyfus bezwijken, zijn een domper op de geestdrift. Maar Oscar ziet tot zijn vreugde dat ook zijn vrouw bij het strippen van de Atlantic haar mannetje staat. ‘Als ze zich niet verveelt, herpakt ze zich snel, Isaac. Het stemt me blij.’

‘Jullie zoon, Géorgie, speelt ongetwijfeld nog wel in haar gedachten, maar ze kan haar zinnen nu verzetten. En dat was hoogstnodig.’

12 november 1940.

Nog voor Cyprus in zicht is, is alle hout van bedden, muren, masten, stoelen en dekplanken in de oven verteerd. Het schip is nu onherroepelijk een speelbal van de golven. Maar plots horen de Klugers kreten aan bakboord: ‘Land in zicht!’

‘Dat moet Cyprus zijn!’

Even later worden grijze stippen fregatten en zien ze de Britse oorlogsschepen naderen. De stemming is uitgelaten wanneer de schepen de Atlantic naar de haven van Limassol slepen. ‘We zijn niet alleen aan een gewisse dood ontsnapt,’ zegt een blonde jongeman van de Haganah, ‘we zijn nu onder de bescherming van de Britse vlag. God save the Queen.’

Maar nog dezelfde avond volgt een grote teleurstelling. De Atlantic kan kolen en proviand indoen, maar uitsluitend tegen contante betaling. Iedereen legt zijn steentje bij. Wie geen geld heeft, kan betalen met edelstenen of goud. En zo gaat menig trouwring van de vinger.

* * *

Als op woensdag 13 november de zonen Cougnet en alle residenten van de kostschool om halftien klaar staan aan de ingang van Le Nid d’Aiglons, samen met de overgebleven leerkrachten en madame Van Liefferinge, houdt een geschrokken Cougnet de rechtse vnv-krant Volk en Staat in zijn handen. Ze is hem fijntjes in de hand gedrukt door meneer Blomme. Op de frontpagina staat de rede die De Clerq uitsprak voor de Gewest-, Afdelings- en Kernleiders van Groot-Brussel op zondag 10 november. Ze begint met: Verwacht van mij niet dat ik hier spreken zal over grenzen. Ieder kent onze opvattingen daaromtrent. Maar grenzen worden vastgelegd door den overwinnaar in dezen oorlog. Die overwinnaar zal Duitschland zijn. Die overwinnaar is Duitschland.  En even verder: De bestemming van het Vlaamsche Volk is Nederlandsch en dus Germaansch.

De haren rijzen Cougnet te berge. Een groot deel van Vlaanderen duikt in de collaboratie! Het kwaad is geschied. Hij, verzetsstrijder in de Grote Oorlog, moet dit in deze crisistijd meemaken. Zijn maag keert. Voor deze onzin, deze laffelijke, kwaadwillige idiotie heeft hij zijn leerstoel pedagogie aan de Université de Gand opgegeven, toen de lessen in het Nederlands, zeg maar Vlaams, gegeven moesten worden. Je ziet waartoe het leidt. Een onderontwikkeld volk dat neerkijkt op de Franse taal, de Franse cultuur, dat provincialistisch denkt en nu ver over de grenzen kijkt, met onverholen bewondering voor de Führer van de gruwel.

Cougnet ziet grauw. Maar hij is intellectueel genoeg om het met één passage eens te zijn: De oude haat tegen alles wat Germaansch is en meer bepaald alles wat in België Vlaams is, is naar boven gekomen.

De directeur is razend. ‘Dus daarom heeft mijnheer Blomme me met een zelfvoldane glimlach deze krant onder de neus geschoven, dus daarom wenst mevrouw Blomme niet naar Bassines te verhuizen! De ziektekiemen van de Nieuwe Orde hebben ook hen aangetast!’


HET KASTEEL VAN BASSINES

De jongens zitten allemaal in de bus, Pierre Cougnet en Jerôme Zachary zijn de laatsten om in te stappen. André, Joris en Georges installeren zich vorstelijk op de laatste rij. Cougnet zit vlak achter de chauffeur en draait zich bij het vertrek ostentatief naar zijn leerlingen. ‘Er begint een nieuw hoofdstuk’, zegt hij. ‘We gaan naar een plek waar het veel en veel beter is dan hier in Vlaanderen.’

Rond 13 uur, in de buurt van Tongeren, stoppen ze voor een picknick. Iedereen smult van de overheerlijke broodpudding, die mevrouw Van Liefferinge met zorg voor hen heeft gebakken.

De keiwegen lopen op en neer in het heuvellandschap voorbij Tongeren en de putten worden dieper, vooral in de bochten. ‘Deze bus heeft gelukkig een goede vering’, vindt mijnheer Zachary en Pierre is het er helemaal mee eens.

De jongens zijn opgewonden nu ze in de eerste schemering van Havelange naar Méan rijden en even buiten het gehucht een vreselijk krakkemikkig wegeltje op moeten. Gelukkig zijn de diepste gaten gevuld met steenslag en split. De bus sjokt op de onverharde bosweg amechtig en met een haast slijmerig slakkengangetje door de modder naar boven. De chauffeur wringt zijn bus met gevoel voor millimeterwerk tussen twee grote, imposante hoeves door, drijft hem doorheen een scherpe bocht tussen de stallen en de schuren en komt aan de top van de helling aan een poort. Op de twee grote stenen stijlen staat een reebok versteend als een eeuwenoude wachter. De bus stopt uiteindelijk voor een lang, vrij smal poortgebouw met boven de poort een toren. Door de poort zien ze het kasteel. ‘Jongens, in welke bouwstijl is het kasteel opgetrokken?’ Pous is het snelst. ‘Classicisme!’ roept hij triomfantelijk.

Ze stappen uit. Het imposante kasteel ligt donker en verlaten in de duisternis. Slechts zes vensters in het grote gebouw werpen een gelig licht op het grasveld tussen het poortgebouw en het kasteel. De zwarte gietijzeren houtkachel warmt de grote eetkamer amper op. Op lange eiken tafels branden kaarsen in grote vijfarmige kandelaars. Er staat ook brood op tafel, een grote kom met rillettes, borden, eetgerei en koffiekoppen. Daarvoor hebben mevrouw Van Liefferinge en Liliane Bernaert, de nieuwe secretaresse van de Ecole Nouvelle des Ardennes, gezorgd.

‘Die zijn hier al van gisteren’, verduidelijkt Joris.

‘Zijn hier dan geen leerlingen?’ vraagt André aan Joris. ‘Nee, iedereen is gevlucht of moet thuis helpen. Ook de leraars zijn niet meer komen opdagen. Volgens mijn moeder is de school al enkele maanden dicht. De meeste jongens die hier logeerden, kwamen zich voorbereiden op de examens van de middenjury. Wij zijn de enigen voorlopig die hier verblijven.’

Een onvermoeibare Liliane Bernaert gaat de jongens voor naar de slaapkamers. De brede houten trapt kraakt en kreunt onder hun voetstappen. In elke kamer staan twee eenpersoonsbedden. De kamers zijn klam en kil en ruiken muf naar schimmel. Overal staan kandelaars. De kaarsvlammen stralen net voldoende beverig licht uit om te zien dat de luiken gesloten zijn en de bedden opgemaakt, zij het nogal slordig.

De sfeer aan tafel is bedrukt. De koffie is een zwak aftreksel van cichorei. Iedereen is moe en gaat na het schamele avondmaal meteen naar bed. In kamer 3 is Georges alleen. Hij diept zijn dagboek en zijn pen op uit zijn koffertje en noteert: Vertrek naar Méan met de bus om 10 uur. Zonder ongeval, oponthoud of incident op onze bestemming aangekomen om 6 uur. We beginnen alles in gereedheid te brengen. Hij blaast de kaars uit, dommelt snel in en slaapt tot hij om 7 uur wordt gewekt.

Zaterdagochtend zien ze het landschap in volle pracht. De zon is een gouden spot aan de hemel. Ook het kasteel, hoewel zijn gloriejaren in een raadselachtig verleden liggen, ziet er nu veel vriendelijker uit. Vooral André is in de wolken. Hij juicht: ‘Hier kan ik op de hellingen oefenen. Om even snel te worden als Bartali! De Stelvio op, de Tourmalet overwinnen!’

‘Zie maar dat je koersfiets nog in de treinwagon zit. Dat er geen spoorwegbeambte zijn begerige blik op heeft laten vallen. Trouwens, we moeten op pad. Zes kilometer te voet naar het station van Petit Avins, een klein dorpje, ook niet veel meer dan een gehucht,’ zegt Joris, die dat van zijn moeder hoorde.

Het is 9 uur als ze het kleine, maar statige natuurstenen stationsgebouw naderen. De treinwagon staat op een zijspoor en twee boeren uit Bassines staan klaar met twee aftandse camions. Boer Gaspard, boer Etienne, André, Georges en Joris lossen en laden, met vereende krachten en een hoop enthousiasme, al dwarrelt er af en toe een sneeuwvlokje op hun haar en staat er een snerpende wind die hen de adem afsnijdt. Bij het invallen van de duisternis rijden ze in de laadruimte van de vrachtwagen van boer Etienne terug naar hun spookkasteel, tussen meubels, dozen en huisraad.

Het eten is lekker: twee dikke repen vet spek de man, ruw gesneden brood om in het spekvet te dopen en bruine suiker à volonté. Madame Van Liefferinge krijgt een spontaan applaus.

André stalt zijn fiets in een kamertje in het poortgebouw, dat voortaan als fietsgarage dienst zal doen. Hij vindt nog de moed om zijn fiets te poetsen, Georges de moed om zijn dagboek aan te vullen: We laadden de wagons van de Chemin de Fer al voor de helft uit en kunnen ons met een tafel, een kastje en enkele stoelen al iets beter installeren in onze kamer. Ik deel voortaan de kamer met Firmin Tireur.

Maandagochtend wacht Georges een nieuw karwei. Hij begint eraan met de moed der wanhoop. Na de lunch is er voor het eerst in twee weken weer les. Daarna krijgen Joris en Georges van directeur Cougnet de opdracht om bij de stationschef van Petit Avins de papieren te gaan halen die hij nog moet ondertekenen.

Georges is aangeslagen. Het gesprek dat Cougnet vanochtend met hem had, bederft zijn humeur. Hij is krikkel en Joris krijgt af en toe een snauw. ‘Geen doen is dat, Joris. Ik zie geen steek. Dat ze ons dan een fiets met een deftige lamp meegeven. Zonder licht van Petit Avins tot op de berg van Bassines. Morgen zal ik eens zeggen wat ik daarvan denk.’

‘Kalmeer, Georges. Iedereen doet zijn best. Het is oorlog. Voor iedereen.’ ‘Voor de ene al meer dan voor de andere. Verdomme, nu begint het nog te sneeuwen ook. Waarom is André niet meegereden?’

‘Behoorlijk ziek. Koorts. Hij hoest de longen uit zijn lijf.’

Het is de eerste keer dat Georges Kluger aan één dagboekbladzijde niet genoeg heeft en dus staat maandag 19 november geboekstaafd als een droeve, memorabele dag. Ik zaag de hele voormiddag takken en stapel ze in de houtkelder. Van twee tot drie krijgen we Frans in een lokaal met een kachel. Heerlijk warm. Om halfvier vertrek ik naar Avins, met Joris. We zijn weer terug om 8 uur, zonder licht!

Deze ochtend riep monsieur Cougnet me en zei me in een kort gesprek: ‘Het is heel moeilijk voor me om de school te laten draaien. Maar ik laat je niet in de steek. Er staat wel iets tegenover…’ Ik moet de schoolgelden die hij voorschiet, terugbetalen en alle inspanningen die hij voor me moet doen. Ik moet een handje toesteken bij zowat alles. Ik ben allesbehalve gelukkig. Tranen. 

Langzaam, heel langzaam, sijpelen nieuwe leerlingen binnen in de Ecole Nouvelle des Ardennes. Eugène Cougnet is er zichtbaar blij mee. Eindelijk komt de school echt van de grond. En die grond is van levensbelang in oorlogstijd.

‘Georges Kluger, jij krijgt de supervisie over de moestuin die nu gauw wordt aangelegd. Boer Gaspard zal je helpen. Hij komt met tractor en ploeg om de verwilderde buxusparterres achter het kasteel met jou en Joris om te toveren tot een akker. Hij heeft me gezegd dat het ploegen hier het best voor de winter gebeurt. De kluiten vette kleileem moeten doorvriezen, dan wordt de zware grond kruimelig en gemakkelijker te bewerken. Al zal het niet zo licht en aangenaam werken zijn als in Heide.’

Zo komt het dat Georges die 19de november in zijn dagboek noteert: Natte sneeuw alom. De lessen zijn begonnen, maar er zijn te weinig leraars. Om drie uur vertrek ik naar Gros Chène naar Gaspard met Joris V. L.

Gaspard heeft een imposante snor, borstelig met grijs-gelig haar. Dat was Georges al meteen opgevallen bij het lossen van de wagons van de Chemin de Fer. Hij is een vriendelijke man, een beetje gezet met een rond gezicht en een bierbuik. In de rommelige, zeg maar groezelige eetkeuken van zijn grote boerderij, beneden aan de Steenweg op Bonsin, belooft hij de jongens goedmoedig reeds de volgende vrijdag met zijn tractor naar het kasteel te komen om de klus te klaren.

‘Zorg dat de moestuin minstens 5 are is’, beveelt directeur Cougnet. ‘Er zijn leerlingen, leraars en families op komst die de knechtenwoningen zullen betrekken. Je hebt straks heel wat monden te voeden, mijn beste Kluger. Ik reken op jou en op Joris. Kijk eens in de schuur of je alle noodzakelijke tuingerief vindt en of het nog in goede staat is. De nonnetjes die hier tot eind 1938 woonden, hebben waarschijnlijk nooit zelf in de tuin gewerkt. Maar ik dacht dat ik toch wat spaden, schoppen, harken en zelfs snoeischaren heb zien liggen.’

‘Mag het morgen, monsieur Cougnet? Ik ben stikkapot.’

* * *

23 november 1940. Cyprus, vijf uur ’s ochtends.

De Atlantic vaart langzaam de haven van Limassol uit. De machines van het gestripte en vanzelfsprekend oncomfortabele en ongezellige vrachtschip draaien meer dan behoorlijk. Er is voldoende brandstof en proviand aan boord en het einde van de odyssee lijkt in zicht. De verwachtingen zijn hooggespannen. Niemand heeft weet van de onheilspellende profetie in The Cyprus Post, in een overigens aardig meelevend artikel: Het kan best zijn dat deze zwervende Joden en andere vluchtelingen nooit de toelating zullen krijgen hun klachten aan de Klaagmuur toe te vertrouwen. Ze zullen in Palestina gedwongen worden hun odyssee te vervolgen.

24 november, namiddag.

Tal van oudere opvarenden zinken op hun knieën nu in de verte de top van de legendarische Karmel in het vizier komt. Alle opvarenden zijn ontroerd en overal klinken gezangen.

De Atlantic vaart triomfantelijk de haven van Haifa binnen. De vluchtelingen ontwaren er nog andere schepen als de Milos en de Pacific en aan de andere kant een heus luxecruiseschip, de Patria. Afgevaardigden van de Palestijnse autoriteit – Britten die het protectoraat leiden – komen aan boord en delen de opvarenden bij monde van het Transport Comité mee dat er in Haifa en omgeving onvoldoende accommodatie is om de vluchtelingen op te vangen. Ze zullen net als de passagiers van de Milos en de Pacific naar de Patria worden verscheept en er onbepaalde tijd in quarantaine moeten verblijven.

25 november, twee uur in de nacht.

Twee mannen in zwarte pakken duiken haast geruisloos in het donkere water naast de imposante, maar sterk verouderde luxecruiser Patria. Aan de oever tussen balen katoen wachten enkele als kruier geklede mannen af. Na een tijdje komt een van de duikers opnieuw boven water. Een kruier geeft hem het eind van een draad in de hand en wikkelt de bobijn in een bijna volstrekte stilte af. De duikers hijsen zich stilzwijgend op de kade. Na een tijdje begeven vijf kruiers zich in alle rust naar een van de eerste huizen van de onverlichte stad. Als ze binnen zijn, praten ze voor het eerst. ‘Ze zullen met onze geloofsgenoten niet blijven sollen. De lading is aangebracht. Het moet lukken. Ik hoop dat ze krachtig genoeg is.’

‘Als de Patria niet kan uitvaren, zullen ze wel in Palestina mogen immigreren, al zijn de Britten dat niet van plan.’

‘Joachim Levansky heeft ons getipt dat ze het schip overmorgen al willen wegsturen. Niemand van de Yishuv heeft een idee waarheen.’

25 november, 12 uur.

De meeste opvarenden van de Milos en de Pacific zijn al door militaire amfibievaartuigen naar de Patria overgebracht. De evacuatie van de Atlantic neemt een aanvang. Alles verloopt volkomen ordelijk en voor de Britse autoriteiten naar plan. De boten varen volgens een vaste route. De soldaten van het Britse tropenleger zien er in de ogen van Oscar Kluger verrassend onbehouwen uit. Hun bevelen zijn bars: Quick. Move. Ahead. Quick. Damned quick. De overbrenging van de opvarenden naar de Patria moet blijkbaar binnen de kortste keren afgewerkt worden. De jonge dichter Simeon Zwergbaum wordt hardhandig aangemaand om in de tweede amfibiesloep plaats te nemen. Hij valt pijnlijk op de ijzeren romp. De spanning is te snijden. ‘Is dat het welkom van de Britten?’ vraagt Oscar zich hardop af.

De oorverdovende knal doet iedereen verstijven. Hoge golven sleuren de amfibievaartuigen mee. De oude, ooit luxueuze Patria maakt allengs slagzij. De opvarenden proberen zich te redden. Sommigen springen van de reling in het woelige water. Het is huiveringwekkend. Wie, zoals de Klugers en vader en moeder Zwergbaum, nog op het dek van de Atlantic staat, kijkt verbijsterd en vol ongeloof naar de gruwelijke taferelen die zich voor hun ogen afspelen. Ook onder de Britse militairen breekt paniek uit. De Patria kapseist en verdwijnt meter per meter in de golven. Het wrak sleurt honderden opvarenden en drenkelingen de diepte in. Een amfibieboot op zijn beurt maakt water en zinkt. De overige amfi-bieboten zetten koers naar de andere havenpier en storten er als het ware hun lading uit. Officieren schreeuwen bevelen. De chaos is compleet. Drenkelingen proberen zich boven water te houden en roepen om hulp. Tientallen verdwijnen spoorloos in de golven.

* * *

Boer Gaspard ploegt. Zijn tractor lijkt een modern insect.

Een kilometer onder de kasteeltuin, tegen het verbod van directeur Cougnet in, spurt André de helling op, tot halverwege. Dan krijgt hij de trappers niet meer rond. Hijgend stapt hij van de fiets. Zonder versnellingen lukt het nooit! Maar hoe geraakt hij in hemelsnaam aan een fiets met versnellingen? Als hij lang genoeg oefent, moet het lukken. Waar een wil is, is een weg, pompt hij zichzelf moed in.

Boer Gaspard stopt de tractor naast de jongens, die de hele tijd geïnteresseerd toekeken. ‘Zo’n Allis Chalmers D14 is een wonder. Klein en compact, maar beresterk.’ Hij tikt met zijn grove, gekloofde boerenhand kameraadschappelijk op de neus van de tractor. ‘Nog een halfuurtje en de moestuin is geploegd. Zeven are of wil je nog een are meer? Jullie zullen al die stenen uit de grond moeten halen. Het vriest hier letterlijk stenen uit de grond. Laat het nu maar vriezen over Gods akker.’ Puffend trekt de tractor de ploeg in de zware grond.

’s Avonds bij het souper barst een rood aangelopen André in een onbedaarlijke hoestbui uit. Pierre neemt hem onder handen: ‘Waarom ben je gaan fietsen? Waag het niet om het te ontkennen. Ik heb je zien vertrekken. Je bed in. Je gloeit van de koorts. Ik vraag mevrouw Van Liefferinge lindethee voor je te zetten. Waarom is hier geen dragonder van een verpleegster die de vloer aanveegt met ongehoorzame jongetjes als jij? Hier, een aspirine. Of nee, slik er maar twee.’

Ook zaterdag is het werken geblazen in het kasteel van Bassines. De jongens slepen stenen uit de bovenlaag van de pas geploegde moestuin. Gelukkig zijn ze niet al te groot en te zwaar. ‘Ontdek je nu waarom er hier af en toe muurtjes van kalkstenen langs de akkers liggen, Joris?’

‘We leggen ze bij elkaar langs de rand, Georges.’

‘Ik dacht dat ik de verantwoordelijkheid had?’

‘Ja, baas.’

‘En weet jij waarom de stenen aan de oppervlakte komen, plattelandsbewoner?’

‘Nee, wijsneus. In Vlaanderen zitten er geen stenen in de bodem. Door het ploegen, zeker.’

‘Elk jaar bevriest het beetje water dat zich onder de stenen in de grond opstapelt. En wat gebeurt er als water bevriest?’

‘Dan zet het uit, professor Kluger.’

‘Juist, ja.’

‘Ja, en wat dan?’

‘Dan duwt dat laagje de steen een millimetertje omhoog tot hij na vele jaren aan de oppervlakte verschijnt en weer jaren later vaak zelfs op het veld komt te liggen. We moesten dat drie jaar geleden in Wenen op het gymnasium al kennen. Maar wij hebben dan ook rotsen en echte bergen. Hier zijn het hooguit molshopen, toegegeven, van reuzenmollen.’

Op zondag is het druk. Auto’s rijden af en aan en droppen enkele nieuwe leerlingen én leraars. André, Joris en Georges zien het allemaal gebeuren, maar van ver, want ze willen, nu ze een vrije dag hebben, zo snel mogelijk het domein van het kasteel verkennen.

‘Kijk, wat een panorama, jongens’, roept André uit als ze het einde van het imposante loofbos achter het kasteel bereiken. In velden en weiden geen huis, geen boerderij te bekennen.’

‘Jawel’, zegt Georges. ‘Daar, je ziet nog net het dak. Dat is de boerderij van boer Gaspard.’

‘Het lijkt hier onmetelijk groot omdat er geen hekken of prikkeldraad rond het domein zitten’, overbluft André zijn twee vrienden. Na een tel zegt hij aarzelend: ‘Dat heeft Pierre me gisteren verteld. De drie boerderijen die je passeert voor het poortgebouw behoorden tot het kasteel. En er zijn buiten de knechtenwoningen nog twee huizen: een donjon waarin de eigenaar van het kasteel woont, en aansluitend enkele vertrekken voor de jachtopziener. Ik weet ook hoe groot het kasteeldomein is. Zonder de omringende landbouwgrond staat het op een domein van 36 hectare.’

Joris fluit: ‘Dat is tien keer groter dan het Nid d’Aiglons!’

‘Weet je ook van wie het kasteel is? Hoe heet die mens?’

‘Georges, die mens heet…’ André talmt even om zijn antwoord nog meer gewicht te geven. ‘Die mens, de kasteelheer dus, heet graaf van den Steen de Jehay, burggraaf d’Arguémont.’ André kijkt triomfantelijk naar zijn twee kompanen. Zijn plots opstekende hoestbui doet de drie jongens beslissen om weer naar het kasteel te stappen. Ze zijn er ruim een kwartier mee zoet.

‘Ziek zijn heeft zo zijn voordelen. Pierre heeft me de grote vertrekken in de linkervleugel laten zien. Daar zal op het gelijkvloers het bureau van de directeur komen en de leraarszaal, de refter en twee klaslokalen. Ik zal Pierre vragen of we die vertrekken mogen zien, maar misschien heeft hij zijn handen vol met de nieuwkomers. Er is een geweldige verrassing in de grote zaal, voor jou nog wel, Georges.’ Na de lunch wil Pierre, ondanks de drukte, de nieuwsgierigheid van Georges en Joris wel bevredigen. ‘Zijn jullie er echt nog niet geweest? Kom mee. Maar eerst jullie schoenen uit. De vloeren zijn pas geboend.’

Van de gang lopen ze onmiddellijk een monumentaal vertrek in. Grote schilderijen sieren de hoge muren. Het zijn staatsieportretten van generaties graven van den Steen de Jehay en burggraven d’Arguémont. Midden in de kamer staat een grote tafel, weliswaar zonder stoelen eromheen. In de hoeken bevinden zich twee grote fauteuils met lederen zitting en rug. De zitting is enigszins doorge-zakt, stelt Joris vast. Georges heeft geen oog meer voor de staatsieportretten, de tafel of de stoelen. Hij kijkt met verbazing en genoegen naar een lichtgekleurde vleugelpiano. Hij stapt er resoluut op af. Hij ziet dat ze verbonden is met een pianola. Joris komt naast hem staan. ‘Wat is dat?’

‘Een pianola.’

‘Nu weet ik veel, Georges.’

‘Het is een instrument dat gestuurd wordt door die rollen geponst papier daar die automatisch de toetsen indrukken. Met de gaatjes in de papierrollen kan een uitvoering van een pianist perfect worden nagespeeld.’

‘Met andere woorden, je hebt geen pianist meer nodig?’

‘Juist, maar de pianola is voorbijgestreefd, Joris. Onder meer door de radio en zeker door de grammofoon.’

‘Voorbijgestreefd of niet, ik vind het indrukwekkend.’

Het belendende vertrek is nauwelijks kleiner. Het wordt gedomineerd door drie grote tafels en bijbehorende stoelen. ‘Eten we later hier, professeur Cougnet?’

‘Als er voldoende leerlingen zijn, zeker wel. Maar je ziet het, alles moet nog in gereedheid worden gebracht.’ Pierre opent een deur. ‘Ook deze keuken vraagt een opfrisbeurt. Werk aan de winkel.’

‘Zijn er veel leerlingen ingeschreven vandaag, professor?’

‘Een vijftal, Georges. Na de kerstvakantie komen er misschien nog vijf bij. Ongeveer de helft zo oud als jullie. De andere helft is wat jonger, maar ze moeten allemaal minstens de lagere school doorlopen hebben. De meesten zijn intern en enkele van hen verblijven hier permanent, zoals jullie. Vader wou al op 1 september met de school beginnen, maar de oorlog gooide roet in het eten. Willen jullie ook de grote klaslokalen zien?’

‘Ja, alstublieft.’

Het wordt zachtjesaan donker buiten en dus draait Pierre Cougnet aan een bruine schakelaar. De lampen van een kristallen luster springen aan. ‘Hé, er is elektriciteit.’

‘Vandaag gerepareerd. Op een zondag. Vader heeft een grote autoriteit. De stroomvoorziening is hersteld. Ga snel naar jullie kamers en test er de lampen. Anders vraag je maar peertjes. Ik heb er gisteren een dozijn gekocht.’

‘Waar woont de huidige graaf, professer Cougnet?’

‘In de donjon, die toren en de twee vleugels ernaast als je de eerste binnenplaats oprijdt, tegenover het poortgebouw. Vader heeft immers ook het poortgebouw gehuurd. Voor het geval er werklieden vast in dienst komen. Vader is onder meer op zoek naar een klusjesman.’

De drie jongens zijn de onderdirecteur zeer erkentelijk.

‘Weet je waar ik blij mee ben?’ zegt Georges. ‘De radiators. En ze werken! Is het daarvoor dat we hout moesten klieven en zagen?’

‘Nee, jongens. De ketel van de verwarming werkt op steenkool. In Wallonië worden kolen aangevoerd uit de Borinage, uit de mijnen bij Mons.’

‘Op onze kamers zijn er geen radiators.’

‘En toch zal het er niet ijskoud zijn. De vertrekken eronder hebben radiators. De vloer van jullie kamers en slaapzalen warmt de hele bovenverdieping op. Bovendien slaap je het beste in een frisse kamer. Zodra het weer het toelaat, worden er trouwens ook buiten lessen gegeven, zoals in Kalmthout. Dat is gezond. De zoon van boer Etienne zal voorlopig de rol van stoker op zich nemen, tot mijn vader iemand gevonden heeft. Misschien zal een van de residenten in de huisjes van het huispersoneel die taak op zich willen nemen.’

Haifa. 28 november.

Alle passagiers van de Atlantic worden eindelijk naar de wal overgebracht. Ze zijn geschokt, radeloos en ontredderd. De Britten brengen de vrouwen, kinderen en gehuwde mannen naar het ontvangstkamp Atlit, het geijkte doorgangskamp naar een verblijf in het Protectoraat. Alleenstaande mannen vinden een gedwongen onderkomen in het stadje Acre, in een gevangenis. Het valt Oscar Kluger op dat Simeon Zwergbaum opvallend stil en afwezig is. Hij staart voortdurend naar de golven.

Het komt het Transport Comité ter ore dat er vermoedelijk 220 mensen bij de ramp van de Patria omgekomen zijn en dat de overlevenden een verblijfsvergunning in Palestina krijgen. En dus hebben ook de overblijvende passagiers van de Atlantic goede hoop. Een ander gunstig teken is dat ook de alleenstaande mannen tegen de avond in het kamp arriveren en zich bij de andere passagiers van de Atlantic mogen aansluiten.

* * *

Leerlingen komen, leraars maken hun opwachting en stilaan ontstaat een lesrooster en bijgevolg regelmaat in de school.

De lessen lopen al een hele week, de hoest van André is gestild en onze drie boezemvrienden krijgen van de directeur een nieuwe opdracht. ‘Er zijn pakken leerboeken met de trein aangekomen in Les Avins. Boer Etienne neemt jullie mee met het ossenspan. Zijn vrachtwagen is in de garage, door zijn as gezakt. Het zal dus wel even duren. Vermoedelijk is ook het kaftpapier bij de zending. Dan kunnen jullie vanaf maandag jezelf en alle andere leerlingen aan het werk zetten: boeken uitdelen en kaften. En loop en passant even langs bij de smid. Jullie tuingerei zal nu wel van stelen voorzien zijn. Ingerukt, mars.’

Boer Etienne is een magere, op het eerste gezicht norse man. Langzamerhand merken de jongens dat onder zijn strenge uiterlijk een vriendelijke, aangename kerel schuilt. Hij stelt geen vragen, maar is bereid te antwoorden op de vragen van de jongens. ‘Vroeger waren we allemaal pachtboeren, met weinig land, maar toen de graaf in slechte papieren kwam, kregen we de gelegenheid om gronden te kopen. Mijn buurman Betrand Guise en ik zijn op het aanbod ingegaan. Fernand Lacasse niet. Geen goede vrouw, zijn Jeanette. Als kind al niet. Ze hadden geen geld, zeiden ze. Later is ze verbitterd geraakt. Te begrijpen. Hun zoon, Emile, heeft ze niet allemaal op een rijtje, de arme jongen. Krijgt meer slaag dan eten. Jullie hebben geluk dat je op het kasteel mag wonen.’

Ook Pous en Jean-Jean Cougnet rijden mee in de voor de gelegenheid uitgemeste platte kar. De ossen stappen traag maar gestaag de afdaling naar de Chaussée de Bonsin. De weg is modderig en af en toe schokt de kar als een wiel op een onzichtbare steen botst. Gaandeweg maakt het loofbos plaats voor een bocagelandschap met wilde houtkanten en met sleepruimstruiken omzoomde beekjes. De hele weg naar Petit Avins golft en wentelt over de velden. De hoeves in grijze kalksteen liggen ver uit elkaar. Pas als ze het station naderen, kruipen de huisjes dichter bijeen. Het grootste, maar het ruigste en vuilste, bevat de smidse.

Ze laden 22 kartons boeken en stevig ingepakte rollen kaftpapier. De zeisen zijn geslepen. De stelen zitten in de spitvork en de spade. ‘Essenhout, zoals meneer Cougnet uitdrukkelijk heeft gevraagd’, zegt de man, die eruitziet als een echte smid met stevige armen en vuurrood haar.

De smid en boer Etienne maken een praatje. De boer monstert de nieuwe hoefijzers en enkele beugels. De jongens installeren zich naast en op de dozen boeken. Georges, Joris en André zitten helemaal achteraan en laten hun benen naar beneden bengelen.

De weg naar huis loopt omhoog. Pous en Jean-Jean, die zich in het midden van de platte kar hebben geïnstalleerd, vallen in slaap. André vergewist zich ervan dat ze echt slapen en wenkt Georges en Joris naar zich toe. Hij fluistert geheimzinnig: ‘Valt jullie niets op aan de nieuwkomers?’

‘Zo goed kennen we ze nog niet’, aarzelt Joris.

‘Sommigen zijn door een tante of een nonkel gebracht. En enkelen logeren in de knechtenhuisjes.’

‘Dat is één, Georges… En wat vind je van hun namen? Die Nederlander, bijvoorbeeld. Heb je al een Nederlander geweten met de naam Hamoir? Of een Duitser die Duplan heet? Nee, toch.’

Georges brengt zijn hoofd vlak bij dat van André.

‘Wat wil je zeggen?’

‘Dat zijn hun echte namen niet. Gisteren was er een duiveltje op mijn schouder dat me iets influisterde. Die Duitser was twee meter verder en ik riep Duplan. Hij reageerde niet. Ik riep het luider. Hij draaide zich verschrikt om. Onwennig zei hij: “Ik geloof dat ik dat ben. Ja, dat ben ik.” Doe straks de test maar eens met die Nederlandse jongen. Ik wijs hem wel aan.’

Joris mengt zich in het gesprek: ‘Waarom hebben die jongens volgens jou andere namen?’

‘Omdat monsieur Cougnet hun echte namen verbergt.’ André keert zich naar Georges: ‘Jij heet toch ook niet Georges, maar Géorg. Dat is logisch als je in Wenen geboren bent. Ik heet ook niet Decazut en ook niet André. Ik heet Andreas Teitelboim, net als mijn vader. Cougnet gaf me die naam om me te beschermen.’

‘Ik begrijp het volkomen’, mompelt Joris. ‘Je bent…’

‘Ja, spreek het woord niet uit. Het is verdoemd.’

Georges trekt wit weg. ‘Dat is het’, zegt hij aarzelend. ‘Die tantes en de nonkels zijn misschien wel echt, maar ouders zijn er zelden bij. Waar zijn ze?’

‘Vraag jij je dat nog af? Aangehouden of weggevoerd. Net als mijn vader.’

‘Mondjes dicht, jongens. We weten het nu. Maar wat verandert het?’

‘Dat we waakzaam moeten zijn, Georges. Op onze tellen passen. Niet alleen in het kasteel, ook overal elders. En Joris, misschien jij ook wel. Ik hoef het van jou niet te weten als het zo is. Van mezelf en van Georges weet ik het zeker. Wat de anderen betreft, is het gissen.’

Pous huivert van de koude die hem in zijn uilenslaap overviel. Hij rekt zich uit en beseft niet dat hij abrupt een einde maakt aan samenzweerderig gefluister.

IJverig worden de leerboeken blauw gekaft. Met de tantes en de nonkels komen tegen alle verwachtingen in ook kleuters en lagereschoolkinderen naar Bassines. Twee jonge onderwijzeressen maken hun opwachting. Een frêle blondine, juffrouw Dantine, en een lange, potige brunette die met juffrouw Burette wordt aangesproken. Ze vervoegen juffrouw Orban. En er is uiteraard de secretaresse: juffrouw Liliane Bernaert, alomtegenwoordig, maar altijd discreet. Ze is bovendien een aangename, altijd rustige, zelfbewuste jongedame die de jongens vertrouwen inboezemt. En verder zijn er commensalen die allemaal een taak hebben: een stalknecht die de kinderen aanspreken met monsieur Thirion en onder meer Roger Müllender, een bediende die de hele dag een verstrooide indruk maakt.

Haifa. 8 december 1940.

In de namiddag zwellen de geruchten aan dat de passagiers van de Atlantic geen verblijfsvergunning krijgen en dat ze opnieuw met de Atlantic over de zee zullen worden gedreven. Uiteraard verwonderden ze er zich al de hele tijd over waarom hun barakken met een prikkeldraad van die van de overlevenden van de Patria zijn gescheiden. ’s Avonds bevelen de Britse autoriteiten de passagiers van de Atlantic om zo vlug mogelijk hun bezittingen te pakken, want ze zullen naar een ‘goede plek’ worden overgebracht. Het Transport Comité besluit geen gehoor te geven aan het bevel en steekt de koppen bij elkaar. Maar het zijn Sarah Weiss en Anna Israël, die nu plots de touwtjes in handen nemen. ‘De vrouwenraad heeft unaniem besloten dat we deze avond allemaal naakt gaan slapen en onze kleren verscheuren. Ook de volgende dagen zullen we dat volhouden. Zolang het nodig is. Niemand pakt ook maar iets in en iedereen slaapt in zijn blootje en blijft ook ’s morgens naakt in de barakken’, zegt Anna Israël.

‘We zijn ervan overtuigd dat echte gentlemen als de Britten nooit of nooit naakte vluchtelingen zullen deporteren en dat de diplomatieke initiatieven van de Yishuv nog alle kans op slagen hebben’, gaat Sarah Weiss verder.

‘De menselijke waardigheid zal uiteindelijk de doorslag geven en we zullen in Palestina mogen blijven, Herr Kluger’, poneert haar man, Simon Weiss, een van de wijzen van het Tranport Comité, in hoogsteigen persoon tegen een aarzelende Oscar, die er maar niet in slaagt Lily ervan te overtuigen zich helemaal te ontkleden en naakt te blijven, ook na zonsopgang.

’s Nachts merken een aantal vluchtelingen dat het kamp omsingeld is door Palestijnse politieagenten.

9 december.

Omstreeks 5 uur in de ochtend valt de Palestijnse politie met bruut geweld de barakken binnen. Ze kloppen er met hun matrakken stevig op los. De jonge kerels die weerstand bieden, takelen ze lelijk toe. Pas als die barakken met geweld ontruimd zijn, beginnen de andere voormalige passagiers van de Atlantic zich snel te kleden en graaien ze hun kostbaarste en noodzakelijkste bezittingen bij elkaar. De politie drijft hen, ook de vrijwel naakte vrouwen, zonder tegenspraak naar open legertrucks. Een kwartier later vertrekt het konvooi met ruim 1600 haveloze vluchtelingen door de straten van Haifa naar de haven. Er wordt geschreeuwd om hulp, maar alle luiken blijven dicht. De vluchtelingen zijn de wanhoop nabij. Het bejaarde echtpaar Kovacs, dat in dezelfde truck zit als de Klugers, jammert: ‘Onze kinderen wonen hier al jaren.’

‘We zouden voor het eerst onze kleinkinderen zien.’

‘En ik ben al zo ziek’, snikt de vrouw. ‘God heeft ons verlaten.’

Het is slechts een van de vele honderden jammerklachten. Sommigen roepen de profeet Elia aan, anderen bidden met hun hele rillende lijf. De naakte jongens kregen een grijs deken met daarop in grote zwarte letters PP, Palestinian Police. Veel dekens vertonen bloedvlekken. Een paar jongens lijken buiten westen, anderen kermen van de pijn. Zo arriveert de zielige stoet aan de haven. De Palestijnse politie verdeelt de vluchtelingen streng en meedogenloos in twee groepen.

In de haven zijn de vluchtelingen pas helemaal geschokt. Al hun bezittingen worden minutieus gecontroleerd en de Palestijnse douaniers nemen, vaak willekeurig, talloze objecten in beslag, zoals eerstehulpkits, vorken en lepels, vulpennen, horloges en zelfs brillen.

Na de vernederingen van de douaniers nemen de Britse militairen het commando over. Voor het eerst ontwaren de vluchtelingen een zweem van menselijkheid: ze zien de ontzetting in de ogen van tal van soldaten en officieren. Velen van hen zijn gedegouteerd, vooral van het feit dat de hoge commissaris, Sir Harold McMichael, er al dagen in de kranten prat op gaat dat hij niet toegeeft onder de druk van de Yishuv. ‘Dit is mensonwaardig’, vloekt majoor Christie. ‘Als McMichael dit afschuwelijke schouwspel als een overwinning op de Yishuv beschouwt, een overwinning ten koste van halfnaakte, gebroken vluchtelingen die volgens diezelfde kranten al maanden op zee zwalpen en nergens welkom zijn, dan zijn we geen haar beter dan de nazi’s.’ Kolonel Armstrong schudt zijn hoofd. ‘En dan moet je nog weten, Christie, dat Churchill tussenbeide gekomen is, anders zaten ze nu al opnieuw op dat scheepswrak waarmee ze gekomen zijn en vaarden ze een gewisse dood tegemoet. Churchill zelf heeft twee zeewaardige schepen gevorderd.’

De militairen helpen de twee groepen vluchtelingen haast teder de twee Nederlandse schepen op, de Nieuw-Zeeland en de Johan de Witt. Sommigen spreken hen moed in.

‘Weet je ook waar ze naartoe gaan, kolonel?’

‘De opvarenden zullen ergens in Zuid-Afrika in een kamp of een gevangenis worden opgesloten, voor de rest van de oorlog. Ik heb geen idee waar precies.’

Gelukkig hebben de twee schepen wel voldoende kajuiten. Oscar en Lily Kluger bevinden zich op de Johan de Witt en zijn maar al te blij er de Zwergbaums terug te vinden. Iedereen installeert zich aan boord, zo goed en zo kwaad als het gaat. De Nederlandse bemanning van de Johan de Witt slaagt er bovendien in om balen oude kleren aan boord te hijsen, zodat iedereen tenminste iets kan aantrekken.

De zionisten zijn ten diepste ontgoocheld over de laffe houding en de zwakte van de Yishuv, temeer omdat zelfs onder de quota’s van de White Papers er naar verluidt nog meer dan 10.000 blanco certificaten in de laden van de immigratiebureaus liggen.

Vader Isaac Zwergbaum heeft ook persoonlijke zorgen. Hij kan ze niet verbergen. Oscar Kluger merkt het en vraagt zijn schaakpartner wat hem scheelt. ‘Mijn zoon,’ antwoordt Zwergbaum, ‘sinds de aanslag op de Patria heeft hij nog geen woord gezegd. Hij staart wezenloos voor zich uit, heeft nergens zin in. Ik vind hem gevaarlijk depressief. En er is geen lievemoederen aan. Hij wil gewoon niet praten.’

Oscar Kluger denkt een tijdje na. ‘Zal ik eens proberen om Simeon aan de praat te krijgen? Hij weet dat ik hem graag mag en zijn dichtkunst bewonder.’

‘Dat is het hem juist, Oscar, een dichter zonder woorden is erger dan een blinde zonder oren. Hij ruikt naar de dood. Hij was altijd zo levendig. Zijn ogen lijken twee glazige druiven. Er is iets grondig mis met hem. Trouwens, ik heb gisteren afscheid genomen van de stokoude Ebenezer Strogasser. Tyfus, een rillend hoopje rimpels. Hij ijlde: ‘Mijn God, mijn God, waarom?’ Dat waren zijn laatste woorden. Om 10 uur is de ceremonie, aan stuurboord. Willen we er samen naartoe gaan?’

* * *

Het klasje van Joris Van Liefferinge, Jean Cougnet en Georges Kluger wordt uitgebreid met enkele nieuwkomers. Het is een aangename groep. Georges Kluger is verbaasd als directeur Cougnet een jongedame voorstelt, mademoiselle Malaise, die voortaan geschiedenis en Nederlands zal onderwijzen. ‘Nu ik het Frans onder de knie heb, komt er nog Vlaams bij. Nu ja, Joris zal me wel helpen. En misschien komt het ooit van pas, wie weet?’

De leslokalen zijn ingericht, het lesrooster wordt minutieus gevolgd en iedereen is tevreden. De oude krokodillen Van Immerseel en Malfait hebben andere oorden opzocht en zijn geruisloos uit de school van Cougnet verdwenen. Het lerarenkorps verjongt: mademoiselle Burette en mademoiselle Dantinne zijn allebei aangename verschijningen, lief en vriendelijk. De jongens dragen hen op handen. Alleen met monsieur Maréchal, zijn madame en hun dochters Germaine en Eulalie hebben ze problemen. Monsieur Maréchal heeft een taak als klusjesman, madame Maréchal is de linnenvrouw van dienst en Germaine en Eulalie Maréchal, die volgens André achttien en twintig jaar jong zijn, maar met elkaar wedijveren in stuursheid en lelijkheid, zijn de keukenhulpjes.

Vooral Georges is niet opgezet met de onhebbelijkheden van monsieur Maréchal. Vooreerst wil de bullebak met monsieur worden aangesproken en wat nog erger is, hij probeert alle vuile karweitjes in de schoenen van Georges te schuiven. ‘Jij bent klein genoeg en dus geschikt om onder de lavabo te kruipen…’ Elke dag wacht hem wel een smerig karweitje, waarvoor monsieur Maréchal zich te schoon, te mooi en te groot voelt.

‘Je kunt beter uit zijn buurt blijven’, raadt André hem aan. ‘Je moet meer van je afbijten. Maréchals twee dochters noemen we voortaan Pukkel en Spikkel. Pukkel is de oudste, Germaine is die met die wrat op haar wang.’

* * *

Suez. 12 december.

Al is het aan boord voortdurend gissen wat de uiteindelijke bestemming is, na de tocht door het Suezkanaal is zogoed als iedereen ervan overtuigd dat het een plaats in Afrika zal zijn. Heeft Soedan geen grote Joodse gemeenschap? En Zuid-Afrika? Van de bemanning wordt niemand wijzer. De kapitein staat onder het gezag van een Britse kapitein van de Navy en ook die zwijgt als het graf. Maar er gaat een verschrikkelijk gerucht: ‘Ze sturen ons naar een concentratiekamp, waarschijnlijk op een of ander eiland.’

Simeon Zwergbaum is inderdaad volkomen in zichzelf gekeerd. Oscar Kluger vindt hem aan de reling in de verte starend naar de onmetelijke zee met haar miljoenen schuimkoppen. ‘Goeienavond, Simeon. Ik zou eens met je willen praten.’

De jonge Zwergbaum draait zich van hem weg. Ineens, het is sterker dan hemzelf, grijpt Oscar hem bij een arm. ‘Waarom zeg je niets? Je kwelt jezelf alleen maar. En dat kan ik van een briljante jongeman als jij niet verdragen.’

De jongen blijft zwijgen. Oscar legt een arm om zijn schouders. Pas nu valt het hem op hoe sterk de jongen vermagerd is, hoe broos hij is. ‘Ben je ziek, Simeon?’

‘Laat me gerust. En nee, ik ben niet ziek.’

‘We maken vorderingen. Wat is er met jou dan wel aan de hand?’

‘Niets, hoegenaamd niets. Wat zou het?’

‘Spuw uit wat je bezwaart. Je hebt een oceaan om in te braken. Hij spoelt alles weg wat op je lever ligt.’

De jongen kijkt nu pal naar beneden in de schuimende golven.

Onverwacht zegt hij stil, maar nijdig: ‘Ik ben een lafaard. Weet je nu genoeg?’ Hij probeert zich los te rukken, maar Kluger klemt hem tegen de reling. Hij kijkt recht in twee moedeloze ogen: ‘Waarom zeg je dat, Simeon?’

‘Omdat ik dat ben. Basta.’ Hij barst in huilen uit.

‘Zou je het me toch niet vertellen? Alleen ik en de zee zijn getuigen. Ik weet dat je me vertrouwt.’

‘Ja, ik vertrouw je… Ik zal het proberen te vertellen, maar sta me toe dat ik je niet aankijk. Je weet dat ik al in een ijzeren amfibievoertuig zat toen die bom de Patria deed zinken. Honderden mensen sprongen overboord. Een jonge vrouw, een meisje nog, probeerde zich aan onze boot vast te klampen. Ik had net haar hand beet. En herkende haar meteen. Rachel, Rachel Levi van de universiteit, tweede jaar rechten, Krakau. Een pracht van een meisje.

Ik probeerde haar op de boot te trekken. En toen vloog die smeerlap van een soldaat op ons af. Hij mepte zo fors op de hand van Rachel dat ik haar hand voelde breken en toen mepte hij op de mijne. Zie, gebroken, maar ik wil ze buiten jou aan niemand laten zien. Ik wil ze niet laten helen. Haast onmiddellijk zag ik haar onder water verdwijnen. Helderblauw water. Ik zag de wanhoop in haar ogen, haar smekende bruine ogen, haar lange haar als een lint van zwart zeewier. En ik? Ik, ik durfde niet in het water te springen. Ze verdween. Verzwolgen door Leviathan. Ik raak dat beeld niet kwijt. Als ik maar had leren zwemmen, dan had ik haar kunnen redden. Verdomme.’

‘Ik begrijp je. Het moet je vreselijk hebben aangegrepen. Het is ook voor mij erg aangrijpend nu je het vertelt. Maar als je niet kunt zwemmen, was het resultaat dan niet nog erger geweest?’

‘Nee, dan was ik tenminste geen lafaard.’

‘Luister goed naar me. Je bent geen lafaard, wel een gevoelige man, iemand met een dichterlijke ziel. Misschien moet je haar beeld vangen in een gedicht en het in een kistje diep in jou verbergen, een kist met zeven sloten.’

Voor het eerst kijkt de jongen hem aan. ‘Denk je dat zoiets kan lukken?’

‘Ik ben geen dichter. Maar als je gedicht onsterfelijk mooi is, is dat meisje, die Rachel, dat ook.’

‘Het is een schrale troost.’

‘Ook dat is een troost. Probeer het. En ga nu met me mee. Ik heb een partijtje schaken besproken met je vader.’

13 december. In volle zee.

‘Oscar, weet je dat het me niet meer kan schelen waar ze ons heen brengen, naar een Brits concentratiekamp of een gloeiend hete gevangenis? Ik heb het gevoel dat ik mijn zoon terug heb. Dankzij jou.’

‘Dichterlijke zielen zijn vaak overgevoelig en je zou voor minder uit je lood geslagen zijn, Isaac. Probeer jij nu, net als ik, Lily moed in te spreken. Ook zij is voortdurend in gedachten op zoek naar Géorgie. Hij is ook onze enige zoon. Het enige waarvoor ze nog wil leven.’

‘Je mag op me rekenen, Oscar, nu en tot het eind van mijn dagen.’

* * *

Half december is Georges behoorlijk in paniek. Hij mest zijn sobere kamer uit, zoekt in zijn papieren, onder zijn bed, onder de matras en overal waar een klein dagboek verborgen kan zijn. Het is onvindbaar. Hij is er ondersteboven van. Het is alsof er een stuk uit zijn ziel is gescheurd. Hij is tegelijk ontredderd en kwaad. Hij pakt zijn kameraden aan. Zouden ze hem willen plagen? Maar hun reactie overtuigt hem dat noch Joris, noch André met het raadsel ook maar iets te maken heeft. Hij besluit de verdwijning van zijn dagboek aan directeur Cougnet te melden en die is, tot Georges’ verbazing, in alle staten. Eerst is hij razend op alles en iedereen en belooft hij een onderzoek in te stellen. Maar op het einde van zijn colère maakt hij ook Georges het verwijt dat hij beter op zijn spullen en op de gevoelige inhoud van zijn dagboek moet letten. ‘En hou ermee op. Je weet nooit waar het terechtkomt.’

Georges is aangeslagen, al voelt hij wel dat directeur Cougnet de jongste tijd zenuwachtig is. Wanneer hij er met Joris en André over spreekt, heeft André zoals altijd een verklaring: ‘Gisterennacht heb ik vanuit het raam van mijn kamer vlammetjes gezien en een schim in een donkere overall. Hij sloop in de richting van het poortgebouw. Een seconde later doofde het licht in de slaapkamer van de directeur.’

Het is een weekje later wanneer een vers pak sneeuw alle vermoedens en speculaties toedekt. De jongens juichen als Pierre Cougnet hen een sneeuwwandeling voorstelt. ‘We gaan spoorzoeken. Er zitten hier herten en everzwijnen, dassen en hazen, vossen en steenmarters en met hun hoeven of poten laten die sporen achter in de verse sneeuw. Neem allemaal een schetsboek mee en een potlood. Ik heb een boek ontdekt met tekeningen van de verschillende sporen. Dan kunnen we straks kijken welke dieren door de sneeuw hebben gelopen.’

Mademoiselle Malaise vraagt of ze ook mee mag. Pierre knikt en ze antwoordt met een glimlach die heel haar gezicht doet oplichten. Ze stappen voorzichtig, als het ware op hanenpoten, door de sneeuw en volgen de bosrand.

Joris kijkt achterom naar het kasteel. Enkele ramen zijn verlicht. Achter het venster van de kamer van monsieur Zachary tekent zich een silhouet af. Joris wuift naar de man achter het venster, maar de gestalte lijkt wel versteend, pal en onbeweeglijk.

‘Hé, kijk, precies alsof een heel klein kindje hier op zijn handen heeft gelopen’, kraait Firmin Tireur. De jongens sluipen naderbij en Pierre Cougnet beveelt: ‘Tekenen, mannen, zo goed als jullie kunnen.’

Alle jongens tekenen ijverig. Mademoiselle Malaise kijkt Pierre met onverholen bewondering aan. André meent te zien dat Pierre een blos krijgt, al kan dat ook het gevolg zijn van de bij momenten aanzwellende bries die sneeuwkristallen uit het drie centimeter dikke laagje rijp op de takken blaast.

‘Ik heb ook iets gevonden’, roept Pol enthousiast. De voetsporen zijn om en bij de zeven centimeter lang, staan parallel en tonen duidelijk de afdrukken van vier tenen. Andere haast identieke sporen staan bijna perfect achter elkaar, maar dat een en hetzelfde dier hier door de sneeuw heeft gelopen, is overduidelijk.

Mademoiselle Malaise en Pierre Cougnet keuvelen met elkaar. ‘Je hebt het koud’, hoort André, die het spoorzoeken al beu is, Pierre tegen haar zeggen. ‘Helemaal niet’, glimlacht de jonge leerkracht Nederlands. ‘Ik voel me kiplekker. Wat is het hier mooi! De sneeuw maakt het feeëriek.’

André spitst de oren. Veel kan de jongen niet opvangen van het gesprek tussen de onderdirecteur en de lerares. Eén keer hoort hij Pierre duidelijk wanneer de jonge prof uitroept: ‘Wat, hij! ’t Is niet waar! En elke dag een nieuw aanzoek?’ De jongedame knikt.

‘En jij bent daar niet mee gediend?’

‘Nee’, mijnheer Cougnet. ‘Ik wou het je vertellen. Ik zit er echt mee verveeld. Als het blijft duren, neem ik ontslag.’

‘Ik zal vader inlichten. Er moet een einde aan komen, juffrouw Malaise.’

Twee uur later vergelijken de jongens hun schetsen met de tekeningen in het boek. ‘Die handjes zijn van een egel. Duidelijk toch.’ Georges is de eerste die het bij het rechte eind heeft. ‘En die zijn van een haas’, stelt Pol Watelet vast. Hun tekeningen bewijzen dat ze sporen van herten, een eekhoorn, een everzwijn en een vos hebben gevonden.

De dag is geslaagd. De les Nederlands verloopt vlot, al lijkt mademoiselle Malaise af en toe een tikkeltje verward. Wanneer Jacques Moreau vraagt waarom er nooit een lidwoord staat bij een in het Nederlands vertaald woord, zoals ‘le beurre boter’, lijkt ze uit lucht te vallen. André heeft moeite om zijn binnenpretjes te verbergen.
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DE BORRELBRON

‘Vrienden, ik heb van boer Gaspard een vreemd verhaal gehoord. Ik was ziek, weten jullie nog, met Kerstavond. Ik moest in de nachtmis overgeven: ik kan echt niet tegen wierook. Boer Gaspard heeft me naar het kasteel gebracht. Onderweg vertelde Gaspard me een verhaal. Ergens op de heuvel van Bassines moet een bron zijn.’

‘Eén, Joris’, meesmuilt Georges. ‘We hebben er al tien ontdekt. En een heus meer.’

‘De bron waar ik over spreek is een bijzondere bron, een bron vol magie, althans volgens boer Gaspard. Een bron met een verhaal.’

‘En waar is die magische bron dan wel?’

‘Trek jullie warmste kleren aan, een sjaal, een muts, jullie dikste kousen en met wol gevoerde laarzen. Over tien minuten aan de poort. Pierre heeft gezegd dat we twee uur vrij krijgen, in het gehucht moeten blijven en geen kattenkwaad mogen uithalen.’

‘Alsof wij dat zouden doen’, grinnikt André.

Georges is de eerste aan de poort. Joris is nummer twee, maar André laat een ogenblik op zich wachten. Al snel hebben de jongens door waarom. Ze horen monsieur Zachary brullen: ‘Decazut, hier blijven! Hier!’ Georges en Joris haasten zich de gang in. Zachary is behoorlijk rood aangelopen. ‘Monsieur Zachary, we hebben toestemming van de onderdirecteur’, oppert Joris voorzichtig. ‘Van Pierre Cougnet? Ik had het kunnen weten. Die kan nooit een lijn trekken. Vandaag zo en morgen anders.’ En Zachary stuift weg. De jongens blijven wezenloos achter. Buiten zijn ze pas echt geprikkeld. ‘Wat heeft die?’ gromt Joris. ‘Wat denkt hij wel?’ sist André, die nog natrilt. ‘Het is niet de eerste keer dat hij laat blijken dat de vriendschap tussen hem en Pierre voorbij is. Hij eet niet meer aan dezelfde tafel.’

Joris fluit tussen zijn tanden: ‘Nu je het zegt, Georges, je hebt gelijk. André, waarom sta je daar lachen?’

‘Niets mannen. Later misschien. Joris, toon ons de bron.’

Joris stapt resoluut naar de beek die richting Méan vloeit, de Abîme. De sneeuw knispert onder hun laarzen, de koude bijt in hun wangen, maar hun nieuwsgierigheid groeit en gloeit. Ze zijn de boerderij van boer Lacasse, de laatste van het kleine gehucht, gepasseerd. Er is niemand te zien en toch voelt André zich bespied. Hij schudt de huivering van zich af. ‘Uiteraard heeft de Abîme een bron, Joris. Maar nu je verhaal of tenminste dat van Gaspard.’

‘Heel lang geleden, in de tijd van de Romeinen, had zich op deze berg een Romeins garnizoen gelegerd. Er zaten hier in die tijd nog beren en beren komen op bijen af. Ze lusten honing, weet je wel. Méan zou volgens de overlevering van meduanto komen, ofwel van matu, vos of beer, ofwel van medu, mede of hydromel. Er zijn volgens boer Gaspard nog andere verklaringen, maar dat terzijde.’ Onder de sneeuw, langs de Abîme, ligt een opaal laagje ijs. Het is nog niet dik genoeg: het kraakt en breekt onder hun laarzen. Ze volgen het beekje in de richting van de bron. Het is nog niet helemaal bevroren en stroomopwaarts vloeit het water vlot tussen een smalle rand van sneeuw en ijs.

‘Een Romeins soldaat zou hier een liefdesrivaal hebben vermoord en het lijk verborgen onder een steen bij de bron van de Abîme. Eerst was de soldaat alleen maar vermist. De honderdman noteerde ijverig dat Gracchus Abismus gedeserteerd was en daarmee leek de kous af.

Maar de dag voor ze het kamp wilden opbreken, kleurde het water van de Abîme bloedrood.

Er werd een onderzoek ingesteld, het lijk én de schuldige werden gevonden en de liefdesrivaal werd onthoofd en bij de bron gelegd ten prooi aan wilde dieren. De honderdman was nu een achtennegentigman geworden. Maar het gaat verder, vrienden. Sindsdien grijpt een onzichtbare arm iedereen die te dicht bij de bron komt en sleurt hem of haar het water in.’

‘Hoeveel van het verhaal heb je uit je duim gezogen, Joris?’

‘Om eerlijk te zijn, Georges, alles behalve de naamgeving van Méan. Dat heb ik inderdaad van boer Gaspard, die het op zijn beurt van de onderwijzer had onthouden. Maar dat er een onzichtbare arm al te nieuwsgierige kinderen in de bron trekt, wordt hier verteld om kleuters uit de buurt te houden. Het is er gevaarlijk, zei Gaspard nog.’

Ze staan nu aan de rand van de bron. Uit een ruim twee meter brede, ronde, maar onregelmatige put onder een dikke, overhangende rots borrelt water omhoog.

En daar gaat hij! Ondanks heftig benengespartel schuift Georges het frisse water in. Het is diep genoeg om zijn broek tot aan zijn kruis nat te maken. Zijn laarzen zitten vol ijskoud water. Joris en André helpen de arme Georges weer op het droge. Georges rilt van de kou en hij moet van de koude en de pijn zijn tranen bedwingen. Ze trekken zijn laarzen uit, gieten ze leeg en raden hem aan om zijn broek en kousen uit te trekken. André wringt broek en kousen uit. Hij bukt zich en nodigt Georges uit op zijn rug te klimmen in onderbroek. Ook die is behoorlijk nat. Koud en verlegen ondergaat Georges de plagerijen van zijn kompanen. ‘Zie je wel, Georges. Voor kleuters als jij is het er veel en veel te gevaarlijk’, flirt André met een oorveeg, die wijselijk uitblijft. Maar dan zegt hij goedmoedig: ‘Kom, we haasten ons. Anders hangt er straks een ijspegel in je slip, Georges. En die is niet zo gemakkelijk te ontdooien.’

Ze slagen erin ongezien naar binnen te sluipen. Georges is blij dat hij zonder gezichtsverlies zijn kamer kan bereiken.

* * *

‘Georges, Joris, Firmin, Pous, André, willen jullie alle vier een werkpak aantrekken?’ vraagt Pierre Cougnet. ‘Bevel van onze grote baas. Over een kwartier aan het bakhuis.’

De jongens weten waar het zich bevindt. Het is een kleine aanbouw bij het poorthuis. Eén keer zijn ze er binnengeslopen. Het was toen al duidelijk dat de oven in geen jaren was gebruikt. Nu ze het bakhuis aan een degelijke inspectie onderwerpen, zien ze dat het intact is, alleen maar vuil en onderkomen.

‘Borstels halen, Pous, bruine zeep, emmers water. Maar eerst alles goed uitborstelen.’ Pierre Cougnet verdeelt het werk. ‘Ik begin al met de oven. Of nee, Georges, die kun jij beter onder handen nemen. Jij kunt erin kruipen om de kleine steentjes uit de hoeken te halen. Firmin, kun jij eens kijken of het gereedschap, de spatel, om brood in en uit de oven te halen proper kan geschrobd worden? Joris, hier de ragebol.’

De jongens vliegen erin. ‘Dus, we gaan zelf brood bakken’, concludeert André. ‘Wie? Dat is misschien wel een taak voor mij?’

‘Jij moet nog studeren. Papa zoekt een echte bakker die hier wil komen werken. In afwachting rekent hij erop dat ik het brood zal bakken. Het spreekt vanzelf dat jullie mogen helpen.’

‘Komt de bakker van Méan dan niet meer?’

‘Tijdens de wintermaanden liggen de wegen er te slecht bij. Dat ondervinden jullie toch ook. Het was geen sinecure elke week brood te brengen of te halen. Bovendien is de kwaliteit almaar slechter.’

‘Ja, Pierre, en hoe minder pottenkijkers hoe beter, niet?’ Met deze opmerking sluit André het gesprek af.

* * *

‘Ik heb voetstappen ontdekt in de verse sneeuw. Van grote laarzen. Ze komen uit het bos, bij de eik met zijn dikke bobbel op de stam, en eindigen bij het meest rechtse venster van het poortgebouw. Dan lopen ze opnieuw naar dezelfde plek in het bos. Ik heb beide sporen gevolgd. Tot daar. Misschien moeten we erachteraan. Het lijkt me belangwekkend genoeg. Kom jullie bed uit.’ Even later wenkt Georges zijn nog slaapdronken vrienden hem te volgen in het schemerige ochtendlicht van een kille, luie, stille zondag in januari.

Ze hijgen als ze ook in het bos het spoor willen volgen. Uiteindelijk sterft het uit op het pad naar Chardeneux, waar de sneeuw overgaat in natte vlokken en nog een beetje lager in ijsregen.

‘Gisteren waren er twee mannen aan het werk in het poortgebouw. Van de elektriciteitsmaatschappij, verzekerde Pierre me, terwijl ik er niet eens naar vroeg. Misschien heeft het daar wat mee te maken’, oppert André.

‘Nu we toch aan het spoorzoeken zijn, kunnen we eens het kasteel rondgaan, wie weet! Het is zondag. Buiten ons drieën is hooguit het keukenpersoneel al op. Het is nog te vroeg voor het ontbijt.’

‘Ik heb anders al een reuzehonger, Joris.’

‘Er is dus niets nieuws onder de zon.’

‘Maar deze sporen wel, mannen. Kijk, ze zijn hooguit een uur oud. Zij lopen niet naar een venster, maar eindigen hier…’

‘Hé, hier is een afdruk, van een zak of zo. Wat denk jij, Georges?’

‘Dat we echt iets op het spoor zijn, maar wat?’

‘De sporen zijn kraakvers, nog scherp aan de randen.’

De drie vrienden volgen het spoor dat naar het pad aan de andere kant van het poortgebouw loopt en zien dat het spoor in de tegenovergestelde richting langs de mesthoop van de kasteelhoeve van boer Etienne en een modderig pad naar de kapel van Sint Donaat loopt.

De bel klinkt. ‘Het ontbijt wordt geserveerd’, hijgt Georges.

Noch André noch Joris kan de naar de eetzaal spurtende Georges volgen. Hijgend en puffend verschijnen ze aan het ontbijt. Ze besluiten stilzwijgend, elk met een vinger op hun lippen, niets van hun spoorzoeken te vertellen.

In de namiddag roept André zijn spitsbroeders bijeen. ‘Ik heb het uitgezocht. Weet je wie er in de kamer op de eerste verdieping slapen, de kamer waaronder de sporen eindigden? Wel, Pukkel en Spikkel. Zouden ze een geheime aanbidder hebben?’

‘Decazut, Kluger en Van Liefferinge. Op mijn bureau. Onmiddellijk.’ Zelden klonk de stem van de directeur zo dreigend. Ze haasten zich naar zijn bureau. Nog voor ze kunnen groeten, zegt Eugène Cougnet kalm maar beslist: ‘Ik verbied jullie voortdurend rond te snuffelen. Wat hebben jullie deze ochtend uitgespookt?’

‘Georges had een spoor van een everzwijn ontdekt, mijnheer directeur.’ André laat zich niet zo gauw uit het lood slaan.

‘Eén met schoenen aan, een wel hoogontwikkeld everzwijn. De bewijzen staan in de sneeuw. Jullie zijn het spoor van een mens gevolgd! Drie paar schoenen, dan weet ik direct wie het geweest zijn, de drie spitsbroeders. Jullie weten dat het oorlog is. Ik geef jullie één raad. Houd jullie erbuiten. Er zijn zaken die niet voor snotapen bestemd zijn. Begrepen!’

Cougnet wijst hen met een trillende vinger de deur.

Zodra ze weer op de gang zijn, roept hij André terug. Georges en Joris horen de directeur gedecideerd zeggen: ‘Decazut, vanaf nu fiets je uitsluitend nog in Bassines. Nieuwsgierigheid doodt de kat. Trouwens, Pierre heeft een dringende taak voor jullie. Ha, daar is hij.’

‘Hout halen, mannen’, beveelt Pierre. ‘Hout voor de broodoven. Ik zit bijna zonder. Overmorgen brengt boer Gaspard een grote lading. Die kunnen jullie in het schuurtje stapelen. Dan kunnen we er weer een tijdje tegen. Werk aan de winkel.’

* * *

‘Ik denk dat radio Londres België in de ether is, vanuit Engeland. Ernaar luisteren is door de Duitsers verboden.’ André heeft in Méan, nu de lente de heuvel van Bassines ontdooit en de wegen opnieuw open zijn, weer een nieuwtje bijeengefietst. Zijn heuvelarrest wordt heel af en toe opgeschort, omdat het wel handig is om hem op pad te sturen met een dringende brief of een andere snelle boodschap.

‘Veel zal het niet veranderen. Trouwens, we mogen ons er niet mee inlaten’, meent Georges, die al een paar dagen en zonder aanwijsbare reden door verdriet wordt overmand. Het is Joris opgevallen. ‘Kom,’ zegt hij, ‘we kunnen al zaaien in het kasje bij de moestuin. Pierre heeft zaadpakjes gekocht. Van radijzen en sla. En zelfs van bloemkolen. En jij hebt de leiding over onze moestuin, toch?’

Georges bromt dat hij er vandaag geen zin in heeft en dus begint Joris alleen aan het ziften van aarde en compost voor het vullen van de zaaiteilen. Het gaat niet van harte. Joris mist de meestal zwijgzame, maar stimulerende aanwezigheid van Georges. Uit de composthoop steekt een stokje. Onwillekeurig trekt het de arm met de schop aan. Joris schudt de schop compost in de zeef en ziet een voorwerp liggen dat blinkt als goud. Hij laat de schop vallen, schudt met de zeef, neemt het voorwerp in zijn hand, veegt het schoon, bekijkt het nauwkeurig en steekt de elegante gouden armband in de zak van zijn overall. Joris weet niet goed wat te doen. Hij besluit André op te zoeken. Hij weet dat André langs de vier boerderijen en het kasteel een traject heeft uitgestippeld met voldoende hoogtemeters, die zijn illusie blijven voeden ooit zo snel te worden als Bartali. Hij houdt zich strikt aan het nadrukkelijke bevel van directeur Cougnet.

‘André, André!’

Een tel later staat de renner in spe hijgend naast zijn vriend.

Joris haalt de armband uit zijn zak. ‘Wauw, vanwaar heb je die?’

‘Puur goud. Uit de composthoop gezift.’

‘Dat wil ik zien. Wie verliest er nu een gouden armband van dat kaliber in een composthoop? Sherlock Holmes zal het enigma ontraadselen. Waar exact heb je hem gevonden?’

‘Hier. Ik…’

‘Waar komt dat stokje vandaan?’

‘Het stak in de composthoop.’

‘Rechtop?’

‘Ik geloof het wel, ja. Ik heb er niet zo op gelet.’

‘Hier steekt nog een stokje. Eens kijken of we prijs hebben.’ André graaft in de mulle compost. In zijn hand houdt hij een stuk jute dat iets hards omwikkelt. Een seconde later houdt hij een fraai bewerkte ring met een fonkelende steen in zijn hand.

Joris fluit. ‘Die armband en die ring zijn erin gestopt! Snel naar de directeur.’

Ze vinden Eugène Cougnet niet op zijn bureau. Wie ze wel vinden, is Georges, in de leeszaal. Joris vergewist er zich van dat er geen luistervinken zijn, opent zijn hand, toont de armband en de ring op zijn handpalm en zegt: ‘Ze zaten verborgen in de composthoop.’

Georges kijkt met grote ogen naar de fonkelende kleinoden.

‘Weet jij waar de directeur is?’

‘Nee… maar Pierre loopt hier ergens rond. Ik geloof dat ik hem zopas naar het wetenschapslokaal zag gaan.’

‘Pierre, Pierre!’ roepen ze uit één mond.

Pierre neemt de ring vast: ‘Maar dat is een ring van mijn moeder! Uit de composthoop, zeggen jullie? En die armband ook?’

‘Ik geloof dat papa een dutje doet. Ik ga hem halen. Ga maar al naar zijn bureau.’

Het is de eerste keer dat ze de directeur horen vloeken. ‘Bordel de dieu. Hoe zeg je? Waar? Ze lagen hier in deze lade. Een week of wat geleden… En, pardon. Ik moet de speurders bedanken ditmaal. En ik was nog zo kwaad op jullie vorige week. Ik ben blij dat jullie ze gevonden hebben. Wat een toeval, Joris, dat je de compost zeefde! Niet dat de armband en de ring een fortuin waard zijn, maar het zijn souvenirs. Mijn vrouw was er trots op. Voor mij zijn ze van onschatbare waarde.’

Even later kijkt hij somber voor zich uit. ‘Pierre,’ zegt hij, ‘laat een slotenmaker komen. Voortaan gaat mijn bureau op slot. Er is minstens één dief in huis.’

‘Verwittig de politie, papa.’

‘Nee, zoon, dat zullen we zelf moeten onderzoeken. Discreet. En Joris, André en Georges, mondjes dicht. De muren hebben oren. Ik wil niet dat ook maar iemand buiten ons hier iets over verneemt. We mogen geen slapende honden wakker maken.’ De directeur schudt zijn hoofd. ‘Eh, André, als je graag de helling naar Chardeneux op en af fietst, doe maar. Maar altijd voor het eerste huis terugkeren. Afgesproken? Niet verder dan de boerderij van Gaspard Depireux. Op zijn erf kun je keren.’

‘Ja, directeur. Dank u wel. Ik zal er me aan houden.’

‘Mag ik u ook iets vragen, directeur?’

‘Doe maar, Georges.’

‘Er is een boom diep in het bos, een soort conifeer waarvan de zware stammen vaasvormig gebogen zijn. Hij heeft zeker zeven stammen. Het is een geheimzinnige boom. Onder de boom liggen palen en balken. Mag ik in die boom alstublieft een boomhut timmeren?’

‘Ja, directeur, alstublieft, dan hebben we een plek helemaal voor ons alleen’, zet Joris de smeekbede kracht bij.

‘Toegestaan. Pierre, ga een kijkje nemen. Als het ook voor jou kan, kunnen ze er vandaag nog aan beginnen.’

In de lage zon die door de vensters binnenvalt, fonkelen drie jongensgezichten als goud en gretige ogen als diamant.

‘Maar, Georges en Joris, nu de lente voor de deur staat, blijft de moestuin jullie eerste taak.’

‘Ik wil hen ook helpen, directeur. Als het mag van u.’

‘Uiteraard, André. Jullie zijn echte vrienden. Pierre, ga naar die boom kijken en vraag daarna aan mevrouw Bernaert dat ze op zoek gaat naar een slotenmaker.’

Pierre kan Georges nauwelijks volgen. Zijn vlugge benen reppen zich langs de zompige bosrand naar de boom van zijn voorkeur.

Eugène Cougnet staart voor zich uit. ‘Wie? De poetsvrouw? Maar waarom zij? Iedereen kon mijn bureau binnensluipen’, mompelt hij bitter. ‘Mijn lieve, lieve Eleonore. Je was bijna opnieuw begraven’, zucht hij.

Een seconde later krijgt zijn gezicht een grimmige grijns: nu is iedereen verdacht. Hij hoort een discreet klopje op zijn deur. ‘Binnen.’ Zijn secretaresse komt in een strak mantelpak zijn kantoor binnen. Het zit haar als gegoten. ‘Zelfs jij’, mompelt Eugène Cougnet. ‘Zelfs jij.’

‘Mogen we Pierre? Toe?’

‘Zeker, mannen. Maar straks kom je me vertellen wat voor boom dit is. In de bibliotheek staat vast een boek waar je hem in vindt.’

‘Het wordt een werk van lange adem’, juicht André. ‘Plezant dat we weer een uitdaging hebben.’

Die avond melden ze Pierre met trots de naam van de boom: ‘Het is een Thuja plicata, een rode ceder, en hij is afkomstig uit Amerika’, orakelen ze.

De jongens hebben in de Ecole Nouvelle des Ardennes echt wel hun handen vol. Het onderwijs draait weer zoals het hoort en de eisen van de jonge lesgevers als mademoiselle Burette, mademoiselle Dantinne, mademoiselle Orban en Pierre Cougnet zijn niet minder hoog dan die van de oudere en meer ervaren leraars als Malfait en Van Immerseel, die er de brui aan hebben gegeven. Monsieur Zachary is grondig veranderd. Hij is nu een uiterst strenge, verbitterde en weinig consequente leraar, die almaar norser wordt en veel te hoge eisen stelt. Bovendien heeft hij nukken en grillen, waarmee hij de leerlingen angst aanjaagt. Niemand houdt nog van zijn lessen, die in Kalmhout zo boeiend waren.

Boer Gaspard komt met zijn tractor de moestuin eggen, en de jongens stellen een teeltplan op. Pierre bestelt in overleg met Georges en Joris het zaad dat ze nodig hebben: staakbonen, al worden die pas eind mei gezaaid, erwten, warmoes, allerlei kolen en dikke gele Parijse pompoenen uit de catalogus van de firma Gonthier uit Wanze bij Hoei. Pootaardappelen zoeken ze zelf uit. ‘Hoe kleiner ze zijn, hoe groter de aardappelen die je oogst’, heeft de nieuwe huisknecht, Alphonse Horetzky, gezegd. Eens heeft Georges Kluger hem Duits horen spreken. Zijn accent is onmiskenbaar Weens, al beweert de man dat hij voor de oorlog in Salzburg woonde. Ook Risa Klein heeft Weense wortels, dat hoort Georges overduidelijk, net als Walter Koserak, die zich met de financiën bezighoudt. En hoewel iedereen een zekere afstand bewaart, raakt Georges bevriend met Annibale Ronchini, een bouwvakker die alle klussen klaart, van een lekkende kraan tot het naadloos vervangen van een uit de gevel geërodeerde steen. Het is een rustige Italiaan, eerder zwijgzaam, maar met minzame ogen. Pas als je hem langer kent, ontwaar je in de pupillen van de veertiger een droevige diepte. Ook André hangt aan zijn lippen, want Annibale beweert dat hij Bartali ooit heeft zien winnen.

Op de terugweg van Brussel heeft Eugène Cougnet eindelijk de tijd om de krant te lezen. Het is een krant die niet helemaal met de bezetter meeheult, maar toch. Hij leest de titel van het hoofdartikel: Vier nieuwe secretarissen-generaal aangesteld. Hij fronst zijn voorhoofd. Dat is het gevolg van de duivelse maatregel van vorige maand, die verordende dat alle rijksambtenaren van de eerste categorie ouder dan zestig jaar hun ambt moeten neerleggen. Niet alleen alle secretarissen-generaal, die bij afwezigheid van de ministers het land besturen, maar ook alle hoge provinciale ambtenaren, schepenen, gemeenteraadsleden, gemeentesecretarissen en politiecommissarissen. Met andere woorden, grinnikt hij, iedereen die autoriteit en charisma heeft, moet de laan uit. Om ze te vervangen door hele of halve aanhangers van de Nieuwe Orde. Geërgerd neemt hij het artikel diagonaal door. Raadsheer Gaston Schuind, die zoo juist tot secretaris-generaal van het ministerie van Rechtswezen is benoemd, is geboren in Havelange op 10 november 1889… Straks eens vragen aan pastoor Bonmariage hoe die over Schuind denkt.

Even later valt zijn oog op een vage foto met bijschrift: De nieuwste foto van den heer Romsée. Ze staat op de frontpagina en verontrust Cougnet nog het meeste. Zou deze fervente vnv’er van de harde lijn de nieuwe secretaris-generaal van Binnenlandse Zaken en Volksgezondheid worden? Cougnet huivert. Gérard Romsée! Die is helemaal op de hand van de Duitsers! Als dat waar is? Wat een schande!

Hij vouwt de krant dicht en bergt ze in zijn aktetas. Hij denkt er niet verder over na en laat zich door het ritmische geluid van de stoomtrein in slaap wiegen. Het was ook een vermoeiende dag, maar hij is blij met het lange, vlotte onderhoud dat hij had met Geneviève Van Bever, alias mevrouw Debien, al is ze nog juffrouw. Ze is tot het verzet toegetreden nadat haar jonge verloofde, een officier in de Achttiendaagse Veldtocht, was gesneuveld. Ze hadden samen gedineerd en hun gedempte gesprek had hun wederzijdse sympathie duidelijk versterkt. Pas in het appartement van de moedige vrouw hadden ze vrijuit kunnen praten en een soort pact gesloten. Quelle grande dame! Hij proeft haar aanwezigheid nog na als een goede bordeaux. Maar pas nu hij zich levendig herinnert wat ze hem lachend toevertrouwde, is zijn humeur weer zonnig. Die goeie oude Marcel Nyns, die als geen ander de Duitsers kan bespelen en de bezetter de Monumentenwet uit 1931 kan laten respecteren. Hij heeft al tientallen windmolens als erfgoed erkend. ‘En laat het nu zo zijn dat die tot monument verklaard windmolens bijna altijd in de aanvliegroutes van de Duitse militaire vliegvelden staan. Bijzonder hinderlijk voor de piloten van de Heinkels, de Focke-Wulfs en naar ik me heb laten vertellen nog meer voor de piloten van de minder wendbare Messerschmitts’, zei ze. Wat bewondert hij de ranke, in zijn ogen nog piepjonge, vrouw. Ze is een inlichtingendienst op zich. Ze heeft hem ook een affiche getoond met daarop een bericht van het Provinciebestuur van Antwerpen.

Namens de Feldkommandantur te Antwerpen, breng ik ter kennis aan de bevolking dat op de huisgevels, muren of afsluitingen geen Duitschvijandige opschriften, van welken aard ook, mogen voorkomen. Indien zulke opschriften buiten den wil van den bewoner en/of eigenaar worden aangebracht heeft hij tot plicht ze onmiddellijk te verwijderen. Hij wordt hiervoor persoonlijk verantwoordelijk gesteld.

Antwerpen, 26 februari 1941.

De Gouverneur, J. Grauls .

‘We liggen in de touwen, Eugène. We moeten het niet ontkennen. Maar zulke affiches bewijzen vooral dat onze weerstand niet is gebroken. Ooit zullen we zegevieren. Onze offers zullen niet voor niets geweest zijn. Leve de vrijheid!’ En ze hebben met gesmokkelde, echte champagne geklonken.

* * *

Half april poten Joris en Georges de aardappelen. Zoals alle jongens in de school op de heuvel zijn ze in het ongewisse over de toestand in het land. Hier, ver van de wereld, vliegen nauwelijks vliegtuigen over. Soms, heel soms, ontwaren ze er één, hoog in de lucht. En een enkele keer, richting Luik, zien ze nachtelijke lichtflitsen. ‘Luchtafweergeschut’, concludeert André. ‘Waarschijnlijk zijn er Britse vliegtuigen in de lucht.’

Aardappelen zijn de hoofdteelt in deze tijden van schaarste. En weer is de samenwerking tussen Joris en Georges uitermate efficiënt. Joris steekt met een smalle spade een gat van pakweg vijftien centimeter diep, en de veel kleinere Georges laat telkens een aardappel in het gat vallen. Vandaag krijgen ze hulp van André, die achteraf de gaten met een hark weer dichtschuift.

De boomhut in de reuzenlevensboom krijgt vorm. De andere leerlingen, die trouwens veel minder avontuurlijk zijn aangelegd en zich nauwelijks in het grote bos wagen, hebben geen weet van de boomhut. Ook de volwassenen voelen geen behoefte het bos tot in zijn verre uithoeken te verkennen. Bovendien maakt André iedereen die het horen wil, wijs dat ze brandhout sprokkelen. ‘Die boomhut is van ons en van ons alleen’, poneert Joris. ‘Dus mondjes toe.’

De boom zelf onttrekt de boomhut aan het oog. Ze zit op vier meter hoogte in het geschubde loof verborgen. Wie er niet op beducht is, zal ze niet zo gauw ontwaren tussen de dikke, waaiervormig uitgebogen, donkerbruine stammen. Het jonge schot van eik en beuk rond de boom doet de rest.

Het is hoe dan ook Georges die het meeste gebruik maakt van de boomhut. Hier cultiveert hij stille dromen, kan hij in alle discretie wenen of korzelig vloeken en tieren wanneer hij heimwee heeft of gewoon slechtgehumeurd is. Hier leeft hij tussen de vogels, heeft hij – weliswaar zeldzame – ontmoetingen met een jonge ree, ziet hij hoe een buizerd een muisje uit het gras duikt en trekken oude herinneringen voor zijn geestesoog voorbij als wolkenkastelen. ‘Vati, Mutti, waar zijn jullie? Vati, Mutti, waarom geven jullie geen teken van leven?’

* * *

‘Vandaag vieren we een verjaardag’, zucht André. ‘Het is precies één jaar geleden dat de Duitsers in België binnenvielen. Eén jaar van ellende. Hoeveel zullen er nog volgen?’

Joris kijkt sip. ‘Help je ons de aardappelen aan te aarden? Anders lijden we volgend jaar ook honger, zoals de mensen in de steden. Pierre Cougnet is naar Luik geweest en hij zegt dat de sfeer er grimmig is. Bij Cockerill, dat is een staalfabriek, morren de arbeiders. Er gaan geruchten dat ze zullen staken.’

‘Dat is toch verboden door de Duitsers? Wie staakt, moet voor de krijgsraad verschijnen.’

‘Ja, Georges, honger breekt wet. Dat hebben we toch geleerd bij Malfait vorig jaar, weet je nog?’

Hoog in de lucht zien ze een vliegtuig. ‘Vermoedelijk weer een Duits. Gelukkig horen we er steeds minder.’ De hemel is helder met hier en daar een witte wolk. Tegelijk zien ze iets uit de lucht dwarrelen. Het zweeft als een vel papier. Het valt net voor de bomen op de grond en wordt nog even door de wind opgetild voor het in het hoge gras blijft liggen. Ze hollen ernaartoe. Joris is de eerste. ‘Een krantenpagina’, zegt hij. En een tel of zes later: ‘Een boodschap van de Belgische regering, maar wel in het Nederlands. Het is een volledige krantenbladzijde, langs beide kanten bedrukt en met een klein lettertype. Ze lezen gezamenlijk de titels: Groot-Brittannië in oorlog, Het Belgisch vaandel… En op de ommezijde: De Vereenigde Staten aan de zijde der beschaving. Engeland en de Democratieën… Ze lezen vluchtig en gejaagd. Het laatste artikel belangt de maag van Georges aan en daarom leest hij het aandachtig. Men mag zich dan afvragen waarom in België gebrek is aan brood, waarom duizenden onzer landgenoten honger lijden? Het antwoord is niet moeilijk te vinden, vooral wanneer men de aan de Duitschers uitgereikte rantsoenen vergelijkt met de rantsoenen die aan de Belgen worden verleend. De waarheid is dat het rantsoen brood overeenkomt met het normale verbruik in Duitsland, terwijl het met 3/5 werd verminderd in België. Na ons te hebben beroofd, beletten de nazi’s de Belgen graan te koopen in andere door hun troepen bezette grondgebieden, namelijk in Hongarije en Roemenië. Dit graan houden zij voor zich. ‘Niets nieuws onder de zon, hè, mannen. Wij weten hoe de Duitse propagandamachine draait. Maar wel plezant dat dit blad uit de hemel valt.’

‘Uit dat vliegtuig wil je zeggen, André.’

‘Uiteraard, hop, met onze buit naar de directeur.’

De volgende ochtend aarden Joris, André en Georges het tweede gedeelte van het aardappelveld aan. In de namiddag trekt Georges naar de vleugelpiano in het monumentale salon en speelt enkele fragmenten van de partituren die hij er vindt, maar hij mist iemand die hem begeleidt, aanmoedigt en corrigeert, al wil André altijd wel de bladen van de partituren omslaan. Vandaag is dat het geval, zelfs Joris komt even luisteren. Ook hij heeft behoefte aan zijn twee vrienden. André kijkt door het raam. ‘Heb je van je leven’, zucht hij hardop. ‘Het is nog niet voldoende dat we elke zondag naar die kille kerk in Chardeneux moeten, nu is die zwartrok hier bij Cougnet en hij heeft nog een andere bij.’

‘Wie? Die dikke pastoor Bonmariage?’

‘Ja, wie anders?’

Georges snuift: ‘Straks gaan ze ons nog bekeren tot het christendom!’

‘Daar gaat het niet om, geloof ik. Er zit iets heel anders achter. Weet je nog dat de directeur razend was omdat we die voetsporen in de sneeuw gevolgd hadden? Ik kan vaak niet slapen en ik hoor regelmatig geritsel, soms gedempt praten alsof er mensen ’s nachts langs de muren sluipen. Vanuit het raam kan ik een stuk van de achterzijde van het poortgebouw zien, net voldoende om schimmen waar te nemen. En vaak dragen die zwarte kleren, ook rokken, net als de pastoor.’

‘De pastoor?’

‘Nee, jongere mensen, slank en lenig, met een vlugge pas. Gisteren zag ik er één naar binnen glippen, langs het venster. Het was volle maan. Ik heb een tijdje gewacht. Vermoeid ben ik terug in bed gekropen.’

‘Waarom zeg je dat nu pas, André?’

‘Omdat de directeur ons verbiedt op speurtocht te gaan. Ik wilde er jullie niet mee belasten. Excuus.’

Joris aarzelt. Hij twijfelt. Dan zegt hij gejaagd: ‘Naar de boomhut. Ik heb ook iets eigenaardigs beleefd.’ Ze klauteren naar de boomhut. ‘Vertel’, beveelt André. ‘Vertel!’

‘Vrijdagavond. Ja, het was vrijdagavond, vroeg moeder me om bij boer Etienne melk te halen. Het was pikkedonker. Zijn vrouw vroeg wie er aanklopte. “ Joris,” zei ik, ”Joris van de Ecole Nouvelle des Ardennes.” Ik hoorde gemompel. Het duurde een tijdje voor zijn vrouw de grendels verschoof. Binnen zag ik in een glimp in de mooie kamer de moeder van Etienne op bed liggen, helemaal in het wit en met een kanten muts op haar grijze haar. En met een rozenkrans in haar gevouwen handen. De kamer zag er piekfijn uit. Boer Etienne sloot snel en een beetje geïrriteerd de deur van de kamer. “Moeder is erg ziek”, sprak Etienne na enige aarzeling. Hij zag er geschrokken uit. “Melanie zal de kit vullen. Wacht hier.” Melanie gaf me de volle kit. Er werd opnieuw op de deur geklopt. “Dat zal de priester zijn”, mompelde ze. “Ga jij maar langs de stal naar buiten.” Dat deed ik ook, maar toen ik om de hoek kwam, zag ik een eigenaardig tafereel: een priester in het zwart en twee jonge mannen met een wit gewaad over hun kleren. Eén van hen droeg een kruis op een hoge steel of zo. Ze gingen snel naar binnen.’

‘Was het pastoor Bonmariage?’

‘Nee, die zeker niet. Zijn silhouet zou ik onmiddellijk herkennen. Toen ik het moeder vertelde, zei ze: “ Is die oude mevrouw dan zo ziek dat de pastoor haar het sacrament van de stervenden komt toedienen?” Ze heeft me uitgelegd hoe dat gaat, dat de pastoor naar het ziekbed van stervende mensen komt, ook ’s nachts als het moet. Hij wordt daarbij begeleid door misdienaars. En dus dacht ik: het zal die andere pastoor zijn, die van Maffe, die heeft Bonmariage al eens vervangen, weet je nog.’

‘Dat zou best kunnen.’

‘Nee, André.’

‘En waarom niet?’

‘Heel simpel, omdat dat oude moedertje de volgende dag parmantig de kippen stond te voederen.’

‘Wat? Dus die was niet ziek?’

‘Nee, Georges. Mirakels bestaan niet.’

‘Het zijn puzzelstukjes. Die zwarte kledij is geen toeval. We moeten ernstig nadenken. Misschien vinden we een logische verklaring.’

‘En er is nog iets. Ik ben er zeker van dat iemand ons bespiedt. Toen ik naar de hoeve van Lacasse keek, hoorde ik de staldeur dichtvallen. Het was maar een klikje, maar toch was het duidelijk genoeg.’

‘Dat achterlijke manneke waarschijnlijk. Naar het schijnt zou die slaapwandelen. Hij praat wartaal.’

‘Zo achterlijk is hij niet, let er maar eens op. Zodra onze jonge leraressen in de tuin zitten, zie je zijn rode haardos ergens in de buurt in het struikgewas verschijnen.’

‘Hij heeft geen rood haar.’

‘Dat was maar bij manier van spreken. Ik weet wel dat hij nu zestien is, net als wij, en meer slaag krijgt dan eten. Boer Etienne heeft compassie met hem. Maar ik vertrouw die schobbejak voor geen haar, rood of zwart.’

‘Zou het niet kunnen dat die pastoors hier bij het Geheime Leger zijn?’

‘Bij het verzet, Georges?’

‘Die dikke Bonmariage?’

‘Waarom niet?’

‘Ja, waarom niet, Joris?’

‘Hoe komen we daar achter?’

‘Door onze ogen open te houden en alles wat ons opvalt aan elkaar te melden.’

‘Spannend, André, maar de directeur heeft het ons verboden!’

‘Als de pastoor van het Geheime Leger is, dan is ook Cougnet dat en die snelle gast die door het venster sluipt en dat oude vrouwtje dat op wonderlijke wijze geneest.’

‘Juist, André, en dat verklaart meteen ook die hele verkleedpartij bij boer Etienne.’

‘Ik heb een mes, Georges.’

‘Waar kom jij plots mee af?’

‘Omdat we op ons bloed gaan zweren. Ik maak een kleine snee in mijn arm en jullie doen hetzelfde. Daarna mengen we ons bloed. Voortaan zijn we bloedbroeders en bestendigen we ons eigen geheime genootschap.’

Georges Kluger keert na het souper terug naar zijn boomhut. Hij haalt een mes uit zijn zak en kerft het diep in een van de stammen van de brede, bekervormige rode ceder. Een druppeltje roze sap sijpelt uit de kleine wond. ‘Rode Ceder, vanaf nu behoor jij tot mijn geheime genootschap’, zegt hij luid en duidelijk. ‘Ik voel me veilig tussen jouw stammen. Jij bent robuust en sterk. Vanaf nu huisvest ik hier mijn hart en mijn ziel. Misschien weet jij wel of Vati en Mutti nog leven. Bomen als jij vangen de winden en hun gefluister.’

* * *

‘Vader,’ zegt Pierre, die met de directeur de gedwongen wijzigingen in het lesrooster bespreekt, ‘de staking heeft niet veel uitgehaald. Ondanks het aantal: 100.000 stakers! De lonen stijgen wel, maar slechts voor een kleine 8 procent. Hun eis was toch een algemene loonsverhoging van 25 procent, 500 gram brood per dag voor de hele bevolking en 15 kilo aardappelen per maand. Daar is bitter weinig van in huis gekomen.’

‘Toegegeven, Pierre. Desondanks is het een morele overwinning. En wees gerust, nu de Duitsers Rusland binnenvallen, is hun lot bezegeld. Dat heeft ook Napoleon ondervonden.’ Vader Cougnet neemt even zijn tijd. ‘Alleen vrees ik dat de zwarte markt weer zal floreren. Ik heb gisteren een pakje surrogaatkoffie kunnen bemachtigen. Volgend jaar moet je eraan denken om witloof te zaaien. De wortels kunnen we dan na de winter verwerken tot cichorei. Witloof groeit zelfs op de armste gronden. Die ersatz die we nu kopen, is zelfs geen cichorei meer.’

‘Zou het waar zijn van die vernietigingskampen?

André Decazut beweert dat.’ ‘André is een verstandige jongen. Ik vrees dat hij weleens gelijk zou kunnen hebben. We hebben het gruwelijkste gezicht van de bezetter nog lang niet gezien.’

Opeen donderdagmiddag in juni, zoals elke donderdagnamiddag overigens, spelen de jongens voetbal aan het eind van de weide achter het kasteel.

Pierre speelt mee en is tegelijk referee. Het valt Georges op dat ze in de gaten worden gehouden. Directeur Cougnet en pastoor Bonmariage blijven minutenlang geboeid naar het spelletje kijken. Bonmariage wijst soms van ver een speler aan.

De volgende dag komt Pous Cougnet met een verrassende mededeling: ‘Pak jullie sterkste schoenen en jullie gymnastiekkledij. We mogen gaan testen bij de Union Sportive Méan’, juicht hij.

‘Wie?’

‘Jullie alle drie en ik. Straks vertrekken we. Een van de spelers komt ons met de auto halen, de zoon van kruidenier Roumache. Haast je, volgens mijn broer is hij over een kwartiertje hier.’

Tien minuten later, buiten adem en onberispelijk in tenue, staat het viertal te trappelen bij de ingangspoort.

Al bij de eerste oefenmatch tegen ac Barsy staan Pous en Joris in het eerste elftal van de Union Sportive Méan. Georges is bankzitter, maar André heeft bedankt voor de interesse. Hij beweert dat voetbal op dit niveau zijn snelheid op de fiets afbot. Bovendien, zo zegt hij: ‘Ik ben bang voor blessures.’

Pous is een redelijke rechtsbuiten en Joris een rijzige en balvaardige centrale verdediger met een uitstekend kopspel. Ze weten zich te redden en directeur Cougnet schrijft ze samen met Georges in bij de club. ‘Op voorwaarde dat ze voor de trainingen en de wedstrijden met de auto worden afgehaald en daarna teruggebracht’, eist hij nadrukkelijk. Pastoor Bonmariage schudt hartelijk en dankbaar de hand van Eugène Cougnet.

In juli slaat een groep padvinders hun tenten op in Bassines. Ze krijgen het gedeelte van het grote grasveld toegewezen achter de moestuin, op de plek waar zich een kleine bron bevindt. Dus hebben ze water in overvloed. Vooral André heeft bedenkingen. Hij heeft het niet voor uniformen en het aantreden bij de vlag. ‘Waren ze in Dresden geboren, ze liepen nu parmantig bij de Hitlerjugend, zeker weten.’

Georges is wel blij met de groep padvinders. Hij heeft bewondering voor de sjortechnieken en leert van de scouts uit Bastogne allerlei knopen leggen: de diagonaalsjorring, de dievenknoop, de driepikkel met achtsjorring, de dubbele vissersknoop en ook de mastworp heeft geen geheimen meer voor de leergierige jongen. Hij is er vaardig in en enthousiast verbetert hij de constructie van zijn boomhut, die hij ook voor de scoutsgroep angstvallig geheimhoudt. De hopman verovert zijn hart wanneer hij een patrouille beveelt Georges en Joris te helpen in de grote moestuin. Tegen de avond staat er geen onkruidplantje meer tussen het warmoes, de witte kolen, de prei, de bonen en de uien. Hij nodigt Georges, Joris en André zelfs uit op het avondeten van de groep, nadat Joris verraden had dat Georges jarig is. Joris, Georges en een wat nukkige André steken een moeilijke speurtocht in elkaar die de verschillende patrouilles zowel naar de kapel van Sint-Donaat als de bron van de Abîme brengt, waar Joris verkleed als een oude kluizenaar zijn verhaal ten beste brengt. Wanneer de groep padvinders na tien dagen naar Bastogne terugkeert, helpt Georges ijverig bij het neerhalen en het inpakken van de tenten, het ontmantelen van het kookgedeelte, het dempen van de toiletput en het opruimen van de kampplaats. Hij krijgt daarbij een compliment van Pierre: ‘Volgend jaar komen er weer jeugdkampen, ook uit Vlaanderen. Dan stel ik je aan als tussenpersoon. Je Nederlands, hoor ik, is nu meer dan behoorlijk.’

Die avond, aan het eind van het diner, speelt de platendraaier de Brabançonne. Iedereen staat recht. ‘Dames en heren, jongens, mag ik u triomfantelijk meedelen dat de Force Publique een glorieuze overwinning heeft behaald. De Force Publique is het Belgisch-Congolese leger, dat in Abessinië strijdt aan de zijde van Britten, Australiërs, Indiërs, Zuid-Afrikanen en vrije Fransen tegen de Italianen, die de hielen likken van Hitler. En ondanks het feit dat het Belgisch-Congolese leger in onherbergzaam gebied heftige tegenstand ondervond, gaf de Italiaanse generaal Gazzera zich vorige week samen met 15.000 manschappen over aan niemand minder dan de opperbevelhebber van de Force Publique, de Belgische generaal Auguste Gilliaert. De overwinning bij Saïo is legendarisch. Vive la Belgique!’ Iedereen herhaalt Vive la Belgique en er weerklinkt luid applaus dat pas eindigt wanneer de Brabançonne weer uit de platendraaier galmt.

Wat directeur Cougnet verzwijgt, is dat het Duitse militaire bestuur de maatregelen tegen de Joden verscherpt. Ze moeten hun radiotoestellen inleveren en zijn geen meester meer over hun eigen bezit. Joodse firma’s zijn verplicht om op hun briefwisseling in drie talen ‘Joodse onderneming’ te zetten. Die avond verbrandt hij in de kleine haard van zijn bureau een clandestien en slordig gedrukt exemplaar van La Libre Belgique, dat de stationschef van Les Avins hem tersluiks ter hand stelde. ‘Gevonden op de trein’, sprak de man met de kepie. Eugène Cougnet weet van Bonmariage dat monsieur Cailloux, de stationschef, te vertrouwen is en schoof het clandestiene drukwerk tussen zijn exemplaar van de Brusseler Zeitung. Goede camouflage. Misschien moet ik die Duitstalige krant van de dienaars van Hitler elke keer kopen, bedacht hij onderweg naar Bassines.

Het valt de jongens op dat de directeur vaak afwezig is. ‘Met de trein naar Brussel’, horen ze dan van de secretaresse juffrouw Bernaert. Waar ze zeker niet naast kunnen kijken, is dat de populatie van de school stijgt. Het zijn vooral volwassenen, echtparen en alleenstaanden, die er zich in de maanden juli en augustus komen vestigen.

‘Ik zal eerlijk zijn’, zegt Pierre. ‘Om de school te laten functioneren heeft papa geld nodig. Sommige mensen betalen voor hun verblijf in harde munt, anderen helpen in de keuken of in het onderhoud en dragen zo hun steentje bij.’

De intocht van nieuwe bewoners heeft vervelende gevolgen voor Georges en de jongens. Ze verliezen hun kamers in het kasteel en worden ondergebracht in een van de knechtenhuisjes langs de moestuin, met zes op een kamer. Bovendien verhardt het schoolregime en verdwijnt een stuk van de gemoedelijkheid.

‘Wat een geluk dat ik mijn boomhut heb’, zucht Georges.

* * *

Op 1 september is de klas van Georges en Joris uitgebreid met drie leerlingen, geen internen maar jongens uit de buurt van wie de ouders het studiegeld willen betalen: Charles en Joseph Dessart. Zij zijn niet de enige externen. Nog een zestal jongere jongens uit de omringende gehuchten lopen er nu school. In hun zog arriveren de jonge leraars Jean de Troetsel en Juan Perraya, die lesgeven aan de leerlingen van de eerste drie jaar van het secundair.

De ouders van Charles en Joseph hebben thuis een grote boerderij met watermolen op het grondgebied van Ocquier. Ze hebben er geen moeite mee hun klasgenoten toe te vertrouwen dat hun vader het schoolgeld in natura betaalt: havermout en hoeveboter. En ze vertellen er trots en naar waarheid bij dat directeur Cougnet er gelukkiger mee is dan met geld.

De eerste zaterdag van september staat de aardappeloogst op het programma. André, Georges, maar ook andere leerlingen als Firmin Tireur en Pol Watelet zijn de gelegenheidshoveniers van dienst. Ze graaien naar de aardappelen die Pierre en Joris met de spitvork naar boven halen. ‘Die ruwe keien zijn rottig’, zucht Georges Kluger. ‘Ze lijken al te dikwijls als twee druppels water op een aardappel.’

‘Ik vergis me ook vaak’, zegt Firmin Tireur, de klasgenoot met wie Georges vroeger de kamer deelde. Nu huist hij samen met vier anderen op de slaapzaal. Het is een stille jongen met een kop vol acne, die altijd op een afstand blijft en vaak zijn ogen neerslaat.

Vermoeid tellen ze minuten voor het souper de goedgevulde jutezakken. ‘96, 97, 98. Net geen 100’, besluit Joris. Trots mag ‘meesterhovenier’ Georges Kluger het aantal aan de directeur meedelen.

Bij het souper, net voor de zusjes Pukkel en Spikkel de aardappelen met uiensaus opdienen, tikt directeur Cougnet met zijn mes tegen zijn glas. Alle rumoer verstomt.

‘Ik heb het genoegen mee te delen dat Chef Moestuin Georges Kluger en zijn medewerker Joris Van Liefferinge er samen met de gelegenheidshoveniers André Decazut en Firmin Tireur in geslaagd zijn 98, ik herhaal 98, zware zakken van de beste aardappelen te telen.’

Er weerklinkt een spontaan applaus. Joris en Georges staan op. En André kan het niet laten te roepen: ‘Georges, op je stoel. We willen je zien, man!’

Georges doet het en het applaus zwelt een ogenblik aan.

‘Klein maar dapper is hij’, lacht Joris, die van de weeromstuit een por in de zij krijgt en haast dubbelplooit.

‘En nu iedereen rustig eten. Smakelijk.’ De directeur vindt het welletjes.

* * *

‘Weet je, André, waarvoor ik blij ben? Dat we niet al te veel meer weten van de oorlog. Dat het hier heerlijk rustig is en we zelfs geen radio horen, laat staan een krant kunnen lezen.’

‘Ik mis het nieuws, Georges. Het is allerminst rooskleurig. Daar ben ik zeker van. De Duitsers gedragen zich alsof ze de oorlog op alle fronten winnen. De krant die ik gelezen heb, schuift de schuld van de inval van de Duitsers in de Balkan in de schoenen van de Britten. Niet iedereen gelooft dat. Ik ben vooral bang voor fascistische bendes. Hier en over heel Europa. Meer en meer Joden worden gepest en zelfs opgepakt. Je hebt het pastoor Bonmariage toch horen zeggen, bedekt weliswaar. Ze gaan wreed tekeer. Dus houd je gedeisd, graaf je in Bassines in. Ik ben afgestudeerd en ben niet van plan om eeuwig in dit godvergeten gat te blijven. We steken allemaal onze kop in het zand. Waarom reageer je niet, Georges?’

‘Omdat ik met plezier mijn kop in het zand steek. Het is mijn enige verweer.’

* * *

Op de voetbaltraining geraakt François Lecomte geblesseerd. Niets ernstigs, een verstuikte enkel, maar zondag spelen zit er niet in. En dus krijgt Georges Kluger van pastoor Bonmariage te horen dat hij de volgende wedstrijd linksmidden moet spelen en zijn stinkende best moet doen, want de derby tegen Standard Maffe moet het koste wat het kost gewonnen worden.

Hij staat er tijdens de training niet bij stil, maar Joris wel: ‘Heb je gehoord dat sommige jongens, zoals Alexis Boulanger, dat is de stopper naast mij, nooit kapitein zeggen tegen Alphonse Laffut, maar commandant?’

‘Dat zal hier de gewoonte zijn’, antwoordt een doodvermoeide Georges Kluger. ‘Kapitein of commandant, wat maakt het uit? Bovendien heeft onze doelman wel een sterke persoonlijkheid en dirigeert hij zijn verdediging met vaste hand.’

De wedstrijd tegen Standard Maffe, de ploeg van bakker Duval, verloopt evenwichtig maar bitsig. Georges Kluger doet wat hem door pastoor Bonmariage is opgedragen: hij loopt, valt, krabbelt overeind, probeert de bal uit de voeten van de bonkige boerenzonen uit Maffe te halen, maar raakt nauwelijks leer. Ze halen de rust met een gevleide brilscore: nul tegen nul. Vooral omdat de doelman, kapitein Laffut, zich overtreft.

In de kleedkamer vraagt een ongelukkige Robert Godfroid of hij niet van plaats mag wisselen met de jonge Georges. ‘Mijn tegenstrever is te sterk. Die Grosjean blokt om de haverklap mijn voorzetten af. En sorry, Georges, maar jij loopt toch altijd achter de feiten aan.’

Bonmariage heeft er wel oren naar. ‘Georges, jij vooraan links en Robert, jij linksmidden. Doe je best, Georges. Je tegenstander, Philippe Grosjean, heeft zijn naam niet gestolen. Hij is een rots in de verdediging, bijna twee meter en een bullebak met een grote muil. Probeer hem voor de voeten te lopen. Bijt desnoods in zijn enkels. Vooruit, l’Union!’

De kreet wordt door elf kelen overgenomen. Wanneer ze het veld opwandelen, buigt Joris zich naar Georges toe: ‘Alles geven. Wat je raakt, raak je en laat je niet van de wijs brengen door de thuissupporters.’ Ook Pous doet een duit in het zakje. ‘Laat je niet doen, Georges.’ En hij toont hem bij wijze van aanmoediging een gebalde vuist.

Het is weer hetzelfde liedje, hoe Georges zich ook rept, overal komt hij een grote teen, pardon, een voetje te laat. Bovendien begint de reus van een verdediger hem te jennen: ‘Wat moet dat plezant zijn voor jou, voetballen!’ De venijnige grijns verraadt dat hij nog niet uitgesproken is. Als Georges naïef verwonderd opkijkt, zegt hij: ‘Zeker nu het gras wel vijf centimeter hoog staat. Ja, dat moet plezant zijn. Gras dat aan je kloten kittelt. Daarvoor doe je het, want een bal raak je niet.’

Georges wordt rood van ergernis en woede. Vijf minuten later zwaait er een bal in zijn richting. Hij kan hem meenemen, is van nijdigheid vliegensvlug op volle snelheid, speelt bij toeval de bal door de benen van Grosjean en voelt zich plotseling hoog door de lucht zweven. Hij komt neer. Met een smak als een zak cement die een bouwvakker van zijn schouder smijt. Georges Kluger kermt van de pijn. Hij hoort niet eens het krachtige fluitsignaal. Twee ploegmaats komen aangehold. ‘Schitterend, Georges, je hebt een penalty versierd.’ Ze helpen hem overeind en knuffelen hem. Hij hinkt van het plein en wordt opgevangen door pastoor Bonmariage. Hij heeft nog veel pijn, wanneer hij een half minuutje later hoort juichen. Bonmariage schudt hem bijna door elkaar. ‘We gaan winnen! En dat dankzij jou, Georges. Je kreeg plots vleugels. Je nam die grote smoel van een Grosjean te grazen. Het was haast Bijbels, David tegen Goliath. Je bloedt.’ Bonmariage bekijkt en betast de zere knie. ‘Hij zwelt niet. Dat is een goed teken.’

De scheidsrechter fluit vrijwel meteen af. Het hele team rent naar Georges en naar Alexis, die de penalty zuiver omzette en de eerste is om Georges aan te halen. In de kleedkamer is het feest. In de kantine vloeit het bier rijkelijk en de buik van Bonmariage huppelt onder zijn soutane, wanneer hij probeert mee te dansen met de uitgelaten ploeg.

Gelukkig zitten Pous, Joris en Georges al in de auto wanneer een stomdronken Grosjean met de halve ploeg van Méan op de vuist gaat. Dat Alphonse Laffut hem gesard had met: ‘Wat vond je van ons geheim wapen, Grosjean? Onze kleine speelde je van het kastje naar de muur’, ging in de mêlee verloren. Zelfs pastoor Bonmariage moet het ontgelden. ‘Pas maar op jij, ik weet waar je ’s nachts uithangt, pastoor van mijn voeten.’ Grosjean wordt door enkele ploegmakkers in bedwang gehouden en de delegatie van Méan verlaat schamper lachend achter op een fiets, zoals Lambert Bonmariage, of gezamenlijk met paard en boerenkar het aanpalende gehucht Maffe.

* * *

Op het kasteel wacht Joris en Georges een domper. André heeft zijn schamele bezittingen, zoals de foto van zijn moeder, bij elkaar gepakt en in een aftands koffertje geborgen. Zijn kleren zitten mooi gevouwen in een grote, oude koffer, zijn schoenen in een linnen zak. ‘Ik vertrek’, zegt hij met een wrange stem. ‘Ik vertrek. Naar Ciney. Op eigen verzoek. Maar nu weet ik het zo goed niet meer. Ik mag er bij de smid gaan werken. De directeur heeft dat geregeld. De smid is een oud-wielrenner en naar verluidt maar wat blij dat ik zijn pupil zal worden. Hij zal me trainen. Ik zal jullie missen.’

‘Wanneer vertrek je?’

‘Deze avond nog, over een uurtje. Ik wou dat ik geen afscheid van jullie moest nemen. De smid komt me halen met zijn bestelwagen. Ik mag op zijn echte koersfietsen rijden. Met wel twintig versnellingen. Ik verdien er kost en inwoon. Geen nood, dat is me voorlopig genoeg. Ook Bartali was ooit een beginneling. En de eerste winnaars van de Ronde van Frankrijk konden eigenhandig hun fietskader lassen als het gebroken was. Hebben jullie nog even? Ik wil afscheid nemen en straks is het te laat.’

‘Verdorie, André. Wat een beslissing! Ik hoop dat het je goed gaat, dat je er geen spijt van krijgt.’

‘Misschien wel. Maar hier is het ook niet pluis. Er is hier allerlei aan de hand. Het kasteel is niet alleen een toevluchtsoord voor Joden. Het Geheime Leger gebruikt het. Ik ben er zeker van.’

‘Loop je nu niet te hard van stapel?’

‘Denk je, Joris? Ik ben hier afgestudeerd en kan toch niet naar de universiteit, als ik dat al zou willen. Maar wat me ook bevreest, zijn de nieuwkomers. Ze komen hier allemaal aan onder een vreemde naam. Mensen met gave handen, die hier plots stoker worden. Dat kan niet blijven goed gaan. De Ecole Nouvelle des Ardennes gaat de aandacht van de Duitsers trekken. Daarvoor ben ik bang. We zijn goede vrienden, bloedbroeders, maar ieder van ons zal vooral zijn eigen hachje moeten redden. Ik heb nu een echt Belgisch paspoort. Daarvoor heeft volgens de directeur de smid zelf gezorgd. Het is van een overleden neef of zo. Ik zal alleen moeten wennen aan de voornaam: Hyppolite. De achternaam moet van directeur Cougnet voor iedereen van Bassines geheim blijven.’

‘André, excuus, Hyppolite? Moet je daarmee rondlopen?’ Georges is uit het lood geslagen, maar kan desondanks een opkomende glimlach moeilijk onderdrukken. Dan vertrekt zijn gezicht opnieuw. ‘Ik zal je missen. Jij was de onbetwiste leider van ons groepje. Jij wist en zag altijd alles voor wij het doorhadden of begrepen wat er aan de hand was.’

Op het plein voor het poortgebouw arriveert een grijze camionette met daarop in grote, donkergroene letters Forgeron Dechaussoi Ciney. Directeur Cougnet en Pierre komen André uitzwaaien. Ze geven hem een enveloppe mee. ‘Pas opendoen als je op je kamer bent’, beveelt Pierre. ‘En als je kunt, fiets dan eens een trainingsronde tot hier. Georges en Joris zullen dat prettig vinden, niet? Je bent altijd welkom.’

‘Goedenavond, mijnheer Dechaussoi. Over een week of twee passeer ik langs de smidse’, zegt Eugène Cougnet. ‘Ik heb André beloofd dat ik zijn vorderingen aan het smidsvuur nauwgezet zal opvolgen. André, jongen, je zult moeten wennen aan je nieuwe leven. Smid is een hard en zwaar beroep. Veel, heel veel geluk.’

De directeur tilt eigenhandig de bagage in de camionette. Hij omarmt André. ‘Elke zondag naar de mis’, zegt hij met een knipoog die de smid onmogelijk kan opmerken. ‘Zo zouden je ouders het hebben gewild.’ Hij zegt het luid genoeg, opdat de smid dit zachte bevel wel moet horen.

Pierre heft Andrés fiets in de camionette. ‘Hier is je mascotte, je trouwe trainingsmaatje’, roept hij André toe.

De twee vrienden wuiven de camionette na tot hij in het donkere bos richting Gros-Chène verdwijnt. Joris legt zijn arm op de linkerschouder van Georges. Ze zwijgen beiden. Ook aan het souper.

Die avond in de slaapzaal voelt Georges zich ontredderd. Iedereen laat hem in de steek. Zelfs André. Is er dan niemand die hem graag ziet, die hem beschermt? Joris, ja, Joris is de enige, en Pierre en de directeur zijn vriendelijk en correct. Maar is er dan niemand die zijn tranen droogt? En hij laat ze de vrije loop.


DE ROMANTIEK VAN DE HERFST

Stiekem en op geregelde tijden meet Georges zijn lengte. Onder zijn boomhut op een van de stammen van de reuzenlevensboom heeft hij een streep getrokken, net boven zijn hoofd. Op deze vervelende, eenzame tweede zondag van november, waarop de gevallen bladeren zijn humeur nog dieper naar beneden duwen en hij eerst doelloos naar het bos wandelt, schoppend bladeren doet opstuiven en korzelig vloekt en kettert, stapt hij ineens met stevige tred resoluut richting boomhut.

Hij is nog een dertigtal meter van zijn reuzenlevensboom wanneer een jongen in het bos plots opstuift en snel en onhandig zijn broek optrekt. Binnen de seconde herkent Georges de simpele zoon Lacasse. Lacasse strompelt met gebogen rug, zijn broek nog half op zijn knieën, door het kreupelhout en maakt zich in paniek uit de voeten, alsof Georges de baarlijke duivel is.

Wat doet die hier? En zonder broek? Bij deze koude? Je moet goed gek zijn. Het hele tafereel duurde nauwelijks enkele ogenblikken en verliep haast geruisloos, maar toch laat het Georges verward achter. Hij wacht een minuutje of drie, als een vogel die naar zijn nest wil vliegen, maar het niet wil verraden aan gevaarlijke pottenkijkers. Pas als hij er zeker van is dat Lacasse ver genoeg weg is, begeeft zich nog steeds een beetje beduusd naar zijn boom. Hij stapt aarzelend onder het afhangende loof door en blijft verstijfd staan. Over de vloer van het terras van zijn boomhut bengelen twee paar schoenen, meisjesschoenen en jongensschoenen. Zijn adem stokt. Hij wil weglopen, maar blijft gebiologeerd kijken. Het zijn overduidelijk Pierre en juffrouw Dantinne, al zitten ze met hun rug naar hem toe. Hoe innig zijn ze verstrengeld. Ze kussen mond op mond. Eindeloos lijkt het wel. Hij ziet een rilling in de hals van de jonge vrouw. Dan lossen ze elkaar, geeft juffrouw Dantinne nog een zoentje op Pierres neus en legt vervolgens haar blonde hoofd op de schouder van Pierre.

Georges voelt zijn hart in zijn keel kloppen, wijkt achteruit, draait zodra hij buiten het overhangende loof van zijn boom is om zijn as en probeert geluidloos weg te stappen. Het lukt. Honderd meter verder zet hij het op een lopen. Hij is de kluts kwijt, niet omdat hij de intens zoenende tortelduifjes betrapte, wel om de innerlijke sensatie. Wat zou hij graag in de huid van Pierre kruipen! Een vreemde huivering maakt zich van hem meester. Hij loopt naar de slaapzaal en valt op zijn bed. Hij is er helemaal alleen.

Na het souper botst hij in de gang op Pierre Cougnet. Er speelt een duiveltje op zijn schouder dat een stout zinnetje in Georges’ oor fluistert: ‘Heb je mijn boomhut nog bezocht, professor?’

‘Nee, Georges, maar ik kom zeker een keertje kijken.’

‘Met juffrouw Dantinne?’

‘Als je daarop staat, graag. Nodig ons maar uit.’

Pierre is minzaam en een en al glimlach, Georges een en al bewondering: zijn jonge leraar is niet uit het lood te slaan.

Georges haast zich naar de muziekzaal, ziet tot zijn vreugde dat er niemand is en begint op de vleugelpiano een Weense wals te spelen, zomaar uit het hoofd. Foutloos en teder lopen zijn vingers over de ivoren huid van de toetsen.

‘Half november is het pas, en al min 18’, zucht Eugène Cougnet.

‘Als we maar geen strenge winter krijgen in deze onzalige tijd’, vult zijn secretaresse aan. ‘Gelukkig is hier nog eten te krijgen.’

‘Alleen spijtig dat er geen ijskelder in het bos is, Liliane, dan zouden we vlees lang kunnen bewaren. Zelfs haring.’

Er valt een stilte. Het haardvuur brandt. Ze zijn moederziel alleen.

‘Waarom ben je niet gehuwd, Liliane? Zo jong ben je niet meer, bijna dertig.’

‘Om eerlijk te zijn, ik heb er nog nooit over nagedacht. Ik voel me goed in mijn vel en in mijn rol van secretaresse.’

Cougnet kijkt van haar weg, zijn blik gevangen door het gloeiende hout.

‘In een rijpe man als ik ben je bijgevolg ook niet geïnteresseerd, Liliane.’

Juffrouw Bernaert lijkt niet eens verrast. Het is alsof ze haar antwoord al klaar had. ‘Nee, beslist niet, Eugène. Ik heb een grenzeloze bewondering voor u. U bent een goed, integer en moedig man. Maar als ik me ooit aan een man gaf, zou het een vagebond moeten zijn, iemand die me uit mijn geordende leventje bevrijdt. En ik geloof, ik weet wel zeker, dat u niet dat soort man bent, hoe heldhaftig ik u ook vind.’

Eugène Cougnet kijkt haar indringend aan: ‘Je bent verduiveld duidelijk en accuraat, juffrouw Bernaert,’ zegt hij en hij voegt er stilletjes aan toe, ‘maar even onweerstaanbaar.’ Ze schieten beiden in een open, aangename, bevrijdende lach.

In de stilte die valt, horen ze in de verte de zachte klanken van de piano. ‘Kluger is weer weemoedig’, zucht Eugène Cougnet. ‘Het is anders een goede, ondernemende jongen. Maar zoals zovelen heeft hij geen nieuws meer van zijn ouders, welgestelde Joden uit Wenen. Ze hadden een schoenfabriek.’

‘Ook ik heb hem graag. Willen we stiekem gaan luisteren?’ In de gang legt Liliane Bernaert een arm om het middel van de veel oudere man. ‘Zover wil ik gaan, maar geen stap verder. En die kus op uw wang hebt u verdiend. U bent tenslotte de liefste man die ik ken.’

* * *

‘Hé, mannen, hier ben ik weer. De wegen zijn sneeuwvrij en ik heb stiekem, want mijn patroon is naar Luik, mijn trainingsrit naar hier verlegd. Ik ben vroeg gekomen, want straks gaan jullie waarschijnlijk voetballen.’

‘André! Geweldig. Hoe gaat het?’ Joris geeft hem een accolade. Georges is nog van de verrassing aan het bekomen. ‘En helemaal in plunje’, zegt hij vol bewondering. ‘Zelfs met een vervangtube over je schouders. En wat een koersmachine!’

‘Knap, hè. Versnellingen van Campagnolo, het allerbeste merk. En jij? Nog niets gegroeid, Georges? Maar je ziet er knap uit.’

‘En jij dan, André! Je lijkt wel een Italiaan.’

‘Een echte Bartali’, vult Joris aan. ‘Maar hoe gaat het?’

‘Goed. Goed omdat ik elke dag mag trainen. Korte stukken. Wel iets te weinig hellingen in Ciney.’

‘En het werk in de smidse?’

‘Zwaar, Georges. Met het trainen erbij dagen van twaalf uur. Maar ik kan nu hoefijzers smeden en paarden beslaan. We hebben veel werk en de boeren die wagenassen nodig hebben of andere gesmede onderdelen betalen ons vaak met een hesp of met aardappelen. Eten genoeg.’

‘En al een lief?’

‘Nee, de smid zijn dochter is achtentwintig en een remedie tegen de liefde.’ ‘Je bent nog niets veranderd. Wil je dat we de directeur of Pierre roepen?’ ‘Nee, laat maar. Ik wil thuis zijn vóór mijn patron. Anders krijg ik onder mijn voeten dat ik de hele dag lummel in plaats van doorgedreven te trainen. Hij wil dat ik volgende lente wedstrijden kan rijden. We hebben gisteren geoefend hoe ik een drinkbus moet aannemen, terwijl ik snel voorbij hem rijd, net zoals in een echte koers. Niet simpel, dat kan ik jullie verzekeren. Saluut. Tot later.’

Ze wuiven hem uit en net voor het bos zwaait André naar de twee jongens. ‘Hij lijkt gelukkig’, merkt Joris op.

‘Hij kan fietsen. Dus vergeet hij zijn zorgen’, nuanceert Georges.

Een week later is fietsen op de heuvel van Bassines onmogelijk. Sneeuw valt in dikke pakken en karren rijden de sneeuw op de kasseien tot ijs. Waar directeur Cougnet voor vreesde, dreigt eraan te komen: een strenge winter met alle gevolgen van dien. Hij probeert zoveel mogelijk niet-bederfelijke eetwaren in te slaan. Monsieur Thirion, de stalknecht die zich bezighoudt met de schapen en de geiten, krijgt de opdracht bij de molen van Bois Borsu samen met boer Etienne zakken meel op te halen.

Nu er meer volwassenen zijn, vallen deze en andere logistieke taken voor Georges en Joris weg. De omgeving van het kasteel van Bassines verandert om de haverklap van een vieze modderbrij in een adembenemend vers sneeuwtapijt. Langs de noordkant blijven opgewaaide hopen ijs en sneeuw liggen; aan de zonnekant vermengt smeltwater zich met modder. De moestuin is omgeploegd, zodat Georges en Joris hun handen en hoofd helemaal vrij hebben voor hun studies.

In deze desolate sfeer studeren de leerlingen van Bassines voor de kerstexamens. Georges behaalt weer puike resultaten: voor wiskunde, ondanks zijn groeiende aversie voor professor Zachary, heeft hij 81 op 100 en voor Nederlands, tot zijn verrassing, 62 op 100. Voor Frans staat er een felbevochten 79 op zijn rapport en voor wetenschappen 92. Directeur Cougnet wenst hem uitgebreid proficiat en neemt de gelegenheid te baat om een lang en diep gesprek met de jongen te hebben. ‘We staan voor grote veranderingen, Georges. Tal van nieuwe leerlingen en personeelsleden zullen hun opwachting maken. Jij en Joris behoren tot de anciens. Het is belangrijk dat jullie de nieuwe leerlingen wegwijs maken, hen op hun gemak stellen. Mag ik daarop rekenen?’

Georges knikt. Hij is altijd onder de indruk van directeur Cougnet, zijn minzaamheid, de rust die hij uitstraalt. Vooral hier in het grote bureau, tussen de hoge lambrisering en het schilderij van graaf Jean Herbert van den Steen de Jehay tijdens een van zijn reizen door Mexico, waar zijn vader naar verluidt een diplomatieke functie had.

‘Van je ouders niets meer gehoord? Als ze effectief ingescheept zijn op een van de schepen die lang op de Middellandse Zee hebben gezworven, dan is de kans groot dat ze hun penibele vlucht hebben overleefd. Volgens mijn inlichtingen zijn ze ofwel in Palestina ofwel door de Britten naar elders overgebracht. Ik zou echt nog niet wanhopen.’

‘Het is de onzekerheid, mijnheer directeur. Die knaagt aan mij. Joris vindt dat ik soms korzelig ben. Dat is ook zo. Als ik voldoende omhanden heb, kan ik mijn weemoed onderdrukken, maar nu de sneeuw ons insluit, zie ik steeds verschrikkelijke beelden voor mijn ogen. De sneeuw is als een filmdoek. Mijn geest speelt er elke nacht minstens één film op af en die eindigt altijd afschuwelijk.’

Cougnet zwijgt. Hij laat de jongen praten.

‘Mag ik je dan nog een opdracht geven? Misschien verzet ze je zinnen.’

‘In de moestuin is er geen werk in dit seizoen. Graag dus.’

‘Ik zou willen dat je iedereen bij elkaar zoekt die een instrument kan bespelen of er een heeft. Ik heb hier een lijstje met namen, een kort weliswaar. En dat jullie een schitterend nieuwjaarsconcert geven.’

‘Dank u voor het lijstje, monsieur le directeur. Ik zou ook graag zelf een wat langer stuk op de piano spelen, als dat mag. Ik heb al iets gevonden tussen de partituren. Mag ik dan elke dag oefenen?’

‘Uiteraard, en met de hele bende. Je bekijkt het maar. Het nieuwjaarsconcert ligt in jouw handen. Ik heb het gepland voor nieuwjaarsdag zelf, om vier uur. Voorzie een concert van een kwartier. Het mag best ernstige klassieke muziek zijn. Op oudejaarsavond maken we plezier en laten we de pianola en de grammofoon spelen.’

‘Het is een hele opdracht, directeur. Ik zal er de handen vol aan hebben.’

‘Als je genoeg te doen hebt…’

Eugène Cougnet zwijgt veelbetekenend en kijkt Georges met pretlichtjes in zijn ogen aan. Eerst is Georges verrast, maar al snel begrijpt hij wat de schooldirecteur bedoelt.

‘Dan ebt mijn weemoed weg.’

‘Juist. O, en nog dit. Ik heb aan mijnheer Thirion gevraagd om de schaatsen bijeen te zoeken, te herstellen en op te blinken. En van pastoor Bonmariage hebben we zes sleeën gekregen. Om te schaatsen op het meertje van Bassines is het nog te vroeg, maar met de sleeën kunnen jullie al veel sneller aan de gang gaan. Pierre en juffrouw Dantinne zijn een heus parcours aan het uitproberen. Dat doet me aan iets denken. Is het geen goed idee dat Joris, Firmin en jij voor de nieuwelingen een speurtocht organiseren om hen het hele kasteel en zijn omgeving te leren kennen? Wat vind jij?’

‘Joris, Firmin en ik zullen met plezier een speurtocht uitstippelen. Dank u, directeur, voor het vertrouwen dat u in ons stelt.’

‘En ik mag het je nog niet verklappen, maar doe het toch, want ik ben er zelf blij mee: professor Zachary gaat ons verlaten. De nieuwe leraar wiskunde neemt de lessen na de kerstvakantie over.’

Georges kan een zucht van opluchting niet helemaal onderdrukken. Hij neemt goedgeluimd afscheid van de directeur en haast zich naar de muziekkamer. Zijn blik glijdt langs de imposante staatsieportretten van generaties graven van den Steen de Jehay. Hij vouwt de partituur van de Suite Bergamasque van Debussy open op de vleugelpiano. Zijn handen glijden speels over de toetsen. Hij voelt zich een kapelmeester aan het hof van ene Eugène, kasteelheer van Bassines tot Méan.


EIND 1941
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BEGIN 1942


EEN SCHIMMENSPEL

Pastoor Bonmariage is een held. Bij zijn volgende bezoek aan het kasteel van Bassines geven de jongens hem een stevig applaus. Dag aan dag schuiven zijn sleeën over de minutenlange sneeuwpiste, die Pierre en juffrouw Dantinne hebben geprepareerd. De jongens beleven de tijd van hun leven. Firmin misschien uitgezonderd, want die moet na een val worden opgelapt. Hij lijkt zijn pols lelijk te hebben bezeerd, maar na de eerste schrik blijkt het niet meer dan een vervelende, pijnlijke kneuzing te zijn. Prompt wordt hij door Pierre tot tijdwaarnemer gebombardeerd. En wonder boven wonder wint juffrouw Bernaert luid gillend en gek van angst de eerste snelheidswedstrijd met de slee.

‘Nooit meer! Doe me dat nooit meer aan.’ Ze werpt zich in de armen van Joris en snikt het uit op zijn schouders. Pas na een borrel illegaal gestookte pruimeneau de vie, krijgt ze weer kleur.

De zes sleeën glijden onafgebroken over de sneeuw. Maar schaatsen kan nog niet. Daarvoor is het ijs van de grote vijver van Bassines nog te dun. Pierre bewaart de schaatsen wijselijk achter slot en grendel. Hij kent zijn pappenheimers.

In de uitgelaten sneeuwpret let niemand erop dat Bonmariage de dag van zijn visite een lang onderhoud heeft met directeur Cougnet.

‘Eugène, er broeit wat. Je weet van die aanslag in Doornik. De verzetslui pakken voorlopig uitsluitend aan wie heult met de Duitsers. Maar in Doornik is niet alleen die vuile notaris Paul Gérard van Rex gedood, er zijn ook twee Duitse militairen onder de slachtoffers. Dergelijke aanslagen zijn gevaarlijk. Ik heb er onze jongens al voor gewaarschuwd. Wees voorzichtig, heb ik gezegd, want de Duitsers aarzelen niet om onschuldigen terecht te stellen. Zet zo weinig mogelijk op papier. Wie betrapt wordt met een lijstje met daarop wat de bezetter de loyale medewerkers noemt, zal net als in Frankrijk gefusilleerd worden. Het Algemeen Nieuws geeft legio voorbeelden van terechtstellingen van verzetsstrijders in Franse concentratiekampen. Zo hopen de Duitsers het verzet in de kiem te smoren. Volgens de richtlijnen die veldmaarschalk Keitel in september uitvaardigde, moeten voor elke door het verzet gedode Duitser vijftig tot honderd zogenaamde communisten worden geëxecuteerd. Tot hiertoe is dat nog niet gebeurd.’

‘Er komen zware tijden aan, Bonmariage. Ik hoop dat de jongens van het verzet weten waar ze mee bezig zijn.’

‘Ik heb hen altijd op het hart gedrukt vooral te zorgen dat er voldoende voedsel voor de gewone mensen wordt gehaald en verborgen. Te veel mensen hebben honger, vooral in de steden. Voorlopig worden er geen aanslagen gepleegd. Maar de verzetsmannen zijn jong en overmoedig en zien het gevaar niet altijd. En wat Bassines betreft: ze hebben gezworen er alles aan te doen om de inwoners van het kasteel te beschermen.’

‘Er komt een nieuwe leerling. Hij is uiteraard… je weet wel. Juffrouw Debien vertelde me dat zijn vader, een advocaat, en zijn oom, een arts, in Brussel door de bezetter verplicht worden om de riolen te reinigen. Langzamerhand laten de Duitsers hun ware gezicht zien. Er zouden al meer dan 200.000 gezonde werklieden naar Duitsland zijn gestuurd.’

‘Ik heb wel de indruk dat de mensen de praatjes van de kranten niet meer geloven. En ik weet uit goede bron dat zowel in Wallonië als in Vlaanderen maar weinig oostfrontstrijders worden gerekruteerd.’

‘Dat zijn goede voortekenen, Lambert. Maar het beste nieuws voor ons komt uit Hawaï. De Japanners zijn te ver gegaan. Met hun aanvallen op Pearl Harbor en Honolulu en op de internationale concessies van Sjanghai en Tientsin. Een dwerg heeft een reus gewekt.’

‘Volgens de pers van de bezetter is de aanval van de Japanners de schuld van Roosevelt, Eugène. Geen zinnig mens die dat gelooft, maar ze wanen zich onoverwinnelijk en ik weet niet wie daarin het voortouw neemt, Duitsland of Japan. Intussen hebben ze ook Australië de oorlog aangezegd. Weet je wat De Nationaalsocialist blokletterde? Wacht, hier staat het: De strijd tussen twee werelden is ingezet. Eenerszijds: een wereld van orde en van opbouw. Anderzijds: een wereld van schijnheiligheid en ontaarding. Pastoor Verbrugghen van Rumst had de krant van het vnv bij zich, toen hij vorige week bij mij logeerde. Om zijn verontwaardiging te delen, zei hij. Ik heb de voorpagina bij me. Ik wil dat je ze leest.’ Cougnet neemt de verfomfaaide krantenpagina en schuift zijn bril op het topje van zijn neus. Bonmariage wacht geduldig. De laatste paragraaf leest Cougnet half hardop, met stijgende verontwaardiging: Dat Amerika, rot van onder tot boven, zonder werkelijk nationaal gevoel, mengelmoes van rassen en volkeren, samengebonden alleen door een goedkoop gevoel van meerderwaardigheid berustend op een gedegenereerde wijze van leven, dat land is thans in oorlog met het sobere, fanatieke en alles inzettende jonge Japan. Daarmede zijn de fronten geteekend, en de overwinning eveneens.

‘Walgelijk!’ Cougnet snuift. ‘Ongelooflijk. Amerika is sterk, maar ik blijf erbij dat in de eerste plaats Rusland Hitlers Waterloo zal worden. Er zal een moment komen dat deze landen elkaar naar het leven staan. De onmetelijkheid van dat land, de weerbarstigheid van de volkeren aldaar en de koude zullen de nazi’s noodlottig worden. Net als de troepen van Napoleon. De geschiedenis herhaalt zich.’

‘Ik hoop het, Eugène. Enfin, er verschijnt langzaamaan een licht aan de horizon. Een nieuwe ochtend…’ En even later: ‘Je hebt gelijk: het gloort in het oosten.’ Bonmariage kijkt door het venster: ‘Maar de sneeuwstorm gaat nog lang niet liggen. En de nacht is zwart.’

* * *

Oudejaarsavond is een van de zeldzame ogenblikken waarop alle residenten van het kasteel van Bassines zich verdringen in het staatsievertrek, het grote salon. Georges heeft geen taak, al heeft hij geholpen bij het klaarmaken van kleine hapjes: net gaargekookte aardappelen in schijfjes van een dikke centimeter, zodat ze voldoende stevig zijn, en daarop een saus die ze mayonaise noemen en die mevrouw Van Liefferinge eigenhandig geklopt heeft.

De opgeschoten Joris walst behoorlijk goed, Georges is eerder een muurbloempje in het grote gezelschap. Hij verkneukelt zich in zijn rol van observator. Eindelijk heeft hij de tijd al de bewoners aan een kritische blik te onderwerpen. De jonge leraressen springen hem het eerst in het oog. Ze zijn mooi en, hoe noemen ze dat weer, ze hebben sexappeal. Pierre glundert en is de goedgeklede jeune premier, op de voet gevolgd door een elegante Joris Van Liefferinge. Zachary schittert inderdaad door afwezigheid. Georges glimlacht breed. Directeur Cougnet staat bescheiden in een hoek, alsof hij met zijn sterke persoonlijkheid de feestvreugde niet wil verstoren. Al de jongens hebben hun beste, vaak al wat verschoten en in het geval van Firmin te krap geworden pak aan. Wegens de slechte weersomstandigheden is geen van de externen komen opdagen. Zij vieren oudejaarsavond thuis, vermoedt Georges. Hij vecht tegen een opkomende weemoed, wanneer een schimmig beeld van een feestje bij Mutti en Vati in zijn gedachten verschijnt.

De Thirions zijn er, maar houden zich afzijdig en Pukkel en Spikkel Maréchal kijken verveeld toe. Ze hebben zich half verborgen naast de pianola, die voortdurend populaire deuntjes ten gehore brengt, afgewisseld met jazz uit de grammofoon. De nieuwe bediende die secretaresse Bernaert bijstaat en best vriendelijk is, maar zich voortdurend haast onzichtbaar maakt en de stuurse, schichtige boekhouder, die steeds op de centen beknibbelt, keuvelen gedempt met elkaar. Echt sprankelend en feestelijk lijkt het gesprek niet. Hij zoekt naar graaf van den Steen, die de donjon bewoont, maar vindt hem nergens. Ook die heeft zijn kat gestuurd. Volgens Joris, die het van zijn moeder hoorde, heeft hij regelmatig koortsaanvallen, malaria.

Jean De Troetsel van Frans is de hele tijd aan het dansen, vaak met juffrouw Malaise, en mijnheer Perraya ziet hij zich geregeld een illegaal gestookte eau de vie inschenken. Madame Van Liefferinge kijkt Georges moederlijk aan. Een paar tellen later heeft ze een korte babbel met juffrouw Dantinne. Plots staat de mooie blondine voor hem en zegt: ‘Jij kunt toch walsen? Je kunt zo mooi pianospelen.’ En ze neemt hem bij de hand. Zij leidt de dans en Georges voelt zich begluurd. Ten onrechte, want iedereen is met zichzelf bezig. Ook Georges, die niet weet wat te zeggen, niet in de ogen van het lief van Pierre durft te kijken en blij is dat de trage dans ten einde is. Hij neemt met een knikje afscheid van juffrouw Dantinne. Hij is uit zijn lood geslagen, zijn ogen keken recht op de diepe lijn tussen haar borsten. Waar blijft zijn groeischeut? Het uitblijven ervan hindert hem meer en meer. Vooral op momenten als deze, wanneer hij er overduidelijk en gênant mee geconfronteerd wordt. Is het daarom dat mevrouw Bernaert hem vaak nog als een kind behandelt, al is ze meer dan vriendelijk voor hem? Hij stond naast zijn vriend toen ze in de armen van Joris viel en niet in de zijne, al is hij even oud.

Hij kijkt weer rond. Pous en Jean-Jean Cougnet zijn van dienst en brengen de hapjes en de drankjes rond. Zij hebben een taak. Dat had ook hij liever gehad dan hier te zitten niksen, alleen en helemaal op zichzelf. Maar is ondanks de schone schijn onder de kroonluchter niet iedereen dat: eenzelvig?

Hij staat op. Hij wil frisse lucht, stapt de sneeuw in, gaat met een leeggewaaid hoofd door de open deur van het poortgebouw, ziet dat er een venster op een kier staat en botst op een volledig in het zwart geklede man: zwarte broek, zwarte trui met rolkraag, zwarte gebreide muts en een korte donkere leren jas.

‘Alphonse,’ prevelt Georges, ‘jij!’

‘Ja, ik, en je gaat me nog vaak zien. Ik ben nu elke maandag en donderdag stalknecht bij boer Etienne. Maar mondje dicht. Je kent me als de doelman van de Union Sportive. En hier op het kasteel heb je me nooit gezien. Beloofd?’

En onwillekeurig met een niet tegen te houden slip of the tongue, stamelt Georges Kluger: ‘Beloofd, commandant Laffut.’

Het nieuwjaarsconcert is geslaagd. Dirigent en pianist Georges Kluger is ondanks de onvermijdelijke plankenkoorts alert genoeg om tot zijn verwondering te merken dat de sfeer in de geïmproviseerde concertzaal ongedwongener is dan tijdens het oudejaarsavondfeest. Georges en de andere muzikanten zoals juffrouw Malaise, blokfluit, en Nico Hammoir, klarinet, krijgen nog voor het concert begint een warm applaus en worden met welwillende verwachtingen begroet. Georges steelt onbedoeld de show. Hammoir is verre van een virtuoos met de moeilijke klarinet en je kunt moeilijk verwachten dat enkele vlotte airtjes op een blokfluit op kunnen tegen de klanken van een goede vleugelpiano.

Georges speelt allerminst perfect en soms is het tempo helemaal uit de Suite Bergamasque, maar hij is de enige die het lijkt te merken en dus krijgt hij figuurlijk drie open doekjes, waarna hij bij wijze van bisnummer Für Elise ten beste geeft.

* * *

Wie dacht dat de sneeuw zou smelten voor de zon, komt bedrogen uit. Het is Driekoningen en de zon stijgt in een staalblauwe hemel, terwijl het kwik almaar dieper daalt. De thermometer wijst minus 12 aan. De leslokalen zijn niet te verwarmen. Pierre huivert en de thermometer van het lokaal wetenschappen geeft aan waarom: 11 graden. En dus zitten ze allemaal met hun warmste kleren aan in de kille lokalen. Na rijp beraad wordt besloten alleen nog les te geven in de enige twee lokalen die nog behoorlijk warm te krijgen zijn. Een ervan is het lokaal waar de nieuwe leraar, een mijnheer Papy, verwacht wordt voor zijn allereerste les wiskunde. De omstandigheden zijn dus lang niet ideaal, maar desondanks maakt de piepjonge leraar een goede indruk. Hij geeft de jongens noodgedwongen oefeningen, maar ze zijn van een totaal andere orde dan die van professor Zachary.

De ochtend van 1 februari 1942 is Georges meer nog dan anders verwonderd door de ijskristallen op de ruiten van het slaapzaaltje. Ze schitteren in de lage zon. Ze zijn toverachtig mooi. De extreme koude houdt nu al drie volle weken aan en er is volgens Pierre nog geen weersverbetering in zicht. ‘Een anticycloon boven Duitsland en Polen stuwt polaire lucht naar onze streken’, zei Pierre gisteren in de klas toen hij in de aardrijkskundeles de weerprofielen van het gematigde zeeklimaat van België onder de loep nam.

De betovering die Georges Kluger even overweldigt, ebt langzamerhand weg. Boven het raam hangen stevige ijspegels, wel twintig centimeter lang. Dolken. Het zijn dolken. Dolken die klaar hangen om hem te doorklieven. Heel even ziet hij swastika’s in de kristallen op het glas, maar dan schudt hij zijn hoofd. Is deze strenge winter geen extra veiligheid? Bassines ligt als een onneembare vesting op de ondergesneeuwde heuvel. Het is zo koud en er ligt zoveel sneeuw dat ze zelfs met vereende krachten maar een klein deel van de vijver sneeuwvrij geborsteld kregen, maar het ijsoppervlak is hobbelig en schaatsen niet het pretje dat ze ervan verwacht hadden. Bassines, een onneembare vesting. Maar is dat wel zo? Bassines is tegelijk een val. Hoe kom je er weg? Alle wegen zijn ondergesneeuwd.

De schoolbel haalt hem uit zijn gepeins. Hij zal zich moeten haasten. Hij heeft wiskundeles bij de nieuwe leraar. Georges Papy is een verademing.

Op zondag 21 februari 1942 steekt in de barre kou een polaire wind op, gevolgd door een sneeuwstorm. Het is geen weer om een hond door te jagen. De jongens hebben de toestemming gekregen om wat langer in bed te blijven. Het ontbijt wordt niet voor halftien opgediend. Maar Georges is geen langslaper. Hij blijft kijken naar de dunne vlokken, die met triljoenen worden opgezweept door de wind, die bovendien in vlagen verse sneeuw als stof van de leistenen daken blaast. Hij besluit het erop te wagen en de sneeuwstorm in het korte eind van het huisje waarin ze slapen tot de deur van de kasteelgang te trotseren. Maar de deur is nog gesloten en dus maakt hij gebogen en al half nat een ommetje naar het binnenplein. Daar ziet hij dat hij niet de enige is die zich in de sneeuwstorm heeft gewaagd. Directeur Cougnet staat in de deur en verwelkomt twee mannen die goed op weg zijn zich in sneeuwman te verkleden.

‘Ha, eerwaarde en mijnheer Laffut, kom binnen. Wat brengt jullie hier op een onzalige dag als deze?’ De directeur is zoals altijd een en al minzaamheid, maar zijn wenkbrauwen zijn opgetrokken van verbazing, net als die van Georges.

Ja, wat brengt beiden hier? Waarom verduren ze deze onmogelijke sneeuwdag? Toch niet om een kaartje te leggen met onze directeur? Georges gaat op zoek naar Joris.

‘Ze komen wel meer bij mijnheer Cougnet aanlopen’, voert die aan. ‘Maar dat ze voor een babbeltje de sneeuwstorm zouden trotseren… Moeder zegt dat ze geregeld van gedachten wisselen. De pastoor krijgt regelmatig kranten aan. Hij kent het heetste nieuws. Ik vraag me af…’

Eugène Cougnet vergewist er zich van dat er geen pottenkijkers of luistervinken zijn. ‘Wat is er aan de hand?’

‘De voorraad kolen die we voor u hebben aangelegd in de schuur van boer Braquis in Bonsin is gestolen. Vorige week al. Daarom besloten de jongens de kolentrein in Les Avins te overvallen. Ze haalden de laatste wagon zogoed als leeg, maar ze zijn gezien door Jean-Jacques Lambert en twee van hen zijn er zeker van dat Lambert hen ook herkend heeft. Jean-Jacques Lambert is niet te vertrouwen. Ik heb ze de raad gegeven een tijdje onder te duiken.’

Cougnet reageert vliegensvlug: ‘Hier toch niet?’

‘Dat is niet de bedoeling. Ze zijn voorlopig veilig en brigade 1003 wil ze onderbrengen in de streek van Saint-Hubert. Het toeval wil dat ze ook twee jongens veilig wensen te verstoppen.’

‘Dus toch hier.’

‘Ja, maar voor even. Niet lang, een week of zo. In afwachting van nieuwe paspoorten. Alphonse werkt hier vlakbij. Bij boer Etienne. Zijn hele brigade beschermt Bassines. Er is geen gevaar bij en bovendien heeft het kasteel verschillende geheime kamers. Achter de kapel onder andere. Ze dateert uit de tijd van de Franse Revolutie. Als ze daar een week kunnen onderduiken, is alles voor die twee in orde. Dan kunnen ze in Brussel gaan werken, incognito.’

‘Twee, zeg je? Waar zijn ze nu?’

‘In Chardeneux, in de kerk, in de sacristie.’

‘Smokkel ze naar de geheime kamer. Maar zorg dat niemand, zelfs ik niet, het kan zien. Wie geeft ze eten?’

‘Ik!’ Alphonse Laffut maakt zoals altijd indruk. Kalm en gedecideerd zegt hij: ‘Ik beloof u dat niemand er ook maar iets van zal merken. U zult niet weten wanneer ze arriveren en evenmin wanneer ze weer weg zijn. Ik licht alleen mijn beste mensen in. Bovendien zullen de kolen voor Bassines terzelfder tijd in de schuur van boer Etienne liggen. U hebt mijn woord.’

Niemand, zelfs Georges of Joris niet, heeft weet van de onderduikers. Niemand hoort een zucht, niemand ziet wat, niemand merkt wat. En niemand vindt het abnormaal als Annibale Ronchini met de kruiwagen naar de schuur van boer Etienne rijdt en even later naar de kelder van het kasteel met een vracht steenkool onder een jutezak.

* * *

‘Is het een verrassing dat er in deze duivelse winter een zwarte markt ontstaat, Eugène?’

‘Nee, Lambert. De mensen hebben honger, wat wil je?’

‘Het ergste zijn de profiteurs. Sommigen willen snel geld verdienen, veel geld. En dat is een grote zonde. Ze hebben geen scrupules. Ik vind wel dat de kranten gelijk hebben als ze schrijven dat dankzij spectaculaire technologische verbeteringen de productie van levensmiddelen na de Grote Oorlog voortdurend toenam en de welvaart ook, maar dat een groot deel van de bevolking uitgesloten bleef van diezelfde welvaart en verarmde. Zij noemen dat het morele failliet van het democratische, kapitalistische systeem. Nee, helemaal ongelijk hebben ze niet.’

‘Je wordt nog een communist’, lacht Cougnet.

‘Nee, maar ik ken de parabel van de twee vissen en de vijf broden, Eugène. En als ik moet kiezen tussen de Nieuwe Orde en het communisme, dan kies ik resoluut voor het laatste. Hier, lees! Hitler is de antichrist.’

Uit zijn soutane haalt Lambert Bonmariage een krant. Hij declameert zelf de titels die hij met zijn pen heeft omcirkeld: Rantsoeneringszegels gestolen te Vorst, 9000 stuks. ‘Wees maar zeker dat die op de zwarte markt terechtkomen en tegen woekerprijzen aan de brave katholieke huisvaders worden verkocht, vooral die huisvaders die hun talrijke kroost nauwelijks te eten kunnen geven. Soms is de dief niemand minder dan de ambtenaar die de rantsoeneringszegels beheert, zoals in Sterrebeek. Die heeft er 2000 ontvreemd en verkocht. En al het geld verkwist aan de hoeren. Enfin, die zijn er wel mee gevaren.’

‘Het is allemaal des mensen, Lambert, maar daarom niet minder verderfelijk.’

‘Weet je hoe de inwoners van Chardeneux de nacht doorbrengen in deze verschrikkelijke winter? In één kamer in één bed, met een varkensblaas vol heet water aan hun voeten. Pastoor Verbrugghen van Rumst schreef me nog dat een jongen van dertien jaar uit zijn parochie bij de spoorweg door de Duitsers werd doodgeschoten, omdat hij langs de spoorlijn naar Boom van de wagons gevallen kolen sprokkelde. Het is godgeklaagd. Deze ochtend, in de schemering, zag ik Madeleine van Jerôme Delaruelle, een doodbrave, tengere vrouw en moeder van vier jonge kinderen een slee voorttrekken met een stapel sprokkelhout, waarschijnlijk uit het bos van notaris Warleimont. Door de sneeuwstorm, in de hoop dat niemand haar zou zien, laat staan herkennen. Die mensen voelen zich nog schuldig dat ze arm zijn en van geen hout pijlen weten te maken.’

‘Het is inderdaad godgeklaagd, Lambert, maar laten we ophouden met sakkeren en klagen. Ik heb vernomen dat de nazitroepen in de Sovjet-Unie grote verliezen lijden. De Nieuwe Orde kon niet voorzien dat zoiets wonderlijk chaotisch als het weer hen zou nekken. Aan het oostfront is het nog veel kouder dan hier: min 40!’

‘Je hebt het voorspeld. Ik moet het toegeven. Het is een hoopvol teken. Maar één zwaluw maakt de lente niet. Het schijnt dat er vier keer meer Russen gesneuveld zijn dan Duitsers.’

‘En toch, Lambert Bonmariage, zal ze komen, die lente. Morgen niet, maar overmorgen misschien. Of de dag daarna. Ik heb Joris Van Liefferinge, mijn zoon Pous en Georges Kluger al opdracht gegeven om de zaaibakjes in het kasje in gereedheid te brengen, zodra het begint te dooien.’ En hij voegt er schalks aan toe: ‘Ik hoop dat ze nog kunnen trainen en meespelen als ze hun handen vol hebben met de moestuin.’

‘Doe me dat niet aan, Eugène. Je ruïneert mijn voetbalploeg. De Union Sportive is mijn vreugde. Ik ben onze doelman Laffut al kwijt. Hij geeft zich nu volledig aan de goede zaak, je weet wel. Elders. Dat is veiliger. En verder, vraag me niets. Biechtgeheim.’

‘Zal ik je een borrel huisgestookte eau de vie van pruimen schenken, Lambert? Gekregen van een van jouw parochianen. Maar ik mocht aan jou niet zeggen van wie. Hij gaf de eau de vie liever aan een atheïst als ik, zei hij.’

Eugène Cougnet wacht het antwoord niet af. Ze klinken. ‘Op de overwinning, eerwaarde. Nog niet die van de geallieerden, maar alvast op die van de Union Sportive Méan.’

‘Santé. Hier, pak aan. Weer een stapel rantsoenzegels die het verzet via de gemeenteambtenaren uit de streek heeft weten te bemachtigen. Ik hoop dat je een tijdje verder kunt. O ja, ik vergeet je de mooie affiche te geven van Winterhulp.’

Onder een man die uit een schopje kolen in een vuur glijdt, leest Cougnet: Compatriotes! Donnez généreusement au Secours d’Hiver pour chauffer les pauvres. Ce sont vos frères.

‘Dank je wel, die rantsoenzegels zijn allernoodzakelijkst. Maar dat hoef ik jou niet te vertellen. Het wordt tijd dat de sneeuw smelt. Ik vervreemd van de wereld’, zucht Eugène Cougnet hardop. ‘Ik wil snel naar Brussel. In Bassines heb ik het gevoel te stikken.’
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Georges Kluger en zijn echtgenote José Lenie, de vrouw die hij zijn hele leven liefhad. Deze foto dateert van 1954, enkele dagen voor hun huwelijk.
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Georg Kluger, hooguit twee jaar in een modieus speelpakje. Hij kende een weelderige en onbezorgde prille jeugd als enige zoon van een succesvol ondernemer, eigenaar van een niet onbe langrijke schoenenfabriek in Wenen.
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Helemaal uitgedost als elke gewone Weense kleine jongen van goeden huize in traditionele Oostenrijkse klederdracht met zijn troetelnaampje Georgy erop geborduurd.
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Georges Kluger aan zijn schrijftafel op zijn kamer in het kasteel van Bassines.
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Late lente 1942. Georges met stevige stapschoenen aan het meertje van Bassines.
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Paul Herz en zijn echtgenote Camilla in 1938 op skilatten in Sankt Moritz.
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1940.Toen was het kasteel van Bassines nog ongeschonden.

[image: image]

Naast deze foto en de overlappende stempel van het ministerie van Justitie staat getypt: Het staat voor het Ministerie van Justitie vast dat de foto hiernaast representatief is voor de Duitse vluchteling KLUGER Georges, geboren in Wenen, op 13 juli 1924, woonachtig in Brussel, Patriottenstraat n° 34.

Brussel, de 7 oktober 1944, in naam van de minister, voor de administrator van de Vreemdelingenpolitie, de onderdirecteur

[image: image]

Najaar 1944. In Vlaanderen is de oorlog voorbij. Georges Kluger in maatpak. Hij is chef-marqueur in de haven van Gent.
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 Het zou nog tot 1949 duren alvorens Georges Kluger (staand) zijn ouders zal terugzien.
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September 1942, in de moestuin van Bassines. De aardappelen zijn geoogst. Bovenaan staan George (Joris) Van Liefferinge, Pous (André) Cougnet en enkele leerkrachten. Onderaan de broertjes Areouté en de kinderen Waedemon. Helemaal rechts op de foto met een lichtgekleurd hemd, George Kluger.
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George Van Liefferinge, in Kalmthout en in Bassines zijn vriend met wie hij de moestuin onderhield. Omwille van de leesbaarheid in het boek Joris genaamd.
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Deze foto bereikte Georges Kluger in februari 1945. Lily en Oscar hebben zich op hun best uitgedost. Ze stralen van geluk. De tekst op de achterzijde spreekt boekdelen. Sinds begin 1944 genoten ze in het Kamp van de Britten op Mauritius samen met hun lotgenoten een veel soepeler regime.
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Wordt er in Grand-Halleux hoog bezoek verwacht? In alle geval zijn de trappen en het bordes fraai versierd.
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In de gezondheidskampen, zoals hier in het klooster in Grand-Halleux, heerste een streng scoutsregime.
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Eerste pagina van het tweede van de bewaard gebleven dagboeken. Georges tekent nu met Gaston Killot, de naam van een ziekelijke, in Belgisch Congo geboren jongen die in een Belgisch sanatorium overleed. Het verzet bezorgde Georges Kluger een perfect paspoort waarop zijn pasfoto prijkt. Gaston Killot was welhaast drie jaar jonger en dat speelde de adolescent Kluger vaak parten.
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Een dubbele pagina uit dat tweede dagboek.
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Deze foto van de jonge Margot Grünewald dateert uit 1941. In het prille voorjaar van 1942 arriveert het speelse, soms wat al te spontane meisje in de Ecole Nouvelle des Ardennes in Bassines. Het Joodse meisje draagt er de schuilnaam Margot Cuvelier. Ze speelt in dit boek en in werkelijkheid een heldhaftige rol. In 1994 schrijft ze onder de naam Margot Grünewald – Massey de novelle Spring into Winter, een boek waarin ze het vooral over haar prille jeugd heeft en over haar ouders die Auschwitz niet overleefden.
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De postkaart die Liliane Bernaert, secretaresse van de Ecole Nouvelle des Ardennes, eind oktober 1943 na de inval in het kasteel in allerijl naar Gaston Killot (Georges Kluger) schreef om hem te waarschuwen geen contact te nemen en geen brieven meer naar het kasteel van Bassines te sturen.
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Eugène Cougnet (1892 – 1945) was pedagoog en de minzame schooldirecteur die zonder meer de grote held is in deze kroniek. In de Ecole Nouvelle des Ardennes in het kasteel van Bassines werden tijdens de Tweede Wereldoorlog wapens, zendapparatuur en tientallen werkweigeraars en Joden verborgen, in samenwerking met het Geheim Leger. De ondergedoken kinderen volgden er les en de jonge volwassenen werden ingezet als (hulp)leraars, wat hun aanwezigheid verklaarde. Hij bekocht zijn humanitaire moed met de dood. Hij stierf op de laatste dag van de oorlog op de dodenmars tussen het concentratiekamp van Gross-Rosen en dat van Bergen-Belsen. Alleen al ter ere van hem vonden de auteurs het nodig dit boek te schrijven.
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Lambert Bonmariage, pastoor van Chardeneux en Bonsin. Binnen het verzet had hij de codenaam ‘Arthur’.
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Berthold Storfer (Czermowitz 1880 – Auschwitz 1944) was een omstreden figuur. Deze Jood werkte in Wenen nauw samen met Adolf Eichmann, was vermoedelijk een soort van dubbelagent en spion, maar slaagde er wel in duizenden Joden uit Wenen, Polen, Memelland en Tsjechosslovakije via de Donau en de Middellandse Zee naar Palestina te brengen, een veelvoud van de Joden die zogenaamd door Schindler werden gered.Twee van de opvarenden waren Oscar en Lily Kluger.Terwijl de reddende rol van Berthold Storfer de jongste tijd door de historici eindelijk wordt erkend, blijkt die van Oskar Schindler volgens de jongste historische biografieën op losse schroeven te staan. ‘Spielbergs kaskraker Schindler’s List klopt niet en is enkel theater’, besluit alvast Holocausthistoricus David Crowe in een nieuwe biografie.
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WELRIEKENDE VIOOLTJES

Eindelijk! Donderdag 18 maart is de eerste dag zonder vorst. Aan de hongerwinter van 1942 lijkt een einde te komen. Maar de grond is nog bevroren. Op zondag 28 maart speelt de Union Sportive Méan een eerste match. Niet in de reguliere competitie, want die is stopgezet, maar een vriendenmatch tegen Amitié Gros-Chène. Georges Kluger moet wel spelen, want twee jongens van de ploeg zijn sinds een maand spoorloos, onder meer kapitein-commandant Alphonse Laffut. De match, die op een scoreloos gelijkspel eindigt, is het vermelden nauwelijks waard, ware het niet dat er in het eenvoudige lokaal de avond tevoren door onbekenden een poster is opgehangen. De poster schimpt met de Britten en de Amerikanen, die enorme verliezen lijden op zee. De Duitse onderzeeërs torpederen het ene na het andere vlaggenschip van de geallieerden en de tekenaar van de affiche bejubelt met een collage van foto’s, tekeningen en korte teksten de Duitse successen en zet op meesterlijke wijze de ontreddering van Churchill en Roosevelt in de verf.

De spelers van beide ploegen doen alsof de poster er niet hangt en niemand vindt het nodig om commentaar te geven. Wanneer een doodvermoeide en door krampen geplaagde Georges Kluger een kwartier voor het einde van de wedstrijd vervangen wordt, heeft hij ruim de tijd om onbespied de affiche te bekijken. Zou de euforie van de nazikranten terecht zijn? Georges is geneigd het aan te nemen. De triomfantelijke, maar uiterst gedisciplineerde intocht van de Duitse troepen bij de Anschluss verschijnt weer op het filmdoek van zijn geheugen.

De enige die op de poster reageert, is pastoor Bonmariage, na de wedstrijd. Hij haalt hem van de muur en zegt laconiek: ‘Die hang ik in de kerk op, als een nieuw hoofdstuk van het evangelie.’ Hij wil er nog aan toevoegen ‘Hitler, vers 27 tot 34’, maar bijt net op tijd op zijn tong. Maar ook zonder die oprisping begrijpt iedereen meteen zijn sarcasme. Niemand echter vertrekt een spier van zijn gezicht. Je weet zelfs een gehucht verder niet wie te vertrouwen is en wie niet. Vooral nu goedgeklede stedelingen de boerenerven afschuimen op zoek naar schaarse levensmiddelen om de zwarte markt te bevoorraden. Iedereen vermoedt dat sommigen op de hand van de bezetter zijn en daarom een soort vrijgeleide krijgen van het Duitse bestuur, dat hen bij het smokkelen van de goederen de hand boven het hoofd houdt. En welke argeloze boer of arme knecht komt niet in de verleiding om op een aantal goedgerichte vragen van de handlangers van de bezetter te beantwoorden? Hun loslippige onschuld kan zware gevolgen hebben. Het is een onbewuste angst die ervoor zorgt dat buren wantrouwig worden en familie en vrienden meer dan ooit op hun hoede zijn.

Begin april is de natuur in zoverre opgewarmd dat het welriekende viooltje bloeit. De bodem onder het struikgewas in de bossen rond het kasteel van Bassines kleurt violet. Dat is per definitie de tint van de bloempjes van dat kleine bosviooltje dat traditioneel in maart bloeit, maar nu vanwege de lange winter zijn biologische klok heeft moeten terugdraaien. De sneeuw is bijna overal verdwenen, de natuur leeft op, wilgenkatjes bloeien, bijen zoemen en dikke hommelkoninginnen zoeken naar een geschikte nestgelegenheid. Het bos fluit en tjilpt, tjiftjaft, kwinkeleert en slaat soort per soort de juiste tonen van de paringsdrift aan.

Eugène Cougnet vertrekt naar Luik. Er zijn een paar administratieve kleinigheden te regelen. Het is donderdagochtend. Sinds kort heeft hij een wandelstok nodig. De strenge winter heeft zijn gevoelige linkerknie geen deugd gedaan. Het perron in Les Avins is leeg op een eminente man in een duur kostuum en de stationschef na. Cailloux is een gezette vijftiger met rode wangen en een aardbeien-neus. Hij lijkt voortdurend uit zijn uniform te puilen en zijn kepie staat steevast scheef. Voor wie hem niet echt kent, lijkt hij nors. Maar zijn strenge gezicht kan snel en onverwacht oplichten in een brede glimlach. ‘Dag, mijnheer Cougnet, ik geloof dat er nog een pakje voor u ligt. Wilt u me even volgen?’

Cailloux sluit de deur. ‘Ik vertrouw die mensen in maatpak uit Brussel en Luik niet. Vroeger zag je ze nooit. Eén vroeg of ik iets afwist van het kasteel van Bassines. “Die Spaanse school voor nonnen?” vroeg ik. “Daar zijn tegenwoordig ook jeugdkampen van het Comité d’Electricité de Liège, geloof ik. Ik ben er zelf nog nooit geweest”, voegde ik er naar waarheid aan toe. Ik dacht dat ik daar niets fouts mee gezegd heb.’

‘Integendeel, mijnheer Cailloux. Je doet er goed aan alles wat verdacht is te melden aan Bonmariage. Discreet. Of aan pastoor Feraille in Méan.’

‘Doe ik. In de biechtstoel’, lacht de stationschef. ‘Goede reis, mijnheer Cougnet.’

* * *

Christophe Van der Spoel, Jean Aron en Stefan Rinsmans, alle drie uit het tweede jaar, krijgen op deze zonovergoten vrije namiddag de kans uit te breken. Pierre is met juffrouw Dantinne naar Havelange en mijnheer Papy is er met de fiets op uit getrokken. Ze sluipen tussen de boerderijen door naar beneden, richting Ocquier. Niet dat ze een echt plan hebben, maar de velden en de houtkanten lokken. De drie jongens snuiven in de onbestemde geuren van de lente een vaag gevoel van vrijheid. Op deze zachte dag krijgen ze vleugels. Ze dwalen verder en bij de roestige wegwijzer Les Avins besluiten ze de richting van het dorpje uit te gaan. ‘Om het eerst aan die boom daar’, port Stefan zijn kameraden aan. Ze zetten het hijgend op een lopen. Hun longen zuigen de weidsheid op. Ze rennen grijze hoeven en stallingen voorbij, een afgelegen huis, een nieuw opgetrokken schuur, lange rijen vers gestapeld brandhout. Ze turen in de verte, naar het open land, nauwelijks versneden door dreven en bomenslierten, en zien, de blik op de vrije verte, de wezel niet die nauwelijks een meter voor hen wegduikt in een wal van gekliefd hout. Geen van hen denkt eraan de tijd te meten. Van de groeiende wolken aan de einder zien ze enkel de grootsheid. Moe liggen ze languit in de warme wei. ‘Daar, een roofvogel’, wijst Jean Aron met een enthousiaste kreet. Ze volgen met hun ogen de grote vogel die gave cirkels draait en af en toe een scherpe roep laat horen, vrij, vrank en uitdagend. De piepjonge blaadjes van de populierenrij aan de westkant worden rode vlammetjes tegen een lucht van indigo. Geen van de jongens beseft hoe grillig april kan zijn. Er steekt wind op. ‘Zullen we terug naar Bassines gaan,’ stelt Christophe voor, ‘voor ze ons missen?’ Ze keren op hun stappen terug, langs het eenzame kruis op de splitsing van wegen, de lange rij brandhout, het verlaten grijze huis waarvan de luiken gesloten zijn, langs de eerste van de grauwe boerderijen, de dampende mesthoop waar de aalt onderaan uitloopt en in een smalle greppel sijpelt.

Zonder donderslag, zomaar uit een op enkele tellen zwart geworden lucht, stort een wolk hagelstenen van een erwt dik uit over het malse land, de bonte runderen en drie jongens zonder jas. De hagel striemt hen in het gezicht. ‘Naar de schuur’, roept Christophe. Hun sprintje wordt beloond. Het overstekende dak beschermt hen. Allengs wit de hagel het grasland. Ze rillen. Hun natte kleren plakken op hun ijskoude vel, dat huivert in de klamme wind. Regen valt met bakken uit de hemel. Drie hoopjes ellende krijgen spijt dat ze toegaven aan de lokroep van de verboden vrijheid.

‘Kom toch binnen’, horen ze een vriendelijke boerin roepen. ‘Jullie zijn ongetwijfeld doornat.’

Na een aarzeling waarbij ze elkaar een ogenblik aankijken, gaan ze op het aanbod in. Ze voelen druppels uit hun in klissen hangende natte haar onder de kraag van hun hemd tussen hun schouderbladen rollen, als hagelstenen zo koud.

‘Dank u wel, mevrouw.’

‘Hoe zien jullie eruit! Drie verzopen kippen. Kleed jullie in de opkamer uit. Ik zoek wat oude onderbroeken en hemden van onze zoon. En jullie willen vast een kop melk.’ Een minuutje later heeft ze handdoeken bij zich, al lijken het proper gewassen oude vodden. De jongens wrijven zich droog. De onderbroeken en hemden hebben hun beste tijd gehad, maar dat kan de verlegen, zwijgzame jongens niet deren.

‘Jullie zijn niet van hier, niet? Wonen jullie op het kasteel van Bassines?’

‘Ja, mevrouw. We gaan er naar school’, zegt Christophe Van der Spoel.

‘En jullie wilden eens een stukje van de wereld zien op deze vrije dag.’

‘Het was prachtig weer, mevrouw.’

‘En april, jongens. In april zijn de zon en de wolken niet te vertrouwen. Ik zal een jutezak halen, dan kunnen jullie de natte kleren erin stoppen. Maar nu eerst jullie melk.’

De drie beduusde jongens drinken hun kop melk op.

‘En nu op pad, jongens. De zon schijnt alweer volop. Kom gerust nog een keertje langs.’

‘Dank u wel, mevrouw. U bent zeer aimabel.’

Ze wuiven nog even voor ze aan de eik naar de heuvel zwenken die zich in de verte verheft en uit het zicht van de vriendelijke boerin verdwijnen.

‘Snel, mannen. Er zal wat zwaaien.’ Om de beurt dragen ze de jutezak met hun natte kleren. Eindelijk komen de hoevegebouwen van Bassines in zicht. Ze passeren het eerste, het rommelige erf van Lacasse, en komen zo op de smalle weg die van Méan naar Bassines loopt. Plakkerig in hun nog natte broek lopen ze pardoes op directeur Cougnet.

‘Wat is er met jullie!’

Drie jongens kijken schuldig naar de grond.

‘Ga jullie opfrissen. Over een halfuur staan jullie in mijn bureau. En geen praatjes. De simpele waarheid.’

Streng kijkt Cougnet naar de drie jonge pubers die de vrijheid zochten. Nadat ze met horten en stoten en elkaar aanvullend het verhaal van de namiddag naar waarheid vertelden, vuurt de directeur maar één vraag op hun af: ‘Waar, waar zijn jullie gaan schuilen? In welke hoeve?’ Ze vertellen de ware toedracht.

‘Is dat het enige wat de boerin vroeg?’

‘Ja, directeur, op ons erewoord.’

‘De volgende donderdagen om klokslag drie uur en om klokslag vier uur melden jullie je gezamenlijk bij mijn secretaresse, juffrouw Bernaert. De deur uit!’

Cougnet staart voor zich uit en neemt de telefoon. ‘De pastorie van Chardeneux graag.’

‘Alles goed, mijnheer pastoor? Enkele van onze jongens zijn daarstraks gaan schuilen en één van hen is er zijn horloge vergeten.’

‘Waar?’ vraagt Bonmariage zonder omhaal. Even later antwoordt hij: ‘Dat is geen probleem. Hele brave mensen. Alle kans dat ze het horloge zelf terugbrengen. Maak je geen zorgen, Eugène.’

Directeur Cougnet is gerustgesteld. Hij trommelt in gedachten verzonken met zijn vingers op zijn bureau. Dan veert hij op. Straks bij het souper, roep ik ze allemaal bijeen. Iedereen.

Hij neemt zijn jas en zijn hoed en wandelt langs de rand van het bos. Er borrelt een inval in hem op. ‘Dat is het. Dat is een mooi symbool.’ Vastberaden stapt hij naar het kasteel.

Iedereen is op post. Het zachte geroezemoes verstomt wanneer directeur Cougnet verschijnt. ‘Geachte aanwezigen, knoop wat ik jullie ga zeggen goed in jullie oren. Naar aanleiding van een gebeurtenis die deze middag plaatsgreep, wil ik jullie waarschuwen uiterst voorzichtig te zijn met contacten met de buitenwereld, in Bassines en de verre omgeving. Houd u op de vlakte wanneer men u iets vraagt over deze school en de mensen die er verblijven. Bijna iedereen hier is,’ Cougnet last een veelbetekenende pauze in, ‘vrijwel iedereen hier is als de welriekende viooltjes die nu volop bloeien. Ze gedijen slechts als ze zich onder het struikgewas verborgen kunnen houden.’

Cougnet houdt op met spreken. De stilte is haast te snijden. ‘Meer heb ik jullie niet te vertellen.’

Het duurt een tijdje voor er beweging komt in de groep. Langzaam loopt de chique kamer leeg.

Op weg naar de studiezaal fluistert Georges Kluger: ‘Joris, André heeft weer overschot van gelijk. Niemand is hier wie hij echt is.’

‘Ik wel’, antwoordt zijn grote vriend. ‘Ik wel, de uitzondering bevestigt de regel.’ En om de spanning te breken, voegt Joris eraan toe: ‘Pierre heeft gevraagd zaterdag de aardappelen te poten. We moeten nog hulp zoeken, maar juffrouw Dantinne is bereid om te helpen. Ze zei snel ja toen ik haar vertelde dat Pierre traditioneel van de partij is.’

‘Is dat niet een beetje stout, Joris?’

‘Het doel heiligt de middelen, Georges. En bovendien, je kunt er niet naast kijken. Ik denk dat zij tot over haar oren verliefd is. Van Pierre weet ik het nog niet zo. En er is nog iets aan het broeien.’

‘Je bedoelt Papy en juffrouw Orban?’

‘Jij ziet dat toch ook?’

‘Ja, maar in dit geval ben ik er zeker van dat de rollen omgedraaid zijn. Papy is weg van haar en zij loopt weg van hem.’

‘Wat wil je? Papy is helemaal doordrongen van wiskunde. Boeiend in de les, maar oersaai daarbuiten. Het is met hem hetzelfde als met Zachary. Een onhandige droogstoppel, zeker in vergelijking met Pierre. En dan wordt zo iemand jaloers. Moeder vertrouwde me toe dat ziekelijke jaloezie tot het ontslag van Zachary heeft geleid. Bovendien bleef hij juffrouw Malaise maar lastigvallen, zeer tegen haar zin. André had dat in het snuitje, weet je nog?’

* * *

De lente van 1942 is even mooi als de voorbije winter gruwelijk, maar het zachte weer vermindert vooralsnog allerminst de voedselschaarste die zich week na week sterker op het kasteel van Bassines laat gevoelen. Spek wordt spekvet. Suiker is streng gerantsoeneerd. Vis is onmogelijk te krijgen. Maag en lever, een beetje kip, en witte worsten van onbestemd allooi zijn de vleeswaren op de tafels van het kasteel van Bassines. Alleen havermout, tarwebloem en boter zijn er voldoende. Maar smulpaap Georges Kluger is geen liefhebber van havermoutpap, en boter zonder lekkere ingrediënten om taart te bakken maakt de keuken eenzijdig. Bovendien hoort hij Pierre klagen dat hij het nachtelijke broodbakken beu is. ‘Ik kan het niet meer opbrengen. Als we iemand hadden die er zich de hele dag mee kon bezighouden, waren we uit de nood. Dat vindt papa ook.’ In het laatste jaar middelbaar gaat Pierre gemoedelijk met de jongens om. Ze zijn dus niet verrast dat Pierre wanneer hij het over de directeur heeft vaak papa zegt.

De volgende dag is Pierre lyrisch: ‘Papa vertelt me net dat André zijn allereerste koers, La Flêche de Paturages, gewonnen heeft.

Joris en Georges roepen tegelijk: ‘Forza André, Forza Bartali!’ Die forza hadden ze nog van André.

‘Het staat in de krant. In een klein artikeltje, maar ik mocht het jullie niet tonen omdat papa vindt dat niemand zijn nieuwe naam hoeft te kennen. Maar ik zal de kranten napluizen en als ik iets over hem vind, breng ik jullie meteen op de hoogte. Papa gaat nu vaak naar Brussel en brengt dan steevast enkele kranten mee, ook die van de vorige dagen. Een vriend van hem houdt ze voor ons bij.’

Af en toe verschijnen er nieuwe leerlingen op de school. Er zijn zelfs meisjes bij en dus worden er in het kasteel zelf, naast de kamers van de leraressen, een tweetal extra kamers ingericht. Sabine Fransen en Hanneke Hamoir, de zus van Nico Hamoir, zijn de eersten die arriveren. Een week later volgen Nicole en Francine Waedemon, met in hun kielzog hun kleine broertje, Pierrot. Joris en Georges registreren hun namen, goed wetende dat ze in werkelijkheid anders heten. Het is geen geheim dat deze nieuwelingen door een jongedame uit Brussel naar Bassines werden gebracht. Eén keer meende Georges de directeur bij het afscheid van de met een elegant mantelpakje geklede dame te horen zeggen: ‘Mademoiselle, eh bien, merci beaucoup et au revoir.’ Ook nieuwe volwassenen maken hun opwachting. Ook zij sijpelen mondjesmaat binnen.

Pastoor Bonmariage vereert Eugène Cougnet opnieuw met een bezoek. Hij komt de jongste tijd met het plaatselijke vervoermiddel en raadt Cougnet aan in het vervolg net als hij gebruik te maken van dezelfde taxi, temeer omdat zijn linkerknie de directeur parten speelt. ‘De chauffeur is volkomen te vertrouwen, Eugène.’

‘En wat voert onze zielenherder tot hier?’

‘Omdat Alphonse Laffut is ondergedoken om de groep te leiden, meld ik het je zelf: de Amerikanen hebben een eerste luchtaanval uitgevoerd op Tokio. Slechts een prik als ik het radiobericht goed heb begrepen, maar psychologisch belangrijk. Grappig is dat de bevelvoerende piloot Doolittle heet.’

‘Nam je daarvoor de taxi? Dat zou me verwonderen.’ Cougnet is nieuwsgierig. ‘Val maar met de deur in huis.’

‘Ik zou willen dat je een manusje-van-alles in dienst neemt, zo’n man in een blauwe kiel die alles kan en alles weet. Ik heb zo iemand. Uiterst bekwaam. Hij luistert sinds kort naar de naam Camus, Armand Camus. Hij heeft zijn intrek genomen in die vrijstaande woning in Gros-Chène, hieronder, rechts van de weg. Hij huurt ze. Zijn adelbrieven zijn prima. Het is een jonge universitair, ingenieur en radiotechnicus. Ik vermoed dat hij hier regelmatig wat te herstellen heeft, ook ’s nachts. Hij had graag de sleutel van de kapel en je weet wel.’

‘En?’

‘In ruil? Constante bewaking van Bassines, Eugène, zelfs voor de atheïsten. Zo onopvallend dat niemand er ooit weet van heeft. Onder leiding van ene Sylvie, zogenaamd de vrouw van Camus. Ze wonen samen, voor de goede zaak, zeggen ze. Misschien wel in zonde’, grinnikt Bonmariage. ‘Knap ding trouwens. Camus heeft smaak.’


MARGOT KLEINE VOETJES

Omdat het leven in Bassines rimpelloos verloopt, heeft Georges Kluger alle tijd om zijn boomhut te herstellen. Ze heeft de strenge winter zonder al te veel averij overleefd.

‘Georges, je bent de jongste tijd opgewekter, niet? Zelfs als het op 9 juni pijpenstelen regent.’

‘Ach, ik heb geleerd om mijn ouders uit mijn hoofd te zetten. Juffrouw Bernaert heeft lange gesprekken met me gevoerd en me ervan overtuigd dat mijn weemoed geen zin heeft.’

‘Dat heb ik je toch ook al zo vaak gezegd!’

‘Ja, maar jij bent juffrouw Bernaert niet.’

‘Dank je wel. Is dat een geringschatting of een compliment?’

‘Beide, Joris. Ach, laat maar. Zullen we nog eens gaan picknicken in mijn boomhut? Vraag jij je moeder iets lekkers om te knabbelen?’

‘Ik wil dat wel doen, maar moeder is moe de laatste tijd. Altijd maar koken. En die Pukkel en Spikkel zijn geen knip voor hun neus waard. Bovendien vertrouwt ze de jongedames Maréchal niet. Cougnet heeft beloofd dat ze hulp krijgt. Deze maand nog. En nog iets, wat vind jij van mijnheer Papy nu die tegenwoordig alle lessen begint met een kort stukje uit de vijfde symfonie van Beethoven, ta tata taa?’

‘Dus dat doet hij ’s avonds, als hij zich terugtrekt. Ik dacht dat hij wiskundige formules bedacht of zoiets. Hij luistert naar de illegale uitzendingen uit Engeland. Juist, ik had er niet bij stilgestaan. Die beginnen daarmee.’

‘Zou ook hij bij het Geheime Leger zijn, Georges?’

‘Misschien, maar hij legt het er dan toch wel vingerdik op. Ik ben benieuwd wat onze directeur ervan vindt, als hij ervan hoort.’

‘En zal hij dat?’

‘Ja, Joris, verraders zitten overal en zijn van alle tijden’, zegt Georges Kluger met een geheimzinnige gelaatsuitdrukking.

‘Het is net of ik André hoor praten, Georges.’

Maar Cougnet heeft andere zorgen. Uit Brussel is zopas verschrikkelijk nieuws gekomen. Hij laat meteen Pierre roepen.

‘Wat is er, papa? Waarom heb je me zo dringend nodig?’ De sombere blik en de diepe zorgrimpel in het voorhoofd van de directeur voorspellen weinig goeds.

‘Ga zitten. De Joden zijn verplicht om een gele ster te dragen. Duidelijk zichtbaar. Roep jij iedereen weer bijeen in de portrettenkamer? Alleen de volwassenen, de kinderen niet, voorlopig toch niet. Na het diner, om halfacht. Nee, beter om acht uur. Dan zitten de leerlingen in de studiezaal. Pardon, ik ben van mijn melk.’

‘Ja, papa. Breek er je hoofd niet over. De pesterijen zijn nog lang niet voorbij. Die nieuwe klusjesman, Camus, een intelligente kerel overigens, vertelde me ook een nieuwtje, dat blijkbaar triomfantelijk door de ondergrondse radiozenders wordt verspreid. Diep in de Stille Oceaan hebben de Amerikanen een belangrijke slag gewonnen, bij Midway, een strategische eilandengroep. Het is gedaan met de Japanse hegemonie op zee en in de lucht. Volgens Camus hebben de Amerikanen de radiocode van de Jappen gekraakt. Daarna werd zijn uitleg over radiocommunicatie te ingewikkeld voor mij. Camus is blijkbaar overtuigd van het belang daarvan in deze oorlog. De radio zal de oorlog winnen, blijft hij maar vol overtuiging herhalen. Ik ben benieuwd wat die nazikranten nu uitvinden om een overwinning als deze als een nederlaag van de Amerikanen te verkopen.’

Bleek staat Cougnet voor de halve kring volwassen residenten van het kasteel van Bassines.

‘Dames en heren, ik heb verschrikkelijk nieuws te melden. Voortaan moeten alle Joden buitenshuis een gele ster op hun jas dragen. Ze moet vastgenaaid worden op de revers of op een andere jas of kleed op dezelfde hoogte en altijd duidelijk zichtbaar zijn. Hier in het kasteel of zelfs in ons kleine gehucht wil ik uiteraard geen Jodenster zien. Maar wie de schoen past, trekke hem aan.

Gelukkig zijn er ook hoopvolle signalen: de Amerikanen hebben in de Stille Oceaan een vernietigende overwinning behaald op de Japanners. Laten we hopen dat de kansen keren. Het daghet in den oosten. Wellicht is deze overwinning van even groot belang als de nederlaag van de Duitsers in Leningrad.’

Iedereen schuifelt naar zijn vertrekken of naar het huisje dat ze bewonen. Zelfs de niet-Joden zijn verbijsterd, al lijkt niemand verrast. Georges zegt haast laconiek: ‘Het is nog maar het begin. Hoe lang zal het nog duren voor ze ons allemaal naar concentratiekampen sturen?’

‘Zwartkijker’, antwoordt Joris snel, maar dan zegt hij aarzelend: ‘Ik hoop dat je ongelijk hebt. Maar even iets anders, heb je die nieuwe meneer Sasse piano horen spelen?’

‘Magnifiek en de ene Hongaarse rapsodie van Liszt na de andere. Zomaar uit het hoofd. En heb je zijn handen gezien, Joris? Ze zijn niet groter dan de mijne. Met zijn vlugge vingers doet hij wonderen.’

‘Ha, waren dat de Hongaarse rapsodieën van Liszt? Monsieur Sasse is de grootvader van Lucien Van Hamberg en zijn twee zusjes. Maar die heb jij vermoedelijk nog niet gezien. Moeder wist dat ze gisterenavond gearriveerd zijn. Met een grote auto.’

‘Ons lieve leventje is uit met al die nieuwkomers, Joris. Let maar op.’

‘Pessimist.’

* * *

Een week later arriveert de plaatselijke taxi met naast de chauffeur een steeds feller mankende directeur Cougnet. Joris en Georges zijn toevallige getuigen, wanneer ze met een zinken gieter water uit de kleine bassins langs de rand van de binnenplaats scheppen om de vergeet-mij-nietjes te gieten. Ze kijken geamuseerd toe. Vanop de achterbank probeert een corpulente dame zich uit de oude Peugeot te wurmen. Als ze, geholpen door een jong meisje van een jaar of zestien, haar lichaam uiteindelijk met een plop als van een champagnekurk uit de auto kan bevrijden, rolt ze bijna over de keitjes. Een jongeman met opvallende zwarte krullen, die snel aan de andere kant was uitgestapt, kan haar nog net opvangen. ‘Pas op, mama. Niet zo snel.’

‘Wauw, wat een kasteel!’ Het meisje loopt uitgelaten naar de ingang. ‘Dag jongens, werk maar stevig door’, roept ze als ze Georges en Joris opmerkt. En haar stem galmt over de binnenplaats: ‘Precies de Dunne en de Dikke, allee, de Lange en de Korte.’ Ze giert het uit.

‘Hier, Margot. Zwijg tenminste een ogenblik’, vermaant Cougnet. ‘Ha, daar is juffrouw Bernaert. Vang haar gauw op, Liliane.’

‘Wat een wervelwind!’ Joris staart haar na. De Korte zet een boos en verongelijkt gezicht.

Het raam van het secretariaat staat open. Ze horen duidelijk zeggen: ‘Schrijf me maar in als Marguerite Liliane Cuvelier. Wat zal ik daaraan moeten wennen!’

Een tikkeltje geërgerd begeleidt de jongeman met de zwarte krullenbol de korte waggelpasjes van de welgedane dame. Cougnet beent haar bij. ‘Madame Rubinstein, nog even en u bent er. Maakt u vooral kennis met juffrouw Bernaert. Ze is mijn rechter- en mijn linkerhand. Zij zal zich over u ontfermen.’

Mevrouw Rubinstein laat zich met een zucht in de versleten brede fauteuil in de hall van het kasteel zakken. ‘U bent heel vriendelijk, mijnheer Cougnet. Straks ben ik van de reis bekomen en dan wil ik zo snel mogelijk kennismaken met mevrouw Van Liefferinge. Zo heet de dame toch die de keuken leidt?’

‘Wat zegt u? Ik zou er goed aan doen een andere naam te kiezen? Nee, ik sta erop Amalia Rubinstein te heten. Zo ben ik geboren. Geef mijn zoon Sammy een andere naam, als dat nodig is, al is die trots op die van zijn vader. Alom bekend overigens, niet?’

‘Sta me toe u in het vervolg mevrouw Rubi te noemen. Dat bekt gemakkelijker en klinkt toch wat minder… U weet wat ik bedoel. Uw zoon zal worden ingeschreven als Pierre De Muyter.’

De volgende dag in de les wetenschappen zit Margot, of hoe ze ook heet, helemaal vooraan. Haar mond staat geen ogenblik stil. ‘Die mevrouw Rubinstein noemt me altijd Margot Kleine Voetjes. Ze had een restaurant in Brussel, heel chique en haar man is schaakkampioen. Die komt later. Ze zegt dat ze…’

‘Margot!’ Pierre schudt zijn hoofd en herhaalt: ‘Margot, hier zijn de mensen discreet en stil. Praat niet zoveel en volg de les, jongedame.’

Een minuut of wat zwijgt het vinnige meisje. Plots begint ze te giechelen.

‘Margot!!!’

‘Pardon, ik kan het niet laten. Het is ook zo komisch. De Lange en de Korte. En mevrouw Rubinstein is zo dik als een olifant en haar zoon heeft krullen als van een zwart schaap. En de directeur dikke brillenglazen.’

‘Margot, als je nu niet onmiddellijk ophoudt.’

‘En ik heb kleine voetjes, kijk maar.’

‘Margot Kleine Voetjes, hou op!’

‘Nee maar, professor, is het geen goed idee iedereen een bijnaam te geven? Eéntje meer, bedoel ik. Tireur a peur. Professeur Pierre va à la guerre.’

‘Maak dat je de klas uit bent. Aan de deur. Ik ben je beu.’

‘Beu, loeit de koe. Ik ben al ribbedebie.’

Margot stapt heupwiegend naar de deur. ‘Dag, Lange. Ik zou je ook Knappe kunnen noemen.’ En ze werpt een sprakeloze Joris een allerliefst snoetje toe en tegelijk een groetje met speelse vingertjes. ‘Toedeloe.’

‘Margot, je bent een verschrikkelijk mormel!’

‘Zie je wel, beste professor, u doet al mee. Mormel, dat gaat nog. Ze hebben al lelijker dingen tegen me gezegd.’

Pierre blijft verbijsterd achter.

‘Gelukkig is dit de laatste les van het schooljaar’, zucht Pierre Cougnet. ‘Wat een spraakwaterval is dat kind!’

En vooral de ernstige jongen die Georges Kluger meestal is, schudt zijn hoofd. Hij lijkt niet gediend met de franke flapuit Margot.

Mevrouw Rubinstein vindt haar vaste stek aan de werktafel in de keuken. Ze instrueert met kennis van zaken het keukenpersoneel en neemt daarbij een belangrijke taak over van de vermoeide mevrouw Van Liefferinge. De gezette dame straalt autoriteit uit en met het weinige voedsel, dat lang niet altijd van hoge kwaliteit is, doet ze wonderen. En dat kan iedereen waarderen, vooral Georges Kluger zou de loftrompet willen steken, maar hij houdt zich in om Joris en mevrouw Van Liefferinge niet voor het hoofd te stoten. Verandering van spijs doet eten, zegt hij in zichzelf, en valt de geitenragout aan, waarin je de kleine stukjes vlees met een loep moet zoeken. Desondanks is hij succulent.

Mijnheer Sasse, de grootvader van drie nieuwe leerlingen, Lucien, Claire en Hélène Van Hamberg, speelt dagelijks op de piano een uitgebreid repertorium en af en toe nodigt hij Georges uit voor een quatre-mains. Georges is vereerd, maar moet ontzettend hard oefenen om mijnheer Sasse muzikaal weerwerk te kunnen bieden. Gelukkig is meneer Sasse niet alleen een virtuoos pianist maar ook een bedreven muziekpedagoog. Op vrijdagavond spelen ze samen voor een talrijk opgekomen publiek de Vijfde Hongaarse Dans van Brahms. Een overdonderend applaus valt de oude meester en de jonge leerling te beurt. Maar de vriendelijke en goedbedoelde appreciatie van mijnheer Sasse ligt Georges dagenlang dwars: ‘Wat speel jij al prima en met veel gevoel voor een jongen van een jaar of twaalf!’

* * *

Met haar spontaneïteit en vinnigheid brengt Margot vrolijk leven in de brouwerij. Ze trekt met de jongens mee op, verstopt zich om de haverklap achter een boom om dan de nietsvermoedende Georges Kluger of de stille Firmin Tireur te laten schrikken. De meeste aandacht heeft ze echter voor Joris, die het vaakst het slachtoffer is van haar plagerijen. Joris vindt het stikvervelend. Dat hulstblaadje, dat ze gisteren nog onder de boord van zijn hemd schoof, voelt hij nog steken. Ze was snel weggelopen om een pas of tien verder uitdagend naar de lange jongen te grijnzen. ‘Men plaagt wie men liefheeft’, gooide ze hem met een gespeelde innig lieve snuit voor de voeten.

Na een kort overleg besluiten de jongens om wraak te nemen. Op de zolder van het kasteel vinden ze een groot valies. Ze smokkelen het naar beneden en verbergen het in de nu volkomen verlaten eetzaal. Zelfs in de belendende vertrekken is er niemand te bespeuren. Nu is het wachten op Margot.

Het voordeel van Margot is dat je het meisje, dat een pluimpje lijkt te wegen, al van ver hoort aankomen. Ze zingt vaak en vrolijk, maar vals als een kraai met het snot. Vlug en met een katachtige sprong heeft Georges haar te pakken. Joris heeft de taak haar kreten te smoren met zijn hand en Firmin helpt waar hij kan. Ze plooien haar met vereende krachten samen en proppen haar in de versleten reiskoffer. Het gaat vlotter dan verwacht en met een stevige klik van beide sloten zit Margot gevangen. Voldaan schuiven ze het valies in een hoek van de eetzaal, waarna ze juffrouw Bernaert verwittigen, die stiekem ook in het complot zit. ‘Ze zit in het valies’, fluistert Joris. ‘In de hoek van de eetzaal.’

De jongens haasten zich naar buiten, lopen rond het hoofdgebouw en kijken achter het venster toe.

Juffrouw Bernaert stapt recht op het valies af. ‘Wat is dat?’ roept ze uit. ‘Een valies dat beweegt en lawaai maakt. Wat zeg je?’

‘Haal me hier uit, ik zal jullie nooit meer plagen. Allee, vandaag toch niet. Haal me hieruit, zeg ik!’

De secretaresse heeft alle moeite ernstig en bezorgd te kijken wanneer ze Margot uit de koffer bevrijdt. ‘Wie heeft dat gedaan, Margot? Gelukkig dat ik je hier vind. Je had wel kunnen stikken. En hoe zie je eruit! Je gezicht is rood als een tomaat. Vooruit, wie heeft dat gedaan?’

‘O, niemand, juffrouw. Echt niemand, ik zag de koffer en ik kon het niet laten. Ik ben er zelf in gekropen.’

De jongens en juffrouw Bernaert kunnen hun oren niet geloven. En al was er geen al te groot gevaar voor een standje, toch hebben ze voortaan ronduit bewondering voor de flapuit die niet van plan was hen te verraden.

‘Lap me dat nooit meer. Straks krijg ik nog claustrofobie’, bijt ze hen een minuutje later toe met een rode snoet die op verongelijkt staat.

‘Poets wederom poets’, antwoordt Georges Kluger. Hij kan nog net de neiging onderdrukken om Margot een kus te geven. En Joris zegt: ‘Margot, je bent een prachtmeid.’ Margot geeft hen alle drie een kus op de wang. ‘Vriendjes? Voor altijd vriendjes?’

‘Ja’, zeggen de jongens. ‘Ga je mee naar de bron?’ We zullen je helemaal inwijden in de geheimen van Bassines.’

‘En als ik ze eruit flap?’

‘Ik geloof dat jij best weet wat je mag en kunt zeggen en wat niet.’ Georges zegt het bedachtzaam en weet onmiddellijk dat hij overschot van gelijk heeft.

‘Margot Kleine Voeten, waar ben je? Je zou helpen de aardappelen schillen’, galmt het uit het openstaande raam van de keuken. Want al kan mevrouw Rubinstein zich moeilijk verplaatsen en waggelt ze amechtig als een gans op jaren, ze heeft een stem als een klok, een stem waarmee ze wel tien keukenknechten naar haar pijpen kan laten dansen. Margot verdwijnt als de weerlicht naar de keuken.


EEN NIEUWE BAKKER

Op dat ogenblik hebben ze eindelijk oog voor de vermoeide man die eerder het binnenplein op kwam. ‘Zou het mogelijk zijn om de directeur, monsieur Cougnet, te spreken, alstublieft?’ vraagt hij beleefd.

‘Ik weet niet of hij op school is’, antwoordt Joris. ‘Wie mag ik aanmelden?’

De man aarzelt zichtbaar. ‘Pick’, antwoordt hij. ‘Kurt Pick.’

Vijf minuten later brengt Joris de boodschap dat de directeur er pas over een uurtje zal zijn en dat hij zolang kan wachten. ‘Binnen, als u wilt. Of buiten op het terras.’

‘Ik verkies het terras.’

‘U zult wel dorst hebben. Zal ik een glas water voor u halen?

‘Graag, heel graag. Ik ben blij dat ik zit.’

‘Hij ziet er verward en angstig uit’, zegt Firmin in de keuken.

‘Hij spreekt Frans met een licht Duits accent’, merkt Georges op.

De bezoeker is in gedachten verzonken. In het hoofd van de man die zich Kurt Pick noemde, speelt de film van de jongste maanden zich in markante beelden en gebeurtenissen af.

Zijn ontslag in maart als medewerker aan de Brusselse universiteit, omdat hij Jood is. Zijn contacten in Brussel, zijn werk in de constructiewerkplaats De Bondt & Zonen. De verplichting begin juni, minder dan een maand geleden, om de Jodenster te dragen. De eerste keer dat hij dat noodgedwongen deed, zag hij de laatdunkende blikken van de Duitse soldaten. Hij kromp ineen. Ook professor Winkler was ontzet. Maar op de tram naar zijn oude professor Wereldeconomie was hij niet de enige met een Jodenster op zijn revers. Hij had het gevoel dat elkeen die ze droeg zich schaamde, net als hijzelf. Maar tot zijn verbazing zag hij dat tal van mensen in de overvolle tram hun zitplaats afstonden aan Joden, alle Joden oud en jong, ook aan hem. Het was een hoopvol gebaar, haast onwerkelijk, en het duurde minuten voor de betekenis ten volle tot hem doordrong. En dat was niet het enige hoopvolle moment geweest die dag, de dag waarop professor Winkler zijn voormalige student vertelde dat hij vernomen had dat een kostschool diep in de Condroz een bakker vroeg. Hij haastte zich dan ook zijn oude professor te melden dat het uitvoeren van dat werk tot zijn mogelijkheden behoorde en verzekerde Herr Winkler dat deze baan hem meer dan interesseerde. Slechts vier dagen later zou hij in het salon van de professor een man ontmoeten met een sikje en een bril met opvallend dikke glazen, die zijn minzame gezicht een krachtige uitstraling gaf. Bovendien sprak hij met een aangename, zachte en rustgevende stem. Kurt was eerlijk en bekende kostschooldirecteur Cougnet dat zijn enige kwalificatie voor het beroep van bakker zijn grootvader was en dat hij als kleine jongen af en toe in diens bakkerij in Wenen mocht helpen. Ze hadden een lang gesprek en hij zag wel dat de schooldirecteur hem voortdurend taxeerde, maar door de mildheid waarmee hij dat deed, stoorde hem dat niet. Op het einde van het gesprek zei de directeur: ‘Tot nu toe ben jij het die ik verkies, maar omdat er ook enkele andere sollicitanten zijn, kan ik nog geen definitieve beslissing nemen. Zou je dat werk graag doen?’

Hij had zonder aarzeling ‘ja, mijnheer Cougnet’ geantwoord. Waarop Cougnet zei: ‘Ik zal je zo vlug mogelijk iets laten weten. Vergeet niet dat je een door de Duitsers afgeleverde arbeidskaart nodig hebt als je in Bassines wilt wonen en werken.’

Pick bleef zoveel mogelijk op zijn kamer. Hij huiverde ervoor met de Jodenster de straat op te gaan. Hij voelde dat hij uit Brussel moest vertrekken. Hij hoorde dat meer en meer Joden werden opgepakt en dat zogoed als iedereen een convocatie kreeg toegestuurd om zich naar een kazerne in Mechelen te begeven, het voorgeborchte, de poort naar de hel van de concentratiekampen. Hij wilde weg, onderduiken, maar waarheen? Naar Bassines? Het werd een obsessie. Hij wachtte tevergeefs op een brief van Cougnet. En Winkler vertelde hem bij zijn allerlaatste bezoek dat de Duitsers aan Joden geen arbeidskaarten meer verleenden en dat zijn nichtje naar Mechelen was moeten vertrekken. Hij zag het droeve, frêle meisje voor zich, hooguit achttien, mooi, fris en lief. Nu in de klauwen van het duizendkoppige monster.

Hij besefte algauw dat er ook een verplicht einde zou komen aan zijn werk in het montageatelier, dat hij na zijn verwijdering van de universiteit had aangenomen. Georges Delaruelle, zijn jongere collega, was niet eens verrast geweest toen hij hem enkele dagen geleden diens paspoort vroeg. Hij had al eerder gemerkt dat het verfomfaaid was, met ezelsoren en dat de foto vaag was geworden. Delaruelle wilde eerst raad vragen aan zijn moeder. De volgende dag overhandigde hij zijn paspoort met de woorden: ‘Alstublieft. Geluk ermee. Ik wacht een week, maar dan moet ik de verdwijning van het paspoort melden en stellen dat het op mijn werk gestolen is. Anders zit ik ook in de problemen.’ Wat was hij hem dankbaar geweest! Pas nu ontdekt hij dat hij zichzelf in zijn overpeinzingen niet ‘ik’ noemt. Het is een eigenaardige gewaarwording. Als dank had hij zijn werkmakker de gouden vulpen van zijn vader gegeven.

Elke dag haastte hij zich naar de Rue Dupont, waar hij stond ingeschreven, in de hoop dat hij voor de job van bakker in Bassines was aangenomen. Tevergeefs. De moed zonk hem in de schoenen en zijn hoop sloeg om in wanhoop en verbittering, want hij ontving wel een kaart van zijn oom Martin, afgestempeld in Theresienstadt in Tsjecho-Slowakije. Hij meldde dat de ouders van Kurt en hijzelf naar die stad waren gedeporteerd en dat het concentratiekamp de naam had een mild regime te kennen. Hij scheurde de kaart in honderd snippers en verstrooide ze stiekem in een verlaten steegje.

De postkaart versnelde zijn beslissing om het koste wat het kost Brussel te verlaten. Deze ochtend was hij met vaste tred naar het centraal station gestapt en had er een kaartje naar Les Avins gekocht. De trein zat overvol. Hij moest in het gangpad blijven staan. Hij had de Jodenster, die hij niet durfde te verwijderen, onder de riemen van zijn rugzak verborgen en draaide zich voortdurend weg van het raam. Aan elke halte schrikte hij op. In het station van Namen dacht hij dat hij erbij was. Het koude zweet breekt hem nog uit nu hij eraan denkt. Duitse soldaten en mannen in zwarte pakken stapten lang de wagons en keken naar binnen. Hij had het gevoel dat sinistere ogen naar hem keken en alleen naar hem. Oef, de trein zette zich traag in beweging. Met een gezicht dat opluchting verried, blikte hij recht in de ogen van een ss-officier die hem van top tot teen bekeek. De officier maakte aanstalten de trein op te stappen, maar net op dat ogenblik trok de trein snel op. Hij sloot de ogen. Elk ogenblik verwachtte hij dat de ss-officier naast hem zou staan. Maar er gebeurde niets. Het ritmische geratel van de wielen gaf hem een relatieve rust. Pas dan voelde hij hoe wild zijn hart tekeerging. In Les Avins kon hij eenvoudigweg naar buiten wandelen. Hij vroeg de weg naar Bassines. Moe stapte hij in de richting van de verre heuvel. De zon brandde. De weg leek hem eindeloos en steeg voortdurend, eerst heel flauw om daarna een stuk steiler omhoog te klimmen. Gelukkig zorgde op het eind het loofbos voor schaduw. Algauw zag hij de eerste boerderijen en vaagweg achter een krans van bomen ook het dak van het kasteel.

En nu zit hij hier en kan hij geredelijk verwachten dat de schooldirecteur hem straks zal wegsturen met de laconieke mededeling dat er iemand anders aangenomen is als bakker. Pas nu realiseert hij zich dat het zijn verjaardag is, zijn dertigste verjaardag.

Hij hoort een auto die de berg oprijdt. Een minuutje later stapt de man die hij in Brussel ontmoette door de boog van het poortgebouw.

Hij stapt op Kurt af en geeft hem een stevige handdruk.

‘Ik moet bekennen dat ik alleen valse papieren op zak heb, ik heb de mijne moeten vernietigen.’

Directeur Cougnet haalt zijn schouders op, alsof hij zegt: wat doet het ertoe.

‘Bovendien heb ik geen arbeidskaart. Sinds de deportaties vorige week volop op gang kwamen, worden die niet meer uitgereikt.’

Het lijkt wel of de directeur spot wanneer hij vraagt: ‘Hebt u een dwangbevel gekregen?’

‘Nee, mijnheer.’

‘En als u er één krijgt, gaat u er dan op in?’

‘Nee!’

Op het gezicht van de directeur verschijnt een glimlach, die Kurt ervaart als uiterst charmant.

‘Blijf dan’, zegt Cougnet eenvoudig. ‘Het is bijna etenstijd. U zult wel honger hebben.’

* * *

‘Mensonterend is die Jodenster, Eugène. Mensonterend!’ Bonmariage schudt zijn hoofd. Zijn pastorie van Chardeneux is de eenvoud zelve. Alleen de gerookte ham die er in een linnenzak aan het plafond hangt, getuigt van een zekere weelde. En de foezel die hij ‘mijn cognac’ noemt en Cougnet aanbiedt, zou voor de oorlog onmiddellijk in de gootsteen zijn gekieperd. ‘Eigenlijk laat die Jodenvervolging het gros van de mensen hier koud. En de kranten, die spelen in op de anti-Joodse gevoelens van de man in de straat.’

‘Zwijg me ervan, eerwaarde. Gisteren nog gelezen. Het staat hier zwart op wit: Een Jood blijft altijd een Jood. Zij doen alsof zij de wetten van het land, waar zij gastvrijheid genieten, onderhouden. Maar steeds ontduiken zij de wet, omdat hun hoogmoed – weer een rassenkenmerk van den Jood – zulk een vernedering niet wil ondergaan .

‘Zulke teksten zijn een brandmerk, Eugène, niet meer en niet minder. Het verklaart de Joden vogelvrij. Het hek is van de dam. En stop met me eerwaarde te noemen!’

‘Joden mogen zich ook niet meer vrij verplaatsen. Ze mogen alleen nog in Brussel, Antwerpen, Luik en Charleroi wonen of ernaartoe verhuizen. Ze drijven de lammeren bijeen. Weet je dat ze die Jodenster zelfs moeten kopen?’

‘Het zal hier even wreed worden als in Oost-Europa. Het is de bedoeling van de nazi’s om de Joden te vernietigen. Niets meer of minder, Eugène. Daar gaan we naartoe.’

‘Sommige Joden begrijpen dat maar al te goed, Lambert. We hebben er één die dat meer dan wie ook begrijpt. Zijn ouders zijn al opgepakt en zitten in Theresienstadt, in een concentratiekamp.’

De priester zegt het nu nijdig: ‘En dat mijn parochianen op een uitzondering na dat niet begrijpen. Zij weten toch allemaal dat van de hel nooit iemand teruggekeerd is, ook niet van de hemel overigens. En wie het beseft, wordt terechtgesteld zoals die drie jongens in Luik eind mei. Heb je de controleurs gezien die het vee zijn komen tellen? In Bassines viel het nog mee. Etienne kwam er met een waarschuwing vanaf. Het kalf te veel was nog geen week oud. Maar in Gros-Chène zijn 22 runderen in beslag genomen. Volgens de pastoor daar is er verraad gepleegd. Geen boer die nog een andere vertrouwt, geen meid de knecht, laat staan de vrouw des huizes. En ondertussen plukken de Duitsers en wie met hen heult de Joden van de straat, laden ze als vee in camions en deporteren ze naar Mechelen.’

‘En de bezetter ontkent alles, als er een hooggeplaatste een vraag stelt, blaffen ze: “Es ist nicht war… Das sind Gruwelfabels.” Maar het is wél waar. En erger dan we ons kunnen voorstellen.’

‘En nog staan de kranten bol van de successen van de Duitsers. Maar wie tussen de regels kan lezen, weet dat er verzet is. Dat de Duitsers zelf enorme verliezen lijden. Leningrad komen ze nooit te boven. En overal zijn er wraakmoorden, die dikwijls worden toegeschreven aan communisten.’

‘En toch gaat het leven z’n gewone gangetje. Kijk maar naar deze krant. Kijk wat ze bloklettert: Wat doet Beerschot ac met Raymond Braine? Alle respect, maar er zijn hetere hangijzers.’

‘Lambert, doe me een plezier en informeer eens bij de smid van Ciney hoe zijn Hyppolite het in de koers vergaat. Die jongen heeft karakter. Ik mag hem graag, hij is bijzonder intelligent.’

‘André, wil je zeggen? Juist ja, dat is waar ook, die heet nu Hyppolite. Zal ik doen. Kom jij dan eens naar het voetbal kijken volgende zondag? We spelen tegen Bonsin. En we hebben geen schijn van kans, al heeft jouw oudste zoon beloofd mee te spelen.’

Die avond tikt Cougnet weer met zijn mes tegen zijn glas. ‘Dames en heren, jongens en meisjes, het is met treurnis en afkeer dat ik moet vaststellen dat er regelmatig etenswaren, maar ook andere spullen op deze school verdwijnen: boter, kaas, chocolade, zelfs juwelen. Ik meen te mogen stellen dat iedere bewoner van Bassines meer dan zijn rantsoen krijgt, nooit honger hoeft te lijden en met de beste zorgen omringd wordt. We zullen een uitgebreid onderzoek instellen en op onze hoede zijn. Verdachte handelingen kunnen aan mijn zoon Pierre worden medegedeeld. Ik kan u verzekeren dat wie wordt betrapt onverwijld van Bassines wordt weggestuurd.’

Iedereen is stil en kijkt strak voor zich uit, behalve één iemand, een meisje dat van het ene been op het andere hinkt en een vreemd aandoend gegiechel niet kan onderdrukken.

‘Margot, hou je mond.’

‘Ja, directeur.’ En Margot giert het uit.

Het is Georges Kluger, die ditmaal de tegenwoordigheid van geest heeft om Margot naar buiten te leiden. Er vloeien tranen over de wangen van het meisje. ‘Echt, ik kan er niets aan doen. Ik heb er niets mee te maken. Maar diep in mijn lijf voelt het aan alsof ik de schuldige ben. Het is om te rotten. Wat moet ik schuldig geleken hebben!’

‘Stil maar. Probeer het zo uit te leggen. De directeur zal er begrip voor opbrengen. Stil maar.’

Georges en Margot horen niet dat directeur Cougnet iedereen verbiedt om op eigen houtje een onderzoek in te stellen. ‘Wat jullie verdacht lijkt, melden jullie bij Pierre en uitsluitend bij Pierre, zoals ik al zei. Neem zelf geen initiatief. Ik wil niet dat iemand ten onrechte wordt beschuldigd.’

Een kwartier later passeert hij een doodverlegen Margot. ‘Zenuwpees’, zegt Eugène Cougnet vriendelijk. ‘Geen haar op mijn hoofd dat eraan denkt om jou te mistrouwen.’

‘Dank u, directeur’, stamelt het meisje met een krop in de keel.

Wanneer ze de tafels ruimen, werpt Joris op: ‘Georges, Margot heeft echt blauwe ogen, bovendien is ze blond. Zou ze dan niet…’

Onverwacht stuift Georges Kluger op: ‘Wil je zeggen dat wij geen blauwe ogen kunnen hebben en blond haar? Wil je zoiets zeggen? Kijk dan maar eens in mijn blauwe ogen.’

‘Rustig maar, ik vroeg me alleen maar af…’

‘Vind je misschien dat ik een haakneus heb? Wil je dat zeggen?’

Joris kijkt Georges na. Hij is weer nors en geprikkeld, stelt de lange jongen vast. Het was anders lang geleden.

Plots keert Georges op zijn stappen terug. ‘Kun je je moeder vragen om een taart te bakken? Morgen ben ik jarig. Achttien. Maar te klein om voor vol te worden aanzien, zeker?’

‘Moeder zal een taart bakken. En morgenochtend zal ik de eerste zijn om je proficiat te wensen. En zet een vriendelijker gezicht op, snauwlelijk. Je bent al even nijdig als de bok. Die heeft een uur geleden Kurt Pick aangevallen. Kurt kon nog net wegspringen en de hoorns hebben hem op een haar na gemist. En weet je waarom hij Pick aanviel? De geiten zijn smoorverliefd op de nieuwe bakker. Hij brengt hen de resten van het brood. Je moet er maar eens op letten. Moeder zegt dat de directeur er zich te pletter om lacht.’

* * *

Kurt Pick voelt zich behoorlijk veilig. Hij reageert minder schichtig, maar ondervindt dat zijn schuilplaats en dan vooral zijn baan een grote tol eisen. Het werk van een bakker is zwaar. Niet alleen zijn er de uren, vroeg in de ochtend, ook het dagelijkse kneden van het deeg, dat langzaam moet rijzen, de snelheid van de opeenvolgende dwingende handelingen alsof er een onzichtbare chronometer in het deeg zit, peigeren de economist af.

Het geeft hem gelukkig meer arbeidsvreugde dan hij vooraf kon vermoeden. De bruingebakken broden hebben de juiste luchtigheid en zijn doordrongen van de milde geur van houtrook. Het compliment dat de kinderen, weliswaar op aandringen van Pierre, hem elke ochtend geven, moedigt hem aan: ‘Merci boulanger pour le pain délicieux!’

Kurt Pick voelt zich thuis in Bassines. Alleen is hij er nog niet uit of hij zich op school Kurt of Delaruelle zal laten noemen. Misschien moet hij opteren voor Boulanger Delaruelle. Misschien. Alleen zijn kamer stelt teleur, somber en vochtig, zelfs in de zomer. Hij troost zich met de gedachte dat hij desnoods de nacht in het bakhuis kan doorbrengen als de winter zijn tenen dreigt te bevriezen.


EEN DOODSBANG MUISJE

Het is weer tijd voor kampen en padvinders, die op het grasveld achter de moestuin hun tenten opslaan. Het eerste kamp is van een liefdadigheidsorganisatie die jongens uit het fel geteisterde Tessenderlo van de rust van Bassines wil laten genieten. Het is van die jongens dat Georges en Joris, die de leiding wegwijs mogen maken, vernemen dat bijna heel Tessenderlo eind april vernietigd werd door de enorme ontploffing van de aldaar gevestigde chemische fabriek.

Vooral Georges Kluger trekt met de jongens van Tessenderlo op. Hij houdt van hun zangerige Vlaams en schaaft zijn woordenschat bij. Hij zou een prima padvindersleider zijn, vindt hij van zichzelf.

Naarmate de vakantie verstrijkt, neemt het aantal bewoners van de heuvel van Bassines zienderogen toe. Het zijn naast enkele, meestal nog erg jonge kinderen, vooral echtparen die er hun intrek nemen.

‘Dat komt omdat er overal Joden worden opgepakt en weggevoerd. Kurt, de bakker, vertelde het me’, zegt Joris. ‘Hij komt uit Brussel.’

Georges probeert de zwaarmoedige gevoelens die deze boodschap met zich meebrengt te verdringen. Hij vraagt of hij mag meedoen met het nachtspel van een groep jongens van Tessenderlo en verbergt zich in samenspraak met de verantwoordelijken op het parcours. Hij verkleedt zich als kabouter en vindt een schuilplaats in het kasje bij de moestuin. Vandaar kan hij het kasteel zien, schimmig in de nacht, want het laatste licht is gedoofd. Na een tijdje ziet hij de man in blauwe kiel naar huis terugkeren. Hij stapt geruisloos als altijd en hoewel hij aan alles sleutelt wat gerepareerd moet worden, zie je hem haast nooit. Hij is voor Joris en Georges een van de meubelen van het kasteel geworden. ‘Hij vervangt Laffut, onze voormalige doelman, dat is toch duidelijk, Georges. Maar mondje dicht’, fluisterde Joris hem onlangs nog toe.

Hij hoort stemmen, Vlaams, dat is duidelijk. Niemand komt echter zijn richting uit. Dan zullen ze me zoeken op de terugweg, geeuwt Georges.

Geen van de jongens komt de gelegenheidsdwerg wekken. Pas als hij een zacht gerucht hoort, wordt hij wakker. De kille nacht omringt hem. Zijn kleren plakken aan zijn klamme huid. Weer hoort hij iets. Hij spitst de oren en kan traceren waar het vandaan komt. Ondanks de duisternis ziet hij dat een venster op de etage openstaat. Een man, donker gekleed, raapt een jutezak van de grond. Hij bukt zich opnieuw. Georges kan zijn gezicht niet zien. Hij heeft een sjaal om, kijkt snel om zich heen en sluipt gebukt langs de achtergevel van het kasteel. Het venster wordt gesloten. Georges telt de vensters. Het is het derde van rechts. Eén van de kamers waar de jonge vrouwen wonen, de leraressen, en onder meer Margot. Even denkt Georges eraan de man te volgen. Hij beslist om nog even te wachten en dan zelf naar het kasteel te stappen. In het bakhuis, dat van de achterzijde niet te zien is, brandt licht. Kurt is al aan het werk. Alles lijkt rustig. Hij stapt naar het huisje waar zijn bed staat in het kleine slaapzaaltje. Zijn kameraden slapen diep. Hij wurmt zich geruisloos en teleurgesteld uit zijn kabouterpak, neemt zijn pyjama van onder zijn hoofdkussen, denkt na over wat hij heeft gezien en besluit als hij wakker is om Pierre Cougnet op te zoeken. Hij slaapt als een marmot.

Pierre is een en al oor. ‘Dank je, Georges. Papa zal een onderzoek instellen. Het derde raam van rechts, zeg je? Weet je het zeker? Heel zeker?’

‘Voor honderd procent, professor. Ik heb niet gedroomd. En ja, gefeliciteerd!’

‘Waarom?’

‘Omdat je je officieel gaat verloven met juffrouw Dantinne.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘De muren hebben oren. En mevrouw Van Liefferinge is een romantische ziel. Maar echt weet ik het van Margot.’

‘Margot?’ En na een korte aarzeling: ‘Zeg maar tegen Margot dat ze het mag uitbazuinen. De hele wereld mag het weten. Juffrouw Dantinne en ik zijn heel gelukkig.’

Twee dagen later is het zover. Na het souper geeft Pierre juffrouw Dantinne een verlovingsring. Iedereen applaudisseert en Margot wipt van blijdschap op en neer wanneer de verliefden elkaar innig zoenen. ‘Nog een kus, een echte’, roept Margot half in extase. Iedereen lacht. Madame Rubi zegt minzaam: ‘Wat ben je toch een spinnewiel, Margot Kleine Voetjes!’ Eugène Cougnet laat een heildronk serveren: echte wijn. Hij wenst het jonge paartje heel veel geluk.

Een uurtje later nodigt Pierre zijn klasje van het eindjaar uit in het grote salon met de staatsieportretten. Ook juffrouw Dantinne is van de partij. Wat is ze mooi, vindt Georges. Ze glundert. Margot vraagt: ‘Heb je nu echt vlinders in je buik, juffrouw Dantinne?’

‘Nee,’ zegt ze, ‘maar wel een ring om mijn vinger.’

‘Mag ik hem zien, toe, juffrouw Dantinne?’

‘Hoe romantisch toch!’ zucht Margot en ze sluit haar ogen.

Dan schraapt Pierre zijn keel. ‘Jongens en meisjes, misschien hebben jullie het al gehoord. Of zijn jullie erachter. Georges, goed dat je je ogen hebt opengetrokken. Papa heeft een onderzoek ingesteld. De kamer van de zusjes Maréchal was een kleine schatkamer. Ze hebben bekend dat zij allerlei dingen stalen, voedsel tot zelfs zakken meel en waardevolle voorwerpen. Op geregelde tijden lieten ze die uit hun raam vallen. Meneer Maréchal bracht ze dan naar een handlanger, die ze op de zwarte markt verkocht. Ze hebben ook bekend de gouden armband van mijn mama en haar ring te hebben gestolen. Waarschijnlijk heeft hun vader ze in de composthoop verborgen tot de kust veilig was, tot hij er meer geld van kon maken. En je was niet de enige die het nachtelijke tafereel was opgevallen, Georges. Onze bakker was mijnheer Maréchal tegen het lijf gelopen. Midden in de nacht vond ook hij dat verdacht. Het spreekt vanzelf dat papa de Maréchals heeft weggestuurd en ermee gedreigd heeft naar de politie te stappen. Zo, nu zijn jullie helemaal op de hoogte. Papa zal je morgen op zijn bureau roepen, Georges, samen met onze bakker. Hij wil jullie allebei bedanken. En hij heeft een kleinood voor jou. Iets wat je misschien mist. Meer zeg ik niet.’

‘Georges Kluger en Kurt Pick, jullie worden op het bureau van directeur Cougnet ontboden’, zegt juffrouw Bernaert met een knipoog. ‘Op audiëntie bij de grote baas.’

Wanneer hij hen beiden uitgebreid bedankt heeft, en ze aanstalten maken het bureau te verlaten, zegt Cougnet: ‘Georges, blijf even hier. Ik heb nog iets voor jou.’ Hij graait in een lade en overhandigt hem een kleine agenda.

‘Mijn dagboek!’

‘Ja, je dagboek. Het lag onder het bed van een van de dochters Maréchal.’

‘Dank u, directeur.’

Hij was zijn dagboek haast vergeten, maar hij is blij, niet zozeer omdat hij zijn ervaringen en zielenroerselen terug heeft, maar veeleer omdat nu bewezen is dat hij geen sloddervos is, die het pardoes verloren had gelegd. Het was gestolen! Een pak van zijn hart.

* * *

Nog tijdens de grote vakantie schrijft secretaresse Bernaert een zevental leerlinges in. Pas na een tijdje valt het de jongens op dat ze ouder lijken dan ze zich voorwenden en gedragen. Heel anders is het gesteld met de verpleegster die in dienst komt nu er meer omkadering nodig is. Mademoiselle Arijs ziet er extreem jong uit voor een verpleegster en Georges vindt het merkwaardig dat ze niet meer aan zijn gewonde vinger doet dan hem met zalf bestrijken. Ze is altijd in uniform, een onberispelijk uniform, met een perfect gesteven en gevouwen kap. En juist dat zet Joris ertoe aan tegen Georges te zeggen: ‘Weer één die niet is wat ze is?’

‘Wie bedoel je?’

‘Die mademoiselle Arijs. Verpleegster? Vergeet het.’

‘Vind jij het normaal? Die nieuwe meisjes lijken veel toch volwassener dan Margot. Dat zie jij toch ook in de gymnastiekklas.’

Kurt Pick stelt zich dezelfde vragen. De pruimen rijpen en dat is traditioneel het startsein van de wespentijd. Een van de nieuwe leerlingen krijgt een wespensteek onder haar rok en loopt snel naar Kurt Pick. Die wil het meisje naar juffrouw Arijs sturen, maar de jongedame toont hem spontaan haar fraaie dij. Hij moet even slikken. Dit is geen kind meer, besluit de bakker, anders is ze wel heel vroegrijp.

Over een ander meisje gaat het gerucht dat ze het liefje is van een van de kerels van het Comité Juif de Bruxelles. Op een dag is ze onvindbaar. ‘Per autostop naar haar vriendje in Brussel’, verklapt een andere nieuwelinge aan de directeur. Drie dagen later ontbiedt de directeur de andere meisjes op zijn bureau. Ze komen ontzet buiten. Kurt verneemt van het meisje met de mooie benen dat het meisje dat was weggelopen onderweg gearresteerd is en naar Mechelen overgebracht.

Cougnet heeft zorgen. Zelfs hij kan het niet verbergen, althans niet voor iemand die daar oog voor heeft. Hij ziet er bedroefd en angstig uit. ‘Zou het kunnen dat het meisje gepraat heeft?’ vraagt Kurt Pick zich af.

‘Pierre, het is prachtig weer.’

‘Toch een beetje fris, papa.’

‘Pierre, het is prachtig weer. Ga met alle jongens en meisjes picknicken en zorg dat er voldoende begeleiding is. Dat wil zeggen: alle leraars en leraressen hebben recht op een aangename dag in de vrije natuur. Neem ook Kurt Pick mee.’

Kurt is verbaasd, maar gaandeweg vallen de schellen hem van de ogen. Pierre Cougnet beveelt de kinderen stil te zijn en dicht bij hem te blijven. Met flukse stappen trekt het gezelschap naar een open plek omringd door een donker en dicht bos. Hij voelt spanning bij het personeel. Juffrouw Arijs bijt voortdurend op haar lip. Juffrouw Burette zweet zich te pletter. Alleen Margot blijft de onbezorgde, vrolijke meid van altijd.

Pierre wenkt Georges Kluger. ‘Sluip naar de rand van het bos en houd de hoeve van boer Etienne in de gaten. Neem onze bakker mee.’

Op het erf van boer Etienne staat een jeep van de Wehrmacht. Een motorrijder komt in volle vaart aangereden. ‘Dat is de reden waarom we op pad zijn, Kurt. We vertellen Pierre wat we gezien hebben.’

Van op een afstand bekijkt Kurt het gezelschap. De jongedames stoeien als kinderen. Ze spelen alsof ze nog kind zijn, nog geen vrouw. Het daagt hem.

‘Jij was er nog niet van op de hoogte, Kurt,’ fluistert Georges. ‘Het gebeurt wel vaker dat we hiernaartoe komen, uit het zicht. Gelukkig heeft monsieur Cougnet meestal voorkennis.’

Kurt wordt vervuld van een grote bewondering voor de moed en de goedheid van de directeur van de Ecole Nouvelle des Ardennes.

Tegen de avond is de kust weer veilig en stapt het gezelschap enigszins opgelucht naar het kasteel.

‘Kurt, over een dag of vier komt er weer een groep kinderen, allemaal meisjes deze keer, opnieuw van het Comité d’Electricité de Liège. Je zult een twintigtal broden meer moeten bakken. Georges en Joris willen je daarbij helpen.’

‘Zeker, directeur. U kunt op ons rekenen.’

De bakker is ondanks de hogere werkdruk gelukkig. Hij weet dat de directeur voldoende tarwebloem krijgt van het Comité.

Kurt en de jongens brengen alles in gereedheid om de jonge kampeerders te ontvangen. Ze zijn moe, want het gras stond hoog op de kampplaats achter de moestuin en dan is maaien geen sinecure. Moe of niet, rond drie uur in de nacht is iedereen wakker. Vliegtuigen trekken gierend op en maken oorverdovende duikvluchten. Machinegeweervuur is geen seconde van de lucht. Bommen slaan in op de omringende velden. Een enorm gedruis doet het kasteel op zijn grondvesten schudden. Een krachtige explosie volgt en zet de hele omgeving in een gloeiend licht. Binnen enkele tientallen seconden staat haast iedereen half aangekleed of in pyjama op het binnenplein. Juffrouw Arijs huilt hysterisch en zij is de enige niet, maar wel de luidste van allemaal. Aan de rand van het kasteel, net naast de zijgevel, zien ze dat er een groot gat in het dak is geslagen. Gebroken balken steken als mikadostokjes over elkaar. Het hele plein ligt bezaaid met brokstukken.

‘Er is iets door het dak gevallen’, concludeert Pierre. ‘Juffrouw Burette en mijnheer Papy, neem de leiding over, verzamel alle kinderen, vergewis u ervan dat ze er allemaal zijn, en zo niet, wie er ontbreekt. Ik hoor geen gekerm. Hopelijk is niemand gewond.’

Ook boer Etienne en boer Bertrand Guise komen aangelopen. ‘Breng iedereen naar mijn schuur’, roept boer Etienne. ‘Misschien is het een bom en ontploft ze met vertraging.’

‘Groot gelijk en goed idee. Nee, Pierre, niet naar de zolder! Ik beveel het je. Je weet nooit. Zorg dat iedereen de rest van de nacht doorbrengt in de schuur. Bakker, ik verwacht dat jij op post blijft’, beveelt directeur Cougnet.

De man in de blauwe kiel is nu ook van de partij. Hij fluistert iets in het oor van de directeur. Die knikt. ‘Je zult snel moeten zijn. Onderschat de Duitsers niet.’

‘Zullen we zingen?’ hoort Georges Margot vragen en ze voegt luidkeels de daad bij het woord: ‘Er is iets op ons dak gevallen, maar we zijn niet dood, niet dood.’

Er valt een akelige stilte en zelfs Margot doet er het zwijgen toe.

Even later komt Pierre poolshoogte nemen. ‘Ontbreekt er iemand, madame Burette?’

‘Ik vrees van wel, die kleine blonde jongen. Hij slaapt naast de kamer van de meisjes. Hoe heet hij ook weer?’

‘Heeft niemand de kleine Van Hamberg gezien? Pierrot, ben je daar?’

Geen antwoord.

‘Dan moeten we toch naar boven’, zucht Pierre.

Een fijn maar gedecideerd stemmetje antwoordt meteen. ‘Ik ga al. Stel dat het een bom is. Geen tijd te verliezen. Ik kan zelfs door het kleinste gaatje glippen.’

‘Margot, blijf hier, zeg ik je. Margot!’

‘Ik laat Pierrot niet ontploffen. Pak me als je kan.’

Ze schiet in volle snelheid voorbij Anibale Ronchini en snelt de trap op. Tien passen later gevolgd door Pierre Cougnet. ‘Margot, stop!’ hijgt hij.

Margot opent de deur van de kamer en wat ze daar ziet, slaat haar met verstomming. Ook Pierre weet niet wat hij ziet. Hij is zo van de kaart dat hij een arm om Margot slaat.

Op het bed zit de kleine Pierrot. Rechtop. In zijn handen houdt de blonde krullenbol een angstig, bruin muisje. ‘Het is de kluts kwijt. Het sprong op mijn bed, juist na die luide boem.’

Pierre laat toe dat Margot het jongetje oppakt. Ze slaat het dekentje haastig om Pierrot. ‘Stil maar, Pierrot. Nu gaan we het muisje de vrijheid geven. De grote boem is voorbij.’

Ze neemt het ventje op en draagt hem voorzichtig de trap af. Pierre laat haar begaan. ‘Hij is terecht’, zegt hij opgelucht als hij de schuur binnenstapt. ‘Hij zat met een levend muisje te spelen.’

Margot legt de kleine Pierrot in het stro en spreidt haar jas over de jongen.

* * *

De ochtendzon schijnt op deze 12de augustus op de onderzijde van de schijfvormige indigo wolken aan de oostelijke kim, wanneer een Duitse jeep op het erf stopt. Pierre, die de hele nacht opgebleven is en de bakker is gaan helpen, verwelkomt de Duitse soldaten. Ze zijn met z’n drieën en een van hen, een officier die zich voorstelt als Oberleutnant Stolz, heeft duidelijk de leiding. Pierre neemt de officier mee naar de bovenverdieping.

Wanneer ze de ravage zien, zegt Stolz: ‘Een vliegtuigwiel, een enorm wiel. Waarschijnlijk van een Engels vliegend fort, een Halifax. Dat is er dan één minder. Het vliegtuig zelf is een paar honderd meter verderop neergestort. De meeste bemanningsleden hebben het niet overleefd. De bommenwerper keerde terug van een raid naar ons geliefde Duitsland. Onze jagers konden hem onder-scheppen, spijtig genoeg op de terugweg. Dan was het onheil al geschied.’

Pierre doet er wijselijk het zwijgen toe.

‘Kunnen we vanaf morgen weer lesgeven op school?’ vraagt hij wanneer ze beneden aan de trap zijn. In een oogopslag heeft hij de schade opgenomen. De ruimte achter de kapel is volkomen vernield, de eiken meubels die er werden bewaard vrijwel versplinterd, maar de leslokalen en de slaapkamers lijken hem intact.

‘Wat mij betreft wel, maar ga ervan uit dat het hele terrein minutieus zal worden uitgekamd. We laten niets aan het toeval over.’

‘De directeur wenst u te ontvangen, Oberleutnant. Ik breng u naar zijn bureau.’ Pierre weet dat hij minder angst heeft van uit de lucht vallende voorwerpen dan van de aanwezigheid van rondsnuffelende Duitse militairen in Bassines.

* * *

Het indrukwekkende vliegtuigwiel wordt met een grote, rijdende kraan door de Wehrmacht uit de verwoeste verdieping getrokken. De kraanman manoeuvreert het tonnenzware wiel met korte, vakkundige bewegingen tot het op de laadbak van een grote, platte vrachtwagen ligt.

Ook een deel van de muur van de geheime kamer achter de kapel is geraakt. Eugène Cougnet haast zich naar boven, maar stelt tot zijn opluchting vast dat er geen spoor te vinden is van de twee jongens die er verscholen zaten en geruisloos gekomen en verdwenen zijn. De Wehrmacht vindt sneller dan het verzet twee overlevenden: staartschutter sergeant Robert Kendall en bommenrichter sergeant John Stuart. Zij zijn gewond, krijgen de eerste zorgen en worden krijgsgevangen genomen. De vijf dodelijke slachtoffers, onder wie de drie piloten, de radiotelegrafist en de nog piepjonge rugkoepelschutter worden op bevel van de Wehrmacht opgebaard in de door het zware wiel van de Halifax beschadigde kapel van het kasteel. De Duitsers besluiten, zeer tot schrik en ongenoegen van Eugène Cougnet, om in Bassines te blijven tot aan de begrafenis. Meer dan een week lang kamt de Wehrmacht Bassines en omgeving uit, maar al wat de Duitsers niet interesseert, laten ze rondslingeren. Het wordt natuurlijk een spel voor de kleinste jongens om in de bossen, de gouden stoppelakkers en de weiden de kisten en de munitie op te sporen die de bemanning heeft uitgeworpen in de hoop het brandende vliegtuig alsnog onder controle te krijgen. De Duitse militairen zien het tafereel geamuseerd aan en denken er niet aan in te grijpen. Eugène Cougnet wel, want minuut na minuut wordt duidelijk dat sommige bommen nog op scherp staan.

De meeste bewoners van het kasteel van Bassines lopen op eieren. Er wordt weinig gesproken en de directeur raadt de leraressen die zich met de jongsten bezighouden aan vooral veel liedjes te zingen en zogenaamde heimatspelletjes te spelen. Ogenschijnlijk verloopt alles normaal. Georges schudt zijn hoofd: ‘Alleen de lederhosen en de blonde vlechten ontbreken nog.’

Op Onze-Lieve-Vrouw-Hemelvaart, 15 augustus, gaan ze allemaal naar de dienst in de kerk van Méan. Te voet. Alleen voor mijnheer Sasse, mevrouw Rubi en zichzelf heeft Eugène Cougnet een boerenkar besteld. Wegens het schrijnende gebrek aan benzine is dat het enige comfortabele vervoermiddel dat er nog is. Onderweg loopt Pierre van het ene groepje naar het andere en ver weg van huizen, hagen en luistervinken geeft hij telkens dezelfde instructies: ‘Ga gewoon te communie. Allemaal, zonder uitzondering. Je kunt vandaag oefenen, want niet iedereen kent de katholieke ritus of heeft de gewoonte naar de mis te gaan. Pastoor Bonmariage heeft verzekerd dat pastoor Feraille de hosties niet gewijd heeft. Beschouw ze als een snoepje. Het is gewoon een stukje brood. De Duitsers willen dat de gesneuvelde Engelse bemanning met militaire eer begraven wordt. In Méan. Dan moeten we uiteraard ook naar de kerk gaan. Dat wordt van ons meer dan ooit verwacht. Er zullen in de dienst ook Duitse officieren aanwezig zijn. Die mogen niet de minste argwaan krijgen. Iedereen moet beseffen dat het van levensbelang is om deze instructies minutieus na te leven.’

Op zaterdag 22 augustus leiden de pastoors Feraille en Bonmariage de dienst. Er is een uur of twee voor de begrafenisdienst nog flink gebakkeleid, want de Duitsers willen dat de gesneuvelden alle eer krijgen. Zij zijn in de ogen van de officieren geen vijanden meer, maar militaire helden. De burgemeester kreeg de taak om de lichamen over te brengen naar de kerk van Méan. Hij heeft een boerenkar gecharterd, zeer tot verbijstering van Oberleutnant Stolz. Hij eiste heuse auto’s als corbillard. ‘We hebben er niet voldoende en er is haast geen benzine meer te krijgen, Oberleutnant’, verweert de burgemeester zich. ‘Bovendien hebben de boeren het in deze periode van het jaar druk op het veld.’

‘Zorg er dan voor dat de kar helemaal bekleed is met zwarte doeken’, beveelt de officier nors. Hij schudt het hoofd en Georges hoort hem tegen een lagere officier zeggen: ‘Welche Barbaren!’

Gelukkig weet mevrouw Van Liefferinge enkele zwarte doeken te vinden. Niet voldoende, maar genoeg om ze op de vijf kisten te leggen. Juffrouw Dantinne loopt met een aantal jongens snel naar het korenveld, plukt er een hoop bloeiende korenbloemen en maakt er vaardig vijf boeketten van. Traag trekt de gelegenheidscorbillard richting Méan, gevolgd door het overgrote deel van de residenten van het kasteel van Bassines. Onderweg worden ze voorbijgestoken door de jeep van Oberleutnant Stolz.

Ook pastoor Feraille heeft voor bloemen gezorgd: gladiolen! Zijn preek is even kort als dubbelzinnig. Gelukkig verstaat geen van de aanwezige Duitse militairen voldoende Frans om de dubbele bodem te snappen. ‘De dood of de gladiolen? Ooit, na de uiteindelijke overwinning, zullen deze gesneuvelden de eer en de gladiolen krijgen die ze verdienen’, is een van de zinnen die niet alleen Eugène Cougnet onthoudt, maar ook Georges Kluger. De Duitse officier houdt op het kerkhof een lijkrede, net voor de teraardebestelling. Eugène Cougnet vertaalt de grafrede: Kameraden, we staan hier voor het open graf van Britse militairen. Deze mensen zijn gestorven voor hun land. Ze hebben hun plicht gedaan en hebben het dan ook verdiend met alle respect en militaire egards te worden begraven. De Duitse soldaten hebben altijd respect getoond voor hun moedige tegenstanders. Dat tonen we vandaag. Zij zijn niet meer onze vijanden, maar mensen die hun land dienden met alles wat ze hadden: zelfs hun leven. Wij voelen geen haat voor deze doden. Mag de Heer God in de hemel hun families troosten. Wij buigen het hoofd voor de majesteit van de dood. Hier verslagen voor het graf bidden wij in gewijde stilte met grote droefheid een gebed in ons hart.

Eugène Cougnet brengt de rest van de dag door bij Lambert Bonmariage in Chardeneux. ‘De krant al gelezen, de radio al gehoord? Britse en Canadese eenheden hebben gepoogd te landen op de kust van Bretagne, in de streek van Dieppe.’

‘Dat zijn daar allemaal kliffen. Onneembare kliffen!’ Cougnet schudt onbegrijpend zijn hoofd: ‘De Duitsers hebben op elke vooruitstekende punt van de kliffen enorme bunkers neergepoot vol kanonnen.’

‘De geallieerden hadden dan ook geen schijn van kans. En de kranten maar jubelen. Met Ik kwam, ik zag en ik liep weg parodiëren de kranten de mislukte invasie. Hier staat het en deze keer zal het wel waar zijn.’

Eugène Cougnet schuift zijn bril een paar millimeter verder op zijn neus en leest: Wat een tweede front zooal kosten kan: honderden dooden, 1500 gevangenen, 116 vliegtuigen, 28 tanks, 4 destroyers en 2 torpedobooten.

Hij fluit: ‘Hoe cynisch! En iedereen die voor de Nieuwe Orde is maar jubelen en juichen. En toch zullen ze niet winnen, Lambert. Als we die overtuiging verliezen, worden we opgeslokt door een meedogenloos beest vol barbarij. De homilie van Feraille was niet zonder gevaar.’

‘Vond je? Misschien. Ironie is aan de nazi’s niet besteed. Daar zijn hij en ik niet bang voor. En dan nog. Ze kunnen beter een zwartrok voor zijn kop schieten dan een brave vader van twaalf kinderen.’

‘Ik denk dat het verzet jullie biechtstoelen niet zou kunnen missen.’

‘Eugène, nu moet jij eens goed naar me luisteren. Ik heb Laffut ontmoet en weet je wat onze voormalige doelman suggereert?’ Bonmariage wacht de reactie van zijn vriend niet af. ‘Een nog betere beveiliging van Bassines. Hij heeft Camus gesproken.’

‘De blauwkiel?’

‘De ingenieur die alles kan. Hij wil langs de houten elekticiteitspalen een nieuwe lijn trekken, een draad die als er ’s nachts gevaar dreigt een belletje doet rinkelen. Vlak naast jouw bed. Hij beweert dat hij ervoor kan zorgen dat wanneer iemand aan de grote plas van Bassines aan de koord trekt, de bel rinkelt.’

‘En wie gaat eraan trekken?’

‘Jouw mensen, Eugène, de volwassenen en de oudste leerlingen. Vanaf het kasteel kun je ongezien tot aan de oude abri wandelen. Daarvoor hoef je niet langs de gewone weg te gaan. En de abri geeft beschutting. Niet in het putje van de winter, dan is het koud en niet zo nodig. Dan verwacht ik geen Duitse voertuigen op de ondergesneeuwde wegen.’

‘Ik zal erover denken.’

‘Nee, Eugène. Over een week is het waarschuwingssysteem operationeel. Je moet je niet overschatten. Ook al is alles deze week ongelooflijk goed meegevallen.’

‘Iedereen gelooft echt dat de Duitsers niets in de gaten hadden.’

‘Laffut heeft me een hoop verhalen verteld. Van Joden die overal worden opgepakt, vaak ook verraden. Mensen weten vaak niet wat ze doen.’

‘Wie heb ik dat nog weten zeggen?’

‘Juist ja, dat was het Lam. Bij jou zit het ook vol onschuldige lammeren. En er is één zwakke schakel. En dat weet je. Madame Lacasse, een onmens. Alleen geschapen om anderen de duivel aan te doen. Dat was al zo als kind. En haar zoon Emile is een ramp, de arme jongen. Niet alle vijf op een rij. Hij is een willoos instrument in de handen van een vrouw die vol gif en venijn zit.’

Cougnet zwijgt. De stilte houdt minstens een minuut aan. Dan zegt hij: ‘Mijn leraressen klagen dat hij hen vaak bespiedt. Ik geloof dat het gewoon een ongezonde interesse is in de meisjes. Mijn toekomstige schoondochter gruwt ervan. Ze is bang van de jongen. Maar persoonlijk denk ik niet dat hij wat in zijn schild voert. Hij is gewoon ziekelijk en bijgevolg ziekelijk nieuwsgierig.’

‘Ach, je zult wel gelijk hebben.’

Drie dagen later testen Armand Camus, Pierre Cougnet en de directeur het waarschuwingssysteem uit. De strakke kabel schuift vlot door de oogvijzen op de houten palen, net onder de telefoonkabel. Totaal onopvallend. ‘Het was nachtwerk,’ zegt Camus achteraf. ‘En dat zonder ladder. Ik heb dikke draadstangen in het hout gedreven, zodat ik op de palen kon klimmen.’

‘Vanaf morgen zal ik zorgen dat de abri bemand is, Armand. Jij zegt dat we het beste werken met groepjes van twee die elkaar om de twee uur afwisselen. Dat zijn dus tien mensen per nacht?’

‘Nee, acht. Van middernacht tot hooguit 8 uur ’s ochtends. Tot 12 uur houden Sylvie of ik de wacht.’

‘Tenzij jullie liggen te flikflooien.’

Camus kijkt Pierre strak in de ogen: ‘Nee, mijnheer Cougnet. Kameraad Sylvie en ik hebben niet dat soort relatie. Wij dienen een hoger ideaal. Saluut.’

* * *

‘We noemen ons voortaan De Zestien’, poneert Pierre Cougnet. ‘Ik heb al individueel met iedereen gesproken en ieder van jullie gaat ermee akkoord en ziet het belang in van een bemande waarschuwingspost. We, want ook ik maak deel uit van de zestien. De zestien aangeduide en betrouwbare vrijwilligers zijn in twee groepen verdeeld. Groep 1, dat is jullie groep, heeft als leden: Joris, Georges, Firmin, juffrouw Malaise, juffrouw Dantinne, Pierre dm, Jeanne Steegmans en ikzelf. Vanavond starten we. ‘Georges en Joris, van twaalf tot twee. Dan nemen Firmin en Pierre dm het over. Zij worden om vier uur gevolgd door juffrouw Dantinne en ikzelf. De laatste ploeg bestaat uit Malaise en Steegmans. We hebben veldbedden en slaapzakken gekregen. De veldbedden blijven in het gebouwtje. De eerste groep neemt twee slaapzakken mee… En uiteraard de sleutel… Kortom, ieder weet wat hem te doen staat.’

‘Is dat allemaal wel nodig, Pierre?’

‘Misschien niet, Firmin. Alles is vlekkeloos verlopen. Of hebben de Duitsers bewust hun argwaan laten varen? Ik weet het net zomin als jullie. Ik ga er wel van uit dat we niets aan het toeval kunnen overlaten.’

Acht paar ogen proberen zich tijdens hun nachtwacht wakker te houden. Hun oren zijn vertrouwd met de geluiden van de nacht: de krekels in de zomer, de doffe roep van een uil, een koe in de verte, een hond die ver weg een andere hond aan het blaffen zet, het geruis van de wind, het kraken van een tak…


NOG MEER GEHEIMEN

Met twee weken vertraging slaat de leiding van het Comité d’Electricité de Liège zijn bivak op in Bassines. Het zijn niet de aangekondigde meisjes, maar de jongens die hun intrek nemen in de tenten. Georges en Joris herkennen tal van de jongens van het zomerkamp van 1941. En hoewel de lessen begonnen zijn, heerst er een sfeer van opluchting. Alles gaat goed, wonderlijk goed. Alsof het kasteel van Bassines inderdaad een oord is waar jongens en meisjes in peis en vree naar school gaan, ver van de oorlog en zijn ontberingen.

Uiteraard spitsen de jongens van het kamp hun oortjes als de neergestorte Halifax ter sprake komt. Zij hebben bovendien recht op een verklaring waarom over een klein gedeelte van het dak van het kasteel een zeil gespannen is.

Stilaan slaat de fantasie van de kamperende jongens op hol. ‘Die bakker, dat is geen bakker. Die was hier vorige keer niet’, beweert een jonge sproetenkop.

‘Hij is misschien wel een van de bemanningsleden van het grote vliegtuig die het allemaal overleefd heeft.’

‘Vermoedelijk, Emiel. Nee, zeker!’

‘Dan is hij een spion.’

‘Ooo!’

Twee uur later waagt een klein groepje de spion aan te spreken.

‘Hoe ziet Londen eruit, mister? Zijn daar echt zoveel slachtoffers gevallen bij de bombardementen?’

‘Jongens, ik ben nog nooit in Londen geweest.’

‘U bent toch een spion?’

‘Ik, nee, hoe komen jullie erbij?’ Kurt Pick ondervindt hoe moeilijk het is, een beschuldiging, ook als ze onterecht is of uit de lucht gegrepen, krachtdadig en overtuigend te ontkennen. Hij voelt zich omklemd als door een wurgslang, zonder reden in het nauw gedreven.’

‘Ik ben geen spion. Ik ben de bakker.’

‘Uiteraard moet u het ontkennen. Dat doen alle spionnen’, poneert de sproetenkop.

Kurt Pick voelt dat er geen ontkennen aan is. In zijn doffe verwarring hoort hij de directeur pas als die naast hem staat en de jongens met krachtige stem toespreekt: ‘Luister goed, jullie allemaal, dat volstaat. Ik wil niet dat jullie ook maar over iemand hier spreken of fantaseren. Dat kan gevaarlijk zijn. Zeer gevaarlijk.’ De kinderen zijn onder de indruk.

‘Vooruit, schud de hand van onze bakker. En beloof me dat jullie met niemand praten over wat ik nu gezegd heb.’

Ze beloven het, een voor een. Dan geven ze Kurt een stevige hand. Hun ogen glanzen van trots.

Het duurt een tijdje voor het tot Kurt Pick doordringt: Eugène Cougnet heeft van de verdachtmaking van de jongens geprofiteerd om hen een soort van zwijgplicht op te leggen, door een geheim te suggereren dat ze met hun eer moeten bewaren. Op die sublieme manier smoort hij speculaties en praatjes in de kiem. Niet alleen over hem, maar over iedereen die in Bassines verblijft. Bakker Pick is opnieuw een en al bewondering voor monsieur Cougnet.

* * *

Plotseling slaan twee handen zich voor Georges’ ogen. Hij weet onmiddellijk dat Margot achter hem staat.

‘Hé, dag jongens! Hebben jullie geen spannend idee? Ik verveel me.’

‘Wij ook. En we hebben ook geen idee.’

‘Dan moeten we fantaseren.’

‘Fantaseren?’

‘Een oud kasteel herbergt altijd geheimen’, vertelt het guitige blondje. ‘Een plan dat naar een oude schat leidt, en dat door een voorvader op de rug van een schilderij werd gekleefd bijvoorbeeld, in geheimschrift.’

‘En nu zou jij willen dat wij alle de schilderijen uit hun lijst halen om jouw ongebreidelde fantasie te bevredigen?’

‘Heb ik dat gezegd, Lange? We hebben toch al iets merkwaardigs ontdekt. Ik bedoel toen met dat grote wiel. Wel, die geheime kamers. Pierre heeft ons toch verteld dat het de geheime vertrekken zijn waar de kasteelheer tijdens en na de Franse revolutie de opgejaagde en vervolgde priesters verstopte. Misschien zijn het niet de enige geheime plekken in het kasteel. En is er in de kelder wel een vergeetput om snoodaards in te verbergen. Of een strafkamer met marteltangen en duimschroeven.’

‘Er is al een magische bron. Is dat niet genoeg?’

‘Nee, Georgietje lief. Voor mij niet. Ik wed dat jullie nog nooit het koetshuis, of hoe heet dat gebouw, hebben onderzocht.’

‘Het poortgebouw? Dat is verboden terrein.’

‘Zie je wel. Als jullie niet meespelen, ga ik alleen.’

Georges en Joris kijken elkaar aan, halen hun schouders op en volgen gedwee.

Aan de hoek van het lange poortgebouw drukt Margot een vinger op haar lippen en op een geheimzinnige toon fluistert ze: ‘Ik heb eens een film gezien en de detective nam eerst de buitenmaten om te zien of er geen geheime kamers in een huis waren en dan vergeleek hij die buitenmaten met de binnenmaten. Joris, jouw voet is de maatstaf. De Engelsen weten al lang dat een voet een interessante lengtemaat is.’

Joris stapt met tegenzin de lengte af. Georges en Margot tellen mee. ‘79 overzetboten van Joris’, besluit Margot. En nu de breedte. ‘Onthouden, mannen. Hé, deze deur is open.’

Ze sluipen naar binnen. Margot beveelt de jongens de maten te nemen van de zolder rechts van de grote boogvormige toegangspoort. ‘En nu de linkerzolder!’ Ze is een en al nieuwsgierigheid.

‘Zie je wel. Er is een verschil. Zeker negen voeten. En buiten is het gebouw symmetrisch. Het wordt spannend, nee, het ís… spannend!’ Margot wipt geestdriftig op en neer.

Het werkt aanstekelijk en nu zijn het de twee jongens die het koste wat het kost het raadsel willen doorgronden.

‘Als er achter het oude behang van die muur een kamer is, dan moet er in die muur een geheime deur zitten’, zegt Joris ademloos.

‘Uiteraard. Kom, we kloppen en leggen ons oor te luisteren. Georgie, jij en ik nemen het onderste deel voor onze rekening. Joris, jij zoekt het hogerop.’

Ze hebben snel prijs. Het paneel is handig verborgen, maar snel en gemakkelijk te verwijderen.

Een weeë geur komt hen tegemoet. ‘Zie je wel, een schat, een schat aan boeken en manuscripten.’

‘Maar een schat, Margootje, die half vergaan is. Ratten en schimmels hebben hier vlotjes samengewerkt.’

Georges heeft het niet op de weeë geur. ‘Goed,’ zegt hij, ‘nu hebben we een geheime kamer ontdekt. En wat nu?’

‘Ik vind dat we Pierre moeten inlichten.’

‘En dan stevig op onze kop krijgen, zeker.’

‘O, zijn de jongens bang voor een standje? Wel, ik niet. Ga je mee of ga je mee? Op naar de onderdirecteur.’

Ze vinden Pierre op het bureau van juffrouw Bernaert.

‘Wat zijn jullie opgewonden!’

‘Mijnheer Cougnet,’ zegt Margot plechtig, ‘wij hebben een ontdekking gedaan.’

‘Toch weer geen kist uit het vliegtuig?’

‘Nee, een geheime kamer. In het poortgebouw.’

‘Waar?’ Pierre reageert heel snel en ongemeen scherp. ‘Wie heeft jullie de toestemming gegeven om in het poortgebouw rond te neuzen?’

Ze kijken alle drie naar de grond.

‘Gewoon op de zolder. Een kamer vol oude boeken’, meesmuilt Margot. ‘En daar maakt u zich zo druk om.’

‘Beschimmeld’, vult Georges aan.

‘Op zolder? Echt op zolder? Dat wil ik zien.’ Pierres stem klinkt weer mild en opgewekt.

‘Jullie zijn te slim en te avontuurlijk voor een oud kasteel. Hoe hebben jullie de kamer gevonden?’

Terwijl ze enthousiast het relaas geven van hun gerichte zoektocht, denkt Pierre Cougnet hard na.

‘Ga alle drie eens op de grond zitten, ik heb jullie iets belangrijks te zeggen. Al weet ik niet zeker of ik dat wel mag doen.’

Ze zitten op de grond. De oren gespitst. Ze houden de adem in en kijken met grote ogen naar Pierre Cougnet.

‘Jullie hebben een geheime kamer ontdekt. Ik beloof jullie dat ik dat geheim nooit zal verraden. Ik vraag jullie om de kamer op te ruimen en de boeken naar de stookkelder te brengen. Ze zijn op het eerste gezicht waardeloos, maar branden zullen ze in de verwarmingsketel, lang en goed. Bovendien hebben jullie de kans een ontdekking te doen. Misschien zijn die boeken niet meer of minder dan een camouflage.’

Margots blauwe ogen blinken: ‘Echt, Pierre, mogen we dat? Je bent geweldig. O, o, o!’

Pierre buigt zich voorover en fluistert geheimzinnig: ‘Het belangrijkste komt nog. Ik was bang dat jullie een andere geheime kamer zouden hebben ontdekt, een kamer die tot elke prijs geheim moet blijven. Die nooit door de Duitsers gevonden mag worden. Nooit!’

‘De kamer waar die blau…’ Joris houdt abrupt op.

‘Ja, Joris, die! Als jullie slim zijn, weten jullie nu waar ze zich bevindt. En ik vraag jullie, nee, ik eis absolute geheimhouding.’

Na een haast magische stilte beloven ze simultaan: ‘Ja, Pierre, beloofd!’

‘Ik moet jullie het belang daarvan niet uitleggen?’

‘Nee, Pierre.’

Pierre blijft nog een tijdje voor zich uit staren. Dan zegt hij: ‘Ik vertrek. Als jullie zin hebben, begin de boeken dan maar al uit de kamer te sleuren.’

‘Straks’, antwoordt Margot. ‘Ik moet even kunnen uitbreken. Wauw, wat is dat spannend!’

Ze holt naar beneden en nog voor de jongens de deur uit zijn, maakt het lenige meisje de ene capriool na de andere radslag.

Joris fluistert: ‘Is die man met de blauwe kiel geen radiofanaat?’

‘Je neemt me de woorden uit de mond. Wat gevaarlijk!’

* * *

In september is er een toeloop van nieuwe leerlingen. Georges en Joris krijgen samen met Firmin de opdracht de nieuwkomers het reilen en zeilen op school te leren kennen. De meeste leerlingen zijn veel jonger dan zij. Er lopen zelfs lagereschoolkinderen bij. Bovendien zijn ze van allerlei pluimage.

Maar naast het wegwijs maken van de nieuwe leerlingen hebben de laatstejaars meer dan werk genoeg, want Papy vindt dat ze minstens wiskundige of ingenieur moeten worden. Hij is zo wereldvreemd dat hij niet eens lijkt te beseffen dat het volop oorlog is. Hij heeft de schoolvakantie in Brussel doorgebracht en aanhoort het verhaal van de neergestorte Halifax in opperste verbazing.

‘Dat zoiets uitgerekend hier moet gebeuren. Als ik er kansberekening op toepas…’ En hij begint onmiddellijk te rekenen.

Gelukkig kunnen de kinderen van Bassines appelen met peren vergelijken, want de bomen schenken duizendvoudig vrucht. De aromatische poire williams is het eerste perenras dat rijpt. ‘Wat zijn die peren lekker!’ roept Georges uit als hij er drie op heeft, waarbij het sap langs zijn kin druipt. De Conference is niet helemaal zijn meug, maar de stevige, de Durondeau, die bij elke beet een schel-pachtig breukvlak nalaat, vindt hij de allerlekkerste.

De appels zijn volgens alle appelliefhebbers van een inferieur plaatselijk ras, alleen geschikt om te bakken of er cider van te laten gisten.

Gebakken lust hij ze, maar omdat de oogst groot is en uiteraard gratis, krijgt hij ze om de haverklap op zijn bord, vaak ook in brokjes in de havermoutpap.

Dat deze overpeinzingen Georges Kluger bezighouden, illustreert de vredige tijd die nu al meer dan een maand aanhoudt. De leden van De Zestien hebben dan ook de grootste twijfels of hun uitputtende nachtdiensten wel zin hebben. Maar Pierre Cougnet zegt dat ze het nog een tijdje moeten volhouden. En uit respect voor Pierre houden ze het nacht na nacht vol.

* * *

‘Georges, ik weet wel zeker dat je geen meisje bent, en zeker geen roddeltante, maar ik wil je toch iets pittigs vertellen. Papy is tot over zijn oren verliefd en weet je op wie?’ Margot kijkt Georges met grote onschuldige ogen aan. Georges heeft juist de ladder in een hoge appelboom gezet om in opdracht van mevrouw Van Liefferinge het enige ras te oogsten dat hij de moeite van het knabbelen waard vindt, de sterappel of Reinette étoilée.

‘Papy? Papy, die denkt alleen maar aan wiskunde. Hoeveel kans bestaat er dat er ook maar één jongedame in Bassines gevonden wordt die deze professor Zonnebloem ziet zitten?’

‘Op elk potje past een dekseltje.’

‘Ja, Margot. Wie is het potje? Of doe je dat liever dicht?’

‘Juffrouw Orban.’

‘Juffrouw Orban, nee maar!’

‘En toch is het zo. Hij schrijft haar elke avond ellenlange brieven en schuift die dan stiekem onder de deur van haar kamer. Maar net niet stiekem genoeg. Hij heeft mijn waakzame natuur onderschat.’

‘Snuffeltrien!’

‘En ik denk eerlijk gezegd dat hij er wiskundige formules in zet. Zo van B-U++++ en dan xxxx. Dat betekent kisses of zo. Want ik hoorde juffrouw Orban zuchten: “Alweer. Ik heb hem al drie keer duidelijk gemaakt dat ik absoluut niet in hem geïnteresseerd ben.”’

‘Luistervink!’

‘Waarom? Ze zei het op de gang. En ik zag haar de brief met een vette streep erover onder zijn deur schuiven. En ze zei: “Als je niet ophoudt, stap ik naar de directie.” Ja, dat zei ze. Ze zag vuurrood. Toen ze zag dat ik wat verder in de gang stond, zei ze: “Goed, dat je daar bent, Margot. Ik heb nu tenminste een getuige. Dus zie ik niet in wat iemand mij kan kwalijk nemen.”’

‘Daarin heeft ze gelijk.’

‘En nog wat. Ik zag daarstraks Papy met een rode kop uit het bureau van de directeur naar buiten stormen. Hij keek me aan en zei: “Wat is er verkeerd aan de liefde? En ta tata taa, mag ik ook al niet zingen.” En hij droop af. En weet je wat? Toen zag ik iemand met een valies naar buiten stappen. Recht naar Les Avins, neem ik aan. Raad eens wie?’

‘Papy?’

‘Mis, Georgie. Raad nog eens.’

‘Ik zou het niet weten.’

‘Juffrouw Orban!’

Ze kijken elkaar aan. Dan zegt Margot met een dikke frons op haar overigens gave voorhoofd: ‘Dat is nu liefde of het tegendeel ervan. Ik snap er niets van.’

En Georges denkt bij zichzelf: ik ook, ik begrijp er ook niets van. Maar hij besluit te zwijgen.

Margot pakt een appel uit de mand, bijt erin, proeft en zegt met een volle mond: ‘Bedankt. Deze is tenminste lekker.’

* * *

‘Eugène, wat heb jij een geluk dat je niet werkloos bent!’

‘Lambert, spot niet. Het is ernstig genoeg.’

‘Ach, Eugène. Humor is toch verdriet op zijn kop, niet? Maar je hebt gelijk: het is godgeklaagd. En dan nog vooral hoe het in de met de Duitsers heulende pers wordt voorgesteld, alle kranten overigens, maak je geen illusies.’

‘Ze werden al lang aangespoord om in Duitsland te gaan werken. Van bij het begin van de oorlog al. Maar vanaf nu zijn alle werklozen verplicht om dat te doen. Alsof werkloos zijn in tijden van oorlog een misdaad is.’

‘Vanzelfsprekend. Alle Duitse mannen in de kracht van hun leven zitten aan het front of, als we het positief bekijken, onder de grond.’

‘Is “gij zult niet doden” geen onwrikbaar gebod, eerwaarde?’

‘Niet als ze al dood zijn toch. Weet je dat ik blij ben dat ik nog een enorme voorraad kaarsen heb ontdekt in de sacristie? Ze zijn van een vooroorlogse kwaliteit, die zelfs het vroomste nonnetje in opperste staat van verlichting zou brengen.’

‘Het schijnsel ervan is te zwak om in te lezen.’

‘Dus lees ik ’s avonds niet, zeker geen krant, anders ga ik neerslachtig naar bed.’

‘De Duitsers stellen het voor alsof ze in hun grote goedheid de Belgische werklozen aan een baan helpen, maar in werkelijkheid moeten zij de sputterende oorlogsmachine nieuw leven in blazen. Zij maken de wapens die tegen ons gebruikt worden. Er is slechts één lichtpunt, Lambert. Volgens wat ze me in Brussel toefluisterden, zouden de westerse arbeiders beduidend beter behandeld worden dan die uit het oosten.’

‘Plezant voor die Russen en Slavische volkeren. Of is het bij jou eigen volk eerst?’

‘Nee, maar we moeten ons rechthouden met strohalmen.’

‘Ho, maar niet te veel, Cougnet. Straks vatten die strohalmen nog vuur.’

‘Heb je geen zin om me overmorgen te vergezellen naar Brussel?’

‘Nee, Eugène. Wie moet er dan mijn biechtstoel openhouden? En nog iets, voor ik het vergeet. Die Hyppolite van jullie heeft weer een koers gewonnen. In Libramont, dacht ik. Of toch ergens in de provincie Luxemburg.’

Bonmariage kijkt in de kaarsvlam. Hij schudt zijn hoofd. Er speelt een meewarige glimlach om zijn lippen: ‘Ach, atheïst, waarom vertel ik, brave dorpspastoor, dat allemaal aan jou?’

‘Omdat ik nooit te biechten zal gaan en zeker niet bij jou, eerwaarde.’


VERBRAND

Maandag 19 oktober 1942 begint met een open hemel, maar de lucht wordt na de middag snel grijs. ‘Er is regen op komst’, zegt mevrouw Rubi. ‘Ik voel het aan mijn knieën.’ Pick heeft haar wel gehoord, maar doet er het zwijgen toe. Hij is te zeer door zijn werk in beslag genomen. Hij snijdt de tientallen wittekolen, die Georges en Joris gisteren hebben geoogst, in grote repen en doet ze op aanwijzing van mevrouw Rubi in Keulse potten, waarin ze naar haar recept zullen fermenteren tot een verrukkelijke zuurkool.

‘Dank je voor de jeneverbessen, Georges. Waar heb je die zo gauw gevonden?’ prijst ze.

‘Ik ken hier elk hoekje, mevrouw. Het was een koud kunstje.’

‘Monsieur Cougnet is naar Brussel, van vroeg deze ochtend al. Hij heeft me gevraagd of jij zo goed wilde zijn om de binnenplaats op te ruimen en de keitjes te harken.’

‘Daar begin ik nu onmiddellijk aan, voor het begint te regenen.’

Georges Kluger ziet door het venster dat juffrouw Bernaert het bureau van de directeur opruimt en zich even later verdiept in de stapel papieren op haar eigen werktafel.

Het grind ligt bezaaid met herfstbladeren. Hij harkt ze zo goed en zo kwaad als het gaat bijeen en verzamelt ze op hoopjes. Hij houdt er een ogenblik mee op. Een zwaar geronk kondigt een vrachtwagen aan. Hij komt overduidelijk de heuvel op in de richting van het kleine gehucht. Georges spitst de oren. De vrachtauto nadert. Eerst doemt achter het almaar ijler wordende gebladerde het grijze dak op. Georges houdt de adem in, is op zijn hoede, al zijn zintuigen zetten zich schrap. Het is geen grote vrachtwagen die door de poort en onder de boog van het poortgebouw naar het binnenplein rijdt. Het is er een van het type dat de Wehrmacht gebruikt voor snelle interventies. Maar die hebben nooit een grijs dak, flitst het door zijn hoofd. Met een schok houdt het militaire voertuig stil voor de toegangsdeur. Vier soldaten in een donker uniform springen uit de laadbak. Een officier wipt uit de cabine en stapt met krachtige pas voorbij Georges in de richting van de hoofddeur van het kasteel. Juffrouw Bernaert komt hem al tegemoet. De officier praat afgemeten en op arrogante toon tegen de secretaresse. Georges kijkt als versteend naar het tafereel. Hij hoort haar duidelijk en luider dan nodig is, zeggen: ‘Georges Kluger, zei u? Georges Kluger? En een seconde of wat later: ‘Ik heb van hem gehoord. Hij is hier vroeger op kostschool geweest, maar hij is al een hele tijd geleden vertrokken. Nog voor ik hier in dienst kwam. De directeur is er op dit moment niet. Die heeft misschien een idee waar hij nu kan zijn. Nee, Georges Kluger woont hier al lang niet meer.’

En even nadien hoort hij juffrouw Bernaert opnieuw: ‘Hij zou achttien jaar zijn? Nee, dan is hij hier niet meer, dan is hij afgestudeerd, zeker als hij een verstandige leerling was.’

Georges hoort haar aan en vertrekt geen spier van zijn gezicht. Hij begint de bladeren weer bijeen te vegen en schept de hoopjes in een tenen mand tot ze vol is. Daarna stapt hij uiterlijk rustig langs de Duitse soldaten, die in afwachting van instructies maar wat lusteloos staan te draaien. Ogenschijnlijk kalm wandelt Georges naar de deur van de bijkeuken. Binnen laat hij zijn ingehouden adem langzaam ontsnappen. Hij trilt, vermant zich, grijpt Kurt Pick bij de schouders, kijkt recht in zijn ogen en fluistert hees: ‘Duitsers. Ze zoeken mij. Mij alleen. Op de binnenplaats. Ze weten dat ik achttien ben. Ik moet weg. Weg.’

Hij snelt naar de achterdeur en heeft zichzelf weer in de hand. Alsof er niets aan de hand is, loopt hij met lange, beheerste passen langs de gevel van het bijvertrek naar het bos. Kurt Pick ziet hem in het kreupelhout verdwijnen.

Wat mag jij van geluk spreken dat je er lang nog geen achttien uitziet, Kluger, is de eerste gedachte die in Kurts hoofd opwelt. Maar langzamerhand wint de angst het ook bij hem van de rede. Langs een omweg sluipt hij naar het bakhuis. Hij gluurt schuin verdoken vanachter het raam naar de vrachtwagen en de Duitse soldaten. Stel dat ze naar Kluger op zoek gaan en ook mij aan de tand voelen. Hij duikt weg in het aanpalende vertrek. Daar achter de meelzakken voelt hij zich veilig. Maar hij vindt geen rust. Zijn gedachten kolken in een zee van vraagtekens. Hij zoekt koortsachtig naar een strategie om ongezien op de vlucht te slaan. Hij besluit om naar zijn uitkijkpost in het bakhuis terug te keren. De soldaten zijn verdwenen, de vrachtwagen niet.

Georges Kluger zet het diep in de bosrand nog niet onmiddellijk op een lopen. Hij meet zijn passen, spant zijn spieren. Hij moet zichzelf bevelen om rustig te bewegen. Het lijkt hem toe alsof zijn benen alle automatismen hebben verleerd. De angst drukt op zijn borst, hij hijgt naar adem, zijn ogen sperren zich open.

Kurt Pick raapt al zijn moed bijeen. Hij verlaat zijn uitkijkpost en wandelt rustig voorbij de chauffeur van de vrachtwagen. Hij gaat het secretariaat binnen. Naast de schrijftafel staan twee soldaten. Een van hen bekijkt de papieren die juffrouw Bernaert hem onder de ogen schuift. De secretaresse kijkt Kurt verbaasd aan. ‘Pardon, juffrouw. Ik ga naar de smid. Hij heeft het deksel van de bakoven hersteld. Hebt u iets nodig uit het dorp?’

‘Nee, dank u.’

Hij verlaat het bureau, loopt langs het kasteel en gaat op weg naar Méan. Zijn passen verraden niets van zijn angst.

Georges Kluger kan weer denken. Hij tuurt door het kreupelhout. Niemand lijkt in zijn richting te komen. De Duitsers zijn vermoedelijk nog aan de voorkant van het kasteel. Hij constateert werktuigelijk dat Kurt Pick de andere kant uit stapt, richting Bassines. Een hond blaft nijdig. Hij krimpt ineen. Nee, de hond die hij hoort is die van boer Etienne.

Georges raapt zichzelf beetje bij beetje bij elkaar. Het pad dat hij eerst weifelend uitkiest, is overwoekerd door netels en bramen. Hij holt, loopt zo snel zijn benen hem kunnen dragen, springt ijlings over lange ranken van bramen en netels vol stekels, valt, bezeert zich, vergeet de pijn en voelt voor het eerst de regen die nu al ruim een minuut over Bassines gutst. Een bramenrank slingert zich om een van zijn enkels. Hij rukt zich met alle geweld los en voelt hoe de rank zijn vel openritst. Dit grove, dichtbegroeide pad loopt naar een uitgestrekte weide en het bosje hoge notenbomen dat hij een tweetal weken geleden plunderde. Hij hoort geen hond meer en dat stelt hem enigszins gerust. Hij vergewist zich ervan dat niemand hem kan zien en begrijpt dat de regen een onvoorziene, maar welkome bondgenoot is. Hij begint weer te lopen en houdt het zo lang vol tot hij zijn longen haast voelt scheuren. Door een ondoordringbaar bosje kreupelhout vol meidoornstruiken, die zowat over heel zijn lijf zijn huid openhalen, bereikt hij de gemeenteweg, die als een spiraal naar Chardeneux leidt. Rechts van de weg loopt een lange afsluiting van prikkeldraad. Niet veel verder weet hij een oude, roestige poort. Ze knarst luid en tergend wanneer hij ze openduwt. Hij is opnieuw op het kasteeldomein dat hij een uur geleden verliet. Maar Georges is nu gedecideerd. Elke stap, elke beweging, elke afdruk van zijn schoenen is een uiting van een onvermoede energie. Zijn angst is veranderd in een vastberaden koelbloedigheid, alsof zijn vlucht hem in deze korte tijd heeft gelouterd als staal. Het is gestopt met regenen, maar het bos is doornat. Hij valt, worstelt met soepel jong hout dat zijn gezicht kneust, is geheel doorweekt en zijgt ten slotte neer aan de voet van zijn boomhut. Hij legt zijn vermoeide hoofd en de wirwar van gedachten in zijn handen.

De weg van Kurt Pick leidt door bosschages en kleine weiden, die elkaar snel opvolgen. Hier voelt hij zich relatief op zijn gemak. Hier kan hij wegduiken als het moet. Maar straks, beneden, op de steenweg van Bonsin naar Méan heeft hij nauwelijks beschutting, welke richting hij ook kiest. De lust bekruipt hem om te schuilen in de verlaten boerderij aan het kruispunt, maar dat zou achterdocht kunnen geven. Na kort beraad beslist hij om naar Méan te lopen. Maar wat als het legervoertuig van de heuvel afdaalt en dezelfde richting neemt? De schrik slaat hem om het hart. En maken zijn kleddernatte kleren hem sowieso niet verdacht? Hij kan altijd zeggen dat de regen hem heeft verrast. En als ze vragen waar hij vandaan komt? Van Bonsin? Daar kent hij niemand. En als hij zegt van Les Avins, dan is hij er van de trein gestapt, maar om welke reden, met welk doel? Hij tast naar zijn portefeuille, naar het paspoort van Georges Delaruelle, dat nu zijn vrijgeleide is – een wankele vrijgeleide. Gelukkig is er nauwelijks verschil tussen het angstzweet op zijn voorhoofd en de regendruppels die uit zijn hoofdhaar lekken.

Georges Kluger besluit om niet naar zijn boomhut te klimmen. Als ze hem daar vinden, zit hij als een rat in een val. Hoort hij daar stemmen? Zijn oren luisteren ingespannen. De stemmen naderen snel. Hij huivert, zijn maag keert, zelfs zijn darmen gaan tekeer. Maar even vlug als ze kwamen, verwijderen de stemmen zich weer. Zijn lippen zien blauw van de kou en de inspanning en toch toveren ze een genoeglijke glimlach op zijn gestriemde gezicht. Hij hoort het hoestende starten van de motor. De vrachtwagen daalt onmiskenbaar naar het kruispunt met de weg naar Méan. Even heeft hij het bizarre gevoel dat de vrachtwagen rechtsomkeer maakt, maar dan verflauwt het geluid. Georges Kluger slaakt een zucht van verlichting.

Hij klimt naar zijn boomhut. Maar zijn gedachten volgen het mysterieuze voertuig. Waarom rijdt het naar Méan?

Weer hoort hij het gebrom van de kleine vrachtwagen. Het klinkt ontegenzeglijk luider en in zijn getormenteerde brein angstaanjagender dan daarjuist. Het geronk wordt zwaar en dringt met tussenpozen tot zijn oren door. Tot het plots weg is. De stilte is nu absoluut, als een vacuüm.

Kurt Pick zet zijn route naar Méan voort. De weg is verlaten. Hier en daar moet hij tussen plassen laveren. Geen enkele auto passeert hem. Hij bidt dat de Duitse vrachtwagen niet dezelfde kant op rijdt. Dat zal wel niet, pept hij zichzelf op: van Bassines kun je een heleboel richtingen uit.

Vergeefse hoop. De vrachtwagen komt achter de bocht uit. Hij hoort het en kijkt niet om. Hier, halfweg tussen het kruispunt en Méan, heeft hij geen enkele beschutting. Vluchten heeft geen zin. Dan zou hij schuld bekennen. Hij heeft de grootste moeite om zijn benen in bedwang te houden. Alle kracht vloeit uit hem weg. Hij hoort het schuren van de remmen. Ze stoppen: ‘Georges Kluger?’

‘Nee.’

‘Wie bent u?’

‘Georges’, begint Kurt. Hij wordt direct onder schot gehouden. Een soldaat duwt zijn wapen bijkans tegen zijn borst. ‘Georges Delaruelle’, stamelt hij. Hij diept zijn paspoort op uit zijn portefeuille en reikt het over. De officier beziet vluchtig de pasfoto en kijkt Kurt aan. Blijkbaar heeft de regen zijn werk grondig gedaan en ziet hij er zo verfomfaaid en druipnat uit dat zowel hij als de verschaalde foto iedereen kan zijn. De officier geeft Kurt het paspoort terug. De soldaten richten hun wapen naar de grond. De chauffeur start de vrachtwagen. Het geronk ervan verdwijnt tergend traag achter de heuvel. Kurt begint te trillen. Hij decideert zich en keert naar Bassines terug. ‘Volgens mij woont er niet eens een smid in Méan’, zegt hij hardop en ondanks zijn kletsnatte kleren en de bijtende koude verschijnt er een brede glimlach op zijn gezicht.

Georges Kluger is gerustgesteld. Geen verdacht geluid te horen, al minstens een eindeloos kwartier lang. Hij komt overeind. Geen blaadje roert zich. Alleen de druppels die van de bladeren vallen, tokkelen een trage melodie. Georges begeeft zich naar de rand van het bos, dwarst een weide en dringt binnen in het donkere woud, dat zich uitstrekt van de heuvel van Bassines tot het dorpje Chardeneux. Krachtig is zijn stap, stevig de armen waarmee hij de lage takken die zijn passage hinderen, wegslaat of breekt. Hij weet waar hij naartoe wil, loopt vastbesloten langs het meertje en bereikt de gemeenteweg. Hij schrikt even op als hij in de verte stemmen hoort. Hij wacht. Door het struikgewas ziet hij een groepje mannen die weerkeren van hun werk op de grote boerderijen van Vervo-La-Chapelle en Ocquier. Hij wuift en wacht hen op. Hoe vindt hij het gemakkelijkste het kruispunt met de weg naar Bonsin?

Na een stevige mars van twintig minuten ziet hij het dorp voor zich liggen. Hij kijkt rustig om zich heen. Niemand te zien. Hij snelt naar het eerste huisje rechts van de weg. Het ligt enigszins verscholen achter een appelgaard met versleten bomen. Het buitenhuisje heeft een verdieping en een aanbouw, een verlaten stal. De poort is altijd open. Hij klopt op de verbindingsdeur met de keuken. ‘Kom binnen.’

Een onopvallende vrouw van onbestemde leeftijd maakt kruidenthee op een klein fornuis. Ze kijkt hem aan en is niet eens verbaasd. ‘Ik ben blij je te zien. Mijnheer Pierre is hier geweest en hij heeft verteld wat er op het kasteel gebeurd is. Ik vind het zo spijtig voor je. Maar je kunt rekenen op Alphonse. Hij werkt aan de overkant. Ga zitten, ik ga hem halen.’

‘Merci, u bent heel vriendelijk, mevrouw Laffut. Hoe kan ik u danken?’

‘Niet te begrijpen, Liliane.’ Eugène Cougnet is in gepeins verzonken. ‘Hoe komen ze aan de naam Georges Kluger? Akkoord, hij staat ingeschreven in de gemeente. Maar nergens staat er dat hij Joods is. Niemand weet dat ook. We laten hem doorgaan voor een rijke student. En hij is een goede ook. Slim. Hij kent de streek. Hij zal al wel een veilig onderkomen hebben gevonden. Ik maak me niet meteen zorgen. Maar later? Wat moeten we met hem aan? We kunnen geen enkel risico nemen. En knap hoe je hem hebt gewaarschuwd! Nu ja, aan een half woord heeft hij genoeg. Pierre heeft het verzet gewaarschuwd. Bel je pastoor Bonmariage op en vraag je hem of hij naar hier wil komen? Een van de jongens kan hem brengen met de motorfiets.’

Georges Kluger heeft zich in warme kleren op de hooizolder genesteld. Van Laffut en zijn moeder kreeg hij een stevige maaltijd en de voormalige kapitein van de voetbalploeg drong zo lang aan tot hij een eau de vie achteroversloeg. Wat brandde dat goedje in zijn keel, zeg! Na het eten was hij in slaap gevallen. Tot Laffut hem rond een uur of negen wekte en hem zijn schuilplaats voor de nacht aanwees.

In welke nachtmerrie is hij terechtgekomen? Of moet hij het gewoon een avontuur noemen? Mutti en Vati staan hem onverwacht weer helder voor de geest. Waarom leeft hij? Wat is zijn lot? Zal hij Joris, Firmin, Pierre, Margot en alle anderen achter moeten laten? Zal Cougnet hem ook ergens plaatsen, zoals hij met André deed? Maar die heeft zijn fiets en de illusie dat hij zo snel kan worden als Bartali. Wat heeft hij? Wie is hij?

Hij gaat rechtop zitten in zijn bed van hooi en vertwijfeling. ‘Ik,’ zegt hij met gebalde vuist, ‘ik zal overwinnen, wat me ook overkomt.’ Hij gaat weer liggen en fluistert: ‘Alleen snap ik niet goed waarom de Duitsers plotseling naar mij op zoek zijn. En vooral alleen naar mij.’

* * *

‘Hoe zie jij eruit, Lambert. Helemaal verwaaid!’

‘Eugène, je bent de baarlijke duivel. Ik heb het altijd geweten. Duizend angsten heb ik uitgestaan achter op die motorfiets. Doodsangsten. Gaat het over Georges Kluger? Ze zijn het me zopas komen biechten.’

‘Kom, we nestelen ons in het salon, bij het haardvuur. Dan heb je een goed uitzicht op waar ik vandaan kom.’

‘Gekscheer maar. Georges Kluger was er bijna gloeiend bij.’

‘Heb jij daar een verklaring voor, Lambert? Waarom zochten ze hem en niemand anders?’

‘Misschien. Jullie komen van Kalmthout. Dat is niet zo ver van Antwerpen, niet? Dan begint het me te dagen.’

‘Je spreekt in raadsels.’

‘Het is maar een vermoeden. Was Kluger ooit ingeschreven in Antwerpen?’

‘Ja, waarom?’

‘Omdat daar met medewerking van sommige ambtenaren en de politie heuse pogroms worden gehouden, Joden uit hun huizen worden gesleurd of verraden door hun buren en naar die hellekazerne van Mechelen worden gevoerd. Burgemeester Delwaide laat het oogluikend toe. In ieder geval legt hij de politie geen strobreed in de weg.’

‘Misschien zijn ze hem op die manier op het spoor gekomen. Dat zou een verklaring kunnen zijn. Hoe dan ook, de grond is hier te heet onder zijn voeten. We moeten een comfortabele oplossing voor hem bedenken. Hij is slim genoeg om dat te begrijpen. Maar het zal een mokerslag voor hem zijn.’

‘We vinden wel een oplossing. Ik weet dat er nog een aantal interessante paspoorten vacant zijn. En Laffut zal voor zijn voormalige clubgenoot zijn volle gewicht in de schaal werpen. Daar ben ik zeker van.’

‘En als hij zijn paspoort heeft? Hier kennen ze hem allemaal. Hier kan hij nooit incognito onder een andere identiteit leven.’

‘Dan weet jij hem wel ergens te plaatsen, ergens waar hij veilig is. Je hebt relaties in de hoogste kringen, Eugène. Je zult ze moeten aanspreken.’

‘Ja’, aarzelt Eugène Cougnet. ‘Ik zal op pad moeten en snel. Ze staan bij het Comité des Juifs in Brussel nog lelijk bij mij in het krijt.’

‘En de adel?’

‘Zorg maar dat hij een sluitend paspoort en een veilige identiteit krijgt, Lambert. Dat is jouw dada.’

‘Dan zul je toch op je blote knieën moeten bidden dat ik heelhuids op mijn pastorij geraak.’

‘Bidden doe ik niet, je het allerbeste wensen wel, goede vriend.’

Georges Kluger ontwaakt samen met de luidruchtigste haan van het dorp. Buiten is het nog pikkedonker. Hij laat zich uit zijn schuilplaats glijden en prijst zich gelukkig dat hij geen hooikoorts heeft. Na een afmattende tocht door de duisternis komt hij via een achterliggend pad aan het kasteel van Bassines. Het ligt verzonken in nevels en een klamme stilte. Een hond blaft kortstondig en houdt daarna zijn bek.

Hij gaat de vensters af. En ja, eindelijk vindt hij er één op een kier. Als een dief sluipt hij naar binnen. Gelukkig is de deur van het bureau van juffrouw Bernaert niet op slot. Hij stapt met stille tred naar de trap en vervolgt zijn weg. Hij kent het kasteel als zijn broekzak, maar voor het eerst lijkt het hem een vreemd oord. Hij klopt op een deur op de tweede etage. Een slaperige stem antwoordt: ‘Binnen.’

De jongeman zit op de rand van het bed en sist verschrikt: ‘Waarom? Waar kom je vandaan?’ Kurt Pick is nu klaarwakker. En kwaad en angstig tegelijk verwijt hij Georges Kluger: ‘Idioot! Wat kom je hier doen? Keer weer terug naar vanwaar je komt. Onmiddellijk. Nog voor het licht wordt. Je brengt ons allemaal in gevaar.’

‘Daar is het nu te laat voor’, antwoordt Georges. Hij zegt het kalm en op enigszins arrogante toon. ‘Ik ben er zeker van dat directeur Cougnet me verwacht. En verman je, want ik wil dat je Pierre Cougnet en onze directeur laat weten dat ik hen zo snel mogelijk wil spreken. Saluut, angsthaas die je bent.’

Ontstemd sluipt Georges langs dezelfde weg als hij gekomen is weer naar buiten en trekt naar zijn boomhut.

* * *

‘Dag Pierre, ik wist dat je zou komen.’

‘Georges, jongen. Wat een pech, hè! Buiten papa, bakker Kurt, juffrouw Bernaert en ik weet niemand wat er gisteren gebeurd is. Doe dus maar zo normaal mogelijk. Kom mee, vader wacht op je.’ Pierre slaat zijn arm om de kouwelijke jongen. ‘Ik haal droge kleren voor je.’

‘Ik sla er me wel door, Pierre. Desnoods sluit ik me aan bij het verzet.’

Cougnet is minzaam en bekommerd tegelijk.

‘Dag Georges. Het was jouw beste dag niet. Heeft Laffut je goed opgevangen? Ben je niet te zeer van slag?’

‘Nee, directeur. Ik ben tijdens mijn vlucht een stuk volwassener geworden. Dus zegt u maar wat me te wachten staat.’

‘Ik, nee, wij laten je niet in de steek. Maar je begrijpt dat het hier in Bassines te gevaarlijk voor je wordt. Je krijgt een nieuwe identiteit. Daarvoor mag je op Laffut en Bonmariage rekenen. Wij volgen je verder op, waar je ook bent. We zullen je zowel financieel als in natura ondersteunen.’

‘Dank u, directeur. Ik begrijp dat het niet anders kan. Voor mijn veiligheid en die van iedereen die hier verblijft. Alleen snap ik niet waarom ze mij zochten en niemand anders.’

‘Dat vertel ik je nog wel. Neem wat leesvoer mee en trek je terug in het poortgebouw. Als er gevaar dreigt, hou je dan schuil in de geheime kamer die je zelf hebt ontdekt. Joris en Pierre hebben er vanochtend een matras en beddengoed naartoe gebracht. Als je een van de anderen tegenkomt, doe dan alsof er niets is gebeurd. Joris zal je eten brengen en alles waar je naar vraagt.’

‘Dank u, directeur.’

‘Geloof je dat we alles zullen doen om je, ergens anders weliswaar, zo veilig en comfortabel mogelijk onder te brengen?’

‘Ja, mijnheer Cougnet. Ik heb geen reden om daaraan te twijfelen.’

‘Voel je dus vooral niet in de steek gelaten.’

‘Ik zal het proberen, directeur. Ik geloof dat het wel zal lukken.’

‘Ik loop straks nog bij je aan. Dan bespreken we je toekomst. Knoop alvast in je oren dat je het best alles achterlaat wat naar Georges Kluger verwijst: je paspoort, je dagboek, je fotoboek. Geef ze aan juffrouw Bernaert in bewaring. Als je je nieuwe identiteit hebt, onderteken dan al je brieven en andere paperassen met je nieuwe naam. Van dan af ga je met je nieuwe naam door het leven. Neem niemand in vertrouwen over je echte identiteit. Ook hier zal niemand weten hoe je voortaan zult heten. Over enkele dagen krijg je instructies van Pierre en later van Alphonse Laffut. Neem van niemand afscheid, behalve van Joris. En pas als je helemaal veilig op je toekomstige plek bent, zullen we je schrijven. Ik vertrek naar Brussel om alles op zijn best voor je te regelen. Misschien ben je al eerder vertrokken dan ik terug ben. Het ga je goed, Georges.’ Eugène Cougnet stapt naar hem toe en omarmt hem. Hij knijpt teder in de schouders van de jongen. Georges ziet door zijn tranen dat ook de ogen van de directeur vochtig zijn.

‘Is juffrouw Bernaert op haar bureau? Mag ik haar eerst gaan bedanken? Met haar tegenwoordigheid van geest heeft ze me gisteren gered. Ik geef haar ook mijn dagboek en mijn paspoort.’

Georges leest de hele dag, vooral in wetenschappelijke boeken die Joris naar zijn schuiloord brengt. ‘De directeur staat erop dat je je verdiept in dit dikke boek over Belgisch Congo. Ik zou dat dus maar doen, Georges.’

Georges verlaat de verborgen kamer alleen om naar het toilet te gaan. Op de binnenplaats kruist hij daarbij Kurt Pick. Hij gunt hem geen blik.

Joris brengt hem zijn middageten. Hij heeft ook een appeltaartje meegebracht. ‘Ik had moeder gevraagd om er eentje voor mij te bakken. Maar het is uiteraard voor jou bedoeld.’

‘Over enkele dagen vertrek ik hier, Joris. Ik zal je missen.’

De lange jongen antwoordt alleen maar: ‘Zo’n vaart zal het wel niet lopen, zeker.’ Joris weigert voorlopig de werkelijkheid onder ogen te zien.

Zondagnacht komt Pierre Cougnet Georges opzoeken. ‘Kleed je warm aan en vertrek dan naar het huis van de moeder van Laffut. Wandel er rustig naar toe. Alles is veilig. Hier is het enige wat je mag en moet meenemen. In deze kleingevouwen enveloppe zit de recentste pasfoto die juffrouw Bernaert van jou kon vinden. Steek ze op zak.’ Dan kijkt hij Georges indringend aan en zucht: ‘En wij, kerel, wij zien elkaar terug na de overwinning.’

Pierre geeft hem een hand en omhelst hem. En tot zijn verbazing zegt Georges eenvoudig: ‘Het ga je goed, professor. Veel geluk met juffrouw Dantinne.’

* * *

‘Dag Georges’, zegt Laffut wanneer hij de deur van het huisje van zijn moeder opendoet. ‘Je hebt de juiste kleren aan. Regenen zal het vandaag niet doen. Moeder heeft boterhammen met spekvet en roerei voor jou gemaakt. Ze wenst je veel geluk. Drink een paar koppen cichorei. Dat zal je wakker houden. Je hebt een hele tocht voor de boeg.’

‘En jij, Alphonse?’

‘Ik niet. Ik beveel je over een halfuurtje in de handen van de kameraden. Iedereen gaat maar een kort eindje met je mee. Dat heeft te maken met terreinkennis. Gelukkig is je conditie prima. Dat zag ik op training.’

Buiten lopen ze een stukje om en nemen het smalle paadje langs het schooltje van Chardeneux om zo af te dalen naar de grote weg van Méan naar Bonsin. Laffut loopt voorop, Georges volgt gedwee. De kalmte van zijn gids geeft hem innerlijke rust. Kort voor het kruispunt komt er een gestalte uit een bosje tevoorschijn. ‘De kust is veilig, commandant. Sylvain verwacht jullie.’

Aan de overkant van de weg nemen ze een karrenspoor dat ogenschijnlijk eindigt aan de oever van een beekje. ‘Langs hier, door dit bosje. We volgen nu de rand van de akker.’

Een minuutje later steken ze dwars door een houtkant naar een kleine weide. Alphonse Laffut stopt aan de zoom ervan en houdt Georges staande. Ze verschuilen zich in het kreupelhout. ‘Kluger betekent toch wijze, niet?’

Georges knikt en stamelt enigszins verrast: ‘Ja.’

‘Het codewoord dat de jongens zullen gebruiken is wisdom. Jij antwoordt met very clever.’

‘Very clever’, herhaalt Georges Kluger.

Laffut tast in zijn zak en ontsteekt een stevig vlammetje in zijn metalen aansteker. Hij dooft het een tweetal seconden later.

Het duurt ongeveer even lang, maar dan ziet Georges aan het einde van de weide een ander vlammetje oplichten in de duisternis.

‘Iemand wacht daar op jou. Ga met de man mee en stel geen vragen. Antwoord alleen op het codewoord. Ook hij zal je verderop met iemand anders meesturen. Nog voor de ochtend heb je een paspoort met je pasfoto erop. Het ga je goed, Georges. Vooruit.’

Laffut geeft hem een por in de rug en Georges Kluger stapt snel naar de plek waar het vlammetje een tweede keer brandt.

De man achter het vlammetje is forsgebouwd en heeft een donkere baard onder zijn bivakmuts. ‘Wisdom.’

‘Very clever.’

Zwijgend leidt de man hem langs wildwegen, greppels en karrensporen. Georges schat dat ze een dik uur onderweg zijn. Een opvliegende uil leidt hem een ogenblik af. Ze stappen voorzichtig over het hobbelige parcours. We zijn ongeveer vijf kilometer onderweg, redeneert hij, maar de weg loopt niet altijd rechttoe, rechtaan dus vermoedelijk niet meer dan een kilometer of vier.

Een kwartiertje later, opnieuw aan de rand van bos en weide, gaat de man op de hurken zitten. Hij gebaart Georges om dat ook te doen. Hij diept zijn aansteker uit zijn broekzak op en zwaait een kring met het vlammetje.

Seconden later weet Georges waarheen hij moet stappen.

‘Veel geluk!’

‘Dank u wel, mijnheer.’

Georges stapt langs een weide. Er is geen maan te zien. Het wolkendek verduistert zelfs de nacht.

Weer wacht een donkere gestalte hem op. Een magere deze keer. ‘Wisdom?’

‘Very clever.’ En dan verbaasd: ‘Dag mevrouw.’

‘Heb je de pasfoto bij je?’

‘Ja, mevrouw.’

‘Dan winnen we een pak tijd en kunnen we rechtstreeks op ons doel afgaan.’

Georges, die allengs moe wordt, heeft moeite om de ranke jonge vrouw te volgen. Ze is lenig als een kat.

‘We naderen huizen’, zegt ze. ‘Ik doe je een blinddoek om. Wees niet bang. Maar we nemen geen risico’s.’

Ze leidt hem bij de schouders. ‘Stap maar door, ik richt je wel. We volgen de heggen van de tuinen.’

Georges voelt zich een willoos en onhandig blindemannetje, een marionet zonder touwtjes.

‘Wacht hier.’ Ze zegt het droog en zonder enige intonatie.

Georges hoort haar op een deur kloppen. ‘Z12’, fluistert ze.

Ze leidt hem naar binnen en knoopt de lederen blinddoek los.

Zijn ogen knipperen in het felle licht van een gaslamp. Hij ziet een man met een zwarte stoppelbaard, die een heel stuk van zijn wangen beslaat. De man kijkt hem even aan en groet kort: ‘Bonne nuit.’

Zij doet haar muts af. Vloeiend valt haar lange, bruine haar langs haar jonge en fijnbesneden gezicht. Ze lijkt hem niet veel ouder dan twintig. Koel als de dauw zegt ze: ‘Geef me de foto.’

Niemand vraagt hoe hij heet. Geen van zijn nachtelijke gidsen spreekt hem met zijn voornaam aan. Er is alleen die cryptische verwijzing naar zijn familienaam in het wachtwoord wisdom. Hij huivert. De sober gestoffeerde kamer is niet ongezellig, maar ze lijkt hem tegelijk een grafkamer, een mausoleum voor Géorg, Georges Kluger. Alsof zijn naam ten eeuwigen dage verdoemd is. Monsieur Cougnet had hem duidelijk bevolen om alles achter te laten, om geen enkel souvenir mee te nemen. ‘Alleen je herinneringen en de zekerheid dat je ooit weer Georges Kluger zult heten.’ En de directeur sloot de zin zelfs niet af met Georges, zoals de jongen geredelijk mocht verwachten. Alsof hij hem al wilde voorbereiden op zijn nieuwe identiteit.

Georges krijgt een stoel. Er staat een opgemaakt bed in de kamer, waarin hij nu alleen is. Achter de muur hoort hij stemmen, maar hij kan er geen gebenedijd woord van verstaan. Hij verzinkt in een hazenslaapje en schrikt wakker als de jonge vrouw tegen hem zegt: ‘Hier is je paspoort, Gaston.’ Voor het eerst tekent zich een glimlach af op haar serene gezicht. Georges kijkt verbaasd en neemt het paspoort aan. ‘Gaston Killot, Bruxelles’, leest hij zachtjes in zichzelf. Hij slaat het drieluik open en schrikt even wanneer hij zijn foto ziet. Hij aait ze met zijn duim. Dat ben ik, schiet hem door het hoofd. Hij voelt een tel weerstand in zich opkomen. Gaston Killot. Hij monstert het paspoort. Het is verdomd goed nagemaakt.

‘Wat vind je ervan, Gaston?’

‘Helemaal echt, mevrouw. Bewonderingswaardig echt. Dank u wel.’ Hij hoort iemand het pand verlaten.

‘Gaston, ik moet je een en ander over jezelf vertellen. Je adres is Place du Grand Sablon, nummer 14. Daar heb je maar even bij je tante Marie gewoond, hooguit een maand. Wacht, ik geef je potlood en papier.’

De nieuwe Gaston Killot luistert gespannen.

‘Schrijf op. Tante Marie. Het adres kun je van je paspoort aflezen. Geboren ben je, kijk op je paspoort, in Stanleystad in Belgisch Congo.’

Georges begint te begrijpen waarom directeur Cougnet zo stellig wou dat hij dat boek over Belgisch Congo doornam.

‘Je bent vijftien jaar en drie maanden’, vervolgt de jonge vrouw. ‘Die jonge leeftijd kan je tijdens de oorlog voor erge dingen behoeden.’

Georges schudt zijn hoofd. ‘Vijftien? Ik ben achttien.’

‘Je was achttien. Nu ben je vijftien. Dat komt goed uit. Je bent klein van gestalte.’ En wanneer ze Georges’ gezicht ziet vertrekken, voegt ze eraan toe: ‘Ik val op kleine mannen. Die hebben ambitie zat.’

Ze wordt plots mooi in het flauwe licht. Hij luistert gretig naar haar instructies. ‘Je bent ziekelijk, je hebt zwakke longen. Je moeder, Constance – noteer haar naam – heeft je uit Congo naar hier gestuurd en je oudtante Marie heeft je noodgedwongen naar een sanatorium gebracht. Je werd nog zieker van de stadslucht dan van de hete lucht in de tropen. Wat je niet hoeft te onthouden, is dat Gaston Killot in het sanatorium gestorven is aan de gevolgen van een longontsteking. Hij laat je zijn paspoort en zijn identiteit na. Tante Marie Killot, een zus van je vader, een notoire dronkaard, is verhuisd en je hebt geen idee waarnaartoe. Zo goed kende je haar niet.’

‘Is dat wel veilig?’

‘Het paspoort is waterdicht, tenzij jij je echte identiteit verraadt. Ga dus nu als Gaston Killot door het leven, nee, doe alsof je Gaston bent, of nog beter, voel je Gaston Killot.’

‘Ja’, mompelt hij. Maar de tegenzin staat op zijn gezicht te lezen.

‘Gelukkig ben jij in het sanatorium plots beter geworden. De artsen hebben je ontslagen, maar je tegelijk naar een tehuis voor herstellende kinderen gestuurd. Daar zul je, als Gaston Killot, over enkele dagen je intrek nemen. Waar precies? Dat weet ik niet. Dat zullen anderen je vertellen.’

De kersverse Gaston Killot kijkt voor zich uit. De nacht sluit hem op als de schoot van een zwangere vrouw. De bevalling in het schemerlicht van deze kamer is alleen ogenschijnlijk pijnloos. De vroedvrouw voelt de jongeman aan en fluistert: ‘Je zult eraan moeten wennen, Gaston. Maar wees gerust, je begint absoluut veilig aan een nieuw leven. Probeer deze ervaring snel te verwerken. Slaap nu. Morgen ga je met iemand anders op pad.’ Ze wijst naar het opgemaakte bed. ‘Slaap wel.’ Weer heeft ze die koele blik, die harde trek om haar mond.

‘Waarom’, begint Georges een vraag, die ze snel afbreekt. Maar hij vraagt toch nog vlug: ‘Waarom doe je dit allemaal?’

‘Mijn man is gecrepeerd in een Duits krijgsgevangenkamp, Gaston.’ En ze glipt door de deur voor hij een excuus kan stamelen.


CHRISTINE PAYE

Gaston Killot is klaarwakker en kijkt uit het raam. Het is een grijze en grauwe dag. Op de stoel in zijn kamer zit een man in kostuum. ‘Gaston, ik heb deftige kleren voor je. Ze zullen wel ongeveer passen. Kleed je aan en kom dan naar de kamer hiernaast. Dan ontbijten we samen.’

De grijze pantalon past hem als gegoten; de jas is te lang, maar een kniesoor die daarop let. Gaston Killot knoopt zijn das.

‘Je ziet eruit zoals het hoort. Ik ben dokter. Noem me Paul. En ik begeleid je naar de Zavel in Brussel. We lopen er even rond, zodat je de plek waar je woonde in je kunt opnemen. Een vriend heeft een hotelkamer voor je gereserveerd onder jouw naam. Gaston Killot heet je toch?’

‘Ja, dokter Paul.’

Ik zal me met Gaston Killot moeten verzoenen, besluit hij in zichzelf. Er is geen weg naast.

Na het ontbijt zegt dokter Paul: ‘Volg me. Blijf achter de haag. Zodra je op de straat bent, wandel je gewoon alsof je dat elke dag doet. Je bent volkomen veilig.’

Gaston Killot kijkt niet eens achterom. ‘Wat voorbij is, is voorbij’, zegt hij tegen de man die hem begeleidt.

‘Juist’, zegt de man. ‘Dat is een prima levenshouding.’

Onderweg taxeert Gaston de arts. Hij heeft een grijs pak en een bruine regenjas aan. Op zijn hoofd staat een zwarte vilten hoed. Het is een onopvallende man die je niet gauw zou kunnen beschrijven. Hij kan iedereen zijn.

‘We stappen naar Marche-en-Famenne, naar het station. Wees niet bevreesd. Je paspoort is perfect in orde.’

Als ze het dorp verlaten, groet dokter Paul een gemeentearbeider, die achter het bord met de naam van de gemeente staat. Gaston draait zich om, nieuwsgierig als hij is naar de plek waar hij de nacht doorbracht, maar de man is aan de zwaarlijvige kant en hij kan alleen de laatste letters lezen: uze.

In het station vraagt niemand om zijn paspoort. Dokter Paul koopt twee tickets en ze stappen samen naar het perron. Na een kwartiertje rijdt de trein naar Brussel het station binnen. De lusteloze soldaat die bij de uitgang van Brussel-Centraal vluchtig de paspoorten van Paul en Gaston openslaat, geeft ze vrijwel meteen terug. ‘Zie je wel, Gaston. Er is geen vuiltje aan de lucht. Honger?’

‘Ja, ik heb altijd een reuzehonger. Ik eet als een leeuw, maar ik groei geen centimeter, dokter.’

De arts lacht hem vriendelijk toe en haalt zijn schouders op. ‘Niet iedereen wordt 1 meter 80. Ha, hier kunnen we frieten krijgen en caracoles eten. Dat is een Brusselse specialiteit. Trek?’

‘Ja’, zucht Gaston Killot, de ooit ziekelijke jongen die zich nog nooit zo gezond heeft gevoeld.

‘Dit is de Grote Zavel. Daar op nummer 14 driehoog heb je gewoond. Je oudtante is er ook vertrokken en je weet niet waar ze nu is. Kom, we lopen even door de straten. Probeer ze je in te prenten. Je weet nooit dat ze je om welke gekke reden ook op de proef stellen.’

Gaston Killot neemt zijn tijd om deze volksbuurt van Brussel goed in zich op te nemen. Paul wacht rustig af. ‘Genoeg gezien, Gaston? Dan breng ik je naar je hotel.’

Het hotelletje is vlakbij. De gevel bladdert af en de naam Hotel Central spreekt weinig tot de verbeelding. De waardin is oud en bleek alsof ze sinds vele jaren van daglicht is verstoken. ‘Dat is in orde, meneer’, zegt ze kruiperig. ‘Alles is betaald. Eén nacht toch. Souper, dagschotel en ontbijt. U hebt geen koffer bij u? Dan hoef ik Odilon niet te roepen. Hier is de sleutel van uw kamer. De trap op en naar rechts. Mag ik uw paspoort? Alle gasten moeten tegenwoordig in het register genoteerd worden.’

‘Ik neem op de kamer nog even afscheid van mijn neef’, zegt de dokter.

‘Gaston, morgenochtend rond 9 uur zal een dame op de deur van je kamer komen kloppen. Ze zal je naam noemen en het wachtwoord wisdom. Geef het geijkte antwoord en ga rustig met haar mee. Ga vanavond alleen naar beneden om te souperen en morgenochtend om te ontbijten. Ga niet uit. Veel geluk.’

Wat een veiligheidsmaatregelen, denkt Gaston Killot. Maar zijn ze afdoende? Hij is overgeleverd aan mensen die het ontegenzeglijk goed met hem voorhebben. Hij heeft geen keuze. Hij moet ten volle zijn vertrouwen stellen in directeur Cougnet en diens netwerk. De film van de jongste dagen komt hem helder voor de geest. In welk wespennest is hij terechtgekomen? Bij het zoemen van de wespen in zijn hoofd valt hij in een deugddoende slaap.

‘Very clever’, antwoordt Gaston op het woord wisdom, dat haast onmiddellijk volgt op de lang verwachte klop op de deur van zijn kamer. Op de gang herkent hij haar meteen, deze dame die af en toe een jongen of een meisje aan de Ecole Nouvelle des Ardennes toevertrouwt.

‘Heb ik u niet al in Bassines gezien, mevrouw?’

‘Ik zou niet weten wat u bedoelt.’ Ze zegt het zacht en nadrukkelijk.

‘Dan vergis ik me’, verontschuldigt hij zich. Hij verschiet van kleur en hakkelt: ‘Nee, ik neem mijn woorden terug. We hebben elkaar inderdaad nog nooit ontmoet.’

‘Ik kan je pas na de middag naar je bestemming brengen, een instituut voor jongens die van een longziekte herstellen. Het ligt een eind van hier, vlak bij de Franse grens, in Momignies. Ik hoorde dat je een leergierige jongeman bent, Gaston. Spijtig voor jou is het geen school, maar een jeugdkamp. We hebben een hele reis met de trein af te leggen. Eerst naar Cuesmes bij Mons en vandaar naar Chimay, waar we overstappen op een trein naar Momignies. In het stationsbuffet van Cuesmes kunnen we als het meezit iets eten.’ Ze zegt het rustig en vriendelijk. Gaston Killot voelt zich op zijn gemak bij deze elegante en modieus geklede vrouw. Hij weet bovendien dat ze samen een geheim delen: ze hebben allebei de beste verstandhouding met Eugène Cougnet.

De trein naar Mons blaast toeterend stoom af en zet zich met een dof lawaai in beweging. Voor de medereizigers in de overvolle coupé zijn ze gewis moeder en zoon.

En om alle argwaan in de kiem te smoren, zegt zijn chaperonne: ‘Papa wil dat je gelukkig bent in Momignies. En dat je er een goede tuinman wordt.’

‘Ja, moeder. Ik zal mijn best doen.’

Ze weet dus veel meer van hem dan hij kon vermoeden. In zijn herinnering hoort hij Vati weer zeggen: ‘A kluger farshteyt fun eyn vort tsvey.’ Mijnheer Cougnet zal haar alles over hem verteld hebben.

In Cuesmes hebben ze tijd genoeg om iets te eten, twee volle uren. Pas dan arriveert de stoomtrein naar Chimay. De bommeltrein stopt om de haverklap. Het wordt een lange reis. ‘Je moet papa snel schrijven, Gaston. Vraag hem wat je nodig hebt. Hij heeft beloofd om het op te sturen.’

Hij knikt en knikkebolt in slaap.

In Brussel is diezelfde dag een andere overeenkomst beklonken. ‘Een Brodsky? Een dochter van de professor, mevrouw?’

‘Een dochter van de professor.’

‘Haar paspoort?’

‘Dat is in orde.’

De jonge vrouw die de kamer binnenstapt, is hooguit twintig, schat Eugène Cougnet. Ze is elegant. Maar in zijn ogen kijkt ze iets te zelfbewust de wereld in. Maar misschien is dat, net als haar paspoort, camouflage.

‘U bent het schoolhoofd? Aangenaam. Ik ben Christine, Christine Paye. Geboren in Elisabethville, maar daar ben ik niet lang gebleven.’

Ze spreekt haar valse naam zonder aarzelen uit.

Ik hoop dat ze voldoende kennis heeft van de stad en haar latere verblijfplaatsen, zegt Cougnet in zichzelf. Georges Kluger had hem veel veiliger geleken. Hij had hem al van lang voor de oorlog bij zich op school. Hij was uiterst discreet. En toch waren ze Georges komen zoeken en niemand anders. Maar Kluger heeft nu ook een echt paspoort. Hij kent zijn nieuwe naam niet, alleen zijn voornaam, Gaston.

Cougnet en de jonge vrouw nemen afscheid van hun gastvrouw en stappen naar het station. Daar ontmoeten ze twee jonge leraars van de school van Bassines, Jean Possemiers en Xavier Dupont. Belgen die geen gevaar lopen, omdat ze geen Jood zijn en ook niet werkloos en dus gewoon voor enkele dagen naar familie in de hoofdstad zijn gereisd. Om wat ze niet zijn, zijn ze veilig, niet om wie ze zijn, is de eerste gedachte die in het hoofd van directeur Cougnet opwelt wanneer ze in het station Brussel-Luxembourg de trein nemen naar Namen en zich met zijn vieren in een coupé hebben geïnstalleerd.

Zijn gedachten herhalen zich. Ze zijn veilig omdat ze de nodige paperassen hebben, omdat talloze mensen in hun omgeving kunnen getuigen wie ze zijn, ook al zouden ze hun papieren verliezen. Ze staan geregistreerd, ze zijn ingeschreven in bevolkingsregisters. Ze hebben werk. Voor even nog bij hem. Tot Kerstmis. Dan trekken ze met het beetje ervaring dat ze in Bassines hebben opgedaan naar de athenea van Brussel en omgeving.

Hij glimlacht als hij merkt dat het zelfbewuste meisje een tikkeltje uit de hoogte de bewonderende blikken van de jonge leraars over zich heen laat glijden. Het vleugje air en het enigszins laatdunkende monkellachje ontgaan Cougnet niet.

Er komt een afstandelijk gesprek tot stand. De twee mannen vertellen over hun studies, hun hobby’s. Zij luistert, antwoordt af en toe met een gemeenplaats en houdt zich op de vlakte. Hautain of gewoon zelfbewust? De jeugd is niet meer dezelfde als vroeger. Hoe kan het ook? Deze jonge vrouw heeft zich ongetwijfeld opgejaagd gevoeld. Later wil hij haar vragen hoe het haar vader, de professor, vergaat. Of ze meer van hem weet.

Hij is moe en dus haakt hij geen ogenblik in het gesprek van de jongelui in, ook al vallen er lange stiltes.

In Ciney stappen ze over op de bommeltrein die ook in Les-Avins-en-Condroz halt houdt. Galant dragen de jongemannen de bagage van Christine Paye uit en in de trein. En zij laat het zich vorstelijk welgevallen.

Het is donker geworden en hij ziet dat het meisje haar gezicht tegen het raam duwt in de hoop nog iets van het landschap op te vangen. Ze is dus toch nieuwsgierig, toch niet helemaal van ijs, denkt Cougnet.

‘We zijn er nog lang niet, juffrouw Paye. Deze trein stopt in elk stationnetje en soms ook onderweg. De passagiers zijn doorgaans eenvoudige plattelandsbewoners die zijn gaan winkelen en boerendochters die in de stad een baantje hebben als poetsvrouw of winkelbediende en nu huiswaarts keren. Het is de vooravond van Allerheiligen en dan zijn de winkels langer open. Rust maar wat. We hebben nog een hele weg te gaan.’

‘Ik laat me meevoeren, mijnheer Cougnet. Ik ben moe. Ik denk dat ik mijn ogen even sluit, als u dat niet onbeleefd vindt.’

‘Nee, uiteraard niet. Probeer een dutje te doen. Het zal je goed doen.’

Ze schrikt wakker als de jonge leraars haar voorzichtig zeggen dat de trein in Les-Avins-en Condroz aangekomen is. Cougnet stapt op een man af met een vierkante lantaarn in zijn hand. De man tilt de lantaarn een beetje op om te zien wie er op dit eenvoudige, houten perron naar hem toekomt.

‘Monsieur Cailloux, hebt u de beloofde fietsen?’

‘Twee maar, monsieur Cougnet. U rijdt zelf toch nooit met de fiets en de jonge dame raad ik het niet aan. Fietsen in dit weer en de helling naar het kasteel op? Nee, dat zie ik de dame niet doen.’

De jonge leraars laden alle bagage op de fietsen. De stationsklok wijst 7 over 10 aan.

Cougnet en de jongedame stappen door de donkere avond. Door de spleten langs de deurstijlen en de luiken van een groot, vierkant huis zien ze een streepje licht. ‘Het dorpscafé, juffrouw Paye. Het is nog open. Morgen is een vrije dag.’

‘Hoelang moeten we nog lopen, directeur Cougnet?’

‘Een uurtje, als het meezit. ‘Hij kijkt naar haar enkels.’ Ik vrees dat je schoenen iets te elegant zijn.’

Desondanks stapt de jonge vrouw flink door. Eugéne Cougnet heeft moeite om haar te volgen. Is ze bang met hem alleen? Misschien wil ze gewoon zo vlug mogelijk weten waar ze terechtkomt. Of wil ze vooral snel een warm bed. En gelijk heeft ze, vindt hij.

Nog voor ze het dorp achter zich laten, fietsen Jean en Xavier hen zwaaiend voorbij.

‘Hoe gaat het met je ouders, juffrouw Paye?’

‘Mijn moeder is ondergedoken in Vlaanderen, in een nonnenklooster. Mijn broer heeft Europa bijtijds verlaten, voor de Duitsers toesloegen. En mijn zus heeft een goedbetaalde baan in Brussel. Maar vader is in ’41 gearresteerd. Hij heeft een jaar in Belgische gevangenissen gezeten en in de lente van dit jaar is hij naar een kamp in Duitsland gedeporteerd.’

Alleen met hem, zonder de jonge leraars in de buurt, is ze spraakzamer en niet meer zo afstandelijk, constateert hij.

‘We hebben nog een ansichtkaart van hem ontvangen, drie maanden geleden. Daarna niets meer. Hij heeft niet het strengste regime. Toch vrees ik voor hem. Hij heeft een hartkwaal.’

Dan stapt ze weer wat te snel voor hem, alsof ze vindt dat ze al te veel heeft losgelaten.

Even verder ‘aan een kruispunt’ blijft ze noodgedwongen staan.

‘Als hij maar een goede maag heeft, juffrouw. Dat is het belangrijkste. Dat heb ik zelf ondervonden toen ik krijgsgevangen was in de Grote Oorlog. Wie het voedsel kan verteren zonder ziek te worden, heeft alle kans om het kamp te overleven.’

Met een zakdoek wrijft ze haar ogen droog en veegt ze een druppel van haar neus.

‘Jij hebt les gevolgd in het atheneum van Ukkel, niet?’

Ze knikt.

Er is nog een meisje in de Ecole Nouvelle des Ardennes dat aan hetzelfde atheneum school heeft gelopen, een jonger meisje. Ze heet Margot. Ken je een Margot van het atheneum?’

‘Ik herinner me geen Margot, mijnheer Cougnet.’

‘Ken je niemand met de naam Grünewald?’

‘Nee. Moet dat?’

Ze wandelt nu wel naast hem. Wanneer ze van de grote weg af een zijpad nemen dat steil oploopt, zegt hij enigszins buiten adem: ‘Ik hoop maar dat Margot je niet herkent. Ze is lastig, een flapuit. Onberekenbaar. Niemand in Bassines mag de oude namen kennen of zelfs maar uitspreken, maar met Margot weet je nooit. Als ze je echte naam kent, dan hebben we een probleem. Dan moet ik voor jou elders een onderkomen zoeken.’

De jonge vrouw kijkt hem een beetje verongelijkt aan. Zij, de flapuit, zou mogen blijven en zijzelf zou weg moeten? Ze vindt het onheus.

Pas als ze al een tijdje klimmen, zegt Cougnet: ‘Ook als ze beweert je te kennen, blijf dan ontkennen. Zeg dat ze zich vergist of zo. Dat is het beste. Nee, de enige oplossing.’

Ze schrikt als er een jongen uit de bosjes opduikt en fluistert: ‘Dag directeur, ik verwachtte u. Alles is veilig.’

‘Dank je, Firmin. Je staat al op wacht?’

‘Ja, al moet ik strikt genomen maar om middernacht beginnen, over een halfuurtje.’

Tien passen verder zegt Cougnet: ‘We nemen de binnenweg. Je stapt stevig door ondanks je lichte schoeisel. De weg is overgroeid met klimop. Af en toe moet je opletten voor lange bramenranken, maar op die manier mijden we het gehucht.’

Nu is het Cougnet die af en toe op juffrouw Paye moet wachten. Hij kent het terrein en in de volstrekte duisternis van de zwaarbewolkte nacht is dat een onmiskenbaar voordeel.

‘Nog honderd meter, meer niet. Kijk, daar is de toegangspoort.’

Juffrouw Paye is bekaf. Dat ziet hij overduidelijk in het flauwe schijnsel van de trapzaal. ‘Iedereen slaapt. Je hebt voorlopig een bed in de ziekenkamer. Die is op de tweede etage. Als je me wilt volgen.’

De jonge leraars hebben haar bagage al ter plekke gebracht. ‘Welterusten, juffrouw Paye.’

‘Welterusten, directeur. Ik ben u zeer dankbaar.’

‘Voor ik het vergeet, het ontbijt is in de eetzaal en pas om halfnegen. Morgen is een vakantiedag. Je zult de eetzaal wel vinden’, zegt hij en innerlijk en onhoorbaar voegt hij eraan toe: ‘Gelukkig heeft haar zus haar verblijf al betaald. Probeer de eindjes maar eens aan elkaar te knopen in deze barre tijden.’
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HET JEUGDKAMP VAN MOMIGNIES

Het is negen uur ’s avonds en ijzig koud wanneer mevrouw Debien en de kersverse Gaston Killot bij het koele, bakstenen gebouw arriveren. De eerste indruk valt tegen. De snerpende wind versterkt het onbehagen nog. ‘Van hieraf is het aan jou, Gaston. Veel geluk.’ Een goor gevoel van verlatenheid overvalt de jonge man. In de Foyer leidt een al wat oudere dame de nieuwkomer naar de eetzaal. ‘Ik wist dat je vanavond zou aankomen. Je zult wel honger hebben.’

Tafels met banken aan weerszijden staan in een grote zaal keurig gelijnd op een vloer van grijze tegels. Een peertje verspreidt een groezelig licht. Grauw en versleten, constateert de rondkijkende Gaston Killot vermoeid. Hij haalt zijn schouders op. Wat had hij dan verwacht? Een chic salon zoals in Antwerpen, een aangenaam schoolgebouw als in Kalmthout of een heus kasteel als dat van Bassines? Maar dit! Het lijkt wel een gevangenis of een streng klooster, in elk geval is het een oord van ongezelligheid.

Er staat voor hem alleen gedekt. De vrouw die nu een grijze schort heeft voorgebonden, geeft hem een vol bord pompoensoep. De soep is zo pittig gekruid dat hij zich op slag beter voelt. De kilte die hem buiten greep, vloeit stilletjesaan uit zijn lichaam. Hij durft geen tweede bord te vragen. Hij kijkt opnieuw rond. Alles is schoon geschrobd, dat wel. Maar hij kan geen vleugje huiselijkheid ontdekken. De cassoulet die hem nog tijdens zijn moeizame overpeinzingen wordt geserveerd, verzoent hem even met zijn lot. Hij glimlacht. Hij valt de ragout van witte bonen en vlees aan alsof hij in geen dagen eten heeft gezien. ‘Dank u wel, mevrouw’, zegt hij. ‘Het is heel lekker.’ ‘Jij hebt een gezonde eetlust, jongen’, zegt de vrouw met de schort glimlachend. Het woord ‘jongen’ stoort hem. Tegelijk realiseert hij zich dat hij op zijn paspoort nog lang geen zestien is. En dat hij gedoemd is om zich aan die leeftijd te houden. Hij is in de huid van een dode jongen gekropen, heeft noodgedwongen diens naam aangenomen en daarmee Gaston Killot nieuw leven ingeblazen. Is hij een lijkenpikker? Nee, toch. Hij mag zijn beschermgoden dankbaar zijn.

Gaston krijgt nog een pannenkoek en een potje perenstroop. Zijn moreel wordt opgevijzeld. Als het eten altijd zo lekker is, zal hij zich misschien met dit droefgeestige huis kunnen verzoenen. Een wat rijpere twintiger die zich vriendelijk voorstelt als Okapi, kampleider van de tweede compagnie, gaat hem voor naar de slaapzaal. In het magere licht van een waaklampje ziet hij bedden in rijen langs de muren staan. Een dertigtal, schat hij snel. Hij krijgt haast medelijden met zichzelf. Een slaapzaal!

Gaston Killot krijgt een bed toegewezen en Okapi geeft hem een pyjama. De nog onwennige jongen kleedt zich uit en gaat slapen. Doodmoe trekt hij het versleten beddengoed over zich heen. Hij slaapt als een marmot.

Het ontwaken kan niet schokkender zijn. Een schril fluitje gaat een streng bevel vooraf: ‘Zeven uur. Opstaan. Voor uw bed!’

Slaapdronken hoort hij de kreten van de patrouilles: ‘Vos, wees vermetel!’, ‘Karibou, vol van moed’, waarna ze allemaal als uit één mond scanderen: ‘Kom op. En dien!’ Er wordt zo krachtig gebruld dat het pijn doet aan zijn nog half slapende oren.

Gebruuskeerd neemt hij zijn tandenborstel. Nog voor hij de zaal met de ijzeren wasbekkens bereikt, is het voor hem een uitgemaakte zaak dat de jongens van zijn slaapzaal even jong of nog jonger zijn dan de echte Gaston Killot. In het midden van de wasplaats onder een grote, glimmende kraan in messing staan geëmailleerde, ijzeren lampetkannen. Zoals de andere jongens vult hij een kan en stapt ermee naar een van de bekkens. Het water is ijskoud! Niemand kijkt naar hem om. Zouden er hier dagelijks nieuwkomers binnendruppelen? Om halfacht klinkt er opnieuw een schril fluitje. Hij sluit zich aan bij enkele jongens, die hem meetronen naar een zaal waar schrijftafels staan. Anderen gaan blijkbaar naar de kapel. Het is vandaag een katholieke feestdag, toch? Aan de schrijftafels herkent hij Okapi meteen en vraagt: ‘Moet ik naar de heilige mis?’

‘Alleen als je dat graag wilt. Het is hier geen verplichting.’

‘Mag ik dan pen en briefpapier?’ Hij schrijft:

Momignies, november 1942

Geachte juffrouw Bernaert,

Graag deel ik u mee dat ik gisterenavond veilig en wel in een soort van jeugdkamp aangekomen ben, in Momignies. Ik ken de geplogenheden nog niet, maar weet wel dat ik brieven mag ontvangen.

Ik hoop dat ik hier gelukkig zal zijn, maar ik ben, omdat ik nu vijftien!!!! jaar ben, ingedeeld bij andere jongens van mijn leeftijd.

Wilt u iedereen de groeten doen en in het bijzonder de directeur, Pierre C., Joris, Margot, juffrouw Dantinne en Firmin?

Verder dank ik iedereen die me tot hier begeleidde. Het was een beangstigend avontuur.

Graag had ik van u een kleine agenda gekregen, een waarin ik mijn belevenissen en zielenroerselen kan noteren. Het zal me een steun zijn om mezelf terug te vinden.

Met de meeste hoogachting,

Gaston Killot,

Foyer Prince Albert, Les Martignons, Momignies.

Zijn brief is amper droog wanneer er opnieuw een fluitsignaal weerklinkt: kort, lang, kort. Het gaat hem nog steeds door merg en been. ‘Aantreden, groet aan de vlag’, wenkt een jongen. Op het binnenplein staan alle jongens in gesloten formatie in een grote U. Hij sluit zich bij een van de groepjes aan en probeert niet op te vallen, al is dat moeilijk. Hij is de enige die geen koffiebruine fluwelen korte broek draagt, maar een donkerblauwe pantalon. Iedereen is gekleed in een dennengroene trui; de zijne is grijs. De kreten van de verschillende patrouilles galmen over de parade. In een gewijde stilte gaat de nationale driekleur de hoogte in. Iedereen zingt Vers l’Avenir. Al snel zingt hij het refrein mee: Dieu saura proteger la Belgique et son Roi.

Er loopt een rilling over zijn rug: zingen ook de Rexisten deze hymne niet? Of vergist hij zich? En wat zou André vinden van die bijna militaire uniformen, het aantreden op het plein, de Belgische vlag en een nationale hymne voor God en vaderland? Waar is hij nu toch weer verzeild? Hij rammelt bovendien van de honger.

Maar aan die laatste verzuchting wordt snel en uitgebreid voldaan. Vijf boterhammen, waarvan twee besmeerd met boter, liggen op hem te wachten. Er is voor iedereen ook een grote, bolle kom echte koffie.

Een jongen wenkt hem en zegt eenvoudig: ‘Bed opmaken. Om 9 uur inspectie. Ik zal je helpen. Ze zijn behoorlijk streng. Als je bed niet goed opgemaakt is, dan trekken ze al het beddengoed er weer af en kun je opnieuw beginnen.’

De bedden in slaapzaal 3 liggen er perfect bij, de randen van de lakens stevig verankerd onder de matras, de dekens strak en zonder plooien. Gaston voelt zich opgesloten in een kazerne, maar zijn gevoelens slaan snel om. De zeven jongens van zijn patrouille, chef patrouille incluis, verwelkomen hem allemaal enthousiast. Het verwarmt zijn hart. En de chef patrouille, Vrolijke Flamingo, is ronduit sympathiek. ‘Gaston, we zijn blij dat ze je bij ons, de Kariboes, hebben ingedeeld. Wij zijn de patrouille die het meeste plezier maakt. Dat zul je snel ondervinden. Je speelt vanavond tijdens het kampvuur toch mee in een toneelstukje, dat we straks samen ineensteken?’

‘Met plezier’, lacht Gaston en zijn lach bevrijdt hem, hoewel dat ‘Gaston’ hem nog steeds bevreemdend in de oren klinkt. Het is de zoveelste aanslag op wie hij in wezen is.

In de namiddag krijgt Gaston zijn uniform: een fluwelen korte broek, een gestreepte geel-rode halsdoek, een kaki hemd, een donkergroene trui en een zwarte regencape. Hij is er blij mee.

Met stijgende vreugde studeert Gaston zijn toneelrol in. Hij vindt het personage zelf uit en geeft het kleur. Hij speelt een marktkramer die de mensen verleidt tot het kopen van een wonderbaarlijk haargroeimiddel. Vrolijke Flamingo troont hem mee naar een zaal vol toneelattributen en al snel vinden Briesende Bizon, Sluwe Slang en Hinnikende Hengst een masker zonder hoofdhaar en een verwarde pruik. Gaston merkt dat iedere jongen van de patrouille een bijnaam heeft en ermee wordt aangesproken Hij vraagt Hinnikende Hengst of je je bijnaam mag kiezen: ‘Nee’, zegt de jongen. ‘Die krijg je, wacht maar af. Het is trouwens een totemnaam waar we trots op zijn. Iedereen heeft wel een hebbelijkheid of een opvallende karaktertrek.’ En zijn hinnikende lach zet zijn woorden kracht bij.

* * *

Christine Paye rekt zich uit en ziet uit het venster van haar kamer in Bassines dat het landschap wit berijpt is. De mist trekt langzaam op en hier en daar priemt de zon wazig door de almaar ielere sluier. De jonge vrouw haast zich op deze kille Allerheiligendag naar de eetzaal. Het getik van eetgerei wijst haar de weg. Het is net halfnegen geweest. Ze is verrast er zoveel volwassenen, zelfs veertigers en zeventigers aan te treffen, maar ook jonge vrouwen van haar leeftijd. Er zijn maar een dertigtal leerlingen. Ook directeur Cougnet is van de partij. Hij zit aan een tafel met een groepje dertigers en enkele oudere vrouwen, van wie er een opvallend corpulent is. Een van de jonge leraars met wie ze gisteren in Les Avins-en-Condroz arriveerde, nodigt haar aan zijn tafel. Er wordt weinig gesproken. De zon schijnt nu volop door de hoge vensters, en de kasteeltuin en het bos aan de einder lijken haar onder het laagje rijp vrolijk en feeëriek. Een jongen die blijkbaar van corvee is, schenkt een koffiesurrogaat in een grote, bolle kom. ‘Melk?’ vraagt de jonge leraar naast haar. Ze knikt van ja. Ze betrapt er zich op gespannener te zijn dan ze zich wil voordoen. De jongeman reikt haar galant een van de witte literkannen aan. ‘Melk is er hier in overvloed, juffrouw. De boeren van Bassines beleveren ons elke dag. We hebben ook haast elke dag vers brood. Daar zorgt onze bakker voor. Er is een oven in het poortgebouw. Ook aan havermout en aardappelen hebben we geen gebrek. Maar daarmee houdt het op. Excuseer, ik ben de boter nog vergeten en de zelfgemaakte confituur.’

‘Het klinkt me als muziek in de oren’, antwoordt ze, nog enigszins hees. ‘In Brussel lijden de meeste mensen honger.’

Christine Paye weet nu al dat ze vaak naar haar kamer zal wegsluipen of naar een andere rustige plek. Het is hier te druk voor haar. Hoeveel liever had ze een schamel ontbijt genuttigd op de Place de Brouckère of gewoon achter de hoek Chez Louis C! Maar hier heeft ze op zijn minst de illusie veilig te zijn, ver weg van nazi’s, van razzia’s en deportaties. Ze voelt nog de striemen die de bramenranken op haar schenen achterlieten als herinnering aan haar nachtelijke tocht, strompelend achter de directeur.

Na een twintigtal minuten hoort ze iemand op een glas tikken. Ze draait zich om en ziet dat de directeur recht staat. ‘Goeiemorgen allemaal. Over een halfuur vertrekken we naar de hoogmis. Enkel wie een goede reden heeft mag thuisblijven. Ook de allerkleinsten en hun juffrouwen zijn ervan ontslagen.’ Hij ziet de corpulente vrouw een handgebaar maken. ‘U uiteraard ook, mevrouw Rubi.’

‘En ik?’ vraagt een meisjesstemmetje. ‘Jij gaat zeker mee, juffrouw Cuvelier, om pastoor Feraille af te leiden als hij in jouw ogen weer te lang preekt. We zouden jouw gegiechel echt niet kunnen missen.’

Onder het geluid van geschuifel van stoelen en gedempte stemmen loopt de eetzaal leeg. Directeur Cougnet stapt op haar af, gevolgd door een slanke jonge vrouw met kastanjebruin haar. ‘Ik stel je voor aan juffrouw Bernaert. Zij is mijn rechter- en linkerhand. Is er iets, gaat er iets mis, zij lost het met een vingerknip op. Juffrouw Bernaert, dit is Christine, Christine Paye.’ De jonge vrouwen schudden elkaar de hand. ‘En deze jongeman is de onderdirecteur, Pierre Cougnet, mijn oudste zoon. Ook hij is een belangrijk aanspreekpunt.’

‘Hé, maar jou ken ik!’ Het meisjesstemmetje klatert hoog van verbazing.

‘Margot, zwijg! Zwijg, zeg ik je. Je kunt haar niet kennen.’

‘Ik ken haar. Alleen haar naam ontsnapt me nu. Iets met een b en a en ski achteraan. Ik zie hem zo voor me.’

‘Margot, zwijg. Excuseer, juffrouw Paye. Margot is een en al spontaneïteit en fantasie.’

‘Goed’, mekkert het blonde meisje. ‘Ik ken haar niet. Maar al loopt de leugen nog zo snel…’

‘Margot Cuvelier, nu is het genoeg. Mee naar mijn bureau.’

Margot is op zijn zachtst gezegd maar weinig onder de indruk van het heilige der heiligen van Bassines, het indrukwekkende bureau van directeur Cougnet. Maar deze keer is ze toch een beetje bang. De directeur is echt kwaad.

‘Juffrouw Cuvelier, waarom heet je Cuvelier?’

‘Omdat mijn pa…’

‘Je pa heet niet Cuvelier, dat weet je maar al te best.’

‘Omdat het tot mijn camouflage hoort.’

‘Juist, ja. Ken je die nieuwe jonge vrouw, die Christine Paye?’

‘Ja, dus moet ik nee zeggen. Ik heb haar gezien en weet nu heel goed waar. In het atheneum van Ukkel. Maar goed, ik zeg nee.’

Cougnet kijkt nu echt dreigend. Hij voelt dat hij zijn geduld verliest. Nooit heeft Margot die razende blik gezien in de ogen van de anders zo minzame man. ‘Nogmaals, juffrouw Cuvelier, heb je Christine Paye vroeger ooit gezien? Ken je haar?’

Het meisje krimpt ineen, maar met grote open ogen zegt ze gedecideerd: ‘Driewerf nee.’ Haar ‘nee’ spuwt ze luid uit. En ze vervolgt: ‘Ik heb haar nog nooit gezien, nooit ontmoet en ik zou niet weten hoe ze heet. Excuseer, jawel. U hebt het me net gezegd. Ze heet Christine.’ En dan aarzelend: ‘Paix of zo?’ En dan heel helder en met bravoure: ‘En ik heet echt Margot. Geboren en getogen.’

‘Margot, de vrouw die je zopas ontmoet hebt, heet Christine Paye. Ze heeft geen andere naam. Nu niet en vroeger niet.’

‘Ja, directeur, ik zal het onthouden.’

‘Hoe heet ze?’

‘Christine Paye.’

‘Ga je bij haar excuseren.’

‘Nee, directeur.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik daar mijn redenen voor heb. Gedachten zijn vrij.’

‘Maak dat je wegkomt en in de mis vandaag wil ik je niet zien of horen. Eruit.’

‘Dank u, directeur. En echt, geloof me, ik wilde niet frank of onbeleefd zijn.’

‘Ach, geniet maar van je vrije dag, meisje.’

Ze is ondanks alles ontwapenend. En van één ding is hij zeker: Margot houdt haar belofte. Ze zal zich bij Christine Paye niet excuseren, maar ze zal nooit meer insinueren, laat staan zeggen dat ze juffrouw Paye onder een andere naam kent, haar echte naam. Plots zinkt zijn hoofd in zijn handen. Hij legt zijn bril met de dikke glazen opzij en kijkt naar buiten. Het is verrassend zonnig.

Er wordt op de deur van zijn bureau geklopt ‘We staan klaar, directeur. Voor de mis. O ja, ik moest u dit geven.’ Hij had het bosje bruinrode chrysanten nog niet opgemerkt. Er speelt een glimlach om de lippen van juffrouw Bernaert als ze schalks fluistert: ‘Van Margot. “Omdat u zo’n lieve man bent”’, zei ze. “Ja, zeg hem vooral, omdat hij zo lief is.” Cougnet draait zijn hoofd naar het venster en zet zijn bril weer op. Zijn secretaresse zegt behulpzaam, maar vooral tactvol: ‘Ik ga een vaasje halen. Vergeet uw hoed niet en uw sjaal. Het is koud buiten.’

* * *

Ondanks de kille novembermaand en de regenkoude dagen van december brengen de jongens van de Foyer Prince Albert vele uren buiten door, in weer en wind. Elke zondagavond is er een kampvuur en om de beurt voert een patrouille daarbij een korte act op. Al bij al is Gaston Killot gelukkig. Alleen bij het kampvuur heeft hij een dubbel gevoel. Hij is graag samen met de jongens van zijn patrouille, maar de avond en het vlammende vuur stemmen hem weemoedig, een chagrijn dat hij niet helemaal kan onderdrukken. Meer dan hem lief is, vreet dat chagrijn hem aan, met vlagen van neerslachtigheid en plotse driftbuien tot gevolg. De totemnaam die hij krijgt, is dan ook allesbehalve flatterend, maar wel treffend: Sakkerende Libelle. Hij kan zich de snelle en ratelende, roterende vleugels herinneren van een razende en verloren gevlogen libelle, die op een hete zomerdag in scheervlucht het hele huis in Wenen terroriseerde. Maar liever een heftige libelle dan een flauwe waterjuffer, glimlacht Gaston.

Even later komt André hem levendig voor de geest. Hij ziet Joris, André en zichzelf op de platte boerenkar van boer Etienne zitten toen ze met dozen schoolboeken en kaftpapier van het station van Les Avins naar Bassines reden. ‘Jij heet toch ook niet Georges, maar Géorg. Dat is logisch als je in Wenen geboren bent. Ik heet ook niet Decazut en ook niet André. Ik heet Andreas Teitelboim, net als mijn vader. Cougnet gaf me die naam om me te beschermen.’

Zouden die totemnamen hier in de Foyer ook die bedoeling hebben? Niemand spreekt een andere jongen met de voornaam aan. De totemnaam is heilig. Ook de leiders ontsnappen er niet aan.

Op 27 november krijgt hij een brief van juffrouw Bernaert én een stevig zakboekje, met blanco bladzijden zonder datums. Een ideaal dagboek, vindt Sakkerende Libelle. Juffrouw Bernaert brengt de groeten over van al zijn vrienden en in het bijzonder die van Joris, die na Gastons vertrek zijn draai maar niet vindt. Het zinnetje dat directeur Cougnet toevoegt, schenkt hem veel moed. ‘Gaston, ik ben ervan overtuigd dat jij je ook daar zult ontpoppen tot een verstandige, evenwichtige en vlijtige jongeman. Kop op en met volle kracht de toekomst tegemoet. Hartelijke groeten, Eugène Cougnet.’

Algauw constateert Gaston Killot, alias Sakkerende Libelle, dat hij in dit godvergeten gat weinig van de oorlog merkt. Er zijn geen kranten, niemand luistert er naar de radio. Misschien is dat een groot voordeel. Wat hij wel mist, zijn de rustige, dromerige Joris, zijn vriend die hem zo goed begrijpt, André die overal een mening over heeft en alles te weten komt, Pierre en directeur Cougnet, voor wie hij een grote bewondering koestert en zelfs Margot, dat gekke, soms dolgedraaide Margootje, dat telkens opnieuw leven in de brouwerij brengt. Ver van Alphonse Laffut denkt hij nog nauwelijks aan het verzet en de nachtelijke doortocht van zijn oude naar zijn nieuwe identiteit. Hij is blij rustig te kunnen slapen, al is dat dan in een grote slaapzaal. De discipline stoort hem niet. En de vriendschap van de jongens van zijn patrouille is een zachte balsem op wonden die zachtjesaan toegroeien tot littekens, pijnloos op zijn ziel getatoeëerd.

Nu nog zijn dagboek beginnen. Op het eerste blad van zijn logboek, zoals hij het nu noemt, pent hij in zwarte inkt: Gaston Killot, Momignies, 1 december 1942. In uitgesteld relaas beschrijft hij zijn wedervaren van de eerste dagen in de Foyer.

Elke ochtend voeren we met onze patrouille allerlei activiteiten uit. Meestal in een van de voormalige klaslokalen van de Foyer. Van knopen leggen tot klakkenbuizen en wichelroeden snijden in hazelaar. Het is leerrijk en praktisch en de stemming zit er altijd in. We oefenen liedjes en korte sketches en toneelstukjes voor bij het obligate kampvuur.

Dat wordt vaak aangestoken op dezelfde brede open plek in het enorme woud, waarvan de rand op nauwelijks 50 meter afstand van het grote bakstenen gebouw ligt. Of in de grote open haard in de feestzaal. Er is maar één grote tegenvaller: zo lekker en overvloedig als de eerste dagen eten we ook hier niet meer. Schaarste?

In de namiddag is het pas echt feest. Met boeiende krijgs- en hindernissenspelen in het dorp en vooral in het bos. De meute bestaat dan uit een twintigtal lotgenoten: twee patrouilles van 10 tot 12, met telkens een patrouille-overste. Vrolijke Flamingo is even oud als mijn werkelijke leeftijd: achttien.

Mijn vrije tijd vul ik met lezen (spijtig genoeg veel te weinig) en pianospelen, want in het voormalige muzieklokaal staan en liggen tal van instrumenten. Ik ontcijfer de partituren van de populaire liedjes voor de verschillende patrouilles, speel de melodieën voor of begeleid hen als ze dat willen. En ik vul mijn logboek aan. Af en toe stuurt mijnheer Nicaise, de directeur van het home, me naar het dorp om een brief te posten, bij de schoenmaker langs te lopen, of zoals gisteren nog een pakje pruimtabak te halen, dat hij de klusjesman cadeau wilde doen. Kortom, ik heb mijn handen vol. In de patrouille ben ik door iedereen geliefd en we amuseren ons te pletter.

Gaston Killot en zijn lotgenoten in de Foyer Prince Albert in Momignies hebben geen idee van de strijd in de Egyptische woestijn. Die staat met de slag om El Alamein op een keerpunt. De officiële kranten, die tot en met oktober 1942 smulden van de successen van Rommel, moeten nu noodgedwongen toegeven dat de favoriete generaal van Hitler in november een smadelijke nederlaag leed.

Noch de jongens, noch de jonge leiding vernemen dat het verzet in België actiever wordt en dat bij allerlei aanslagen in de maanden oktober en november vijftien doden vallen. En gelukkig dringt het in het home niet door dat op bevel van von Falkenhausen op 27 november de eerste al dan niet vermeende verzetsstrijders in de hel van Breendonk blind en zonder proces worden gefusilleerd onder het motto ‘terroristen aan de galg’. Ook hebben ze geen weet van de schrijnende armoede in de steden, van de bedelende stadskinderen in de straten van de nog relatief rijke dorpen. Ze hebben er geen idee van dat de bezetter als straf voor een opstandig dorp alle auto’s opeist en ze zelf gebruikt of aan collaborateurs schenkt. Daarnaast moeten de dorpelingen of al hun radiotoestellen of hun fietsen inleveren. Ook priesters worden niet ontzien. Ze zijn vaak de eerste verdachten van deelname aan het verzet. Dat alles blijft voor de jongens van het home in Momignies verborgen.

Wat ze wel aan den lijve ondervinden, is dat december zacht is, dat er slechts zelden zon door het wolkendek priemt, maar dat er nooit overvloedige neerslag valt. Natte sneeuw in december is een grote uitzondering in deze bosrijke uithoek van de provincie Henegouwen.

Op 21 december 1942 ligt er een brief van Bassines op zijn bed.

Mijn beste Gaston,

Ik heb je brief van de 15de vlot ontvangen en ik ben reuzeblij met het goede nieuws dat je me schrijft, zowel wat je gezondheid als je stemming betreft. Geniet van je dagen en wees dienstbaar voor iedereen rondom jou. Het is de zekerste weg om je te laten waarderen en sympathie te wekken, iets waar een jongen van jouw leeftijd gelukkig van wordt en waarmee je een sterke basis legt voor de toekomst.

Men heeft niet genoeg aanbevelingen in het leven. Toon je vriendelijkheid, een sereen humeur en stel je hulpvaardig en nuttig op. Oefen in de mate van het mogelijke je intellectuele capaciteiten en onderhoud je kennis. Gebruik leerboeken als je die rondom jou vindt. Heb je die niet, schrijf me dan.

In werkelijkheid ben je op dit ogenblik bij de gelukkigen. Probeer je daarmee op te krikken als je melancholisch wordt. Iedereen hier denkt veel aan jou en stuurt je lieve groeten. Ik verwacht regelmatig nieuws van je. Aanvaard, mijn lieve Gaston, mijn hartelijkste gevoelens, Liliane

* * *

Weer een maand voorbijgevlogen, noteert Gaston Killot in zijn dagboek. En dus is het sneller dan verwacht Kerstmis. De jongens vieren het feest van Christus’ geboorte met een groots kampvuur en een nachtspel, waar ze dagen naar hebben uitgekeken. Dan volgt de nachtmis en een nachtelijke maaltijd met zwarte beulingen en appelspijs, die Gaston zich laat smaken. ‘Over de grens, in Frankrijk, is dat het klassieke maal na de nachtmis’, weet Briesende Bizon.

Twee dagen na Kerstmis arriveert een nieuwe groep in de Foyer. Het zijn over het algemeen jongens van zeventien, achttien jaar en ze worden de ‘senioren’ genoemd. Tot Gastons ontsteltenis deelt de kampoverste, Uitbundige Eekhoorn, hem bij de nieuwkomers in.

Ik ben diepongelukkig, schrijft hij die avond in zijn logboek. Omdat ik mijn kameraden moet verlaten om me te vervoegen bij zes groten die lang niet allemaal sympathiek zijn. De nieuwe chef is tof. Dat wel. Welwillende Lama doet zijn naam alle eer aan. Bovendien is hij een intellectueel, en aangenaam gezelschap. Als eerste activiteit gaan we met de andere senioren van onze groep in het grote café in het dorp een pint pakken, helemaal op kosten van Welwillende Lama.

Drie dagen later schrijft hij ontgoocheld: Daarna liet Lama ons in de steek. Hij houdt zich slechts zelden met ons bezig. Na drie vervelende dagen vraag ik mijn overplaatsing naar de junioren. Ik hoor echter dat Kanarie en Eekhoorn, mijn twee toffe patrouilleoversten, na Nieuwjaar bij onze troep worden ingedeeld. Ik besluit te blijven. Tot Nieuwjaar valt het al bij al wel mee. Ik verveel me minder en schik me in mijn lot. Bovendien is het eten opnieuw lekker en overvloedig: ’s morgens vijf boterhammen, twee met suiker en een grote bol koffie: ’s middags soep, aardappelen, vlees, groenten én een dessert. Op vrijdag is er macaroni, op donderdag en zondag zijn er gefruite aardappelen in blokjes. Het lekkerste is de in een verrukkelijke marinade gebakken vis. Dat vinden we hier allemaal (vooral als er geen is). De aardappels zijn ’s avonds altijd gemengd met groente, een heuse hutsepot. Ik heb alle dagen genoeg te eten en dat stemt me content, noteert hij genoegzaam.

Maar die zelfgenoegzaamheid eindigt abrupt: Ik denk dikwijls aan de ongelukkigen die in de steden moeten leven met een rantsoen dat schromelijk ontoereikend is en die bovendien niets hebben om zich te verwarmen. À propos, wij zijn ook niet verwend wat de verwarming betreft. De grote slaapzalen zijn ronduit koud. Ze worden hooguit vorstvrij gehouden door één radiator, die slechts gedurende een drietal uren per dag warmte geeft. Vlak bij de radiator is het een beetje lauwwarm, maar verder in de zaal bibberen we. Alleen in de refter is het de hele dag zalig warm, maar wij mogen er alleen vertoeven tijdens de uren dat we les krijgen, namelijk van 11 tot 13 uur en van 17 tot 19 uur. Op andere uren van de dag jaagt de beheerder, een voormalige sergeant, ons er weg, autoritair en onverbiddelijk!

Oudejaarsavond is fantastisch. De zeven senioren vieren oud en nieuw met een grote hoeveelheid drank.

Ik heb wel vier literflessen gedronken, pocht Gaston Killot in zijn logboek. Niet zomaar bier, maar stevige trappist. We blijven tot 4 uur op, vertellen elkaar grappen en grollen en hangen het beest uit. Terug op de slaapzaal hebben we de bedden van enkele chefs omgekieperd. De volgende dag ben ik uiteraard uitgeput en slaap als een marmot tot na de middag.

* * *

Eugène Cougnet passeert Méan op weg van de tandarts naar Bassines. Hij aarzelt even, maar stapt dan toch de kerk binnen. Pastoor Bonmariage was niet in zijn pastorij. Ook in de kerk ziet hij hem niet onmiddellijk. Tot hij een paar schoenzolen opmerkt onder het gordijn van de biechtstoel. Hij besluit om even te wachten.

Een minuut later verlaat een oude man de biechtstoel, groet Cougnet en gaat zijns weegs. Cougnet stapt de biechtstoel binnen en sluit het gordijn. Bonmariage heeft nog niet meteen door wie zijn zonden komt belijden. Seconden later roept hij uit: ‘Eugène! Jij hier!’

‘Stil, eerwaarde. Niemand hoeft te weten dat ik me voor enkele minuten bekeer.’

‘Zelfs in een hele dag heb jij je zonden nog niet beleden. De lijst is langer dan de litanie van alle heiligen samen.’

‘En even saai, vrees ik.’

‘Waarmee kan ik je van dienst zijn, Eugène?’

‘Niets speciaals. Alleen een babbel.’

‘Dan stel ik voor dat we ons gesprek in de pastorij voortzetten. Ik zal Jeanne vragen dat ze de biechtstoel met javel schoonmaakt om jouw hellegeur te verwijderen.’

‘Je doet maar. Ik vertrek al naar je nederig met wijwater gepoetste stulpje.’

In de keuken van de pastorij is het Lambert Bonmariage, die het gesprek opent: ‘Goed, hè van de troepen van Stalin. Ook het Duitse Zesde Leger heeft zich in Stalingrad overgegeven. De kansen keren. Je hebt gelijk dat de koude in de Russische vlakten de oorlogsmachine van Hitler doet sputteren.’

‘Het Rode Leger, dat zijn communisten.’

‘Ja’, zucht Bonmariage. ‘De meeste leden van het verzet ook. De kerk is niet meer wat ze geweest is.’

‘Je verwacht toch geen medelijden, Lambert. Al heb ik dat wel. Ik heb weet van de eerste priesters die gefusilleerd zijn, in Breendonk. Het schijnt dat de Vlaamse ss’ers zich er nog wreder gedragen dan de Duitse kampbeulen.’

‘Er zijn ook 25 leden van het kapittel van Luik gearresteerd, Eugène. Een in het nauw gedreven beest maakt rare bokkensprongen.’

‘De duivel heeft bokkenpoten, Lambert. Dat denken de mensen toch.’

‘De duivel is midden onder ons, Eugène. Dat weet jij even goed als ik. Nog iets gehoord van die Georges Kluger?’

‘Voorlopig is hij veilig. Zijn paspoort is naar verluidt onberispelijk, waarvoor mijn welgemeende dank, en hij lijkt gelukkig te zijn waar hij is.’

‘Waar?’

‘Goede vraag. Blijf maar op je honger. De duivel is onder ons, Lambert. En je weet nooit of die een soutane aan heeft. Onder een soutane vallen bokkenpoten niet zo snel op. Maar er is een test, zoiets als de waterproef voor heksen. Biedt een drager van een soutane je een borrel aan en drinkt hij er zelf van zonder een verschrikkelijke zwavelwalm uit te stoten, dan is hij geen duivel.’

‘Ik drink niet voor zes uur.’

‘Zie je wel. Dat maakt je verdacht. Ik drink wel voor zessen.’

Bonmariage geeft hem een borrelglaasje en klokt een geut uit de fles pruimeneau de vie. ‘Hier. Drink op.’

‘Waarom kijk je zo?’

‘Ik kijk niet, ik snuif. Trouwens, Eugène, de communisten spinnen garen. Hun ondergrondse pamfletten juichen: Met het Rode Leger naar de overwinning. En ze verdienen het. Cockerill, Ougrée-Mariehaye en de andere Luikse metaalfabrieken en walserijen zijn weer in staking. De metaalarbeiders zijn de enigen die hun afkeuring laten blijken. Ze staken heel bewust en openlijk tegen de deportaties.’

‘Die metaalarbeiders bezitten een machtsinstrument. De Duitsers hebben het staal broodnodig.’

‘Ze doen het toch maar, die stoere binken, zwart van roet en olie. En er is weinig eigenbelang mee gemoeid.’

‘Jouw goddeloze communisten?’

‘Eugène, ze staan dichter bij God dan pilaarbijters. God heeft de moed geschapen en het rechtvaardigheidsgevoel en de zelfverloochening.’

‘Amen.’ Cougnet maakt een vluchtige handbeweging en vervolgt: ‘We houden erover op. Hoe gaat het met de Union Sportive de Méan?

‘Niet al te best. Die Joris Van Liefferinge van jullie steekt er tegenwoordig voetbaltechnisch met kop en schouders boven uit. En raar maar waar, ik mis dat enkelbijtertje.’

‘Je bedoelt Georges Kluger?’

‘Ja.’

‘Ik ook.’

‘Dan zijn we het eindelijk ergens over eens. We drinken er een vredesborrel op, Eugène.’

Cougnet had de beveiliging van het kasteel van Bassines willen aankaarten. Hij vraagt zich al een tijdje af of heel die poespas met die nachtelijke wacht en dat rinkelende belletje op zijn kamer wel nodig is. Maar hij besluit het niet ter sprake te brengen. Bonmariage zal toch zijn stokpaardje berijden en zeggen: ‘De duivel is onder ons, Eugène.’ Maar Cougnet heeft zijn antwoord in zijn hoofd al klaar: ‘Van Christus zeggen ze dat ook. Hij kan iedereen zijn, de arme en de uitgestotene. Ik zou hem eens graag tegenkomen.’ Maar hij besluit Bonmariage niet al te zeer op stang te jagen. Grinnikend staat de schooldirecteur op en stapt na een afscheidsgroet opnieuw richting Bassines.

Hij moet toegeven dat zijn vriend hem heeft opgebeurd. En dat is nodig. Hij staat onder druk van de Joodse Autoriteit in Brussel om nog meer Joden naar Bassines te halen. Ooit moet dat opvallen. Dan zal geen verdedigingsmechanisme waterdicht meer zijn. Laten we maar hopen dat de Duitsers snel hun genadeslag krijgen. De genade-slag. Eerst glimlacht hij bij de woordspeling. Dan krijgt zijn gezicht sombere rimpels. Geen enkele slag kent genade. Hoeveel jonge mensen hebben in de witte sneeuwvlakten van Stalingrad zopas niet het leven gelaten?

* * *

De tijd gaat snel en Gastons verblijf in de Foyer Prince Albert loopt stilaan naar zijn einde. Sakkerende Libelle verzoekt de directeur formeel om een tweede termijn.

Eindelijk roept mijnheer Nicaise me op zijn bureau. Ik meen al van zijn gelaatsuitdrukking te kunnen aflezen dat hij goed nieuws heeft. Hij toont me een brief uit Brussel. Mijn verblijf in de Foyer is verlengd en wel tot 15 juni. Ik ben zielsgelukkig.

Gaston besluit om het heuglijke nieuws meteen aan directeur Cougnet te melden en schrijft een brief aan juffrouw Bernaert.

25 februari 1943

Geachte juffrouw Bernaert,

Hoe gaat het in Bassines? Verloopt alles er naar wens? Zijn mijn vrienden er gelukkig? Joris, Margot, Firmin? En prof Pierre en juffrouw Dantinne? En uiteraard uzelf en de directeur? Hebben jullie genoeg te eten? Ik hoop op driemaal ja op al mijn vragen.

Wilt u zo goed zijn om de directeur te melden dat mijn verblijf in het home verlengd werd en wel tot half juni? Maar misschien is hij er al van op de hoogte. Gods wegen…

Ik zou wel kunnen juichen. Want al was ik liever in de Ecole Nouvelle des Ardennes, ik ben ook graag hier. Meestal hebben we genoeg te eten, al is het niet meer zo lekker en overvloedig als in het begin. Ik ben een prima padvinder geworden, denk ik.

Ik lees heel graag hoe het reilt en zeilt in Bassines.

Met hoogachting,

Gaston Killot, Sakkerende Libelle,

Le Foyer Prince Albert,

Momignies

Opvallend snel krijgt hij antwoord van Liliane Bernaert.

We zijn blij met al het goede nieuws dat je schrijft en dat je dagen goedgevuld zijn. Ik ben zeker dat je daarginds gelukkig bent en dat de mensen rondom jou van je houden.

Het weer is ook bij ons prettig. De kinderen spelen buiten. We spelen opnieuw voetbal. Joris kwijt zich nog steeds met zorg van de moestuin. Hij is blij, want de nieuwe zaden zijn geleverd. Onze twee geiten Titine en Ninette maken bokkensprongen en ze bezoeken zelfs de hooizolders boven de varkenskoten… De kuikens zijn kippen geworden en we verwachten binnenkort de eerste eieren. In de weiden zullen de ooien lammeren. Het is lente!

Je weet dat er voor jou geld gestort is van over de Atlantische Oceaan. Goed hé. Alleen weten we niet van wie het afkomstig is. Hier zijn er weinig wijzigingen. Iedereen tekent nog steeds present. Ze hebben allemaal een leeuwenhonger, de stemming is top en het werk… doenbaar. Je vrienden geven veel om jou. Vaak zijn ze ongerust over je en ik moest je verzekeren van hun vriendschap. Ze zeggen dat ze tal van goede herinneringen aan je koesteren. De oude gouvernante stuurt je een dikke kus.

Papa Blomme in het Nest is helemaal genezen. Je weet dat we vreesden dat hij ook was aangetast door de D. ziekte. Hij groet je. Je merkt het: alles keert ten goede.

Ik wens je een goede verderzetting van je verblijf in M. en ik hoop dat je ons snel kan terugzien.

Met mooie souvenirs, Liliane

PS Heb je de schriften, de pantalon en de grijze bonnet ontvangen (en de batterij)?

Sakkerende Libelle is vooral blij dat meneer Blomme blijkbaar van zijn nazisympathieën genezen is. Hij vond het altijd een aangename, zelfs lieve en vriendelijke man.

* * *

‘Hij is terug, gezond en wel, Lambert.’ Cougnet schudt in de gang van de pastorie in Méan de sneeuw van zijn pantalon, hangt zijn dikke winterjas aan de kapstok, zet zijn paraplu in de hoek en legt zijn hoed op de rand van de keukentafel.

Pastoor Bonmariage slikt een hard brokje roggebrood door, kijkt de schooldirecteur met rustige ogen aan en zegt: ‘De zoon van mevrouw Bruine Suiker, bedoel je?’

‘Hoe weet jij dat ze zo genoemd wordt?’

‘De biechtstoel, Cougnet. Ik ben er al over ingelicht dat Pierre, de zoon van de dikke kokkin Bruine Suiker, of mevrouw Rubi zoals jij haar noemt, terecht is. En ik weet ook dat je hem publiekelijk hebt uitgefoeterd en dat je naar aanleiding van dit voorval zelfs een rampenplan hebt opgesteld.’

‘Je wordt vervelend, allesweter. We waren verdomd ongerust. Anders was ik je niet komen lastigvallen. We dachten dat hij was opgepakt door een patrouille moffen. Hij ziet er ook zo… je weet wel uit. Mevrouw Rubi was een hoopje ellende en weende bittere tranen en wij waren dubbel ongerust. Niet alleen over haar zoon en zijn broer, maar ook voor ons. Wat als bekend raakt dat de jongen in Bassines logeert?’

‘Hij had zijn broer naar de trein gebracht?’

‘Ja, zonder iemand te verwittigen. Ik heb gisteren iedereen de levieten gelezen.’

‘En hij is bij zijn terugkeer door de sneeuwstorm overvallen, bij Francis Bresson gaan aankloppen en diens vrouw heeft zich over hem ontfermd, een bed gegeven, zijn kleren gedroogd en hem gisterenochtend weer fris en monter naar jouw stulpje gestuurd? Is het zo gegaan, Eugène?’

‘Ja.’

‘Dan heeft hij geluk gehad en jullie samen met hem. Dat het nog zo hard sneeuwde zo laat op het seizoen is pech. Het geluk is dat hij bij de Bressons is gaan schuilen. Dat zijn brave mensen.’ Hij kijkt Eugène Cougnet doordringend aan: ‘Je maakt je ongerust?’

‘Ja.’

‘Ik dacht het al, anders gebruik je geen Bijbelse taal. De levieten lezen! Je bent uit je doen. Ik ben er zeker van dat je nooit in het Oude Testament hebt gelezen, laat staan over de Levieten in het boek Numeri. Mag ik vragen, mijn waarde Eugène, wat het rampenplan inhoudt dat je hebt uitgevaardigd?’

‘O, de biechtstoel is niet onfeilbaar.’

‘Uiteraard niet. Er zit altijd ruis op, ook op de zonden die ze komen belijden overigens.’

‘O, ze besparen je de pikante details. En ja, ik heb een rampenplan uitgevaardigd. Elke ochtend, maar ook als er ’s nachts gevaar dreigt, moet iedereen als de bliksem zijn bed opmaken, iedereen die gevaar loopt. En ze moeten zich dan zo vlug mogelijk naar de Beverrots begeven. Dat is die overhangende…’

‘Ik ken ze.’

‘Ik heb een lijst opgesteld, Lambert. En al wie op die lijst staat, heb ik verwittigd dat ze in die omstandigheden verplicht zijn om hun biezen te pakken tot de kust veilig is.’

‘Een lijst des doods, Eugène?’

‘Noem het zoals je wilt.’

‘Ik denk dat je er goed aan hebt gedaan. Maar er zitten mankementen in je rampenplan. Wat ga je doen als het gesneeuwd heeft? Dan heeft de Wehrmacht geen moeite om de sporen te vinden. En als ze honden loslaten?’

‘Dan moeten ze zich verspreiden.’

‘Als ze er een pakken, ben jij de klos.’

‘Ik weet het. Is dat het ergste?’

‘Voor mij wel, mijn beste Cougnet. Je bent hier altijd welkom. Maar je laatste biecht, nee, die wil ik niet horen. Heb je eraan gedacht om iedereen zijn oude paspoort te laten vernietigen en alles wat hen in verband kan brengen met een voor de moffen verdacht verleden? Eén papier kan jullie de das omdoen.’

‘Ik heb het gevraagd, maar kan niet garanderen…’

‘Dat ze het ook doen.’ De dorpspastoor aarzelt. ‘Misschien is dat ook afschuwelijk moeilijk. De laatste bruggen moeten verbranden met je jeugd, je afkomst, jezelf… Zin in een partijtje schaak?’

* * *

April nadert en de jongens vernemen dat ze vereerd zullen worden met het bezoek van hun beschermvrouw, de prinses de Ligne. De Foyer is een jaar geleden opgestart en dat is reden tot vieren.

De ochtend van de 1ste april 1943 breekt aan. Het is de langverbeide dag. Iedereen is ontgoocheld: het regent pijpenstelen en de regen houdt de hele dag aan. We wachten sinds vier uur allemaal piekfijn in uniform en op ons paasbest op de prinses. Ze arriveert laat, nauwelijks vijf minuten voor het diner. Wegens de speciale omstandigheden is het diner een heus banket met een hors-d’oeuvre en tot mijn groot plezier ijscrème als dessert. Wat een luxe! Die prinses mag nog op bezoek komen!

De volgende dag schrijft Gaston zijn relaas van de geslaagde avond uit.

De senioren namen het grootste deel van het spektakel voor hun rekening. Alles begon met een Tiroolse dans, die mijn compagnons gedurende twee weken intensief hadden geoefend. Ik speelde piano. De bries, de regen en de koude hadden de piano ontstemd en mij erbij. Een indianendans volgde en het hoogtepunt was ongetwijfeld ons toneelstuk ‘De Creatie van Eva’. Prachtig uitgevoerd en zonder een meisje om Eva te vertolken toch heel indringend. We hadden een overweldigend succes, zelfs bij de autoriteiten. Na de opvoering gaf de prinses ieder van ons eigenhandig een Zip, waarna ze met haar gezelschap vertrok onder een overdonderend applaus van ons allemaal. Het duurde tot de achterlichten van de ceremoniële auto uit het zicht waren verdwenen. En toegegeven, de Zip was lekker, ook die van Grappige Otter, die wegens zijn slechte gebit de harde reep met chocolade en noga niet kon bijten.

Het was een mooie dag en ondanks het slechte weer hebben we ons heerlijk geamuseerd. Nog het meeste omdat we de junioren en de cadetten hebben vermaakt. We voelen bij het instuderen en ten beste brengen van onze kampvuurnummers steevast een grote voldoening, zeker wanneer de nummers slagen zoals gisterenavond en we er de jongere compagnons mee kunnen plezieren. Nu begrijp ik volkomen wat men mij al vaak heeft gezegd: dat je veel meer genoegen beleeft aan geven dan aan krijgen.

Zijn afstandelijke logboek wordt een intiem dagboek. Eindelijk legt hij zijn ziel, die hij sinds hij als Gaston Killot door het leven gaat diep in zich verstopte, opnieuw bloot. Zijn dagboek krijgt de kracht van zijn praatbomen van vroeger, de eik in Kalmthout, de levensboom met de boomhut in Bassines. Als een oude boom bewaart het dagboek vele harten en illusies in zijn stam. Alleen moet je ze onderhuids zoeken, of beter, onder de schors.

Sinds het bezoek van onze beschermvrouw ben ik diep in mezelf veranderd. Het vertrouwen dat mijn lotgenoten me hier zonder uitzondering geven, heeft een belangrijke invloed op mijn karakter. Het enige waar ik mezelf voor schaam, is het gemak waarmee ik tegen iedereen uitvlieg. Het is sterker en vooral sneller dan mezelf. En vaak gaat het echt om futiliteiten. Ik probeer me met alle middelen in bedwang te houden, rustig en koel te blijven, maar wat is dat moeilijk voor mij! Met al mijn volhardingskracht probeer ik mezelf voortaan te beheersen. Tussen haakjes, ik ben gestart met het afleggen van de proeven voor het behalen van de Zilveren Ster.

De volgende zaterdag is voor senior Gaston Killot een heuglijke dag. Okapi reikt hem tijdens de groet aan de vlag voor de ogen van alle jongens de begeerde Zilveren Ster uit. Ze glimt in het sierdoosje als een juweel. Elke keer als ik naar mijn Zilveren Ster kijk, herinner ik me de wetten van de compagnons en de fouten die ik heb begaan. Ik neem me voor om altijd en overal mijn goede wil te tonen en mijn onhebbelijkheid dat ik voor het geringste uitvlieg te overwinnen.

En hij koestert de lovende woorden die de kampleider ter gelegenheid van de overhandiging van de Zilveren Ster uitspreekt: Libelle is een voorbeeld voor elk van u. Hij is altijd hulpvaardig, neemt initiatief en verdedigt te allen tijde zijn kameraden. Hij heeft zijn totemnaam Libelle meer dan verdiend. In tijden van emotionele schaarste zijn die prijzende woorden voedsel voor zijn ziel. Wat was hij bang geweest dat ze hem heel zijn verdere kampcarrière met Sakkerende Libelle aan zouden spreken! Met Libelle zonder meer kan hij leven.

Maar soms, heel soms, schiet hij midden in de nacht wakker en staren de stervende ogen van een ziekelijke jongen hem aan. En één keer hoort hij hem fluisteren: ‘Ooit zul ook jij mij begraven. Er is geen terugkeer.’

Was deze nachtelijke overpeinzing een voorbode van dood en terreur? Twee dagen later dringt het ook tot de jongens van de Foyer door: er zijn in Antwerpen wel tienduizend doden gevallen! Een bombardement van de Amerikanen. Die wilden fabrieken treffen, maar hun bommen vielen op scholen. In Mortsel.

Bij de senioren is de verslagenheid groot. Wanneer later blijkt dat er net geen duizend doden waren, onder wie ongeveer de helft kinderen, blijft het voor iedereen een verschrikkelijke en ontoelaatbare terreurdaad. Een van de jongens heeft een krantenknipsel gevonden. Gaston Killot leest de getuigenis van de journalist met afschuw: We hebben urenlang de puinen doorkruist, we hebben verhakkelde lijken zien samenscharrelen, we hebben onnozele bloedjes van kinderen in zeildoeken zien opnemen, omdat hun lijkjes uiteenvielen. De pen weigert de synthese van de verwoesting, ellende en leed te beschrijven, waarvan we getuigen waren.

* * *

In Méan haast Lambert Bonmariage zich naar Bassines. Razend. Verbeten en zonder angst zit hij achter op de motorfiets van ene Jean Robin, schoenmaker bij Gods genade. Bonmariage heeft de deurklink nog in de hand wanneer hij uitroept: ‘Heb je het gehoord, Eugène? Duizenden doden, de helft kinderen, wordt er geschreeuwd. De hel is losgebarsten.’

‘Ik heb het gehoord. Ik heb een tijdje in Mortsel gewoond, op de grens met Edegem. Waarschijnlijk zijn er mensen onder de slachtoffers die ik ken. Het is wraakroepend. Wat willen die Amerikanen bombarderen, terwijl ze langs alle kanten door de Duitse Luftwaffe worden aangevallen!’

‘Laffe angsthazen zijn het. Blind bommen droppen op een stad en dan zo snel als het kan het hazenpad kiezen, een spoor van ellende en verdriet achterlatend. Duivels zijn het, Eugène. Duivels. Dit is Satans werk.’

‘Bedaar, Lambert. Elke oorlog is een laffe, verschrikkelijke oorlog. Elke oorlog is Satanswerk. Of het nu de Duitsers zijn die oorlog voeren of de Britten, de Amerikanen of de Italianen. Die piloten zien niet eens wat ze aanrichten. Ik geloof dat het een ongeluk is.’

‘Ha, het doel heiligt de middelen!’

‘Nee, Bonmariage. Mortsel is platgegooid. Er zijn honderden onschuldige slachtoffers, kinderen incluis. Dat is inderdaad wreed. Maar tegelijk is het koren op de molen van de Duitsers. Die hebben nu een sterk argument. Het zijn de geallieerden die niets of niemand ontzien.’

‘Ik wil niet dat je zo spreekt. Ik wil bij deze ellende stilstaan en ik hoop dat je met heel je gevolg naar de herdenkingsdienst komt zondag.’

‘We zullen er zijn. Als was het maar om Satan en God te vervloeken. Een God die dit toelaat!’ Cougnet heft zijn armen ten hemel. ‘Hoe is het mogelijk! En tot nader order ben jij zijn hielenlikker.’ En dan meteen twee tonen lager: ‘Pardon, Lambert. Dat laatste had ik niet mogen zeggen.’

Wie toevallig op het binnenplein voor het kasteel staat, ziet een gezette pastoor met een soutane die als het ware zijn vleugels uitslaat van de trappen van het bordes naar beneden stormen. En even later, een magere schooldirecteur. Die voortdurend roept: ‘Lambert, wacht. Lambert…’

Bonmariage zit al achter op de motorfiets. De jongen aan het stuur krijgt de meest tegenstrijdige bevelen. Van mijnheer pastoor die brult: ‘Naar Chardeneux! Naar de kerk! Onmiddellijk! Nu, ju!’ En de al even ontzagwekkende schooldirecteur die almaar roept: ‘Blijven staan! Hier! Niet vertrekken! Hier, zeg ik je! Hier ben ik de baas!’

Cougnet heeft Bonmariage te pakken en sleurt hem van de motorfiets. De vuist van Bonmariage schiet uit, maar mist doel.

‘Mag ik ook meespelen?’ vraagt de kleine Pierrot. Geen van beiden had de jongen gezien of gehoord. Het kleine, blonde ventje, dat met een heus levend muisje speelde toen dat enorme vliegtuigwiel op het kasteel was gevallen en zich daarmee legendarisch maakte, is ook nu weer ontwapenend. Cougnet staart naar Bonmariage. De pastoor loert naar de directeur.

‘Kom ook iets drinken’, beveelt Eugène Cougnet de eigenaar van de motorfiets. ‘Jij ook, Joris.’

‘Tja’, zucht Lambert Bonmariage, ‘Joris, de voetbalmatch liep uit de hand. Mijnheer Cougnet probeerde me te tackelen. Langs achter.’

‘Ja,’ stamelt Joris, de tweede toevallige ooggetuige. ‘Ja. Maar ik geloof dat ik…’

‘Jij gelooft niks, Joris. Jij komt met ons een goed glas drinken. Op de vriendschap.’

Die avond geeft Joris op het secretariaat een dichtgevouwen briefje af. ‘Voor Georges’, zegt hij eenvoudig. En na een tel aarzeling: ‘Ik heb het geschreven, ik bedoel dat van onze directeur en de pastoor…’

‘Dat is hun verdiende loon, Joris’, antwoordt juffrouw Bernaert, die nog altijd niet helemaal van het voorval bekomen is.

* * *

Libelle glimlacht bij de brief. Hij kan zich het tafereel levendig voor de geest halen. Hij heeft zoveel te doen dat Bassines achter talrijke wouden, velden, dagen en nevels ligt. Toch is hij telkens weer blij met een briefje van zijn vriend Joris. Die verhaalt niet alleen over het incident tussen de directeur en de pastoor, maar meldt ook dat er meer en meer residenten arriveren en dat mijnheer Cougnet ook daarom zenuwachtig lijkt. ‘En hoe meer eters, hoe minder voedsel’, schrijft hij. ‘Voor het eerst lijd ik echt honger.’

Ook in de Foyer komen er steeds meer jongens bij. In de paasvakantie arriveert er een nieuwe lichting en er zijn nu 160 bewoners. Het kamp raakt overvol en lijdt onder plaatsgebrek. Geruchten over een nieuwe plek doen de ronde.

Er is sprake van dat we naar een nieuwe foyer trekken, in Grand Halleux, in de Ardennen, aan de oever van een heuse rivier, de Salm. Het kamp is nog niet klaar, hebben ze ons gezegd. Misschien in mei, misschien nog later. Maar dat onze tijd hier afgelopen is, is wel duidelijk. Een dertigtal compagnons zouden Momignies verlaten, waaronder een viertal senioren, de vier oudste, zegt Okapi.

* * *

‘Luister goed, Cougnet, in Vlaanderen zitten ze ook niet stil. Er werd een Jodentransport uit de Dossinkazerne tegengehouden, op het spoor ergens tussen Mechelen en Leuven. Naar verluidt zijn er tal van Joden kunnen ontsnappen.’

‘Heeft jouw biechtstoel weer gepraat of was het het kruisbeeld? In elk geval is dat goed nieuws, al is het niet meer dan een pleister op een houten been. En hoelang kunnen die mensen die ontkomen zijn uit de greep van de Gestapo blijven?’

‘Naar wat ik gehoord heb, heeft het verzet voor onderduikadressen gezorgd. Zeker weet ik het niet. Wie weet nog iets zeker in deze tijden? En het was mijn biechtstoel niet, maar pastoor Geens uit Boortmeerbeek, die me een telefoontje gaf. We hebben nog samen gestudeerd, in Leuven, op de Keizersberg. Geens is een heel nuchter man, die geen fabeltjes uitvindt. Trouwens, Laffut sprak er me ook over aan. Het gaat bij het Geheime Leger rond als een lopend vuurtje.’

‘Ik moet toegeven dat ik het verzet in Vlaanderen heb onderschat.’

‘Volgens Laffut waren ze met drie en hadden ze maar één revolver.’

Door de ramen van de pastorij valt een gouden lichtstraal op het gezicht van Lambert Bonmariage. Het valt Eugène Cougnet op dat zijn ronde, gladde gezicht diepe groeven vertoont. Diplomatisch zegt hij: ‘We worden allebei oud, Lambert. Zulke acties zijn voor jonge mensen. Jonge mensen zijn soepel, ze hebben fantasie en ze onderschatten het gevaar dat ze zelf bij zo’n actie lopen.’

‘En, Eugène, ze hebben nog een ingebouwde doodsverachting. Op onze leeftijd houd je van het leven. Vooral stervende pastoors zijn doodsbang.’

‘Dat is logisch.’

‘Waarom?’

‘Heel simpel. Als je je hele leven rotsvast in een hiernamaals hebt geloofd en dat vanuit de vier windstreken in je dorp hebt uitgebazuind, elke week op de kansel en telkens als ze je als priester bij een sterfbed riepen… Eens moet de existentiële twijfel komen. Arme priesters.’

‘Dus jij gelooft niet in een hemel, Eugène?’

‘Nee, natuurlijk niet. God beware me.’

‘Hoe jij je in één zin kunt tegenspreken!’

‘Verdorie, Lambert’, lacht Cougnet. ‘Je hebt nog gelijk ook.

* * *

Op de laatste dag van april krijgen de senioren uitsluitsel.

Het kamp in Grand-Halleux is klaar op 10 mei, schrijft Gaston Killot. En ik ben aangeduid om ernaartoe te gaan. Ik sta op de lijst die Okapi vanochtend bij de groet aan de vlag heeft voorgelezen, hoewel ik officieel tot de jongsten van de senioren behoor. Ik ben triestig en uitgelaten tegelijk. Ik ben nu eenmaal gelukkig in Momignies, al vijf maanden lang. Grand Halleux is een nieuwe uitdaging: andere horizonten, een sterk ingesneden reliëf, hoge rotsen, de snelvliedende Salm, kortom, een kampplaats midden in de ruwe Ardennen.

Gaston maakt de balans op.

Vijf maanden lang in de Foyer Prince Albert heb ik heel wat praktische kneepjes geleerd. Ook houd ik me nu staande in alle omstandigheden. Ik ben krachtig geworden als een libelle.

Morgen verlaat ik het kamp. Ik hoop dat ook ikzelf hier goede herinneringen nalaat. Eekhoorn en ik hebben beloofd elkaar te schrijven. Ook

met Okapi, voor wie ik een grote achting koester, blijf ik per briefwisseling in contact. Ze vinden me allebei heel volwassen voor mijn leeftijd. Ze moesten eens weten, maar ik verraad niets. Ik probeer me te gedragen zoals een jongen die net zestien is geworden. Dat is het veiligste. In feite is dat best spannend. Iemand spelen die je niet bent. Dat doet er me eraan denken dat ik juffrouw Bernaert moet inlichten en haar het adres van mijn nieuwe verblijfplaats in Grand-Halleux meedelen.

Het kampvuur van zondag 9 mei is niet zo uitbundig. Er hangt een sfeer van weemoed over de bewoners van de Foyer. Al de chefs komen na het kampvuur naar de slaapzaal van de senioren.

We drinken samen een glas. Springveer-Eekhoorn trakteert met een bak beste trappist. Nadien ga ik nog een laatste keer naar de andere slaapzalen om aan al de jongens vaarwel te zeggen. Ik overhandig ze een kaartje met een kort gedichtje. Ik heb het gisteren geschreven en de kaartjes geknipt. ‘Ik dank u zeer. Ooit zien we elkander weer, met de vriendschap van weleer, Libelle.’ Ze willen allemaal een kaartje als souvenir. Ik heb het gevoel dat ik door iedereen geapprecieerd word, dat ze me allemaal graag mogen.

Om vijf uur in de ochtend van maandag 10 mei neemt een kleine delegatie van de senioren en een groep cadetten de trein naar de nieuwe kampplek. Tot in Luik gaat het vlot. We moeten er echter vier uur wachten. Twee kleine cadetten proberen er onderuit te muizen. Maar ze worden nog binnen de muren van het station tot de orde geroepen, schrijft Gaston in zijn logboek.

In de late namiddag arriveren ze in Grand-Halleux. Gaston Killot kijkt de hele reis zijn ogen uit. ‘Hoe mooi is het hier’, zucht hij verzaligd. De Salm blinkt uitnodigend in de zon alsof er duizenden zilveren vissen in het snelstromende water spartelen. Hier ziet hij steile, stoere rotsen zoals in zijn vaderland. Hij zucht in de diepte van zijn ziel. Vaderland? In een vaderland wonen je Vati en je Mutti, in een vaderland groei je op in vrede en vreugde. België is goed op weg zijn vaderland te worden.

In zijn logboek schrijft hij in grote, vette letters: Grand-Halleux!!!!!
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DE VERTWIJFELING

De nacht is gevallen. Alleen op zijn kamer diept Gaston Killot zijn kleine logboek op uit zijn bagage. Hij koestert het opnieuw. Het is de synthese van wat hij is en niet is: een jongeman op de dool en in de huid van een drie jaar jongere adolescent over wie hij nauwelijks iets weet, alleen zijn naam, zijn geboortedatum, de plaats waar hij geboren is en het feit dat de echte Gaston Killot dood is. Hij vouwt zijn intieme logboek open op een nieuw en onbeschreven lenteblad.

We laden onze bagage snel af en verzamelen ze op het minuscule perron van Grand-Halleux. De opvallend magere stationschef helpt ons alle bagage op een boerenkar te sjouwen. Zingend stappen we naar het dorp. Wij, de senioren, zijn vastbesloten om ons lot in eigen hand te nemen. We stappen resoluut langs de brug over de Salm en een karrenspoor naar de verharde weg in het dorp, van waaruit we ons parallel aan de Salm stroomopwaarts begeven. Achter hoge bomen zien we een immens gebouw, wel drie verdiepingen hoog en met dakkapellen in het imposante leiendak. Er zijn twee torens en enkele bijgebouwen. Links tegen een haast rechte wand van rotsen en bomen zwemt het water van de Salm. De onstuimige rivier heeft tussen haar oever en de weg die we bewandelen een breed alluvium doen ontstaan, net zoals Pierre Cougnet het ons leerde: aan de buitenbocht erodeert een rivier, in de binnenbocht zet ze haar puin af. Hoe zou het Pierre en juffrouw Dantinne vergaan?

Gaston betrapt er zich op dat hij nog nauwelijks aan zijn ouders denkt.

Het klooster ligt tegen de steile heuvel aan. We stijgen naar de poort. De meeste chefs staan er ons op te wachten. Ik geef een stevige hand aan Baghera, Akela, Pelikaan en Luipaard. Vier chefs die ik in Momignies heb gekend. Van Vlugge Wezel, de hoofdleider van het kamp, is er geen spoor. Pas als we onze bagage naar onze slaapzaal hebben gebracht en we buiten weer verzamelen blazen, verschijnt hij boven op het bordes, plechtig en koel. Waant hij zich een generaal met sterren en epauletten? Hij heet ons welkom, maar waarschuwt ons tegelijk dat het kampleven hier niet hetzelfde zal zijn als in Momignies. Dat we de Foyer Prins Albert in Momignies maar beter kunnen vergeten. Ik ben verontwaardigd. Hebben we hem niet als kameraad gekend tijdens de maand januari, toen hij in Momignies verbleef? Was hij niet een van ons? Wat een branie! Hij zou ons toch op zijn minst de hand kunnen schudden. Hij draait zich kalm om, als een militair die zich bewust is van zijn waardigheid, en verdwijnt. Onder leiding van onze groepsleider, Briesende Bizon, zijn we in mineur aan de slag gegaan. We zijn moe, maar ons protest wordt categoriek weggewuifd. We gaan de trap op en arriveren in een zaal met bedden. Dat is onze slaapzaal, denken we. We krijgen er echter een nummer dat ook op een deur van een kleine slaapkamer prijkt, die uitgeeft op een gang. Elke kamer heeft zelfs een venster! Op elke kamer ligt ook toiletgerief: een handdoek, een washandje, zeep, een tandenborstel, een doosje tandpoeder en alles wat we nodig hebben. De kamers en het toiletgerief krikken ons moreel gevoelig op. We zijn nog veel gelukkiger met de douches, waarheen Bizon ons leidt. Het water is heerlijk warm! Na de douche ben ik helemaal opgeknapt en staat mijn humeur op zonnig. In onderbroek en onderlijfje stappen we naar de linnenkamer, waar ons uniform klaarligt. En wonder boven wonder, het mijne past als gegoten. De uniformen zijn identiek aan die van Momignies, op uitzondering van het insigne op het hemd. Om zeven uur souperen we. Tussen haakjes, het souper is lekker en overvloedig. Maar al snel daalt het moreel van de senioren opnieuw als we tot de ontdekking komen dat het kamp op een uitgesproken militaire leest is geschoeid. De kampkreten houden niet op. We moesten er al minstens vijf brullen vooraleer we aan tafel mochten. Wat een verschil met Momignies! Ook de linten en insignes op de uniformen van de chefs voeden onze antipathie voor het kamp. We mogen de chefs niet meer aanspreken met hun totemnaam, maar met chef. Bovendien moeten we in de houding gaan staan. Zoals bij het leger! Unaniem vinden we dat vernederend. We zijn vastbesloten ons niet te laten doen, hun bevelen op te volgen waar ze logisch zijn, maar hen tegelijk te laten voelen dat we geen doetjes zijn, en zeker geen cadetten. Kort gezegd: we trekken lange gezichten en voelen allemaal een weemoed die ons in Momignies nooit overviel. Na deze vermoeiende dag spreidt de slaap zich warm en troostend over ons uit.

De volgende dag, dinsdag elf mei, sta ik ronduit kwaad op en vat de dag aan met een ijzersterke, slechte wil. De groet aan de vlag werkt op onze zenuwen en we proberen ons zo nonchalant mogelijk te gedragen, zonder echt te provoceren. Na het ontbijt verkennen we de omgeving. Die valt dan weer mee. Dennenbossen worden slechts zelden onderbroken door akkers en weiden. De Salm, in de diepte, ligt op een driehonderd stappen van ons kamp, net als de spoorlijn aan de overzijde van de rivier. In de namiddag gaan we naar de bagagezaal en vragen gedecideerd aan Wezel, de kampleider, of we onze spullen naar onze kamers mogen brengen, want er staat in elke kamer een kast. Hij staat het onmiddellijk toe. We knipogen naar elkaar. Het voelt aan als een eerste, gewonnen slag. Er zit beweging in: het regime lijkt te versoepelen! Vooral nadat we kennis gemaakt hebben met onze tweede chef: Zevenslaper. Eerlijk gezegd, ik wist niet wat een zevenslaper was, maar Bizon zegt dat het een soort muis is, een relmuis, frank en met een pluimstaartje, niet zo spectaculair als die van een Eekhoorn, maar toch. Of Zevenslaper dapper en vrank is weten we nog niet, maar vriendelijk is hij alleszins. Bizon zegt dat Zevenslaper evenveel van de natuur houdt als ik. En dat hij er heel veel van weet. Dat doet me plezier, want ik kan mijn leergierigheid nauwelijks bedwingen.

Gaston Killot schrijft de avond van deze tweede dag al een korte brief naar juffrouw Bernaert. Over de koele ontvangst in het home rept hij met geen woord. Over de kamer en de douches is hij lyrisch. Hij deelt het adres mee: Ancien Couvin, Grand-Halleux. En vraagt naar iedereen die in zijn herinnering een rol van betekenis speelt.

‘Libelle, een brief voor jou!’ Een brief van Bassines! Hij haast zich. Hij wil hem zo vlug mogelijk lezen. Het is eigenlijk een pakketje brieven. En tot zijn verbazing zit er ook een brief bij van Margot. Ze schrijft:

Lieve jongeman, soms voel ik wat jij moet voelen. Vorige week zei de directeur me dat mijn ouders een heel zwaar ongeval hebben gehad. Een ongeval waaraan ze kunnen doodgaan. Ik had net een stapel borden in mijn hand. Ze zijn allemaal aan diggelen gevallen. Madame Van Liefferinge heeft de scherven bijeengeveegd en alles opgeruimd en de directeur heeft me geroepen en me een hele tijd bij zich gehouden. Volgens juffrouw Bernaert was ik een uur lang sprakeloos. Ik kon niets uitbrengen. Ik staarde alleen maar. Nu begrijp ik hoe jij je moet voelen. Dus blijf in je holletje en piep niet. Ik mis je,

Margot.

PS Er zijn hier mensen die ik ken van vroeger en bij hoog en bij laag beweren dat ze niet zijn wie ze zijn. Herinner je nog wat ik schreef over Christine Paye, die ik nog kende van in het atheneum van Ukkel? Je weet wel, zij kwam nadat jij ging. Paye is intussen weg. Wat een opluchting voor mij. Als ik iemand niet kon uitstaan, was zij het wel en eerlijk: dat was vice versa ook zo. Maar er zijn een pak anderen gearriveerd, de ene al arroganter dan de andere. Als dat maar goed blijft gaan. Wat wel spijtig is, is dat juffrouw Malaise is vertrokken. En ja, die halvegare van boer Lacasse bespiedt ons almaar meer vanuit de bosjes. Bevreemdend en beangstigend. Vooral bij mooi weer.


PSbis Onze directeur belooft je binnen enkele weken papier op te sturen of zelfs een dik boek dat als herbarium kan dienen.

Het duurt een tijdje voor Gaston Killot beseft wat Margot hem wil meedelen. Een zwaar ongeluk gehad? Dus… naar een concentratiekamp gevoerd? Vreselijk! Hij heeft met het altijd zo vrolijke spraakwatervalletje te doen. En Lacasse? Die griezel kent hij uiteraard ook. Niet goed snik. Lief dat ze hem schrijft. Het ontroert hem. En de belofte van directeur Cougnet dat hij hem aan herbariumpapier zal helpen, pleziert hem eveneens.

* * *

‘Hoe gaat het met de biechtstoel, Lambert?’

‘Dat gaat zijn gangetje. Opvallend kalm wat de jongens betreft, maar desalniettemin allesbehalve opbeurend, Eugène.’

‘Heeft een parochiaan in het offerblok gespuwd of, al is dat mijns inziens minder erg, iemand anders vrouw begeerd?’

‘Als dat zo is, komen ze het me nog niet zo gauw zeggen. Dat doen ze pas als ze in moeilijkheden zitten, betrapt zijn of zwanger. Alsof ik de klok zou kunnen terugzetten. Nee, heb jij al gehoord van die Jodenwijk in Warschau?’

‘Nee, mijnheer pastoor. Ik weet dat ze er is en dat Onze-Lieve-Heer overal spionnen heeft.’

‘Zwijg en luister, Cougnet. Praat geen onzin en neem een borrel. Hier, die zal je goed doen. En deze keer niet met terugwerkende kracht, maar als voorloper van de walging die onvermijdelijk in je zal opkomen.’ Eugène Cougnet ziet een zwarte diepte in de ogen van Bonmariage en wacht stil af.

‘Ik weet het van de biechtstoel en toegegeven, wie het mij vertelde had het ook van een biechtstoel en vermoedelijk zitten er tientallen biechtstoelen ruis op het relaas. Maar er is een volkerenmoord zonder weerga bezig of naar alle waarschijnlijkheid al begaan.’

‘In Warschau?’

‘In Warschau. Daar hebben de nazi’s de Poolse Joden al in ’39 in een getto teruggedrongen. In kleine groepjes werden ze er de jongste tijd weggehaald. Waarnaartoe? De duivel mag het weten. Maar de jongeren zijn er zich gaan organiseren. Ze hebben meer dan een maand verzet gepleegd. Ze hebben tevergeefs de muren rond het getto proberen te slopen. Ze hebben het volgehouden zolang de Wehrmacht met gewone middelen te werk ging. Het is, of beter het was, een guerrillaoorlog in kelders en onderaardse gangen, maar de kennis van het terrein weegt niet op tegen de overmacht en toen de ss er zich mee ging bemoeien en het getto onder verwoestende bombardementen kwam te liggen, was het gebeurd. Wie niet dood is, wordt weggevoerd. Die ene Duitse soldaat die het niet kon aanzien en deserteerde, heeft het proberen wereldkundig te maken, maar voor men hem geloofde, werd hij gearresteerd en ter dood veroordeeld. Bij zijn laatste biecht, en waarschijnlijk zonder stoel, heeft hij het een bonafide priester toevertrouwd. En die had alle reden om de man te geloven.’ Naarmate Bonmariage de zinnen aan elkaar breit, wordt zijn toon giftiger.

‘Zoiets is erger dan moord, Lambert. Het is een genocide. Weerzinwekkend. Als het waar is.’

‘Ik geloof het. Het is waar, Eugène.’

‘Dat bedoel ik niet. Mijn zin is niet af. Als het waar is, dan is Hitler Satan in eigen persoon, zijn de nazi’s duivels en wordt een pak van de mensen beduveld, de gewone Duitsers in de eerste plaats.’

‘Weet je dat nu pas? Ach, ik weet wat je bedoelt.’

Ze zitten als twee oude, vermoeide mensen in de tot op de metalen veren versleten fauteuils van de pastorie van Chardeneux. Ze staren voor zich uit, ontredderd, zoals zo vaak de laatste tijd. Ze beseffen maar al te goed dat de Duitsers nog steeds niet verslagen zijn en zich in hun posities ingraven voor een lange, bitsige strijd.

Een kleine eeuwigheid later is het opnieuw Bonmariage die de stilte verbreekt: ‘Pas op dat Bassines geen getto wordt. Laat je niet te veel mensen meer opdringen vanuit Brussel. Ik hoor dingen fluisteren op een manier die me niet aanstaat. En niet in mijn biechtstoel en dat is pas gevaarlijk.’

‘Jouw mensen en onze wachtposten…’

‘Niet waterdicht, Eugène. En ook de terreinkennis zal niet opgewassen zijn tegen de blinde haat die haast iedere Duitser, iedere Duitse soldaat, dooradert, geïndoctrineerd als ze zijn. Het spel van de duivel is te doorgronden. Maar wat baat het als je niet met gelijke wapens tegen de bokken strijdt en de verraders zich onder de geiten vermommen? Maar één ding is zeker: ze zullen met het getto van Warschau als bewijs nooit kunnen zeggen dat de Joden zich als makke lammeren naar de slachtbank hebben laten leiden.’

‘Je maakt me bang, Lambert.’

‘Je bent het al.’

Cougnet ontkent het niet, maar vermant zich. ‘Ik weet weer wat ik je kwam vragen. Het is voor Georges Kluger, je weet wel.’

‘Ik weet wie hij is. Mijn enkelbijtertje uit de voetbalploeg.’

‘Heb je geen oud boek, liefst groot en dik, één met stevige bladzijden, een boek in de sacristie dat er al jaren ligt te vergaan, dat niemand meer openslaat, laat staan leest? Hij is bezig een herbarium aan te leggen.’

‘Ga mee kijken. Misschien vinden we wat je zoekt. Verdorie, heb jij die regen meegebracht! En begin niet te vloeken. Ik ben niet van plan om mijn sacristie en mijn kerk opnieuw te wijden.’

‘Je bent een oude preutelaar geworden.’

‘Nee, Eugène. Ik zie met lede ogen aan dat je hart te groot is. Het mijne misschien ook, maar ik heb nog de bescherming van mijn kogelvrije vest, mijn soutane.’

‘Dat denk je maar. Ik heb vernomen dat er zich minstens twaalfhonderd priesters en geestelijken in een concentratiekamp in Beieren bevinden. God moet je betere gevechtskledij bezorgen.’ Eugène Cougnet duikt snel en met ijver in een van de boekenkisten op het koor van het stemmige, romaanse kerkje, dat gewijd is aan de geboorte van Maria.

* * *

20 mei. De vooruitzichten zijn gunstig en het moreel hoog ondanks de weemoed die me gisterenavond plots en zonder aanleiding bij de keel greep. Ik begrijp niet waarom ik me heb laten onderdompelen in een onverklaarbare droefenis, vooral omdat er niet de minste objectieve oorzaak of reden voor is. Ik zie eruit als een lijkbidder. Ik ben chagrijnig opgestaan.

22 mei. Mijn humeur is eergisteren zo diep onder nul gezakt dat ik niets aan mijn dagboek kon toevertrouwen. En toch. Ik heb doorgebeten en de hele dag aan het zwembad gewerkt. Nog een paar dagen en we kunnen het vullen met het water van de Salm. De zon kan het daarna opwarmen en als het voldoende warm is, kunnen we erin plonsen. Maar zelfs dat idee vrolijkt me niet op.

23 mei. Dikwijls wanneer mijn kameraden ontspannen lachen, vrijuit spelen en met hart en ziel leven, word ik gekweld door zwarte gevoelens en een niet weg te redeneren wanhoop. Ik heb de grootste moeite om mijn leven opnieuw op de rails te zetten. Ik ben alle dagen slechtgezind, ik mopper en sakker en trek een kwaaie kop. Ze moesten eens weten wat er in me omgaat, zij die het me kwalijk nemen, ze zouden anders spreken, maar de wereld is gebouwd op onrecht, onrechtvaardigheid, onbegrip en miserie. Het is hard, maar het lucht me op om het deze avond te kunnen neerschrijven met voor me een uitgestrekte weide vol veldbloemen. De zon is zopas achter de heuvel gedaald en zwarte wolken dreigen. En zoals de weemoed in mij vreten ze het blauw uit de lucht. Ze komen als vijandige legers en zijn de sinistere voorboden van een onweer. Ook binnen wordt het donker, te donker om te schrijven, maar ik zet door, want vandaag moet ik mijn hart luchten en de ballast van jaren die het verstikt eruit schrijven, want mijn hart is zwaarder dan ooit. Ik denk dat de echte oorzaak van mijn chagrijn de lange brief is die ik van juffrouw Bernaert mocht ontvangen en waarin ze me herinnerde aan mijn goede leventje in het verloren gat dat Bassines is, hooguit een jaar geleden: de moestuin, de boerderijen, de jongens, Joris, Margot, madame Van Liefferinge, mijnheer Sasse, de bron van de Abîme, de nachtwacht… Pierre, juffrouw Dantinne, de kameraden van de Union Sportive de Méan. Ik heb geweend toen ik haar lieve woorden las. En dan, verdomme! Aan alles komt een eind. Ik wanhoop niet! Gaston, je bent nog jong, het leven begint pas voor jou. Grijp moed, maak je het devies van de scouts eigen: ‘Altijd moedig en een eeuwige glimlach, ook als het tegenzit’. En nu ga ik naar mijn verenbak en hoop ik dat ik me na een goede nachtrust morgen opnieuw in de hand heb. Goedenacht aan allen die me dierbaar zijn, dichtbij en veraf.

Zondag 25 mei. Ik ben diep ontgoocheld. Alle hoop op een zonniger humeur is verzwonden. Ik voel me nog dieper in de put dan gisteren. Ik blijf de hele voormiddag op mijn kamer. Ik trek me terug om niet in tranen uit te barsten. Ik ben moedeloos. Ik heb een grote portie goede wil nodig om het kampvuur van deze avond voor te bereiden, een circus. Na het middageten zoek ik opnieuw de eenzaamheid van mijn kamer op, onder het voorwendsel dat ik gewond ben. Ik zeg er niet bij ‘vanbinnen’. Ik gooi me op bed en ween. Het lucht slechts ten dele op. Ik val wenend in slaap. Twee keer probeert de chef me te overhalen naar beneden te komen. Maar ik kan echt niet, ik ben te zeer terneergeslagen. Rond vier uur ben ik enigszins gekalmeerd en kan ik me bij de anderen aansluiten.

Maandag 26 mei. We krijgen opnieuw de vlag én veel vrije tijd. Ik besluit drie brieven te schrijven: een aan juffrouw Bernaert, de tweede aan Joris en de derde aan Margot.

Veel inspiratie heeft Gaston niet. Hij verzwijgt zijn weemoed aan juffrouw Bernaert, zegt Joris vooral dat hij hem mist en bedankt Margot voor haar lieve brief. Hij tekent de brieven met G. K. Geeft hij daarmee niet te veel prijs? Onverhoeds verschijnt er een glimlach die niet alleen om zijn mond, maar ook ergens in zijn hersens oplicht, breed van kwab tot kwab. G. K? Gaston Killot heeft dezelfde initialen als hijzelf! Hij heeft het aangename gevoel daardoor zowel de ene als de andere te zijn.

* * *

‘Juffrouw Bernaert, heeft u een ogenblik voor me?’

‘Zeker, directeur.’

‘Het gaat om Georges Kluger, juffrouw. Ik weet niet wat ik voor hem kan doen. In een kostschool kunnen we hem niet inschrijven, al zou hij dat graag willen. Wat kan hij antwoorden op de meest banale vragen als: waarom heb je jarenlang geen les gevolgd? Tegenwoordig is alles verdacht. Alle kans dat hij ondanks zijn waterdichte paspoort en zijn intelligente terughoudendheid door de mand valt.’

‘Kan hij niet in een home van de jeugdbeweging blijven? Of is dat maar voorlopig?’

‘Ja, maar hij denkt dat ik het verlengen van zijn verblijf in de hand heb. Was dat maar zo.’

‘En werk?’

‘Op een onderduikadres wil je zeggen, bij een of andere landbouwer op een verafgelegen boerderij? Vindt u dat een veilige en duurzame oplossing? Het zal nog wel even oorlog blijven, niet? Misschien moet ik hem zelf de formulieren laten invullen om te vragen zijn verblijf in Grand-Halleux te verlengen. Dat is het beste.’

‘Waarom, directeur?’

‘Omdat niemand weet wie hij echt is. Wij zijn de enigen die zijn echte en zijn nieuwe naam kennen. Ook in de Foyers Leopold iii en Albert i hebben ze geen weet van zijn verleden, hooguit van dat van de persoon op zijn paspoort. Het is mijns inziens pas echt waterdicht als Georges zelf de formaliteiten vervult.’

‘Ik geloof dat u gelijk heeft. Zal ik een brief in die zin opstellen, directeur?’

‘Ja, dank u, juffrouw Bernaert.’

* * *

Vandaag weet de regen van geen ophouden, schrijft Gaston Killot op hetzelfde ogenblik. Plensbuien, pijpenstelen, beekjes op elke helling, kleine watervallen in de rotswand, een aanzwellende Salm, oftewel, alles wat een regendag in dit oord in de Ardennen met zich meebrengt. Buiten valt er bijgevolg niets te beleven. Er is geen kat, geen hond op straat. Maar we hebben geluk: de ordebroeders nodigen ons uit in hun museum. Wat een ontdekking! Wat een collectie! 

28 mei. Eergisteren na het souper hadden we de schrik te pakken. Zevenslaper deelde ons mee dat de grote weg aan beide kanten van onze kampplaats afgesloten is en dat iedereen een controle van zijn papieren mag verwachten. Ik haalde mijn paspoort en stapte naar buiten. Ik liep regelrecht het bos in. Dat is veiliger, dacht ik.Tot mijn verbazing volgde bijna iedere senior mijn beslissing. Vanop een uitzichtpunt konden we de weg overzien. Onze ogen waren gewend aan de duisternis en er was voldoende maanlicht om alle contouren klaar en duidelijk te onderscheiden. Van een barricade van de weg was er geen sprake. Er viel een pak van mijn hart. Ik voelde eveneens opluchting bij de anderen. Het is meer dan de schrik voor de pandoer. Dat weet ik nu wel zeker. Maar we waren allesbehalve gerust en bleven stil zitten tot het hoogtijd was om te gaan slapen.

* * *

‘Eindelijk. Ik geef het toe, ik ben ongeduldig. Kijk jij of er niemand in de buurt is? Waar heb ik het gestoken? Ach ja, hier, Marcus, 12, verzen 6 tot en met 29. Zet je bril op het puntje van je neus, Eugène, en lees. Goeiendag trouwens, wees welkom en ga zitten.’

‘Waar heb je dit vandaan?’

‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’

‘Je wilt zeggen: Gods molen maalt langzaam, eerwaarde.’

‘Lees en je zult de hoop in je voelen opvlammen, mijn waarde Cougnet. En ook de hoop is een christelijke deugd.’

‘Deze hoop is wel erg klein gedrukt, Lambert. Een teken dat hopen nog altijd illegaal is.’

‘Ja, het is een vel van Trouw uit Nederland. Zelfs daar is er een illegale pers. Het is een overzicht van de recente oorlogsverrichtingen, tot 22 mei. Lezen en zwijgen.’

De ogen van de directeur van de Ecole Nouvelle des Ardennes rollen langzaam van links naar rechts achter zijn dikke brillenglazen: Wie de militairen oogst, door de geallieerden in de afgeloopen maand binnengehaald of voorbereid, wil inventariseeeren, komt ruimte te kort.

Cougnet leest over de Amerikaanse successen in de Aleoeten, over de nachtelijke bombardementen van de raf en de Amerikaanse bommenwerpers die overdag de eene Duitsche oorlogsindustrie na de andere onder hun bommen bedelven; zelfs werd de hoofdzenuw van de nijverheid van het Roergebied lam geslagen door den meesterlijk geslaagden aanval van de raf op de stuwdammen in Moehne en Eder.

Even later zegt Cougnet: ‘De Duitsers hebben geen vertrouwen meer in de Italianen. Volgens deze ondergrondse krant spreekt de Duitse pers tegenwoordig zelfs van ‘Italjakken’. Nu, dat vernietigen van de stuwdammen is een huzarenstukje.’

‘Maar niet zonder slachtoffers, Eugène. Als een dam doorbreekt, dan kun je raden wat er gebeurt. En de meeste slachtoffers zijn krijgsgevangenen en dwangarbeiders.’

‘En ik durf te wedden, Lambert, dat de Duitsers die dammen binnen de kortste keren weer opbouwen. Er zijn geallieerde successen, maar echt overtuigen dat de oorlog kantelt, doen ze me nog niet. Maar hoe ben je aan deze krant gekomen?’

‘Laten we zeggen door een van onze jongens. Het verzet wordt internationaal, mijn waarde vriend. En ook dat is een hoopvol teken.’

* * *

Het blijft regenen, de Salm kolkt en de oeverwallen houden het water niet overal meer tegen. Maar op het eind van de ochtend lijkt het tij te keren. De regen houdt bruusk op en de zon komt als een glansrijke overwinnaar tevoorschijn. Gisterenavond is de lichting van juni in Grand-Halleux binnengevallen. Ze zijn met zeven en vijf van hen zijn senioren! Ze geven me de indruk ‘geflanelliseerde’ stukken onbenul te zijn. Ik vergeef mezelf de uitdrukking, G.K. Met andere woorden, ze staan me niet aan. Onze patrouille is verdubbeld. We zijn nu met tien en tellen twee chefs. Wat gaat de leiding doen? Er twee groepen van maken? En hoe gaan ze ons verdelen?

9 uur ’s avonds. Ik sta op het punt om een monsterlijke inzinking te krijgen. We zijn in twee groepen verdeeld. Flamingo en Kanarie zijn de patrouilleleiders. Ik ben bij Kanarie ingedeeld. Dat is het niet wat me bezwaart, wel het feit dat de anciens over twee groepen zijn verspreid. Hoewel ze me niet altijd goed begrepen, hoewel zowel Flamingo als Kanarie me af en toe liever kwijt dan rijk waren, konden we elkaar in de grond best lijden. We waren allemaal goede kameraden en compagnons, werkzaam, gedisciplineerd, rebels als het moest en altijd leergierig. Bovendien is mijn toekomst alweer onzeker. Normaal eindigt mijn verblijf in het kamp van Grand-Halleux eind juni, over minder dan een maand. En ik weet nog niet of ik een aanvraag mag richten om mijn verblijf te verlengen. Dat hangt naar verluidt af van meneer Cou. en van degenen die voor mij betalen. Ik weet nog altijd niet wie dat zijn. Deze gedachten tollen rond in mijn hoofd. Ik voel me hier goed, maar om de haverklap dringen droeve gedachten mijn kop binnen. Ik ben er zeker van dat de weemoed me morgen en de volgende dagen in een wurgende greep zal houden, maar ik zal me nooit laten gaan in het bijzijn van anderen. Ik tover een vrolijke glimlach op mijn masker en zal me aangenaam gedragen tegenover iedereen. Sedert ik in Grand-Halleux ben, daalt mijn moreel graadje bij graadje, gestaag en gewis. Was de oorlog maar gedaan! Dan was ik niet meer verplicht in een home te verblijven. Dan kon ik eerst terugkeren naar mijn vrienden en weldoeners en daarna op zoek gaan naar die lieve mensen die ik niet meer durf te noemen, ver van hier. Maar helaas, het zijn niet meer dan wat sprankeltjes hoop die me resten. Dagen en maanden gaan voorbij. Meer dan vier jaar ben ik alleen, eenzaam, verlaten, zonder liefde, zonder thuis. Het is een rauwe beproeving. Vorige week had ik nog de moed om mijn moreel op te krikken, om het spook van de weemoed te verjagen. Ik deed het met autosuggestie. Vandaag lig ik in de touwen, quasi uitgeteld. Dat God me beschermt. Dat is alles wat ik nog overhoud om me op te beuren.

En weer hoort Gaston het André zeggen alsof het de dag van gisteren was: ‘Het is ieder voor zich, ieder probeert zijn hachje te redden. Reken niet op de mensen, reken zelfs niet op God.’ Hij huivert van de conclusie dat zelfs zijn laatste strohalm dreigt meegevoerd te worden in de ongenadige stroming van de Salm en de maalstroom van de oorlog.

1 juni. Deze ochtend heb ik al mijn moed bijeengeraapt en ben het water ingedoken. De koude greep me bij de keel. Na enkele slagen ging het een stuk beter. Toen ik uit het zwembad kwam, rilde ik over heel mijn lichaam. Ik dacht dat ik het bestierf. Ik heb me languit in de zon gelegd, een uur lang tot ik voldoende was opgewarmd.

Na het middagmaal doe ik voort met mijn herbarium. Ik heb al twintig boomsoorten in het muziekboek gekleefd. Niet alleen de bladeren, ook de bloeiwijze, zoals bij de linde en de beuk. Mijn boek dreigt snel vol te geraken. En dus schrijf ik na een aarzeling van een uur een brief naar juffrouw Bernaert en vraag beleefd of ze me – je weet maar nooit – een tweede ‘herbariumboek’ kan opsturen.

* * *

2 juni. De brief van Joris Van Liefferinge doet enerzijds deugd, want zijn spitsbroeder van weleer is hem nog niet vergeten. Anderzijds rijt hij oude wonden open. Joris schrijft dat er veel veranderd is in Bassines: Ik probeer met alle macht de moestuin te onderhouden, het onkruid tussen de noodzakelijke aardappelen te wieden. Ik vraag hulp, maar krijg die slechts mondjesmaat. Firmin wil zijn handen nog weleens uit de mouwen steken, Margot een enkele keer. Pierre heeft het te druk. Dat is zo. Maar als ik in het zweet sta, liggen die jongedames uit Brussel parmantig te zonnen. En dan maar klagen dat die halvegare van Lacasse hen de hele tijd bespiedt en aangaapt. Ze zijn allesbehalve discreet in hun bain de soleil. Ik merk dat onze directeur op zijn tenen loopt. Gelukkig zijn er de anciens. Zij doen hun plicht, maar o wee dat tuig uit de hoofdstad. Om nog te zwijgen van twee arrogante mannen van onze leeftijd. Niets is goed genoeg voor hen. Je hebt het al wel door, het is hier niet meer wat het geweest is. Margot durft het af en toe hardop te zeggen, maar krijgt dan de wind van voren. En juffrouw Arijs, de verpleegster, heeft de bons gekregen van de oudste zoon van Bruine Suiker. Ze dreigde gisteren theatraal met zelfmoord.

3 juni. Het regent nog altijd onophoudelijk. Maar ik heb andere zorgen. Cou. schrijft me kort en droog dat ik me tot de directeur van het home moet wenden en zelf het aanvraagformulier voor de verlenging van mijn verblijf moet invullen. Hij zegt dat de situatie niet rooskleurig is en de beste oplossing voor mij het home is. Morgen zal ik de directeur van dit home opzoeken. Ik heb hem nog nooit ontmoet. Hoe zal hij reageren? Is hij op de hoogte?

En er valt nog een andere mokerslag op mijn hoofd en dat van de andere senioren. Bij de groet aan de vlag deelt Wezel ons mee dat Panter, tot nu toe chef van de junioren, voortaan de senioren zal leiden. Verbazing alom.

We worden een eind wijzer als Zevenslaper ons zijn vertrek meedeelt. ‘Ik verlaat het kamp om familiale redenen’, zegt hij. We zijn niet gelukkig: we vrezen voor de toekomst van de senioren omdat we unaniem zowel Panter als Bizon ongeschikt vinden als leider van de senioren. Ik neem me voor rustig af te wachten, met vertrouwen in de toekomst. Ik ben niet van plan me door zo’n banale gebeurtenis uit het lood te laten slaan.

* * *

‘Kunt u me doorverbinden met de pastorij van Chardeneux, Bonsin nummer 63? Dank u.’ Ruim drie minuten later krijgt directeur Cougnet Lambert Bonmariage aan de lijn.

‘Ha Eugène, welk goed nieuws?’

‘Het wordt hier een zottenkot. Juffrouw Arijs heeft een zelfmoordpoging ondernomen.’

‘De verpleegster? En?’

‘Niets. Een poging. Met slaapmiddelen, maar lang niet genoeg. De dokter heeft haar er binnen de kortste keren weer bovenop gekregen. Liefdesverdriet. Aandachttrekkerij. Het is uit met August, de oudste zoon van mevrouw Rubi. En er zijn hier nog van die zotte verliefdheden en ze houden allemaal een potentieel gevaar in.’

‘Wat wil je, Eugène. Minstens twintig jonge mensen, meisjes en jongens, zitten dag in, dag uit in jouw kasteel op elkaars lip. Hoe gaat het trouwens met je zoon en die juffrouw, Dantinne heet ze, niet?’

‘Die relatie lijkt stand te houden. Ze zijn ook al enkele jaartjes rijper. Ze willen binnenkort trouwen, maar ze vinden dat ze dat pas na de bevrijding kunnen rondvertellen en een feest geven. Maar dat andere jonge geweld kan ik toch niet verbieden om verliefd te worden? Het zijn adolescenten. Ik probeer zo min mogelijk feestjes toe te laten, maar wat ze op hun kamers uitrichten, daar heb ik geen controle over. De meesten krijgen van mij Franse literatuur en ik probeer ze zoveel werk te geven dat er geen tijd overblijft voor de liefde.’

‘En jij denkt dat het helpt om hen een overvloed aan schoolwerk te geven. Vergeet het maar. Laat alles maar betijen. Wees gerust, ze gaan niet allemaal een zelfmoordpoging ondernemen, laat staan zelfmoord plegen. Maar wacht, ik wil het nog over iets anders hebben dan de kalverliefdes op je school. Heb je Camus onlangs nog ontmoet?’

‘Nee, waarom?’

‘Stoort het dat ik deze middag even langskom?

‘Nee, kom maar af. Het doet me altijd plezier als Mozes naar de berg komt.’

Drie kwartier later stapt Bonmariage het bureau van Cougnet binnen.

‘Je hebt Camus, de radio-ingenieur, dus helemaal niet meer gezien, Eugène?’ vraagt Lambert Bonmariage na de gebruikelijk plichtplegingen.

‘Nee, al in geen maanden meer, niet meer sinds hij de radioapparatuur hier heeft weggehaald.’

‘Hij hokt nog altijd zondig en wel, nu in een klein huisje aan de rand van Chardeneux. Hij is te biechten gekomen en zegt dat het daar in de kom haast onmogelijk is om Radio Londres nog ordentelijk te beluisteren. Duitse zendapparatuur verstoort stelselmatig hun frequenties blijkbaar. Ik ken er niets van, Eugène. Maar daarom wil hij een sterkere ontvanger bouwen. Op een betere locatie. Hogerop.’

‘In jouw kerktoren, neem ik aan.’

‘Nee, mijn beste Eugène. Er is hier in de buurt maar één locatie die daarvoor in aanmerking komt.’

‘Dus opnieuw in die geheime ruimte in het poortgebouw? Over mijn lijk. Dat kan met het huidige aantal bewoners nooit meer in alle discretie. Dat komt op staande voet uit! Margot…’

‘Margot zal nooit iemand verraden. Nee, Eugène, ik verzeker je dat het hem lukt, als een dief in de nacht. Hij komt en verdwijnt als Harlekijn.’

‘Onmogelijk. Ik wil het niet. Ik verbied het.’

‘Goed, als je daarop staat. Ik zal de installatie weer laten afbreken. Spijtig. Ze functioneert al een week en volgens Camus meer dan bevredigend.’

‘Waar?’

‘Hier.’

‘Hoe, hier?’

‘Niemand heeft hem gezien. Vraag het maar na, Eugène. Hij is een specialist in vermommingen. Hij heeft al twee keer mee gedineerd.’

‘Toch, niet…?’

‘Ja, mijn beste Cougnet. Die.’

‘Het hulpje van Joris Van Liefferinge in de moestuin? Maar die heeft ze toch niet alle vijf!’

‘Nee, Eugène. Die heeft er zes en misschien wel zeven. Ik neem aan dat je je bezwaren formeel inslikt?’

Cougnet buigt zich voorover. Hij leunt met zijn ellenbogen op zijn mahoniehouten bureaublad en neemt zijn hoofd in zijn handen. ‘Wat een wespennest!’ Hij kijkt recht in het gezicht van de dorpspastoor. ‘Onder luid en niet-aflatend protest laat ik het oogluikend toe. Maar als ook maar iemand hier de zaak ontdekt, beloof me dan dat hij onmiddellijk zijn biezen pakt.’

‘Afgesproken. Wees gerust. Ik heb alle vertrouwen in Camus. Hij is de discretie in persoon. En meer dan betrekkelijk onzichtbaar.’

* * *

Zondag 16 juni 1943. 14 uur. Groot groepsspel. Twee kampen, elk met een vaandel, strijden voor de overwinning. Het komt erop aan het vaandel van de tegenpartij te bemachtigen. Achteraf keuvelen we over koetjes en kalfjes en beetje bij beetje halen mijn kameraden jeugdherinneringen op. Ze vertellen uitbundig over de films die ze zagen, school- en familieanekdotes passeren de revue. Ik kom tot de verbijsterende ontdekking dat ik nauwelijks iets van mijn jeugd kan oproepen, alsof ik alles gewist heb nu ik Gaston Killot heet. Zonder twijfel zijn het de tegenslagen en mijn zorgen die mijn memorie parten spelen. Al die persoonswisselingen en het verlies van mijn moedertaal hebben mijn verleden uitgevaagd. Wat overblijft in mijn herinneringen zijn de mijlpalen en die zijn nu niet bepaald de aangenaamste. Ik vraag me vaak af waarom ik zo klein blijf, hooguit 1 meter 57. In vier jaar tijd ben ik niet meer dan vijf centimeter gegroeid. Ik begin me af te vragen of ik zwaar gezondigd heb en of het een straf van God is. Ten andere, ik weet niet eens of ik in God geloof. Men praat er hier enorm veel over en dat maakt me onzeker. Ik ben zeker dat ik vroeger helemaal geen godsgeloof had en al evenmin wat men noemt religieus was. Maar nu twijfel ik. Zou er dan toch een wezen zijn, superieur aan de mensen, een wezen dat dirigeert en creëert? Hoe meer ik de natuur bewonder, hoe meer ik tot de slotsom kom dat die verrukkelijke schoonheid het scheppend werk is van een hoger wezen. Hier eindigt mijn dagboek. Het is zo goed als vol. Ik laat nog wat plaats voor foto’s en enkele geschreven opdrachten van mijn kameraden. Ik hoop dat ik mijn notities nog regelmatig mag aanvullen en op die manier de aangename ervaringen tijdens deze oorlog kan bewaren.

* * *

‘We zitten in een impasse. En dat bevalt me niet, Lambert.’

‘Geduld, mijn waarde Cougnet. Geduld is een schone deugd. Ook hier in de sacristie. Hier is het tenminste koel en de muren zijn dik.’

‘Het is gevaarlijk. Langzamerhand worden we het nationaalsocialisme gewoon, vrees ik.’

‘Denk je dat echt? Woon je in een ivoren toren? Je daalt toch af en toe uit je kasteel naar het voetvolk aan de voet van de heuvel? Ben je de hongersnood vergeten die de magen en gelukkig ook de harten kapotvreet? De aanslagen van het verzet die almaar talrijker worden…’

‘Ja, maar fanatisme en het winstbejag van de Waalse collaborateurs zorgen ervoor dat de toestand hier weinig beweegt.’

‘Voor de situatie hier bij ons heb je gelijk, Eugène. Naar wat er elders gebeurt, hebben we het raden. Radio London spreekt de nazipropaganda en de krijgsverrichtingen tegen, maar daar blijft het ook bij. Zeg, dit moet je lezen. Van Degrelle. Als liefhebber van de Franse cultuur als waardige en in jouw ogen superieure tegenhanger van de Germaanse cultuur zullen de haren je te berge rijzen. Wacht, ik lees het je voor. Zit je goed, cher ami? Het is Léon Degrelle die je hoort: Wij, zonen van het Germaanse ras, zonen van een volk dat meer dan duizend jaren lang onsterfelijke roem oogstte onder de vlag van het Rijk, zijn weer bewust geworden van ons Germanendom. Wij voelen ons thuis in de Germaanse gemeenschap. Voila.’

‘Heb je van zijn leven! De Walen die hun ziel verkopen, die ene Waal toch.’

‘En vele anderen, vrees ik.’

Cougnet schudt het hoofd: ‘Ze worden hier al even ziek als de Vlamingen.’

‘Niet allemaal, Eugène. Niet alle Walen en lang niet alle Vlamingen. Trouwens, voor Vlaanderen is het voor een stuk een ontvoogdingsstrijd. Dat wil jij niet zien.’

Cougnet schudt opnieuw het hoofd. Hij wil als een hond zijn verwarde gevoelens als regendruppels afschudden. En onverwacht hoort hij zichzelf de vraag stellen: ‘Ik vraag me af of jij nog in God kunt geloven, Lambert?’

‘Ach, er is zoveel. Een baby boven de doopvont. De schoonheid van de natuur die ons rust en blijdschap geeft, eten en drinken, voor lichaam én geest.’

‘En ziektekiemen, kankercellen, baby’s die oorlogsmonsters worden.’

‘Ik wist dat je van de duivel zou spreken, mijnheer Cougnet. Het is Zijn tegenhanger.’ En een paar ademtochten later: ‘Heb jij zin in een oeverloze discussie die we niet kunnen uitklaren, zelfs niet met alle geleerden ter wereld?’

‘Nee, eerwaarde.’

‘Dan heb ik een eervol voorstel. Trek die kast open en vis twee flessen uit die houten bak. Nee, de deur ernaast.’

De bellen in het donkere trappistenbier stijgen op tot een stevige schuimkraag. ‘Lekker, Eugène? En houd je vooral niet in. Ik heb een hele bak gekregen.’

‘Uit collaboratie?’

‘Begin je weer! En verdorie, je hebt nog gelijk ook. Uit collaboratie met de Heer. Ik heb de absolutie verleend en Hij heeft de zonden vergeven. Soms is dat lonend voor een dorpspastoor.’

Genoeglijk keuvelen ze over de velden die wuiven in de wind, over mensen die doodgaan, een zeldzaam huwelijk dat voltrokken wordt, het mooie weer dat nu al een week aanhoudt.

‘Ik stap maar weer eens op. Twee trappisten zijn me genoeg. En jouw standpunten waarmee ik het roerend oneens ben, nog meer’, lacht Cougnet.

‘Ik met de jouwe ook. Maar dat weet je. Ik vraag me af of ik daarom zo veel om je geef. Zijn we het vaak niet ontroerend oneens?’

‘Ik maak dat ik wegkom.’

‘Het is je geraden. Tot ziens. Tijd voor de biecht overigens.’

Gelukkig ziet noch Cougnet, noch Bonmariage de affiche die met punaises aan de kerkpoort is opgehangen. Ze is zwart en in het blazoen met de Belgische kleuren prijkt een soldatenkop met helm. Bovenaan op het schild staat ‘Wallonie’ en onderaan ‘ss viens à nous’. Getekend ss-Division blindée ‘Wallonie’. De affiche wordt snel en in alle stilte verwijderd. Zelfs bij klaarlichte dag ziet niemand door wie.

* * *

17 juni 1943. Ik ben vastbesloten om met mijn relaas verder te gaan, schrijft Gaston Killot in een nieuw zakboekje. En al mijn souvenirs van de oorlogsdagen te noteren. Ik denk dat de inspanning van nu na de oorlog zal renderen, wanneer ik mijn dagboeken teruglees. Mijn dagen zijn vruchtbaar en goedgevuld met allerlei gebeurtenissen en evenementen. Deze week werk ik mee aan onze krant, de ‘Onder Ons’, waarvoor ik nu helemaal gewonnen ben. Eerst was ik echt verontwaardigd, omdat niemand me van de plannen ervoor verwittigd had.

18 juni. Het is tijd om te vragen of mijn verblijf in Grand-Halleux verlengd wordt, want deze sessie eindigt op 26 juli, over negen dagen! Ik hoop dat het in orde is. Waar moet ik anders heen? C. heeft me afgeraden om te gaan werken. ‘Voor mijn gezondheid’. Ik zal mijn rol van jongen die ooit erg ziek was noodgedwongen moeten blijven spelen. Ik moet C. vertrouwen. Het enige dat me nog rest, is de verlenging van mijn verblijf in dit home. Hoop doet leven. Dit oude spreekwoord is misschien wel het belangrijkste motto tijdens mijn odyssee sinds 1939. Blijven hopen in alle omstandigheden, vaak zonder te weten op wat ik kan of moet hopen. Alleen de hoop kan de weemoed verdrijven.

Bij de brief die Gaston Killot van Liliane Bernaert onvangt, heeft hij een dubbel gevoel. Eerst schrijft ze: Je jongste brief deed me veel plezier. Ik begrijp volkomen waarom ik de voornaamste bestemmeling ben van je boodschappen en ik ben altijd verheugd je te lezen. Ik heb met plezier de beschrijving van het landschap gelezen waar je nu woont en de verschillende activiteiten waaraan je deelneemt. Je hebt blijkbaar boeiende gesprekken in het kamp. Het is niet verboden om je hart en je ziel bloot te leggen. Het is goed dat je bij tijd en stond kunt mediteren. Gelukkig kunnen jonge mensen een mooie, ongerepte kijk op het leven houden, de lelijke kant van het leven ligt overal op de loer. En ik weet dat je op je levenspad al heel wat moeilijkheden hebt gekruist. Bewaar je sereniteit en je vermogen om plezier te hebben in eenvoudige dingen. Geniet van je herbarium. Ik heb je een tweede tekenboek opgestuurd. Je hebt het waarschijnlijk al ontvangen. Je hebt geluk gehad, want boeken van dat formaat zijn zo goed als onvindbaar.

Maar haar laatste paragraaf maakt hem toch wat ongerust: Ik wil je wel van ons leventje hier vertellen, maar je kent het en er verandert amper wat. Af en toe is er een epidemie van een of andere ziekte, altijd als gevolg van dezelfde oorzaak. We raken eraan gewend. En, dankzij God, is hier nog niemand aangetast. Ze hebben wel een aantal huizen in het dorp moeten desinfecteren.

19 juni. Wat een verrassing. Bij de groet aan de vlag kondigt Baghera de komst van Okapi aan als algemene kampleider! Wezel is teruggekeerd en ook hij meldt ons deze ochtend dat Okapi weerkeert en hem in het vervolg zal vervangen. Het is verwarrend. Er zijn op dit ogenblik drie grote chefs: Okapi, Wezel en Eekhoorn. En dan is er nog Zwaluw, die hulpleider is. Bovendien voelen we spanningen tussen hen. Wie zal de slag winnen? De weddenschappen zijn open.

De dagen glijden verder. En ik wacht de gebeurtenissen en de beslissingen af. Iedereen die uit Brussel terugkeert, zegt dat er veel gaat veranderen en dat van vandaag op morgen. Alles blijft onzeker. De zomer breekt aan. Het is bijna juli en ik weet nog geen jota meer over mijn toekomst dan in de prille lente toen ik hier arriveerde. Ik blijf in het ongewisse.

22 juni. Over een week arriveert de nieuwe lichting: een zestigtal, onder wie een groot aantal senioren. Men zal weer een tweede en misschien wel een derde patrouille samenstellen. Ik vraag me nog steeds af wie de nieuwe patrouilleleider zal worden. Ik geloof nog altijd dat ik dat ben, ik bedoel Gaston Killot, en droom van die eer. Maar ik vrees tegenwerking van Flamingo, die me voortdurend probeert te kleineren. Dat speelt door mijn hoofd en elke dag heb ik het gevoel dat mijn kansen verminderen. Ik begin te twijfelen of ik wel voldoende bekwaam ben voor die post.

26 juni. Voilà, vier dagen waarin ik niets heb genoteerd. De reden is dat ik in beslag genomen ben door een ‘groot werk’: van ’s morgensvroeg tot diep in de avond repeteren we de act voor het grote feest voor ‘Onder Ons’. Voor het overige verveel ik me stierlijk. Wat een hondenleven heb ik! Ik slaap van 10 uur ’s avonds tot kwart over 7. En nog valt het opstaan me zwaar. En van zwaar gesproken, bij de laatste weegbeurt had ik alle moeite van de wereld om mijn 60 kilogram naakt aan de haak te aanvaarden. Ik word vet als een os en krijg een buikje. Ik neem me voor om minder te eten en te lijnen. Maar ik weet niet of ik voldoende wilskracht heb om de verleiding van al dat lekkers te weerstaan.

28 juni. Ik ben diepongelukkig, zo diep dat ik vol wanhoop een brief naar Bassines heb geschreven om morele hulp te vragen. Ik vraag me af of ze het in Bassines begrijpen. Zo niet ben ik helemaal op mezelf aangewezen en zie ik niet in hoe het kan veranderen. Er is hier ook niets te doen, niets dat mijn zinnen verzet. In het kamp heerst een vreemde sfeer. Niemand die begrijpt hoe dat komt. Aan het station hebben we de nieuwkomers verwelkomd. Wat een bende sufferds! Nog erger dan vorige keer. En ik ben het grootste stuk onbenul omdat ik zo over hen denk.

Ik ben ontredderd: ik weet gewoon niet wat ik moet doen of denken. Ik geloof dat ik zot word als dit nog lang duurt.

Ik wed met mezelf dat ik niet zal eten of drinken op de dag dat de geallieerden aan land gaan. Volgens Okapi zijn ze op weg naar Italië, over de Middellandse Zee, nu ze Tunesië heroverd hebben. Wat een idioot voornemen. Het bewijst alleen maar hoe afgestompt en wereldvreemd ik geworden ben.

29 juni. Onder de nieuwe lichting zitten vijf senioren, onder wie twee straatkinderen uit de Marollen. We zullen ze wel africhten. De senioren zijn nu met 13 en het hele kamp is bevolkt door 70 compagnons. Er gaat een gerucht, en ondertussen heb ik de bevestiging, dat het hele kamp naar een onbestemde bestemming zal vertrekken, waarschijnlijk Hachy. Grand-Halleux wordt een meisjeskamp. We zijn er niet blij mee, want we hebben het hier goed. Bovendien is de natuur hier magnifiek en veelzijdig. Ik neem het zoals het komt. Het belangrijkste streven voor mij is de oorlog te overleven.

We hebben het papier voor de krant gekregen. Ze zal vier vellen dik zijn. Morgen wordt ze gedrukt. Mijn artikel ‘Kampvuur’ verschijnt erin. Ik heb getoond dat ik allesbehalve onbekwaam ben.

Ik heb enkele partituren van pianomuziek gevonden en probeer ze te spelen. Het zijn liederen van Schumann en ze zijn eenvoudig, toch kost het me oneindig veel moeite om de melodie te laten vloeien. Ik probeer elke dag een uur of twee te oefenen tot ik ze blind ken.

1 juli. Een gloriedag. De eerste editie van ‘Onder Ons’ is verschenen! We hebben na het ontbijt alle 120 exemplaren uitgedeeld, zowel aan de compagnons als aan de leiding en het personeel. Gisteren heb ik van ’s ochtends vroeg onafgebroken mijn ziel uit mijn lijf gewerkt om alle bladzijden proper en duidelijk te stencilen. Om half 11 ’s avonds waren we klaar met drukken en konden we de stencilmachine poetsen. Vanochtend hebben we nog 15 exemplaren op glanzend papier gedrukt, een luxe-uitvoering. De decoraties op de frontpagina zijn van Roodborst. Hij is een echte artiest. Ze zijn verkocht voor 10 frank aan de directeur, de kampoverste, de dokter en zo meer. De compagnons betalen 25 cent voor hun exemplaar. Daarmee zijn de kosten van papier, stencilinkt en de platen ruimschoots gedelgd. Tijdens deze twee dagen van hard werken aan de ‘Onder Ons’ vielen alle zwarte gedachten van me af en had ik niet de minste muizenissen. Tijdens het werk was ik geen ogenblik triestig. Een bewijs dat ik een baan nodig heb. Ik versta me goed met de nieuwelingen, die allemaal uit Brussel afkomstig zijn. Het zijn misschien wel straatjongens, maar als je ze goed aanpakt, zijn ze best te genieten. Gisteren heb ik de functie van patrouilleleider waargenomen, want Kanarie herstelt in de ziekenzaal. Bizon heeft eindelijk begrepen dat ik voor patrouilleleider in aanmerking kom en er alle recht toe heb. Ik ben ook tafeloverste.

Eindelijk. Er is bij onze patrouille een senior die nog kleiner is dan ik. En daar ben ik niet rouwig om. En hij is even oud als Gaston Killot! Een magere troost.

Ik stuur naar Bassines een exemplaar van ‘Onder ons’: het is een kopie die ik zelf heb gedrukt op mijn eigen schrijfpapier. Tussen haakjes, ik heb nog steeds geen antwoord gekregen op mijn wanhopige brief. Het spijt me zeer dat ik hem heb geschreven. Maar ogenblikken van zwakte zijn toch te pardonneren, niet? Maar het is en blijft een stommiteit en ik heb alleen mezelf te verwijten. Lafaard!

Het antwoord van Liliane Bernaert op zijn vorige brief laat geen dag meer op zich wachten en ligt helemaal in de lijn van zijn verwachtingen:

Beste jongen,

Ik heb je brief gevonden toen ik pas terug was van een uitstapje. Wat gebeurt er met mijn ouwe kerel? Ik hoop dat je diepe wanhoop slechts een momentopname is. Ik begrijp dat sommige dingen je ergeren en uit je lood slaan, maar het is aan jou om terug te vechten in je binnenste zodat je er opnieuw met verse moed tegenaan kunt. Wat was het dat je zo terneersloeg? Schud jezelf dooreen, wees streng voor jezelf, vind de innerlijke vreugde terug en probeer je voor zoveel droefenis te behoeden. Ik weet dat het moeilijk voor je ligt, maar C. en ik denken er niet eens aan je naar hier te laten terugkeren. Je weet goed genoeg waarom. Je bent besmet en een gevaar voor ons allen. Denk echter aan wat je allemaal al hebt overwonnen. Je situatie is veilig en best aangenaam. Wees redelijk! Bovendien ben je niet alleen. Wij denken voortdurend aan jou. Je mag me alles vertellen, het goede en het slechte. Alle kleine dingen, al zijn ze niet glorieus. Ik ben dus heel blij dat je vertrouwen stelt in mij. En ik hoop van ganser harte dat ik dat vertrouwen niet beschaam of je teleurstel. Je wist diep in je hart wel wat ik je zou antwoorden op je brief vol wanhoop. Je moet zelf je moed in je twee handen nemen en uit het dal klimmen. Niemand anders kan dat voor je doen. Wees flink! Ik ga ervan uit dat je me de volgende keer schrijft dat je weer helemaal de oude bent. Ik verwacht snel een antwoord. Ik voeg de postzegels bij.

Tot binnenkort? Ik schud je vol vertrouwen en affectie de hand, Liliane

PS Alles wat je schrijft, blijft tussen ons.

5 juli. Ik ben niet meer verplicht me de discipline op te leggen mijn maaltijdporties te verminderen om de eenvoudige reden dat er de jongste dagen zo weinig te eten is dat ik alles nodig heb wat ik op mijn bord krijg. Maar als de anderen klagen van de honger, dan doe ik daar niet aan mee. Ik zou mezelf als het moet met nog minder tevreden kunnen stellen.

* * *

8 juli. De dagen gaan snel, want ze zijn best druk. We hebben voor het eerst een dropping gekregen. Wat een weelde om door velden en bossen, langs akkers te lopen en doorheen moerassen en rivieren te zwerven te midden van een ongerepte schoonheid, van een natuur waarvan ik mateloos heb genoten.

Ik ben nu zeker dat we naar Hachy verhuizen: de geruchten zwellen aan en wijzen allemaal in dezelfde richting: Belgisch Lotharingen, aan de rand van de Gaume. Zevenslaper en Zwaluw zijn deze ochtend vroeg vertrokken en een van de compagnons heeft de bevestiging formeel gekregen, zegt hij. Ik ben niet bijster tevreden. Hachy ligt naar verluidt op een immens plateau van akkers en weiden, haast zonder reliëf en het eerste bos ligt op uren stapafstand. Volgens ingewijden is het landschap er gewoonweg desolaat.

Mijn oefensessies op de piano beginnen vruchten af te werpen. Ik speel zelfs ‘Eilanden van de Donau’. De kleine cadet Wielewaal speelt viool. Hij is nog geen 14 jaar en speelt best aardig. Het is een aangename, vriendelijke jongen en we spelen met veel plezier samen. Nu oefenen we voor het volgende feest, maar ik ben allesbehalve zeker dat het ooit zal doorgaan, althans niet in Grand-Halleux.

9 juli. Zevenslaper en Zwaluw keren terug van Hachy en geven ons uitgebreide informatie. Het home is een reusachtig gebouw met annexen en gelijkt daarmee op het home van Momignies. Er zullen binnenkort zomaar eventjes 350 compagnons verblijven. We zullen er slapen in grote slaapzalen. Het eerste bos in de enorme vlakte ligt op minstens een halfuur lopen. En er is naar verluidt meer dan genoeg te eten. Het laat me allemaal koud. Ik ben pas twee maanden hier en ik kan alweer verkassen. Dat is mijn leven.

12 juli. We hebben onze handen vol. Vrijdag moet het tweede nummer van ‘Onder Ons’ uit de stencilmachine rollen. Omdat Bizon met vakantie is, houdt Zwaluw zich met ons bezig. Ik hoop dat hij het ter harte neemt, want de jongste tijd gooit iedereen er met de klak naar.

Zwaluw fluistert ons toe dat het einde van de oorlog nadert. De geallieerden zijn op Sicilië geland en volgens de Londense radio ondervinden ze weinig weerstand van de Italianen.

16 juli. Ik heb geen tijd gehad om mijn dagboek aan te vullen. De voorbereidingen voor het grote feest van gisteren namen me helemaal in beslag. Een avond die voor mij op een grote teleurstelling dreigde uit te draaien, want de piano was nergens te bespeuren. Ik mocht wel een andere hebben. Die testte ik in het huis van de broeders in het dorp, maar de versleten bak klonk zo vals dat ik de piano gelaten heb waar ze stond. Uiteindelijk mochten we toch de goede piano gaan ophalen. Met als enige vervoermiddel een stootkar was dat een hels karwei, waar we de hele voormiddag aan verloren. En het feest begon al om drie uur! Tijdens de siësta werkte ik als bezeten om onze feestkostuums in orde te krijgen. We bouwden in allerijl een podium met een balustrade, een optrede en coulissen. Zevenslaper kondigde de nummers aan. Alles verliep op rolletjes, alleen merkten we dat de allerjongsten niets van onze acts begrepen. Tijdens de pauze genoten we van het vieruurtje. Om een gat in de programmatie te vullen, speelde ik een vlotte swing op de piano. De verrassing was Wezel, verkleed als clown. De hele zaal rolde tussen de banken van het lachen. Wezel is onbetaalbaar. Er waren twaalf kandidaten die naar de hoofdprijs in de zangwedstrijd dongen. Ik was lid van de jury. Tijdens het souper verspreidden we onze krant. Ze had veel succes.

17 juli. Ik heb koorts. Om de dag van morgen niet te compromitteren, meld ik me ziek en blijf in bed. Ik eet wat en slik twee aspirines. Karotten of niet, wat is het vandaag zalig nietsdoen!

Gisteren heb ik de eerste frambozen gegeten. Wat smaakten ze heerlijk! Sinds drie dagen houdt het mooie weer aan. De zon doet me geloven dat het nog een tijdje blijft zomeren. Ik heb sinds enkele dagen aangename gesprekken met Wielewaal, met Gaston de violist, dus. Hij voelt zich zoals ik: eenzaam en alleen op de wereld. We nemen elkaar in vertrouwen. En ik ontdek dat hij ongeveer in de dezelfde situatie verkeert als ik. We geven elkaar moed.

We menen te hebben begrepen dat we maar tot oktober in Hachy blijven en daarna naar hier terugkeren. Als dat eens waar was! Zonder het zelf te beseffen, is de 13de juli voorbijgegaan… Pas nu realiseer ik me dat het mijn verjaardag was. Nauwelijks herinneringen, het zijn slechts illusies…!

20 juli, 9 uur ’s avonds. Ik ben doodop. Ik heb twee keer, zowel vanmorgen als in de vooravond, in het zwembad geplonsd en baantjes getrokken. Het was een mooie, aangename dag waarin ik me op de piano kon uitleven met Schuberts ‘Ave Maria’ en ‘Serenade’. Het ging bijna goed.

Ik feliciteer mezelf met de vorderingen die ik heb gemaakt. Mijn violist, Wielewaal, is een kleine virtuoos. Niemand kwam luisteren.

22 juli. De vooravond van het vertrek naar Hachy. Het is 9 uur ’s avonds. Het laatste kampvuur is voorbij. Ik verzamel mijn spullen. Bij elke verhuis zijn er meer. Deze keer laat ik een deel achter. Mijn herbarium neem ik mee. Deze ochtend kreeg ik groot nieuws! Niet dat het me opvrolijkt.

Zwaluw, die terugkeerde uit Brussel, verzekerde me dat vijf of zes compagnons, onder wie Buizerd en ik, onverwijld naar het kamp moeten vertrekken. Wat wil zeggen dat we niet in Hachy blijven. Vermoedelijk om gezondheidsredenen. Arme, ziekelijke Gaston Killot! Ik heb het de kampoverste gevraagd, maar hij weet er niet meer van dan wij. Het blijft een groot mysterie. Ik ben op alles voorbereid. Het zou me spijten wanneer ik op een dag al mijn kameraden moet verlaten, maar als het niet anders kan…

Het zou heerlijk zijn, mocht ik naar een boerderij mogen, samen met Wielewaal, dat zou helemaal fantastisch zijn. Alles wat we willen, is samen te mogen blijven: viool en piano! Bovendien is de jongen geweldig sympathiek. Hij heeft veel inzicht ondanks zijn jonge leeftijd. We zijn zeer aan elkaar gehecht geraakt. Vanmorgen zei hij nog: ‘Wij zijn met de helm geboren. Dat zal je nog ondervinden.’ Bovendien heet ook hij Gaston. Het is onbegrijpelijk. Vanmorgen toen ik het nieuws hoorde, voelde ik me als een geslagen hond. Maar Gaston Wielewaal beurde me op. Hij heeft een grenzeloos vertrouwen in de toekomst en maakt zich nooit zorgen. Begrijpt hij onze gemeenschappelijke situatie of wordt hij geleid door de zorgeloosheid van de jeugd? Hoe dan ook, hij is wakker, bijdehand en intelligent.

Ik ben een oorlogsboek aan het lezen: ‘Woorden van een Overlevende’, geschreven door Kolonel d’Arnoux. Het tweede deel is het relaas van zijn ervaringen in verschillende ziekenhuizen. Zwaargewond heeft hij 60 maanden in ziekenhuizen gelegen. Het is dankzij zijn ongebreidelde energie en zijn stalen wil om te leven dat hij is genezen. Het boek is een krachtige stimulans voor mij. Als ik weer triestig ben wegens een of andere futiliteit, kan ik terugdenken aan de welhaast bovenmenselijke inspanningen van Kolonel d’Arnoux. Hij is een sprekend voorbeeld van iemand die dankzij zijn moed en zelfvertrouwen alles overwint. En nu, vaarwel kamp van Grand-Halleux, waar ik twee maanden heb verbleven en het niet al te slecht had. Ik zal je bossen en weiden missen, de vallei van de Salm en… je bosbessen. En het zwembad, niet te vergeten. En misschien nog het meest de warme douches. Als de gelegenheid zich voordoet, zal ik met plezier terugkeren.

Ons lot brengt me naar andere oorden en zuigt me mee in de wervelende draaikolk van het bestaan. Ik geef me over aan de maalstroom die me naar betere oorden zal brengen. Daar ben ik zeker van. Goedenacht aan iedereen en in het bijzonder aan zij die ver van mij zijn en aan wie ik nu weer heel intens denk.

Morgen om half 6 uit de veren!


HACHY

Hachy. 24 juli 1943.

Dit is wel het meest onherbergzame en desolate home. Het is een reusachtig gebouw, nog groter dan Momignies. Het is oud, heeft geen kamers, alleen slaapzalen met smalle bedden. De lakens zijn tot een zak gestikt. Alles staat opgestapeld in de bagagezaal. Ik beslis om een heel deel naar Momignies terug te sturen. Hoe vaak zal ik nog moeten verhuizen? Ik ben een nomade geworden. Omdat ik me heb voorgenomen om me van het eten niets meer aan te trekken, praat ik er niet meer over (al is hier voldoende koffie verkeerd). Ik heb nog geen kans gekregen om te ‘pianoën’: de piano bevindt zich in de feestzaal en die is voorlopig verboden terrein. Maandag worden nog 120 compagnons verwacht, onder wie maar een twintigtal senioren. Onze twee patrouilleleiders, Flamingo en Kanarie, worden leider bij de junioren. Wie zal ze vervangen? Misschien ik wel… Vanmorgen was er niet eens water om ons te wassen. Ik heb mijn haar nat gemaakt in een lampetkom. Ik weet nog niets van de omgeving. Deze namiddag ondernemen we een exploratietocht. Ik wil me niet laten deprimeren, maar het is lastig optimist te blijven als je in grote onzekerheid verkeert. Ik verwacht elk moment het bevel dat ik hier moet vertrekken. Ik loop op de toppen van mijn tenen en ben extreem nerveus. Ik heb al mijn wilskracht nodig om mijn ongeduld te beteugelen. En bovendien heb ik al geruime tijd geen brief meer ontvangen van Bassines. Alles gaat tegen. Verdomme. Ik vloek als een ketter. Probeer niet te denken, maar dat lukt van geen kanten. Ik leef met een inwendige razernij die me niet loslaat. Ik zou tegen alles en iedereen kunnen aanstampen. Verdomme. Verdomme. Verdomme. Gaston, denk nergens aan, nergens, nergens!

Buizerd heeft vernomen dat de geallieerden grote vorderingen maken in Italië. Mag ik dat geloven of is het een kwakkel? Italië is trouwens ver van mijn bed, en van België. Alles is onzeker. Niets beurt me op.

26 juli. Het is siësta. We verwachten elk ogenblik de grote invasie. Ze arriveren in het station van Hachy met een speciale trein. Wat een chaos zal dat met zich meebrengen. Ik hoor de trein die proestend en blazend het station binnen schuift. Ze zijn er.

27 juli. Ze zijn er. En dat is duidelijk te merken. We zijn met 27 senioren en drie chefs. Er zijn nog geen patrouilles gevormd, voorlopig zijn we in twee groepen verdeeld. Ik ben ingedeeld bij ‘Vlaanderen’. Ik vraag me nog altijd af wie er patrouilleleider zal worden. Zwaluw heeft nog altijd geen nieuws voor mij. De onzekerheid knaagt aan me. Ik hoop dat ik kalmer word wanneer die nog lang duurt.

Als ik hier moet blijven, kondigt augustus zich aan als oervervelend. Wegens de discipline en het gebrek aan amusement. Mijn persoonlijke werk verzeilt naar de achtergrond, want de vrije tijd kunnen we uitsluitend op de slaapzaal doorbrengen. Ik ben geen ogenblik alleen. Ik neem me voor om geen lawaai te maken en het goede voorbeeld te geven aan de nieuwkomers. Het nieuws is gunstig. Ik heb het gevoel dat ik zonder slag of stoot zal mogen blijven. Mijn handschrift is niet om aan te zien vandaag, omdat ik het verschrikkelijk warm heb. Ik ben net terug van een uur intensieve gymnastiek in de volle zon. Het is hoogzomer en hier is er geen zwembad…

29 juli. De patrouilleleiders zijn bekend. Een grote desillusie. Ik ben er niet bij. Ik ben kwaad en sakker voortdurend. Vooral omdat ze een patrouilleleider gekozen hebben die constant de mouw veegt van Bizon, terwijl Bizon en ik niet overeenkomen. Maar ik heb de nieuwe chef van de troep opgezocht en hem duidelijk gemaakt hoe ik erover denk. Ik denk niet dat de mouwveger lang patrouilleleider zal blijven. Ook een van de nieuwkomers is patrouilleleider, een oude rot en een toffe kerel. Ik ben curieus wat dat gaat geven.

Gisterenochtend zijn we gaan zwemmen. Twaalf kilometer heen om een vijver te vinden en twaalf kilometer terug. Het is een pracht van een vijver, diep en met aangenaam warm water. Ik heb een kwartier gezwommen, maar slaagde er niet in het meer over te zwemmen. De chef heeft beloofd dat we er nog dikwijls komen zwemmen. Een goed vooruitzicht! Zeker als het mooie weer aanhoudt. Ik heb niet te klagen, toch zal ik tevreden zijn wanneer deze maand ten einde is.

1 augustus. De maand gaat voorbij, maar in allesbehalve ideale omstandigheden. Ik heb gelukkig een plezant tijdverdrijf gevonden: ik leer accordeon spelen. En het lukt me sneller dan ik had verwacht. Ik leerde al een aantal scoutsliederen en speel zonder hulp een aantal andere op het instrument.

Onze patrouille is voor het eerst samengekomen. Onze leider is een idioot.

Hij weet niet wat te doen. Ik heb dan maar het initiatief genomen. Hij is nooit bij een activiteit aanwezig. Ofwel is hij ziek ofwel trekt hij karotten. Ik heb met de chefs gesproken en ze hebben beloofd om in te grijpen. Ik heb nog steeds geen toelating bekomen om de piano te bespelen, maar in de kapel heb ik vrije toegang tot het orgel en het harmonium. Ik wil ook die instrumenten leren spelen. Maar ik heb liever de piano om er samen met Gaston Wielewaal op te oefenen.

Vanochtend is de kampleider me komen opzoeken en heeft hij me aangesteld als nieuwe patrouilleleider in de plaats van de vorige, dat stuk onbenul. Hij zal de patrouilles ook omvormen en nodigt me uit voor de vergadering van de patrouilleleiders die een halfuur later begint. Ik aanvaard niet onmiddellijk. Ik wil eerst weten hoe de andere patrouilleleiders tegenover die beslissing staan.

2 augustus. De patrouilleleiders gaan volmondig met mijn aanstelling als patrouilleleider akkoord. Ze juichen de verandering zelfs toe. Morgennamiddag heb ik mijn eerste samenkomst met de patrouille gepland en ik heb mijn programma al klaar. Het omvat liederen, natuurtechnieken en allerlei spelen. En een krachtmeting tussen de patrouilles om te eindigen. Ik heb maar één doel: zes kerels amuseren. Dat is al heel wat. En bovendien heb ik nu zelf meer vrije tijd. Op het accordeon maak ik vorderingen. Ik speel moeiteloos vrijwel alle scoutsliederen. Het is een van de dingen die ik na de oorlog wil uitvoeren, een accordeon met klavier bespelen. Nog een droom om te realiseren. Ik ben weer verdikt: 3 kilogram! We hebben echt wel genoeg te eten en toch zijn er jongens die klagen. En ik? Ik eet te veel.

4 augustus. Ochtend. Mijn opdracht van patrouilleleider begint in mineur. We moeten de hele ochtend aalbessen plukken voor het home. Ik eet mijn buikje rond. Op het veld naast ons maaien de boeren tarwe. Het stof waait ons in het gezicht.

De lummels in mijn patrouille zijn in lengte de grootsten van het kamp en ze zijn vastbesloten nul komma nul uit te richten. Ik legde mijn programma voor, samen met het spel tussen de patrouilles. Ze trokken lelijke bekken en antwoordden dat ze met rust gelaten wilden worden: geen activiteiten, geen spelen of wedstrijden, helemaal niets. Ik heb de kampleider van de algemene muiterij op de hoogte gesteld. Op zijn advies laat ik ze in hun eigen vet gaarkoken en trek ik er me niets van aan, want ze zijn hier maar op vakantie en blijven hooguit tot het einde van de maand.

Deze dag en tal van andere dagen gaan als volgt: we staan om half 8 op. Om 8 uur is er een mis of een lezing. Om 9 uur eten we. Daarna is er om 10 uur inspectie van onze slaapzaal en de bedden. Om 20 over 10 volgt de groet aan de vlag. Dan is er een geleide activiteit tot half 12 en vrije tijd tot aan het diner om half 1. Siësta van 1 uur 30 tot 3 en activiteiten tot 6 uur. Het souper is steevast om 7. Daarna mogen we naar het dorp, alleen, als we dat al zouden willen. We zijn dan bijna 2 uur vrij. Maar het dorp is een verloren gat. Er is geen café, er is alleen het grote niets! Het dorp is een straf.

Van het front in Italië is er voortdurend goed nieuws. Sicilië is gevallen. Ik voel me goed. Ik heb beslist om dat zo te houden. Mijn humeur is zonnig, ondanks de regen en de lummels van mijn patrouille. Ik weet wel zeker dat de weemoed me niet verslaat. Er is ook geen enkele reden om me slecht te voelen.

5 augustus. Ochtend. Mijn stage als patrouilleleider is snel voorbij. De patrouilles worden afgeschaft. De patrouilleleiders en anderen zullen voortaan activiteiten leiden die door de senioren zelf worden gekozen. Anders gezegd, iedereen doet wat hij wil.

Omdat er veel werk is op het veld zal onze chef proberen om ons in een of andere boerderij aan het werk te zetten. Ook dat is niet verplicht. Maar het als lukt, ben ik de koning te rijk.

Ik wacht het antwoord van de kampleider af, zowel op mijn aanvraag om te mogen werken op een van de boerderijen, als op mijn vernieuwde aanvraag om de piano te mogen bespelen. Als het antwoord positief is, dan hoef ik me niet steeds ‘aangenaam’ bezig te houden en zal ik aan mijn verblijf hier veel meer vreugde beleven.

6 augustus. De chef van de senioren is de boerderijen afgegaan om te vragen of er werk was voor ons. Hoe dan ook, we kunnen niet beginnen voor maandag, daarvoor is het weer te slecht. En dus geniet ik van veel vrije tijd. Alleen ’s morgens geeft een van de chefs een les judo. Elementair, maar boeiend. Hij legt ons enkele simpele, maar nuttige trucs uit: worpen en houdgrepen. Het interesseerde me mateloos, want je weet nooit dat je je moet verdedigen.

8 augustus. Er gebeurt niets dat het vernoemen waard is. Ik wacht vol spanning volgende maandag af, misschien mag ik dan eindelijk gaan werken. In afwachting houd ik me bezig zo goed en zo kwaad als het gaat. Gisterenochtend kreeg ik van de kampleider een opsteker: ik mag de piano in de feestzaal bespelen! Gaston en ik hebben enkele chansons ingeoefend, zodat we een compleet programma kunnen presenteren. De piano is een oude bak die alleen gedempte noten produceert. Enfin, het is beter dan niets. De hele namiddag hebben we de compagnons laten zingen. We hebben ons best geamuseerd.

Het blijft regenen, waaien en tempeesten, maar het nieuws is goed.

En dat doet deugd. Eergisteren, 6 VIII, heb ik vaak aan een zeer geliefd persoon gedacht. Het is een datum vol herinneringen. Ik krijg weer hoop. Houd moed! Alles keert weer. En meer en meer tekenen wijzen erop dat het einde van de tunnel in zicht is. Elke medaille heeft een glanzende kant, zoals de scouts zeggen. Glimlach op de lippen!

9 augustus. Beslist nog geen weersverandering. Het regent en het is koud. Op een boerderij kunnen we nu niet gaan werken. We hebben in groep een tocht gemaakt en weer een magnifiek plekje ontdekt, een plekje dat me onmiddellijk aan Kalmthout herinnerde: een zanderig landschap met varens en dennenbossen. Hemels mooi! Nog mooier dan Habay. Alles bij elkaar is de streek niet zo lelijk als ze op het eerste gezicht lijkt; je moet de mooie plekjes weten te vinden. En elke wandeling geraak ik er meer van overtuigd dat ik van de natuur hou, dat ik met zekerheid de natuur nodig heb. En daarbij zelfs een beetje eenzaamheid. Ik ben graag alleen tijdens mijn vrije tijd. Ik heb niet vaak de behoefte om te praten. Ik denk dat ik te vaak alleen ben, dat ik gesloten ben. Maar ik ben zo en ik voel er me niet slecht bij. Leve het alleen zijn!

10 augustus. Ochtend. Mijn lieve eenzaamheid! Zoals ik het in de ochtend beschreef, zo ervaarde ik het in de namiddag. Van 3 tot 7 ben ik gaan wandelen. Alleen! Alleen met de wind en de wolken. Ik ben hier en daar in het gras gaan liggen en heb gebiologeerd gekeken naar de jagende wolken in de onstuimige lucht. Ik heb aan alle mensen gedacht die ik liefheb. Ik heb gemijmerd over mijn leven, over mijn bestaan. In de eenzaamheid heeft mijn geest rust gevonden. Ik heb goed, meer dan goed, te eten. Ik heb een zacht bed om te rusten en ik ben tot niets verplicht. Wat kun je meer willen! Spijtig wel dat ik verdik door het verplichte nietsdoen. Ik ben klaar om te handelen. En dat ogenblik breekt ooit aan en misschien zelfs vlugger dan we denken (vannacht heb ik in de omgeving horen bombarderen). Ik zal al mijn kracht en een sterke wil nodig hebben om de gevaren van de veranderingen die op til zijn, te trotseren. En meer dan ooit ben ik vastbesloten om gezond en wel te overleven en mijn toekomstdromen te realiseren.

Middag. Blij! Goed nieuws! Na de inspectie van de slaapzaal gaf de kampleider me het adres van een landbouwer en ik ben er onverwijld naartoe gesneld. Jammer genoeg was hij nog op een afgelegen veld. Om 3 uur ben ik teruggegaan. Zijn vrouw verwelkomde me. Ze is heel vriendelijk. Het komt me voor dat het aangename, goede mensen zijn. Ik ben ongeduldig. Eindelijk werk!

11 augustus. Ochtend. Om 8 uur tekende ik present bij mijn ‘werkgever’. Eerst hebben ze me een kop koffie aangeboden en een stuk pruimentaart. Daarna een sigaret en een babbel over koetjes en kalfjes. En dan zijn we naar het veld getrokken. In één moeite hebben we zijn twee koeien naar de weide gebracht. Het is een keuterboertje, dat zijn boerderij helemaal alleen bestiert. Hij heeft zowat alles in cultuur: rogge, gerst, voederbieten, aardappelen en zelfs kerstbomen. We werkten in het gerstveld: hij maaide en ik bond de schoven. En dat tot half 7, dan ben ik terug naar het home getrokken om te souperen. Het was aangenaam werk.

12 augustus. Ondanks de regen ben ik naar het boerderijtje gegaan. Er was in de schuur en de stal meer dan genoeg te doen. De tijd was snel om en ik deed ten minste mijn dagelijkse goede daad. Later plukte ik pruimen en ben ik per fiets de koeien gaan halen. Meteen na het diner was ik weer present. We zijn naar het veld getrokken, maar halfweg werden we overvallen door een wolkbreuk. We zijn snel teruggekeerd naar de hoeve en hebben er een lekker stuk taart gegeten. Van 4 tot half 7 zaagde ik hout. Ik had gelijk: het is een goede man. Elke dag moeten we verslag uitbrengen bij de kampleider. We hebben geen gezamenlijke activiteiten meer in het home; ieder gaat zijn weg. Het is totale vrijheid. Heb ik op een dag geen goesting om te werken: geen probleem! Wat een zalig leven! En eten genoeg. Van de week plukt het hele dorp pruimen. Eerst kostten ze 5 frank per kilo, daarna 4 en nu 3. Ik heb er een halve kilo gekocht. Maar dat is nu niet meer nodig: van mijn baas mag ik er op zijn erf zoveel plukken als ik wil. Ik heb twee kilo geplukt die ik verkoop voor twee frank. Het is misschien niet helemaal correct, maar ‘à la guerre comme à la guerre’. Op die manier recupereer ik het geld dat ik zelf aan pruimen uitgaf.

13 augustus. Middag. Ik blijf in het home omdat mijn stapschoenen bij de schoenmaker zijn en ik mijn boer beloofd heb om te komen werken. En nu vertrek ik. Ik heb geen zin om mijn dagboek nog verder aan te vullen, hoewel ik een prima humeur heb.

14 augustus. Ochtend. Voor de verandering regent het. En de moesson stopt niet. Gisterennamiddag heb ik flink gewerkt. We hebben de schoven haver rechtgezet en tegen de avond aan hebben we op een ander veld een lading rogge op de kar gestapeld en ze naar de schuur gebracht. De twee koeien zijn hier gelukkig, dat merk je. Daardoor hebben ze snel schrik, zelfs van mijn stem. Ze luisteren goed en zijn dus erg gemakkelijk. Mijn dag is geëin-digd met een souper met heerlijke aardappelen die in het vet dreven, sla en een formidabele snee gerookte ham. Ik had een geweldige dag gisteren en ben bijgevolg allesbehalve tevreden dat het nu regent. Ik ga in alle geval een kijkje nemen, misschien kan ik binnenwerk doen op de boerderij. Ik heb goed nieuws gekregen. Mijn verblijf in het home zal waarschijnlijk worden verlengd. Het was me helemaal ontgaan, maar ik vraag niet beter.

15 augustus. Sinds enkele uren ben ik ongerust. Drie compagnons moeten naar een ander kamp verhuizen. En alle drie stonden in Grand-Halleux op dezelfde lijst van mogelijke vertrekkers als ik. Ik heb onmiddellijk een onderhoud aangevraagd met de kampleider en hem mijn ongerustheid overgebracht. Hij heeft me geantwoord dat hij een zekere mijnheer G. heeft geraadpleegd en dat die bevestigd heeft dat ik mag blijven. Ik wist niet wie mijnheer G. was. Hij zei me dat mijnheer G. de directeur van het home is. Ik ben helemaal gerustgesteld!!! Een pak van mijn hart. Ik ben er nog altijd niet achter wie mijn kosten betaalt. C?

17 augustus. Het mooie weer houdt aan en ik heb gisterennamiddag stevig gewerkt, van 3 tot half 9! Ik ben met de fiets teruggekeerd voor het souper: spek, aardappelen, sla, prinsessenboontjes, wit brood en een gekookt ei! Wat een plezier!

De drie compagnons zijn vertrokken en ik heb overleg gepleegd met Gaston. Hij denkt dat ook wij over afzienbare tijd zullen vertrekken. Als reden geeft hij op dat alle foyers tot een en hetzelfde instituut behoren. En bovendien haalt hij aan dat we in kleine groepjes gekomen zijn en hoogstwaarschijnlijk weer in kleine groepjes zullen vertrekken. Ik ben het daar niet helemaal mee eens. Mijn redenering is dat er in mei een groep naar Grand-Halleux is getransfereerd en een andere in Momignies is gebleven. In juli zijn we hier aangekomen en terwijl de anderen nu vertrekken, is er volgens mij alle kans dat wij in Hachy zullen blijven.

Ik ben in een goed humeur de jongste tijd en mijn moreel is prima. Ik begrijp mijn lot beter en ik werk bewust aan het bijsturen van mijn karakter. Ik probeer vriendelijk te zijn voor iedereen. Ik heb begrepen dat vriendelijk zijn me kan helpen om te overleven. Ik moet en zal overleven. Ik heb een onuitputtelijke moed.

18 augustus. Ochtend. Een plezant leventje. In theorie ben ik op het veld, maar in werkelijkheid speel ik muziek met Gaston. Of lees ik een beetje. Maar het diner is nog niet afgeruimd of ik vertrek al naar mijn werk. En ik kom niet terug om te souperen. Het werk doet me met zekerheid goed.

22 augustus. Ik heb een afspraak gemaakt met Zwaluw, de kampleider. Zwaluw heeft alle werk op de boerderijen verboden tot het einde van de sessie, die op dinsdag 24 augustus afloopt. Ik heb hem uitgelegd

dat ik niet de minste zin heb om het werk te laten en dat ik recht heb op vakantie en die nu wil nemen, op de dagen dat het werk op de boerderijen verboden is. Omdat het wel klikt met de kampleider, gaf hij me snel de toestemming. Ik trok meteen weer naar de boerderij. Veel werk had mijn boer niet, maar toch voldoende klussen om me bezig te houden. Wat een vreugde schep ik in mijn werk. Ik word er sterk en kerngezond van! Of moet ik zeggen: Gaston Killot wordt er gezond van…

Er vliegen opnieuw vliegtuigen van de geallieerden over, wellicht op weg naar wapenfabrieken. Daarom hebben we op het dak van het home twee enorme rode kruisen geschilderd. Dat is allesbehalve overbodig, want het gebouw lijkt op een kazerne in plaats van een gezondheidshome, zeker vanuit de lucht. Bijkans elke nacht zijn er raids en af en toe zelfs overdag. Het gaat vooruit, vooruit! Nog een beetje geduld… En op een dag!

* * *

Directeur Cougnet neemt zijn map met lesvoorbereidingen. Dit schooljaar zal hij noodgedwongen weer de lessen Franse literatuur geven. Hij heeft geen valabele kandidaat weten te strikken. Wie er wel terug is en, naar Cougnet hoopt, tijdens zijn afwezigheid volwassener is geworden, is Georges Papy. Al was er gisteren toch al dat eerste incident, dat juffrouw Bernaert mateloos ergerde. De bel aan de poort dient echt niet om ze honderd keer achtereen te rammelen. Hij zal zich toch een beetje moeten gedragen.

Christine Paye is gisteren een bezoekje komen brengen. Vandaag treint ze opnieuw naar Namen. Naar die tandarts bij wie ze zowel als kinderoppas als tandartshulpje fungeert. Het doet haar ongetwijfeld goed.

Er wordt op de deur van zijn bureau geklopt. ‘Kom binnen, juffrouw Bernaert.’

‘Directeur, mag ik u aankondigen, pastoor Bonmariage.’

‘Ha, mijn beste Lambert, waarmee kan ik je van dienst zijn?’

‘Ik heb je oren nodig, Eugène. Ik neem aan dat ik een hap uit je noeste werkzaamheden mag bijten.’

‘Ik zat maar wat te lummelen en te mijmeren. Ga zitten. Wil je eerst iets drinken of…’

‘Ik steek het liefste onmiddellijk van wal. Het is verschrikkelijk wat ik heb gehoord. Haast ondenkbaar. En toch. Het zou me niet echt verbazen.’

‘Je spreekt in raadselen. Waar gaat het over? Iets uit de biechtstoel?’

‘Het is maar een gerucht, een gerucht dat naar verluidt in Engeland de frontpagina van Onafhankelijk België heeft gehaald. Het gaat erover dat Joodse kinderen door de ss naar een villa in Brasschaat worden gebracht en… Wacht, iemand heeft het bericht overgeschreven. Ik heb het velletje bij me. Ik lees het voor. Het zou van een Duitse officier van de Wehrmacht komen die het aan zijn Belgische hospita kwijt moest. Hij zou er getuige van zijn geweest en het niet meer kunnen aanzien. Zij worden verzameld in een mooie kamer waar ze alles krijgen wat ze verlangen: lekkernijen, allerlei speelgoed. Doch ’s avonds vult men deze kamer met gas zoodat al deze onschuldige kinderen in enkele minuten tijds worden gedood. Naderhand vindt men hen terug in dezelfde houding waarin men hen verlaten heeft. Zij zien er nog steeds uit alsof ze lachen, eten, spelen doch zij zijn allen dood. En een andere man heeft blijkbaar getuigd, zonder de toedracht te weten: Er moeten veel Joodse kinderen in Brasschaat vertoeven. Want ze worden er vaak heen gebracht en keren nooit weer.

Er valt een lange stilte. Cougnet doorbreekt ze: ‘Ik denk dat de werkelijkheid nog hallucinanter en grootschaliger is. Zie jij die honderdduizenden Joden die naar Duitsland worden gedeporteerd, tegenwoordig in goederentreinen afgesloten met prikkeldraad, opgevangen worden in een hotel met zwembad? Heb jij al één Jood weten terugkeren?’

‘Mensen zijn gruwelijke wezens, Eugène.’

‘Uw God ook, vrees ik, Lambert. Is de mens niet geschapen naar Zijn beeld en gelijkenis?’

Beiden zinken weg in een donker gepeins. Ze kijken elkaar niet aan.

‘Die oorlog moet afgelopen zijn. En hoe rapper, hoe beter. We missen twee van onze jongens. Als er een verrader in onze rangen zit, zijn ze misschien al geliquideerd.’

‘Ken ik ze, Lambert? Spelen ze bij de Union Sportive de Méan?

‘Nee, ik ken ze ook niet. Niet persoonlijk. Ach, we doen er goed aan om niet te veel te weten. Soms wou ik dat ik…’

‘Wat?’

‘Niets, soms wou ik dat ik nog even standvastig in God geloofde als toen ik naar het seminarie ging.’

‘Als je dit bij mij komt biechten, Lambert, geef ik je ogenblikkelijk de absolutie, zonder penitentie.’

Lambert Bonmariage gaat diep in de zak van zijn soutane. Hij diept een fles rode wijn op. ‘Voor ons beiden. Vandaag op te drinken. En wees gerust, ik heb ze niet uit de voorraad miswijn gegraaid.’

* * *

25 augustus. Wat is het rustig in het home. Sinds gisterennamiddag zijn we nog slechts met 70. De sessie van augustus is naar elders vertrokken! Het is grappig. Bij de groet aan de vlag ging alles er veel gemoedelijker aan toe. Maar vanavond arriveren er weer nieuwe compagnons.

27 augustus. Ik heb de moed niet om uitgebreid te schrijven. Er zijn 25 nieuwelingen, onder wie 14 senioren. Ik houd me zover mogelijk van de troep. Ik werk in de tuinbonen. Het is de eerste keer dat ik die cultuur zie. Nog steeds eenzaam. Vandaag geen job, want het regent pijpenstelen. Ik ben gaan wandelen en heb nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat het niet de materiële zaken zijn die me de meeste zorgen baren. Het zijn mijn schoenen die me met de neus op de feiten hebben gedrukt. Ik heb ze amper een maand en ze zijn al tot op de draad versleten. Maar wat schaadt dat? Is dat belangrijk? Al die materiële beslommeringen in verband met eten, comfort, kleding en zo meer moeten naar het achterplan geschoven worden. Het zijn het moreel en mijn lichamelijke conditie die tellen. Ik ben vermagerd de laatste dagen. Mijn maag sputtert tegen en ik heb geen honger. Denk ik te veel na? Het zal, zoals altijd, voorbijgaan. … Herinneringen uit mijn kindertijd… Mijn land… Het familieleven…

* * *

28 augustus. Het is een drukke tijd op het kasteel van Bassines. Het nieuwe schooljaar is in volle voorbereiding. Om 11 uur rinkelt de telefoon. ‘U spreekt met de postmeester van Havelange. Kan ik de directeur spreken, mevrouw?’

‘De directeur is afwezig. Kan ik u helpen?’

‘Er is een kabeltelegram voor Georges Kluger. Ik wil even nagaan of deze persoon bij u verblijft?’

Mevrouw Burette denkt na en om de tijd te kunnen nemen, vraagt ze: ‘Wie zei u? Georges Kluger? Adres Chateau de Bassinnes, Province de Namur, Belgique?’

Ze herinnert zich de instructies van juffrouw Bernaert. ‘Nee, Georges Kluger, die woont hier niet, althans niet meer.’

‘Kent u misschien zijn huidige domicilie?’

‘Nee, hij is hier een jaar geleden vertrokken met onbekende bestemming.’

‘Dan heeft het geen zin dat we het telegram in Bassines aanbieden. Ik zal het met die vermelding terugsturen. Dank u wel voor de inlichtingen.’

Een uur later is juffrouw Bernaert terug van de kapper in Méan.

‘Liliane,’ zegt juffrrouw Burette gejaagd, ‘ze zijn nog steeds op zoek naar Georges Kluger. Ik heb ze afgewimpeld en gezegd dat hij hier niet meer woont en met onbekende bestemming is vertrokken.’

‘Dat heb je goed gedaan.’

‘Wie was het?’

‘De postmeester van Havelange.’

‘Zeker een oproepingsbrief voor verplichte arbeid in Duitsland.’

Ze hangt haar jas weg, bekijkt haar kapsel goedkeurend in de spiegel en denkt: gelukkig was het juffrouw Burette die de telefoon opnam. Ze heeft zich prima aan de instructies gehouden.

* * *

30 augustus. Gisteren ben ik gaan werken en te laat teruggekeerd. In plaats van naar het kamp te gaan, ben ik gaan wandelen. Daarna heb ik een brief naar Bassines geschreven, vol met bespiegelingen en gevoelens, overwegend gelukkige. Ik heb in mezelf een enorme verandering opgemerkt: een verandering die me toelaat alle triestige ervaringen moeiteloos te overlopen. Ik kan de herinneringen uit mijn kindertijd de revue laten passeren zonder die monsterlijke weemoed van vroeger te moeten vrezen. Ik kan alles nu onder ogen zien zonder me uit het lood te laten slaan.

3 september. Pijnlijke verjaardag. Vier jaar is Frankrijk nu in oorlog. Het is op deze dag dat de catastrofe begon. En op het ogenblik dat ik dit schrijf, komt me ter ore dat de Britten op het vasteland van Italië zijn geland. De overwinning is aan ons. Ook uit Rusland bereikt ons almaar beter nieuws. Samengevat, alles gaat voor de wind. En terwijl over het lot van de beschaafde wereld wordt beslist, beleef ik, schamele burger zonder thuis, een eerder aangename tijd. Alle namiddagen ben ik te midden van de velden. En elke avond na gedane arbeid ben ik meer dan gelukkig. Het mooie weer is voorbij, de lucht zwaar, maar het regent niet. En dus kan ik blijven werken.

6 september. Het goede nieuws blijft binnenstromen. Van twee kanten. De krijgsverrichtingen verlopen in de goede zin en mijnheer C. biedt me een trip naar Ciney aan. De directeur van het home hier heeft hem gevraagd wanneer die uitstap plaats kan vinden. Ik heb hem gisteren voor het eerst gesproken en hij verzekerde me dat hij mijnheer C. persoonlijk kent. We hadden een uitgebreid gesprek. Hij is gedeeltelijk op de hoogte van mijn situatie. En ik heb hem een beetje verteld, maar lang niet alles. Het wezenlijke gaat hem niet aan. Het is een speciaal figuur: een gewezen zeevaartofficier, een beetje bruut en zonder al te veel manieren. Afgezien daarvan gaf hij me een beste indruk. Ik wacht op nieuws van Ba.

10 september. Ik ben blij dat de jongste twee dagen gepasseerd zijn. De 8ste moest ik helpen met het versieren van de slaapzaal. Ik heb een hangwand gemaakt en een lantaarn. Gisteren, de 9de, bezoek van de prinses de Ligne en haar gevolg. Groot banket! En een pracht van een kampvuur. Om 17 uur was het bezoek afgelopen. Ik heb de boel de boel gelaten en heb op een van de velden van mijn boer het nagras gemaaid. Beslist komt het goede nieuws uit Italië. Vijf dagen na de landing zijn ze gecapituleerd en dat onvoorwaardelijk! En ik vertrek met verlof naar Namen op donderdag 16 september. Juffrouw Bernaert arriveert er met de trein uit Ciney. We brengen de hele dag samen door om bij te praten. Wat kijk ik naar die donderdag uit!

18 september. Bijna een week lang heb ik mijn dagboek verwaarloosd. Maar ik weet zeker dat het niet uit onverschilligheid was. Ik was te zeer in beslag genomen door mijn trip naar Namen. En nu die voorbij is, heb ik des te meer te noteren. Ik ben heel gelukkig omdat ik urenlang met juffrouw Bernaert heb kunnen praten over alles wat me aanbelangt. Ik heb de bevestiging dat mijnheer geen onkosten voor me hoeft te maken, op de postzegels na. Hij is niet op de hoogte van wie voor me zorgt. Daarna hebben we gesproken over het leven in Bassines sinds ik er weg ben. Ze zei dat als ik zou terugkeren ik alles bij het oude zou aantreffen. Ze had brieven voor me bij, van Firmin, Margot en Joris. Ik heb ze onmiddellijk beantwoord zodat juffrouw Bernaert ze nog dezelfde dag aan alle drie kon overhandigen. Wat ben ik blij dat ze in goede gezondheid verkeren en gelukkig zijn. En ze deed me de groeten van mijnheer Cougnet, van Pierre en zelfs van pastoor Bonmariage. Ik heb daarna door de straten gekuierd én… mijn trein gemist. Ik was een minuutje te laat. ‘Maar 5 uur 50 is nu eenmaal 5 uur 50’, sprak de stationschef streng. Ik zat er verschrikkelijk mee verveeld. Bovendien ken ik absoluut niemand in Namen. Ik ben dan maar naar het Rode Kruis gestapt en ik heb logement gekregen in het Hotel de Rome met avondmaal en ontbijt. En dat allemaal gratis! Ik heb namelijk gezegd dat ik een aantal kinderen tot aan de trein in Namen moest begeleiden en dat ik die avond onmogelijk nog naar het home in Hachy kon terugkeren. Het heeft me gesterkt in mijn overtuiging dat ik me vlot uit moeilijke situaties weet te redden als het nodig is.

Iets wat ik al een tijd vergeet te schrijven, is dat ik Hachy binnenkort moet verlaten. We verhuizen weer naar Momignies. We vertrekken op donderdag 23 september, over vijf dagen dus. Het staat me niet aan, vooral omdat ik hier mijn bezigheid heb op de boerderij, waar ik me goed amuseer.


TERUG NAAR MOMIGNIES

25 september 1943. Momignies. Nogmaals aan het einde van een reis. Ik arriveer hier met donkere gedachten. Ik heb het idee dat weemoed hier heel goedkoop is. We zijn met 15 senioren. Oud, imbeciel apenkot! Verdomme!

Bij mijn oponthoud in Namen, vier uur wachten op de aansluiting, stond ik plots oog in oog met juffrouw Bernaert. Wat een gelukkig toeval! We zijn samen iets gaan drinken en dat krikte mijn moreel behoorlijk op, maar zodra ik weer alleen was, zakte mijn moed opnieuw onder nul. En ik had al niet geslapen, zodat ik ’s morgens met een rothumeur vertrokken was. Daarenboven regent het onophoudelijk. Strontweer. Opnieuw verdomme!

In Namen overviel me de knotsgekke opwelling terug te willen keren naar Vati. Maar helaas. Laten we van aangename dingen dromen. Van het werk op de boerderij bijvoorbeeld. Mijn patroon heeft me 150 frank gegeven en een pakje Vega sigaretten. Heel goed. En ik heb een prima zaak gedaan bij de broeders. Ik heb voor 50 frank een legerransel gekocht. Hij is zo goed als nieuw. Een goede investering, want die tas staat me en bovendien voelde ik me de laatste dagen niet erg veilig meer in Hachy: twee van onze chefs zijn in Aarlen ingerekend en gevangengezet door de Feldgendarmen. In het kamp vreesde men een inval van diezelfde Feldgendarmen. Er was tijdens de groet aan de vlag zelfs luchtalarm. Gelukkig was het vals. Wegens het incident in Aarlen, en uitsluitend daarom, was ik blij Hachy te kunnen verlaten. Hier in Momignies moet ik me weer aanpassen aan het troepenleven. In gemeenschap, gedisciplineerd en met alle nadelen die een leven in een kamp met zich meebrengt. Vooral omdat ik eraan gewoon geraakt ben in bijna volstrekte vrijheid te leven.

27 september. Het kampleven is hier nauwelijks veranderd, het eten ook niet. Er is ten andere een groot verschil tussen het eten in Hachy en Grand-Halleux en hier in Momignies. Ik heb op de andere locaties nooit zoveel eten weten opdienen als tijdens de twee dagen dat ik hier ben. Ik houd eraan me zo goed en zo kwaad als het gaat aan te passen aan de veranderingen in mijn leven, om de eenvoudige reden dat ik hier nog een pak tijd zal moeten doorbrengen. Ondanks de gunstige ommekeer van de krijgsverrichtingen zal het einde van de oorlog nog een hele tijd op zich laten wachten. Juffrouw Bernaert heeft bevestigd dat ik na de oorlog bij hen mag terugkeren. Dat legt weer een deel van de spoken die in mijn hoofd ronddolen aan de ketting.

28 september. Ik weet niet wat me overkomt. Ik voel een dringende behoefte aan een vertrouwelijk gesprek met de aalmoezenier, pater Vincent. Gaston is bij hem gaan biechten voor wat hij noemt ernstige zaken. De pater is uiteraard op de hoogte van het reilen en zeilen in het kamp, maar heeft het ook zin om open en eerlijk met hem te gaan praten? Ga ik me dan rustiger voelen? Enerzijds wil ik een vertrouwelijk gesprek en hoop ik me achteraf beter te voelen, anderzijds voel ik me zelf groot genoeg om rust en zekerheid in mezelf te vinden, zoals ik altijd al heb moeten doen. En wat kan ik hem zeggen? De volledige waarheid? Nooit! Het is een dilemma dat rondwoelt in mijn geest. Ja of nee?!

Ik heb Gaston, die de aalmoezenier vaak opzoekt, gevraagd of hij tijdens het gesprek vaagweg mijn situatie wil aankaarten en polsen hoe de aalmoezenier over mij denkt. Ik ben nieuwsgierig. In afwachting passeert de tijd best goed.

1 oktober. Ik voel meer en meer de behoefte om van gedachten te wisselen met een intelligente mens, maar ik kan de stap niet zetten naar pater Vincent. Ik kan gewoon niet open en eerlijk met hem over mezelf spreken. Gaston daarentegen heeft het grootste vertrouwen in de pater en vraagt hem om raad, zelfs voor andere leden van zijn familie. Ik geloof niet dat ik in dit verband ooit een beslissing zal kunnen nemen. Het is curieus, maar in Hachy zat ik nooit gevangen in een slecht humeur. Hier in het oude gat van Momignies moet ik alle hens aan dek roepen om na enkele dagen niet in weemoed te verglijden. Er is een zaak die me voortdurend parten speelt: de verhouding tussen mijn echte leeftijd en mijn lengte. Ik ben in vier jaar zo goed als niet gegroeid en ik heb wat dat betreft alle hoop verloren. 1 meter 56 en 57 kilogram! Ik ben te dik om behendig en beweeglijk te zijn. En het is hier gewoonweg onmogelijk om te vermageren. Ik krijg een aardappelbuik. Dat ligt zwaar op mijn maag.

5 oktober. De dagen gaan redelijk vlot voorbij. Zaterdag was er een groot kampvuur. En we hebben een wielerwedstrijd gehouden, telkens met drie, want we hebben maar drie fietsen. En dat in de wapenzaal. Buiten die wielerwedstrijd is er niets vermeldenswaardig gebeurd. Vandaag zijn er talrijke vliegtuigen overgevlogen en op hetzelfde ogenblik zijn er twee huizen in het dorp in de vlammen opgegaan. Ik heb lang met Gaston gesproken, de hele avond. Ik was somber en zag alles zwart in. Het ogenblik is aangebroken om deze toestand van gedwongen rust, zowel fysiek als intellectueel, te beëindigen en een stiel te leren. Ik kan nog steeds geen beslissing nemen omtrent pater Vincent. Misschien moet ik hem raadplegen over de stiel die ik wil leren? Ik weet echt niet hoe het verder moet. Maar dat ik tot een besluit moet komen, is wel duidelijk.

6 oktober. Het gesprek met Eekhoorn gisterenavond was beslissend. Het heeft me overtuigd dat ik meer dan ooit nood heb aan een nieuwe uitdaging, aan een verandering van omgeving ook. Vanochtend deed er zich een ideale gelegenheid voor: pater Vincent wou dat ik hem mijn herbarium toonde. Ik heb ervan geprofiteerd om hem onder vier ogen te spreken. ‘Ik heb lang geaarzeld vooraleer ik u durfde aan te spreken.’ ‘Je had toch geen schrik van mij?’

‘Zeker niet. Ik zou u willen spreken over mezelf in het algemeen en in het bijzonder over mijn situatie hier in het home. U weet waarom ik hier ben.’ ‘Ja.’ En dus heb ik eindelijk over mezelf verteld en over de leeftijd die ik in werkelijkheid heb. Hij gaf me niet de indruk verrast te zijn. Ik heb hem uitgelegd dat ik hier een leven zonder nut leid, zonder doel. En dat ik me afvraag hoe ik uit de impasse kan geraken. Een vak leren of verder studeren? Hij verstond perfect mijn geestestoestand en mijn verlangen. Hij heeft me voorgesteld om het vak van mecanicien te leren. ‘Dat ligt in de lijn van jouw studies’, zei hij. ‘Ik neem contact met mijnheer Boute, burgemeester, directeur van de foyer en industrieel. Ik zal je trachten een plaats te bezorgen in een van de constructieateliers in zijn fabriek. Lukt dat niet, dan vraag ik aan pater Theodoor je mee te nemen naar de garage van de vrachtwagens om de stiel van automecanicien te leren. Ik vind hoe dan ook een oplossing.’ Ik ben blij dat ik uiteindelijk de stap heb gezet. Een stap die grote gevolgen kan hebben. Over enkele dagen weet ik waaraan en waaraf.

7 oktober. Geen nieuws. Gisteren bracht baron d’Huy ons een bezoek. En dat proefden we. Het eten was voor de gelegenheid excellent. De chefs hebben met de baron gesproken over de senioren die volwassener activiteiten vragen en zich sociaal willen inzetten. Wat er ook van zij, pater Vincent zoekt voor mij een specifieke oplossing.

Ik heb een brief naar Bassines geschreven om te vragen fruit op te sturen, want in Bassines is er zoals elk jaar een grote overvloed aan appels en peren. Dat schreef Joris me. Ik ben sterk verkouden en bijna in bed gebleven… Maar omdat ik allesbehalve ziek wil zijn…

10 oktober. Fantastisch nieuws! Pater Vincent is me komen vinden en zei dat hij alles geregeld had met mijnheer Boute. Ik mag beginnen in de slotenmakerij en er de stiel leren. Ik zal moeten werken van 8 tot 12 en van half 2 tot half 6. Maar niets garandeert dat ik niet zal moeten overwerken. Eindelijk ontsnap ik aan het nietsdoen dat me al meer dan een jaar in een wurggreep houdt, om exact te zijn sinds die memorabele 19de oktober 1942, toen mijn geluk in Bassines definitief een einde nam. Ik hoop dat het werk me bevalt. Ik ben vastbesloten me tot het uiterste in te zetten om zo snel mogelijk het vak te leren. Ik zal vermoedelijk naast de uren in de werkplaats boeken en cursussen nodig hebben om me in de technieken te vervolmaken. Wat ben ik blij dat ik die moeilijke stap gezet heb en mijn verlangen geuit heb aan pater Vincent.

16 oktober. Pater Vincent is me eergisteren gaan aanmelden in de fabriek, tussen 13 en 14 uur, maar mijnheer Boute was er niet. Dus nog altijd niets. En sinds een dag of drie voel ik me niet geweldig in vorm. Eergisteren had ik zelfs koorts. Ik verzorg me en neem aspirine. Ik zweet ervan, maar ook vandaag voel ik me niet beter.

20 oktober. Wat erg en hoe vervelend. Sinds zondagavond lig ik in de ziekenboeg met mijn duimen te draaien. Ik heb de waterpokken! Het begon vrijdag met enkele kleine pukkeltjes. Ik besteedde er geen aandacht aan. Zaterdag heb ik nog gewerkt en in de Foyer een vrachtwagen met aardappelen gelost, maar zondag verspreidden die pukkeltjes zich over heel mijn lijf. Ze jeukten verschrikkelijk. En vandaag verschenen er blaasjes met pus op de pukkels. ‘Dat is normaal’, zei de dokter. Hij doet niets om me te genezen. Het moet vanzelf gebeuren. En dat kan veertien dagen aanslepen. Pater Vincent is me komen melden dat de plaats vrij is in de fabriek, niet in de afdeling mechanica, maar bij de elektriciens. Het is me allemaal gelijk. Ik hoop dat ik snel aan de slag kan, want ik verveel me stierlijk op de ziekenboeg.

23 oktober. De tijd snelt verder, ondanks mezelf. Ik dreig al mijn kansen op werk te verliezen vanwege die imbeciel van een dokter die me pas over een dag of acht wil laten gaan. Ik heb pater Vincent en Okapi gesproken en ze hebben beloofd om er zich mee te bemoeien. Vandaag was er weer een briefje van Joris. Hij is gelukkig in Bassines, waar alles zijn gewone gangetje gaat. Hij schrijft dat er een kist met 15 kilogram conferenceperen mijn richting uitkomt. 15 kilogram! Zodra ik uit deze ziekenkamer kan ontsnappen, zal ik ze in mijn ‘voorraadkamer’ bewaren, maar daarna???

* * *

‘Wat een prachtige herfstdag, Eugène! Ik heb de juiste beslissing genomen vandaag naar Bassines te gaan en de herfst van de bomen te plukken. Die Conferences zijn verrukkelijk, om nog te zwijgen van de sterappels!’

‘En wees gerust, mevrouw Rubi en mevrouw Van Lieferinge weten ze in tal van gerechten te gebruiken. Het ene al delicieuzer dan het andere. Iedereen zal tevreden zijn.’

‘Je bedoelt mevrouw Bruine Suiker en de moeder van Joris, de stopper van onze voetbalploeg?’

‘Die kunnen toveren achter het fornuis. Je blijft toch eten, Lambert?’

‘Als ik mag, graag.’

‘Hoe gaat het met de Union Sportive?’

‘Zozo, ik mis de helft van mijn beste voetballers. Ik weet van de meesten zelfs niet waar ze uithangen. Maar ze zijn bij mijn weten nog niet geliquideerd, zoals die elf jongens van de Komeet. Elf jonge mensen gefusilleerd op de Nationale Schietbaan. Verraad. Er waren naar men zegt een of meer collaborateurs in de verzetsgroep geïnfiltreerd.’

‘Ik heb het gelezen, Lambert. Bovendien worden ze in de kranten afgeschilderd als misdadigers van gemeen recht. Geëxecuteerd op de Nationale Schietstand, een idyllisch groen eilandje vol heldengraven uit de Grote Oorlog! Onder meer Edith Cavell ligt er begraven.’

‘Dat was een grote dame. Maar deze verpleegster die zoveel soldaten een vluchtroute gaf, heeft het ook maar een jaartje uitgezongen, Eugène.’

‘Dat was geen verraad. Wel een onvoorzichtigheid. Iemand werd gearresteerd en hij had stom genoeg een lijst van verzetsmensen bij zich waarop onder vele andere ook haar naam prijkte. Er was veel verontwaardiging over het doodvonnis, zelfs van Duitsers, omdat ze talloze Duitse soldaten had verpleegd.’

‘En uitgehoord! Ze was een buitengewone spionne. Verraad of onvoorzichtigheid, waar ligt het onderscheid als je er het hachje bij inschiet?’

‘Misschien moeten we alle onheil maar vergeten en al naar de eetzaal gaan voor het huisaperitief, een wonderlijk lekker levenselixer gebrouwen op aanwijzingen van mevrouw Bruine Suiker zelf.’

‘Ik sla het aanbod niet af’, antwoordt de dorpspastoor in zijn vooroorlogse soutane, die alle glans verloren heeft.

Terwijl Cougnet over de aftandse soutane een opmerking wil maken, maar ze inslikt voor hij ze in geluid omzet, vallen Bonmariage de trillende handen van zijn vriend op, die niet zonder morsen het kleine glaasje naar zijn mond brengt. Eugène, je bent banger dan je jezelf wil toegeven. En op van de zenuwen. Maar ook de dorpspastoor zwijgt. In deze gevaarlijke tijden kun je beter te bang zijn dan te zelfverzekerd. Bovendien schijnt een straaltje van de lage oktoberzon door de hoge ramen in zijn inderdaad verrukkelijke aperitief. Hij nipt zich een zalige glimlach. Als het geen oorlog was, was ik hier de koning te rijk, spint hij inwendig.


DE OVERROMPELING

25 oktober 1943. Het is fris. Firmin Tireur huivert in zijn uitkijkpost bij het meertje van Bassines. Geen vuiltje aan de lucht, geen kikker die nog kwaakt onder zijn deken van modder, geen geallieerd vliegtuig dat ronkt hoog in de lucht. Eugène Cougnet slaapt onder de sprei van de nacht. Madame Rubi is al wakker, zoals gewoonlijk rond vijf uur. Kurt Pick heeft zijn broden gebakken en is naar bed. Hij baadt in het zweet. Al twee dagen voelt hij zich grieperig. Firmin spitst de oren. Nee, er is geen voertuig op de weg van Chardeneux naar Bassines, de smalle weg die hij de hele tijd in het oog heeft en die de enige echte toegangsweg is tot Bassines. Al de andere zijn modderige paadjes, overwoekerd met netels en struikgewas. Ook van de jongens van het Geheime Leger komt er geen enkele waarschuwing. De nacht is rustig. Hoort hij daar aan de andere kant van de heuvel geen motorgeronk? Dat moet op de weg van Maffe zijn, in de richting van Luik. Aan die kant zijn de paden naar Bassines zozeer verwaarloosd en overgroeid dat ze onberijdbaar zijn, toch? Hij kent ze als zijn broekzak. Van daaruit hoeven ze geen gevaar te vrezen. Het geluid zwelt aan, komt akelig dichtbij. Het grijpt de wachter van dienst naar de keel. Zou hij aan de draad trekken en de kasteelbewoners waarschuwen? Maar waarom zou hij? Als er ook maar enig gevaar dreigde, dan had het verzet al wel een telefoontje gegeven. De colonnes die uit het Duitse hoofdkwartier van de Wehrmacht in Dinant vertrekken, worden meticuleus in de gaten gehouden. Maar nu moet hij zijn oren wel geloven. Hij hoort duidelijk het aanzwellen van de motoren wanneer auto’s zich een weg banen door moeilijk terrein. Hij veert overeind en rukt aan de draad. Zijn adem stokt. Had hij dat maar eerder gedaan! Hij hoort de eerste auto’s al manoeuvreren in de modder en de drek tussen de in grijze kalksteen opgetrokken boerderijen van Bassines.

Eugène Cougnet schiet wakker. In zijn peignoir rinkelt hij de alarmbel. Te laat. Auto’s en vrachtwagens stoppen voor de grote poort. En nog voor de eerste kamerdeuren in het kasteel opengaan, hoort hij de stappen van laarzen op het grind van het binnenplein, in de hal en op de trap. Nog voor de paniek toeslaat, staat hij voor een geweerloop die op zijn borst gericht is en die hem zelfs even achteruit doet deinzen.

Tezelfdertijd, in de inderhaast in gereedheid gebrachte vertrekken boven de paardenstal, realiseert de oude Salzberger zich dat zijn paspoort open en bloot op een kastplank ligt. Er staat Juif op gestempeld. Hij scheurt het gauw in drie stukken en spoelt ze beneden door een stenen paardendrinkbak, die als lavabo dienstdoet. Hij is panisch van angst, struikelt en valt in zijn zijden pyjama in de modder. Mevrouw Rubi, zwaarlijvig en gejaagd als ze is, raakt nauwelijks uit bed. De soldaat in de deuropening dreigt zijn geduld te verliezen. Met haar handen in de lucht waggelt ze in nachtkleed de trap af. Georges Papy lijkt te brevieren. In werkelijkheid zegt hij wiskundige formules op om zich kalm te houden. Pous en Jean-Jean Cougnet staan verschrikt in een hoek te beven. Beiden slapen om zich te harden in bloot bovenlijf. De Italiaanse stoker, Annibale Ronchini, lijkt de kalmte zelf. Alleen aan het af en toe trillen van zijn snor kan een aandachtige waarnemer afleiden dat hij zich allesbehalve op zijn gemak voelt. Kurt Pick is er meteen van overtuigd dat de Gestapo zijn kamer zal komen binnendringen met een deportatiebevel op zijn naam. De kleinste kinderen kruipen tegen elkaar aan en vooral tegen juffrouw Arijs, die nog voor de Duitse soldaten de slaapzaal is binnengelopen. Pierre Cougnet probeert zich rustig en kalm voor te doen, alsof hij verrast is en geen reden kan bedenken voor deze razzia. Hij wordt net als alle andere bewoners bijeengedreven in de refter. Overal wordt er geroepen en gehuild. Erbovenuit klinken de korte bevelen van de Duitse soldaten, allemaal met de mitraillette in de aanslag: ‘Raus, Raus, Raus!’ Kurt Pick ligt als verlamd op bed. ‘Ik ben ziek’, zegt hij in het Frans en naar waarheid, want hij is ellendig van de koorts. De Duitse soldaat laat zich niet vermurwen. ‘Raus!’ In pyjama, voortgedreven door de punt van het geweer in zijn rug, daalt hij wezenloos de trap af, naar de hal. Van alle kanten komen er bewoners naar beneden. Vrouwen, mannen en kleine kinderen worden van elkaar gescheiden. De chaos is compleet. Even is er een moment waarop Kurt Pick opnieuw de trap op zou kunnen en zich verbergen in een geheime kamer achter de kapel. Maar op het laatste ogenblik bedenkt hij zich. Als er ook maar één soldaat op de gang is, maakt hij een schuldige indruk en dat wil hij te allen prijze vermijden. Een gejaagde ademtocht later wordt hij beslist, maar niet al te hardhandig, naar de refter gedreven.

Een kleine zucht van opluchting gaat door Pierre en enkele andere bewoners omdat de razzia niet van de ss of de Gestapo uitgaat, maar van de Wehrmacht. Die gaat over het algemeen minder grof te werk. Maar wat komen de Wehrmacht-soldaten doen, vraagt Joris van Liefferinge zich af. Hoeveel weten ze?

De vraag speelt ook in het hoofd van de directeur. Cougnet stelt de bevelvoerende luitenant voor om zijn bureau te gebruiken en probeert uit te vissen wat de reden voor de overrompeling is. ‘Werkweigeraars’, antwoordt de luitenant kort en nors. ‘Er zouden hier werkweigeraars zitten en geen klein aantal.’

‘Luitenant, ik kan u verzekeren dat u geen enkele werkonwillige onder het personeel zult vinden. Iedereen heeft een arbeidskaart en alle papieren heb ik persoonlijk gecontroleerd. Mijn secretaresse kan u, morgen als ze terugkeert van vakantie, de lijst overhandigen.’

De luitenant heeft er geen oren naar. ‘Sind alle hier? Sind alle Männer im Zimmer?’

‘Nein, luitenant. Bijna, we zijn de bijgebouwen en de stallingen nog aan het uitmesten. Het is hier een heel nest, net zoals ons is gemeld’, antwoordt de Officiersanwärter, die zich blijkbaar aangesproken voelt. ‘De vrouwen zijn bij elkaar gebracht in een grote kamer met schilderijen. De kleine kinderen in een leslokaal.’

* * *

Firmin Tireur heeft meer dan een uur gewacht voor hij door het bos naar het kasteel sluipt. Aan de rand van het bos, in het kreupelhout, stokt zijn adem. In de ochtendschemering ziet hij dat het kasteel omsingeld is, niet door Duitse soldaten maar door Gardes wallonnes. Hij herkent de zware lederen jassen, de hakenkruisen op de bovenarm. Meteen weet hij dat hij zich uit de voeten moet maken. Net als Georges Kluger destijds. Zijn hersenen zoeken strohalmen. Waarnaartoe? Bij wie kan hij terecht? Bij Camus? Kan hij onderdak vinden in het kleine huisje onder aan de weg naar Chardeneux? Of bij Bonmariage? Maar niet nu. Niet overdag! Zolang het licht is, moet hij zich verbergen. En slapen. Hij is te moe om lange tijd te vluchten. Hij kan naar de overhangende rotswand in het bos boven Chardeneux. Of naar de boomhut van Kluger. Waarom niet? Bijna niemand weet dat ze bestaat, laat staan waar ze zich precies bevindt. Volgens Joris heeft ze het leven van Kluger gered. En waren er toen geen speurhonden? Hij heeft er nu nog geen gehoord of gezien. Hij trekt zich dieper in het bos terug. Er hangen nog meer dan genoeg bladeren aan de bomen om hem aan het zicht te onttrekken of er desnoods onder weg te duiken. Hij gaat ervan uit dat de Gardes wallonnes er geen besef van hebben dat hij ontbreekt en dat de Wehrmacht, voorlopig althans, geen reden heeft hem te zoeken, wat voor Georges Kluger een jaar geleden wel het geval was. Hij sluipt achteruit, maakt een brede boog en besluit om zich eerst naar de overhangende rotswand te begeven. Van daaruit kan hij het hele dal overschouwen, bijna tot in Borlon, Petite Somme en Gros Chène. Alles lijkt zo vredig in de druilregen die hem langzaamaan doorweekt. Pas nu valt het hem op dat het bos in oorlogskleuren is gehuld, diepgeel, oranje en rood. Hij is gespannen, maar iets in hem geeft hem kracht. Moet hij het verzet verwittigen? Lukt dat bij klaarlichte dag? Van wie of wat is hij zeker? De biechtstoel? Zelfs als hij niet bij het verzet is, is de pastoor gebonden aan het biechtgeheim en mag hij hem niet verraden. Maar de kerk van Chardeneux is overdag niet veilig te bereiken. Hij beslist om naar de boomhut van Georges Kluger te stappen, behoedzaam om de slapende honden die de Gardes wallonnes zijn niet wakker te maken.

* * *

Na de eerste paniek is het ogenschijnlijk rustig binnen de muren van het kasteel. Het is een stilte die de scherpste uitingen van angst smoort, maar diezelfde angst innerlijk doet opvlammen. In de slaapzaal ontfermt juffrouw Dantinne zich over de jongste kinderen. Een Duitse soldaat kijkt onbewogen toe, in de houding, gestaald, emotieloos, de mitraillette recht omhoog. In het staatsievertrek legt Margot een troostende hand op de indrukwekkende schouder van mevrouw Rubi. Het vale meisje met de zwarte krullen dat pas gisteren gearriveerd is en van wie alleen juffrouw Arijs de naam kent, heeft weer kleur gekregen.

Een soldaat leidt Pierre Cougnet als eerste naar het bureau waar de luitenant samen met een gebrilde officier hem streng en bitsig de verwachte vragen stelt als naam en functie. Samen bekijken ze zijn paspoort, arbeidskaart en de overige papieren. De gebrilde officier knikt: ‘In orde.’

Alle mannen die er geen zestig of ouder uitzien, worden een voor een binnengeleid. De anderen worden ongemoeid gelaten. Het duurt eindeloos, maar het resultaat is hoopgevend: ‘Directeur, het lijkt erop dat er hier geen werkonwilligen verblijven.’

‘Ik heb u toch gezegd dat alle papieren in orde zijn.’

De luitenant kijkt hem strak aan, lijkt te aarzelen, draait zich om en zegt: ‘Uw Duits is vrijwel onberispelijk.’ Weer aarzelt hij en dan geeft hij onverwacht het bevel: ‘Feldwebel Steinbach, haal alle papieren op. Ik wil ze aan een nauwkeuriger onderzoek onderwerpen. Geef ze aan Unterfeldwebel Schmidt. Zeg dat ik over enkele minuten uitsluitsel wil.’

Eugène Cougnet kijkt uit het raam. Gele bladeren dwarrelen als dode vogels uit de grote beuk. Was Liliane Bernaert maar hier! Zij zou het allemaal weten te sussen.

Minuten later gooit de luitenant triomfantelijk een tiental arbeidskaarten en paspoorten op het directiebureau. Hij kijkt Eugène Cougnet laatdunkend aan en glimlacht neerbuigend wanneer hij bars het bevel geeft: ‘Feldwebel, breng al deze mannen naar de vrachtwagen.’ En twee seconden later: ‘Goed geprobeerd, directeur. Of de paspoorten, of de arbeidskaarten zijn vals. Verdomd goede ver-valsingen, maar we weten onderhand waar we op moeten letten. Ik neem aan dat u daarvan op de hoogte was.’

‘Ik sta perplex, luitenant.’

‘Ik geloof dat we nog maar het topje van de ijsberg gevat hebben. Nee, we zijn hier beslist nog niet klaar.’

* * *

De boomhut van Georges Kluger is een bouwval. Het platform staat er nog, maar het hout van het trapje is gerot en uit de sjorbalken groeien paddenstoelen. Het zal nog wel sterk genoeg zijn om hem te dragen. Maar hoe kan hij slapen in deze druilregen? Firmin moet zijn ogen sluiten en zijn gedachten proberen stil te leggen. Of toch één oog openhouden? Zijn hart slaat over. Stel dat ze hierheen komen. Van hieruit naar het pad naar Ocquier is het hooguit 500 meter. Dat moet haalbaar zijn. Er is vlakbij ook een kleine doline. Ook deze instortingskuil, typisch voor kalkbodems heeft Pierre Cougnet hem ooit geleerd, is een mogelijke schuilplaats. Hij verzamelt droog blad dat onder het platform is gewaaid en spreidt er op het platform de oervorm van een matras mee. Pas als hij er zich op neervlijt en zijn ogen sluit, voelt hij hoe wild zijn hart tekeergaat.

In het kasteel is de angst om te snijden. Eugène Cougnet krijgt een snauw wanneer hij vraagt of de keuken het ontbijt kan klaarmaken en serveren. ‘Vooral de kinderen hebben honger, luitenant.’

‘Wat denkt u wel? Ze zullen nog lang niet doodgaan van honger en dorst.’ Dan draait de luitenant zich weer naar de Feldwebel, die hem de hele tijd als een onderdanige schaduw volgt. ‘Is die verdomde tipgever al gearriveerd?’ Een Offiziersanwärter aan het andere eind van de kamer schudt ontkennend het hoofd. ‘Dan gaan we de papieren van de jonge vrouwen na. Hier in het bureau, directeur. U zult er getuige van zijn dat alles bij de Wehrmacht er correct aan toegaat.’

Ook de papieren van een drietal jonge vrouwen worden onmiddellijk vals bevonden. Ze worden hardhandig en zonder dralen naar het binnenplein gedreven en verdwijnen wenend en in nachtkleed onder het dekzeil van de groene vrachtwagen.

Kurt Pick ligt verwrongen van pijn en angst op het tapijt. Hij heeft zich bewust als een van de eersten laten ondervragen. Hij wist dat hij zijn uiterlijk kalme houding niet lang zou hebben kunnen volhouden. Hij verrekt van de maagkrampen en voelt zich voortdurend koortsig en kortademig. Na het onderzoek van zijn paspoort, dat gelukkig voor hem geen vervalsing is, maar echt, want van zijn werkmakker Georges Delaruelle, mocht hij beschikken. Hij voelt de koorts, de keelpijn en ook zijn maag, maar dat is meer van de spanning dan van zijn ziekte, beseft hij. Hij waagt het erop en spreekt een Obergrenadier aan. ‘Ik ben ziek, heel erg ziek. Ik zou graag mijn kamer weer opzoeken.’ Hij weet dat hij van nature grauw ziet en met deze heftige maagkrampen erbij hoeft hij niet eens te simule-ren. Hij krijgt de toestemming. Hij voelt zich miserabel en zijn hoofd staat niet op ontsnappen. Het staat nergens naar, het bonkt alleen maar. Bovendien merkt hij dat in elke gang een grenadier de wacht houdt. Hij besluit om zich aan zijn lamentabele gezondheidstoestand over te geven en dommelt in slaap.

Joris Van Liefferinge en zijn moeder zijn bij de weinige bewoners van het kasteel die niets of toch heel weinig te vrezen hebben. Joris studeert nog en wordt gezien de vader, zoals ze volhouden, overleden is, als noodzakelijke hulp voor zijn moeder beschouwd. Maar de paniek in de ogen van de anderen laat hen allerminst koud. ‘Ik heb Firmin niet gezien.’ ‘Nee, ik ook niet, mama. Of ze hebben hem aan zijn wachtpost opgepakt of hij is op de loop. Ik hoop uit de grond van mijn hart op het laatste.’

Er stopt een zwarte auto op het plein. De passagier stapt uit. Hij draagt het uniform van de Gardes wallonnes. Strak rechtop, zich bewust van zijn belangrijkheid, stapt hij voorbij de wachtpost aan het bordes. Hij slaat aan en klapt daarbij de hielen van zijn leren laarzen tegen elkaar. ‘Goedemorgen, luitenant. En? Ik zag in de vrachtwagen dat u al een flinke buit hebt.’ Hij tast in zijn binnenzak. ‘Werkweigeraars?’

De officier knikt. De verklikker vervolgt: ‘Ik heb ook een lijst van Joden die zich volgens mijn informanten hier bevinden.’ Hij overhandigt de lijst met een breed gebaar. Eugène Cougnet hangt in de touwen. Hij bestudeert de gelaatstrekken van de verklikker. Ze komen hem bekend voor, maar de man zelf kent hij niet. Hij heeft hem bij zijn weten nooit ontmoet, en toch. Dat gezicht, die hoge jukbeenderen, dat snel naar achter en wijkend voorhoofd, die neus waarvan het puntje geen topje is, maar een gleufje. Ook zijn stem herkent Cougnet niet. Ook daarvan is hij overtuigd. ‘Luitenant’, grijnst de man arrogant. ‘Ik ben er zeker van dat het hier krioelt van de Joden. Ik ruik ze. Die geur is onmiskenbaar. U ruikt ze toch ook, neem ik aan.’

Wat een beunhaas, denkt de luitenant, die geen Belg vertrouwt, ook geen collaborateur. Een grenadier komt net binnengelopen. Met triomf op zijn gezicht hijgt hij: ‘Kijk, wat ik gevonden heb!’ Hij overhandigt de luitenant drie bisteren stukken stevig papier. ‘Dank je, brigadier. Dat werpt een ander licht op dit kasteel.’ En smalend vervolgt de luitenant: ‘Directeur, u hebt waarschijnlijk ook een goeie verklaring voor dit paspoort waarop Juif staat gestempeld?’ Hij reikt de drie stukken papier aan de verklikker. Onwillekeurig snuift de man. ‘Drek, luitenant? Zelfs de paspoorten van de Joden stinken naar afval, rioolwater en drek.’

‘Waar hebt u het paspoort gevonden, grenadier?’ vraagt de luitenant, die geen acht slaat op de oprisping van de verklikker.

‘In de stallingen. Ik controleerde enkele kamers op de etage. In de stal zelf zitten twee paardendrinkbakken. De papieren lagen eronder in het slijk. De afloop loopt gewoon op de grond en het spoelwater door een gat in de muur naar buiten. Ik zag de drie stukken direct liggen.’

De verklikker is nu haast euforisch. ‘Zie je wel. Dit is hier een waar onderkomen voor vieze Joden. Met een paardendrinkbak zonder afloop of riolering. Niet moeilijk dat ze stinken als varkens.’

De luitenant roept de onderofficieren op het appel. ‘Zorg dat iedereen, ook de ouderen en de kinderen, het kasteel niet uit kunnen. Het is hier inderdaad een Jodennest. Bel de Waffen-ss in Hoei. En zeg de Gardes wallonnes dat ze kunnen beschikken zodra de Waffen-ss arriveert. Zij zullen het hier overnemen. Dan kunnen ook wij vertrekken. Aan Joden maak ik mijn handen niet vuil.’ Hij draait zich naar een van de officieren en sist: ‘Heinrich, stuur die verwaande verklikker naar huis. De Waffen-ss houdt niet van pottenkijkers.’

* * *

Juffrouw Burette stapt welgemoed uit de treinwagon in het kleine stationnetje van Les Avins. Die drie dagen vakantie hebben haar goed gedaan. Wat heeft ze genoten van de wandelingen door Namen en Dinant met haar vriendin Claire! Ook het weer viel mee, en gisterenavond was er dat overheerlijke souper in La Marmitte Joyeuse, een klein, maar exquis restaurantje. Forel met amandelen! Hoe lang was dat niet geleden? En de gesprekken met Claire dan. Ook lang geleden, maar haar schoolvriendin wist haar nog net zo te boeien en te ontroeren als vroeger. Hoe zeggen ze dat vandaag de dag ook weer? Claire en zij zitten helemaal op dezelfde golflengte. Plots hoort ze iemand ingehouden roepen: ‘Juffrouw, juffrouw, er is een pakket voor u.’

‘Voor mij, mijnheer Cailloux?’

‘Jazeker. Wilt u me even volgen, juffrouw?’

In zijn bureau fluistert hij gejaagd: ‘Er is iets mis in Bassines. Er gaan geruchten dat er een razzia bezig is. Ik heb een vrachtwagen zien rijden en er een man uit zien springen. Ik heb zelfs schoten gehoord. Het is er niet pluis. Meer weet ik niet, maar ik raad u af ernaartoe te gaan.’

‘Ik ga even iets drinken in het café. Dank u wel, mijnheer Cailloux.’

In het dorpscafé gaat alles zijn gangetje. Boeren hangen aan de toog en bespreken het werk dat die week gedaan moet worden. Francine Burette overlegt met zichzelf. Ze is Belgische, ze heeft een perfecte werkvergunning als onderwijzeres: ze heeft dus niets te vrezen. Trouwens, de directeur verwacht haar. Ze moet en zal voor de kinderen zorgen, wat er ook gebeurt! In één teug drinkt ze het glas fletse limonade leeg en stapt krachtig en manmoedig over een gouden laag herfstbladeren in de richting van Bassines.

Kurt Pick schrikt wakker. Rauwe bevelen klinken door het kasteel. ‘Iedereen verzamelen! Iedereen!’ Weer hoort hij panische kreten. Een ss-Oberschütze stormt zijn kamer binnen, zijn wapen in de aanslag. ‘Wat doe jij hier? Vuile Jood! Naar beneden!’

‘Ten eerste ben ik geen Jood en ten tweede ben ik ziek. Bovendien ben ik al ondervraagd en ben ik helemaal in orde.’ Aan het uniform weet hij dat de Waffen-ss de bezetting van het kasteel heeft overgenomen. Hij beseft dat de nachtmerrie begonnen is.

‘Je bent een vuile Jood. Die vieze foto zegt genoeg.’ De Oberschütze wijst met de punt van zijn geweer naar de reproductie van La Source van Ingres, een intiem naakt van een jonge vrouw met een kruik, die Kurt aan de muur heeft hangen. ‘Hoe degoutant’, spuwt de Oberschütze. ‘Alleen een viespeuk van een Jood hangt zoiets op.’ Dan gaat zijn blik naar de foto van de ouders van Kurt. ‘We zullen alle Joden liquideren. Allemaal! Je ouders, je kinderen, iedereen. En nu naar beneden, zeg ik je. Of ik maak je zelf af!’

Bijeengedreven tussen de oudere leerlingen en de jongste leraars van de school spreekt de dertig jaar oude Oostenrijker, zoals steeds in het Frans, de gezaghebbende militair aan: ‘Ik ben ziek.’ Pierre, de zoon van mevrouw Rubi, vertaalt de zin aan de rijzige ss-Obersturmbannführer. Pierre De Muyter, alias Rubinstein, speelt tolk voor iedereen en probeert daarmee alle Duitssprekende jongeren te beschermen. Het is hallucinant. Pick en de meeste anderen verstaan perfect wat de Duitsers zeggen en vragen, maar de jongen met de zwarte krullen speelt zijn rol voortreffelijk: zowat met handen en voeten vertaalt hij het Duits van de ss-officier. Pick bewondert de schranderheid van Sammy Rubinstein.

Is het wegens de grondige kennis van het Duits die de jonge Rubinstein etaleert dat de krullenbol als eerste wordt opgeroepen voor het verhoor? Pick huivert: gauw zullen ze zijn ware naam ontdekken. Pierre De Muyter ziet er bovendien uit als een Jood. Misschien kan hij nog uitspelen dat zijn vader Akiba de grootste schaakkampioen ter wereld is, en de onsterfelijke van Rubinstein legendarisch, maar of ze daar oren naar hebben? Hij weet wel zeker van niet. Gelukkig is bij Kurt Pick de koorts wat gezakt. Hij voelt zich beter dan voor zijn slaapje. Uit een ooghoek ziet hij hoe een soldaat de jonge Rubinstein hardhandig in de vrachtwagen duwt. De hel is inderdaad losgebarsten. Pick ondervindt het aan den lijve wanneer ze hem opnieuw op de rooster leggen. De ondervragers vuren de vragen tegelijk en van alle kanten op hem af. ‘Je bent Jood? Je identiteitskaart? Sneller! Wat doe je hier?’

Pick antwoordt zo rustig mogelijk. ‘Nee, ik ben geen Jood, ik ben ziek, heel erg ziek. Mijn maag.’

‘Nee, hij liegt. Hij is Joods.’ Telkens opnieuw spuwen ze dezelfde vragen in zijn gezicht, zonder ophouden en met almaar dreigender stemmen. Ze roepen nu vlak bij zijn oor, de ene langs rechts, de andere langs links. Dan houden ze even op en zegt de ss-Obersturmbannführer, die blijkbaar veel beter Frans spreekt dan hij tot nu toe liet uitschijnen, beheerst en op een geslepen toon: ‘Als je echt ziek bent, dan hebben we in onze heimat de allerbeste medicijnen.’

‘Ik heb geen nood aan medicijnen. Ik heb melk nodig. Daarom ben ik hier.’

Bij elke volgende vraag slaan ze hem met een vuist in het gezicht. Kurt Pick staat op breken, de slagen verdoven zijn geest. Hij is de wanhoop nabij. Met een laatste greintje luciditeit gaat hij in het verweer: ‘Allemaal goed en wel, maar heel moedig zijn jullie niet. Ik kan me gewoonweg niet verweren. Ik kan niet terugslaan. Ik…’ Even ziet het ernaar uit dat ze hem ter plaatse zullen wurgen, maar dan verzacht hun toon weer. Bijna vaderlijk herhaalt de luitenant: ‘Je bent Jood. We weten dat je Jood bent.’ Hij doet alsof het een uitgemaakte zaak is. Maar Pick blijft standvastig: ‘Nee, nee en nog eens nee.’ Na de volgende vuistslag krijst hij: ‘Luister, als ik een Jood was, dan zou ik besneden zijn, niet?’

Wanhopig, totaal in het ongewisse over wat er verder zal gebeuren, begint hij zijn pyjamabroek los te knopen. De Duitsers slaan hun ogen neer. ‘Raus!’

Pick sleept zich de trap op naar zijn kamer. Zijn gezicht is gezwollen, uit een gescheurde wenkbrauw druppelt bloed. ‘Je bent een vuile Jood’, zegt de Oberschütze vol walging en hij spuwt in zijn kapotgeslagen gezicht. Er verschijnt een grijns op het gezicht van Pick: ‘Integendeel, soldaat. Uw officier heeft me zopas in vrijheid gesteld. U kunt het hem vragen, zo u wilt.’ Hij valt op bed, zijn gezicht in zijn handen. Een tel later begraaft hij het in het onderlaken. Het tekent zich erin af met bloed en slijm. Vanuit zijn bed hoort hij een van die arrogante nieuwkomers uit Brussel roepen. ‘Je kunt me niets, ik ben Belg.’ Hij hoort een luide, droge tik. Pick is er zeker van dat een geweerkolf de jonge Brusselaar het zwijgen heeft opgelegd. Een soldaat tiert: ‘Smerige Jood.’ En even later: ‘Stommeling, nu is hij helemaal uitgeteld. En moeten we dat zwijnenjong naar de vrachtwagen drágen! Die besnijdenis doet ze een voor een de das om.’

* * *

Uren later, diep in de namiddag, ontwaakt Pick. Hij is koortsig en tast naar zijn pijnlijke gezicht. Hij schuift zijn onderkaak heen en weer. Hij laat de spieren in zijn wangen werken. Alles schijnt nog heel te zijn. Het bloed uit zijn wenkbrauw is geronnen. Het is stil, gevaarlijk stil. Maar als hij beneden komt, ziet hij dat er eten klaarstaat in de eetzaal. Van de Waffen-ss geen spoor meer. Een vijftiental oudere soldaten houden de wacht. Het lijkt wel of ze al even bang zijn als de bewoners. Voor het verzet misschien, peinst Pick een ogenblik. Zou dat kunnen?

Wat is er misgelopen in de Ecole Nouvelle des Ardennes, vraagt hij zich af. Sinds Georges Kluger weg is, is de populatie in het kasteel verdriedubbeld, zelfs de stallingen herbergen nieuwkomers. Elke nieuwe Jood, elke nieuwe werkweigeraar betekent een bijkomend gevaar. De vader van juffrouw Malaise begreep dat, al wist hij niets met zekerheid, ziet Pick nu in.

Wie er nog over is van de bewoners van Bassines eet zwijgzaam. Juffrouw Burette voert zoals altijd het commando aan de kindertafel. Gedecideerd, maar lief. Het is een vrouw met een zeldzaam karakter, sterk en bekommerd tegelijk, vindt Kurt Pick goedkeurend. Hij knikt naar meneer Cougnet. De directeur knikt werktuigelijk terug. Hij belichaamt nog het meest de algemene verslagenheid. Van mevrouw Rubi geen spoor. Van Margot des te meer. Plots proest ze het uit. Een van de oudere militairen schrikt op. ‘Pardon’, zegt ze. ‘Verslikt.’ Van de vele residenten van wie hij vermoedde dat ze Joods waren, zijn er maar enkele meer over. Alleen de kinderen lijken hem nog voltallig. Hij gaat zitten. Joris brengt hem een bord dampende aardappelen en even later iets wat een saus moet voorstellen. Het is een waterige imitatie, maar het is beter dan niets. Twee oude Wehrmacht-soldaten hebben een plekje gevonden op de hoek van een lege tafel en eten gretig mee. Kurt Pick kauwt moeizaam. Zijn kaakspieren zijn gezwollen.

Haast ongemerkt glijdt juffrouw Arijs op de stoel naast hem. Ze monstert zijn gemolesteerde gezicht.

‘Ik kom straks naar je kamer, Kurt.’

‘Stil, juffrouw Arijs, ik heet Georges, Georges Delaruelle. Zoals op mijn paspoort.’

‘Ik zal je gezicht komen verzorgen. Je ziet er niet uit.’

‘Ja, juffrouw Arijs, ik hoop dat je intussen je diploma hebt behaald.’

‘Dat van leugenaarster wel, doodzieke mijnheer jokker.’ Ze vertrekt nog sneller dan ze kwam.

* * *

Het is bijna donker. Firmin Tireur is opgelucht. Van de Gardes wallonnes is geen spoor meer te bekennen. Op het kasteel lijkt de rust weergekeerd. Hij vult zijn maag met okkernoten. Gelukkig voor hem ligt de notenboomgaard helemaal uit het zicht. De noten liggen er voor het rapen. Hij neemt ze per twee in zijn handpalm en kraakt ze door ze tegen elkaar te knijpen. Zijn dieet vult hij aan met aangevreten appels en peren. Maar waar kan hij naartoe? Zou hij de pastorij kunnen bereiken zonder gezien te worden? Als hij ver genoeg van de hoofdweg blijft, moet het lukken. En in het dorp zal hij slechts een schim zijn zoals alle andere late wandelaars, als er al iemand zin heeft om in deze druilregen op pad te gaan.

Hij waagt het erop. De duisternis heeft hem nog nooit zo een groot geschenk geleken. Even houdt hij halt aan de bron van de Abîme. Met beide handen schept hij water en drinkt gulzig zijn dorst weg. Wat goed dat de directeur hen naar de mis stuurde. Zo kent hij én de weg én de pastoor!

Niemand ziet hoe de donker geklede, roodharige jongeman evenwijdig aan de Abîme de heuvel afdaalt, onder prikkeldraad kruipt en langs de rand van weiden sluipt tot aan de eerste huizen van het dorp. Daar is het nog hooguit een halve kilometer tot aan de kerk en de pastorij. Er is geen geluid, behalve dat van een opvliegende uil. Uit de spleten tussen de luiken en de raamstijlen van een venster van de pastorij vloeit een veegje licht. Een verre hond blaft, maar houdt er snel mee op. Hij klopt voorzichtig op het luik. ‘Mijnheer pastoor’, fluistert hij. ‘Mijnheer pastoor.’

Hij meent het geschuifel van een stoel te horen. Hij probeert zich in de slagschaduw te verbergen en wacht. Een deur gaat op een kier.

‘Ja?’ vraagt een fluisterende stem.

De jongeman stapt uit de schaduw en zegt: ‘Ik ben het, Firmin Tireur van de Ecole Nouvelles des Ardennes. Er is…’

‘Kom snel binnen. Wat weet je van Bassines? Als ik bel, krijg ik Pierre Cougnet aan de lijn en die zegt dat alles normaal is. Maar ik hoor andere geruchten en Alphonse Laffut is razend. Hij vindt dat de jongens gefaald hebben. Hang je jas aan de kapstok. Trek je natte trui uit en neem deze oude trui van me aan, ga aan tafel zitten en vertel. Ja, en nog dit, als we gestoord worden, neem je die deur daar en verberg je je geruisloos in de kelder.’ Pastoor Bonmariage sluit de deur met de grendel, neemt een bord en zet het op tafel. ‘Hier, steek een aardappel mee. Veel meer heb ik je vandaag niet te bieden. Heeft iemand je onderweg gezien?’

‘Ik geloof het niet, mijnheer pastoor.’ De hersenen van de jongen werken koortsachtig. Hij komt tot een besluit dat al zijn twijfels wegneemt. Onverwacht zegt hij: ‘Ik wil biechten.’

‘Wat krijgen we nu?’

‘Als Alphonse Laffut gezegd heeft dat de jongens gefaald hebben. Wel, ik ook. Ook ik heb gefaald, mijnheer pastoor.’

‘Bedaar wat en vertel straks rustig je wedervaren.’ Bonmariage steekt een vinger op. ‘Nee, niet nu. Na de laatste aardappel. Een biertje?’

* * *

In Bassines valt de nacht. Bijna niemand slaapt, niemand wil beneden blijven. Het is ijskoud. Pierre wisselt met Annibale Ronchini nog even een gelaten blik. Hij ziet lijkbleek. Hem hebben ze niet toegetakeld. Waarschijnlijk heeft hij snel toegeven dat hij Jood was. Jood? Het eeuwige woord wemelt in zijn hoofd. Pierre Cougnet probeert de verwarming opnieuw op te starten. Het lukt hem. Wat zal er gebeuren met de weggevoerden? Waar zijn ze naartoe gebracht? Bovendien zijn er nog Joden in het kasteel, voornamelijk Joodse jongedames. Er zijn er van wie hij het zeker weet. Alle besneden mannen zijn als Jood ontmaskerd. Voorlopig zijn de kinderen de dans ontsprongen. En ook Margot is er zonder kleerscheuren vanaf gekomen: blauwe ogen, blonde haren, zo Arisch als wat. Uiterlijk toch. Net als juffrouw Arijs en de leraar tekenen. Ook Kluger had vermeende Arische trekken. Maar hem zochten ze wél. En wie is de verrader? Waarom? Welk voordeel biedt het hem om Joden naar een ongewis en vermoedelijk afschuwelijk lot te drijven? Wat is zijn drijfveer? Een blinde haat? Voor zijn kersverse vrouw is hij niet bang. Haar kunnen ze niets ten laste leggen. Ze heeft zich trouwens kranig gedragen. Is Firmin opgepakt of is hij op de vlucht? Hij heeft in laatste instantie nog aan het touw getrokken. Hij kon onmogelijk weten dat de Duitsers tegen alle verwachtingen in de moeilijke, zogoed als onberijdbare weg zouden nemen. De Duitsers? Prachtig dat juffrouw Burette is teruggekeerd, ondanks dat Cailloux het haar afraadde. Ze slaapt nu bij de kleinsten en laat hun niets blijken van haar en onze bezorgdheid. Zijn vader en zijn broertjes staan onder kamerarrest. Een van de oude soldaten houdt de wacht. Er is geen ontkomen aan. Zijn vader is verslagen. Hij zal alles op zich nemen. God, als ze de zenders ontdekken! Dan gaan ze er allemaal aan. De kogel… Hij is zozeer in gedachten verzonken dat hij opschrikt als hij de stem van zijn bewaker hoort: ‘Kommen Sie mit oder…’

Joris slaapt met moeder in één bed. Hoelang is dat geleden! Ze praten weinig, vandaag is ze in de eerste plaats zijn knuffelmoeder. Troostend. Maar wie knuffelt wie? ‘En dan hebben wij nog niets te vrezen, mama. Wij zijn in orde, wij zijn Belgen, geen Joden. Ik ga hier naar school en jij bent de linnenvrouw en de keukenhulp, met een officiële loonbrief. Wij kunnen toch blijven beweren dat we er geen ogenblik ook maar aan gedacht hebben dat hier Joden konden logeren?’

‘Ja, zoon, maar het gaat niet om jou en mij. Het gaat om iets wat alle verbeelding tart. Maar slaap nu maar. We zullen nog lang op ons qui-vive moeten zijn.’

Margot huilt in een eenzaam, breed bed. Fernande is weggevoerd. Félicienne is weggevoerd. Elisabeth en Sara zijn in de vrachtwagen gedreven, zoals het vee van boer Etienne wanneer het naar het slachthuis wordt gevoerd. Het slachthuis. Waar zijn haar papa en mama…? Gelukkig is haar broer in Brussel. En Cailloux zal hem wel tegenhouden als het moet. Haar zus schijnt ook de dans te ontspringen. En zij? Zij moet aan zichzelf denken. Of moet ze ook aan de anderen denken? Er rust geen verdenking op haar. Haar paspoort is in orde. Ze staat nergens als Jodin geregistreerd. Ze zou morgen gewoon naar buiten kunnen wandelen, de trein nemen, ergens onderduiken… Er is hier niemand die het zeker weet dat ze Joodse is. Mevrouw Rubinstein? Ja, die wel. En Pierre, de krullenbol en de directeur. En professor Pierre misschien. Zij zullen haar naam toch niet noemen? De schrik slaat haar om het hart. Nee, dat zullen ze niet doen. Ze moet ervan uitgaan dat zij haar niet zullen verraden.

Eugène Cougnet stelt tot zijn opluchting vast dat zijn twee jongste zonen, Jean-Jean en Pous, slapen. Hij denkt aan de mensen die hij probeerde te beschermen en vooral aan degenen van wie hij was gaan houden. Hen die zijn weggevoerd kan hij niet meer beschermen. Zijn er nog vluchtwegen voor de anderen? Voor Pierre en zijn schoondochter? Om Jean-Jean en Pous maakt hij zich minder zorgen. Zij zijn te jong om verantwoordelijk te worden gesteld. En voor zichzelf? Als hij de kogel niet krijgt, dan minstens een heenreis naar een concentratiekamp of erger. Hij heeft gedaan wat hij moest doen. De dood is het einde. Niets meer of niets minder. En vermoorden kunnen ze je maar één keer. Maar de kinderen, de Arouetés, de Sasses, Pierrot en alle anderen! Mag hij geloven dat ze naar speciale weeshuizen in Brussel gaan, geleid door Joodse artsen en Joods personeel? Plots huivert hij over heel zijn lichaam. Of worden ze met geschenkjes gepaaid en naar die afgelegen villa in Brasschaat gebracht, die villa waarvan Lambert Bonmariage gewag maakte? Hij ziet hoe zijn bewegende gedachten verstarren tot een foto, een foto waarop dode kinderen te zien zijn. Bewegingloos. Hij herkent hun gezichten. Ze hebben dezelfde houding als voor ze door het gas werden gedood. Een jongetje ligt op zijn zij op het dikke Perzische tapijt en heeft een treintje vast, een meisje staat naast een wieg alsof ze het kindje, een pop, eruit tilt. Een andere jongen… Hij schiet wakker uit de nachtmerrie. Hij wil weg! Weg uit deze wereld! Zeg dat deze wereld niet bestaat! Hij beseft dat hij die nacht geen oog meer dicht zal doen.

* * *

‘Kan ik hier blijven vannacht, mijnheer pastoor?’

‘Uiteraard, Firmin. Maar niet hier. Ik heb voor jou een ideale plek om een paar nachten in onder te duiken: de sacristie. Er zijn daar brede wandkasten. In een ervan heb ik een bed laten monteren. Ik geef je iets voor de nacht. Het is een oude albe. En ik heb nog wat flanellen onderlijfjes op overschot. Kom, ik breng je erheen. Straks haal ik je een fles water en een po. Morgen breng ik je eten. Dan bespreken we hoe het verder moet. De jongens zullen ook jou een paspoort bezorgen. Als penitentie’, voegt hij er een ogenblik later aan toe. ‘En nogmaals, Firmin, jou treft geen enkele schuld om wat er vannacht is gebeurd. Zet dat uit je hoofd. En slaap nu maar. Je bent zo moe als een hond.’

Niemand in het kasteel van Bassines krijgt een hap naar binnen. Eugène Cougnet begroet iedereen met een vriendelijkheid die je in deze ellendige omstandigheden niet voor mogelijk houdt. Maar deze tot in het diepst van zijn ziel gekwelde man brengt er de kracht voor op. Al speelt naast alle zielenpijn ook zijn knie hem weer parten.

Juffrouw Burette slaagt erin om de kinderen in alle rust hun boterhammen te laten opeten. Het is oud brood, want de bakker is helemaal uitgeteld. Kurt Pick, alias Georges Delaruelle, probeert uit te zieken in bed. Hij krijgt het bezoek van juffrouw Arijs, die zijn gezicht met een olieachtige zalf bestrijkt. In het halfduister zou hij gezworen hebben dat Margot zijn kamer in sloop. ‘Ik heb de toestemming gekregen om naar de tandarts te gaan. Deze soldaten zijn best inschikkelijk, heb ik gemerkt. Misschien een tip voor jou? Mijnheer Papy staat al helemaal in kostuum, heb ik gezien. Hij zwijgt zelfs in wiskundige formules. Misschien kan zijn wereldvreemdheid hem redden. Bovendien is hij naar verluidt geen Jood.’

Pierre is de enige die van de Duitse soldaten de telefoon mag opnemen, of beter gezegd, moet opnemen. Hij mag een kort praatje maken, maar moet als er een vraag naar gesteld wordt, eindigen met de zinsnede dat alles prima is. Ook nu Bonmariage hem nogmaals naar zijn vader vraagt. ‘Naar Brussel. Waar precies in Brussel weet ik niet’, is het verplichte antwoord. Omstreeks 9 uur brengt een postbode per fiets een telegram. DB komt met een nieuwe lading. ‘Wat betekent dat?’ vraagt de Feldwebel, die blijkbaar de commandant is van deze oudere eenheid van de Wehrmacht.

‘O,’ antwoordt Pierre. Zijn aarzeling is bijna niet te merken. Dan zegt hij opnieuw: ‘O, dat… Vandaag brengen ze een hoop steenkool, een ton, geloof ik. Die hebben we besteld voor de winter.’

‘Ik zal het telegram aan de ss-officier geven, want wees er maar zeker van: de Waffen-ss is hier nog lang niet klaar.’

Pierre Cougnet probeert zijn vader te spreken. Het lukt niet, totaal niet. Altijd is er een soldaat die het hem belet. Dan ziet hij Margot voorbijdartelen. Misschien kan Margot de boodschap overbrengen. ‘Margot, wil je even helpen bij het afruimen van het ontbijt?’

Het meisje begrijpt meteen dat Pierre haar dat niet zomaar vraagt. Ze dragen alle twee een stapel borden. ‘Margot, die mevrouw, je weet wel, is op komst met nieuwe mensen. Een telegram. Hoe kunnen we dat verhinderen?’

‘Laat dat maar aan mij over, professor.’

Ze zien niet dat Kurt Pick de trap afkomt. Zwijmelend bijna, lijkbleek, zwetend, koortsig. Hij wankelt naar de refter en stapt op de directeur en de bevelhebber af.

‘Ik ben erg ziek, maagkanker, en de ss-Obersturmbannführer heeft me toestemming gegeven om aar het ziekenhuis te gaan. Ik ben trouwens Belg en geen Jood. Ik ben hier de bakker. Maar de jongste dagen lijd ik helse pijnen.’

Cougnet knikt. ‘Ik hoop dat het je wat beter gaat. En dat je die vreselijke kanker overwint, bakker.’

De Feldwebel heeft nauwelijks interesse in het verhaal van Pick, maar de bevestiging door de directeur neemt zijn twijfels weg, als hij die al had. Hij vraagt alleen maar: ‘Welk ziekenhuis?’

‘Het Algemeen Ziekenhuis van Namen.’

‘Dan gaat u maar.’

‘Mag ik een taxi bellen?’

‘Nee, ik zal het voor u doen.’

‘Misschien mag de juffrouw die de toelating heeft op tandartsbezoek te gaan ook van de taxi gebruik maken?’

‘Daar heb ik niets op tegen.’

Kurt Pick pakt het hoogstnodige in, verwittigt juffrouw Arijs en stapt een kwartier later als een zwaar zieke kankerpatiënt en ondersteund door de jonge verpleegster langs de grijze boerderijen naar de zoom van het bos, waar de taxichauffeur hen opwacht. Nog net voor ze willen vertrekken, zien ze een met beide armen zwaaiende Papy op hen afstormen. ‘Kan ik nog mee? Oef. Dat was op de limiet, een raaklijn op oneindig, dank u wel, juffrouw Arijs.’

‘Excuseer me, maar ik durfde niet verder de heuvel op, met al die Duitse militairen hier. Waarheen voert de rit?’

‘Naar Ciney. Naar het station.’

Haast uitgelaten, maar tegelijk beducht voor Duitse patrouilles, rijden ze met de taxi naar Ciney. Daar nemen ze snel de eerste trein. En die gaat naar Luik. Pas als ze in Luik arriveren, zegt de leraar wiskunde verschrikt. ‘O, wat stom. Ik wilde naar Brussel.’

‘Ga dan achterstevoren in de coupé zitten. Dan arriveer je er ooit wel een keer.’

‘Wij zoeken een hotel. Kurt moet echt uitzieken. Het ga je goed, Georges.’

‘Jullie ook. Ik geloof dat we aan iets verschrikkelijks zijn ontsnapt.’

Een minuutje later zien ze Papy toch uit de trein stappen, zij het weifelend en met een groot vraagteken in zijn ogen.

‘Ik dacht deze ochtend dat Margot mijn kamer binnenstapte, juffrouw Arijs.’

‘Mijn zuster?’

‘Je zuster? Is Margot jouw zuster? Nu je het zegt! Dezelfde blonde haren, dezelfde blauwe ogen…’

Gearmd verlaten ze het station. Ze vinden dat beiden de beste camouflage.

* * *

Margot denkt na. In haar voorhoofd trekt ze diepe rimpels. Als die mevrouw uit Brussel weer nieuwe kostgangers bij zich heeft, dan lopen ze recht in de muil van de leeuw. Terwijl ze daarover peinst, ziet ze uit haar ooghoek drie jongens die er stiekem met de fiets vandoor gaan. Dat is een idee! Blijkbaar letten de oudere militairen niet zo goed op, zijn ze niet al te streng en zijn ze misschien wel om te tuin te leiden. Zou ze de nodige charmes hebben? Ze moet snel zijn. Als die bullebakken van de Waffen-ss arriveren, heeft ze geen kans meer.

‘Feldwebel’, zegt ze met grote blauwe ogen tussen fladderwimpers. Ze heeft haar fiets aan de hand. ‘Ik moet dringend een kan melk halen bij de boer beneden en een homp boter. En ik heb gezien dat een paar jongens er met de fiets op uit zijn getrokken, zonder toestemming. Zal ik ze zo vlug mogelijk terughalen voor die ss-officier weer heel erg boos wordt?’ Ze lispelt alles in het Frans, traag, met sprekende mimiek en duidelijke armgebaren opdat de Duitsers haar zouden begrijpen. Duits is haar moedertaal, dus heeft ze geen enkele moeite om te verstaan wat de moffen onder elkaar bespreken. ‘Talen zijn een voordeel, Margot.’ Hoe vaak heeft ze het de directeur niet horen zeggen! Ze voelt dat haar truc lukt. De Feldwebel draait zich na overleg met een ondergeschikte naar haar om en zegt: ‘Misschien is dat het beste, meisje. Ja, doe maar.’ Ze is zo slim om te doen alsof ze het niet onmiddellijk begrijpt. Na haar gespeelde aarzeling neemt ze haar fiets, kijkt nog eens weifelend naar de Feldwebel en vraagt met haar ogen: ‘Mag ik gaan?’

Margot neemt een kleine metalen melkkan, hangt ze aan het stuur en fietst de poort uit. Aan de boerderij van boer Etienne stopt ze en vraagt ze om de kan te vullen. Voor de bange boerin vragen kan stellen staat ze al op de trappers. ‘Zet ze maar klaar. Ik kom ze straks wel halen.’ Ze fietst als bezeten de berg af, haalt de jongens in en zegt dat ze zich zo gauw ze kunnen uit de voeten moeten maken. ‘Dat waren we al van plan, Margot!’ Minuten later kom ze buiten adem bij het station aan. ‘Mijnheer Cailloux’, zegt ze hijgend. ‘Die mevrouw komt straks van Brussel met een aantal mensen voor Bassines. Maar daar is een vreselijke razzia bezig. Wilt u ze tegenhouden? We verwachten elk ogenblik de Waffen-ss in het kasteel.’

‘Ik haast me naar Ciney, juffrouw. Als ik ze daar kan opvangen, zijn ze gered. Ik zal mijn vrouw vragen om de wissels te bedienen. Fiets vooral niet terug.’

Ach, wat zou het? Wat heeft ze te vrezen? Gisteren met glans geslaagd voor het kruisverhoor. Haar paspoort is waterdicht en wie ziet er in dit meisje een Jodinnetje. O, de zon is er weer. Wat kleurt ze de wereld mooi! Mama zei altijd dat ze met de helm geboren was. Misschien kan ze er nog van dienst zijn. Maar wat kan ze verzinnen? Die verrekte Feldwebel zal vragen waar ze zo lang heeft uitgehangen en waarom ze de jongens met de fiets niet heeft gevonden en meegebracht. In wat voor wespennest heeft ze zich gestoken! De zon schijnt op de kiezels van de weg van Méan naar Bonsin. Wat blinkt daar in de zon? Hé, een glasscherf, nee, een spijker! Margootje, er brandt een lichtje in je hersenpan, zingt het in haar hoofd. Ze neemt de spijker en kerft en kerft en kerft tot er een ferme scheur in haar fietsband zit, een flink gat in de binnenband. Poef. Die is goed plat. En nu op weg. Stommeling, zegt ze een uurtje later tot zichzelf, had je de spijker niet kunnen meenemen en pas hier de band kapotsteken? Nee, besluit ze. Het komt veel eerlijker over als ze compleet uitgeput in Bassines arriveert. En die melkkan, die moet ze maar helemaal op het eind aan haar stuur hangen. Ze duwt de weerbarstige fiets de helling op. Ze is pompaf en schuift tot overmaat van ramp languit in de modder voor de hoeve van boer Etienne. De melkkan staat klaar aan de deur, lekker gevuld. O, het pakje boter vergeten. Ze haalt haar schouders op.

Het is een schamel en volledig afgepeigerd meisje helemaal onder de modder en met een rode veeg onder haar knie dat de fiets door de poort duwt. Ze zet hem tegen de gevel van het poortgebouw, neemt de volle melkkan en sleept zichzelf voort over de kiezels. De Feldwebel komt haar tegemoet. ‘En?’

‘Platte band, onderuit geschoven in de modder. Vijf kilometer moeten sleuren. Wel verse melk bij, en, stom als ik ben, de boter vergeten…’

‘Maar kind toch, en je hebt nog zo je best gedaan! Ga je wat opfrissen en trek iets anders aan. Ik verwacht elk ogenblik de Waffen-ss. We doen er allebei goed om aan te zwijgen over de jongens die hier zonder toestemming per fiets zijn vertrokken.’

‘Beloofd’, zegt Margot. Met die zwarte veeg op haar snoet ziet ze er nog onschuldiger uit.

‘Ze is twee druppels water meine Suzanne. Ze moet ongeveer even oud zijn. Hoe zou het met haar zijn?’ zucht de Feldwebel haast onhoorbaar. ‘Die vervloekte oorlog!’

Het doodvermoeide meisje strompelt Pierre als achteloos voorbij. ‘Geen zorgen maken. Cailloux lost het op, professor.’

* * *

Firmin Tireur opent voorzichtig de deur van zijn in de kast verscholen ledikant. Tot zijn vreugde staat er op een kist een bord klaar met brood en een snee ham. Hij kleedt zich aan en verorbert gretig zijn ontbijt. Zou hij naar de pastorie durven? Of zou pastoor Bonmariage hem hier komen opzoeken? Hij heeft geen paspoort meer. Op bevel van de directeur heeft hij het verbrand.

Hij opent voorzichtig de deur naar de kerk. Niemand te zien. Hij sluit ze weer. Enkele tellen later hoort hij gedempt praten in de middenbeuk. Hij duikt in zijn verborgen bed en houdt zich muisstil. De deur zwaait open en Bommarriage wenst hem luidkeels ‘Goedemorgen, Firmin. Kijk wie er naar je komt omzien. Hij is een en al bezorgdheid, is het niet, Alphonse?’

‘Dag Firmin, je kunt op ons rekenen. Vanavond komt iemand je ophalen. Hij zal op de deur kloppen en zeggen: “Op de toren staat…” En jij vult aan: “een haan.”’

Firmin Tireur kijkt verbaasd naar de twee mannen. ‘Ik zeg het nog een keer, Firmin. Hij zegt: “Op de toren staat…” En jij vult aan met “Een haan.”’

‘Ik zal het onthouden, mijnheer Laffut.’

‘En je krijgt van ons een nieuw paspoort. Een dat waterdicht is. Je foto moet zelfs niet veranderen. Je sproeten en je rood haar zijn zo opvallend dat je op elke jongen van jouw leeftijd met rode haren lijkt. Maar daarna weten we niet wat we met je aan moeten.’

‘Ik wel’, zegt Firmin manmoedig. ‘Ik wel. Alphonse, pastoor Bonmariage, ik sluit me bij jullie aan.’

Het blijft even stil. Dan zegt Alphonse Laffut traag en duidelijk: ‘Je kent de risico’s. Ik doe drie dagen lang alsof ik het je niet heb horen zeggen. Na drie dagen zal ik je de vraag stellen of je het meent. Als je dan ja zegt, zal ik je van harte welkom heten. Waarom zou je het doen?’

‘Omdat ik kan raden wat er gisteren met mijn Joodse vrienden gebeurd is, als beesten zijn ze weggevoerd. Mensonterend is het. En als ik ooit… Ach, laat maar.’

‘Slaap nu, Firmin. Verzamel al je krachten. Het kan best zijn dat je straks na valavond de hele nacht moet marcheren en niet over licht lopende paden, dat verzeker ik je. We brengen je voorlopig onder op een adres ver van hier.’

‘Straks serveer ik je nog een serieuze portie soep en brood à volonté, Firmin. Blijf waar je bent en slaap als een marmot.’

‘Dank u voor alles, mijnheer pastoor.’

* * *

In Bassines geeft de ss-Obersturmbannführer zijn instructies. De Feldwebel en zijn eenheid vertrekken onmiddellijk, de Feldwebel opgelucht. De ss-Obersturmbannführer stapt op directeur Cougnet af. ‘Zoek uw vrouw en uw zonen en breng ze naar hier. Ik heb een arrestatiebevel. Voor u allemaal.’ Vijf minuten later is het gezin Cougnet compleet. ‘En uw vrouw?’

‘Jaren geleden overleden.’

‘Een geluk voor haar’, zegt hij met een minachtende grijns. ‘Offiziersanwärter, neem de vader en de twee jongste zonen in hechtenis. Met de oudste zoon wil ik een hartig woordje praten.’

Een jonge, slanke en uitgesproken elegante verschijning doet onverwacht haar intrede. ‘Wat is hier aan de hand? Mijnheer de directeur, wat gebeurt er? Dag soldaat, ik ben juffrouw Bernaert, de secretaresse van deze school. Aangenaam.’ Ze steekt haar hand uit. Ondanks zichzelf schudt de ss-Obersturmbannführer de jongedame de hand, al klonk dat ‘soldaat’ hem allesbehalve vleiend in de oren. ‘ss-Obersturmbannführer Angener’, zegt hij met nadruk op zijn militaire graad.

‘Mag ik u nogmaals vragen wat hier aan de hand is, Obersturmbannführer? Zeg ik het goed?’

‘Maak me niet wijs dat u niet weet dat het hier krioelt van de werkweigeraars en van de Joden.’ Dat laatste woord komt met zo veel uitgebraakte walging uit zijn mond dat Liliane Bernaert even terugdeinst. ‘Nee, dat wist ik beslist niet. Alle papieren zijn perfect in orde.’

‘Voor u misschien wel, maar niet voor ons. Deze augiasstal zal ik trouwens nog verder uitmesten. Herr Ongelings heeft me nog een lijstje bezorgd, van jonge Joodse vrouwen.’ Hij draait zich naar Eugène Cougnet en zegt honend: ‘Directeur, de auto staat klaar. Het staat u vrij te pakken wat u hoogstnodig heeft. Uw zonen ook. Behalve de onderdirecteur, Pierre Cougnet. Dat bent u, neem ik aan? U moet voor de buitenwereld de boel hier draaiende houden, samen met u, juffrouw. En de mensen op wie geen enkele verdenking rust. Als die er al zijn. Ik posteer enkele mannen bij de telefoon. Geen geintjes of…’ Hij richt dreigend zijn rechterhand met een gestrekte wijsvinger in de richting van Pierre. Hij kijkt de jonge onderdirecteur strak aan en haalt veelbetekenend de imaginaire trekker over. ‘Ik hoef het maar een van mijn ondergeschikten te vragen. Voor mij bent u slechts een stofdeeltje.’ In één beweging strekt hij zijn arm schuin voor zich uit en zegt alsof het een heilwens is: ‘Heil Hitler.’

Eugène Cougnet hervindt zijn waardigheid: ‘Mag ik u één gunst vragen, Obersturmbannführer? Spaar de kinderen.’

De directeur wacht het antwoord niet af. Hij draait zich om en probeert bij het stappen naar de jeep niet te manken. Dat laatste greintje trots pakken ze hem niet af.

Een kwartier later vertrekken een gebroken man en zijn twee aangeslagen zonen met een glanzend gepoetste jeep van de Waffen-ss uit Bassines richting Luik.

‘Juffrouw, breng binnen de kortste keren alle kinderen zonder uitzondering naar de refter. U kan blijkbaar niets ten laste gelegd worden. Volgens mijn mensen bent u volledig in regel. Tot het tegendeel bewezen is’, voegt de Obersturmbannführer er onheilspellend aan toe. ‘We zullen de kinderen registreren.’

‘Als ik me niet vergis, zijn ze onder toezicht van juffrouw Burette en twee van uw mensen kastanjes aan het rapen, Obersturmbannführer. Ze komen er net aan.’

‘Juffrouw Burette, breng de kinderen naar de refter. Ik ga met u mee’, zegt Liliane Bernaert rustig. De commandant van de Waffen-ss vraagt de kinderen zichzelf een voor een voor te stellen. ‘Uit een kindermond komt de waarheid’, grijnst hij grof.

Juffrouw Burette probeert de kinderen op hun gemak te stellen. Liliane Bernaert reikt de commandant van elk kind om de beurt de papieren aan. De ss-Obersturmbannführer is onder de indruk van haar accuraatheid. Ze helpt hem in zijn ogen grondig en nauwgezet, zonder franjes. Nadat alle kinderen aan de beurt kwamen, zegt Obersturmbannführer Angener: ‘Ik zal u een gunst verlenen, juffrouw. Ik zal de beslissing omtrent de kinderen aan de Wehrmacht overlaten. Maar ik kan niets garanderen.’

‘Dank u wel, Obersturmbannführer.’ De rechterhand van juffrouw Bernaert is al vertrokken, alsof ze wil aanslaan. Ze kan zich nog net inhouden.

Uit haar ooghoek ziet Liliane Bernaert dat een aantal soldaten enkele jongedames naar een vrachtwagen brengen. Ze ziet het met lede ogen aan. Ze weet dat reageren zinloos is.

Een uur later komen de oudere soldaten van de Werhmacht terug. De taak van de Waffen-ss zit er blijkbaar op.

Juffrouw Bernaert snelt naar buiten en kan door het raampje van het legervoertuig nog snel enkele woorden wisselen met de ss-commandant. ‘Wat gebeurt er met de kinderen, Obersturmbannführer?’ ‘Normaal gesproken gaan de kinderen van dat luizenras naar een weeshuis in Brussel. We zijn geen beesten, al lijkt u dat wel te denken. Voor de Belgische kinderen die geen Jood zijn, moet u zelf een oplossing zoeken. Ik ga ervan uit dat u de onderdirecteur perfect bijstaat. Hij weet wat we van hem én van u verwachten.’

De relatieve leegte van het kasteel overvalt haar. Ze huivert. Ze zoekt en vindt Pierre Cougnet. ‘Wat wordt er van jou, van ons verwacht?’

‘Dat we de komedie ten top voeren’, zucht Pierre. ‘We moeten Bassines enkele dagen openhouden en voor alles aan iedereen de indruk geven dat het hier op wieltjes loopt, dat er voor de Ecole Nouvelle des Ardennes geen vuiltje aan de lucht is. Ik heb er mijn hoofd over gebroken en kan er maar één verklaring voor vinden. Om nog meer Joden te kunnen pakken en deporteren. Ze hopen dat er nog naar de leeuwenkuil zullen komen.’

‘Hé, hoor ik daar Margot? Dag Margot. Jij nog hier. Wat een geluk!’

‘Ik spartel overal door, juffrouw Bernaert.’

* * *

Die avond bij het haardvuur in het staatsiesalon zitten alle overgebleven volwassen bewoners en de 16-jarige Margot bij elkaar, verslagen, droevig, maar vastberaden. Twee grenadiers van de Wehrmacht houden ongeïnteresseerd de wacht. Het gezelschap spreekt zacht en lijzig. Iemand die het Frans niet meester is, moet wel denken dat ze eenvoudig over koetjes en kalfjes aan het keuvelen zijn. In werkelijkheid houden ze topoverleg. ‘Joris en mevrouw Van Liefferinge, willen jullie voor de maaltijden zorgen? En Joris, jij ook voor de noodzakelijke klussen? Jullie lopen geen gevaar.’

‘Ja, Pierre, dat is pas een goeie.’ Joris’ stem schiet uit alsof het een amusante grap was die Pierre zopas spuide. En ook de anderen gniffelen en spelen het spelletje behoorlijk goed mee.

‘Margot, ik zou willen dat je de twee broertjes Areouté naar buiten smokkelt. Jij weet waar ergens in de richting van Ocquier dat boerengezin woont dat ze misschien wel zal helpen onderduiken. Al is het maar voor een dag of twee. Dessart heten ze. Hun zonen hebben hier nog schoolgelopen. Je kent ze.’

‘Ik weet waar de boerderij is, juffrouw Bernaert.’

‘Probeer te doen alsof je even met de Areoutés gaat wandelen. Of misschien is het veiliger dat je ze er een voor een naartoe brengt. Vind iets uit. Jij kunt dat. En jij, jij mag achteraf absoluut niet terugkomen. Zoek een onderduikadres.’

‘Ik trek mijn plan wel.’

‘Overschat jezelf niet, Margot.’

‘Jouw vader overschatte zich ook, Pierre. Dat komt omdat zijn hart veel te groot is. Ik zie nu maar al te duidelijk in waar zelfoverschatting toe leidt. Maar ook hoe heldhaftig hij is.’

‘Juist, Joris. Margot, knoop het toch maar in je oren en overschat je niet. Juffrouw Burette, ook Pierrot, dat kleine jongetje Sasse, is heel kwetsbaar. Van de anderen kunnen ze nooit met zekerheid bewijzen dat het Joodse kinderen zijn. Daar kunnen we zelf een oplossing voor vinden.’

‘Iedereen probeert een plan te bedenken. Ik ga ervan uit dat jullie creatief genoeg zijn. Slaapwel.’

‘Slaapwel, juffrouw Bernaert.’

Het gezelschap zoekt zijn slaapkamers op. Pierre en zijn vrouw gaan arm in arm de trap op. Liliane Bernaert begeeft zich eerst nog snel naar haar bureau. Ze grist briefpapier, enveloppen en een vulpen bij elkaar en schuift alles onder haar trui. ‘Zo, ik heb mijn medicijnen gevonden’, zegt ze met een zeemzoete glimlach tegen de Duitse soldaat die snel komt aangelopen en haar gangen probeert na te gaan. ‘Slaapwel.’

In haar kamer schrijft ze: ‘Mijn lieve jongen…’ Hoe kan ze duidelijk zijn voor Georges Kluger en tegelijk niets verraden aan wie ook? Ze moet ook iets laten weten aan juffrouw Paye. En André Decazut verwittigen bij de smid van Ciney. Dat heeft nog tijd. Als alles hier voorbij is, neemt ze de trein.

Ze hoort niet dat Margot op zachte, kleine voetjes door de gang sluipt. Aan de deur van de toiletten kijkt ze links en rechts. Geen wachter te zien. Vier deuren verder is de slaapzaal van de kleine jongens. Ze weet waar de oudste van de broertjes en de neven Areouté slapen. Ze weet ook dat de deur niet piept als je haar met de klink een beetje optilt. Zachtjes maakt ze Robert Areouté wakker. ‘Kom, we moeten even op wandel. Ik heb een boodschap voor je van je oom. We moeten ongezien tot aan de bijgebouwen sluipen. Jij en ik. Stil.’ De jongen kreunt een beetje als hij zich uitrekt. Zijn slaap was diep. Maar hij volgt gedwee, slaapdronken. Ze sluipen naar het einde van de gang. ‘Mijn broertje.’ Hij draait zich om zijn as. ‘Waarom neem je mijn broertje niet mee?’ Ze moet hem twee passen terughalen. ‘Straks, Robert, sst.’

Als er maar niemand zo stom geweest is om het venster te vergrendelen, vreest ze. Het raam staat nog op een kier, zoals ze het had achtergelaten. Ze kijkt naar buiten. ‘Ik wip eruit en jij springt in mijn armen’, beveelt ze fluisterend. Margot is zo licht en lenig dat niemand in het kasteel de zachte plof in de modder hoort. De jongen springt seconden later in haar armen. Ze vallen bijna omver, een gesmoorde kreet gaat op in de geluiden van wind en regen. ‘Volg me.’ Ze sluipen langs de muur tot aan de hoek van het kasteel. ‘Je kent het verzonken kasje?’ De elf jaar oude jongen knikt. Ze houdt hem vast bij de schouders. De wind steekt op. ‘Loop ernaartoe. Nu!’ Ze ziet hem twee tellen later in de diepte verdwijnen. Ze hijgt. Dit is het cruciale ogenblik. Nu kan alles misgaan. Of lukken. Het moet lukken. Nu, beveelt ze zichzelf. In een flits is ze bij de jongen. Ze glimlacht als ze uithijgt. Ze trekt haar regenjas uit en geeft hem aan Robert. ‘Maar eerst nog deze trui. Het is een warme, van echte wol, even warm als de trui die ik eronder aanheb. Een broek heb ik niet kunnen versieren. Je zult het met je pyjamabroek moeten doen vannacht. ‘Mijn broertje? Haal je nu mijn broertje?’

‘Straks, jongen. Straks haal ik je broer. In de hoek van het kasje staan klompen. Misschien zijn er die je passen. We moeten nog een heel eind, tot bijna in Ocquier.’

Robert Areouté stapt kranig mee door de wakke modder, nog steeds verteerd door innerlijke twijfels. ‘Ik wil dat de anderen ook meegaan.’ ‘Dat gaat nu niet, Robert. Straks. Nu moet ik jou eerst in veiligheid brengen. Je bent groot genoeg om ver te stappen. Komaan en zeur niet.’

Haar woorden sussen zijn opspelende gemoed niet. Enerzijds voelt hij zich al een tijdje aangetrokken tot Margot, anderzijds wil hij als oudste van de vier jongens Areouté zijn familie niet in de steek laten. Mama heeft het hem gesmeekt. Bekaf arriveren ze bij de hoeve. De hond blaft. Hij ruikt onraad. Ze klopt op de deur, en nog eens. Het geblaf heeft de bewoners gewekt. ‘Wie is daar?’ ‘Margot, Margot van het kasteel.’ Ze hoort het schuiven van de grendel. Nog voor de deur echt open is, zeggen een man en een vrouw simultaan: ‘Kom binnen. Kom snel binnen. Is het er zo erg als we vrezen?’

‘Veel erger. Mogen Robert en ik hier slapen vannacht? Al is het op de hooizolder. Eén nachtje maar.’

‘Hebben jullie geen honger?’

‘We hebben gegeten. We hebben het allebei koud. Vooral Robert.’ Ze drukt de afgepeigerde, innerlijk verwarde jongen tegen zich aan en wrijft krachtig over zijn rug.

‘Jeanine is al warme kleren gaan halen. Vertel wat er gebeurd is. Waar is Cougnet?’

‘Weggevoerd. Ze zijn bijna allemaal weggevoerd.’

‘Uiteraard blijven jullie hier slapen, in het opkamertje.’

* * *

De overgebleven bewoners van het kasteel besluiten bij het ontbijt te doen alsof ze goed geslapen hebben en fris en monter zijn. De gesprekken lijken niet geforceerd, al zijn ze dat wel. Ze hebben allemaal rondgekeken. ‘Margot ontbreekt’, lacht Joris, alsof hij het over het weer heeft. ‘Robert Areouté ook’, zegt Denise Dantinne opgewekt. Pierre Cougnet vraagt even de aandacht. Op dezelfde manier als zijn vader tikt hij tegen een glas. Hij is verplicht om de rol van directeur over te nemen en wekt met de instructies die hij geeft geen argwaan. ‘Toon geen angst of ontreddering, al was het maar om mijn vader te eren. De Waffen-ss kan hier elk ogenblik binnenvallen. Ik geloof nooit dat die ons zelf voor de kinderen zullen laten zorgen.’

Aan de andere kant van de refter genieten de oudere moffen van hun ontbijt. Mevrouw Van Liefferinge had nog voldoende eieren om iedereen er twee te serveren. Gekookt. Ze brengt ook aardappelen op tafel, want het brood is nu echt oudbakken. Ze zal er straks broodkruim van maken. De kinderen krijgen havermoutpap met stukjes appel. Ze schotelt de soldaten van de Wehrmacht extra hapjes voor, elk een snee ham en achteraf havermoutkoekjes. Ze weet dat die wonderen kunnen verrichten.

Plots en voor iedereen compleet onverwacht wandelt Margot de refter binnen. ‘Hey. Ik heb me overslapen’, zegt ze met gespeelde verontschuldiging. En ze schuift mee aan tafel. De twee brigadiers die in haar richting kijken, zien ook nu niets verdachts in de houding van het meisje. Dan zegt ze langs haar neus weg: ‘Robert is al bij de Dessarts. Ik kom Jean halen. Mevrouw Dessart staat achter de bijgebouwen klaar met een kruiwagen vol aardappelen. Straks ga ik weer naar het toilet. Kan iemand Jean Areouté tot daar brengen?’ ‘Ik’, zegt Joris rustig. ‘Ik breng hem.’

‘Je grote broer is al in veiligheid. Nu jij nog. Ik kom je halen’, zegt ze in de toiletten tegen de vijf jaar oude jongen.’

Mij alleen?’

‘Meer kinderen kan ik nu niet meenemen.’

‘Dan ga ik niet mee. Ik blijf bij mijn neven.’

‘Hoezeer ze ook aandringt, de kleine jongen blijft hardnekkig bij zijn standpunt. Hij stampvoet. ‘Dan kom ik jullie straks allemaal halen.’ Margot beseft dat ze onmogelijk met een tegenstribbelende kleuter ongezien tot bij mevrouw Dessart achter de stallingen kan geraken. Ze zal zelf al heksentoeren moeten uithalen.

Ze wandelt naar buiten. ‘Ik eine wagen kartoffelen aus de kelder under stallen holen’, liegt ze tegen de brigadier op wacht. ‘Onmiddellijk terug,’ beveelt de brigadier. Hij houdt haar scherp in het oog.

‘De kruiwagen, geef me de kruiwagen. Ik leg het straks uit, mevrouw Dessart.’ Margot stapt vlot met de kruiwagen naar het kasteel en stopt vlak bij de brigadier. Ook nu weer is haar Duits haast niet te verstaan. ‘Ich laat kartoffelen hier. Ich nog Zweide vullen. Duurt. Deze karnoffelen bij Sie?’

Ze huppelt weg, geeft op het natte gras als naar gewoonte een sierlijke overslag ten beste en laat de brigadier in lichte verbijstering achter. ‘Snel, mevrouw Dessart. Het broertje wil niet mee. Niet zonder zijn neefjes. Ken je niet iemand met een auto die de kinderen zou willen oppikken?’

Ze lopen zo snel ze kunnen naar de hoeve in Ocquier. Boer Dessart springt op zijn fiets en geen halfuur later zit Margot naast de bejaarde chauffeur van een amechtige Peugeot, op weg naar Chardeneux en Bassines. De man heeft geen ogenblik geaarzeld. ‘Er is geen tijd te verliezen, meisje.’ De gammele bak is duidelijk niet meer van de snelste. Achter een bocht haalt hij zijn voet van het gaspedaal en zucht ontgoocheld: ‘Het hoeft niet meer.’ Ze zien twee auto’s en een bus met de insignes van de Waffen-ss van de grote weg naar Bassines zwenken. ‘Ik breng je terug naar de Dessarts. Het spijt me’, zegt de man.

De commandant van de Waffen-ss stapt met afgemeten passen de refter binnen. ‘Heil Hitler. Wie is Pierre Cougnet? Herr Cougnet, Generalmajor Wiegman. We komen de kinderen ophalen.’

‘Waar brengt u ze naartoe, Generalmajor?’ vraagt juffrouw Bernaert.

‘Naar het Joodse weeshuis van Linkebeek, mevrouw. Wir sind keine Barbaren!’

Wanneer de kinderen, veel rustiger dan ze had durven te hopen, in de bus stappen, hoort ze een van de brigadiers van de Wehrmacht prevelen: ‘Oh! Sie sind so jung.’

De bus vertrekt. Mevrouw Van Liefferinge, Joris, Liliane Bernaert, Pierre Cougnet en juffrouw Dantinne wuiven de kinderen uit. ‘Heb jij juffrouw Burette nog gezien, Joris?’ Ze kijken elkaar aan.

De ss-Generalmajor staat kaarsrecht in de jeep. Het startsein voor de chauffeur is eenvoudig. ‘Heil Hitler.’ Alle soldaten staan ogenblikkelijk in de houding: ‘Heil Hitler!’

‘En de wind van voren’, sist Pierre bitter als gal.

Op de weg naar Ocquier, ver van de wereld, op een pad dat bezaaid ligt met gloeiende herfstbladeren gooit juffrouw Burette haar hoofd in de nek. Ze lijkt iets tegen een grote rugzak te zeggen. De rugzak beweegt en plots wriemelt een blond jongenskopje er vanboven uit. ‘Kom, Pierrot. Zing maar een liedje, maar niet te luid. De weg is nog lang.’


DE VERBIJSTERING

30 oktober. Zeven dagen lang heb ik geen aandacht besteed aan mijn dagboek. Terwijl er heel wat nieuws is, goed en slecht. Ik ben woensdag ontslagen uit de ziekenboeg en heb me aangemeld in de slotenmakerij. Sindsdien werk ik als hulpje van de elektricien. Vrijdag was hij er niet en heb ik gewerkt in het metaalatelier. Elke dag van half 10 tot 12 en van half 2 tot 5. Ik ben heel gelukkig met mijn werk. Het straalt van me af: ik stoor me nergens meer aan. Alleen vanavond. Ik heb zo mijn ideeën om die vervelende nietsnutten onder de senioren bezig te houden, maar niemand luistert.

1 november. Feestdag en dus een vrije dag. Maar nu! Het slechte nieuws. Het is er maar één. Ik heb een briefkaart gekregen van juffrouw Bernaert, waarin ze me het bevel geeft om in geen geval contact te nemen met Bassines, met niemand in de omgeving zelfs. Wat gebeurt er? Mysterie! Ik ben ongerust, want een uur voor de briefkaart werd besteld, stuurde ik haar nog een van onze gloednieuwe kaarten. Nu wacht ik met ongeduld verder nieuws af.

5 november. Dagen gaan voorbij. Het werk neemt me in beslag. Maar de slechte tijdingen stromen toe, in die mate dat ik gisteren zo verslagen was dat ik aan mijn dagboek niet kon toevertrouwen waarover het gaat. Alles gebeurt zo snel dat ik niet direct het catastrofale van de gebeurtenissen inzag. Gisterenochtend kreeg ik een brief. Het formaat van de enveloppe en het soort briefpapier herkende ik meteen, maar het handschrift was me onbekend. In eerste instantie dacht ik dat een van mijn oude vrienden in Bassines de brief had geschreven, maar toen ik hem nog een keer en nog een keer aandachtig herlas, was ik er zeker van dat dat niet het geval was. En bovendien vielen me vreemde dingen op. Zo luidt de aanspreektitel ‘Mon Chèr Garçon’ en is de brief getekend met ‘Liliane’. Alles klopt, behalve het feit dat de brief met de hand geschreven is en niet met de machine. Ik verplichtte mezelf om de brief opnieuw te lezen en mijn argwaan nam zin per zin toe. Eerst verstond ik er niets van. Ik dacht zelfs dat het een vergissing was. Dat de brief niet voor mij was bestemd. Ik bleef de brief lezen, zes, zeven keer achter elkaar en toen pas daagde het me. Vooral omdat in het postscriptum de ontvangst van mijn gestencilde kaart werd bevestigd. Oef, dat op zich is een pak van mijn hart. Het is dus wel degelijk zij die me schrijft. Ik kon de brief niet wegleggen, ik bleef hem lezen en herlezen en keer op keer nam mijn angst toe. Ik probeerde hem weg te redeneren, mezelf de hoop te geven dat ik de brief verkeerd interpreteerde. Ik kon het niet geloven. Het is een donderslag bij heldere hemel. Nu geloof ik het nog maar half: ‘Papa en de twee jonge broertjes naar het ziekenhuis’? ‘De oudste zoon en de oude gouvernante zijn geïsoleerd vanwege de besmettelijke griep die in de omgeving woedt.’ En zijzelf is naar het platteland?! Wat betekent dat? Wat moet ik uit dat alles besluiten? Het is me ten strengste verboden om haar te schrijven. Ik ben verplicht om verder nieuws af te wachten, maar zal het ooit nog komen? Het kost me veel moeite om na deze mokerslag weer op te veren, mijn koelbloedigheid te bewaren en me niet te laten verpletteren door een vernietigende weemoed die geen aarde aan de dijk zet. Gelukkig verzet het werk mijn zinnen. Wat is er in werkelijkheid gebeurd? En hoe gaat het er verder? Het laat me niet los. Ik kan niet in onzekerheid en onwetendheid blijven. Maar voorlopig kan ik niet meer doen dan verder nieuws afwachten, bang en radeloos.

7 november. Nog meer slecht nieuws. Of beter gezegd, de bevestiging van het oude. Deze ochtend is pater Vincent naar me toe gekomen. Ook hij zei me dat ik niet meer naar B. mag schrijven om de goede reden dat… Hij heeft het in Brussel vernomen bij de directie van de Foyers. Hij verzekerde me dat het O.N.E. me vrij zal houden en alle kosten op zich zal nemen. Ik ben gerustgesteld wat mezelf betreft. Maar ik kan al die ongelukkigen niet uit mijn gedachten bannen en ik heb de vage, maar niet weg te argumenteren angst dat het voor hen slecht zal aflopen. Het is afschuwelijk.

Maar het leven gaat verder en ik zal de moed niet verliezen. Ik heb al talrijke beproevingen doorstaan, ik zal ook deze moeten overwinnen. Ik mag niet versagen. Ook al gaat mijn jeugd allesbehalve over rozen. Ik zal doorgaan en neem mijn levenslot zelf in handen.

Ooit zal ik de littekens wissen, de krassen op mijn ziel van vijf jaar eenzaamheid en verlatenheid. Dat is een heilig doel voor mij. En alleen de dood kan me verplichten om mijn doel op te geven. Ik ben er nog altijd. Schep moed! Aan alles komt een einde. Zelfs aan het lijden. En wanneer het uur van mijn bevrijding geslagen is, is het tijd om te handelen. Moed!!!’


* * *

Chardeneux.

‘Je bent de dans ontsprongen, Liliane. Het is allemaal zo verwarrend en wat me het meest bedroeft, is dat we niets konden doen, behalve opvangen wie uit de mêlee wist te ontsnappen. Kleine Pierrot, Robert Areouté, Firmin, Margot en Cecile Burette zijn veilig ondergebracht. Joris ook. Van hen weten we het zeker. Naar de anderen hebben we het raden. Volgens sommigen zijn ook juffrouw Arijs en Kurt Pick kunnen ontsnappen. En nu de Gestapo bij je ouders in Antwerpen aanklopte, moet ook jij onderduiken. Pierre en mevrouw Van Liefferinge zijn gisteren gearresteerd. Niemand van ons had dat verwacht.’ Alphonse Laffut maakt een verslagen indruk.

Het gezicht van pastoor Bonmariage is grauw. De wallen onder zijn ogen zijn dikker dan ooit. Met hese stem zegt hij: ‘Volgens onze informatie zijn Pierre en mevrouw Van Liefferinge naar de gevangenis van Saint-Leonard in Luik gebracht, niet naar de Citadel zoals Eugène en al de anderen. Alleen Denise Dantinne is nog in het kasteel. Hoe Pierre het heeft klaargespeeld om zijn vrouw buiten schot te houden, is me een raadsel.’

‘Ze hebben alle papieren in beslag genomen. Ook dat is een ramp. Al staan alleen de valse namen op papier. Weet je dat ik niet van iedereen de echte naam ken?’ Liliane Bernaert ziet er ondanks haar zorgelijke gezicht afgeborsteld uit. Haar deux-pièce past haar als gegoten en haar bruine haren zien eruit alsof ze zojuist gemodelleerd zijn door een dure kapper. Onkreukbaar, die indruk maakt ze, denkt Lambert Bonmariage. ‘Ik heb ook de mensen van het verzet in Brussel verwittigd’, zegt ze. ‘De Waffen-ss zal er zeker het appartement van Eugène doorzoeken. Ook dat was een toevluchtsoord voor Joden en verzetsmensen, meen ik van hem te hebben begrepen.’

‘Volgens onze jongens zijn er de eerste dagen van de razzia minstens veertig mensen van Bassines naar de Citadel gebracht, Lambert. Werkweigeraars en Joden’, zucht Laffut. ‘Het is een ramp!’

‘En hoe zit het met de wapens en de zenderapparatuur?’ Lambert Bommarriage krijgt na deze vraag van Liliane Bernaert nog meer bewondering voor de secretaresse van Cougnet. Ze weet blijkbaar meer dan hij vermoedde. ‘Die hebben we gisterennacht weggehaald’, zegt Laffut gelaten. ‘Dat moest zo snel mogelijk gebeuren. Als ze onze wapens achter de kapel hadden gevonden, dan wachtte mijnheer Cougnet onmiddellijk de kogel. En waarschijnlijk niet alleen hij. Dan was iedereen die ooit een voet in het kasteel heeft gezet, verdacht. Jij zeker, Lambert.’

Bonmariage knikt, hij lijkt uitgeteld. Hij heeft zich nog nooit zo verslagen gevoeld.

‘Heb jij er enig idee van wie de verklikker is, Liliane?’

‘Ik heb hem niet gezien, Alphonse. Pierre zei me dat hij hem absoluut niet kon thuisbrengen. Maar dat hij, zowel als zijn vader, trekken meende te zien van iemand die ze kenden. Eén keer heeft die ss-Obersturmbannführer een naam genoemd. Ik heb hem even later opgeschreven en het briefje in mijn zak gestoken. Hier staat het, Alphonse. Hij sprak van Herr Onzelings of zoiets. Goed heb ik het niet verstaan. Pierre schatte hem tussen de veertig en vijftig jaar.’

Laffut zucht: ‘Ik zou niet weten wie het is en toch moet er een verband zijn met Bassines. Die vervloekte verrader zuigt zijn informatie niet uit zijn duim. Mag ik het papiertje, Liliane?’

Hij draait zich naar de pastoor: ‘Kun jij die naam in het gemeenteregister natrekken, Lambert? Je weet maar nooit. En als we hem met zekerheid kunnen identificeren…’

‘Ik zal het doopregister uitpluizen. Mannen houden de achternaam die ze als communicant droegen, meisjes alleen als ze niet trouwen. Onzelings, zei je, Liliane? En het was een Duitser die de naam uitsprak? Dan zijn de medeklinkers zachter dan wij ze uitspreken.’

‘Die begin-o was overduidelijk.’ Liliane Bernaerts is categorisch. ‘Dat maakt het gemakkelijk om de echte naam terug te vinden als hij bij toeval in een van de kerkregisters staat. Wat spreken we af?’

‘Ik ga naar de sacristie en pluis het doopregister na. Ik vraag hetzelfde aan pastoor Feraille en pastoor Leclerc. Daarmee breiden we onze zoektocht uit naar de registers van Méan en Bois-Borsu.’

‘Liliane, zorg ik voor een onderduikadres?’

‘Ik heb er al een, Alphonse. Ver genoeg van hier. Bij een oude schoolvriendin. Hier is de naam van de centrale en het telefoonnummer. Leer het vanbuiten en vernietig daarna het briefje. Bel me alleen als ik jullie of iemand anders van dienst kan zijn. Ik heb in Bassines genoeg in spanning gezeten.’

‘Breng ik je met de auto naar het station?’

‘Nee, Alphonse. Neem me niet kwalijk, maar in deze omstandigheden ben jij de laatste met wie ik gezien wil worden. En Lambert, zoek een werkvrouw. Je pastorij is een stal. Misschien staat er wel een in het doopregister. Succes met jullie speurtocht. Het is tijd om te vertrekken. Tot ziens.’

Nu ze weg is, valt het stof in de sacristie pas echt op.

‘Ik ben er kapot van, Lambert. Waar hebben wij gefaald?’

‘Nergens. Nu het kasteel leeg is, begrijp ik dat het niet goed kon blijven gaan. Cougnet kon het niet over zijn hart krijgen ook maar iemand te weigeren. Dat was zijn achilleshiel.’

‘Veertig mensen die vermoedelijk naar een concentratiekamp worden gestuurd, ook jonge jongens en meisjes.’ Laffut legt zijn hoofd in zijn handen. Zijn vingers glijden van zijn voorhoofd naar zijn kin.

Lambert Bonmariage kijkt recht in de ogen van de pezige man: ‘En toch, Alphonse, is dit niet meer dan een rimpeling in de oceaan van ellende die ons omringt. Jullie hebben het onmogelijke gedaan, meer dan twee jaar lang heeft jouw groep de school voorzien van rantsoenzegels, ervoor gezorgd dat ze voldoende te eten hadden en de jongens hebben ze bovendien proberen te beschermen.’

Een uur later staart pastoor Bonmariage naar een notitie. Niet in het doopregister, maar in de lijst van kerkelijke huwelijken. Fernandus Bonifacius Etienne Lacasse, geboren in Méan, is op 22 juli 1924 gehuwd met Jeannette, Germaine, Ernestine Onckelincks, geboren in Chardeneux. Hij neemt er het doopregister bij. Hij blaast het stof van de kaft. Hun zoon Emile Lacasse is gedoopt op 6 januari 1925. Hij laat beide boeken openliggen. Strompelt naar de kerk, zinkt op de communiebank op zijn knieën en kijkt naar het grote kruis achter het altaar. ‘Laat me kalm blijven en zonder haat, Heer. Ik heb het niet van de biechtstoel. Kwam het maar van de biechtstoel. Maar ook nu mag ik geen wraak prediken. Alleen de Heer komt de wrake toe.’ Hij richt zich op. Verraders zitten altijd dichtbij, in je omgeving. Het plaatje klopt. De wat achterlijke jongen die de jonge vrouwen van Bassines begluurt, en daarbij misschien gesprekken afluistert, en thuis, vermoedelijk opgejut, kleine dingen vertelt die in een verbitterde geest als die van Jeanette Lacasse, geboren Onckelincks, grotere proporties aannemen tot bij haar alle kleine feiten en vermoedens als puzzelstukjes in elkaar vallen.

Onckelincks? Spreken de Duitsers dat niet uit als Onghelings, de naam die juffrouw Bervoets noteerde? Zou die verrader met het uniform van de Gardes wallonnes haar broer zijn? Verdorie, dan zal het verzet op zijn hoede moeten zijn. Maar is hij zeker van hun schuld? Berust het niet op een toeval? En als het verzet erachter komt? Collaborateurs en verraders hebben voor minder de kogel gekregen. En Laffut is vastbesloten. Hij zal het niet eens als een misdaad beschouwen om de verraders van Cougnet en zijn kostgangers te liquideren. ‘En Heer, ik zal een werkster zoeken, niet voor mijn pastorij, want het stof deert mij niet. Maar Uw kerk moet hoogdringend een beurt.’

Hij wandelt verstrooid naar de pastorij, wanneer hij halverwege weifelend op zijn passen terugkeert. Hij stapt resoluut naar de sacristie, slaat de registers dicht en schuift ze in de koffer waar ze horen. Innerlijk wordt hij verscheurd. Als hij zijn ontdekking niet doorgeeft, pleegt hij dan geen verraad aan zijn beste vriend, Eugène Cougnet? Het dilemma weegt op hem. Stel dat Fernand Lacasse komt biechten of zijn vrouw Jeannette, of de zoon Emile, en aan God vergiffenis vraagt. Dan zit hij pas in de rats. Zij is zo geslepen dat ze haar biecht als een vrijgeleide zou kunnen gebruiken en hem op die manier uitschakelen. Ze weet ongetwijfeld dat hij vaak naar het kasteel ging. Hij rilt. Hij treuzelt en blijft treuzelen. Dan stapt hij vastberaden naar de pastorie. Zijn kaakspieren spannen zich op. In zijn luie fauteuil sist hij: ‘Eén ding is zeker, vandaag hoor ik geen biecht!’

Hij kijkt uit het raam. Haast alle blad is gevallen. Stationschef Cailloux zet zijn fiets tegen de kerkmuur. Bonmariage kijkt ernaar zonder dat het echt tot hem doordringt. De stationschef van Les Avins diept een pakje op uit zijn leren tas en gaat via het sas naast de zware middeldeur de kerk binnen. Een minuutje later is hij alweer weg. Pas nu is Bonmariage nieuwsgierig. Hij maakt opnieuw de oversteek naar de kerk. Hij stapt naar de biechtstoel. Onder de knieplank ligt een exemplaar van Le Soir van dinsdag 9 november. Bovenaan is met potlood gekrabbeld: ‘Vals!!!’. Hij steekt zonder de toedracht te begrijpen de krant in zijn soutane. Terug in de pastorij begint hij de krant zonder veel interesse te lezen. Pas na een tijdje ontdekt hij dat alle artikels een en al satire zijn. Onder de titel La Conférence de Berlin doet de krant verslag van de ontmoeting tussen een ontwapende Mussolini en een ontmoedigde Hitler. Onder de kop Communiqué Allemand leest hij onder meer: Dans les autres secteurs du front, l’armée allemande continue à enregistrer de considérables triomphes défensif. Hij schiet hardop in de lach als hij even verder leest: In acht dagen hebben de Sovjets tweemaal meer manschappen en materiaal verloren dan ze hebben ingezet! Op het Westelijke front zijn er belangrijke vorderingen: er verandert niets. Zo staat de hele krant vol. Ach, was Eugène er maar. Wat zouden ze zich samen kunnen verkneukelen. Eugène, Eugène, Eugène! Plots vloeien de tranen. Dat was geleden van toen hij zijn ouderlijke huis verliet nadat hij zijn eigen moeder het heilig oliesel had gegeven.

De klop op de deur herkent hij direct: ‘Kom binnen.’

‘Heb je ze, Lambert?’

‘Ja, hier’, antwoordt Bonmariage. ‘Ik heb ze gelezen.’

Hij reikt Alphonse Laffut de valse Le Soir aan. ‘Je mag ze hebben. Wat een moed! Wat een parodie! Wat een doorn in het oog van de Duitsers! Alphonse, echt, je moet die krant lezen.’

‘Waar heb je het over?’

‘Over de valse Le Soir, tiens. Hier. Ik heb ze in de biechtstoel gevonden.’

‘Ja, dat zal wel. Maar heb je iets ontdekt over de verraders?’

Bonmariage is verrast: ‘Ja, eh, ik bedoel nee.’

‘Dus wel.’

‘Misschien.’ Hij aarzelt. Weer worstelt hij met een innerlijke tweespalt. Maar dan ziet hij in zijn herinnering beelden van spelende meisjes op het grasveld voor het kasteel van Bassines, met hoepels en strandballen. Juffrouw Burette, die de kleinsten sprookjes vertelt onder de dikke eik. ‘Ga het niet te ver zoeken, Alphonse’, zucht hij. ‘Het zit vlakbij. Maar grijp slechts in als je honderd procent zeker bent. Beloof me dat. Beloof me dat, Alphonse. Pas als jullie helemaal zeker zijn.’ Bonmariage zinkt opnieuw in zijn fauteuil.

‘Ik weet genoeg. Ik weet wie je verdenkt en je zult er doorslaande argumenten voor hebben. Anders had je je niet versproken. We zullen het onderzoeken, Lambert. En pas als we er honderd procent van overtuigd zijn, nee, tweehonderd percent zeker zijn. Pas dan… Beloofd.’

Heeft Bonmariage spijt van zijn loslippigheid? Hij springt in alle geval overeind. Hij richt een trillende wijsvinger naar de borst van commandant Alphonse Laffut en snauwt hem toe: ‘Kom achteraf niet te biechten. Niet bij mij. Moord is moord, begrepen.’

* * *

15 november. De tijd passeert snel als je alleen in het heden leeft. En als je werkt! De 11de en gisteren hadden we vrij. Ik heb niet het geduld om veel te schrijven vandaag. Een andere dag misschien.

21 november. Die andere dag heeft op zich laten wachten. Dat is niet helemaal mijn schuld. Mijn dagen zijn van de kelder tot de nok gevuld zodat ik amper de tijd heb om aan mezelf te denken, laat staan om mijn dagboek aan te vullen.

27 november. Er is niets veranderd in het Home Prince Albert. Alles gaat zijn gangetje. Alleen ben ik opnieuw door weemoed overvallen. Ik denk weer aan vroeger, aan lang geleden en aan Bassines. Het licht in het home is uitgevallen.

28 november. Het geluk is met mij?! Op het moment dat ik wil schrijven, valt het licht uit. Dus schuift alles op naar de volgende dag. Het lijkt er haast op dat ik gestraft ben. (Mocht ik bijgelovig zijn, ik zou denken dat het de voorbode is van een groot onheil.) De weemoed houdt me in zijn greep. Vooral omdat ik op het werk maar weinig te doen heb. Meestentijds mag ik alleen maar toekijken in plaats van zelf de handen uit de mouwen te steken. Dat verveelt me eindeloos. Bovendien ben ik tot de conclusie gekomen dat dit geen stiel voor mij is, behalve als er zich geen andere mogelijkheden in mijn leven zouden aandienen. Elektriciteit ligt me totaal niet. Veel liever zou ik bankwerk verrichten en het vak van draaier leren. Ik geloof dat ik zal vragen om me als metaalbewerker te mogen bekwamen en me gedurende een dag per week de beginselen van het werken met de draaibank eigen te maken. Dat interesseert me en lijkt me een mooi beroep. In afwachting ben ik gedoemd om me tevreden te stellen met wat ze me überhaupt willen laten doen.

Er zijn ergere dingen. Ik heb een week geleden pater Vincent (weer hij) gevraagd om inlichtingen in te winnen omtrent het drama in Bs. Hij heeft onmiddellijk een brief geschreven aan een hooggeplaatste persoon. Vanochtend heeft hij antwoord gekregen. Negatief. In die zin dat het onmogelijk voor de man is om per brief precieze inlichtingen te verstrekken. Ik moet nog een aantal dagen geduld hebben tot iemand me zijn rapport zal overhandigen. Het versterkt mijn gevoel dat het zeer ernstig is. Als ik daaraan denk…

3 december. Eindelijk. Ik heb nieuws gekregen van pater Vincent. ‘Het hele drama is het gevolg van een zatlap die zijn mond voorbijpraatte’, zei hij. ‘Er is geen hoop.’ Ik lig tegen het canvas. Het is een zware domper op mijn humeur dat de jongste dagen meer dan goed was. Ik kan die onschuldige mensen die wreed en onterecht gestraft worden voor hun onuitputtelijke goedheid niet uit mijn hoofd zetten. Ze verwijten me dat ik niet om aan te spreken ben, snel opvlieg en me als een bullebak gedraag. Dat is zo. Maar niemand kan zich voorstellen waaronder ik gebukt ga. Ik heb geen zin meer om te denken, geen zin om meer te schrijven… Geen zin meer.

9 december. Ik begrijp niet hoe ik er nog in slaag ook maar iets in mijn dagboek te schrijven na wat er deze ochtend gebeurd is. Waarschijnlijk is mijn uur nog niet gekomen. Vanmorgen vroeg, totaal tegen zijn gewoonte in, kwam Okapi ons zelf wekken. Op straat en op de binnenplaats was er een invasie van Gardes wallonnes. Ik kleedde me snel aan en wrong me in mijn zware stapschoenen. Plots stond de directeur in onze slaapzaal. Hij was geëxciteerd en riep dat iedereen die ouder was dan 14 jaar zich in de refter moest melden. Het was onmogelijk voor mij om kalm te blijven, zeker innerlijk niet. Onderweg naar de refter drong het tot me door dat het geen enkel nut zou hebben om te proberen te ontsnappen. Overal stonden er gewapende mannen. Na een kwartier, het wachten was afschuwelijk, arriveerde een ondervrager vergezeld van een burger. Een voor een werden onze chefs op de rooster gelegd. Even later werden de gewapende wachters in de refter vervangen door andere en werd het ontbijt opgediend. Niemand kreeg een hap door de keel. Op het eind van de rekening bleek dat ze het vooral op de paters trappisten hadden gemunt. Om 11 uur waren de Gardes wallonnes verdwenen. Oef! Het zal nog niet voor vandaag zijn.

12 december. Het gaat barslecht. De sfeer is geladen. Men houdt niet op te spreken over erge dingen. Er wordt verwacht dat de Gardes wallonnes zullen terugkeren, niet voor de paters trappisten, maar voor het kamp. Twee senioren hebben het hazenpad gekozen, anderen vragen hun overplaatsing aan. Niemand is er nog gerust op. Ik pijnig mijn hersens, maar vind geen oplossing. Ik zou wel willen vertrekken, maar waarnaartoe? Hier blijven lijkt me de enige optie. En de gebeurtenissen afwachten. Als ze terugkomen… Het kan me niet meer schelen. Ik weet absoluut niet wie me zou willen verbergen. Ik heb geschreven naar mevrouw Van Liefferinge in B. Misschien weet zij een mogelijkheid. Op welke mensen kan ik rekenen, van wie ben ik zeker? En wie zal me onderdak durven te geven? Mevrouw Blomme in Kalmthout? Over haar man heb ik grote twijfels. Al zou hij volgens C. de N.O. hebben afgezworen. Als ik nu een stommiteit bega, is ze niet meer te herstellen. Er is zelfs niemand aan wie ik raad kan vragen. Alleen aan mezelf, de enige die voor mezelf verantwoordelijkheid draagt. Anderen hebben Okapi gevraagd wat ze kunnen doen, of hij een oplossing heeft. Maar die heeft geen idee in welke situatie ik verkeer. Ik heb wel met Buizerd gesproken. Die zit in een vergelijkbaar parket. En we hebben aan elkaar bekend wie we werkelijk zijn. Alles! Het is de eerste keer dat me dat overkomt. We hebben elkaar een accolade gegeven en gezegd dat we broers zijn in de ellende. Ik heb mijn hart kunnen luchten en dat deed echt deugd. Buizerd is een zielsgenoot en hij heeft het misschien nog moeilijker dan ik. Ook hij is ontredderd.

Ik vrees dat de toekomst macaber zal zijn en ik sta ervan te kijken dat ik niet zenuwachtiger ben.

15 december. Het gaat me nog steeds niet. Al beheers ik me en wacht ik ijzig kalm de gebeurtenissen af die me onvermijdelijk lijken. Ik ben er nu zeker van dat vluchten geen optie is. Bij toeval heb ik met Okapi gepraat. Uit het gesprek blijkt dat hij veel meer over me weet dan ik vermoedde. En hij heeft me redelijk gerustgesteld. Een diepe weemoed grijpt me bij de keel. Ik weet niet of het de koude is die als winterkloven in mijn ziel krast of iets anders. Ik kan het alleen maar vaststellen. Ik voel dat er me een moeilijke periode wacht. Misschien is het de tijd van het jaar, Kerstmis en Nieuwjaar, die me weemoedig maakt. Wat zal het nieuwe jaar me brengen?

18 december. Vals alarm. Ik ben opnieuw tot mezelf gekomen. Het laatste vleugje weemoed is opgeruimd. Mijn verstand heeft de bovenhand gehaald. En spijtig is dat zeker niet.

24 december. Kerstavond. 130 compagnons. 22 senioren. 5 dagen vakantie.

Niets speciaals gebeurd. Ik heb goed gewerkt de jongste dagen. Alles gaat goed. Zalig kerstfeest. Ik voel me ronduit geweldig. Ik heb de elektrische installatie van de kerstboomlampjes geplaatst en er tot het souper aan doorgewerkt. En nu zou men willen dat ik ging slapen met al de anderen. Hert nam me buiten de refter even apart en maakte me duidelijk dat het de leiding is, en niemand anders, die de refter zal decoreren. Ik begon te sakkeren. Ondanks het protest van Eekhoorn heb ik het vertikt om naar bed te gaan. Ik erger me een ongeluk. Mijn kerstavond is naar de vaantjes. Het duwde mijn gedachten richting B.

29 december. De kerstvakantie is voorbij. Ik heb het vier dagen uitgehouden in deze barak! Gisteren ben ik naar de fabriek getrokken. Daar wachtte me goed nieuws. Ik ga er per uur betaald worden. Ik weet nog niet hoeveel, maar dat heeft weinig belang. Elke frank loon is netto voor mij. Ze hebben met hun voorstel geanticipeerd op mijn vraag, want ik heb erover nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat ik geld nodig heb.
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2 januari. Opnieuw een jaar voorbij. Wat brengt me het nieuwe? Ik heb het reveillon niet meegevierd. Bijna had de weemoed weer toegeslagen. Het kost me meer en meer moed om mijn goed humeur te handhaven of op zijn minst de indruk te geven dat het me goed gaat. Ik praat vaak met Buizerd over onze toekomst. Hij heeft alle geloof in zijn familie verloren, terwijl ik nog vaak aan mijn ouders terugdenk.

Ik word dit jaar twintig. En ben nog steeds niet gegroeid. Ik ben nog even onbeduidend als altijd. Ik besef dat ik het nog zeer moeilijk zal hebben om me waar te maken en dat ik nog veel zal moeten leren. Om die reden heb ik me een leerboek elektriciteit aangeschaft. Van de theorie heb ik totaal geen kaas gegeten. Ik word nu betaald en hoe meer kennis ik heb, des te behoorlijker werk ik aflever.

7 januari. Een volle werkweek. Deze morgen vroeg monsieur Boute me om naar zijn bureau te komen voor de uitbetaling. Ik kan haast niet wachten. Hoeveel zouden ze me betalen?

Het is een hele tijd geleden dat ik nog over Gaston heb geschreven. Desondanks praat ik vaak met hem, zoveel ik kan, en zijn de gesprekken aangenaam. De 10de komt zijn broer. Ik ben blij voor Gaston. Hij heeft me veel over hem gesproken en ik ben er nu al van overtuigd dat ik ook met zijn broer uitstekend zal kunnen opschieten. Ik heb een nieuw tijdverdrijf tijdens de lange winteravonden. Ik blaas, of moet ik zeggen ik probeer, enkele tonen op de trompet te blazen. Al is er een grote handicap. Het mondstuk blijkt onvindbaar.

8 januari. Het is niet eens een maand geleden en het is weer feest!!! Erger dan de vorige keer. Nu zijn het de Gardes wallonnes zelf die onze slaapzaal binnenstormen. Ik ga voorbij aan de details. Die zijn diep in mijn geheugen gegrift en hoef ik dus niet neer te schrijven. We zijn weer eens ontsnapt, Gaston Killot. Jij en ik en al de anderen. Maar men zegt: geen twee zonder drie. Wanneer is de volgende keer? Ach, ik begin eraan gewend te raken…

9 januari. De inval van gisteren drukt veel minder op mij dan de eerste. Ik denk er al niet meer aan. Ik ben naar de fabriek getrokken waar ze me 400 frank hebben overhandigd, want ik ben een paar dagen afwezig geweest. Ik heb het uitgerekend en zal ongeveer 500 frank per werkmaand verdienen. Dat is het meer dan waard! Het doet me plezier. Ik heb de kampoverste niet op de hoogte gebracht. Ik vind dat het hem niet aangaat hoeveel ik verdien. Ik neem meer en meer afstand van het kamp. Op mijn leeftijd laat je je niet meer door iedereen op je kop zitten. In het home ben ik alleen nog om te eten en te slapen.

13 januari. Sinds maandagochtend vertrek ik vroeger naar mijn werk. Ik begin om 9 uur. Daarmee win ik een uur. Ik ben nu elke dag 7 uur lang in de fabriek. De chef van het atelier prikt me zoals de anderen: hij noteert wanneer ik het werk aanvat en beëindig. Alles verloopt op zijn best, op één ding na. Ja, er is een maar! Het werk is niets voor mij. Gisteren heb ik onafgebroken gaten moeten kappen in een dikke stenen muur. Ik heb François erover aangesproken. Dat is de meestergast. En ik heb me beklaagd. Dit is geen werk is voor mij, ik haal er geen eer van en ik zal het nooit graag doen. Ik was gisteren zozeer ontmoedigd dat ik er de brui aan heb gegeven. Ik ben kwaad op mezelf omdat ik me door mijn tegengoesting heb laten leiden en omdat ik nu niets verdien, maar met het loon dat ik tot hiertoe verwierf, kan ik er wel een tijdje tegen. Ik ben toch van plan me morgen opnieuw aan te melden.

De broer van Gaston is aangekomen. Wat een musicus! Hij speelt viool en cello als een ware virtuoos. Ik heb de abt, Pich-Jin, om de piano gevraagd en nu spelen we verrukkelijke muziek met ons drie: zijn broer, Gaston en ik. Er zit een regelmaat in mijn gevoelens. Elke twee dagen wint de weemoed, de volgende dag voel ik me prima. Maar altijd vraagt het een grote inspanning om de zwarte maalstroom in mijn hersens te bedaren. Het wordt tijd dat het ophoudt. Voor iedereen!!!

17 januari. Deze week gaat het me beter af. De jongste vier dagen lijkt alle weemoed verdreven. Ik voel me veel beter. Ik heb aan Brussel een cursus steno gevraagd om zelf te kunnen studeren. De manier waarop de lessen hier gegeven worden, is gewoonweg tijdverlies. Ik wil vooruit.

21 januari. Lap. Ik ben ziek. Een verkoudheid, zo groot als een kar vol haver en gort! Het weer is rotslecht: sneeuwbuien en windvlagen. In het atelier in de fabriek sta ik voortdurend in de tocht. Ik heb weer plezier in mijn werk. Er is maar één ding dat me stoort. Ik heb schrik van vuil en teer, vooral omdat ik enkele pukkels in mijn gezicht heb ontdekt. François, de meestergast, zei dat ik er me niet door mocht laten ontmoedigen. Hij zei dat ‘het normaal was voor een jongen van zeventien!!!!???!!!’.

Ik heb weer eens aan mezelf moeten toegeven dat ik een eersteklas angsthaas ben. Het is tijd dat ik deze zwakheid overwin. Als ik me vergelijk met mijn leeftijdsgenoten, ben ik een nul, zonder kracht, zonder invloed. Men neemt me voor een jongetje van 17 en ik zou niet weten hoe ik dat imago kan veranderen.

Ik heb opnieuw leerboeken elektriciteit gevraagd, want zelfs nu de stiel me niet aanstaat, heb ik wel de gelegenheid om het vak te leren. Dat kan altijd van pas komen. Ik heb geen enkel antwoord gekregen van mevrouw Van Liefferinge en dat verbaast me zeer. Ik begrijp er niets meer van. Ik vrees dat het daar helemaal is opgedoekt. Op zijn minst zolang de oorlog duurt.

29 januari. De week is voorbijgevlogen. Het is zaterdagavond en ik ben tevreden. Bovendien is de maand ten einde en komt mijn loon er nu snel aan. Mijn leerboek steno is niet geleverd. Misschien is mijn brief verloren gegaan. Ook het leerboek elektriciteit laat op zich wachten. Ik heb zelf wat Engels proberen te hernemen en kan alleen maar concluderen dat ik er niet veel meer van bak. Beetje bij beetje lukt het me beter.

En verder vegeteer ik hier nog altijd in dit kader, omgeven door mensen die niets weten van de moeilijkheden en gevaren van het leven, met als enige kameraad Gaston. Hij leeft zoals ik. Ook hij werkt en studeert zoveel hij kan.

Een prettige verrassing: ik heb het mondstuk van de bugel gevonden! 6 februari. Ik vind alleen ’s zondags de tijd om te schrijven. Ik heb 555 frank loon. Niet slecht! In de toekomst worden we om de 14 dagen betaald. Pater Vincent is terug van Sint-Gillis. Hij kreeg een warm onthaal. Ik ben tevreden, mijn moreel is goed en alles gaat vlot zijn gangetje.

11 februari. Het is merkwaardig. Alles gaat goed en dat al een hele periode, en bovendien op alle gebied. Pater Vincent heeft beloofd om me leerboeken elektriciteit te brengen. Ik heb Okapi gevraagd of ik ’s avonds langer mag studeren, tot half 11 of zelfs tot 11 uur. Dat ligt moeilijk, omdat we om half 10 in bed horen te liggen. Ik leer steno en Engels, en heb haast geen tijd om mijn dagboek bij te houden en mijn lessen wiskunde naar behoren in te studeren. Bovendien heb ik mezelf beloofd om de theorie van de elektriciteit in te studeren, want ik weet er echt veel te weinig van. Okapi ging er direct mee akkoord, maar Eekhoorn lag weer eens dwars. Ze besloten uiteindelijk dat ik elke dag op eender welk uur mag opstaan. ’t Is lief!!!

Het is bizar, maar B. speelt nog zelden in mijn hoofd. Het is niet goed.

Ik weet het. Het bewijst dat het leven zoals altijd de overhand neemt. Eergisteren heeft pater Vincent me laten verstaan dat C. misschien nog wel in goede gezondheid is, maar dat hij volkomen geïsoleerd is van de wereld. Hij heeft nog hoop! Hij vertelde me ook allerlei nieuwsjes uit Brussel.

18 februari. Door een stom voorval ben ik in een rothumeur en is me zelfs een vleugje weemoed overvallen. Golven van weemoed zijn bij mij als verkoudheden: ze komen en gaan. Vorige zondag vroegen Gaston en ik of we in de namiddag een wandeling mochten maken. Okapi was ronduit onbeleefd en wilde niets meer toestaan, want de senioren hebben zijn vertrouwen al te veel beschaamd. Ik geloof dat hij heel kwaad is op de groten, wat me niet verbaast. Het zijn bijna allemaal rotkerels. Ik mag nu dus niet meer naar buiten, zelfs niet op zondag. Er blijft niets meer over om me te ontspannen. Zoals meestal bij mij: kleine oorzaken, grote gevolgen. Het minste slaat me uit mijn lood en moedigt de weemoed aan. Vooral omdat we ons hier allesbehalve veilig voelen met allerlei rondsluipende in het zwart geklede zwervers in de buurt.

23 februari. Allerlei kleine vervelende zaken klitten samen tot één grote vervelende zaak. En dat is eigenaardig genoeg het sein om mijn weemoed af te stoten en mijn humeur op te krikken. Het lijkt erop dat alle chefs hier samenzweren om het ons zo moeilijk mogelijk te maken. Mijn humeur wordt er compleet door vergald. Er zijn dingen die ik niet meer neem. Ze liggen zozeer op mijn maag dat ik de goesting om te studeren verlies. Een dag of tien geleden heb ik mijn Engelse les en steno opgegeven, gewoon omdat ze me hier nooit gerust laten. Ik heb met moeite een halfuur voor mezelf. En dat is uiteraard veel te weinig. Dus doe ik niets meer.

26 februari. Vandaag, zaterdag, uitbetaaldag. 260 frank voor 14 dagen. 3,12 frank per uur. Ik begin zin te krijgen in dit werk. Vooral na opbouwende gesprekken met François. Ik neem de kans te baat om een vak te leren waar toekomst in zit. Ik heb nood aan leerboeken! Het is niet met het vervaardigen van schakelaars, schakelkassen en buizen dat je de kneepjes van het vak leert. Je moet studeren, en veel. Hij heeft me een aantal titels van boeken opgegeven die ik me zou moeten aanschaffen. Op die manier rendeert mijn geld tenminste.

5 maart. Gekke week. Ik heb gewerkt tot woensdag. Dan heeft Hert me drie dagen homearrest gegeven, omdat ik uitgegaan was zonder hem te verwittigen. Gevolg: drie dagen zonder werk. Maar ik heb mijn tijd niet verloren! Ik heb eindelijk het leerboek ‘Elementaire Elektriciteit’ aangekregen. Het is lang niet het boek dat ik op het oog had. Ik wacht nog steeds op het technische boek dat ik in Brussel heb besteld, op aanraden van François, de ‘Elektrotechnische School’ door A. Tenbech. Het zou elke dag kunnen worden geleverd. Ik ben ook ver gevorderd met mijn lessen bugel. Het is heel aangenaam als je zelf hoort dat je vorderingen maakt.

7 maart. Ik vat een nieuwe werkweek aan. Weer een opstoot van weemoed en ergernis gisterenavond en dat vanwege die bende rotte appels die geen idee heeft hoe het leven in elkaar zit. De weemoed is gaan liggen. Eergisterenavond was er een eerder grappig incident. Na een lang en breed gesprek over verschillende onderwerpen tussen de senioren, Eekhoorn en pater Vincent stond iedereen op voor het gebed. Ik stond mijn plaats af aan hen die pratikeren en ging zoals gewoonlijk achteraan staan. Ik merkte dat niemand meebad. We keken elkaar aan. Eekhoorn bliksemde ons met zijn ogen dood. Wij waren gegeneerd. Zij waren gegeneerd. Pater Vincent besloot met: ‘Dan gaan we allemaal maar naar bed.’ Op 7 senioren is er geen enkele katholiek! Geweldig samenzijn. Charmant!!!!

14 maart. Een week is voorbij. Altijd dezelfde soep. Niet veel soeps dus. Alleen zit ik in de rats. Met mijn handen. Winterkloven! En geen kleintjes. Gelukkig zijn ze genezen en kan ik nu, maandag, opnieuw aan de slag in de fabriek.

Ik heb bericht gekregen van de bibliotheek in Brussel dat ze me het boek niet kunnen leveren. En dat ik naar Parijs moet schrijven om het te bestellen. Ik hoop er meer kans te hebben.

We zijn al midden maart en er is nog altijd geen enkele verandering in de situatie. Er zijn alleen vage beloften. Ik heb de indruk dat het nog een tijdje zal duren. Zolang men ons hier maar met rust laat. Je weet maar nooit met die Gardes wallonnes. Ik wil er niet al te veel mee in mijn hoofd zitten en probeer van dag tot dag, van week tot week te leven. En dat zo aangenaam mogelijk.

23 maart. Ongewild heb ik dit boekje verwaarloosd. Sinds mijn vorige notities heb ik niet opgehouden te arbeiden, zowel in de fabriek als hier. Bovendien heeft er zich geen enkele gebeurtenis voorgedaan die er voldoende uitsprong om ze aan mijn dagboek toe te vertrouwen. Mijn moreel is de laatste dagen redelijk stabiel. Ik heb niet te klagen. Bovendien heb ik al te veel mijn beklag gedaan in dit boekje. Ik zou liever mededelen dat ik blij was en gelukkig, maar bij mij draait het snel anders uit of overkomt me iets wat mijn goede stemming bederft.

24 maart. Er duiken problemen op. We nemen alle mogelijke voorzorgsmaatregelen. De kaart van Rusland en andere gevaarlijke dingen zitten veilig opgeborgen… Sinds twee dagen is alleman op zijn qui-vive. De telefoonverbindingen met Chimay zijn onderbroken. Zogenaamd omdat er manoeuvres aan de gang zijn. Iedereen hier verwacht ‘bezoekers’. Ik ook. Wat anders? Ik ben niet van plan om er mijn kop over te breken telkens als de dreiging toeneemt.

27 maart. Twee bewogen dagen zijn gepasseerd. Maar volkomen anders dan we hadden verwacht. Zaterdagavond omstreeks 10 uur schudden heftige luchtverplaatsingen het hele gebouw dooreen. Een zwaar bombardement was losgebarsten, redelijk ver van hier. Vrachtwagens reden af en aan, vliegtuigen gooiden een regen van bommen. Het leek wel een overweldigend onweer. Het was onmogelijk om te slapen. We bleven volledig gekleed op bed liggen. Klaar om beschutting te zoeken. Pas na anderhalf uur keerde de rust weer. Later vertelden ze ons dat de bommen in Frankrijk waren ingeslagen, ongeveer 25 kilometer van Momignies. Zondag na de middag was er alarm. Van een andere soort ditmaal. We zijn snel het bos ingetrokken, tot half 9. Het is gelukkig gekoeld zonder blazen. Ik ontsnap opnieuw.

En vandaag, maandag, voel ik me uitgepunt en verslagen. Heb ik dan geen enkele weerstand en uithouding? Ik kom oefening tekort. Bovendien heb ik het voorgevoel dat ik weer door een donkere periode zal gaan en dat op alle vlakken. Ik heb geen zin meer om te gaan werken, ik ben gedegouteerd van de fabriek. Wat een omgeving! Ik heb nooit gedacht dat ik op een dag zo diep zou wegzinken in zo een laag milieu van arbeiders. En hoelang gaat dit nog duren? Ongetwijfeld veel te lang.

29 maart. Ik houd het beslist niet meer uit. Dat voel ik in heel mijn wezen. Primo: gisterenavond verwittigen ze me uit goede bron dat onze ‘vrienden’ voor de volgende ochtend een inval plannen in de Foyer. Emotie en ongerustheid troef! Discussies en gesprekken volgen elkaar op. Ik kan de slaap niet vatten. Deze ochtend gebeurt er niets. Maar ik blijf ongerust. Secundo: François is al drie dagen afwezig. Hij werkt buitenshuis in opdracht van de baas. Sinds maandag ben ik aan de slag met de schaafbank. Tot deze ochtend ging het me goed af, al is het zwaar en monotoon werk. Maar vanmorgen gaven ze me seriestukken, het ene na het ander, zonder ophouden, altijd dezelfde handelingen, zonder ook maar vijf minuten te kunnen verpozen of even iets anders te kunnen doen. In de namiddag heb ik de machine een tijdje stilgelegd. De voorman maakte me uit voor rotte vis en toen ben ik het afgestapt. Het was 3 uur in de namiddag. Ik ben eens curieus wat er morgen zal gebeuren. Als François dan nog niet terug is, maak ik rechtsomkeer. Ik ben er zeker van dat ik anders gereageerd had als het incident op een andere dag had plaatsgevonden, maar mijn zenuwen staan gespannen. Er is niet veel nodig om me uit mijn vel te doen springen. Er heerst een vreemde sfeer in het kamp, zeker bij de senioren. Temeer omdat twee van hen dringend naar Brussel zijn teruggeroepen: Bimbo en Buizerd. Niemand weet waarom. Juist die twee?! Enfin, we beleven weer een moeilijke periode. Het is niet de eerste en zeker ook niet de laatste. Ik zal ze wel overleven, net als alle andere. Als een overweldigende weemoed me emotioneel niet in stukken scheurt, lukt het me wel. Ik heb bovendien bericht gekregen uit Parijs. De leerboeken zijn voorradig, maar ik moet eerst een mandaat opsturen met het geld. In totaal betaal ik voor twee goede boeken, de kosten voor mijn brieven en de portkosten: 80 frank. 50 frank voor de boeken en 30 voor de rest. Dat valt me best mee. Ten laatste over veertien dagen krijg ik ze aan.

31 maart. De maand is voorbij en mijn boekje is vol. Ik begin morgen aan een ander. Alles lijkt rustig, de grootste dreiging schijnt voorbij te zijn. Bimbo en Buizerd zijn terug, veilig en wel, op één bang moment na, een strenge controle in het station van Namen. Ook de Ga.wa, onze vrienden, zijn niet meer langs geweest. Zouden ze zelf bang geworden zijn? Alles schijnt zijn normale gangetje te gaan. François is terug en niemand praat nog over het incident. Dus, Gaston Killot, dit boekje is helemaal vol. Op naar het volgende. Veel geluk!!!


VIJF PAAR DODE OGEN

‘Ergens zit er een mol. Dat is duidelijk toch, Laffut. Hoe kunnen de moffen anders op het spoor komen van Olivier Bourguignon en Firmin Lamarche? Gelukkig zijn ze kunnen ontsnappen.’ René Godfroid schudt zijn zogoed als kale hoofd. ‘Als het iemand binnen het Geheime Leger is, lopen we allemaal gevaar en krijgen we een tweede Bassines.’

‘Misschien moeten we ons opnieuw richten op Bassines, René. Ik kan niet geloven dat iemand van ons verraad pleegt. Hebben we het schaduwen van de Lacasses wel lang genoeg volgehouden? Vooral madame Lacasse steekt haar sympathieën voor Rex niet weg. En de zoon, die niet slimmer is, heeft op café in Chardeneux gezegd dat ze zich een nieuwe tractor willen aanschaffen. Vanwaar ineens dat geld? Ze zijn bij de armste keuterboertjes uit de streek.’

‘Hij kan gebluft hebben. Je weet hoe die jongens zijn’, zegt een weifelende Vital Maréchal, die niet kan geloven dat de Lacasses verraders zijn. Hij was lange tijd bevriend met Fernand Lacasse, destijds een stille teruggetrokken jongen van weinig woorden, maar trouw in zijn vriendschap.

‘Ik ben bang dat Lambert Bonmariage gelijk had toen hij na de inval in Bassines zei dat we het niet ver moesten zoeken. Hij heeft het niet met zoveel woorden gezegd, maar ik was er zeker van dat hij op de Lacasses zinspeelde’, zucht Alphonse.

Augustin Hoyoux, hun gastheer, concludeert: ‘We moeten een mannetje posteren in Bassines, bij boer Etienne. Dat zal het beste zijn. Als boerenknecht, zoals vroeger.’

Ze horen een klop op de deur, iets te luid en te onbescheiden. Er dus willen ze zich snel verbergen in de voorraadkamer. Maar dan horen ze hees roepen: ‘Augustin. Augustin, ik ben het, Maurice, Maurice Simal.’

Maurice is buiten adem en roept haast klankloos. ‘De Lacasses zijn erbij. De zoon heeft twee brieven gepost in Méan, in de postbus aan de kerk. Facteur Warrée heeft ze onderschept. Hier, lees! Ze zijn gericht aan de Kommandantur van Hoei en de Kommandantur van Marche-en-Famenne.’ Hij vouwt de eerste brief open. Het is allerminst een slordig velletje. Op mooi glanzend en duur briefpapier staat sierlijk en in zwarte inkt geschreven:

Geachte heer Commandant.

Gezien het engagement dat ik met het Duitse leger heb aangegaan, is het mijn plicht om u het volgende mede te delen: Jules Hoyoux uit Méan houdt zich bezig met het verbergen van werkonwilligen, net als Louis Vincent uit Chardeneux. Er is nog een robuuste jongeman met bruin haar van wie ik de naam niet ken, maar hij maakt Marie Houyoux het hof. Hij kan u bijkomende inlichtingen verschaffen. Er zijn nog tal van jongemannen die zich verbergen in Failon. Als ik nieuwe inlichtingen heb, zal ik niet nalaten ze u, zoals in het verleden, onmiddellijk te laten geworden. De rexiste J.

De tweede brief lezen ze snel diagonaal door. In Bonsin en bij pastoor Bonmariage in Chardeneux zitten zeker vijf jongeren verborgen. Pastoor Bonmariage is zonder twijfel een kopstuk van het verzet.

Niemand zegt ook maar één woord. Behalve Augustin Hoyoux. Hij roept ‘Marie. Marie, kom hier!’ Het jonge meisje, hooguit achttien, schrikt wanneer ze al die heren in conclaaf bij elkaar ziet. ‘Wie is die grote jongen die jou probeert op te vrijen?’ Het meisje kleurt en kijkt naar de grond. ‘Ik zou het niet weten, papa… Er is wel iemand die altijd bijzonder vriendelijk met mij een praatje slaat in de winkel van Roumache, ene Jean-Claude. Hij woont in Ocquier, geloof ik. Maar ik vind het een slijmbal.’

‘Heb je ooit iets aan hem verteld?’

‘Nee, papa. Hij vroeg weleens wat, maar omdat ik hem geenszins aantrekkelijk vind…’

‘Marie, dank je. En blijf ver weg van de jongens en de mannen. Zolang de oorlog duurt. Die jongen is alvast niet te vertrouwen. En ga nu verder met de was.’

‘Ja, papa.’

‘Die Jean-Claude zal wel helemaal anders heten en van Ocquier zal hij ook wel niet zijn. Op den duur moet ik mijn dochter nog laten schaduwen. In wat voor tijd leven we! We moeten ingrijpen, en snel.’

Nu spreekt Alphonse duidelijke taal: ‘Die brieven moeten onverwijld naar majoor Detroz. Wie gaat daarvoor zorgen? Vannacht?’ Alphonse Laffut geeft zelf het antwoord: ‘Ik vraag het aan Louis Colson. Hij weet hem wel te vinden.’

‘We mogen Remy Vanremortere niet lossen. Hij gaat elke week naar de Lacasses. Ik vertrouw hem voor geen haar. Misschien heeft hij de brief wel geschreven of gedicteerd, ik zie Fernand Lacasse en zelfs die feeks van een Jeannette er niet toe in staat.’

‘Ja, René, zouden we kruidenier Roumache geen mannetje van ons laten engageren als hulpje? Vanremortere woont er vlak naast.’

Maurice Simal ziet lijkbleek: ‘We hebben geen tijd te verliezen. Wat gebeurt er als de Lacasses geen enkele reactie op hun brieven krijgen?’

Het blijft ijzig stil. Weer is het Alphonse Laffut die het initiatief neemt: ‘We mogen ze geen ogenblik uit het oog verliezen, net als Vanremortere. Dat is onder meer een taak voor Camus, niet? Die kan knecht gaan spelen bij boer Etienne. En we zullen Louis Vincent verwittigen. Hij zal ongetwijfeld op zijn hoede zijn.’

‘En daarna, Alphonse?’

‘Laat dat maar aan de majoor over. Ik vermoed…’

De stilte is te snijden. Ieder gaat zijns weegs. In mineur en in gedachten verzonken. Laffut bijt op zijn lip. René Godfroid krult de punten van zijn imposante snor op. Iemand schraapt de kikker uit zijn keel. Niemand durft te denken aan de afloop. Een drietal minuten later stapt een verbeten Maurice Simal naar Louis Colson. In zijn linkerkous zitten twee brieven. Er is geen weg terug. Er ligt een vers laagje sneeuw. Ondanks het zachte weer van de voorbije dagen strooit april zijn grillen over de zachte, ritmische glooiingen van de Condroz.

Drie dagen later, op woensdag 6 april 1944, ziet Camus tersluiks dat Fernand en Jeanette Lacasse zich opgekleed op weg begeven naar Chardeneux. Vandaar volgt kameraad Hubert Viatout het koppel discreet en op een afstand tot in Les Avins. Ook hij koopt een kaartje en kijkt daarbij stationschef Cailloux aan. Cailloux wijst met zijn hoofd in de richting van de Lacasses. ‘Ze kochten twee tickets heen en terug naar Hoei, Hubert. Ik doe het nodige.’ Nog voor de trein vertrekt, ziet Hubert Viatout dat Cailloux een kort telefoongesprek voert. Het tweede gesprek duurt een beetje langer.

In Hoei, even over 12 uur, wachten twee verzetsleden hem op. Hubert Viatout wijst ze de Lacasses aan. De twee nieuwe verzetsleden volgen de Lacasses tot aan de deur van de Kommandantur. Jeannette wrikt aan de deur, maar de Kommandantur blijft zoals op een koperen plaat vermeld staat tot twee uur in de namiddag gesloten. Onverrichter zake keren ze terug naar het perron. Een van de verzetsleden geeft, in het station, via de operator een kort belletje. Camus van zijn kant vergewist er zich van dat de 18-jarige zoon en de 13-jarige dochter op de boerderij zijn achtergebleven.

In het kasteel van Bassines arriveren via allerlei sluipwegen een tiental verzetsleden, onder wie één jonge vrouw. Ze verzamelen in het lege bureau van Eugène Cougnet. Een grijze, oude, maar nog kwieke man neemt de leiding. ‘Wat weten we zeker?’

Alphonse Laffut speelt verslaggever. De inval in het kasteel ligt nog vers in het geheugen. Ook het feit dat er een paar weken geleden door de Waffen-ss gericht gezocht werd naar Firmin Lamarche, Olivier Bourguignon en Emille Késenne. Ze zijn als de weerlicht en met een dosis geluk kunnen onderduiken en hebben voorlopig hun vel gered. De gezichten van de verzetslieden staan bitsig. ‘En jullie weten allemaal dat onlangs nog Marcel Nassogne, Jean Stevens en Corneille Dupuis door de Waffen-ss zijn opgepakt. Niet toevallig in Chardeneux!’

De oude man vraagt: ‘Waar zijn zoon en dochter Lacasse?’

‘Thuis’, antwoordt Camus traag.

‘En waar is Remy Vanremortere?’

‘We hebben hem al te pakken. Hij probeerde nog te vluchten. Hij wordt in bedwang gehouden in het huisje van Camus in Chardeneux.’

‘Ik heb de brieven gelezen’, zegt de oude, charismatische man. ‘Wat vinden jullie? Wij moeten oordelen. In het belang van ons allemaal. Kunnen we ze nog langer hun gang laten gaan? Waarom is Bonmariage hier niet?’

‘Omdat hij in de brieven wordt genoemd. Iedereen die in de brieven met naam en toenaam wordt vermeld, hebben we niet gevorderd. Ze zijn meer dan wij betrokken partij.’

De oude man knikt: ‘Daar heb je goed aangedaan, majoor. Zie jij een andere oplossing dan de ouders Lacasse en hun zoon voorgoed uit te schakelen?’

‘Nee, nee en nog eens nee’, roept de anders zo stoïcijnse Camus. ‘Hoeveel leed hebben ze al niet op hun geweten! Ik kende ze allemaal. Iedereen die gedeporteerd is. We moeten ze stoppen. Een held als Eugène Cougnet zit in een van die verschrikkelijke kampen, net als vrijwel iedereen die hier verbleef. Pierre crepeert in de citadel van Luik. En waar zijn die bloedjes van kinderen? Ik wil het vonnis, als het uitgesproken wordt, zelf voltrekken.’

‘Ik begrijp je, Camus. Niemand van ons zal het karwei afmaken’, zegt de oude man beheerst. Hij maakt een kruisteken. Dan spreekt hij met vlakke stem, traag en plechtig: ‘Wie wil deze verraders voortijdig geëlimineerd zien? Wie vindt daarenboven dat het de enige mogelijkheid is? Ik wil dat ieder van jullie er een volle minuut over nadenkt.’ Hij haalt een oude zilverkleurige peer uit het borstzakje van zijn colbert en kijkt onbewogen naar de wijzers van de klok. Na een minuut steekt hij de peer weer in zijn colbert.

Dan horen ze de stem van de majoor: ‘Wie wenst dat mijnheer en mevrouw Lacasse branden in de hel?’

Alle aanwezigen steken unaniem de hand op. Alleen Vital Maréchal aarzelt even. Wie het ziet, begrijpt het. Het is zo stil dat het lijkt alsof er niemand ademt.

‘Wie wil de zoon Lacasse naar de eeuwige verdoemenis?’

Weer steken alle verzetslieden de hand op.

‘Wie vindt dat Remy Vanremortere even schuldig is?’

Weer steekt iedereen de hand op.

‘Majoor. U regelt dit?’

‘Ja, kolonel, er staan manschappen klaar. Over een halfuurtje zullen de zoon en de dochter thuis worden opgehaald. Daarna wachten we de Lacasses op in het bos, hier vlakbij. Iedereen die hier aanwezig is, gaat nu onmiddellijk naar huis of aan het werk. Ook ik. Niemand hangt in de buurt rond. Ook jij niet, Camus. Ga jij maar biechten bij Bonmariage. Houd hem bezig. Vertel hem niets tot alles achter de rug is. Niemand van jullie zal ooit weten welke verzetsgroep het vonnis heeft voltrokken.’

In het station van Les Avins, gezeten op een harde houten bank, bladert een onopvallende man met een grijze loden door Le Soir, een echte, niet de valse. Het is de krant van eergisteren. Pas als de trein sissend arriveert en de rook omhoogkrult, amper beroerd door een flauwe wind, kijkt hij op. Er stappen vier lachende jongedames uit en een echtpaar van de leeftijd van de Lacasses. Hij volgt het echtpaar met een speurende blik. Even later ontmoeten zijn ogen die van de stationschef. Het knikje van Cailloux is kort, maar duidelijk. De Lacasses wandelen in de richting van Chardeneux. Ze zijn uit het zicht wanneer de man ogenschijnlijk doodgemoedereerd met de opgevouwen krant in de hand naar een zwarte Citroën Traction Avant kuiert, die er niet nieuw en niet oud uitziet. Hij stapt in op de passagiersplek. De auto vertrekt traag in de richting van Chardeneux.

Ze zijn bijna aan het bos wanneer ze dicht achter de Lacasses komen rijden. Verderop staat een groene bestelwagen. Uit het bos, langs beide kanten van de weg, duiken jongemannen op, een revolver in de aanslag. In een fractie van een seconde zijn de Lacasses omsingeld. Gewapende mannen drijven hen in de camionette. Remy Vanremortere kijkt hen gelaten aan. Hun zoon staart wezenloos voor zich uit en het dochtertje Lacasse zit te snikken in een hoek van de vrachtruimte.

‘Jullie weten waarom jullie hier zijn?’

Nog voor de man met de krant is uitgesproken, begint Jeannine Lacasse met een van haat verwrongen gezicht te schelden. ‘Onnozelaar, ik heb het altijd gezegd dat het slecht zou aflopen. Waarom moest jij naar Remy luisteren?’ Ze wijst met een gekromde vinger naar haar man en spuwt een vuile rochel richting van Vanremortere. Ze krijst en wijst: ‘Hij daar, hij is de enige schuldige!’

Plots horen ze het dochtertje huilend zeggen. ‘Nee, mama, jij! Jij hebt papa opgestookt. De hele oorlog al.’

‘Zwijg jij, ik heb je nooit gewild, mormel.’

‘Ja, mama’, herhaalt de zoon. ‘Jij zag maar al te graag het geld dat Remy je toestopte. Op de slaapkamer. Wij zijn niet van gisteren. Ik moest voortdurend op de uitkijk staan aan het kasteel, behalve als je met hem op de slaapkamer was. Dan moest ik beneden de wacht houden.’

‘Zwijg allemaal.’ De grijze man maakt indruk. ‘Ik heb maar één vraag. Is uw meisjesnaam Onckelinks?’

‘Ja, ze heet Onckelinks,’ zegt het dochtertje, ‘Jeanette Onckelinks. En ze is de slechtste moeder ter wereld. Ik moest me telkens verbergen als Vanremortere bij ons was, of…’

Voor het eerst reageert Fernand Lacasse. ‘Geef me een geweer dat ik dat mens daar zelf afmaak. Je bent een heks. Dat ben je. En ik verdien de dood omdat ik me door jou op mijn kop heb laten zitten. En niet gezien heb wat je met Elisabeth…’ Hij zakt ineen, overmand door woede en verdriet.

‘We weten genoeg. Meer dan genoeg! Vanremortere, jij ontkent niet dat je regelmatig bloedgeld aan Jeanette hebt gegeven?’

Vanremortere buigt het hoofd. ‘Heeft het zin te ontkennen? Jullie zijn allemaal terroristen. Niets meer en niets minder. En die vuile Joden moeten uitgeroeid worden, zeker die luxepaarden van Bassines.’

De grijze man met de krant geeft een kort bevel. Vanremortere en de Lacasses worden naar buiten geleid, het meisje uitgezonderd. Een van de mannen uit het bos vergrendelt de camionette. Zes andere jongemannen houden de gijzelaars voortdurend onder schot.

‘Ik wil dat jullie naar ons kijken, dat jullie tot je laatste snik weten dat we jullie tot in het diepst van ons wezen verachten. Door jullie zijn tientallen onschuldigen opgepakt en misschien wel naar een gewisse dood geleid’, zegt de man van de krant haast emotieloos, maar gedecideerd.

‘Jullie zijn verachtelijk uitschot, ondermensen, even erg als die vuile Joden’, krijst Jeannette Lacasse.

Alle geweren zijn nu op hen gericht. Vanremortere brengt de Hitlergroet, alsof hij daarmee de kogels kan bezweren.

‘Zo is het genoeg. Vuur.’

De ouderen onder de verzetsstrijders nemen hun verantwoordelijkheid op en vuren een resem kogels af op de vier verraders. Maar dan loopt het mis. Het meisje duikt op uit het niets en wil zich voor haar vader werpen. Maar de kogels zijn al onderweg. In het bos van Bassines, onder duizenden jonge blaadjes die in de zon als vlammetjes aan de takken likken, liggen roerloos vijf lijken.

Een razende verzetsstrijder brult: ‘Hoe is dat meisje kunnen ontsnappen? Welke imbeciel heeft de camionette niet afgesloten?’ Hij loopt naar het zieltogende meisje toe. Met één hand omklemt ze de broekspijn van haar vader. Haar ogen worden twee matte druiven. ‘Dood, verdomme. Idioten. Maak dat jullie wegkomen. Onder mijn ogen uit. Verdomme!’

In mineurstemming verdwijnen de levenden, met de auto of te voet, door de beemden en de bossen, in een lente die plotseling alle kleur verliest.

* * *

Pater Vincent heeft een advertentie uit de krant bij zich. ‘Hier, Gaston, iets voor jou? Het zijn cursussen per briefwisseling in de mechanica, elektriciteit en dies meer. Niet overdreven duur. Volgens mij kunnen ze je leergierigheid beter bevredigen dan de leerboeken. Er is ook begeleiding. Je krijgt opdrachten die je moet uitvoeren én op het einde van de rit verdien je een officieel diploma.’

Gaston bekijkt de advertentie aandachtig. ‘Het lijkt me wel wat, pater. U hebt gelijk. Ik denk dat ik meteen contact neem met deze school in Charleroi. Dank omdat u aan mij hebt gedacht. Mag ik u iets vragen? Hoe staat het met de krijgsverrichtingen? Hebt u daar enig zicht op?’

‘Waarom zet je de oorlog niet uit je hoofd, Gaston? Je werkt, je verdient geld en je bent in het Home Prins Albert zo vrij als een vogel, of toch bijna.’

‘Ik ben u heel dankbaar voor het werk, maar het zegt me niet veel. Ik houd het wel vol, dat zeker. Met de centen die ik er verdien, kan ik boeken kopen en nu ook cursussen. U weet dat ik niemand meer heb die me beschermt nu Bassines is opgedoekt. Mag ik erop rekenen dat u me na de oorlog op een ander werk voorstelt? En weet u iets meer van mijnheer Cougnet?’

‘Dat zijn wel veel vragen in één keer, jongeman. Ik wil ze wel beantwoorden. Eugène Cougnet is door een rechtbank van de bezetter veroordeeld tot een internering van twee jaar. Hij is naar een concentratiekamp gedeporteerd. Verder weten we niets over hem. Pierre Cougnet heeft eerst gevangengezeten in Saint-Léonard in Luik, later in de Luikse citadel. Iemand heeft er hem bezocht. Hij was vel over been. Hij is nu overgebracht naar de gevangenis van Charleroi. Zijn vrouw Denise is voorlopig vrij en is ondergedoken. Mevrouw Van Liefferinge en Joris lijken wel van de aardbol verdwenen. Niemand weet waar ze zijn. En dat is vermoedelijk maar best ook. Jean-Jean en André Cougnet zijn een paar dagen voor Kerstmis vrijgekomen. Ook over hen is er verder geen nieuws. Het is ook heel moeilijk om de priesters in de Condroz te bereiken. We weten wel dat het er in Méan en omgeving hard tegen hard aan toegaat. Verraad en represailles van beide kanten. Het wordt tijd dat die godgeklaagde oorlog voorbij is.’

‘Ik heb het gevoel dat de oorlog nu smeriger en smeriger wordt. Okapi is ook van die mening. Er zouden nog meer Jodentransporten gebeuren…’

‘Ja, jongen. Maar wees ervan overtuigd: er bestaan ook veel goede, dappere mensen, mensen die Joden verbergen. Je bent trouwens een optimist als je nu al rekening houdt met het einde, met een overwinning van de geallieerden, want al krijgen de nazi’s klappen, de geallieerden rukken niet al te snel op. En toch. Als je Radio Londen beluistert, waait er een nieuwe wind. Hier ben je relatief veilig. We zitten in een uithoek van het land. Hier is er geen echte industrie, hier vind je geen wapenfabrieken, geen grote silo’s, geen militaire doelen of strategische heuvels. Momignies is lang niet de gevaarlijkste plek om te verblijven.’

Gaston Killot gaat naar zijn kamer. In plaats van zijn zielenroerselen aan zijn nieuwe dagboek toe te vertrouwen, gebruikt hij het notitieboekje voor zijn boekhouding. Als hij telkens opschrijft waar hij werkt en wat hij verdient, dan heeft hij voldoende geheugensteuntjes voor later. Hij is zoals zijn vader, een kleine ondernemer die ooit groot zal worden, als de Moffen en de Gardes wallonnes geen roet in het eten gooien tenminste. Wat zou er met Mutti en Vati gebeurd zijn? Waar zijn ze? Ademen ze nog? Hebben ook zij de moed niet verloren? En als ze nog leven, denken ze dan vaak aan hem? Hij weet dat zijn gedachten verward zijn.

April en mei verlopen aardig. François geeft Gaston werk waarvoor kunde en precisie vereist zijn. Gaston vraagt niets liever. Hij spant als een ervaren arbeider de stukken op in de draaibank, kan frezen tot op een vijftigste van een millimeter en is naarstig. François moedigt hem dan ook aan. Hij pleit bij mijnheer Boute voor opslag voor Killot en heeft, tot genoegen van Gaston, succes. De boeken uit Parijs zijn aangekomen en de eerste werkbladen van de cursus uit Charleroi heeft Gaston al ter controle naar de afzender teruggestuurd.

Gaston is een en al ijver. Hij heeft het alleen moeilijk omdat het lijkt alsof de geallieerden in de maanden april en mei maar weinig oprukken. En gelijk heeft hij. Van wat er zich op kleine schaal afspeelt, heeft hij geen weet. Dat beseft hij wel. En gelukkig zijn er Gaston Wielewaal en zijn broer met wie hij op de schaarse vrije ogenblikken muziek speelt, een trio van piano, viool en cello. Op het werk grijpt hij alle kansen aan om over te werken. ‘Dan gaan de dagen snel en dikt mijn spaargeld aardig aan’, vertrouwt hij de violist en de cellist toe. Veel kans bovendien dat hij er dan niet is als de Gardes wallonnes weer controles uitvoeren in het home.

Op de kaart van Europa kan hij zich de verschillende zones onmiddellijk voorstellen: Zweden, Ierland, Spanje, Turkije en Zwitserland zijn neutraal. Engeland, Noord-Afrika, de zuidelijke helft van de laars van Italië en de eilanden Corsica, Sardinië en hoe heet dat andere ook weer, juist ja, Sicilië, zijn recent ingenomen door de geallieerden. De Sovjets lijken het sterkste op te rukken. Volgens de jongste berichten zouden ze binnendringen in Roemenië, Polen en Oekraïne. Hij volgt de kaart met zijn ogen. Aan de Zwarte Zee ligt Odessa. Het laatste wat hij over zijn ouders te weten kwam, was dat ze Odessa hadden bereikt. Hij verbaast zichzelf, omdat hij bij deze gedachte geen krop in de keel krijgt. Ook zijn neerslachtige buien lijken ver weg. Alleen tijdens de nacht duiken ze af en toe op in het zwarte luchtruim van zijn kwaadste dromen.

* * *

‘Ben je daar, Laffut! Ik had je al veel eerder verwacht.’

‘Ja, eerwaarde, het is volbracht’, zucht de jonge commandant van het Geheime Leger.

‘Je ziet er niet uit, kom binnen.’

Grauw zinkt Laffut in de oude fauteuil, waarvan de metalen veren her en der door de leren zitting priemen.

‘Ik weet wat er gebeurd is, niet hoe. Dus kan ik niet oordelen. Ik heb dagenlang gebeden en ik ben blij dat pastoor Feraille de dienst heeft geleid. Ik kan niet begrijpen waarom die kleine Elisabeth neergeschoten is. Ik hoop dat dat een ongeluk was.’

‘Ik heb het alleen van horen zeggen. Het was een ongeluk. Dat kind zat opgesloten in de camionette, maar heeft de deur opengekregen. Tijdens de fusillade heeft ze zich voor haar vader geworpen. Ze heeft haar vader willen redden. Het schijnt dat hij de enige was die om haar gaf. Haar moeder liet haar naar verluidt misbruiken, onder meer door Vanremortere. Zij haatte haar moeder. Ik denk dat de vader weinig schuld trof. Behalve dat hij een slappeling was. Er was geen andere keuze dan ze alle vier om te brengen: Vanremortere, Fernand en Jeanette Lacasse, en Emile, de zoon.’

‘En tussendoor is die kleine Elisabeth, zo te horen, een even groot slachtoffer van de geldzucht van de moeder, even onschuldig als de kinderen van de Ecole Nouvelles des Ardennes. Hebben jullie dan geen schaamtegevoel? Zoiets mag niet uit de hand lopen, nooit. Nooit! Jullie hadden het meisje lang voor de fusillade elders moeten onderbrengen. En nog iets: waarom mocht ik niet mee oordelen tijdens jullie geheime tribunaal in het kasteel?’

‘Lambert, eenvoudigweg omdat jij op de lijst van de Lacasses stond en dus betrokken partij was. Ik kan je de twee brieven letterlijk citeren, als je wilt. Trouwens, achteraf hebben we kunnen vaststellen dat het handschrift wel degelijk van die Jeanette was. Onomstotelijk. Ze hebben hun verraad ook spontaan bekend. Al wou die feeks alles op de twee mannen afwentelen. Het jonge meisje zou haar de das omgedaan hebben. En Vanremortere zou net voor het geweervuur de Hitlergroet gebracht hebben. In feite mag ik dat allemaal niet weten en jij zeker niet. En wees gerust, ik kom niet te biechten.’

‘Gij zult inderdaad niet doden, Alphonse. Duizendmaal heb ik het je doen opdreunen in de catechismusles. Vergeten!’

‘Nee, maar jij beweerde eveneens bij hoog en bij laag dat zelfmoord een afschuwelijke doodzonde is. Hen in leven laten betekende de dood van velen en zelfmoord voor al wie op het tribunaal genade had betoond. Ik ben beschaamd dat het zo gelopen is. Ik voel me schuldig, omdat ik niet beter heb nagedacht en niet zelf het bevel gegeven heb om vooraf het meisje van haar broer te scheiden. Uiteindelijk heeft niemand het doodvonnis over dat kind uitgesproken.’

Lambert Bonmariage loopt te ijsberen. Het duurt ellenlang. Hij gromt. Hij stopt en draait zich naar de foto van zijn moeder en vader: ‘Ach, misschien is het maar beter zo. Een meisje, waarschijnlijk misbruikt, met een halvegare als broer, een feeks van een moeder en een slappeling van een vader, de enige mens op aarde van wie ze houdt. Haar enige strohalm in een gelaten, en zoals de buren zeggen, volkomen geïsoleerd leven…’

‘Je wilt zeggen dat haar dood een bewuste keuze van haar was. Dat ze zich in een ogenblik van opperste ontreddering en smart realiseerde dat ze alleen op de wereld was, als haar vader…’

‘Zover wil ik niet gaan, Alphonse. Maar laat dat in ons hart de lezing zijn waarmee we onze ziel bedriegen.’

Alphonse Laffut verbergt zijn hoofd in zijn handen. ‘O God, ik zal nooit meer zijn wie ik was, Lambert.’

‘Geen van ons allemaal, Alphonse.’ Bonmariage legt een hand op een schouder van de 25-jarige, voormalige doelman van de Union Sportive. ‘Ik geef je een borrel en later, veel later, als het uit jouw en mijn ziel is geëtterd, praten we er nog eens over. En laat God er gerust buiten. Hij laat veel ergere zaken toe. Oordeel dus niet over jezelf. Hij is ongetwijfeld milder dan jij en ik. En soms, dat mag je gerust weten, haat ik dat.’


MOMIGNIES ADIEU

In de Usines et Verreries Boute, de trots van Momignies, krijgt Gaston Killot van François, de meestergast van de elektriciens, van langsom interessanter werk. Het is de beloning voor het prachtige werk dat de jongeman aflevert en het doet hem veel deugd. Pas nu, na zovele maanden, wordt François spraakzamer en vertelt hij wat meer over zichzelf, over zijn tijd in de loopgraven in de IJzervlakte tijdens de Grote Oorlog en met horten en stoten ook over zijn zoon Serge, die niet terugkeerde na de Achttiendaagse Veldtocht en als vermist is opgegeven. ‘Ik verwacht nog altijd dat hij plots voor de deur zal staan, al weet ik dat dat vergeefse hoop is, Gaston. Het was een slimme jonge kerel, rijzig van gestalte. Hij studeerde rechten. Celine en ik waren apetrots op hem. Hij was het licht in ons leven. Na zijn geboorte kon Celine geen kinderen meer krijgen…’

De woorden van de anders zo zwijgzame François grijpen Gaston diep aan. Zouden Vati en Mutti ook nog steeds naar hem uitkijken? Of is dat voor hen net als bij François ijdele hoop geworden?

‘Weet je’, zegt hij tegen Wielewaal, die er altijd weer in slaagt om hem op te vrolijken, ‘waarom ik zo uitkijk naar de bevrijding? Omdat ik dan eindelijk zekerheid kan krijgen. Leven mijn ouders nog of zijn ze dood? Zelf weet ik zo nog niet wat ik na de bevrijding ga uitrichten. Mijn werk in de fabriek houd ik geen eeuwen vol en mijn hele leven slijten in een gat als Momignies lijkt me een verschrikking.’

‘Volgens pater Vincent is een invasie op het vasteland nakend. Iedereen, ook de Duitsers denken dat. Ze zijn op hun hoede en versterken hun Atlantische verdedigingslinies in de streek van Calais. Hij toonde me Le Soir. Dat is geen krant meer, maar een dun vel, aan twee kanten bedrukt. Papierschaarste! Het lijkt wel een clandestien blaadje. Weet je wat dat betekent? Dat de Duitse propagandamachine hapert. En Radio Londres is nu overal te beluisteren, in Frankrijk, Brussel en Wallonië. Het tij keert, Gaston Killot, het keert.’

6 juni 1944. ’s Avonds. Op het werk gaat het als een lopend vuurtje rond: de invasie in Normandië is begonnen! Niet iedereen lijkt er gelukkig mee. Sommigen denken dat het ook bij ons tot een bloedig treffen zal leiden en dat België weer een belangrijk en uitputtend front zal worden. Er zijn er die de Amerikanen barbaren noemen. Denk maar aan Mortsel! Maar als je goed luistert, is dat slechts een façade. Niemand durft openlijk te spreken.

Gaston Killot besluit pater Vincent op te zoeken: ‘En?’

‘Ze zijn geland, Gaston. Ik heb de krant. Lees maar, ze krijgen schrik. Ze zeggen het niet met zoveel woorden, maar ze beseffen dat deze invasie het begin van het einde kan betekenen. Heb je even? Kom, we luisteren samen naar Radio Londres. De muziek klinkt triomfantelijker dan ooit. Codeboodschappen zijn onafgebroken in de ether. Dat wijst op grote activiteit bij het Franse verzet.’

Onder een paginabrede kop leest Gaston: Aan de Seine-monding. De sedert lang verwachte invasie der Britten en Noord-Amerikanen werd in de eerste ochtenduren van 6 juni door het neerlaten van luchtlandingstroepen in het gebied van de Seine-monding ingezet. De haven van Le Havre wordt op dit oogenblik hevig gebombardeerd. Zeestrijdkrachten van de Duitschen oorlogsmarine zijn voor de kust in gevechten gewikkeld met vijandelijke landingsschepen…

Onder de krantenkop De meest dramatische episode van dezen oorlog is begonnen leest hij voorts: In de Berlijnse militaire kringen wordt de Anglo-Amerikaanse ontscheping als volgt gekommenteerd: De tweede wereldoorlog is thans in een beslissend stadium getreden. De zoo lang verwachte invasie is thans een werkelijkheid geworden en de Anglo-Amerikanen blijken ertoe besloten te hebben den strijd welke zij zoo lang trachtten te ontwijken aan te gaan…

‘Zou het tij eindelijk aan het keren zijn, pater Vincent? Mogen we dat hopen?’

‘Ja, Gaston, als je maar niet denkt dat de Duitsers onmiddellijk onder de voet zullen worden gelopen. Zoals deze hele oorlog wordt het een uitputtingsslag. Maar één ding is zeker, Duitsland raakt omsingeld en wordt van alle kanten aangevallen. En pas op. Hou je gedeisd en doe je werk alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Je loopt nog altijd gevaar. De Duitsers hebben hun Jodentransporten nog opgevoerd. Kraai dus nog geen victorie.’

‘En wat zullen ze morgen schrijven? Dat ze de invasiemacht hebben teruggeslagen? Dat de Amerikanen enorme verliezen lijden? En wat moeten we dan geloven?’

‘Vooral geen kranten, Gaston. Als je wilt mag je morgen, of beter overmorgen, op het geijkte uur Radio Londres komen beluisteren. Maar ook die berichtgeving moeten we met een korreltje zout nemen. Morgen ga ik naar Brussel.’

8 juni 1944. Pater Vincent nodigt Gaston opnieuw uit in zijn bureau. In Brussel heeft hij ook een Vlaamse krant gevonden, een van de dag voordien weliswaar, Volk en Staat, de krant van het vnv, ook maar één dun vel.

‘Ik heb een veelzeggende passage met potlood aangestreept’, zegt de priester.

Gaston leest: Onze gevoelens en wensen op dit historisch moment zijn niet moeilijk te raden. De Duitsche Wehrmacht zal in deze krachtmeting haar faam gestand blijven… En even verder: Slaagt de invasie, dan is het uur van Europa voorbij en de ondergang van het Avondland aanstaande. Slaat Europa de aanval af, dan is er nog een toekomst voor de ordenende en scheppende krachten, die hier aanwezig zijn, en die de wereld kunnen redden.

‘Ze blijven volharden in de boosheid, pater.’

‘Maar de eerste twijfels sluipen in hun geledingen. Het maakt ze op dit ogenblik alleen maar gevaarlijker. Een kat in het nauw maakt rare sprongen.’

‘Dat zei Wielewaal ook al, pater.’

‘Ik vrees een resem afrekeningen. Aan beide kanten overigens.’

‘Heeft het zin dat ik me bij de weerstand aanmeld?’

Pater Vincent is verrast. Maar zijn antwoord is helder en beslist: ‘Nee, Gaston. Het Geheime Leger steunt op oude vriendschappen, op mensen die elkaar door en door kennen én vertrouwen. Je zou een vreemde eend in de bijt zijn. Zet dat maar uit je hoofd. Het is jouw eerste plicht om jezelf door deze oorlog te slepen. Ik heb je trouwens voor iets anders geroepen. Morgenochtend om vijf uur nemen alle senioren, dus ook jij, de trein naar Brussel. Neem slechts het hoogstnoodzakelijke mee: je identiteitskaart, toiletgerief en de kleren die je echt nodig hebt. We staan om vier uur op, ontbijten hier en nemen een knapzak mee voor ’s middags. Okapi reist apart met Wielewaal en Buizerd. Ik ga met jullie mee. Het wordt hier te heet onder jullie voeten.’

* * *

De treinreis naar Brussel zou een plezierreisje zijn, als ze niet allemaal in de greep van de angst waren. In elk station worden hun identiteitskaarten gecontroleerd. De mijne moet wel heel erg goed zijn nagemaakt, denkt Gaston opgelucht. Ze loodst hem met ezelsoren en al probleemloos door alle controles. In Brussel volgen Flamingo en hij pater Vincent op een afstand. Na een kwartiertje bereiken ze een groot gebouw met als opschrift: Centrale de la Jeunesse Ouvrière Chrétienne. ‘Hier is het. Ga maar naar binnen’, zegt pater Vincent en hij vervolgt zijn weg, de zachte avond in. Een man van middelbare leeftijd leidt Flamingo en Gaston Killot door een wirwar van gangen en trappen naar een grote kamer, waar ze worden verwelkomd door Buizerd en Bimbo. Een kwartier later arriveert Okapi, en Gaston Wielewaal en zijn broer komen een poosje nadien. Ze hebben hun favoriete instrumenten bij zich.

Een jongeman opent de deur en stelt zich voor als Jean-Claude Delavigne. ‘Dag allemaal. Luister goed naar mijn instructies. In deze kamer zijn er genoeg stapelbedden voor jullie zeven. Er is een toilet met lavabo op de gang. Jullie zullen hier een tijdje moeten blijven. Hoelang precies weet ik niet. Pas als we veilig werk voor iemand van jullie hebben gevonden, op een plek waar er ook logies is, mag die naar buiten. Op geregelde tijden wordt er eten en drinken gebracht. Maak het jullie zo comfortabel mogelijk. Jullie kennen elkaar. Om de tijd te verdrijven, zijn er boeken en als het even kan ook kranten. Het is ten strengste verboden om deze veilige kamer te verlaten. Je hebt zelf ondervonden door hoeveel gangen je moest voor je aan deze kamer kwam. Ik loop elke dag even bij jullie aan.’

Flamingo is de eerste die wat zegt: ‘Waarom zitten we hier? Is de toestand dan zo gevaarlijk? En waarom wij?’

‘Iedereen is hier onder een schuilnaam,’ legt Okapi uit. ‘We zitten blijkbaar alle zeven in hetzelfde schuitje.’

Ze kijken elkaar aan. Het blijft muisstil. Gaston Killot ligt languit op zijn bed, Flamingo zit op de rand van het zijne en staart voor zich uit. ‘Ik ben overrompeld’, zegt Bimbo. ‘Ik vermoedde het, maar weten, nee’, zegt Buizerd. ‘Van Gaston Killot wist ik het, maar…’ Wielewaal is de eerste die kleur bekent: ‘Jongens, ik ben geboren als Benjamin, Benjamin Cohen. En mijn broer heet David.’

Ze praten nu allemaal door elkaar. Buizerd heet eigenlijk Abraham, Bimbo is Samuël. En wanneer een nog steeds verbouwereerde Gaston Killot hakkelend zegt dat hij ‘Georges, nee pardon, Géorg’ heet, schieten ze in de lach.

‘Zeg het nog eens?’

‘Géorg, Géorg Kluger, Abraham Buizerd.’ Ze vallen elkaar in de armen. ‘Okapi, hoe heet jij?’

‘Ik ben het glad vergeten’, plaagt die. Hij ademt diep: ‘Ik heet Emanuel Gans.’

‘Het is niet waar! Gans!’ brult Buizerd van uitbundig plezier. En ook de anderen onthalen zijn achternaam met een lachsalvo.

‘Kennen we het liedje nog dat we in de lente voor Okapi ten beste brachten? Flamingo, hoe heet jij trouwens?’

‘Gideon Querido. Hoe raar is dat nu. Hij klinkt alsof het de naam is van iemand anders, iemand die ik lang geleden uit het oog ben verloren.’ En weer moeten ze lachen, bij de beduusde blik van Flamingo.

‘Kameraden, er is altijd een redder in nood en die heet Géorg, Libelle, Gaston en Georges. Ergens staat er een liedje in dit kleine boekje.’ Georges Kluger zwaait triomfantelijk met het kleinood in de hand.

En alias Gaston Killot zingt en de anderen vallen in, terwijl Okapi gespeeld waggelend voorbijdanst. ‘Zijn kop vooruit. Zijn achterwerk dat volgt. Dat is Okapi. Wie heeft een baard? Wie is onvervaard? Het is Okapi. De pijp tussen zijn tanden. En altijd wat omhanden. Dat is Okapi. Altijd content. Van het begin tot het end. Dat is Okapi. Altijd content. Van het begin tot het end. Dat vraagt Okapi.’ En Buizerd voegt eraan toe: ‘Dat is Okapi, de gans!’

Wanneer de hilariteit langzaam wegebt, neemt Okapi het woord. ‘Het is goed dat we weten dat we met dezelfde problemen worstelen. Maar ik stel voor… Nee, ik beveel jullie, blijf de oude namen gebruiken. Of de totemnamen. Onze echte namen zijn absoluut top secret.’

‘Okapi’, zegt Benjamin Cohen, Wielewaal, ernstig. ‘Ik denk dat iedereen in deze kamer het daar volmondig mee eens is. We kunnen je alleen maar bedanken. Dankzij jou hebben we een grotendeels onbezonnen kamptijd mogen beleven.’

‘Ja, Okapi’, lacht Flamingo minzaam. ‘Ik dank je van ‘ganser’ harte.’

De dagen verstrijken en van de kranten worden ze niet wijzer. Hun hoop op een snelle bevrijding van het Duitse juk verzwindt. Met allerlei simpele gezelschapsspelletjes proberen ze de tijd te doden. Georges Kluger studeert in zijn handboeken. Buizerd, die in Brussel geboren en getogen is, leert hen enkele woorden ‘Maroliens’: tstoe geschreive, tstoe gedrukt, dagge moet krabbe oe dat ukt en dos altait moyin om te moyènèiren zijn voltreffers. ‘Wat betekent dat laatste, Buizerd?’ ‘Gewoon dat er voor alles een oplossing is. En je zou beter Vlaams spreken in Brussel dan Frans, Flamingo. Amplojeit zou veul Franse woude ni, de Vlomse langosje es abbondant genoeg.’

Buizerd is de eerste die een job krijgt. In het slachthuis van Anderlecht. ‘Dat komt omdat hij een ketje, een inwoner van Brussel is. Zijn dialect is zijn vrijgeleide’, verduidelijkt Okapi en op commando van Gaston Wielewaal antwoorden ze allemaal tegelijk: Dos altait moyin om te moyènèiren, al zou geen ketje hun gebrabbel verstaan. Gaston Killot is de tweede. Hij wordt hulpje van een kruidenier op de Place Jamar en doet zijn uiterste best om Brusseleirs te leren. Als zijn baas het heeft over van de muile springe vuij da ze rond komme om te betoele, vraagt hij wat dat betekent. ‘Afstappe in schoerbeek, mene joeng. Maar dat is nog niets voor u, zenne.’ Gaston Killot vraagt zich af wat de Zenne ermee te maken heeft en ruimt verder het kleine magazijn op. ‘Amaai,’ hoort hij een klant zeggen nadat een pronte dame de winkel heeft verlaten, ‘die is goo verzeen van uure en puute.’ En daar kan de beginneling kiekenfretter zich al wel wat bij voorstellen.


HET PREVENTORIUM

Algauw wordt Brussel te gevaarlijk voor de jongens en ze worden door de organisatie van de Homes Leopold iii naar Astene bij Deinze geëvacueerd. ‘Het is altijd hetzelfde, Wielewaal, als we het ergens gewoon zijn en ons veilig voelen, moeten we vertrekken. Gelukkig hebben we allebei het paspoort van een ziekelijke jongen. Ik ben blij dat jij ook naar Astene mag of moet, wat zal ik zeggen?’ ‘Mogen’, antwoordt Wielewaal. ‘Wij mogen.’

In de trein voelen ze zich redelijk op hun gemak. Ook zijn broer, de virtuoze cellist, vergezelt hen, zwijgzaam, bijna onzichtbaar als altijd. ‘Hij denkt in noten en toonladders, en als hij iets zegt, zet hij achter elke zin een contrapunt’, glimlacht Gaston Wielewaal. Voor het geval dat er onbescheiden vragen zouden worden gesteld, beslissen ze om zich voor te stellen als rondreizende musici uit Momignies en bespreken de stukken die ze zullen spelen of inoefenen. En als het gesprek over muziek gaat, doet ook de cellist zijn duit in het zakje.

Ze komen veilig in Astene aan en worden er opgewacht door een heuse ziekenauto. ‘Waar gaan we naartoe, chauffeur?’

‘Naar het preventorium, tiens. Je hebt toch geen tuberculose, zeker? Hoest vooral niet in mijn richting.’

Het Home Edward Anseele is een lang gebouw, drie verdiepingen hoog, en bestaat uit een vijftal grote aan elkaar gebouwde woningen van verschillende bouwstijlen. Ze krijgen er gelukkig elk een kamer toegewezen. Het personeel behandelt hen alsof ze een zwakke gezondheid hebben. Ze zien er inderdaad moe uit, maar kikkeren snel op. Ze worden blijkbaar beschouwd als jonge werklieden die oververmoeid zijn. Gelukkig herstellen ze in de ogen van de artsen en verpleegsters wonderwel. Gaston Killot vindt er zijn oude liefde weer. Hij mag nieuw leven in de verwaarloosde tuin brengen. Wielewaal wordt keukenhulpje en de bleke, stille cellist mag de linnendame assisteren.

Van een van de verpleegsters krijgen ze een radiotoestel. Het is de bedoeling dat Gaston het voor haar in het tuinschuurtje verbergt, maar stiekem luisteren ze en al even onderhands proberen ze een krant mee te graaien, die uitgelezen op de kamers van de oudere patiënten geen beter lot meer beschoren is dan de vuilnisbak.

24 juli. ‘Veel wijzer worden we niet van de communiqués, Wielewaal’, zucht Gaston Killot tijdens hun dagelijkse muzieksessie. ‘Na anderhalve maand invasie in Normandië zijn de geallieerden nog niet veel opgeschoten. Maar nu ik de kranten van de afgelopen dagen onder ogen krijg, groeit mijn hoop. Van triomfantelijke berichten over succesvolle krijgsverrichting is vrijwel geen sprake meer. Maar de grootste ramp is dat een aanslag op Hitler mislukt is. In Duitsland en zelfs hier geloven ze dat hij beschermd werd door de hand van God, door de Voorzienigheid, alsof hij een Godkoning is.’

‘Wees ervan overtuigd: voor de Duitsers is dat zo. Hitler heeft nu een goddelijke status. De strijd zal nog bitsiger worden. Je weet hoezeer de Duitsers geïndoctrineerd zijn en tal van Belgen, Fransen en Nederlanders met hen. Nu ze in het nauw gedreven worden, vrees ik een uitbraak van fanatisme zonder weerga.’

‘Je maakt me bang.’

‘Speel je angst dan maar van je af, pianist. Kunnen we geen partituur van een dramatisch stuk vinden? Of houden we het toch maar bij de Frühlingssonate? Wat een geluk dat onze David voor één keer zijn stoute schoenen aangetrokken heeft en verklaard heeft dat we op de verjaardag van de directeur een serenade willen spelen.’

Maar de Frühlingssonate kan Gaston Killot vandaag niet boeien. Wielewaal merkt het: ‘Straks oefenen we verder. Mijn broer heeft nog een ander karweitje te doen. Ik roep je wel als hij daarmee klaar is.’

Wielewaal is onbetaalbaar, vindt Gaston, zelfs als hij me bang maakt, troost hij me.

Even later scharrelt hij opnieuw in de bak met oude kranten. Een krant van 22 juli, die het over de aanslag heeft, verknipt een verbeten Gaston Killot in duizend stukjes, propt de snippers bijeen, en plakt ze met lijm tot een bal die hij in de afvalbak stampt, alsof hij daarmee de realiteit kan vermorzelen. Andere berichten leest hij wel. Hij huivert opnieuw als hij leest dat de kranten lyrisch zijn over een nieuw wapen: De uitwerking van het Duitse vergeldingswapen gaat alle fantasie te boven, leest hij in Gazet van Mechelen van zondag 18 en maandag 19 juli. De ondertitels zijn even zovele vragen: Wat is dit geheimzinnige toestel dat niet gesignaleerd kan worden? In volle zee schieten schepen op vreemde wijze in brand. Verschillende steden in vlammen. Paniekstemming onder de Engelse bevolking . Verder leest hij dat de Duitsers het een anti-invasiewapen noemen. Maar is dat wel zo als Engelse steden en dan vooral Londen het doelwit zijn van bommen die als vallende sterren te pletter storten? Een andere kopje binnen het artikel luidt Dynamiet-meteoren? Vooral dat vraagteken is belangrijk, vindt Gaston Killot. Blijkbaar weten de journalisten ook niet goed wat dit onbemande wapen is dat dood en vernieling zaait en dat weer de burgerbevolking treft. Er is trouwens een burgerlijk bestuur geïnstalleerd in België en Noord-Frankrijk, dat het militaire bestuur vervangt. Wat is de betekenis daarvan? Zijn oog valt op een klein artikeltje. De hele krant is bezaaid met kleine artikeltjes in minuscule letters, gewoon omdat er op het recto verso bedrukte vel onvoldoende plaats is. Maar dit ene artikeltje leest hij wel, althans de titel ervan: Teraardebestelling van een vermoorden ss-man te Brussel. Hij kan er niet rouwig om zijn. Het verzet blijft actief. Het wordt doodgezwegen of gedemoniseerd, zoals in Volk en Staat, nog een Vlaamse krant. Die maakt in weinig woorden gewag van ene Benoni Van Nuetten uit Iddergem, aan het Oostfront gesneuveld, ss-Unterscharführer van de ss-Sturmbrigade Langemarck. Voor Führer, leider en Vaderland staat er bovenaan in het overlijdensbericht. En er bijna naast, helder, met voldoende interlinie en in een kader staat er vrank en vrij tussen al die minuscule artikeltjes een wervingsannonce voor diezelfde ss-Brigade Langemarck: Europa zal de bolsjewistische en ploetokratische monsters neerhalen. Ons volk zal daartoe een groote bijdrage leveren. Het zal daarmede zijn Germaansche plicht vervullen. Het zal daardoor schoon en sterk getuigen van zijn onwrikbaren levenswil. De wervingsadvertentie eindigt zes pathetische lijnen lager met: Wilt Gij mede aan Vlaanderen’s geschiedenis schrijven? Roep dan: Ik ben bereid! Sterven voor de Führer, de Goddelijke Führer? Wat een waanzin! Hoeveel zijn er al gesneuveld op het twijfelachtige veld van eer? Ettelijke miljoenen!

Een volgende titel Zijn die roovers en moordenaars goede vaderlanders? gaat duidelijk over het verzet, daar twijfelt hij niet aan. Gaston grinnikt verontwaardigd als hij leest: Maar ongelukkig genoeg, staat de rijkswacht en de politiemacht voor een onmogelijke en onoverkomelijke taak. Hun offers zijn reeds zwaar en groot. De bandietenbenden zijn te machtig geworden en beschikken over al te goede wapenrustingen; ze mogen bovendien op den stillen steun van een deel der bevolking beroep doen, die deels misleid, deels uit vrees, met de bandietenbenden samenwerkt. Het is dezen verderfelijke geest vooral die bij de burgerij moet uitgeroeid worden vooraleer de kans bestaat met succes tegen de bandieten op te treden.

Omdat de krijgsverrichtingen in Normandië niet tot het verhoopte succes leiden, is hij opnieuw korzelig gestemd. En dat is hij nog als Gaston Wielewaal en zijn broer hem naar de piano roepen. De broers spannen hun snaren in de feestzaal en strijken bij het stemmen de typische snerpende tonen. Voor de directie, het personeel en de patiënten van het preventorium willen ze een zo gaaf mogelijk concert geven.

Die avond vat Gaston moed. Hij besluit een brief te schrijven naar mevrouw Blomme. Zij moet toch te vertrouwen zijn. Ze hebben samen de Achttiendaagse Veldtocht meegemaakt en Liliane Bernaert heeft toch met zoveel woorden gezegd dat mijnheer Blomme de Nieuwe Orde al snel had afgezworen. Maar hoe kan hij duidelijk maken dat de afzender van de brief die hij met Gaston Killot tekent, Georges Kluger is?

Geachte mevrouw Blomme,

Hoe gaat het met u en uw man? Zijn jullie de jongste tijd gespaard gebleven van oorlogsgeweld?

De moestuin die ik met Joris V.L. bewerkte, zal nu wel overwoekerd zijn, neem ik aan. En wat is er over van de kwekerij van meneer Kort, waar ik samen met V.L. vakantiewerk verrichtte? Ik heb mijn studies in B. niet kunnen afwerken. Achteraf gezien gelukkig maar. Aan u bewaar ik de beste herinneringen uit de spannende tijd dat ik met u en Harm naar Leffinge vluchtte en midden in het krijgsgewoel terechtkwam. Met mij gaat alles prima. Ik deel u mijn adres mee en hoop snel bericht te krijgen. Hartelijke groeten, ook aan uw man,

Gaston Killot

* * *

Op 2 augustus, even na middernacht, staan 19 leden van de sectie 12001 van het Geheime Leger opgesteld naast de weiden van het bocagelandschap rond de Ulex-vlakte tussen Bois-Borsu en Les Avins. Een van de verzetsstrijders kijkt met weemoed naar de heuvel aan de einder. Toen noemden ze hem nog Firmin Tireur, gaat hem door de geest. Wat is er nog over van de kleine Jacob van weleer? Vage herinneringen kabbelen even door zijn hoofd.

De verzetsgroepering heeft gedetailleerde instructies gekregen. Ze moet een algemene mobilisatie van haar manschappen voorbereiden tegen 1 september. Aan de parachutes die uit het verduisterde RAF-vliegtuig neerdalen, hangen 24 containers met wapens. Het is de bedoeling om in september en oktober in de bossen in de Condroz Duitse deserteurs en hardnekkige Waffen-ss leden op te jagen en zo mogelijk krijgsgevangen te maken of definitief uit te schakelen. Zo blijven er alvast geen eenzame wolven achter die terreur kunnen zaaien. Iedereen op de vlakte met de codenaam Ulex gelooft dat de bevrijding nakend is.

* * *

Op weg naar het postkantoor met een grote envelop met daarin de ingevulde cursusbladen loopt Gaston Killot langs het gemeentelijke aanplakbord. Een affiche wekt zijn aandacht: ‘Grote prijs van de gemeente Tielt, zondag 6 augustus.’ Hij besluit om de directie te vragen of hij mag gaan kijken. Wie weet rijdt André, of moet hij zeggen Hyppolite, al bij de grote jongens. En het is een leuk uitje. Bovendien loopt hij tussen het volk die dag niet meer gevaar dan in het preventorium of in het dorp van Astene.

6 augustus. Avond. Wat een groots moment. In zijn koerspak had ik hem niet onmiddellijk herkend. Niet in de koers en ook niet na de aankomst. Maar André zag mij. Met de fiets aan de hand kwam hij met een zoekende glimlach op me af en toen hij voor mij stond en me met zijn vinnige ogen indringend aankeek, riep ik uit: ‘André!’ ‘Nee’, sprak André met een brede glimlach. ‘André, is mijn broer. Ik ben Hyppolite, weet je nog. André is spijtig genoeg overleden. We hebben elkaar ooit ontmoet ergens in de Condroz, maar je naam ben ik kwijt.’

‘Gaston, Gaston Killot.’

‘Ja, Georges Killot, ik bedoel Gaston. Blij je te zien. Ik moet me omkleden in dat huis daar. Laten we daar wat bijpraten. 17de vandaag. Laatste van de kopgroep. Ik wacht nog op de definitieve uitslag. Het is hier te vlak om het verschil te maken. En het is nog maar mijn zesde koers bij de elite.’ Ik was overweldigd. Voor mij stond een afgetrainde atleet, een man met uitstraling. Af en toe fietste een renner traag voorbij en gaf Hyppolite een klopje op de rug. Een andere stopte en zei: ‘Dank je, Hyppolite. Als jij niet de kop had getrokken, hadden we de vluchters nooit meer bijgehaald.’ ‘Daar ben ik vet mee, Gustave. Volgende keer is het aan jou. Jij hebt de trui! Proficiat.’

‘Ik zal het niet vergeten, Hyppolite. Je reed sterk, man. Op die helling, amaai’, zegt een oudere renner met een baardje.

Het is me allemaal bijgebleven. Woordelijk. Ik zie nog elk beeld, alsof ik het op de gevoelige plaat had vastgelegd. In het huis waar hij zich kon wassen en omkleden waren we nooit helemaal alleen. Maar Hyppolite zou André niet zijn als hij geen oplossing vond. En zo stapten we even later traag keuvelend naar de ploegauto, 500 meter verderop. Hij met zijn fiets, ik met een reservefiets, alsof we alle twee zopas nog samen naar de meet hadden gesprint.

‘Ik ben nog gaan trainen aan het kasteel. Het is verlaten. De poort is gesloten. Ik denk dat de jongens van de nacht er nog huizen. Het is een drama. Allemaal gedeporteerd of toch bijna allemaal. Verraad van de Lacasses. Het verzet heeft ze doodgeschoten. Hun verdiende loon. Ook dat jonge meisje Lacasse. Een stommiteit van jewelste.’

‘Weet je iets van Joris, van Firmin of van Margot?’

‘Iemand, vraag me niet wie, heeft me verteld dat Margot ontsnapt is en nog een heldenrol heeft gespeeld. Kleine kinderen gered. Ik weet het weer, het komt van pastoor Bonmariage. Firmin is nu een van de jongens, maar ook hij heet nu anders. Joris, mevrouw Van Liefferinge en juffrouw Bernaert zijn ondergedoken. Meer weet ik niet. En jij? Hoe gaat het met jou?’

‘Ik logeer hier in de buurt. In het preventorium. Ik neem de verwaarloosde tuin onder handen.’

‘Prachtig, ik wist dat je niet bij de pakken zou blijven zitten. Ik hoop dat de oorlog nu snel voorbij is. Gaston heet je nu, als ik het goed heb? Daar is de ploegwagen. Je bent een geweldige kerel.’ En na een lichte aarzeling: ‘En een hele goede, trouwe vriend,’ en hij gaf me een accolade en zelfs een kus op mijn wang terwijl hij in mijn oor fluisterde: ‘Georges, tot we vrij zijn!’

‘Tot we vrij zijn!’ antwoordde ik. Het was een prachtige ontmoeting, maar toch was ik achteraf aangeslagen. Hij was zoveel sterker dan ik. Hij imponeerde me, al was André de hartelijkheid zelf. Maar zelf voelde ik me klein en onvolwassen. Ik moet me in de hand nemen en aan dat eerste ogenblik denken, het ogenblik waarop hij me zag en naar me toekwam. De blijdschap dreef van tussen zijn zweetdruppels. Als die verdomde geallieerden nu eens vorderingen maakten…

De volgende woensdag ontvangt Gaston een brief van mevrouw Blomme. Hij herkent meteen het sierlijke handschrift van de huidige directeur van het naar verluidt flink afgeslankte schooltje in Le Nid d’Aiglons.

Heide, 4 augustus 1944.

Mijn allerbeste Gaston,

Ik ben echt blij je gaaf en gezond te weten, al verblijf je dan in een preventorium. Wij wachten het einde van deze verschrikkelijke oorlog af. Waarschijnlijk loopt deze wrede geschiedenis nu naar zijn eind. Vanaf het ogenblik dat de hemel is uitgeklaard en je gezondheid het toelaat, verwachten we je bij ons. Als je iets nodig hebt, laat het me dan weten. Schrijf ons in alle geval elke week. Ik zorg voor winterkleren, je oude passen je ongetwijfeld niet meer. In een aparte envelop vind je een kleine som geld. Ik weet niet of de directie toelaat dat je zakgeld hebt? Als dat niet zo is, dan schenk je het maar aan de goede werking van de kolonie. Luc en Suzanne Blomme geven je een dikke knuffel.

* * *

Augustus blijft een aangenaam warme maand. Langzamerhand sijpelt het in het home door dat de geallieerden vorderen, beetje bij beetje. Vooral na 12 augustus luisteren Gaston en enkele anderen met stijgend enthousiasme naar Radio Londres. Stiekem kleuren ze de kaart van Frankrijk in. Op 12 augustus wordt Alençon ingenomen en wordt Mortain bevrijd. Op 17 augustus Falaise, Troarn, Bures-les-Monts, Condé-sur-Noireau en Robehomme. Ze vernemen dat in de zogenaamde zak van Falaise 200.000 moffen krijgsgevangen werden gemaakt. Dan volgt de inname van Mont-Ormel.

De rexistische, door Léon Degrelle gestichte, krant Le Pays réel bloklettert op vrijdag 17 augustus: Een misdaad die roept om wraak die zal worden voltrokken. Onze dappere kameraad Englebin, burgemeester van Groot-Charleroi, vermoord. Zijn vrouw en zijn zoon bezweken onder de kogels van de terroristen.

Deze daad van het verzet tegen de ‘zwarte’ burgemeester van Charleroi, vreest iedereen, zal niet ongewroken blijven. De Gardes wallonnes en de rexistische militaire knokploegen zullen zich hoe dan ook willen wreken en misschien wel op onschuldige burgers. In Courcelles werden enkele eenzame hoeves overvallen en de families afgemaakt: 19 doden. Hoogstwaarschijnlijk volkomen onschuldige mensen. De krant bloklettert bovendien: De geestelijkheid is verantwoordelijk voor de uitbreiding van het terrorisme.

Op 22 en 23 augustus worden L’Aigle en Lisieux ontzet. De directeur van het home tempert de vreugde over de geallieerde opmars door erop te wijzen dat er enorme verliezen te betreuren zijn aan beide kanten: vele duizenden gesneuvelden. ‘Jonge mensen, vaak niet ouder dan jullie’, houdt hij de drie jongens voor. ‘In Parijs is het verzet heel actief. Het kan er een ongemeen bloedige strijd worden, van straat tot straat, van deur tot deur. En jullie weten wat er in Courcelles is gebeurd. Houd jullie ver van ijdele uitspraken, laat jullie vreugde niet blijken. Onze samenleving is hopeloos verdeeld. En je weet maar zelden zeker aan welke kant iemand staat.’

Als ze op vrijdag 25 augustus vernemen dat de Duitse opperbevelhebber Parijs zonder slag of stoot heeft overgegeven, zijn de jongens haast euforisch. Het bericht dat op diezelfde dag ver voorbij het front, in de buurt van Tours, het dorpje Maillé is afgeslacht, vermoedelijk door een ss-bataljon, gaat verloren in de overwinningsroes. Alleen Gaston Killot is bang dat zoiets ook bij hen kan gebeuren. Als de geallieerden nu maar niet op hun lauweren rusten!

Op vrijdag 1 september zien de inwoners van Astene een colonne Duitse legervoertuigen richting Gent rijden. ‘Ze kiezen het hazenpad’, zegt Wielewaal. ‘Ik geloof dat we hier snel andere uniformen zullen zien, Gaston.’

Nog voor ze weer in het home arriveren, loopt een verpleger hen uitgelaten tegemoet: ‘Bergen en Doornik zijn bevrijd. De geallieerden staan al voor de poorten van Brussel!’


DE GIJZELING

De boeren van Méan, Maffe, Chardeneux, Ocquier en verre omgeving profiteren van het zonnige weer om tarwe en rogge te oogsten. Overal op de gouden akkers zie je mannen in bloot bovenlijf, want het is weldadig warm voor de tijd van het jaar. Wielewalen, distelvinken en groenlingen zijn in de hoogste staat van paraatheid en zwaluwen vangen opvliegende insecten in de vlucht.

In de pastorie van Chardeneux overheerst de vreugde, al is de streek zelf nog lang niet bevrijd.

‘Alphonse, zorg dat alle jongens de schuiloorden in de bossen opzoeken. De Waffen-ss en de Gestapo zullen natrappen, zoveel ze kunnen. Ze zijn als een zwarte schorpioen. Het venijn zit in de staart. Die jonge gasten van ons verkopen het vel van de beer voor hij geschoten is.’

‘We hebben niet alles onder controle, Lambert. Er zitten, vooral in Méan, strijders van het Geheime Leger uit Luik en omgeving verborgen. De Gestapo heeft een lijst met namen in handen gekregen. We hebben duidelijke instructies gegeven, maar of ze worden opgevolgd…’

‘Verdorie, man, ik wil zeker spelen. De jongens die bij mij ondergedoken zitten, heb ik vannacht verplicht om de abri’s in de bossen van Bois-Borsu op te zoeken. Als de Duitsers vluchten, is het via de grote weg van Ciney naar Méan om er naar Luik te zwenken. Dat is toch logisch. Ze gaan niet via de bospaden. Ze willen hun wagenpark zo intact mogelijk houden. En snel wegwezen.’

‘Ik zal zelf nog eens langs de huizen trekken waar jongens verscholen zitten.’

‘Doe dat.’ Bonmariage knipoogt: ‘Ik breng een paar ziekenbezoeken in Chardeneux. Hopelijk luisteren ze. Ik vertrouw de Waffen-ss niet en de Gestapo nog minder.’

Er heerst een vorm van opluchting. Na het angelus nuttigen de boeren op het veld de inhoud van hun knapzak. Hoog in de lucht cirkelen buizerds. Kraaien vallen in kladden neer op de versgemaaide velden. Een zachte bries speelt met het zomerstof en klit het op de bezwete lijven. Boer Etienne tuurt van de akker op de flank van de heuvel van Bassines naar de Steenweg op Luik in de verte. ‘Kijk, Gaspard, daar zijn ze. Ze vluchten met al hun hebben en houden richting Luik. Nog een paar dagen geduld en we kunnen de geallieerde troepen toejuichen! Je hebt er goed aan gedaan om je veestapel in de hoge weiden van de Ulex-vlakte te laten grazen en je karren, je tractor en al het andere grote materiaal te verbergen.’

In Méan ziet pastoor Feraille door het raam van de pastorie een eerste uitgebreide Duitse militaire colonne door het dorp trekken. Het dorp lijkt wel uitgestorven. Niemand waagt zich op straat. Minuten later drijven soldaten van de Gestapo in gevechtsuitrusting een groepje inwoners van Méan naar de kerk. Onmiddellijk daarop stampt een Gestapo-soldaat de deur van de pastorie in. ‘Raus!’ brult hij. Met de loop van een machinepistool in zijn rug en de handen in de lucht loopt de priester naar de kerk. Groepje na groepje groeit de menigte en tegelijk de angst in de kerk. Vrouwen wenen. Kleine kinderen jengelen. Marie Guissart, die zwaar ziek is, zit uitgemergeld in haar nachtpon op een stoel. Haar dochter wijkt geen duimbreed van haar zijde. Pastoor Feraille probeert rust uit te stralen. Hij stelt vast dat er heel wat inwoners ontbreken. Tussen de bijeengedreven bevolking bevinden zich ook enkele mannen die hij niet kent. De boeren zijn op het veld. Hopelijk ontsnappen ze, gaat het door zijn hoofd. Vermoedelijk hebben heel wat mensen zich in allerijl kunnen verbergen. De meesten hebben een geïmproviseerde schuilplaats, vaak onder de grond, onder hooimijten, mutsaards en houtstapels.

Wat zijn ze van plan? Het is de vraag die hij afleest van elk van angst vertrokken gezicht. Ze zitten als ratten in de val. Hij probeert een gesprek aan te gaan met een van de leden van de Sicherheitspolizei. Maar de man kijkt hem eerst onbewogen en na een tweede poging met onverholen verachting aan: ‘Pfaffe, Bek dicht. Und Sofort.’ In het halfduister van de kerk met haar allesbehalve propere glasramen die alleen langs de zuidwestkant brede bundels getemperd zonlicht naar binnen werpen, proberen enkele gijzelaars zich te ontdoen van allerlei documenten. Hij ziet dat een van de voor hem onbekende jongemannen ze met zijn tanden probeert te verscheuren en verwoede pogingen doet de stukken in te slikken. Een andere schuift ze tussen de bladzijden van een gebedenboek. De twee gewapende leden van de Gestapo verlaten de kerk. Pastoor Feraille verzamelt snel enkele paperassen, stapt met krachtige tred naar het altaar en verbergt ze onder een wit zijden doek in het tabernakel. Hij komt terug met een kelk met gewijde hosties. Hij begint het Onzevader voor te bidden en iedereen murmelt mee. Wanneer de Gestapo opnieuw binnenkomt met nog meer gijzelaars, zit iedereen die het kan op zijn knieën in de middenbeuk, terwijl pastoor Feraille de communie uitdeelt. Enkele jongemannen houden zich schuil in de biechtstoel of zijn in de klokkentoren geklommen. De nieuwe gijzelaars vertellen dat het pleintje voor de kerk helemaal ingenomen is door de Gestapo, onder leiding van enkele hogere officieren, van wie met zekerheid een Obersturmbannführer. ‘Ze zoeken verzetslieden, mijnheer pastoor.’ Feraille antwoordt niet. Hij begint voor het altaar de rozenkrans te bidden. Urenlang bidden de gijzelaars tot Onze-Lieve-Vrouw in de meer dan halfvolle kerk van Méan. Plots stappen een zestal leden van de Sicherheitspolizei de kerk binnen. Ze posteren zich op het oksaal. Niemand staakt het ritmische, dreunende bidden van de rozenkrans. Pastoor Feraille vraagt aan de koster om het voorbidden van hem over te nemen. Hij wenkt mijnheer Cuvelier, een notarisklerk die vrij aardig Duits spreekt. Ditmaal luisteren enkele leden van de Sicherheitspolizei wel. Bij het korps is er iemand uit de Elzas die perfect Frans spreekt en onmiddellijk alle aandacht naar zich toe trekt. Hij kijkt met minachting naar de biddende massa in de kerk. ‘Bespottelijk’, zegt hij met een neerbuigende grijns. ‘Alsof dat gezever jullie ook maar een sikkepit zal helpen. Jullie Lieve-Heer is hardhorig.’ De paramilitairen van de Gestapo draaien zich ostentatief om.

Plots horen ze vliegtuigen overvliegen. Bommen slaan in, de enorme dreunen zijn oorverdovend. ‘Dat is op de steenweg naar Luik’, fluistert de koster in de oren van de pastoor. Geluid van mitraillettes vanuit de lucht klinkt nu vlakbij. Een van de camions van de Gestapo vat vuur. Wie kan loopt naar de zijmuren van de kerk. Zijn ze bang dat het dak zal instorten als de bommen het centrum van Méan raken? Anderen stappen met een laatste restje moed naar buiten en houden zich op bij de voorgevel, nog steeds onder het oog van de bewakers en in het vizier van de korte machinegeweren van de Gestapo.

Een zwarte jeep rijdt met hoge snelheid het kerkplein op. Remmen piepen en banden krassen hees op de stenen van het plein. De Obersturmbannführer dendert resoluut richting kerkdeur. Hij beveelt alle gijzelaars weer naar binnen. Zijn stem galmt: ‘Monsieur Hamoir!’ Ogenblikkelijk is het doodstil. Camille Hamoir maakt zich aarzelend los uit de schare mensen en schuifelt doodsbang in de richting van de officier. Pastoor Feraille kijkt hulpeloos naar de duizenden dwarrelende stofdeeltjes in de brede bundel zonnestralen die in oneindige voortgang uit de glasramen vallen. ‘Such sofort ihren Sohn en bring him hier!’ Hij blikt als een god in de massa, kijkt de gijzelaars lang aan en zegt lijzig, maar wrang en met een grimas van walging: ‘Oder…’

Een andere officier duwt Camille Hamoir naar buiten. Hij drukt zijn pistool in de nek van de bakker. Pastoor Feraille begint opnieuw hardop te bidden. De Obersturmbannführer legt hem direct het zwijgen op. Een van de soldaten lost een schot boven de hoofden. Het verbrijzelt het plaasteren beeld van de Heilige Sebastiaan. Angstkreten weerklinken alom. Mensen duiken tussen de banken. Anderen zinken op hun knieën.

De deur zwaait open. Tussen een dreigend cordon van Gestapo-soldaten in hun zwarte uniform verschijnen vader en zoon Hamoir. Nu is het de vertaler uit de Elzas die het woord neemt: ‘Êtes-vous bien Georges Hamoir, inwoner van Hoei? Herkent u dit boek?’ De Obersturmbannführer toont hem een Bijbel. Hij opent het. Het boek is vals en bevat een grote uitsparing. Georges Hamoir beseft dat het web zich sluit. ‘Het is van mij’, antwoordt Georges desondanks rustig. De Gestapo-officier peutert er een kaartje uit. ‘Breng de twee personen die deze nacht bij u logeerden. Snel!’ Twee machinepistolen staan op zijn hoofd gericht. ‘Als je het niet doet, vinden we ze wel. Als terrorist zit je uiteraard niets in met je medeburgers die voor jouw weerspannigheid moeten boeten.’ Enkele Gestapoleden richten hun korte, zwarte mitraillette op de menigte. Verraad, sist er door het hoofd van Feraille en hij is de enige niet die dat meteen beseft. Maar van wie?

Georges Hamoir vertrekt, ogenschijnlijk kalm en beheerst, en keert terug met twee mannen van om en bij de dertig jaar. Pierre Moreau de Bellaing en Jacques Musch tonen allebei een identiteitskaart met een stempel évacué obligatoire. Deze leden van de balie van Luik zijn wegens hun maatschappelijke belang verplicht om de gevechtszones te verlaten. Hun aanwezigheid in huize Hamoir is bijgevolg volkomen legaal.

Desondanks worden ze alle drie hardhandig weggebracht. De overige gijzelaars mogen beschikken. Ze verlaten schoorvoetend en ontredderd de kerk. De Gestapo duwt de drie opgepakte mannen in een geblindeerde vrachtwagen. Ook een andere jonge inwoner van Méan ondergaat hetzelfde lot. ‘Het is Marcel Hontoir’, zegt de koster, die in tegenstelling tot de bijziende Feraille goede ogen heeft. ‘Hij is vermoedelijk op de vlucht geslagen en daarom verdacht.’

Het voertuig rijdt weg in de richting van Odet. Onderweg wordt het onder vuur genomen door de Witte Brigade, maar de Gestapo kan ontkomen. ‘We gaan eraan, mannen. Ze zullen geen compassie hebben. Genade kennen ze niet’, zegt Pierre Moreau de Bellaing. De anderen knikken. ‘Maar we zijn nog niet dood’, antwoordt Georges Hamoir. Hij probeert vooral zichzelf moed in te spreken. Twee grote, grove Gestapo-leden smijten hen geboeid in een varkenshok. De nacht valt. Onontkoombaar is hun tragische lot. De Gestapo’s van de laagste graad graven een kuil. De veroordeelden wachten in een gespannen stilte. Ze worden opgeschrikt door een van de soldaten. Hij opent de deur en beveelt: ‘Een na een, Raus!’ Marcel Hontoir profiteert ervan om naar het eind van de varkensstal te sluipen. Hij is klein en mager. Het klapvenstertje boven het hok is groot genoeg voor hem. De soldaten zijn bezig met de eerste gijzelaar. Hontoir kan niet zien wie er aan de beurt is. Hij wurmt zich door het venster en laat zich stil naar beneden glijden. Koortsachtig speuren zijn ogen de omgeving af. Met een beetje geluk is hij zo bij de haag. Waarschijnlijk kan hij er zelfs doorheen lopen. Hij vertrekt, sprint door de haag en loopt geschramd en geschuurd zo snel hij kan over de helling. Hij bereikt de top en gooit zich wat verder op de grond. Al zijn spieren zijn gespannen, zijn hart bonkt in zijn keel. Hij hoort drie schoten. En dan hoort hij iets wat op een vloek lijkt: Scheisse!

De rand van het bos bevindt zich op niet meer dan vijftig meter. Nu of nooit. Hij loopt zigzaggend met alles wat hij in zich heeft en duikt tussen de netels het bos in. Hij luistert, hoort niets verdachts meer en stapt geruisloos verder. Hij stapt en stapt en holt en struikelt, krabbelt recht, loopt en stapt en loopt… Om 1 uur duikt hij uitgeput op een matras in de kelder van zijn schuiloord in Clavier.

De geblindeerde wagen van de Gestapo vertrekt naar het hoofdkwartier voor de nacht: het verlaten huis van Maurice Dessart in Odet. De buren horen dat ze ongelooflijke lol hebben. Rond 6 uur in de ochtend trekken ze verder. Wanneer het verzet de volgende dag op de lijken stuit en even verder het verlaten huis van Maurice Dessart doorzoekt, vinden de jongens een twintigtal lege flessen champagne.

* * *

Terwijl de gijzelaars in Méan bange uren meemaken, luisteren Gaston Killot, Wielewaal en zijn broer onverdroten naar de radio in het schuurtje. Als ze vernemen dat Belgische soldaten van de Brigade Piron triomfantelijk Brussel binnentrekken, is de vreugde in het home compleet. Het goede nieuws gaat als een lopend vuurtje door het preventorium. Sommige patiënten wenen. De communiqués op de radio worden voortdurend herhaald en opgelijst:

6 uur. België. Britsche aanval in de richting van Bergen. Boven het grondgebied van Groot- Antwerpen worden zeven Duitsche Vliegtuigen neergehaald. Frankijk. Abbeville in geallieerde handen. Gevechten in de onmiddellijke omgeving van Rijsel.

Nederland. Zes vliegvelden werden door sterke formaties Engelse vliegtuigen doorploegd met bommen. Duitsland. Ludwigshafen, een sterk steunpunt van den vijand hevig gebombardeerd.

Roemenië. Geweldige machtsontplooiing van de Russen in de richting van Kroonstad.

10 uur. België. Britsche troepen omsingelen Bergen, waar sterke vijandelijke strijdkrachten ingesloten zijn. Generaal Yvon Gérard wordt tot opperbevelhebber benoemd. Frankrijk. De Britten dringen Rijsel binnen… 13 uur. Brussel is bevrijd!

In de kranten staat een oproepbevel van de geallieerde legers aan de Belgische bevolking. Het wordt ook om de haverklap voorgelezen op de radio. Artikel 5 ervan bevat een passage die de jongens naar het hart gaat: De spoorwegarbeiders, het personeel van transportondernemingen en de schippers moeten al het werk staken, dat den vijand ten goede zou komen. De bevrijdingsbeweging mag niet in wanorde ontaarden. Iedereen moet de weerstandsbeweging meehelpen. Personen, die zich voor de Duitschers moeten verbergen, moeten geholpen worden. Blijf waar gij zijt, behalve ingeval gij in een gevaarlijke oorlogszone zit. Verspreidt deze waarschuwingen. Spreekt erover met uw medeburgers. Het beslissende ogenblik is aangebroken. Wanneer iedere Belg zijn deel bijdraagt, zal België vlug bevrijd zijn.

Op 8 september is het zover. Zonder slag of stoot rijden de Canadese troepen door Astene. De indrukwekkende tanks voorop, beladen met bloemen en vrolijke meisjes.

* * *

8 september. Omstreeks 3 uur in de namiddag rijden uit de richting Maffe militaire jeeps en lichte voertuigen Méan binnen. Emile Gaspard, die het eerste huis bewoont, schoffelt in zijn tuin. Hij verbergt zich bibberend van angst in het schuurtje. Ook hij was gijzelaar in de kerk. Hij kijkt door een spleet tussen de planken, holt naar huis en roept: ‘Mariette, het zijn Amerikanen. Het zijn Amerikanen!’ Aarzelend komen de inwoners naar buiten. Hun verbazing slaat snel om in een hoerastemming. Vreugdekreten alom. Een jeep stopt op het kerkplein. Pastoor Feraille bazuint het uit aan ieder die het horen wil: ‘Het zijn Amerikanen. Het zijn onze bevrijders!’

‘Pas op. In Bassines daar op de heuvel zitten nog Duitsers.’ De Amerikanen stellen een kanon op en vuren obussen in de richting van Bassines. Dan denderen vrachtwagens voorbij en door de velden stormen lichte tanks in de richting van de heuvel.

‘Heb je het gezien, Mathilde? Op de zeilen van de vrachtwagens en op de tanks zijn grote menierode vlekken geschilderd. Dat is opdat ze niet hun eigen voertuigen zouden beschieten of bombarderen.’

Zijn woorden zijn nog niet koud of ze horen Amerikaanse vliegtuigen. In de verte ziet boer Etienne vanuit zijn uitkijkpost op de heuvel dat de ene na de andere Duitse vrachtwagen wordt uitgeschakeld. Soldaten van de Gestapo liggen overal verspreid en de levenden worden meedogenloos onder vuur genomen door leden van het verzet van Failon, die een paar uur geleden de gemassacreerde lichamen ontdekten van zeven kameraden, koelbloedig afgemaakt in het bos van Boffeu.

Tegen de avond is er geen Duitser meer te bespeuren. In Chardeneux loopt pastoor Bonmariage armenzwaaiend, applaudisserend en dansend de bevrijders tegemoet. De soldaten stoppen en vragen een onderkomen voor de nacht.

‘Geen probleem. Ik breng jullie straks naar het kasteel van Bassines, hier op de heuvel.’

Een officier kijkt op zijn stafkaart: ‘Here on the hill. Perfect.’

Maar eerst delen ze chocolade, sigaretten, koeken, rijst en conservenblikken uit aan de juichende bevolking. Rose Delachambre geeft een Franse kus aan wel drie soldaten. Zelfs Lambert Bonmariage ziet er geen graten in. Maar de vreugde is van korte duur. Een kar met geweren wordt gevolgd door een stille optocht, en een Amerikaanse legertruck. Verzetsleden begeleiden in volstrekte stilte hun dode kameraden naar Failon. Ze stoppen een ogenblik bij de kerk. Pastoor Bonmarrige komt aangelopen met een kwast en zegent met tranen in de ogen de lichamen. Dan vervolgt de trieste karavaan haar weg. Bonmariage neemt plaats in een jeep en leidt de Amerikanen naar het kasteel van Bassines.

Hij is een en al emotie. Zijn gemoed schiet vol wanneer hij de verlaten boerderij van de familie Lacasse passeert. Zijn tranen vloeien pas echt als hij de majoor naar het nog relatief intacte bureau van Eugène Cougnet leidt. De officier legt een arm om de schouders van de wenende man in soutane. ‘It was terrible, I suppose.’

Bonmariage knikt en probeert zich verstaanbaar te maken. Hij wijst op de bureautafel. ‘Mon meilleur ami… Friend…’

‘Your best friend. I understand. Enfants to Germany. Kampen.’

‘Children?’

‘Plusiers!’

‘Many.’ De priester zucht, de majoor schudt het hoofd.

‘We very happy with Americans,’ zegt Bonmariage seconden later met overtuiging, terwijl naar op de soldaten wijst.

‘I’ll drive you back to the church,’ stelt de majoor voor.

‘Non, merci, thank you.’ Bonmariage wijst naar zijn borst: ‘I go.’ Hij wijst naar zijn benen en maakt een pas.

‘You wish to walk. Okay, reverend.’

Het is een vreemde tocht. Soms huppelt Bonmariage, dan weer strompelt hij de heuvel af.

* * *

Op 8 september, nog altijd in het grootste geheim en in de tuinschuur, luisteren Gaston Killot en Wielewaal naar de radiotoespraak van eerste minister Hubert Pierlot. Hij heeft het onder meer over een snelle en strenge bestraffing van de collaboratie.

Ze vernemen ook dat vele duizenden collaborateurs via het nog niet bevrijde Limburg naar Duitsland vluchten. En nadat ze de krant Volk en Staat van zondag en maandag 3 en 4 september uit het oud papier halen, begrijpen ze dat maar al te goed. ‘De ratten verlaten het zinkende schip’, zegt Gaston Benjamin Wielewaal Cohen bitter. ‘Dat ze allemaal verrekken.’

Het hoofdartikel spreekt boekdelen. Hoofdredactrice Jeanne De Bruyn voelt zoals zovelen de bui hangen. Ze hangt een doemscenario op. Al bloklettert de vnv-krant boven het hoofdartikel Deze oorlog en wij met koeien van letters Dietschland Hoezee.

‘Het is al geen Duitsland meer’, besluit Georges.

We zullen, lezen ze, dat staat vast, in de Begijnenstraat en de concentratiekampen gestopt, tot levenslangen dwangarbeid veroordeeld, doodgeschoten, opgehangen, geradbraakt, levend gevild en dan met zout bestrooid worden.

Op 9 september is er van de Duitsers in Deinze, Astene, Aalter en Tielt effectief geen sprake meer.

‘Het is de omgekeerde Blitzkrieg’, juicht Wielewaal. ‘Kijk hoe de kranten hun kazak keren. Opnieuw, net als voor de bezetting. Naadloos slaat het woord vijand op de Duitsers.’ Onder de titel Kleine annonces lezen ze:

Beroemd Smokkeleer offreert zes kilo’s biljetten van duizend frank tegen een certificaat van goede burgerzin en een attest van kroostrijke familie. Duitsche dame, rijk, huwt met eender welke Belg die haar zijn nationaliteit kan geven.

Te koop. Lot van 15000 valse identiteitskaarten. 50 fr.

Sjacheraar in moeilijkheden wenst aan een goede prijs 800 gouden tanden te verkopen om zijn winsten tijdens de oorlog te rechtvaardigen. Mooi poesje, ervaring met militairen, zoekt een Tommy om aan zijn zijde te flaneren.

Chef Gestapo zoekt gangstertroep om over te nemen.

Het bureau dat de bezittingen van de Israëlieten beheert, verkoopt tegen hoge prijzen de gestolen objecten. Recht op voorkoop voor de eigenaars.

Ruil: vijf duizend foto’s van Goebels tegen vijf van Churchill.

Vrouwelijke Gestapo zoekt een kostuum van de weerstand en een echte valse identiteitskaart tegen 20% van haar oorlogswinst.

Jonge Duitsche die niet meer in het V teken gelooft dat symbool staat voor de Duitsche zege, wil haar insigne verkopen aan jonge Britse.

‘Kom,’ lacht Georges Kluger, ‘we spelen de Frühlingssonate.’

‘En daarna de Brabançonne, Georges. Heb je gezien dat op de frontpagina een grote foto van de koning staat?’

‘We kunnen weer onze eigen namen dragen’, juicht Wielewaal. ‘Kijk wie hier naar binnen stapt, mijnheer Georges Kluger. Het zijn Benjamin en David Cohen!’

Die avond in zijn bed wemelen Georges’ gedachten door elkaar. Hij diept zijn identiteitskaart op uit zijn portefeuille. ‘Gaston, ik zal je moeten begraven. Voorgoed’, zucht hij. ‘Maar ik zal als troost tegelijk mijn jeugd begraven. Gaston, ik word van de ene dag op de andere meer dan twee jaar ouder. Vaarwel.’ Hij kan het niet over zijn hart krijgen om de identiteitskaart stuk te scheuren.

* * *

Nu zijn het de collaborateurs die het hard te verduren krijgen. De kranten en Radio Londres, die net als eerste minister Pierlot ongemeen hard van leer trokken, proberen nu de gemoederen te bedaren. ‘Uit vrees voor een burgeroorlog en onterechte afrekeningen,’ zegt Benjamin Cohen, alias Wielewaal, wijs zoals altijd.

Op de markt in Deinze zijn ze toevallig getuige van het molesteren van enkele notoire aanhangers van DeVlag. Even ziet het er slecht voor hen uit, maar uiteindelijk wint de redelijkheid. Na wat getrek en gestomp en een fluim in het gezicht van een van hen worden ze snel weggestuurd, al is het voor hen tussen honderden kelen vol verwensingen zwaar spitsroeden lopen. Georges Kluger is stil, opvallend stil. Wielewaal ziet het en oppert: ‘Had jij iets anders verwacht dan? Bassines, waar jij van sprak, is toch ook door rexisten verraden, niet?’

Ze lezen en zien op foto’s dat vrouwen die collaboreerden of met Duitse soldaten liepen in het publiek kaalgeschoren worden en dat de revancherende meute hier en daar zelfs hakenkruisen op hun kale knikkers verft.

‘Ik denk aan Wenen, Benjamin. Ik ben zelfs de naam van de oude winkelier, die ik in mijn herinnering nog levendig voor me zie, niet vergeten: Hausdorff. Zijn versplinterde brillenglazen zie ik nog altijd. Soms duiken ze op in mijn vreselijkste nachtmerries. En weet je wat mij evenmin loslaat? Cougnet, de ingoede directeur van Bassines. Ook hij heeft van die dikke brillenglazen, net als die oude Hausdorff.’

‘Je moet de oorlog uit je hoofd zetten, Georges. Wij allemaal. Wij zijn de gelukkigen. We hebben de oorlog overleefd. Ze hebben ons nodig.’

‘Als ik maar iets wist van mijn ouders.’

‘Ik weet wel iets. En ik weet niet wat het verschrikkelijkste is. Mijn broer en ik hebben alle hoop laten varen. Ze zijn gedeporteerd. Nu weten we ook waarnaartoe. Naar Auschwitz. Niemand weet wat er zich daar afspeelt. Veel goeds kan het niet zijn. Er gaan geruchten…’

‘We leven alle drie in grote onzekerheid, Benjamin. Maar de Duitsers zijn binnen hun grenzen teruggedreven. Ooit is de oorlog helemaal voorbij.’

‘Binnenkort zullen onze wegen scheiden, Georges. Jij gaat werken, ik ga weer naar school. Ik heb een brief gekregen van nonkel Samuel. Die woont in Londen en wil dat ik me opnieuw inschrijf in een atheneum. Het schooljaar is nog maar pas begonnen. Ik denk dat hij gelijk heeft. Dat is het beste. Mijn broer wil opnieuw naar het conservatorium. Alleen met zijn cello is hij echt gelukkig. Een oudtante in Brussel zal ons opvangen.’

‘Ik heb het paspoort nog op naam van Gaston Killot. Ik wou het kapotscheuren, maar iets hield me tegen.’

‘Houd het bij. Als je het niet meer nodig hebt, is het een aandenken, een soort relikwie.’

‘Georges, we zullen onze echte identiteit moeten bewijzen. Ik heb in de krant gelezen dat we getuigen moeten zoeken die onze identiteit bevestigen. En dat we alle mogelijke documenten moeten verzamelen.’

Ze zijn nog niet uitgesproken of de directeur vraagt aan hen beiden om als monitor op te treden: ‘Vanaf morgen. Dan arriveren er hier zeker vijftig kinderen uit Luik. Jullie spreken perfect Frans. En jullie zouden naar wat ik gehoord heb heel wat ervaring hebben als padvinders. Het is geen gemakkelijke job. De kinderen zijn uit Luik geëvacueerd omdat de stad voortdurend vanuit de Eifel bestookt wordt met vliegende bommen, V1’s en nog meer van die moordende wapens.’

‘Oké, maar op voorwaarde dat ik over een week of twee enkele dagen vrij kan krijgen. Ik moet dringend een paspoort regelen, een op mijn echte naam. Maar ik heb geen enkel document dat mijn identiteit kan staven. Naar verluidt moet ik daarvoor naar Brussel, naar de vreemdelingenpolitie.’

‘Geen probleem, als jullie maar niet samen gaan. Jullie zijn hier echt wel de reddende engelen. Als uit de hemel gezonden. Ons gewone personeel kan dat niet de hele dag aan. Bovendien spreken de meesten niet genoeg Frans. Ze kunnen die kinderen niet bezighouden, en zeker niet zoals jullie dat kunnen.’

De directeur begrijpt dat de teruggetrokken cellist David Cohen niet geschikt is om de troep kinderen te leiden. Hij vraagt hem om mee te spelen in de muzieksessies. Zijn antwoord klinkt voor zijn doen zeer enthousiast.

De volgende ochtend trekken Georges Kluger en Benjamin Cohen met een dertigtal lagereschoolkinderen het park en de bossen in, die zich voor en achter het preventorium uitstrekken. In de namiddag delen ze enveloppen, postzegels en briefpapier uit. Een aantal kinderen doen goed mee, anderen zijn nog onder de indruk van de inslagen van de V1’s en vragen een aparte aanpak. Dat is iets voor Benjamin, terwijl Georges de groepsspelen voor zijn rekening neemt. ’s Avonds zingen ze liedjes en mogen de kinderen elk iets uitbeelden. De directeur kijkt toe en is bijzonder opgetogen over hun aanpak. Al maakt hij zich grote zorgen. De leegloop bij het personeel is niet te stuiten. Plots is er werk in overvloed, vooral in de haven van Gent, waar de Canadezen een bruggenhoofd bouwen. Er valt daar veel meer geld te rapen dan in de sociale sector. Hij weet dat hij ook deze twee jongens snel zal verliezen. Georges heeft naar hij zegt als metaalbewerker en elektricien gewerkt. Die mannen komen ze tekort. En de familie van David en Benjamin Cohen wil hen zo snel mogelijk inschrijven in een atheneum of een conservatorium, waarschijnlijk in Brussel.

Op 5 oktober neemt Georges Kluger een besluit: ‘Directeur, ik neem ontslag. Het spijt me. In Brussel zal na de chaos de orde nu wel zijn teruggekeerd. Ik wil eerst mijn paspoort regelen. Naar ik uit de krant vernomen heb, is de kans groot dat het Joods Hulpcomité in de Patriottenstraat me onderdak zal verschaffen. Morgen vertrek ik. Ik dank u zeer voor de tijd die ik hier mocht doorbrengen. En wie weet keer ik hier nog terug. Het begeleiden van jongeren ligt me wel.’

De directeur legt zich bij het onvermijdelijke neer.


TERUG NAAR BASSINES

7 oktober. Georges Kluger begeeft zich naar de vreemdelingenpolitie op het Poelaertplein met twee recente pasfoto’s. Hij krijgt er een koude douche. Een norse, nog jonge politiebeambte komt achter zijn typemachine vandaan. Het is een opvallend grote man. Hij buigt zich onbehaaglijk over Georges, die haast naar het plafond moet kijken. ‘U hebt geen enkel papier op uw naam. Dan kunt u ons veel vertellen.’

‘Ik heb wel brieven die staven dat ik een jaar in homes verbleef die Joodse jongens herbergden. Ik was er onder een valse naam. En ik heb brieven uit Bassines, een gehucht van Méan, waar ik les volgde aan de Ecole Nouvelle des Ardennes. U kunt wat dat betreft contact opnemen met de directie van de Homes Leopold iii. Daarvoor was ik als buitenlandse student ingeschreven in Antwerpen, in Kalmthout.’

‘In feite moet ik u aanhouden als illegale vreemdeling.’

De politieagent kijkt Georges recht in de ogen. Zijn gezicht wordt milder. ‘U hebt alleen een paspoort op naam van Gaston Killot. Wie heeft u dat verstrekt?’

‘Het verzet in de streek van Marche-en-Famenne. Als u wilt, kan ik in geuren en kleuren mijn wedervaren vertellen. Ik kan u ook alle andere verblijfplaatsen met adres meedelen en u beschrijven hoe de huizen eruitzien en welke activiteiten we er ondernamen. Ik ken genoeg mensen die mijn identiteit kunnen bewijzen.’

‘Ik geef u het voordeel van de twijfel. U bent zich spontaan komen aanbieden. Tot nader order geloof ik u. Ik zal voorstellen dat ze u een tijdelijk attest geven. Dat is een maand geldig. Ondertussen zult u bewijzen van uw echte identiteit moeten verzamelen. Getuigenissen met de stempel van de gemeente waar de getuigen verblijven. Maar het moeten wel uiterst geloofwaardige getuigenissen zijn van mensen die opgeroepen kunnen worden om voor de rechtbank te komen getuigen. Breng de getuigenissen op dit bureau binnen en vraag naar inspecteur Ceulemans. Dat ben ik. Ik zal me persoonlijk met uw dossier bezighouden. Het paspoort op naam van Gaston Killot neem ik uiteraard in beslag.’

‘Dank u wel, inspecteur.’

‘U hebt twee pasfoto’s bij u. Prima. Ik zal uw attest typen. Verlies het niet. Zonder identiteitsbewijs zit u in de problemen. Met dit attest kan u al wel uitkijken naar werk.’

‘Ik zal me van mijn taak kwijten en breng u zo snel mogelijk de getuigenissen.’

‘Het is u geraden, mijnheer Kluger.’

Naast de foto en de overlappende stempel van het ministerie van Justitie staat getypt: Het staat voor het Ministerie van Justitie vast dat de foto hiernaast representatief is voor de Duitse vluchteling KLUGER Georges, geboren in Wenen, op 13 juli 1924, woonachtig in Brussel, Patriottenstraat n° 34.

Brussel, de 7 oktober 1944, in naam van de minister, voor de administrator van de Vreemdelingenpolitie, de onderdirecteur,

De handtekening is onleesbaar.

De directeur van het Joods Hulpcomité waarschuwt hem: ‘Ga volop solliciteren. Zeg niet dat je Jood bent, ook niet als ze je dat vragen. Het is niet omdat de oorlog voorbij is dat de Jodenhaat verdwenen is. Al valt het naar onze ervaring in Brussel nog wel mee. Het probleem is dat op je attest het adres van onze organisatie staat vermeld. Ken je hier iemand die je aan werk kan helpen? Of je in huis wil nemen?’

‘Nee, directeur. Ik zal zelf op zoek moeten gaan. België is naar mijn gevoel mijn echte vaderland. Ik wil het mee helpen heropbouwen.’

‘Dan wens ik je veel succes. In afwachting kun je hier je intrek nemen.’

‘Directeur, ik heb horen zeggen dat hier de jongste jaren een Joods weeshuis gevestigd was. Hebt u toevallig een lijst van kinderen die in Linkebeek waren ondergebracht? Ik ben namelijk op zoek naar mijn neefjes. En als u zo een lijst hebt, mag ik die inzien alstublieft?’

‘Ik heb de lijst. Hebt u ook hun namen?’

‘Areouté is hun achternaam.’

‘Ik geloof dat drie kinderen Areouté hier de oorlog hebben overleefd, zij het op het nippertje. Ze zijn twee weken geleden opgehaald door de vader, een oudere broer en een oom. Heb je ook hun voornamen?’

‘In de oorlog op school noemden we ze Robert, Jean, Simon en Jean-Jacques, als ik me niet vergis.’

‘Robert is hier nooit geweest, de andere drie wel. Het was echt een dubbeltje op zijn kant of ze waren tijdens de laatste dagen van de bezetting tegen alle afspraken in door de Gestapo weggevoerd. De vrachtwagens stonden in de straat en de kinderen werden al naar buiten gedreven. Plots vertrokken de vrachtwagens, zonder kinderen. Ze lieten de verrader en de collaborateurs verbijsterd achter. Het waren zoals velen van hen lafbekken. Zonder de Gestapo zetten ze het op een lopen. Een van de kinderen Areouté beweert bij hoog en bij laag dat de hoogste officier brulde: “Dat gespuis komt niet in mijn vrachtwagen. Volle gas vooruit.” Hij kende blijkbaar perfect Duits, die kleine jongen.’

‘Dat zal wel, zijn moeder is of was Duitse, als ik me niet vergis.’

Het blijft even stil. ‘Zou die officier dat bevel bewust gegeven hebben om de kinderen te sparen, directeur?’

‘Die jongen van zes gaat er niet om liegen. Maar zeker weten doen we het niet.’

‘Ik ken die snotneus. Heel zelfbewust en slim. Ik denk dat hij gelijk heeft. Maar het belangrijkste is dat die kleine neefjes van mij gered zijn.’

Als hij opnieuw op het trottoir staat, klopt hij zichzelf figuurlijk op de borst: wat kan ik toch liegen als de beste! Georges Kluger, je bent een geboren plantrekker.

* * *

Georges Kluger wacht keurig tot de lessen aan het Atheneum van Brussel in de Bonekruidlaan afgelopen zijn. Hij speurt de leerlingen af die door de grote poort naar buiten wandelen. Benjamin Cohen ziet hem als eerste. ‘Hallo, Georges. Blij je te zien. Als je wilt, kunnen we morgen, dinsdag, na school iets gaan drinken. Nu moet ik onverwijld naar mijn oudtante Lea. Ze is gauw ongerust. Maar als ik het haar op voorhand zeg, is het geen probleem als ik wat later ben.’

‘Tot morgen, Wielewaal.’

‘Tot morgen, Libelle.’

Georges kijkt de jongen in keurig blauw uniform na. Op de schoolbanken! Het zal Wielewaal varen. Maar voor zijn jonge vriend en in zijn situatie is het verreweg het beste.

De volgende dag vertelt Georges dat hij op zoek moet naar getuigen die zijn echte identiteit kunnen bewijzen. ‘In Kalmthout is de toestand nog niet onder controle. Dus vertrek ik zaterdag naar Bassines.’

‘Ik heb spijt dat ik niet met je mee op speurtocht kan, Georges.’

‘Jij moet braaf je best doen op school, Benjamin. Zo is dat.’

‘Pestkop! Kom me alles vertellen, jij vreselijke treiteraar! Ha, als ze je nog maar herkennen, nu je zo sterk gegroeid bent.’

‘Dank je, Wielewaal, strooi maar zout in de wonde.’

Ze omarmen elkaar.

‘Tot later, Georges.’

De trein naar Les-Avins-en-Condroz roept snijdende herinneringen wakker. Hij davert en deint door het landschap dat hij, toen nog Georges Kluger, midden in de nacht doorploegde, ruwweg twee jaar geleden, op zoek naar een nieuwe identiteit, een schuilnaam in alle betekenissen van het woord. Wat zal hij in Bassines terugvinden, het kasteel waar hij zo gelukkig was?

Beelden van de bewoners, de klaslokalen, de kampen, zijn boomhut, de gezichten van Joris en Margot, van Firmin, Pierre, Pous en al de anderen schuiven snel en chaotisch achter zijn gesloten oogleden voorbij.

Wie zal hem nog herkennen? Hij is niet veel veranderd, niet eens gegroeid. Iedereen dus. En gelijk heeft hij. Hij heeft pas voet gezet op het modderige perron van Les Avins of mijnheer Cailloux snelt hem tegemoet. ‘Georges Kluger, je leeft! Wat een opluchting! Bassines is een ramp. De enige die er een tijdje is blijven wonen, is de vrouw van Pierre Cougnet.’

Ze glunderen beiden en schudden elkaar secondenlang de hand. ‘De vrouw van Pierre? Wie? Daar weet ik niets van.’

‘Niemand van ons, tot bleek dat hij getrouwd was met juffrouw Dantinne. In het grootste geheim. Dat kwamen we pas na de razzia te weten.’ Cailloux zet een stap achteruit. ‘Laat me je bekijken. Je ziet er knap uit, een echte gentleman. Wat brengt je hier?’

‘Mijnheer Cailloux, ik geloof dat de machinist en de stoker op jouw fluitje wachten.’

Cailloux kijkt vlug rond en blaast. De locomotief spuit een dikke stoomwolk, de trein dendert weg en de stationschef nodigt hem uit in zijn kantoortje. ‘Heb jij ooit iets van je ouders gehoord, Georges?’

‘Nee, ik weet niet eens of ze nog leven.’

‘Weet je wie hier ook nog hebben rondgehangen? Firmin Tireur en Jean-Jean Cougnet. Firmin is ontsnapt bij de razzia. Hij is bij het verzet, bij Laffut zijn groep. En Jean-Jean volgt een opleiding als parachutist bij het Britse leger. Hij zal snel worden ingezet. Opgeleid in drie dagen, en pats de lucht in, zo gaat dat tegenwoordig. Misschien weet Bonmariage wel waar Firmin uithangt. Trouwens, we hebben lang in angst gezeten, ook na de bevrijding van Brussel. Het heeft niet veel gescheeld of Méan was een tweede Oradour-sur-Glane geworden. We vreesden dat ook hier de kerk met iedereen erin in brand zou worden gestoken.’

‘Bonmariage is mijn volgende halte, mijnheer Cailloux. En nogmaals bedankt, bedankt voor alles. U hebt veel onheil kunnen voorkomen, heb ik gehoord.’

‘Breng Bonmariage mijn groeten over. Hij verveelt zich nu hij gedwongen is braafjes en uitsluitend pastoor van Chardeneux te spelen. Hij zal blij zijn je te zien. En hij zal honderduit willen vertellen. Hij is een goed mens.’

‘U ook, mijnheer Cailloux. U ook.’

De weg naar Chardeneux is er een vol oude beelden: de bestelwagen van boer Etienne, de platte kar van Gaspard… André, Joris… De eerste keer dat ze doorhadden dat het kasteel van Bassines een refuge was voor lotgenoten. En Cougnet, de dikke bril op zijn lange neus, zijn twinkelende ogen, zijn sikje en zijn van vriendelijkheid glanzende wangen… Misschien hangt Firmin nog in de streek rond. In Brussel zitten ze blijkbaar niet op hem te wachten. Ook kruidenier Van Beke op het Jamarplein niet. Den absjar scheepte hem af met: ‘Voe Buls, oké.’ Maar Georges heeft hem snedig van antwoord gediend: ‘Kraagt vliegend schaat en keut ermkes.’ Het was eruit voor hij het wist. Talen, zelfs dialecten, gaan er bij hem in als gesneden koek.

Als hij in Bassines wat wil rondhangen, dan kan dat. Hij heeft geld genoeg om een tijdje te leven zonder te werken. Maar gratis werken, zoals Van Beke in zijn sappige dialect voorstelde, de bomen in. Voe Buls. Hoe durfde hij!

Pastoor Bonmariage geeft niet thuis. Georges kijkt naar de lucht. De wolken groeien. Dan maar eerst naar Bassines. Hij passeert het verlaten huis van de Lacasses. De ramen zijn dode ogen. Hij moet plassen. Even overweegt hij om tegen de gevel te gaan staan, maar dan bedenkt hij dat stenen niet kunnen spreken en dus geen verraad plegen. Hij gaat op zoek naar een boom. De weg klimt behoorlijk en zijn voeten worden al even zwaar als zijn gemoed. In welke staat zal hij het kasteel aantreffen? Geen van de boeren of boerinnen kruist zijn pad. De poort is potdicht. Dus neemt hij het geheime paadje door de versleten taxusstruiken. Hij klopt op de deur, roept, maar alles blijft roerloos. Voor hem is het kasteel geen versteende vreugde meer, maar een rots ellende. Hij huivert. Misschien moet hij zijn boomhut opzoeken. Maar dan ziet hij dat het venster van het bureau van directeur Cougnet wijd openstaat. Alles ligt overhoop, alsof er een heel regiment heeft gelogeerd. Hij wringt zich naar binnen. Alles ademt vergane glorie. Op de meubels ligt een dikke laag stof. Hij tokkelt met zijn vingers op het mahoniehouten bureau en trekt alle laden open. Misschien vindt hij zijn eerste dagboek wel. Had juffrouw Bernaert niet beloofd om het te bewaren? Hij gaat naar de kast in haar bureau en zoekt er tussen de klamme boeken. Zijn hart slaat over. Hij opent het kleine boekje, dat geprangd zit tussen twee dikke delen van de Larousse. Georges Kluger, le Nid d’Aiglons , Kalmthout staat er duidelijk op de eerste bladzijde. Zijn handschrift! Hij doorbladert het. Wat was mijn Frans nog rudimentair, glimlacht hij. In een roes wandelt hij verder. In de staatsiesalon hangen de schilderijen onverstoord tegen de muren. Hij stapt op de piano af, de piano die volgens Liliane Bernaert volkomen versleten is. Hij drukt enkele toetsen in. Ze heeft niet overdreven. Hij probeert ze te stemmen. Plots vloeien de tranen langs zijn wangen. De herinneringen wemelen door zijn hoofd. Hij moet gaan zitten. Op de pianokruk. En op een volledig ontstemde en dof van het stof klinkende vleugelpiano speelt hij mooier dan ooit. Zingen kan hij niet, zijn keel zit dicht, maar zijn vingers zijn onverwacht soepel en strelen de toetsen. En alsof het haar laatste lied is, veren de tonen uit de piano plots op. Hij blijft dezelfde melodie spelen, haast een uur lang: Mei’ Muatterl war a Weanerin. Hij begint pas te snikken als hij zich vaag de woorden herinnert van André in dat gewijde ogenblik toen hij Le Nid d’Aiglons geruisloos binnensloop en op de tonen van dit Weense lied stilletjes zong: ‘Mijn moeder was ontzettend lief. En ik was haar hartendief…’

Hij wurmt zich snel door het venster naar buiten. En steekt zijn oudste dagboek teder als een relikwie van zijn jeugd in de zak van zijn jas. Hij vermant zich en loopt ineens verlost van alle weemoed naar het bos. Onder zijn levensboom laat hij zich languit op de grond vallen. Van zijn boomhut zijn slechts wat door schimmels aangetaste boomstammen over. Net als van zijn herinneringen, gaat hem door het hoofd. Van hieruit moet hij gaan, net zoals de vorige keer. Hij moet opnieuw geboren worden, zich weer als Georges Kluger bevrijden uit het vel van Gaston Killot. Hier op de wortels van zijn levensboom. Zijn moeder is de aarde, zijn vader de lucht. Ooit zal hij naar zijn Mutti terugkeren en Vati is zijn zuurstof tot zijn laatste ademtocht.

* * *

Pastoor Bonmariage lijkt niet eens verrast om hem te zien. ‘Ik ben blij dat je me komt opzoeken. We hebben elkaar veel, heel veel te vertellen. Hoe is het met je herbarium?’

‘Dat heeft de oorlog niet overleefd.’

‘Jij wel, ik ook. De bomen krijgen elke lente weer nieuw blad, een herbarium breed als de wereld. Hoe is het jou vergaan? Maar schuif eerst mee aan tafel. Een mens leeft wel niet van brood alleen, maar zonder brood lukt het ook niet. En er mag gerust een dikke soep bij zijn, vind je niet?’

Laat in de nacht kruipt Georges Kluger of is het nog één keer Gaston Killot of Sakkerende Libelle zwaar aangeschoten in de beddenbak van de kast in de sacristie. Wat Bonmariage hem verteld heeft, tart alle verbeelding. Maar het lekkere trappistenbier mildert alle emoties, als je dat medicijn maar met hele flessen tegelijk drinkt. Hij slaapt.

De volgende dag gaan ze samen naar het gemeentehuis. Bonmariage heeft de burgemeester opgetrommeld. Gewichtig plant hij de gemeentestempel door de foto en een deel van de tekst, waarin de pastoor en de burgemeester getuigen dat de persoon op de foto wel degelijk Georges Kluger is, die in Méan en in de Ecole Nouvelle des Ardennes was ingeschreven en eind oktober 1942 vluchtte voor de nazi’s naar een onbekende bestemming, een onderduikadres, waar hij van verzetsgroep 2001 een vals paspoort kreeg op naam van Gaston Killot.

Hij vouwt het papier in vieren en schuift het in zijn teruggevonden dagboek. ‘Mag ik hier nog een paar dagen blijven logeren, mijnheer pastoor?’

‘Zolang je wenst. Zondag speelt de voetbalploeg. Blijf minstens tot dan. Je zult nog een deel van de spelers kennen. Ze zullen blij zijn je te zien. Spijtig dat niemand van ons ook maar iets van Joris Van Liefferinge heeft gehoord, of van zijn moeder. En dubbel spijtig dat Margot vertrokken is bij de familie Dessart in Ocquier. Misschien weten zij waarnaartoe.’

Georges bezoekt boer Gaspard en boer Etienne. Ook voor hen gaat het leven verder. Ze zijn vriendelijk, maar hebben hun werk. Bovendien doen ze beiden hun zwijgzame karakter gestand. Hij besluit om de lange wandeling naar Ocquier aan te vatten ondanks de regen die plots met bakken uit de hemel valt. Het loofbos van Bassines heeft ongeveer dezelfde kleuren als toen hij er noodgedwongen vertrok: bruin, geel en een vleugje oranje. In de verte ziet hij de boerderij van de Dessarts. De hond blaft als hij het erf nadert.

‘Kom binnen, ben jij die jongen die de Duitsers als eerste en enige zochten?’ Georges knikt.

‘Achteraf mag je van geluk spreken. Wacht, jij bent Georges, hè? Margot sprak vaak over jou en over Joris. Ze is zo dapper geweest. Ze heeft die kleine Robert Areouté naar hier gebracht. Midden in de nacht, terwijl de Gestapo lelijk tekeerging. Het broertje wou niet, maar ik heb vernomen dat hij en zijn neefjes de oorlog hebben overleefd. Zijn moeder is Robert persoonlijk komen ophalen, wat een dame!’

‘Weet u waar Margot uithangt?’

‘Je kent Margot! Half september stond ze plots beneden. De kleine Robert was toen al vertrokken. Met heel haar hebben en houden stond ze daar. Lief en onschuldig. Het is een prachtmeid. Ze was haar laatste spullen de dag tevoren in het kasteel gaan ophalen en had er een groot valies gevonden. “Ik ga. De vrijheid roept”, zei ze. “Mijn ouders zijn vermoedelijk dood. Mijn zus heeft een volkomen ander karakter dan ik. Ik heb nooit een goed contact met haar gehad. Zelfs niet in Bassines. Ik trek de wijde wereld in.” Ze bedankte ons uitgebreid voor alles en overlaadde ons met kussen. “Ik vertrek, de taxi staat al klaar. Als ik in Australië ben, schrijf ik jullie. Beloofd.”’

‘En heeft ze al geschreven, mevrouw Dessart?’ grapt Georges.

‘Pas maar op, als Margot iets wil, kan ze de wereld verzetten. In dat geval is ze zo in Australië.’

Zijn gezicht is weer ernstig als hij een beetje ontgoocheld zegt: ‘U kunt best gelijk hebben. Enfin, ik had haar graag nog eens gesproken. We hebben honderduit kattenkwaad uitgehaald in Bassines… Maar ik stoor u niet langer. Ik wil u uiteraard bedanken omdat u haar en Robert onderdak hebt verschaft. Misschien tot later.’

De streek is nauwelijks veranderd, de mensen wel. Hij begrijpt beter dan wie ook dat ze willen vergeten, alsof ze wakker worden na een verschrikkelijke nachtmerrie. Gelukkig is het morgen zondag. Drie uur na de match is er nog een trein naar Namen. Eén overnachting in een hotelletje en dan zien we wel. ‘Gaston Killot, ik denk weer in we’, zegt hij in zichzelf. ‘Ik ga je toch ergens moeten achterlaten, nee? Voorgoed. Jij verdient eeuwige rust en ik verdien mezelf. Afgesproken? Het leven gaat verder. Er is geen terugkeer.’ En fluitend wandelt hij in een brede boog tussen malse weiden, donkerbruine akkers en kleurrijke bossen naar Chardeneux.

* * *

De voetbalmatch kon hem niet bekoren. Laffut was er niet. En van de anderen kende hij er vaagweg twee. Maar hij had zijn belofte aan pastoor Bonmariage gehouden. In het station van Les Avins wenst Cailloux hem gemeend veel geluk. In de trein ziet hij niets dan bedrukte gezichten. Blijkbaar zijn het vluchtelingen uit Verviers, een stad die door V1’s geterroriseerd wordt. Een vrouw neemt het woord: ‘Hitler moet gezegd hebben dat hij over een paar weken opnieuw Luik zal veroveren en zelfs Antwerpen. Het kan best, de Britten schuiven aan het front in Nederland geen duimbreed op en de Amerikanen wagen zich niet aan de Eifel. En wij? Wij zullen weer de slachtoffers zijn.’

‘Bij ons in Luik’, beaamt een jonge man met een intellectueel brilletje dat van hem een lulletje rozenwater maakt, ‘zijn we aan een ramp ontsnapt. Een V1 stortte neer op nauwelijks 100 meter van de wapenfabrieken van fn. De halve stad zou zijn ontploft als het een voltreffer was geweest.’

‘Het is godgeklaagd. We zijn van die Duitse duivels nog lang niet af. En dan mislukt zo een aanslag op Hitler nog. Niet te geloven.’

‘Ik maak me ook uit de voeten. Naar mijn zuster in Namen. Mijn vrouw en mijn kinderen zijn er al. Ik ben van Verviers. Vanochtend om 10 over 4: boem! En het is alle dagen van dat. Vorige week ook, en denk je dat je er iets van in de kranten leest? Er is weer censuur, maar dan van de geallieerden. Kijk het maar na. Geen krant zal er gewag van maken.’

Georges Kluger stelt vast dat er maar één gespreksonderwerp is, de stille onbemande aanvalswapens die pardoes uit de lucht vallen en lang niet altijd dood en vernieling, maar altijd wel verschrikkelijke terreur zaaien die iedereen vreselijk bang maakt.

* * *

‘Luik blijft een doelwit’, concludeert Georges Kluger begin november als hij op een rustig terras op de Brusselse Grote Markt de krant uitpluist.

‘Maar vooral Antwerpen lijdt onder de vliegende bommen.’

Zijn gesprekspartner is een voormalige kapitein ter lange omvaart. ‘Niet dat die vliegende bommen zoveel kwaad kunnen of slachtoffers maken, maar ze zetten alles op losse schroeven. Het is ook verschrikkelijk. Ik heb het meegemaakt. In Antwerpen. Eergisteren. De regering vraagt de kranten en de radio daarom om er niet al te veel aandacht aan te besteden. Paniek is het eerste wat we kunnen missen.’

‘Hier staat toch wel een intrigerende getuigenverklaring, kapitein. Ik zag een rosse vuurgloed. Als een halfgedoofde vlam die plots de hemel inschoot. Seconden later volgde een dreunende slag. Heel Antwerpen schudde op zijn grondvesten. Ikzelf moet dringend in Kalmthout zien te geraken, maar er zijn daar nog altijd broeihaarden van Duits verzet. Daar lees je ook niets van in de krant, maar in de brieven van mijn vrienden uit Heide staat dat ze zich nog lang niet bevrijd voelen.’

‘Misschien hebben we te vlug victorie gekraaid. Misschien zijn dit de laatste stuiptrekkingen van de nazi’s. Ik hoor dat de Sovjets oprukken. Net zoals ze Napoleon versloegen, zullen de Russen, in dit geval de bolsjewisten, Hitler overwinnen. Let op mijn woorden, jongeman.’

‘Heb u geen idee waar ik een job kan vinden? Blijkbaar zijn er al veel te veel mensen in Brussel op zoek naar werk. Hebt u toevallig connecties in de haven?’

‘In Antwerpen wel. Ik was kapitein op de grote vaart. In het belachelijke haventje van Brussel heb ik geen connecties. Het spijt me. Ik ga er maar weer eens vandoor. Saluut.’

Seconden later komt hij terug naar het caféterras: ‘Ik heb misschien een tip voor u. De Canadezen en de Amerikanen zoeken werkvolk in de haven van Gent. Ik zou daar eens een poging wagen. Die zullen geen onderscheid maken tussen een Belg of een vluchteling. Voor hen is dat allemaal eender. Succes!’

27 oktober. Sinds deze ochtend heb ik mijn paspoort. Een waarop staat dat ik stateloos ben. Ik ben geen Duits burger meer, laat staan een Oostenrijker. Ik ben een Duitse vluchteling in België. Maar mijn papieren zijn nu tenminste in orde. Deze ochtend op het JOC konden ze me ook niet verder helpen. ‘U bent bij ons nooit aangesloten geweest, ziet u. En zelfs geen Belg. Het spijt ons. We kunnen niets voor u doen.’ Van de Blommes ook niet veel nieuws. Ze blijven maar herhalen dat de hele omgeving nog altijd stikt van de Duitsers, al hoor je er nauwelijks iets over in de nieuwsbulletins. En dat het bijgevolg voor mij veel te gevaarlijk is naar Kalmthout te reizen. Er rijden geen treinen. En de bussen stoppen in Mariaburg. Dan is Gent veiliger. Enfin, ik ken de stad niet, maar er zal wel een hospita zijn, een armoedige oorlogsweduwe of zo, die me om den brode een van haar kamers wil verhuren. Morgen neem ik afscheid van het hulpcomité en trein ik naar Gent. Ik moet weer een baan hebben.

Georges Kluger is op weg naar het atheneum. Hij staat erop afscheid te nemen van Benjamin Cohen, de enige vriend die hij tot op heden kon traceren.

Ze zijn beiden in mineurstemming. ‘Ik heb moeite met school. Mijn klasgenoten zijn bijna allemaal twee jaar jonger. Die hebben een andere mentaliteit. Een die ik ontgroeid ben’, klaagt Benjamin.

‘Tegen wie zeg je het. Maar sla je erdoor. Ik ben te oud om naar een atheneum of een lyceum te gaan. Per briefwisseling heb ik cursussen gevolgd, dat weet je. Maar heel erg belangrijk is dat papiertje niet; het is maar een schamel attest zonder veel waarde. Ik kom afscheid van je nemen. Morgen ga ik op zoek naar een job bij de Amerikaanse troepen in de haven van Gent. Ik schrijf je wel als het me gelukt is. En houd moed, ondanks alles. Jij weet beter dan wie ook dat een diploma wonderen doet als je werk wilt. Je bent altijd zo wijs. Ik ga nu, oude vriend. Wens me succes.’

* * *

De week nadien ontvangt Benjamin, Wielewaal, Cohen een brief.

Gent, 7 november 1944.

Beste Benjamin,

Valt het al wat beter mee op school? Houd in alle geval moed. Studeer goed. Jij bent nog jong genoeg en je familie steunt je. In Gent is het me eindelijk gelukt werk te vinden. Het gaat me zelfs voor de wind. Vanwege mijn talenkennis ben ik er ‘checker’, chef-marqueur: ik ga de goederen na op gewicht en aantal, zowel in opdracht van het Amerikaanse en Canadese leger als van de Beëdigde Wegers en Meters van het havenbestuur. Over het loon mag ik ook niet klagen. Voor zondagswerk worden we dubbel betaald. Dat is mooi meegenomen. Het zal dus een tijdje duren voor we elkaar zien. Ik ben nu op kamers bij een oorlogsweduwe. Ik geef je mijn adres. Later meer nieuws. Ik stuur je een pakje chewinggum. Stel het wel,

Georges Libelle Kluger.

De woorden van de hoofdredactrice in het laatste nummer van de vnv-krant Volk en Staat waren profetisch, als je ze maar niet al te letterlijk neemt. Collaborateurs worden zonder veel onderscheid des persoons opgejaagd en opgepakt.

‘Wees ervan overtuigd, Kluger’, zegt mijnheer Vannieuwenhuize, een deurwaarder die hij zo ongeveer dagelijks op de kade tegenkomt. ‘De groten zijn gaan lopen. Die vorige hoofdredacteur, Jan Brans heet hij, die zit al een halfjaar in Spanje. Hij heeft de mensen opgeruid. Hij verheerlijkte het Duitse gedachtegoed. Alle kopstukken of toch de meesten zullen ontsnappen en de kleine man, die vaak om te overleven heeft gecollaboreerd, die zit nu in Breendonk te wachten op een proces.’

‘Ik heb verraders gekend, veertig van mijn vrienden zijn gedeporteerd door hun toedoen. Het verzet heeft hen gewoon neergeknald, deurwaarder.’

‘Het klinkt misschien vreemd. Maar als het zo is, kun je nog beter direct afgeknald worden, net als de soldaten die sneuvelen. Beter dat dan twee benen kwijt, beter dat dan levenslang creperen in de bak. Ik geloof niet in het gerecht. Het zijn trouwens allemaal jonge, onervaren magistraten. Dat voorspelt niet veel goed. In plaats van wonden te helen, scheuren ze die open.’

Niet dat het Georges Kluger veel kan schelen, maar de deurwaarder, die af en toe voor een of andere partij optreedt, is een verstandige mens en een prima gesprekspartner.

‘Nu moeten ze die collaborateurs ook niet afschilderen als idealisten die toevallig op het verkeerde paard hebben gewed. Een rechtvaardige straf is op zijn plaats. Dat zeker. En let op mijn woorden. Zij wiens proces snel plaatsvindt, zullen het zwaarst gestraft worden. Naarmate de tijd verstrijkt, willen de mensen vergeten en vallen de straffen milder uit. De Kamer van Volksvertegenwoordigers heeft vorige week de onschendbaarheid afgenomen van de volksvertegenwoordigers van het vnv en van Rex. Daar begrijp jij niets van, Georges. Taalevenwicht noemen ze dat bij ons.’

Georges beaamt af en toe met een ‘hm’ of een hoofdknikje. Hij hoort deurwaarder Vannieuwenhuize graag spreken. Hij heeft een warme stem en is de rust in persoon. Bovendien heeft Georges maar zelden een goeie babbel. Tijdens het werk heeft hij weinig tijd. Hij neemt alle overuren aan, want aan het geweeklaag van zijn hospita heeft hij een hartgrondige hekel. In zijn dagboek noteert hij alleen nog wat er op zijn bankrekening komt. En voor de rest leest hij af en toe de krant die zijn hospita in huis haalt. Ze is samen met de Vlaamse Radio zijn enige informatiebron.

De tijd vliegt en België normaliseert, al zijn die verraderlijke vliegende bommen een niet-aflatende verschrikking. Er wordt nu wel openlijk over gesproken en de inslagen staan in de krant. Gelukkig valt het merendeel in de open vlakte, waar ze weinig slachtoffers maken, maar toch vallen er elke dag doden.


OP ZOEK?

Eind november sijpelen er verhalen door die zijn haat tegen de nazi’s ten top drijft. De kranten zwijgen erover: zij zijn gecensureerd om geen paniek te zaaien. Maar in de haven van Gent werken ook Antwerpenaars en zij vertellen van de verschrikkelijke verwoestingen door vliegende bommen. Op 27 november rond 11 uur werd het 18de-eeuwse Instituut der Dames van het Christelijk Onderwijs aan de Lange Nieuwstraat door een inslaande V1 vernield. Tientallen doden, zegt zijn informant. De reddingsploegen waren nog volop bezig met de gewonden naar de ziekenhuizen te voeren, toen heel Antwerpen opnieuw een verschrikkelijke knal hoorde. Alle huizen daverden. Een V2 vermorzelde het drukste kruispunt van de stad. Delen van de De Keyserlei en de Teniersplaats werden tot puin herleid. Tientallen mensen stonden op de tram te wachten en er reed net een konvooi Britse vrachtwagens voorbij. In een oogwenk werd een weerzinwekkend bloedbad aangericht. Een Antwerpse vrachtwagenchauffeur die in de onmiddellijke buurt was, vertelt een dag later, nog steeds helemaal ontdaan aan de hele ploeg van chef-marqueurs: Het was afschuwelijk. Overal lagen verhakkelde lijken. Overlevenden huilden van pijn. Britse legervoertuigen en een tramrijtuig brandden uit. Een aantal inzittenden werden verkoold. De hoofdleiding van de drinkwaterdistributie was kapot en er dreven afgerukte armen en benen, jassen en handtassen met het water mee. Het was afgrijselijk. Zeker 200 doden en minstens zoveel gewonden, de meesten verminkt voor het leven.

Gent en zijn haven zijn blijkbaar geen echt doelwit. De inslagen zijn er, voorlopig toch, beperkt. Waarom blijven die verdoemde Duitsers zoveel weerstand bieden? Als hij de krant de Vooruit mag geloven, maken de Sovjets grote vorderingen en dat over een breed front. Waar halen geleerde geesten het uit om wapens te ontwerpen die zo vernietigend zijn? Zijn de nazi’s dan zulke beesten? Dit zijn geen oorlogswapens, dit zijn terreurwapens, wapens tegen onschuldige burgers. En als het waar is van die verschrikkingen in Antwerpen, waarom hoor je er dan niets van op de radio? Waarom staat er dan niets over in de krant? Is dat de vrijheid die de geallieerden prediken? En het is waar! Die arme chauffeur stond nog te beven toen hij het vertelde.

Gelukkig brengen veel ouders hun kinderen naar het platteland. Maar zijn ze daar wel veilig? Ook ver van Antwerpen en Luik vallen vliegende bommen. Georges denkt spontaan aan een van de toneelstukken van Lode Zielens, de Antwerpse schrijver die zopas door een V1 werd gedood: Moeder, waarom leven wij? Dat staat wel te lezen in de Vooruit, omdat de auteur er redactielid was.

Georges Kluger stort zich op zijn werk. Het is de enige remedie om zijn angsten te smoren, zijn gedachten te stremmen en zijn wil om te overleven in stand te houden.

Een klein lichtpuntje zet even de raderen in zijn hoofd stil: een briefje van Wielewaal. Benjamin Cohen schrijft:

Georges, ik kan mijn streng trekken. Mijn punten waren zo hoog dat ik een jaar mag opschuiven. Fantastisch. Ik heb moed. Ik zing bijna. En ik heb Okapi, onze gans, ontmoet. Zijn kop vooruit. Zijn achterwerk dat volgt. Dat is Okapi. Wie heeft een baard? Wie is onvervaard? Het is Okapi. De pijp tussen zijn tanden. En altijd wat omhanden. En het was weer van dat. Snel in de weer. Hij is nu journalist. Hij heeft het blad genoemd, maar hij was zo drukdoende dat ik het vergeten ben. Na één minuut stoof hij weer verder: kop vooruit, kont achteruit. En een sliert pijpenrook achter zich aan.

Hoe gaat het ginds? Nog altijd constant aan het arbeiden? Zie maar dat je kont ook niet in een teut komt te staan. Mijn broer is de ster van het conservatorium. Hij wordt een heel groot cellist. Als ik op zijn kamer kom, antwoordt hij met de snaren. Gekke broer heb ik. Mijn viool krast nog steeds de katten in de buurt van de vensterbank. Laat eens iets horen. Een brief van jou zal bij mij inslaan als een bom. Kom je rond Nieuwjaar niet een dagje bij ons logeren? Ook mijn oudtante Lea wil jou graag eens ontmoeten. En zelfs David spreekt af en toe van jou. Veel werkplezier, Wielewaal

PS Kan er nog een pakje chewinggum af? Liefst een heel groot! Die zwarte zijn de lekkerste.

* * *

Dinsdag 5 december. Georges Kluger heeft toegezegd om Wielewaal met oudejaarsavond te bezoeken. En hij heeft hem chewinggum gestuurd, met lichte overdrijving een hele doos vol, met de vermelding: Wielewaal, stop die in je oren, dan word je niet meer geterroriseerd door het kattengejank uit je eigen viool.

De haven met zijn binnenschepen, de kisten met wapens en al wat er vanuit Gent gedistribueerd wordt, is nu zijn biotoop, zijn nieuwe schuiloord. Hij spreekt intussen Engels met een Amerikaans accent en krijgt meer en meer vertaalwerk aangeboden. Het levert hem fooien, sigaretten en stapels blikken cornedbeef op. Ook zijn hospita is er blij mee. Die heeft nu een vriendin die haar vrijwel dagelijks gezelschap houdt, ook een oorlogsweduwe. Ze weeklagen wederzijds, zodat hij er geen last meer van heeft.

Maandag 11 december 1944. Op het werk sleept Georges Kluger zich voort. Hij heeft een snotvalling en voelt zich inkoud, het gevolg van klam zweet onder zijn hemd. Verse sneeuw valt op de treinsporen en blijft liggen. Het is ook behoorlijk glad. De kasseien van de kade glimmen in een raster van sneeuwwitte voegen. Bovendien heeft hij het aan de stok met een stomdronken Amerikaanse militair, een sergeant die hem voortdurend lastigvalt terwijl hij stukgoederen telt. Het irriteert hem mateloos.

Hij doet die dag geen overuren en tramt koortsig naar huis. Op de tafel in de eetkamer ligt een brief. Hij herkent het handschrift van ver. Een brief van de Blommes. ‘Ik heb geen honger. Nu niet, mevrouw Rubbens.’

Werktuigelijk neemt hij de brief mee naar zijn kamer en deponeert hem op het marmeren blad van zijn nachtkastje. Hij neemt twee aspirines en probeert te slapen. Hij dut in, maar zijn bezwete hemd is kil en dat wekt hem. Hij gaat naar de lavabo, wast het zweet weg en ververst de natte lakens. Hij staart naar de brief. Hij neemt zijn pennenmes en snijdt de envelop open. De brief verschilt in niets van alle andere brieven:

Heide, 6 december 1944. Met vermoeide koortsogen begint hij met lichte tegenzin de brief te lezen. De aanspreking verrast hem:

Mijn ouwe Georges. De eerste zin kan nog alle kanten uit: Ik heb schitterend nieuws voor jou. Zijn ogen lopen nu op steeltjes over de woorden. Een zekere meneer R. Goldblatt, 32 North Lodge Terrace, Darlington, England vraagt inlichtingen over jou. Je ouders zijn veilig en in goede gezondheid. Deze meneer zal een kabeltelegram sturen vanaf het moment dat hij zeker weet dat hij je na lang zoeken gevonden heeft. 

Het duizelt hem. Georges Kluger is blij dat hij ligt. Hij is verstijfd, kan nauwelijks bewegen. Het duurt seconden voor hij opveert. Hij danst de kamer rond, de brief in de hand. Hij leest en herleest de passage. Ze leven! Hij holt naar beneden, grijpt de verbaasde hospita om haar middel en trekt haar in een wilde dans de tafel rond. ‘Wie leven, Georges? Wie?’

‘Meine Vati en meine Mutti! Ze zijn ergens, waar weet ik niet, maar ze zijn veilig en gezond.’

Hij staat weer stokstijf. Traag zegt hij: ‘Als het maar geen kwakkel is. En wie is die meneer Goldblatt? Dat zal toch geen flauwe grappenmaker zijn? Nee. Hij zal een kabeltelegram sturen. Van overzee, wil dat zeggen.’ Hij ratelt. ‘Zijn ze dan in Amerika, of toch in Argentinië? Ze leven, mevrouw Rubbens, ze leven, ze leven, ze leven.’ En hij danst weer rond de tafel.

Hij stopt abrupt met dansen, kijkt ernstig en zegt: ‘Sorry, ik moet de rest van de brief nog lezen.’

‘En je verkoudheid, Georges?’

‘Welke verkoudheid? O, die. Ze leven, mevrouw Rubbens! Sorry voor mijn blijdschap. U hebt minder geluk gehad met uw man Walter. Ik ga maar weer naar mijn kamer. En morgen, morgen blijf ik thuis. We gaan samen naar de cinema, ergens lekker eten en vieren, vieren, vieren. En brieven schrijven. Iedereen moet het weten!’

Op zijn kamer, plots helemaal uitgeteld, leest hij languit op zijn bed verder: Hier is het een ramp. Het Nest is zwaar beschadigd als gevolg van een bombardement van de artillerie. We hebben de nacht in de kelder doorgebracht, terwijl de Duitsers ons Nest in bezit namen. Ze hebben er een nest van weerstand van gemaakt. Het huis is voorlopig onbewoonbaar. Zodra de kamers weer in orde zijn, tegen Kerstmis, wil ik dat je naar hier komt, bij ons. Suzanne logeert bij vrienden, want er is werkelijk geen enkele kamer bewoonbaar.

Geef me snel nieuws. Ik help je zoals altijd,

Luc Blomme.

Hij kust de brief, vouwt hem op en bewaart hem tussen zijn dagboek. ‘Ze leven! Mutti, Vati!’ Doodmoe en overmand door emotie sukkelt hij in een onrustige slaap. Zijn euforie maakt hem keer op keer wakker.

De volgende morgen schrijft hij snel naar meneer R. Goldblatt, bedankt hem en geeft zijn adres op. Deze keer tekent hij duidelijk leesbaar met Georg Kluger. Hij kan niet snel genoeg in het postkantoor zijn.

* * *

18 december. Maar ondanks zijn schuiloord, de haven, ondanks zijn persoonlijke geluk, komt de werkelijkheid als een alles vermorzelende tank op hem en op heel het land af. Die cinema Rex kent hij. Hij is er voorbijgelopen, samen met Joris, nog voor de oorlog. Een heel nieuwerwetse cinema, met een grote luifel vol verlichte sterren. ‘Zoals in Amerika’, vertrouwde Joris hem trots toe. En nu meer dan 500 doden! Ditmaal kon de censuur de berichtgeving niet tegenhouden. Tientallen militairen kwamen om, vooral Britten. Volgens ooggetuigen waren sommigen zo snel gestorven dat een blondinetje en een Britse soldaat elkaar nog zaten te kussen, haar lippen felrood gestift, versteend alsof het Pompeï was. Hij kan het zich niet voorstellen, mensen die met onthoofde kinderen naar buiten lopen, radeloos. Het hele land werd eergisteren trouwens geteisterd door een krachtig offensief van vliegende bommen. Meer dan 700 doden. Er vielen ook veel bommen verloren. Er was zelfs een in het bos van Bassines gevallen, volgens de krant zonder schade aan te richten.

Maar het ergste is dat Duitse offensief in de Ardennen. Omdat het drama van de Rex de censuur doorbrak, weten de Belgen maar al te goed dat Hitler opnieuw door de Ardennen tracht op te rukken. Georges Kluger heeft piepjonge Amerikaanse soldaten naar het front zien vertrekken. Ze zijn vaak even oud en zelfs jonger dan hij.

Zijn hospita schuift hem bij zijn terugkeer van het werk onmiddellijk de Vooruit toe. De Gentse krant bloklettert: Von Rundstedt’s wanhoopsoffensief losgebroken. En eronder: Groote hoeveelheden vliegtuigen, tanks, parachutisten en infanterietroepen worden in den strijd geworpen tusschen Montjoie en Trier. Maar de geallieerden stellen zich krachtig te weer en berokkenen den aanvaller enorme verliezen. Meer dan 100 vijandelijke jagers en 62 tanks vernield.

Hij gooit de krant op tafel. ‘Ik weet het niet meer. In mei 1940 las ik dezelfde retoriek. Nazi-Duitsland is een monster met vele koppen. En de Duitsers zijn gehersenspoeld, die lopen als robotten in de strijd. Voorwaarts! Heil Hitler! Ik heb die jonge Amerikaanse gezichten gezien in de vrachtwagens op weg naar de Ardennen. Kanonnenvoer. Sorry, maar ik ga naar bed.’

Pas in bed realiseert hij zich dat hij aardig veramerikaanst is. ‘Sorry,’ prevelt hij opnieuw, ‘maar ik kan nog altijd niet in een snelle geallieerde overwinning geloven. Als dat kabeltelgram van die Goldbatt nu maar vlug komt.’

En het komt, de volgende dag, niet als kabeltelegram maar in een envelop. Hij bestudeert het telegram, opgestuurd op 15 juni 1944 en in Bassines aangeboden op 30 juni. Het handschrift is dat van Vati, maar het is blijkbaar niet aan hem maar aan Goldblatt gericht, want daarvoor is de tekst te droog, zonder emotie. Blijkbaar had Goldblatt al meer pogingen gedaan om hem te vinden. En dan pas valt zijn oog op het land van oorsprong. ‘Mauritius,’ mompelt hij stomverbaasd, ‘Mauritius?’ Pas nu ziet hij het grote, rode kruis. In feite is het Rode Kruis de afzender. Wat betekent dat? Wat hij wel meteen begrijpt, is dat het telegram dat in juni geadresseerd was aan Kluger Georges, Château de Bassines, Avins-en-Condroz, Namur, Belgique hem onmogelijk had kunnen bereiken. Maar nu heeft hij het ultieme bewijs eindelijk in handen: het handschrift van Vati!

Bovendien bevestigt mijnheer Goldblatt dat hij zijn vader en zijn moeder al heeft laten weten dat hun zoon gevonden is en dat ook hij in goede gezondheid verkeert. Goldblatt zal een kabeltelegram sturen en zal wellicht pas over een maand of zo, wegens de drukte met kerst en nieuw, een brief van de Klugers krijgen die hij onverwijld zal doorsturen. Dat vindt Goldblatt de snelste en zekerste weg. ‘Dan blijft alles onder de auspiciën van het internationale Rode Kruis.’

22 december. ‘Het is weer van dat. De Duitsers dringen door op ons grondgebied. Nog een paar dagen en ze staan aan de Maas. En dan is het gedaan. Dan keert de oorlog opnieuw in hun voordeel. Ze zitten al bijna in Marche.’

‘Je moet tussen de ademtochten van de nieuwslezers luisteren en tussen de regels lezen, Georges. En die vliegende bommen, die nu over heel het land massaal inslaan, zijn bedoeld om het moreel van de mensen te ondermijnen.’

Georges huivert. Bassines! Wat zullen de gevolgen zijn voor de inwoners van Méan en Bonsin, voor de mensen die in Marche wonen en op de hoge kalkrichel van Gros-Chène? Die natuurlijke barrière is ongetwijfeld een doelwit.

‘Deurwaarder Vannieuwenhuize, hoe weinig verstandig was het van onze regering om het verzet te ontwapenen! Het verzet kent alle holen en kloven, alle kleine paden in die streek. Het heeft schuiloorden. En het is uitermate goed georganiseerd. Maar nu, zonder wapens, staat het machteloos. En wat zal er gebeuren, denk je, in de door de Duitsers veroverde dorpen? De ss zal geen genade kennen. Ik ken de streek als geen ander. Naar wat ik lees, zitten de Duitsers maar op een tiental kilometer van het kasteel waar ik naar school ging.’

* * *

In Méan worden voortdurend reservetroepen aangevoerd. Méan en de dorpen errond zitten stampvol Amerikaanse soldaten. Laffut is met enkele voormalige kameraden van het verzet naar de kalkrichel van Gros-Chène getrokken. Van daaruit zien ze heel in de verte de inslagen van mortieren en bommen. Het weer is bijster slecht. Sneeuw op de Ardense hoogten, temperaturen diep onder nul. Dode en gewonde Amerikaanse soldaten maken de omgekeerde beweging. Maar niet langs dezelfde wegen om het moreel van de verse troepen niet te schaden. Ze probeerden gisteren nog van de Amerikanen wapens vast te krijgen, maar die weigerden pertinent. Het taalprobleem is een van de oorzaken. Op hun geheime uitkijkpost zien ze een kleine Amerikaanse kolonne naderen. Enkele lichte, maar gepantserde voertuigen volgen een smal karrenspoor naar de top. De voertuigen stoppen en er stappen een aantal militairen uit. Laffut en zijn kompanen duiken weg in het struikgewas. Laffut richt zijn verrekijker op enkele mannen bij de voertuigen. Hij fluit. ‘Hoge militairen, generaals of zo’, fluistert hij. Hij geeft de kijker door. ‘Het is Montgomery!’ zegt de tweede ademloos. Hij is niet van de grootste, mager en heeft die typische jas aan.’ De derde man tuurt nu ook. ‘Het is hem of zijn dubbelganger.’

‘Stil’, beveelt Alphonse Laffut. ‘Blijf roerloos liggen.’

Na een kwartier rijden de Amerikaanse militaire voertuigen weer weg, richting Bonsin. ‘We stappen naar Bonmariage. Misschien weet hij meer.’

‘Militaire voertuigen, licht en gepantserd? Ik heb ze gezien.’

‘Waar?’

‘Hier. Ik ben niet verder geweest dan het kerkhof.’

‘Dus zijn ze naar Bassines!’

‘Waarschijnlijk. Trouwens, het kasteel ligt vol Amerikaanse jongens. Kom maar eens kijken. Zie je al die legervoertuigen daar achter de kerk?’

Bonmariage houdt de kerkdeur voor hen open. De voormalige verzetsleden steken hun kop naar binnen. ‘Vol veldbedden!’

‘Straks komen ze hier slapen. Ik heb gezegd dat ze overal in het dorp mogen slapen. Ook bij jouw moeder, Laffut. We hebben ze nodig, jongens. Hard nodig. Mijn biechtstoel bulkte vandaag van de gruwelverhalen. Wel van horen zeggen en misschien overdreven, maar toch. De ss doodt alle Belgen die ze op haar weg tegenkomt. Eenzame boerderijen zijn grafkelders.’

‘Hebben die soldaten alles wat ze nodig hebben, Lambert?’

‘Haal warme truien op bij de boeren. Want ze hebben wel een battledress, maar zijn niet voldoende gewapend tegen de sneeuw en de koude.’

‘Dat zullen we doen. Maar… Montgomery in Bassines!’

‘Niet voor lang, denk ik. Kijk maar eens naar buiten. De colonne vertrekt. Richting Méan. Met of zonder Monty. We zullen het nooit weten. En zwijg, zwijg als vermoord, of je wordt het nog.’

In het dorpsschooltje van Méan is het feest. Majoor Davidson deelt de rapporten uit aan al de lagereschoolkinderen. Bovendien mogen ze meerijden in de jeeps, voor een kort toertje door het dorp. De laatste dag voor de kerstvakantie is voor hen een echte hoogdag.

Overal geuren veldkeukens en vrachtwagens rijden af en aan en brengen maaltijden naar het front.

* * *

24 december. Het sneeuwt, het tempeest. Het vriest stenen uit de grond, lijken verstijven eerder van de vrieskou dan door de rigor mortis. Het hondenweer is in het voordeel van de Duitsers. Luchtsteun van de Amerikanen voor het grondleger is onmogelijk. De schaarse berichten zijn niet hoopgevend. De soldaten die voor even van het front terugkeren, lijken wel de hel te hebben gezien. Het zijn jonge rekruten, totaal ontredderd: ‘We hebben tegen kinderen gevochten, jongens van 15, 16 jaar’, zegt een van hen in gebroken Frans tegen boer Gaspard.

In de ziekenhuizen van Namen tot Luik liggen duizenden gewonde soldaten, tot in de gangen en de inkomhal toe, maar ook in ijskoude veldhospitalen, in kerken en kloosters, gemeentehuizen, schuren en stallingen.

‘Laffut, ken jij Engels?’

‘Nee, Lambert, eh, meneer pastoor.’

‘Mijn kerk is bezet.’

‘Maar niet door de vijand.’

‘Ze is desalniettemin bezet. En de klok heeft juist tien keer geluid. Om halftwaalf begint de nachtmis. Hoe dan ook. Wie kent hier Engels?’

‘Niemand, maar misschien is er wel een soldaat die Frans spreekt.’

Bonmariage trekt zijn stoute schoenen aan. Hij trekt zijn battledress over zijn trui en speldt er het grootste kruis op dat hij zo gauw kan vinden. Hij stormt als een opperbevelhebber de kerk binnen: ‘Gentlemen. Me priest. It is Noël to day. No… Christmas. Child Jesus. Messe to night. Dominus vobiscum.’  Zijn armbewegingen zijn hilarisch. Honderdvijftig paar ogen, sommige slaapdronken, staren hem aan. Geen van de soldaten reageert. Bonmariage verliest zijn geduld. Wanhopig brult hij: ‘Bordel de dieu. Soldats. Debout. Lit contre le mur. Vite. Immediat!’ En het wonder geschiedt. In een haast gewijde stilte volgen de soldaten het uitgevloekte bevel op. Je hoort alleen het schuifelen van de laarzen en het schuren van de poten van de veldbedden op de marmeren vloer. Een uur later schrijdt pastoor Bonmariage de kerk binnen, even nadien volgt een maagd uit het dorp. Ze speelt de rol van Maria en heeft in haar armen een pop die het kindje Jezus voorstelt. Devote dorpelingen komen haar achterna, aarzelend en met gebogen hoofd. In het kerkje van Chardeneux leunen niet alleen de veldbedden tegen de muur, ook alle stoelen staan op hun plaats. Bovendien vormen de soldaten een erehaag voor de pastoor en de dorpelingen. Allemaal volgen ze de mis. Pastoor Bonmariage begint terstond de mis te doen. Het is barkoud in de kerk. ‘Beste, Lieve Heer. Net als in uw stal. Dat was voor de Heilige Familie ook geen pretje’, mompelt hij binnensmonds. Pas als hij na een korte homilie de communie uitreikt, constateert Bonmariage dat hij niet eens zijn kazuifel draagt, maar de battledress van het Geheime Leger. Hij rukt zijn baret af en kijkt schuldig naar het grote kruis boven het altaar, vermant zich en zegt half hardop, bijna bevelend: ‘Ook voor u is het oorlog, of niet soms?’ En hij zet zijn baret weer op zijn grote kop. Het is een nachtmis als een andere, maar dan in een overvolle kerk. De hosties op de pateen moet Bonmariage tot kruimels breken. Er is niemand die niet op de communiebank knielt. Als de mis gedaan is, reppen drie zwarte Amerikanen zich naar voren en zingen een gospel. En alle dorpelingen verstaan plots Engels, diep in hun hart.

* * *

Zaterdag 30 december. In Gent Sint-Pieters koopt een uitgelaten Georges Kluger Het Laatste Nieuws. Ook Wielewaal was zielsblij voor hem omdat hij zijn ouders levend en wel heeft teruggevonden. Blij voor hem, want hijzelf en zijn broer David verkeren nog altijd in het ongewisse. Boven de hoofdtitel: Geallieerde Tegenaanvallen in verscheidene Sektoren staat iets kleiner in kapitalen en onderstreept: De Kentering in den slag van de Ardennen. Maar wat er eveneens vet staat, belangt Georges meer aan: Duitsche pantsertroepen nabij Marche tot staan gebracht en kort daaronder: De verdediging van Stavelot door de Amerikanen en het langdurig verzet te St.-Vith hebben den toestand gered. Oef! Hij laat zich in de coupé op de houten bank vallen.

Het artikel is in zijn geheel opbeurend. De kansen zijn gekeerd. Dat is te danken aan het mooie weer: de geallieerden kunnen hun troepen weer bevoorraden vanuit de lucht en tegelijk de Duitse linies platbombarderen. Wel is het duidelijk dat het hard tegen hard gaat. En de eerste berichten van slachtingen onder de burgerbevolking door ss-bataljons, die vaak overwegend bemand zijn door Slavische volkeren, vinden hun weg naar de kranten. De verliezen aan mensenlevens aan Amerikaanse kant lopen in de tienduizenden.

Vreugde en verdriet liggen soms dicht bijeen, ook op een krantenpagina. Vooral in Brussel lopen de cinemazalen vol, leest een hoofdschuddende Georges Kluger. In de Cameo spelen ze Rosalie en een film van Laurel en Hardy, Têtes de Pioche; in de Medivox Le Comte de Monte Christo. Ook de schouwburgen spelen frivole stukken, vooral in de Brusselse Folies Bergère. Dat zal voor de soldaten zijn, concludeert hij. Zouden het dezelfde meisjes zijn die zich door de Duitse uniformen lieten verleiden die nu zitten te flikflooien met de Amerikanen in battledress? En toch is alles losser, vrolijker. Hij zal eraan moeten wennen. Hij voelt dat er een nieuwe tijd op komst is. Jazzdeuntjes dartelen door de straten en bezorgen hem binnenpretjes.

Nu nog die verlossende brief van Vati, dan pas zal hij innerlijke rust vinden en gelukkig zijn. Vati schrijft makkelijker dan Mutti, die vroeger aan de brieven van Vati meestal maar een kattenbelletje toevoegde. Mauritius? Dat is helemaal aan de andere kant van Afrika. Kou zullen ze er wel niet hebben, maar of ze van het eiland zelf kunnen genieten? Hij hoopt van wel.

In het centraal station wacht Wielewaal hem op. Op zondagnamiddag komt er maar één trein uit Gent. ‘Fantastisch, hè. Je ouders in leven. Maar op Mauritius! Dat moet je me eens uitleggen. En ik zal je iets bekennen, ik heb het speciaal verzwegen: tante Lea heeft een piano, geen prachtstuk, maar ze is gestemd. Ze wil je zo graag horen spelen.’

‘Je overrompelt me, Benjamin. Bijzonder stel zijn jullie, jij en je broer. Niet de Dikke en de Dunne, maar de Spraakwaterval en de Zwijgzame. Kom, leid me naar jouw paradijselijke woonst, waar ik het mooiste reveillon van mijn leven wil beleven.’

‘Reken maar. Wat heb je daar in die grote zak?’

‘Haha, drie keer raden. Een cadeau. Ik werk voor de Amerikanen en ze hadden er nog enkele over van kerst.’

‘Blikken cornedbeef? Nee? Bonen in tomatensaus? Ook niet?’ Wielewaal fronst zijn voorhoofd, maar trekt meteen daarna zijn wenkbrauwen op: ‘Heeft het cadeau vleugels?’

‘Ja…, nee. Nu niet meer.’

‘Een kalkoen!’

‘Helemaal goed, mijnheer Cohen.’

‘Jij bent de Kerstman verkleed in een libelle die zich op zijn beurt heeft vermomd in chef-marqueur Kluger. Wat zal tante daarvan opkijken! Laten we doorstappen, dan zijn we thuis voor het begint te regenen. Ik wil je een mooi verhaal vertellen. Ik heb het jaren geleden van een oude Joodse rabbijn gehoord en het heeft me getroffen. Ik herinnerde het me deze week en dacht direct aan jou, met je stemmingen, gemopper en gesakker.’

‘Mooi dat ik door een vriend zo beschreven word.’

Wielewaal trekt een ondeugend gezicht: ‘De waarheid kwetst, Georges. Raak?’

Hij steekt de sleutel in het slot van het kleine herenhuisje uit de jaren twintig en ontwijkt tegelijk de porrende vuist van zijn vriend.

Tante Lea is een nogal mollige, goedige vrouw. Op haar lijn kreeg de honger amper vat. ‘Dag meneer Kluger. Wat een eer! Met ons het reveillon vieren! We zijn blij dat u al een dagje eerder komt. Dan kunnen we uitgebreid kennismaken. Ik ben tante Lea, Lea Santermans, een zus van de oma van de vader van deze twee sloebers en gelukkig helemaal geen Joodse. O, pardon.’

‘Ik begrijp u volkomen, mevrouw. Voor u was het makkelijker om de dans te ontspringen. Gelukkig maar.’

‘U bent een grote troost voor Benjamin.’

‘Nee, mevrouw, zijn levenslust en zijn wijsheid hebben deze drie jaar oudere jongen veel baat gebracht. Hij sleurde me door mijn moeilijkste momenten.’

‘Ja, Benjamin is een schat. David ook.’

‘Met David communiceerde ik enkel en alleen via de muziek.’

‘Dat verwondert me niet, mijnheer Kluger. Zou u straks de piano eens willen proberen? Ik heb gehoord dat jullie zo mooi samen de Frühlingssonate spelen. Mag ik daarop hopen?’

‘Uiteraard. Ik heb een cadeau meegebracht voor morgen. Het komt recht uit het ijs.’

‘Een kalkoen! Dat is jaren geleden. En ik die zo graag kook. Dank u wel. Trouwens, u zult wel trek hebben. Ik heb enkele Brusselse specialiteiten gekocht: spruitjes en Brusselse kaas. En het brood van onze bakker is delicieus. De tafel staat gedekt. Benjamin zal u uw kamer wijzen. U kunt er zich ook verfrissen, zo u wilt.’

Wanneer ze na het souper met zijn drieën de Frühlingssonate spelen, zijn de ogen van de zalig genietende oudtante Lea vochtig. ‘Dank u wel, hoe mooi. Hoe goed zijn jullie op elkaar ingespeeld. David, dat voel jij toch ook?’ David strijkt een gave hoge toon en knikt: ‘Ja, tante.’

‘Ik ga slapen, dan kunnen jullie nog wat kletsen. Jullie hebben elkaar ongetwijfeld veel te vertellen.’

In de eenvoudige eetkamer, tussen robuuste, degelijke, maar stijlloze Mechelse meubelen, opent Georges Kluger het gesprek. ‘Wielewaal, het verhaal van de oude rabbi. Kom op. Ik ben nieuwsgierig.’

‘Het gaat over het seiderfeest. De legende gaat dat bij de seider de profeet Elia mee aan tafel schuift. Bij ons thuis werd er altijd een bord meer op tafel gezet dan er genodigden waren. We hebben op onze onderduikadressen nooit over onze religie gesproken. Ten andere, het was gevaarlijk… Ook Elia was een vluchteling, die door de kraaien werd gevoed en talrijke wonderen verrichtte. Bovendien gaf hij hoop aan het Jodendom en zin aan het leven. Hij kondigde toen al een messias aan. En hij kan opnieuw verschijnen in alle tijden en in allerlei gedaanten, ook in die van bedelaar. Maar waarom vertel ik jou dat? Jij zult die oude verhalen ook wel hebben gehoord.’

Georges knikt.

‘De seider waarvan ik je vertel gaat over een man, Georges Kluger genaamd, die bij tijd en wijle de zin van het leven verliest en dan kittelorig wordt…’

‘Hé.’

‘Zwijg, laat me vertellen. Hij is rijk en gaat lusteloos, in gedachten verzonken en haast levensmoe naar de markt. Uit het niets staat er plots een man naast hem, een oude sjofele man. “Ik heb nog niets voor mijn seider vanavond. Mijn vrouw en ik kunnen ons geen feestmaal permitteren”, zegt hij.

De rijke Kluger en de arme man wandelen zwijgend langs de kramen. De arme koopt al wat voor een seiderfeest nodig is en de rijke betaalt. Op het einde vraagt de oude man aarzelend en bescheiden: “Mag ik u uitnodigen op mijn seider?”

Georges Kluger die, zoals ik al zei, op zoek is naar de zin van het leven, rijk is, maar geen warme thuis heeft, zegt eenvoudig: “Ja.”

Hij volgt de sjofele grijsaard, die vaak even achteromkijkt om zich ervan te vergewissen dat de rijke man hem inderdaad blijft volgen doorheen de wirwar van schamele steegjes in de binnenstad. De arme man opent de afgebladderde deur van een klein huisje en zegt: “Treedt u binnen, edele heer.” Ze vieren en keuvelen en smeden vriendschap. Zijn vrouw heeft de tafel met drie couverts gedekt. Geen vier!

Nu begint het de rijke man te dagen: natuurlijk is de armoedig geklede man de profeet Elia. Dat moet wel. En hij kijkt ernaar uit wanneer die zich, gezeten aan het derde bord, bekend zal maken. De rijke man is overdonderd. Dat hem dat wonder overkomt. Dat de profeet Elia zich verwaardigt aan hem te verschijnen, flitst het door zijn gejaagde gedachten.

De woorden van de oude man halen hem uit zijn verbijsterende verwondering. Hij nodigt hem aan tafel en zegt nederig tegen de rijke Georges Kluger: “Neem plaats en denk niet dat ik niet weet dat jij het bent, jij goede profeet Elia.”

Toen wist de rijke Kluger waar hij moest zoeken wat hij verloren was.’

‘Mooi, maar raadselachtig’, antwoordt Georges Kluger, die eerst met een monkellachje, maar later intens naar Benjamin Cohen had geluisterd. ‘Wat betekent het, Wielewaal?’

‘Denk er maar over na. Je hebt de hele nacht. Gisteren herinnerde ik me plots het verhaal van de rabbijn en dacht onmiddellijk aan jou. Georges, je bent veel rijker dan je denkt. Af en toe, en ook nu bij ons reveillon, ben je zelf de profeet Elia die hoop en vriendschap zaait. Laat je twijfels en je korzeligheid varen. Er breekt een nieuwe Messiaanse tijd aan: het leven heeft weer zin, voor jou, voor mij en voor talloze anderen.’

* * *

Zelfs Gent ligt onder een hardnekkig laagje sneeuw. Tijd om op zondag 14 januari de Blommes in Kalmthout op te zoeken. ‘Enkele kamers zijn hersteld’, schreven ze. ‘Gaat het je eindelijk lukken? Je bent van harte welkom.’

De trein rijdt niet verder dan Kapellen. Er is gelukkig een bus die hem naar Heide brengt. De ravage is duidelijk. Timmerlui herstellen het dak van het station. De helft van de huizen ligt er verlaten bij, vaak zonder veel ruiten in de vensters en alle gevels hebben kogelgaten. Hier en daar ligt een huis in puin. De toegangspoort van Le Nid d’Aiglons lijkt ongeschonden. Het grote symmetrische herenhuis heeft zijn glans verloren, dat ziet hij bij de eerste oogopslag. Zeildoeken liggen over het dak en minstens de helft van de luiken ligt gestapeld tegen de gevel.

En ook die gevel vertoont diepe wonden. Van mortieren, vermoedt Georges Kluger. Van de lichtgebouwde paviljoenen met hun brede glasramen schiet haast niets meer over. Uit sommige bomen steken nog granaatscherven.

Mistroostig trekt hij aan de bel. Suzanne Blomme overlaadt hem met kussen. ‘Eindelijk. We hebben zo naar je uitgekeken, maar nu verras je ons nog. We zijn aan het kokkerellen in de keuken. Niet eenvoudig, want de halve huisraad was aan diggelen geslagen. Kijk, hier staan zelfs nog hakenkruisen. We hebben de salon al wel opgeruimd. Volgende week hopen we de kamer een laagje verf te geven, al was het maar om die verfoeilijke swastika’s aan het oog te onttrekken. Het salon ademt nog lang niet de sfeer van gemoedelijke statigheid uit de tijd van mijnheer Cougnet.’ Georges kijkt rond: ‘Nee, ik mis de vleugelpiano, de hoge boekenkasten, de boeken… Zijn secretaire, de schilderijen en de foto’s van zijn vrouw.’

‘Tot voor twee weken stonden ze in de kelder. Verborgen. Tot Pierre en zijn vrouw Denise ze hebben opgehaald. We moesten hun adres aan jou geven. Ze wonen nu in Tongeren, nog zonder telefoon.’

‘Weten zij waar mijnheer Cougnet zich bevindt?’

‘In een Duits kamp, ze dachten in Gross-Rosen, maar zeker zijn ze allerminst. Jean-Jean is parachutist bij de Britse troepen. Pous zou een baan hebben in Charleroi. Ken jij trouwens mevrouw Pierre Cougnet?’

‘Ik ken haar. Ze gaf les in Bassines. Een lieve, mooie jonge vrouw. Het was wel een verrassing dat ze getrouwd waren.’

‘Kom, geef me je jas. We praten straks verder. ‘

Mijnheer Blomme komt met een brede lach en nieuwsgierige ogen de kamer binnen: ‘Hé maar, Georges. Je bent er al. Laat me je bekijken. Helemaal in kostuum, met das en al. En dat voor ons, eenvoudige mensen van Heide! Kom hier.’

Mijnheer Blomme slaat zijn armen om hem heen. ‘Blij, heel blij dat je hier bent. Veilig en wel. Vertel ons straks al je avonturen.’

Suzanne Blomme staat nu naast haar man: ‘Heeft Goldblatt je nog altijd geen brief van je ouders doorgestuurd? Het duurt wel lang, Georges.’ Ze fronst haar voorhoofd.

‘Mauritius ligt niet bij de deur, Suzanne. Ik wanhoop niet. Ik heb trouwens iets geleerd van een vriend die me een verhaal vertelde dat hij ooit voor de oorlog als kind mocht horen van een oude rabbijn. Ik besef nu dat je het geluk vooral in jezelf moet vinden. Ik zal dolgelukkig zijn als ik een brief van hen krijg, maar ik heb geleerd dat het geen voorwaarde voor mijn geluk mag zijn, maar een zalig surplus.’

‘Waar is die kleine, onzekere jongen gebleven, hè, Suzanne? Die jongen die geen woord Frans verstond en af en toe stilletjes met een boom stond te praten.’

‘O, dat is waar ook. Willen jullie me even excuseren? Ik ben hem zelfs vergeten te groeten. Ja, lach maar. Het kan me geen barst schelen.’

Georges wandelt energiek naar de eik met de naakte takken: ‘Wat ben je sterk! Nog robuuster dan in mijn herinneringen. Je bent een boom uit de duizend en je hebt het me altijd toegefluisterd in de bries: “Alles komt goed.” En ik loop je zomaar voorbij. Schandalig is dat. Ik schaam me diep. Morgen kom ik terug voor een lange babbel. Nu moet ik naar mijn gastvrouw en gastheer. Tot morgen.’

‘Georges, ik heb gisteren in Hasselt Het Belang van Limburg gekocht. Hier. De Duitsers zullen moeten afdruipen. Gelukkig zijn de Amerikanen en de Canadezen komen helpen.’

‘Ik heb ze zien vertrekken, Suzanne, in de haven van Gent, de Amerikaanse soldaten. Jongetjes nog. Vaak jonger dan ik. Sommigen enthousiast, anderen met doodsbange gezichten, blanke jongens en zwarte. Die oorlog moet toch ooit eindigen. Het kan toch niet dat de Duitsers een fabriek hebben waar ze als in de Fordfabrieken aan de lopende band soldaatjes vervaardigen. Ze hebben alle jongens vanaf zestien jaar en mannen tot zestig jaar onder de wapens geroepen. Eens houdt het op. Tenzij ze hun doden tot leven kunnen wekken.’

‘Weet jij hoe je ouders in Mauritius terecht zijn gekomen?’

‘Geen idee, mijnheer Blomme. Ik wacht hun brief af. Ik hoop dat het me dan duidelijk wordt. Al wil ik gewoon zeker weten dat ze het gezien de omstandigheden goed stellen. Ooit zal ik ze wel terugzien, zeker. Hitler moet toch eens definitief verslagen worden.’

‘Let op mijn woorden, Georges. Hij zal zelfmoord plegen als het zover is. De vernedering zal totaal zijn. Hij is zo verwaand, zo extreem gek dat hij en niemand anders zichzelf zal berechten. Niet moeilijk, de Duitsers maken er een Godkoning van.’

‘U kunt best gelijk hebben, mijnheer Blomme.’

‘Ik ga koffie voor je zetten, mijn lieve jongen. Hier, lees de krant, die brengt almaar beter nieuws. En neem een koekje, ik heb ze zelf gebakken. Ga daar in die fauteuil zitten, die is nog intact. En hij zit goed.’

Zelfs de lambrisering vertoont hier en daar ruwe plekken. Houtsplinters steken uit kogelgaten, constateert de chef-marqueur met een kennersblik.

‘Jullie hebben in angst gezeten, met die Duitsers eind november?’

‘We zagen ze komen en zijn snel naar de kelder gevlucht. Die hadden we in het begin van de oorlog ingericht. De beschietingen waren heftig. Er kwam voortdurend kalkverf naar beneden. We hoorden de inslagen. We dachten dat ons laatste uur geslagen was, hè, Luc.’

‘Na twee dagen hoorden we niets meer. Pas dan zijn we naar buiten durven te gaan. Gek genoeg was er geen levende ziel meer te bekennen, laat staan een Duitse soldaat. Alles was doodstil. Onwezenlijk. Dat dachten we toch. Tot we de deur van de studiezaal opentrokken. Vijf Duitse lijken. Suzanne liep gillend naar buiten.’

‘Ja zeg, je trekt een deur open en je ziet plassen geronnen bloed en dode mensen half over elkaar, ogen die staren. Je zou voor minder. Ik dacht dat mijn hart stilstond. Maar lees de krant. Je wordt er vrolijk van.’

Georges leest: De Duitse wig in de Ardennen ingedrukt. Onder de begeleidende foto staat: Ploegen gevangen nazi’s worden door Amerikanen van het 1ste leger achter de linies gebracht in verzekerde bewaring.

‘Méan, Bassines en Chardeneux met Bonsin liggen nu ver van de vuurlijn, Suzanne. Het is een pak van mijn hart.’

* * *

In Gent rollen nog meer voertuigen over de kade. Georges heeft als chef-marqueur zijn handen vol. In de kantine vindt hij Het Volk van zaterdag 20 januari. Sovjeteenheden zouden reeds tot op Duitsch grondgebied gevorderd zijn is de grootste titel van de krant, maar bijna even groot staat wat Churchill in het Lagerhuis verklaarde: Alle fronten zullen voortaan in vuur en vlam staan tot de eindzege behaald is.

‘Als het eens echt waar was’, zegt hij die avond tegen zijn hospita, ‘dat die grote nachtmerrie voorbij is… Overal.’ Georges trekt vroeg naar bed. Hij kan morgen, zondag, overuren maken. Vet betaald! Hij schrijft in zijn notaboekje het aanzienlijke bedrag dat hij in de haven verdient. Zijn bazen prijzen hem, want hij is nooit te beroerd om langer te werken. Hoe harder hij werkt, hoe sneller de tijd gaat. En hoe sneller de tijd gaat, hoe eerder hij een brief van Vati en Mutti mag verwachten.

Op zondag 28 januari heeft hij een exemplaar van de in Londen gedrukte krant Onafhankelijk België kunnen bemachtigen. Hij neemt ze mee naar zijn kamer. Het is een vrij dikke krant. In Engeland is er blijkbaar geen papierschaarste. Ze brengt verre van een jubelverhaal. Onder de titel Tragische Optocht in de Ardennen leest Georges: De vluchtelingen keeren huiswaarts. Het is een lijdensweg. Een journalist schrijft: Op de wegen der Ardennen ontmoeten wij soms een Roode-Kruis auto. Toegewijde personen vragen wat de bevolking nodig heeft en overal wordt hetzelfde geantwoord: asphaltpapier om vensters en beschadigde muren dicht te maken, petroleum om bij gebrek aan elektriciteit, tijdens deze ijskoude nachten wat licht te kunnen maken, steenkool, brood, vleesch…

Op bladzijde 3 staan de gruwelverhalen die geleidelijk aan bekend raken: de massamoord in Bande, de mensenjacht in Jemelle. Hij leest met stijgende verontwaardiging en niet te stuiten wraakgevoelens over Laroche, waar bijna alle huizen verwoest zijn en talloze burgerslachtoffers vielen onder de willekeur van de ss-troepen. Op het einde van het artikel schrijft de journalist: Wanneer wij treuren over het verschrikkelijke lot van onze bloedverwanten en vrienden in de Ardennen, laten wij dan dit antwoord dat een inwoner van Montgauthier ons gaf, gedenken: ‘Alles weloverwogen, was het beter dat deze veldslag hier geleverd werd. Het is hier immers de dunst bevolkte streek van België.’ Laten we met hart en ziel met onze Ardensche broeders medeleven. Laten we fier wezen hun landgenoten te zijn.

Duizenden gedachten spoken door het hoofd van de twintig jaar oude Georges Kluger. Meestal zijn ze chronologisch geordend. Zijn lotgenoten in de trein naar Antwerpen, Paul Herz, Sigmund Nebenzahl, de jongens in Le Nid d’Aiglons, André alias Andreas, Joris Van Liefferinge, directeur Cougnet, Pierre, de jongens met de pejot, Leffinge met Blomme en Harm, Bassines, boer Etienne, Margot, juffrouw Dantinne, de Italiaan, hoe heette die ook alweer, de Heide, het neerstortende vliegtuig in de zeepolder, pastoor Bonmariage, Alphonse Laffut, de voetbalploeg… Ze vormen een caleidoscoop van beelden: zijn vlucht, zijn jarenlange periode onder de naam Gaston Killot, Wielewaal, Okapi de Gans, Flamingo die Gideon bleek te heten, het preventorium in Astene, de rexisten die Momignies binnenvielen, mevrouw Debien, Liliane Bernaert in het strakke pakje. Het duizelt hem. Waaraan is hij ontsnapt en waarom hij? Hij strompelt de trap af. In de woonkamer kijkt hij recht in de onbewogen ogen van het portret van Walter, de gesneuvelde man van zijn hospita.

Hij moet zijn gedachtestroom stoppen. Het heeft geen zin. Zijn maag keert. Hij spurt naar het huisje in het piepkleine stadstuintje van zijn hospita. Hij blijft maar overgeven. Uitgeput ligt hij op de koude vloer. Gal loopt bitter uit zijn mond.

Donderdag 8 februari. Zijn hospita staat in de deur. Ze zwaait met een bruine envelop. ‘Georges, een brief, een brief uit Engeland, een brief van die meneer Goldblatt.’

Hij rukt hem haast uit haar handen, loopt de trap op, scheurt als bezeten de brief open en gooit tegelijk zijn jas van zijn schouders. De envelop bevat een tweede envelop. Dé brief. Mauritius 24 I 1945. Mein Lieber Géorg! Hij verslindt de zinnen met hele woorden en grote brokken tegelijk. De woorden beven in zijn vochtige ogen. Het is onomstotelijk het handschrift van Vati:

Gisteren was het de gelukkigste dag van mijn leven. Zonder overdrijving durf ik te beweren dat ik zo een diep geluk nog nooit heb ervaren. Wat een opluchting voelden we toen we van Goldblatt uit Engeland het telegram kregen: ‘Géorg gezond. Heb adres!’ Na al die jaren dat we ons van de ochtend tot de avond zorgen maakten en angstig afwachtten. Wat was je lot? Vertwijfeld waren we op het laatst, de wanhoop nabij. Het nieuws kwam als een lichtende zon in het midden van de nacht. En ons leven, dat tot gisteren in treurigheid was gedompeld, heeft eindelijk weer zin gekregen. Het is weer waard geleefd te worden. Ik ben nog steeds onder de indruk van het grote wonder: we hebben je teruggevonden! Vergeef me, mijn brief is allesbehalve goed opgesteld, en misschien zelfs wat verward, maar ik weet dat dit het begin is van een intense briefwisseling. Hoe we na de bezetting van België heen en weer werden geslingerd tussen hoop en wanhoop is niet te beschrijven. Ons eigen kind te weten te midden van de Duitse gruweldaden! Nu het allemaal ten goede keert, begrijp ik niet meer hoe we die beproeving hebben kunnen doorstaan. Eind december 1943 steeg de wanhoop ten top. We kregen het formulier van het Rode Kruis terug met de vermelding: ‘Parti, sans laisser l’adresse’. Onze wereld stortte in.


Direct na de bevrijding van Frankrijk en België vroegen we aan Goldblatt, de enige met wie we konden corresponderen, opnieuw een zoekactie naar jou op poten te zetten, omdat we zelf vanop dit eiland niets kunnen ondernemen. Vol verlangen en weemoed proberen we nu geduldig op je eerste rechtstreekse bericht te wachten.

Ik heb je nog zoveel te zeggen en nog meer te vragen. Ik weet niet hoe te beginnen. Als eerste gaat mijn dank uit naar al diegenen die jou geholpen hebben om deze afschuwelijke tijd te overleven. Ik wil je vragen me hun namen te geven zodat we hun onze dank per brief kunnen betuigen.

We zijn uiteraard heel benieuwd naar wat er tijdens de oorlog met je gebeurd is. Ben je gezond en wel? Ik kan niet geloven dat je nu twintig en een half jaar oud bent. Ik zie nog altijd die kleine jongen voor mij van wie ik in het Westbahnhof afscheid nam, terwijl je dapper je tranen onderdrukte. Konden we toen al vermoeden wat de volgende jaren ons zouden brengen? Ik zal je elke week schrijven om je een beeld te geven van hoe het hier toegaat. We mogen hier verblijven zolang de oorlog duurt in omstandigheden, dat verzeker ik je, die allesbehalve prettig zijn, opeengepakt in de staatsgevangenis, noem het gewoonweg een concentratiekamp. Maar nu we je gevonden hebben, is die beproeving helemaal niet erg meer. Eindelijk is de oorlog in zijn laatste stadium beland. En voor het eerst na meer dan vijf jaar kijk ik hoopvol naar de toekomst. Hopelijk duurt het nu geen jaren meer voor we elkaar terugzien, al weten we niet eens waar dat zal zijn. Het is ons eerste en enige streefdoel: jou weerzien.

We maken ons nog vele zorgen. Hoe sta je er financieel voor? Omdat we je van hieruit noch geld noch pakjes kunnen sturen, zal ik in Zuid-Amerika en in Engeland vragen om je geld en goederen te zenden.

Nu laat ik op dit vel nog wat plaats voor Mutti. Meer brieven zullen volgen. Na lange tijd kan ik weer schrijven: ‘hartelijke kussen’ en verder ‘Gluckauf!

Dein Vater.

PS Je mag ook in het Frans schrijven als je dat liever doet.

En in een heel flauw en beverig handschrift staat onder aan het vel briefpapier:

Mijn innigste geliefde Géorg, mijn handen trillen nog van vreugde en geluk. We hebben je eindelijk gevonden. Als mijn hand het opnieuw toelaat, schrijf ik je uitgebreid. Beloofd! Ik ben overrompeld van geluk. Duizend kussen van,

Mutti.


EPILOOG

Meer dan dertig residenten van het kasteel van Bassines die bij de inval in oktober 1943 werden opgepakt, zijn verdwenen in de geschiedenis, opgegaan in de waanzin van de Jodenhaat en het nazisme. Ze keerden nooit terug uit de Duitse concentratiekampen waarheen ze werden gedeporteerd.

Eugène Cougnet

Ook Eugène Cougnet, de heldhaftige, ingoede pedagoog en schooldirecteur keerde niet terug. Hij was een van de vele miljoenen die de gruwelen van nazi-Duitsland niet hebben overleefd. Hij was ondergebracht in het kamp van Gross-Rosen, waar hij vanwege zijn talenkennis werd toegevoegd aan de staf van de infirmerie.

Toen in 1945 het Russische leger tot op slechts enkele kilometers van het kamp genaderd was, werd besloten het kamp met vrachtwagens te ontruimen. Twee uur later werd het konvooi door de Amerikanen bevrijd. Net voor het vertrek van de vrachtwagens vroeg de Duitse arts: ‘Mijnheer Cougnet, ik kan de zieken niet zomaar achterlaten. Kunt u me nog blijven assisteren? U bent de enige vertaler hier voor de zieken. De Russen zijn vlakbij en u zult snel bevrijd zijn. Misschien wilt u achteraf getuigen dat ik me hier echt voor de zieken heb ingezet?’ Eugène Cougnet aanvaardde de opdracht.

Even later arriveerde een groep ss-soldaten aan het kamp. Ze besloten alle sporen van de nazigruwelen te wissen en alle gevangenen bijeen te brengen in het kamp van Bergen-Belsen. Het was voor velen een mars naar de dood. Ook Eugène Cougnet kreeg, ondervoed en slachtoffer van een uitputtende dysenterie, onderweg het nekschot.

Op 4 december 1983 verleende het Yad Vashem deze moedige, erudiete man de titel van Rechtvaardige onder de Volkeren. Op 8 mei 1995 werd in Méan, vlak bij de kerk, een gedenkplaat te zijner ere onthuld.

Georges (Joris) Van Liefferinge

‘Joris’ Van Liefferinge (in werkelijkheid Georges Van Liefferinge en in het boek Joris genoemd omwille van de leesbaarheid en om alle verwarring met Georges Kluger te vermijden) gaat na de oorlog naar Belgisch-Congo. We ontmoetten hem in 2016 op hoge leeftijd samen met zijn eveneens hoogbejaarde echtgenote in hun appartement in Brussel, waar hij helder en accuraat getuigde over de toestand in de Ecole Nouvelle d’Anvers in Kalmthout en de Ecole Nouvelle des Ardennes in Bassines en over zijn toenmalige vriend en studiegenoot Georges Kluger.

Margot Grünewald

Margot Grünewald, die in Bassines onder de naam van Margot Cuvelier was ondergedoken en er zich op de leeftijd van zestien jaar ontpopte tot een ware heldin, maakte haar droom waar en trok na de oorlog naar Australië, waar ze haar man ontmoette. Samen met haar echtgenoot emigreerde Margot Massey-Grünewald naar de Verenigde Staten. En dankzij het alomtegenwoordige internet hebben we nu ook een aangenaam en verhelderend contact met Charlotte Massey in Michigan, de dochter van Margot.

Pierre Cougnet

Pierre Cougnet heeft vanaf het eind van de jaren 1940 tot zijn pensioen in het bedrijf van Georges Kluger, de Belgian Tool Company in Mechelen, gewerkt als ingenieur. Met Pierre en Denise Cougnet bleven Georges en zijn vrouw hun hele leven bevriend.

De ouders van Georges Kluger

Oscar en Lily Kluger hebben na hun odyssee op de Donau en de Middellandse Zee de oorlog doorgebracht van november 1940 tot augustus 1945 in een Engels kamp op het eiland Mauritius. Ze verbleven er in de staatsgevangenis als illegale immigranten in Palestina, vooral de eerste jaren in barslechte omstandigheden alsof ze misdadigers van gemeen recht waren. Mannen en vrouwen waren lange tijd van elkaar gescheiden. In augustus 1945 werden ze door de Britse autoriteiten naar Palestina gebracht. Naar Europa mochten en konden ze vooralsnog niet. Ze waren gedwongen in Palestina te blijven tot halfweg 1949. In juli van dat jaar keerden ze naar Wenen terug en ontmoetten ze eindelijk hun zoon Géorg Kluger, die zich dan al enkele jaren Georges liet noemen. Ze hebben beiden voorspoedig geleefd tot op zeer hoge leeftijd: Oscar is overleden in 1989 en Lily in 1993. Ze zijn steeds omringd geweest door vele, meestal Joodse vrienden, en waren graag geziene verschijningen in de typisch Weense ‘café society’.

Georges Kluger

In december 1945 keert Paul Herz terug naar Mechelen. Hij was het die in 1939 de jonge Géorg Kluger inschreef in de school van Cougnet in Kalmthout en voor de eerste jaren het schoolgeld betaalde. Georges gaat hem al snel in Mechelen opzoeken en krijgt van Paul Herz een baan bij de Belgian Tool Company. Het bedrijf vervaardigt in die periode gereedschappen om koperdraad te trekken. De gereedschappen waren inwendig gevoerd met industriële diamant.

Georges Kluger huurt een kamer bij het gezin Lettany in Mechelen. De oudste dochter Aline is secretaresse bij de Belgian Tool Company. Vader Lettany is kleermaker. Dat is handig. Hij kan de kostuums aanpassen aan de kleine gestalte van Georges.

Aline Lettany is bevriend met Yvonne Lenie, die later de moeder wordt van Karine Van den Heuvel. Via Yvonne komt hij in contact met haar zus José. Georges Kluger en José Lenie trouwen in 1954.

Vroeger in dat jaar heeft Georges Kluger eindelijk bij zijn derde poging en na betaling van de meer dan riante som van 13.000 Belgische frank de ‘kleine’ Belgische nationaliteit verkregen. Dat wil zeggen: zonder stemrecht. Hij zal dat de Belgische staat zijn leven lang kwalijk nemen.

Op 4 december 1956 wordt zijn enige zoon Paul geboren.

Georges Kluger vindt enkele jaren later een revolutionair procedé uit zodat de Belgian Tool Company kan overschakelen op diamantzagen om harde steensoorten te snijden en zo de concurrentie voor te zijn. Uiteindelijk wordt hij directeur van het bedrijf en zal hij het na het overlijden van Paul Herz in de jaren 1960 erven. In 1984 verkoopt hij het bedrijf aan de Britse multinational Unicorn.

Paul Kluger trouwt op 3 oktober 1981 met Joëlle Patteet. Zijn enige kleinzoon David wordt geboren op 23 maart 1984. Het is aan hem dat Georges Kluger al het documentatiemateriaal, inclusief zijn dagboeken, nalaat. Op het pakket dat de familie na zijn dood in een kast op zijn slaapkamer vindt, ligt een kaartje waarop staat ‘Wat mijn kleinzoon weten moet’. De dagboeken zijn de aanleiding tot dit boek en uiteindelijk wordt de zin op het kaartje van Georges Kluger er de titel van.
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Georg Kluger is 14 wanneer zijn vader, nict-praktiscrende Jood en
zaakvoerder van cen schoenenfabrick in Wenen, hem in maart 1939
op de Rode Kruistein naa Antwerpen zet. Mt de belfie dat b

jn mocder hem snel zullen nareizen. Zj zullen e echte nooit

geraken... Géorg is alleen op de wereld.

In Anewerpen worde de jongen echtee nict goed opgevangen. Hij
belande in cen Franscalig internaat in Kalmthout. Als de oorlog
breeke in mei 1940 viucht Géorg met zijn leraren naae Leffinge. De
gebeurtenissen cijdens de Achttiendaagse Veldtoch schuiven aan
Zijn ogen voorbij. In november neeme het flink afgeslankee

Zijn intrek in een verlaten kasteel in Bassines, een piepklein gehucht
van Méan-en-Condroz. Vanaf nu volgen de beangstigende en gruwe-
ljke gebeurtenissen zich op. Verraad en heldhafcigheid gaan hand in
hand. Zal hij de oorlog overleven? Zal hij zjn ouders ooit terugzien?

‘GEORG KLUGER was de 00m van KARINE VAN DEN HEUVEL-HUTS,
vrouw van ondeenemer Fernand Huts,die onder meer werkzaam

was als rechter bijde rechtbank van cerste aanleg in Dendermonde.
men met auteur Ivo Pauwels dook zij meer dan e jaar lang in
Geéorg Klugers verleden. Ivo Pauvsels boetseerde het geheel to een aan-
grijpende kronick over cen van de verborgen oorlogskinderen van wor
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