
  
    
      
    
  


Vlak nadat de Duitsers Nederland binnendringen en bezetten, vlucht de Leidse Steef Klepke naar Zweden. Hoewel hij de oorlog in zijn vaderland heeft ontlopen, tekenen de oorlogsjaren Steef en zijn familie voor altijd. Vijfenzeventig jaar later reist zijn zoon, journalist Martin Klepke, terug naar de stad van zijn vaders jeugd. Hij vertelt het verhaal van zijn, voornamelijk vrouwelijke, familieleden die in opstand kwamen tegen Hitler en de bezetters: tante Annie, die illegale kranten verspreidde; Dien, de zus van zijn oma, die onderduikers verborg in haar winkel; oom Bart, een vakbondsman die vier jaar in een werkkamp overleefde. En tante Co – Co Vijlbrief – de leider van een Leidse verzetsbeweging, die afgevoerd werd naar Ravensbrück en Dachau en die aan het einde van de oorlog tijdens de dodenmarsen het leven van een medemens redde. Het geluid van het spoor gaat over schuld en verantwoordelijkheid, littekens en zwijgen. Het is een aangrijpend portret van een familie in verzet en een geschiedenis die haar schaduwen werpt tot in onze tijd.

Met een voorwoord van Onno Blom

De Zweedse pers over Het geluid van het spoor:

‘Het geluid van het spoor is een belangrijk, lezenswaardig, goed geschreven en afschuwelijk verhaal over moed, pijn en slachtoffers; over de strijd om te overleven.’ – BTJ-häftet *****

‘Dit boek geeft een indrukwekkend beeld van het ontstaan van het verzet, vaak geleid door vrouwen. Het laat een diepe indruk achter van het lijden en de verdorvenheid van de mens, maar meer nog van de solidariteit tussen mensen onderling.’ – Opulens
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Voor mijn familie


De lange messennacht is voorbij,
ook de ongebruikte stroppen voor de daders
zijn vergaan, we leven in een democratische tijd

-------------

Maar er gaat een koude windvlaag over de akker
en een huivering strijkt door het roggeveld

*

Hoor dus het zachte geluid dat ontstaat
als het windwiel een grindkorrel kraakt.

Ragnar Thoursie
Uit Skärsliparens dager över tingen
[‘De scharensliep werpt licht op de dingen’], 1952
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Voorgoed gevangen in De Kooi

Voorwoord

De Kooi – van de naam van de wijk gaat iets dreigends uit. Alsof je er gevangen wordt genomen en nooit meer kan ontsnappen. Als jongen durfde ik er bijna niet doorheen te fietsen. Mannen zaten in de zomer voor hun deur op een krat bier, vrouwen met lange, glanzende felgekleurde nagels stonden op straat sigaretten te roken. Hier konden ze je zomaar van je fiets trekken en een klap voor je kop geven.

Toch heeft de volkswijk me altijd gefascineerd. Dat kwam misschien omdat ik er ooit in een stormachtige nacht moet zijn verwekt. Mijn ouders waren er toevallige voorbijgangers, huurden een tot afbraak bestemd huis op de Lage Rijndijk en verhuurden weer een aantal kamers aan studenten. Ze waren vreemde, intellectuele eenden in De Kooi. Verdomd, dat schijnt de herkomst van de naam te zijn: een oude eendenkooi.

De bewoners spraken plat Leids, met rollende r, waren een beetje kortaf en snauwerig van toon, maar eigenlijk altijd met goede bedoeling. Ze waarschuwden dat er dekens uit het raam hingen toen het was gaan regenen, gaven mijn moeder voorrang in de winkels omdat ze zwanger was, er werd zelfs een kinderwagen aangeboden door een buurvrouw. Maar het bleven twee werelden die elkaar moeilijk bereikten. Mijn verwekkingshuis werd afgebroken vlak nadat ik werd geboren. Er ligt nu een brug.

Misschien zag ik vroeger stiekem al dat delen van De Kooi een mysterieuze schoonheid bezitten. Nu de wijk grotendeels is gerestaureerd, zie je dat meteen. De wijk in het noordoosten van Leiden wordt omgeven door water: de Zijl en de Rijn en de Maresingel. De huisjes, vaak nog verdeeld in boven- en benedenwoningen zijn piepklein maar karaktervol. Onder sommige huizen kan je door lopen. Volgens Gerard Reve, die opgroeide in de Amsterdamse arbeiderswijk Betondorp moesten bewoners van woningen boven zulke passages wel altijd koude voeten hebben.

De Kooi werd in de jaren twintig van de vorige eeuw gebouwd voor arbeiders in opdracht van verschillende woningverenigingen waaronder De Eendracht – de letters staan nog ingemetseld in een aantal zijgevels. De architecten waren niet de minsten. De Leidse bouwmeester Jesse tekende voor een deel van de huizen. En het Kooipark, met een vijver, gemetselde banken en grote bloembakken, werd ontworpen door de fameuze architect Dudok.

De stenen vertellen een verhaal. In het park, op de hoek van de Atjehstraat en de Driftstraat, staat een monument, De Naald. Opgericht in 1937, ter ere van het vijfentwintigjarig bestaan van De Eendracht. Op De Naald zit een plaquette met dertien namen van ‘hen die niet weder keerden’ uit de Tweede Wereldoorlog.

Het lieflijke park was aan het einde van de Duitse bezetting totaal vernield. De Wehrmacht had het gebruikt als militair terrein. Er waren voertuigen gestald, loopgraven en schuttersputten aangelegd. Een modderpoel. En er stond geen boom meer overeind. Die hadden de verkleumende Kooibewoners omgezaagd om met de houtblokken hun kachels te stoken.

De Kooi stond te boek als een rood bolwerk. De arbeiders stemden massaal op de socialisten, en wapperden op 1 mei met de rode vlag. Ook communisten hadden er van meet af aan voet aan de grond – en dat is gedurende de tweede helft van de vorige eeuw zo gebleven.

In een vorig leven leerde ik er een man kennen, Jan Brands, die namens de CPN in de Leidse gemeenteraad had gezeten. Hij was van zeer bescheiden afkomst, maar had zichzelf geschoold via de vakbond en de partij. Zijn hele leven had zijn huis opengestaan voor buurtgenoten die geldzorgen hadden of verdwaalden in de bureaucratie. Die hielp hij om kafkaëske ambtelijke formulieren in te vullen.

Brands sprak altijd met groot ontzag over zijn voorganger in de raad: Co Vijlbrief. Net als hij was zij iemand van de gestaalde kaders. Geharnast en gedreven. Vooraan in de strijd. Binnen en buiten de partij werd zij bewonderd vanwege haar rol in het verzet en vanwege haar gedrag in Duitse gevangenschap. In Ravensbrück was ze gemarteld – keer op keer waren haar knieën uit de kom getrokken – en op een dodenmars uit Dachau had ze een uitgeteerde medegevangene op haar rug genomen en was met haar kapotte knieën de bevrijding binnen gelopen.

Van dat toonbeeld van moed, kracht en onverzettelijkheid maakte Truus Menger – een al even sociaal bevlogen verzetsheldin, die in de oorlog in Haarlem samenwerkte met Hannie Schaft, het meisje met het rode haar – een beeld in brons dat aan de andere kant van Leiden aan een ander water is gezet. Vlakbij de Van der Blom-Vijlbriefstraat. In 1977 werd ze benoemd tot ereburgeres van Leiden.

Co Vijlbrief was een oudtante van Martin Klepke, een gerenommeerde en links geëngageerde Zweedse journalist die de afgelopen jaren bij het dagblad Arbetet werkte. De familie van zijn vader kwam uit De Kooi, zijn tantes Annie en Dien speelden een rol in het verzet. Als jongetje – Klepke werd geboren in 1955 – kreeg hij de verhalen van en over zijn familie te horen. Tenminste, bij vlagen. Er werd ook hardgrondig gezwegen. Dan viel er een inktzwarte stilte.

Het geluid van het spoor komt als het ware als een zak Zweeds meel bij de bevrijding ons land binnen. Het perspectief van Klepke is voor Nederlandse lezers – laat staan voor een Leidenaar met hart voor de geschiedenis van zijn stad en een fascinatie voor de Tweede Wereldoorlog – heel bijzonder: dichtbij en veraf tegelijk.

Omdat hij op zoek gaat naar wat hij als jongetje niet helemaal kon begrijpen en zich baseert op zijn herinneringen, de gesprekken en ontmoetingen met zijn ooms en tantes, is zijn verhaal persoonlijk en intiem. Maar omdat hij opgroeide in een andere taal, een ander land, een andere stad is zijn blik ook verfrissend. Hij kijkt met vreemde ogen naar het voor ons vertrouwde.

Martins vader, Steef Klepke, werd als actieve jongeling in de socialistische  beweging  en  als  esperantist opgejaagd  door  Leidse NSB’ers. In 1939, als het geweld  oplaait  en  de oorlog op uitbreken staat, vlucht hij  naar Zweden.  Daar zou  hij  altijd blijven, de armoede overwinnen en  de dochter  van een Zweedse  dominee  ontmoeten.  Samen kregen ze Martin.

In De  Kooi werd het tijdens de  Duitse  bezetting  snel  grimmiger. De  verloofde  van tante  Annie, Bart van der Steen, eveneens uit  een straatarme  Leidse  familie, werd naar Duitsland  gestuurd  vanwege  de  Arbeitseinsatz.  Hij moest in  gruwelijke  omstandigheden werken, probeerde te vluchten,  werd gepakt  en  zwaar  mishandeld.  Pas na de  oorlog  zou  hij terugkeren.  Uitgemergeld en gedesillusioneerd.

Tante Dien  verspreidde vanuit  haar  winkeltje  aan  huis – waar Martin  als  jongetje,  als  hij later  komt  logeren,  veel snoep krijgt  toegestopt – kranten  en  illegale blaadjes. Er  stond  een drukpers  onder de vloer.  Annie  verspreidde  de  verboden vlugschriften  tot  buiten de stad.  Haar zus  Co  ging  verder. Zij  zat in  een  verzetsgroep die het  geweld  niet schuwde.  Ze  bliezen een  deel van het spoor op  om de  Duitsers te  saboteren  en bereidden  een gewapende  aanslag voor. Die  mislukte.

Op  15  mei  1944 werd  De  Kooi  aan alle kanten vergrendeld. Bij  een grootscheepse  razzia pakte  de Sicherheitspolizei negenentwintig  mensen  op, en  stuurde ze  na  verhoor  over het spoor  naar  werk-  en concentratiekampen. Nog  niet de  helft ‘keerde  weer’,  zoals op  de plaquette in het  Kooipark  valt  te lezen. En degenen die  wel terugkeerden, waren voorgoed  getraumatiseerd.

Uit Het  geluid van het spoor blijkt dat  het trauma van de oorlog niet alleen  voortleeft in de  slachtoffers, maar ook  in hun  kinderen. Je voelt  dat Martin  Klepke  het  verhaal van zijn familie  wel  moest vertellen. Uit  innerlijke  noodzaak. De  zoektocht  zelf  naar wat  er  precies  is gebeurd zal voor  hem net  zo  belangrijk zijn geweest als  het resultaat:  een boek.  Alleen door zelf  het  spoor terug  te volgen kon hij  begrijpen waarom zijn  vader soms  in  somber gepeins verzonk of  oom  Bart zat te huilen  op de bank.

Martin Klepke heeft het  kwaad  in  de  ogen  gekeken.  Zijn liefdevolle  reconstructie  van  wat  zijn  familie tijdens  de  oorlog  is  overkomen is een  pleidooi  voor  solidariteit. Zijn verhaal maakt  duidelijk dat de meeste mensen  níet  deugen, maar dat  een enkeling toch  in  staat blijkt  om onder extreme omstandigheden  overeind  te blijven,  zelfs anderen  te helpen –  en  voort te leven.

Onno Blom


PROLOOG

Als alles volgens plan was verlopen, was het nooit gebeurd. We waren immers al op de terugweg. Als we gewoon rechts af waren geslagen toen we op de Västra Trädgårdsgatan kwamen, hadden we de Kungsträdgården op ons gemak achter ons gelaten. In de metro naar huis hadden we de dag kunnen doornemen, de berichtgeving in de media, de daden van de demonstranten en de politie-inzet. Maar hoewel ik al klaar ben met mijn verslag, doen we iets anders. Ik heb doorlopend korte berichtjes op de sociale media gezet en dat is echt voldoende. Een redactioneel commentaar voor de papieren krant is overbodig. De demonstrerende groep neonazi’s is per slot van rekening niet erg groot. Er zijn tweemaal zoveel tegenstanders en de politie heeft de beide groepen uit elkaar gehouden. Hoewel de demonstratie van de neonazi’s door een hoop giftige teksten en verhitte mediadebatten is voorafgegaan, lijkt de situatie onder controle en is het vuur zo ongeveer uitgedoofd nu de dag van de demonstratie ten einde loopt.

De mensen gaan weg, maar Åsa en ik blijven even staan als we op de Västra Trädgårdsgatan komen. We kijken om naar de Kungsträdgården, het plein waar de tegendemonstranten na een paar uur in de zon hun spandoeken oprollen en het plein verlaten. Velen van hen zijn jong, maar er zijn er ook verbazend veel van mijn eigen leeftijd.

‘Zullen we gaan? Je bent nu toch klaar?’ vraagt Åsa.

‘Ja. Maar laten we de weg langs de kerk nemen,’ zeg ik.

Nog één keer bij de Jacobskerk kijken, denk ik, waar de politie forse afzettingen heeft aangebracht in de richting van het Gustav Adolfs torg, het plein van de nazidemonstratie. Zo ver zijn we nog niet geweest, we waren alleen bij de afzettingen op de Kungsträdgården, waar het opvallend rustig was.

Daar hadden we het bij moeten laten. We hadden door moeten lopen naar rechts, de kant die we ook al op gingen, weg van de Kungsträdgården.

Maar we draaien om. We gaan de andere kant op, en zodra we bij de Jacobskerk de hoek om komen, merken we dat de sfeer hier anders is. Verderop, tegen de muur van de Gallerian, zit een groot aantal gemaskerde jongeren. De politie houdt hen daar in bedwang, trekt hen een voor een overeind, doet hun masker af, noteert hun identiteit en brengt hen naar de klaarstaande politiewagens. Er is iets gebeurd, misschien een poging van deze jongeren om bij de neonazi’s te komen die een paar straten verderop actievoeren.

We blijven even staan kijken hoe de politie iedereen afzonderlijk methodisch en kalm controleert: overeind, masker, muts en zonnebril af, kraag omlaag en dan vragen om identificatie voordat ze een voor een naar de ME-wagens worden gebracht.

Ik had hem nog niet gezien, maar Åsa wel. Hij staat rechts van ons tussen de toeschouwers, een sterke man met een systeemcamera. Elke keer als de politie weer een tegendemonstrant beveelt op te staan, zet hij twee stappen naar voren. De camera klikt en hij neemt van elke demonstrant een serie foto’s.

‘Waarom fotografeer je ze?’ vraagt Åsa.

‘Als ze hiernaartoe komen, is het hun eigen schuld,’ antwoordt hij.

‘Maar wat ga je met die foto’s doen?’

De man kijkt haar minachtend aan.

‘Dat gaat je niks aan. Ik ruk me erbij af of ik gooi ze op internet,’ zegt hij.

Naming en shaming. Oproepen tot achternazitten en sarren. Rechts-extremistische groeperingen hebben dat al eerder gedaan. Bedoelt hij dat?

Ik wil hem niet in mijn buurt hebben. Als politiek redacteur van het vakbondsblad Arbetet heb ik lawines van rechtsextremistische haat en zelfs expliciete doodsbedreigingen over me heen gekregen. Ik heb geprobeerd me er niets van aan te trekken. Ik heb geprobeerd gewoon te blijven schrijven als altijd, maar ik ontkwam er niet aan, ook al was het nu al een tijdje geleden dat ik voor het laatst een geweldsbedreiging had ontvangen.

Als ik de man die alle opgepakte tegendemonstranten vastlegt in de ogen kijk, bedenk ik dat het al lang geleden is dat ik vanwege mijn stukken een directe bedreiging heb ontvangen. En ik voel dat ik op de verkeerde plek ben.

De man zal later tijdens de rechtszaak ontkennen dat hij iets met de neonazi’s te maken heeft, hij zal zeggen dat hij freelancefotograaf is en daar was om foto’s te nemen in de hoop dat hij die kon verkopen.

Hij kijkt me aan. Ik heb het idee dat hij me herkent. En misschien doet hij dat ook wel. Meestal ga ik anoniem op in een menigte, maar een enkele keer gebeurt het dat mensen me herkennen van mijn sporadische optredens op tv en discussiepodia. We wisselen nog een paar zinnen en dan gaan we weg, Åsa en ik. Op dat moment pakt hij zijn camera. Vanaf een paar passen afstand richt hij die op mij en knipt.

Ik heb een gevoel alsof er zeventig waterstofbommen in me ontploffen. Ik heb een gevoel alsof ik al te kijk ben gezet op internet, alsof een overmacht aan nazi’s zijn wagens al heeft voorgereden om me op te halen, zoals ze al zoveel anderen hebben opgehaald, zoals ze families hebben gespleten, zoals ze oom Bart hebben opgehaald, zoals ze tante Co hebben opgehaald.

Ik schreeuw het uit, hard, en sla de camera weg. De man schrikt en ik zie dat zijn lip bloedt.

‘Ophouden!’ brult een stem vlak bij me, en twee agenten overmeesteren me. Ze slepen me mee en drukken me tegen een van hun bestelwagens.

Verderop zie ik Åsa staan, met open mond en grote ogen, geschokt. Ze krijgt een agent te pakken en begint met hem te praten. Ik roep dat ik van haar houd. Waarom weet ik niet, maar ik wil het zeggen.

Ze trekken me de hele buurt door en zetten me in een politiewagen. Mijn bril valt af, maar ik krijg hem snel weer te pakken.

Wat is er gebeurd?

Het ging heel snel. Ik tril, mijn hart gaat tekeer. Ik hijg en kan mijn ademhaling niet onder controle krijgen. Ik ben de enige in de auto, maar er staan een paar agenten voor. We zijn een behoorlijk eind verwijderd van de plek waar de andere politiewagens de van hun maskers ontdane jongeren wegrijden. Er zijn een heleboel jongeren opgepakt – en ik, een ouwe zestigplusser.

Er verstrijkt een halfuur of zoiets, maar ik heb moeite om tot rust te komen en mijn emotie blijft. Het akelige gevoel dat je een stuk wild bent waarop mag worden gejaagd, dat je je moet verstoppen achter gordijnen, dat je moet vluchten als er geüniformeerde mannen in je huis binnendringen, als het kwaad zegeviert.

Na een hele tijd stapt er een agent in, die naast me komt zitten. Het is niet een van degenen die me hebben opgepakt en hij heeft niet gezien wat er is gebeurd, maar hij wil een eerste verhoor doen en haalt snel verhoorformulieren uit een map die hij bij zich heeft.

Wat is er gebeurd?

Moet ik vertellen over De Kooi? Over alle mensen die daar woonden? Moet ik vertellen over mijn vader? Over oom Bart, tante Annie, tante Co, tante Dien? Moet ik het hebben over Ravensbrück? Over de dodenmarsen uit Dachau? Over het concentratiekamp in Vught?

Nee, daar begin ik niet over.

Ik vertel dat ik de camera wegsloeg.

***

De officier van justitie besluit een aanklacht tegen me in te dienen. Pas vele maanden later zijn de gerechtelijke molens klaar met malen, en ik krijg een voorwaardelijk vonnis en een boete. Maar de stem van het verleden zwijgt niet, en als het definitieve oordeel van de hoogste instantie er is en de hele rechtsgang achter de rug is, is de emotie er nog steeds.

Want ik herinner me de gesprekken, in Nederland of als mijn Nederlandse familie op bezoek was in Zweden. Ik herinner me de machteloosheid, het verdriet dat, ondanks alle liefde, ondanks alle plezier, zo dicht onder het oppervlak zat toen ik opgroeide. Toen ik de man zijn camera op me zag richten, was het alsof ik alle geweerlopen zag die de nazi’s op hun slachtoffers richtten. Ik blijf er maar over doormalen en ik ga naar de kelder en zoek de verzameling mappen op waarvan ik weet dat ze daar liggen.

DE KOOI staat erop. Getuigenissen, herinneringen, stukken tekst van familieleden. Mijn eigen aantekeningen uit mijn kinder- en jeugdjaren. Ik moet ze herlezen. Ik moet erachter komen wat er weer broeit in Europa.

Ik moet de waarschuwingen lezen die mijn familieleden hebben nagelaten.


DE GEUR VAN IJZER

Ik ben negen jaar en de oorlog is al lang afgelopen. De lange tijd van menselijke kwaadaardigheid is in de mist van het verleden vergleden en mijn Zweedse familie besteedt niet veel aandacht meer aan de oorlogsjaren. Het zijn jaren van groei in Zweden, waarin arbeiders en kantoorwerkers samen aan een toekomst willen bouwen die welvaart brengt voor iedereen, voor jong en oud, man en vrouw, voor witte en blauwe boorden. Het verleden is niet meer interessant.

Maar in Nederland is dat anders. Dat voel ik. Lange tijd kon ik er niet de vinger achter krijgen wat het precies was, dat lastig grijpbare, die ondertoon in alles wat er werd gezegd, alsof iets nog maar net is gebeurd, nog maar pas is afgesloten, iets wat nog altijd actueel lijkt en in alle gesprekken tussen mijn Nederlandse familieleden sluipt als we ’s avonds bij mijn tante zijn. Bij mijn Zweedse familie is er niets wat daarop lijkt. Er is een verschil, een duidelijk verschil, tussen mijn Zweedse familieleden van moederskant en mijn grote Nederlandse familie van vaderskant. In Nederland leeft de herinnering nog wel, ook wanneer we niet over het verleden praten.

Maar er is nog een verschil, een grenslijn tussen mijn vader en zijn familie in Nederland: zodra we over het verleden beginnen, ontstaat er afstand tussen hoe het merendeel van mijn Nederlandse familieleden de oorlog heeft ervaren en hoe mijn vader die herinnering afhoudt. Ik moet net negen zijn geweest in de zomer waarin ik dat voor het eerst echt waarneem. En zie hoe het hem dwarszit.

Nederland, het geboorteland van mijn vader Steef Klepke, waar ik zo graag ben, te midden van mijn grote Nederlandse familie, de altijd zo positieve tantes, grootouders, oudtantes, neven, nichten en al die anderen. Waar ik een vanzelfsprekende plek inneem, zelfs zonder dat ik de taal goed spreek. Die wijdopen armen, die blije gezichten, die vele grapjes, ondanks alles.

Maar die nacht dat we onderweg zijn naar Nederland zie ik de angst bij mijn vader, en de onrust die hem bevangt door iets wat er tijdens die reis naar het continent gebeurt, een kleinigheid eigenlijk. Als kind kom ik vaak in Nederland, en ik geniet er elke keer van. Vaak gaan we met ons hele gezin, maar deze keer ga ik alleen met mijn vader. Mijn moeder en mijn broer zijn alleen meegegaan van Uppsala naar Stockholm, het eerste kleine stukje. We zitten in een derdeklaswagon. De harde bankjes van de derde klasse zijn officieel inmiddels wel uit Zweden verdwenen, als teken van welvaart, als teken dat menselijke waardigheid niet meer kan worden ingedeeld in meer dan twee klassen, maar af en toe duiken ze toch nog op, die oude derdeklaswagons die helemaal achter aan de trein worden gehangen en tweede klasse worden genoemd. De bankjes van de derde klasse doen me denken aan de banken in het Stadspark in Uppsala, waar ik vaak stilletjes met mijn moeder zit als ik op de fiets met haar meega naar haar werk in het Academisch Ziekenhuis. Het zijn ondiepe houten banken met smalle latjes. Ik hou ervan, maar mijn vader wordt kwaad als we in tot tweedeklaswagons omgedoopte derdeklaswagons moeten zitten. De toekomst is immers aangebroken, de moderne samenleving, onder de vlag van gelijkwaardigheid gaan we voort naar kleinere kloven en grotere menselijke waardigheid. Het is alsof de harde lattenbankjes hier niet mogen zijn, ze zijn een misdaad tegen mijn vaders ideaal van de verzorgingsstaat, een parallelle werkelijkheid, een herinnering aan het schrikbeeld van de huizen vol luizen, de tuberculose, de armoede en de oorlog waarmee hij is opgegroeid.

Pas als we ’s avonds in Kopenhagen uitstappen begint de onrust te kriebelen. Het is wel een buurland, maar ik voel me er niet zo vanzelfsprekend thuis als in Zweden en in Nederland, en ik blijf dicht bij mijn vader als we naar de perrons onder het stationsgebouw lopen. Mijn vader brengt ons naar de goede wagon en de goede plaatsen in een nieuwe trein, waar we twee bedden hebben in een slaapwagon. De andere passagiers blijven in het rijk der schaduwen en we gaan vrijwel onmiddellijk naar bed. Ik krijg het middelste bed. Mijn vader kruipt in het bed dat over het smalle gangpaadje uitsteekt. We liggen allebei met ons hoofd naar het raampje.

Als de wagon begint te slingeren en ik een paar uur later wakker word doordat de trein wordt afgekoppeld om op de veerboot naar Duitsland te worden gezet, zie ik dat mijn vader ook heeft liggen slapen. Hij ziet er verward uit en knippert met zijn ogen in de schemerduistere slaapwagon. We zeggen niets. Binnen is het donker en stil. Buiten is des te meer te horen. IJzer tegen ijzer, koppeling tegen koppeling. De buffers van de wagon klappen ergens tegenaan. Dan blijft de trein weer in stilte staan. Ons deel ervan – een of twee wagons – is in afwachting van het aan boord gaan op een zijspoor gezet. Het duurt lang en de meeste passagiers zijn waarschijnlijk weer in slaap gevallen als het treinstel opnieuw in beweging komt. Langzaam duwt de diesellocomotief de wagons de treinveerboot op, waar hij ons achterlaat. Er komt een briesje door het ongeïsoleerde raampje aan mijn hoofdeinde. Er hangt een geur van ijzer.

Buiten zie ik mannen, meer als donkere gestalten. Ze trekken aan rammelende kettingen. Het ene uiteinde van de kettingen wordt vastgemaakt aan de onderkant van de wagons, het andere aan de grote ringen op het dek. Het rammelt en klappert als de kettingen worden aangetrokken. Ze worden stevig aangetrokken, zodat de wagons op zee niet aan het rijden gaan. De donkere schaduwen verwijderen zich van onze wagon. Het wordt stil. Misschien zijn de mannen de volgende wagon aan het vastzetten of zijn ze klaar en maken ze zich op om te vertrekken.

Dan hoor ik het. Een zwak gefluit. Het wordt duidelijk en luid, maar het is moeilijk te bepalen waar het vandaan komt. Ergens buiten is iemand een liedje aan het fluiten. Ik herken het. En ik zie hoe mijn vader reageert. Er is iets, een verband met een tijd lang geleden, een pijnlijke associatie, en dat bij zoiets doodgewoons. Hij tilt zijn hoofd op en zoekt op de tast naar zijn ebonieten bril. Hij schuift het vaalbruine rolgordijn een stukje open en kijkt bezorgd door het raampje. Zijn mond hangt open en zijn ogen speuren van rechts naar links terwijl hij in stilte reageert. Alleen zijn lippen bewegen. Het gefluit gaat door, nog een couplet, en nog een. Ik zie dat het mijn vader hevig raakt. Hij kijkt voorzichtig naar buiten, trekt zich wat terug en laat het gordijn een stukje zakken, zodat er nog maar een klein kiertje openblijft, alsof hij zich verborgen houdt. Ik herken de melodie, maar hoewel ik het lied wel heb horen zingen, zou ik de tekst nooit hebben kunnen reproduceren, en ik ken de taal niet.

Vor der Kaserne vor dem großen Tor

Stand eine Laterne

Und steht sie noch davor

So woll’n wir uns da wiederseh’n

Bei der Laterne woll’n wir steh’n

Wie einst Lili Marleen

Wie einst Lili Marleen

De duisternis is verdwenen. De nacht is overgegaan in de dag. Maar mijn vader zwijgt. Hij zit zwijgend en ernstig met zijn gezicht naar het raam, en ik zie dat hij diep in gedachten is verzonken. Voor het raam glijden zwart-witte koeien voorbij als onze sneltrein door het vlakke landschap rijdt, dat oplicht in een wittige, regenachtige mist. Ik houd van dat landschap, zelfs in dit weer, in elk weer.

Maar mijn vader blijft zwijgend zitten, met zijn blik gericht op de onderkant van de ruit. Zijn ogen bewegen niet, ze volgen niets en lijken de grote landbouwmachines die langzaam over de uitgestrekte velden bewegen niet op te merken. Zijn blik blijft nooit hangen op een van de gebouwen die we passeren.

Mijn vader heeft nu een flinke, ruwe stoppelbaard. Hij scheert zich nooit als we naar Nederland gaan, niet zolang we op reis zijn, pas als we in Leiden aankomen. Deze ochtend vormen zijn donkere stoppels één geheel met zijn zwarte, achterovergekamde haar.

En de ernst blijft.

Ik herken die. De ernst op zijn gezicht. Als een vage klank, een weerklank. Ik wil er niet meer over weten, maar ik heb het wel eerder gezien. Het geluid van het spoor. Het ritmische gerammel. Ooit reisde hij de andere kant op, naar het noorden, naar de vrijheid. Toen liet hij zijn ouders, zussen, neven en nichten achter. En de vrienden en familieleden die de oorlog niet overleefden. Als ik als kind iets wil weten over de oorlogsjaren, houdt het gesprek daar meestal op. Als we bij de doden komen. Het is gemakkelijker voor mijn vader om over zijn naaste familie te praten, over degenen die het wél hebben overleefd. Naar hen zijn we nu op weg.

Af en toe, in Nederland, komt die zwaarmoedigheid bij hem op.

‘Papa,’ zeg ik, ‘zullen we gaan kaarten?’

Hij kijkt me aan, heel even afwezig. Dan lacht hij en kijkt op zijn horloge.

‘We zijn er al bijna, maar één potje redden we nog wel.’

We stappen uit in Utrecht. En daar staan ze al op ons te wachten, blij en lachend.

Mijn vaders zussen tante Annie en tante Mien en de man van tante Annie, oom Bart, zijn gekomen om ons op te halen, zoals ze al zo vaak hebben gedaan. En er glijdt iets van me af, een keten, een verplichting.

Hoewel het maar een klein stukje is van Utrecht naar Leiden en we zelf heel goed voor het laatste stukje zouden kunnen overstappen op de stoptrein, weten we dat ze hier meestal staan te wachten, een paar familieleden die elke keer het laatste stukje met ons meerijden naar mijn vaders geboortestad Leiden, de universiteitsstad die tussen Amsterdam, Den Haag en Rotterdam in ligt.

‘Steef! Martin! Hier zijn we. Wat fijn om jullie te zien!’

Ze beginnen al te roepen zodra we uitstappen. Op het perron in Utrecht omhelzen we elkaar, kussen elkaar op de wang, één, twee, drie keer en dan nog een kus pal op de mond, totaal anders dan in Zweden.

Als de stoptrein op het station van Leiden aankomt, voel ik me thuis. Advertentieborden bij het kleine busstation maken melding van tentoonstellingen op de universiteit. In de botanische tuin staan gewassen uit Indonesië. Ik probeer de woorden te lezen, als kind wil ik mijn Nederlands opfrissen. Maar ik zeg niets. Ik houd mijn vaders hand vast en laat de volwassenen praten terwijl ik naar de affiches, de mensen en de auto’s om me heen kijk – en naar de vele fietsen. Ook deze keer stel ik vast dat ze in Nederland speciale dameszadels op damesfietsen hebben. Ronde plaatjes om op te zitten. Lastig als je een beetje vaart wilt maken, denk ik. Veel jongeren verplaatsen zich per fiets, veel studenten. Leiden is immers een studentenstad.

Maar mijn familie maakt geen deel uit van de universitaire wereld. Zij verdienen hun geld als arbeider. Mijn opa werkt bij de gasfabriek aan de Maresingel en veel andere familieleden werken in de textielindustrie, die hier al was voordat de stad een universiteit kreeg, in de fabrieken die de stad de naam ‘Lakenstad’ gaven. In de ogen van de rest van Europa was Leiden eeuwenlang meer een textielstad dan een universiteitsstad.

We lopen of fietsen altijd. De bus gebruiken we alleen als we naar zee gaan, de trein alleen naar Zweden.

En zoals altijd voert de man van mijn tante, oom Bart, het woord. Zijn altijd drukke stem is luid en speels stellig. Alsof hij altijd instemming met zijn betoog vraagt. Zijn sandalen klepperen en ik ben jaloers op zijn korte broek. Hier hoef je niet een lange broek aan te hebben, zoals ik heb.

Zijn haar is dunner geworden, denk ik. De inhammen bij zijn voorhoofd zijn groter geworden en laten een steeds haarlozere schedel zien.

Hij praat heel snel en hard. Ik kan hem bijna niet verstaan. Hij maakt grapjes en lacht.

‘Daar moeten we eens heen!’ zegt hij tegen mij.

Waarheen? Ik heb het niet meegekregen.

‘Panorama Mesdag, het grootste schilderij dat je ooit hebt gezien, in Den Haag. Het is rond en zo groot als een zaal!’

Tante Annie en tante Mien vertellen dat ze nog boodschappen moeten doen. Bij Vroom & Dreesmann? Nee, niet bij V&D, niet in Leiden. Dat wist ik al. Daar is iets mee, een herinnering die nog heel vers in het geheugen ligt. De V&D in Leiden opende zijn deuren voor de bezetter. Ze werkten met hen samen bij de verkoop en de levering van goederen. We lopen eraan voorbij.

Ze maken grappen, de volwassenen, en praten allemaal door elkaar heen. Lachend lopen mijn beide tantes een kleine levensmiddelenzaak in. Ik zie hun donkere haardossen opgaan in de menigte van andere klanten.

Oom Bart, mijn vader en ik steken een van de vele grachten over, we nemen nog een brug en nog een, door wijken waarvan ik de namen niet ken. Maar het deel van Noord-Leiden waar we nu komen ken ik: De Kooi, een arbeiderswijk, waar mijn hele naaste familie woont.

Als we daar komen laat ik mijn vaders hand los en loop ik een stukje voor hem en oom Bart uit. Hier weet ik immers de weg. De rijen huizen, de smalle grachten met stilstaand water die zo kort zijn dat je elkaar er ook in de lengte overheen kunt beroepen en die nergens in lijken uit te komen.

Ze zijn verkleurd door groene algen en elk voorjaar ligt er een karakteristieke, groene laag stuifmeel als een deken over het water, ogenschijnlijk onveranderlijk, wat voor stormen er ook overheen gaan.

De nog kleinere grachten, of liever de sloten, die zijn gegraven aan de andere kant van de brede Willem de Zwijgerlaan, aan de noordkant van de wijk, zijn smal genoeg voor ons als kinderen om er met een beetje mazzel overheen te kunnen springen. Eerder daagden we elkaar, neefjes en nichtjes en vriendjes, uit door om een dubbeltje of een kwartje te wedden of de ondiepe sloten breder waren dan een paar stappen. Maar die muntjes zijn maar een fantasie-uitdaging. Geld wisselen we nooit uit. En de volwassenen begrijpen er niets van als we met natte kleren thuiskomen.

Iets verder weg, in de oudste ‘werkmanshuizen’, is mijn vader opgegroeid, bij opa en oma en zijn twee zussen, Annie en Mien.

We gaan de straat in waar tante Annie en oom Bart nu wonen. De rijen huizen van twee woonverdiepingen in lichtrode of roodgele baksteen verschillen aan de buitenkant niet veel van de rijtjes die tot op de dag van vandaag in Nederland worden gebouwd, maar ze zijn lager, kleiner en van mindere kwaliteit. Tegenwoordig zijn de rijtjeshuizen vaak twee of drie verdiepingen hoog, net als in Zweden. In De Kooi, waar veel van de oude huizen nu zijn afgebroken, was er op elke verdieping een aparte woning. Aan de straatkant wordt de gevel op bepaalde afstanden onderbroken door twee buitendeuren naast elkaar. De ene deur geeft toegang tot een kleine benedenwoning, de andere tot een trap die naar een even kleine bovenwoning leidt. Op die manier konden de architecten meer huizen op een kleiner oppervlak kwijt dan tegenwoordig.

Op een bovenwoning in een van de rijtjes in De Kooi wonen Annie en Bart met hun kinderen, mijn nichtjes Marianne en Yvonne, die een paar jaar ouder zijn dan ik. Als we binnen zijn, kijk ik om me heen. Alles is nog hetzelfde.

Bovenaan de trap, die dus meteen na de voordeur begint, is een halletje met een altijd openstaande deur naar de kleine keuken aan de kant van de binnenplaats. We zetten onze bagage neer, hangen onze jassen op en ik ga de keuken in. Boven het aanrecht hangt een gasgeiser. Ik ben er nooit helemaal achter gekomen wanneer die moet branden en wanneer het warme water moet worden afgesloten. Het is een beetje eng, zo’n grote geiser, want er flakkert een vlammetje onder, dus ik durf er nooit erg dichtbij te komen. Ik denk dat hij kan ontploffen.

Naast de keuken is de woonkamer, waar we ook eten, en rechts van de trap is de deur naar de slaapkamer van tante Annie en oom Bart.

Het duurt niet lang of mijn beide tantes komen thuis. Ze zetten hun tassen in de keuken en hun stemvolume gaat omhoog.

‘Ziezo. Nu gaan we met zijn allen, van hier en van ver, lekker eten maken!’ zegt tante Annie.

Ik ben dol op haar vrolijke stem. Ik ben dol op de hartelijkheid in alles wat ze zegt en op het feit dat ze nooit om woorden verlegen zit.

Ik ben hier al vaak geweest en ik voel me hier thuis; het is er zo rustig, zo vrolijk. Ik voel dat ze van ons houdt. Soms is er dat andere, die schaduw die snel wegtrekt. Maar de opgewektheid is er bijna altijd.

Bezoekers komen altijd gewoon met hun schoenen aan binnen, zoals overal in Nederland, maar ik heb de mijne al uitgetrokken en op Zweedse wijze onderaan de trap gezet, bij de buitendeur.

Het bovenhuis heeft verschillende bergruimtes. In het plafond in de hal, vlak naast de trap naar de voordeur, zit een luik dat met een stang met een haakje eraan kan worden geopend. Met behulp van de haak kun je een trap naar de zolder omlaagtrekken, naar twee kleine hoekjes onder het schuine dak. Daar liggen de bedden van mijn nichtjes Marianne en Yvonne sinds ze groot genoeg zijn om een eigen kamer te hebben. Daar logeer ik als ik op bezoek ben, soms samen met mijn broer, soms alleen.

Terwijl mijn vader mijn bagage naar het kleine kamertje onder het schuine dak brengt, help ik de spullen te pakken die we nodig hebben voor het eten. Ik probeer te doen alsof ik thuis ben en me aan te passen. Ik blijf hier nu een hele tijd.

Een paar keer per week dient het huis van tante Annie als trefpunt voor familie en vrienden. Na de werkdag en het avondeten komen ze allemaal bij elkaar. Annie en Bart hebben door een paar ogen een koord getrokken van de hal boven naar de klink van de buitendeur, zodat ze die kunnen opendoen zonder dat ze voor elke bezoeker naar beneden hoeven te rennen.

En in mijn herinnering komen ze nu allemaal. Ze komen binnen met hun luide stemmen, gaan op de stoelen langs de muren van het kleine woonkamertje zitten, en het gesprek ontrolt zich. Tantes, zwagers en schoonzussen, de neven en nichten van mijn neven en nichten. Ze praten over van alles. Soms zijn er weinig bezoekers, soms veel. Na een tijdje gaan mijn nichtjes rond en vragen aan iedereen wat ze willen drinken, koffie of thee, zwart of met melk, met of zonder suiker, en ze prenten het allemaal in hun hoofd, maken een kopje naar ieders wens, zetten alles op dienbladen en brengen het naar de gasten. Daarna halen ze een blik met koekjes en gaan daarmee nog een keer rond. Elke gast pakt een koekje, en daarna wordt het blik weer in de kast in de keuken gezet. Een enkele keer, als het laat wordt, komt de koektrommel terug voor nog een rondje, maar normaal gesproken blijft het bij deze ene keer: een rondje voor een kop koffie en een rondje voor een koekje.

Nu zie ik dat een klein vrouwtje aan de ene lange muur een vuist maakt en daarmee druk begint te zwaaien.

‘…dat de hele buurt wordt afgesloten! Dat mag toch niet! We mogen het recht op vrije beweging niet smoren!’ fulmineert ze. Een park vlak bij De Kooi wordt deze zomer tijdelijk afgesloten ten behoeve van bedrijfsevenementen. Het voorstel zal worden besproken in de gemeenteraad, vertelt ze.

Tante Co, Co Vijlbrief, een zus van mijn vaders moeder, is een spraakmakend lid van de gemeenteraad namens de Communistische Partij Nederland, de CPN. De meeste andere familieleden zijn sociaaldemocraten. Het gesprek komt altijd op politiek als zij er is, en daar blijft het dan over gaan.

Tante Co is een bijzondere vrouw, die even nauw bij onze familie betrokken raakte als haar zus, mijn oma. Voor mij betekende ze zelfs nog meer, omdat mijn oma stierf toen ik nog heel klein was. Mijn nichtje Yvonne beschouwde tante Co in haar jeugd als haar voornaamste vrouwelijke autoriteit, zegt ze nu. Tante Co had weliswaar een eigenwijsheid die je soms op de zenuwen werkte, maar voor Yvonne was ze toch een voorbeeld van hoe een vrije, zelfstandige vrouw zou moeten leven.

Tante Co was een energieke jonge vrouw geweest die jong was getrouwd en een stormachtig huwelijk had gehad. Ook zij woonde in De Kooi, voor de oorlog vlak bij mijn grootouders, in de eerste oorlogsjaren op een ander adres in De Kooi waar ze met haar dochter Rie naartoe was verhuisd, later in een woning aan de andere kant van de brede Willem de Zwijgerlaan. Ze blijft het liefst zitten als ze bij tante Annie is. Als ze opstaat, gaat dat moeizaam. Haar kniegewrichten zijn kapot.

Ik weet hoe dat komt. Haar knieën zijn geleidelijk aan gesloopt ten gevolge van de folteringen die ze in de concentratiekampen heeft ondergaan.

Hoewel ik nog een kind was, ontging de sfeer me niet. Zoals toen ik zag dat tante Co’s ogen opeens vochtig werden toen haar verhaal over De Kooi van voor de oorlog overging in een felle aanklacht tegen mensen die met de nazi’s heulden. Zoals toen ik tante Annie een betoog over zoiets alledaags als dat de riolering in De Kooi nooit was afgemaakt met lage, verbeten stem hoorde afsluiten met de woorden ‘maar de verraders gingen vrijuit’. Zoals toen ik oom Bart de enthousiaste beschrijving van zijn nieuwe opera-idool hoorde afbreken om de huizen die we passeerden te vergelijken met de huizen van de bewakers in het werkkamp.

En zoals toen mijn neef Hans tijdens een van de vele familiebijeenkomsten in onze energieke, speelse kinderjaren plotseling een nieuwe beweging liet zien, waarbij hij zijn rechterarm strekte en ‘Heil Hitler’ riep. Wat werd het toen stil.

Mijn blik ging van de ene volwassene naar de andere. Het levendige gesprek was stilgevallen. Niemand zei iets. Er werd geen koffiekopje opgetild. Iedereen keek naar ons. Maar het was geen woede waarmee ze ernstig de blik van de nog steeds grijnzende, verbouwereerde Hans probeerden te vangen. Het was alsof er van iedereen iets was afgevallen, hun woorden, hun kracht. Wat overbleef was een last. Het was een zwaarte, een zwaarte die op hun gemoed rustte, vlak onder het oppervlak.

Zonder het bewust te merken paste ik me aan aan het roofdier dat daar vlak onder zat, de echo van iets wat vroeger was gebeurd en wat nog altijd hun leven bepaalde.

Pas later merkte ik hoezeer het ook mijn vader bepaalde, ook al had hij het land op tijd verlaten, in de vorm van een schuldgevoel en de sterke wil om zich met het verleden te verzoenen.

***

In de zomer gaan we met zijn allen naar de grote camping in Noordwijkerhout.

Hier brengen we elke zomer een paar weken door, en ook deze keer is een groot deel van de familie meegekomen. De meesten wonen in De Kooi, maar er zijn ook familieleden bij van wie ik nauwelijks weet wie het zijn. Ze zijn er allemaal en ik mag een hele tijd in hun midden verblijven. Het is als een blije droom. Ze zijn opgewekt, alsof de zon, de vrijheid en de natuur met de vele watertjes hen opvrolijken. Ze zijn met de bus en op de fiets gekomen en hebben een kampeerplek bij elkaar in de buurt gereserveerd. Ze zijn hier gekomen om bij elkaar te zijn, weg van het reilen en zeilen in hun stenen huizen, ver weg van de geuren en het verkeer van de stad. Ik zie dat ze lachen, het naar hun zin hebben en elkaar opzoeken.

Mijn nicht Yvonne heeft een vriendje met een motor. Ik mag achterop zitten terwijl hij me heen en weer rijdt, naar de grote weg en terug, soms zelfs de hele weg naar de zee, waar de golven tegen een eindeloos zandstrand aan rollen.

Het is vrijheid. ’s Avonds kaarten we, met dubbele kaartspellen omdat we met zovelen zijn. Tante Mien wint. Ze wint royaal in de laatste ronde, als ik en de meeste anderen al uitgeschakeld zijn. Maar we blijven allemaal zitten, leveren commentaar en lachen.

Noordwijkerhout ligt dicht bij zee. Niet zo dichtbij als de meer toeristische plaatsen Noordwijk aan Zee en Katwijk, maar wel op fietsafstand. Soms fietsen we naar zee en gaan we daar zwemmen. We blijven er een tijdje, eten ijs, patat en frikandellen. Mijn vader leert ons menselijke piramides te bouwen, gymnastische oefeningen die hij al beheerst sinds hij in zijn jeugd op een Leidse gymnastiekvereniging zat.

In Noordwijkerhout organiseren we ook de eerste wedstrijden slootjespringen, over kleine sloten, waarover het kan, en we dagen elkaar uit met kinderlijke prestaties. Als we op het strand zijn, trekken we lijnen die sloten moeten verbeelden en springen daaroverheen. Het ruwe, warme zand brandt tegen onze voetzolen. Maar we verbeteren onze records. Ik geniet.

De volwassenen zitten een stukje verderop. Ze kijken geamuseerd naar ons, maar zeggen er niets van. Yvonnes vriend rijdt rond op zijn motor. De volwassenen roepen naar hem dat hij in de duinen moet blijven en niet op het strand moet rijden.

De duinen.

‘Hebben ze hier de jongste zoon van De Bruin doodgeschoten?’ vraagt een van de volwassenen.

Ik wil het niet horen, maar ik luister toch. De familie De Bruin, een paar huizen verderop van waar mijn grootouders in De Kooi wonen. Ik was er met mijn vader geweest om gedag te zeggen. Een zwijgende vrouw en haar volwassen zoon. Het was donker in hun huis. Stil. Jaren na de oorlog. Nog altijd stil.

‘Nee, dat was verder naar het noorden, in de richting van Bloemendaal.’

‘De lafheid!’

‘Ze hebben er daar meer doodgeschoten. Na 1945 hebben ze 422 lijken opgegraven in de duinen bij Bloemendaal, vooral verzetsmensen. Ze hebben hun zonen allebei meegenomen en de jongste doodgeschoten.’

Ik spring, val en mijn sprong mislukt totaal. Ik beland midden in de denkbeeldige sloot. Ik zou kletsnat zijn geworden als het een echte sloot was geweest. Mijn linkerknie doet zeer. Het lijkt wel of ik hem verstuikt heb.

Voorzichtig kijk ik op naar de anderen om me heen.

Het ruwe zand brandt op mijn lichaam.

Het gefluister, dat voortdurende gefluister over iets van vroeger, was weer ontbrand en uitgedoofd.


DE JAREN DERTIG

Ze komen uit de Bielsenstraat, ze komen uit de Irenestraat, uit de Spoorlaan en uit Kooizicht. Terwijl de muziek luid speelt en de rode vlaggen aan de lantaarnpalen wapperen in de wind verzamelen ze zich in het Kooipark. De wind waait naar het zuiden, de muziek zal boven de hele stad te horen zijn, boven de fabrieken, boven de textielmachines en boven de gasfabriek. In de richting van de steenhouwerijen. De muziek zal tot ver in de omtrek te horen zijn.

De opkomst is groot: het hele Kooipark staat vol mensen met rode vlaggen in allerlei maten, lappen, gekleurde lakens en andere stukken stof. Stoffen zijn immers de specialiteit van de textielarbeiders, daar gaan ze elke dag mee om.

In de rest van Europa gaat het over de kans op oorlog, en donkere schaduwen vallen op deze eerste mei van 1938 ook over Nederland. Maar hier in De Kooi gaat het leven gewoon door, ook als de wijk de Dag van de Arbeid viert.

De muziek speelt terwijl de mensen zich opstellen, zoals ze dat ook de vorige jaren deden, zoals ze dat altijd doen op 1 mei. De Kooi is een wijk met een groot aantal arbeiders en heeft al heel lang de reputatie dat hier de roden wonen, de sociaaldemocraten en de socialisten. De stoet vormt zich langzaam. Het is al laat op de middag, steeds meer mensen stromen toe, want de werkdag is afgelopen en de dienst gaat over in vrije tijd. En ze verzamelen zich allemaal in het Kooipark.

Terwijl de stoet vorm krijgt sluiten steeds meer mensen zich erbij aan, en vooraan lopen mijn opa en oma, de ouders van mijn vader, de gasfabrieksarbeider Christiaan en zijn vrouw Maria. Opa staat zoals gewoonlijk met het grootste vaandel en telt de mensen die komen: buren, collega-arbeiders, vrienden van de vakbond en de partijen, zonen en dochters. Naast hem staan mijn oma’s beide zussen, Co en Dien, en Co heeft haar dochter Rie meegenomen. Rie, het kleine meisje dat zo moeilijk loopt. Haar moeder zal haar helpen als de demonstratie in beweging is, dat weet iedereen. Ze helpen haar allemaal; ze laten haar op zich steunen. Ook de kinderen van Christiaan en Maria zelf, hun dochters Annie en Mien, tieners, en hun zoon Steef, de jongeman die later mijn vader zal worden, zijn erbij, maar zij lopen verder achterin. Ze wachten met vrienden en bekenden tot de stoet vol is, want ze willen kunnen praten en lachen, ver van de luide klanken van het blaasorkest.

Een korte pauze in de muziek, dan begint die weer met hernieuwde kracht en zet de stoet zich in beweging. Ze lopen door de Ambonstraat, door Kooizicht, Spoorlaan en Bielsenstraat en door de Lusthoflaan.

Annie loopt met haar ene arm om de schouders van haar zusje Mien, en Steef loopt een stukje achter hen. Af en toe zien ze de grote rode vlag voorop heen en weer zwaaien. Elke keer als de wind vat krijgt op het doek, flakkert dat op als vuur. Hij heeft nog heel wat kracht in zijn armen, hun vader.
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De zusjes Mien en Annie, foto genomen vlak voor de oorlog

Ze zingen samen de oude arbeidersliederen. Ondanks de ernst ervan is deze dag een feest voor hen. Ze zijn vrienden, buren, ze komen allemaal uit De Kooi en de vele onderlinge discussies schuiven naar de achtergrond als ze gaan demonstreren voor betere arbeidsvoorwaarden. Voor mijn opa is zijn werk voor de vakbond het belangrijkste, het politieke werk komt voor hem op de tweede plaats. Voor anderen is het andersom. Voor anderen komt de politiek op de eerste plaats.

Mijn opa Christiaan kijkt om zich heen en ziet Co, zijn schoonzus, met haar dochtertje. Co is sinds enige tijd communist, en hij weet nog hoe verbluft hij was toen Co brak met de sociaaldemocraten van de SDAP en verklaarde dat het sneller moest, dat er niets zou veranderen voor de arbeiders in De Kooi als ze hun eisen niet harder en duidelijker formuleerden. Co is altijd al eigenwijs geweest en het woelige huwelijk waarin ze was beland had haar bestaan er niet bepaald rustiger op gemaakt. Een dochter die moeilijk kan lopen heeft beide ouders nodig, niet een vader die voortdurend afwezig is. En dit jaar is hij er weer niet, denkt Christiaan; zoals gewoonlijk loopt de vader van Rie niet mee in de demonstratie.

Ze groeiden in aantal, de communisten, hoewel de SDAP de partij was die de meeste aanhang had in deze wijk, en hij was blij dat zijn dochter Annie nu lid was geworden van de AJC, de Arbeiders Jeugd Centrale, de jongerenorganisatie van de SDAP.

Mien was nog te jong, maar de oudste, Steef, ging zijn eigen weg. Hij had belangstelling voor taal en ging bijna elke avond naar de taalcursussen van de Arbeiders-Esperantisten. Zelf sprak Christiaan geen woord Esperanto, al had Steef wel geprobeerd het hem te leren. Het was de taal van de toekomst, dacht zijn zoon. Het was de taal waarin de arbeiders van de hele wereld met elkaar zouden kunnen praten.

De bewoners van De Kooi lopen over de Soestdijkkade en genieten van de avondzon. Maar misschien heerst er toch ongerustheid. Dat moet toch wel. Ondanks de saamhorigheid, de enthousiaste muziek van de fanfare en de vele zangers, moeten veel deelnemers aan de 1 meioptocht in De Kooi in 1938 toch ongerust zijn geweest. Europa was veranderd en in het buurland Duitsland hadden de nazi’s met behulp van de conservatieve partijen Adolf Hitler al in 1933 tot rijkskanselier gekozen. Al na een paar maanden had Hitler de regering ontbonden en de ‘Wet tot het lenigen van de nood van volk en rijk’, oftewel de Machtigingswet (Ermächtigungsgesetz), van kracht verklaard, die hemzelf onbeperkte macht gaf. Kort daarna werden alle andere partijen verboden en begon de deportatie van andersdenkenden.

Dus natuurlijk weten ze dat, al mijn familieleden die meelopen in die demonstratie op 1 mei 1938. Natuurlijk zien ze de dreiging. Nog maar twee maanden daarvoor heeft Hitler, in overleg met de Oostenrijkse regering, Oostenrijk geannexeerd, en meteen begon daar een grootschalige zuivering. Met behulp van nagemaakte regeringsuitnodigingen en vervalste identiteitsdocumenten is de CPN erin geslaagd een aantal Oostenrijkse communistische politici naar Nederland te halen. Twee van hen, twee Joodse mannen die in het Oostenrijkse parlement zaten, zullen binnenkort worden ondergebracht bij tante Co en haar dochter Rie in De Kooi. In mijn aantekeningen zie ik dat ze daar blijven tot het uitbreken van de oorlog; dan worden ze naar veiligere adressen gebracht.

De demonstratie is afgelopen en ze lopen allemaal terug, naar hun huis, naar andere verplichtingen. Maar voor mijn familie is de avond nog niet afgelopen.

Ze lachen allemaal als mijn opa met een fladderend vaandel teruggaat naar zijn huis in de Ambonstraat, als hij het voor de grap om zijn familie heen slaat en hen met de rode stof omsluit. Zijn kracht lijkt onuitputtelijk en zijn tengere, taaie en energieke lijf lijkt de zware vlag die avond wel heel Leiden rond te kunnen dragen. Totdat hij per ongeluk met de harde messingknop van de stang hard de schouder van zijn vrouw Maria raakt.

‘Oeps! Wat doe ik nou?’ roept hij. En hij begint zich te verontschuldigen, knielt voor haar, staat op, rent een paar passen bij haar vandaan en knielt weer.

‘Moeder Maria! Hoe kan ik het goedmaken? Vergeef je trouwe bewonderaar!’

‘Opstaan, jij,’ zegt ze. ‘Anders krijg je zelf een klap met je vaandel van me.’

Iedereen lacht.

Ze komen bij elkaar in het huis van mijn opa en oma in de Ambonstraat, zoals ze later zo vaak bij elkaar zullen komen bij tante Annie en oom Bart. En ook hier bij opa en oma, dan al, gaan ze op een rijtje naast elkaar zitten langs de muren van de kleine woonkamer van een benedenwoning voor arbeiders in De Kooi. Het teefje Puckie rent blaffend tussen hen door; ze vindt het heerlijk dat alle mensen haar gezelschap houden.

Ze praten na over de demonstratie, de goede muzikanten – allemaal uit De Kooi of uit de omgeving van De Kooi dan toch –, over de vele deelnemers, over politiek, over welke manieren er zijn om iets te bereiken en hoe ze gehoor kunnen krijgen voor hun eisen. De discussie loopt weer hoog op.

Alleen mijn vader ontbreekt. Hij is weggegaan met vrienden, met zijn Esperantokameraden. Maar op deze avond is de taal niet de reden waarom ze in het Esperantolokaal bij elkaar komen. Nee, ze halen de jenever tevoorschijn die ze daar eerder hadden verstopt.

‘Kom maar op, Hitler! We schenken je zoveel borrels in dat je van je stoel valt. Wij esperantisten kunnen meer op dan jij!’ zegt Jos, een van de actievere leden die samen met mijn vader vaak cursussen voor gevorderden geeft.

Jos, nog zo energiek, nog zo vol leven.

Ze zijn achter in de grote ruimte gaan zitten, een beetje uit elkaar, zoals jongeren die na een les nog in het lokaal blijven hangen. Ze zijn gaan zitten waar al tafels en stoelen stonden. Niemand wil of durft de stoelen te verplaatsen.

‘Stel je voor dat het oorlog wordt,’ zegt Wil, de voorzichtige, ook uit De Kooi, waar de werkloosheid torenhoog is.

‘Nee, nee. De mensen zullen achter de eisen voor meer rechtvaardigheid gaan staan, zeker hier in Nederland,’ zegt Jos. ‘En als het oorlog wordt,’ vervolgt hij, ‘dan komt die niet hier.’

Mijn vader zegt niets. Oorlog is intolerantie. De mensheid zou inmiddels toch verder moeten zijn gekomen, denkt hij.

Het Esperanto werd aan het einde van de negentiende eeuw bedacht door de Pools-Joodse oogarts Ludwik Zamenhof. Hij wilde een taal creëren die logisch was, voor iedereen eenvoudig te leren en een middel om beter over nationale grenzen heen te kunnen communiceren. Hoewel hij er geen politieke bedoelingen mee had, werd het Esperanto voor mijn vader en de andere Arbeiders-Esperantisten in Leiden in de jaren dertig van de vorige eeuw onderdeel van een politieke visie. Door het Esperanto zouden arbeiders elkaar over grenzen heen begrijpen. Slechts weinig Europese arbeiders spraken meer dan hun eigen moedertaal. Bijna niemand sprak Engels. In het Esperanto zouden ze toch met elkaar kunnen communiceren. Als ze in andere landen kwamen, zouden ze hulp krijgen van gelijkgezinden.
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Leden van de Arbeiders-Esperantisten in 1937. Mijn vader staat rechts van de vlag en houdt de fiets vast.

Mijn vader geeft nu cursussen, zowel voor beginners als voor gevorderden die politieke discussies voeren, dus altijd, ook op 1 mei van dit jaar, bij de viering van de Dag van de Arbeid met zijn zussen, zijn vrienden en zijn familie, draagt hij de groene esperantistenster op zijn jas.

Op een oude foto van mijn vader, rond deze tijd genomen, zit de groene ster, het symbool van de esperantisten, op de revers van zijn colbert. De foto is genomen ergens tegen het einde van de jaren dertig, en mijn vader, een glimlachende jongeman, ziet er keurig uit in een wit overhemd, colbert en stropdas. Met de ster als discrete maar duidelijke onderscheiding.

Maar de wereld is in verandering. De taal wordt beschouwd als een bedreiging voor de conforme samenleving die de nazi’s voor ogen staat, en alle groeperingen die organisaties vormen op basis van eigen ideeën, eisen of plannen moeten volgens de nationaal-conservatieve ideologie uit de samenleving worden weggesneden, of het nu vakbonden, belangenorganisaties, partijen of andere talen zijn.

Als de foto van mijn glimlachende vader met de groene esperantistenster wordt genomen, is hij zich er nog niet van bewust dat juist zijn betrokkenheid bij een kunstmatige taal zal leiden tot de eerste aanvallen op mijn familie door de nazi’s, van wie er nu ook in Nederland steeds meer zijn.

***

Het is een heldere avond als mijn vader een paar weken later met de voorzichtige Wil Andringa terugkomt van een Esperantobijeenkomst. Ze lopen over de Singel, de brede gracht rondom de binnenstad van Leiden. Het is nu ’s avonds langer licht en vandaag zijn ze vroeg gestopt. De wind is lauw, de zomer is begonnen.

Eerst horen ze niets aan de andere kant van de gracht, waar het iets breder is. Ze hebben de wind in de rug, het geluid gaat van hen af en de mensen die ze aan de overkant zien, bewegen als het ware in een luchtledige stilte. Ze zien een groepje van zo’n vijftien mensen bij elkaar staan, allemaal mannen. En midden in de groep een vlag. Vader en Wil zien hoe die wordt uitgerold en aan een stellage wordt bevestigd die de mannen hebben meegenomen. Het is een vlag die mijn vader beangstigt. Die vlag hoort daar niet te zijn, bij arme mensen. Dat is verkeerd.

Ze zijn nu weliswaar niet in De Kooi, maar dichter bij het centrum van Leiden, waar ideeën uiteenlopen, waar conflicten beginnen te ontstaan, maar de wijk daar aan de andere kant van het water is arm, de levensstandaard van de losse arbeiders, de armen, de grote gezinnen, de alleenstaanden die daar wonen, is laag – hier zou geen nazistische vlag mogen waaien. Op de vlag staat de Nederlandse leeuw op een rood-zwarte achtergrond: een nationaal symbool dat de Nationaal-Socialistische Beweging (NSB), de fascistische partij van Nederland, zich heeft toegeëigend.

Je ziet ze nu steeds vaker, de mensen die hier dezelfde ontwikkeling willen als in Duitsland, hetzelfde totalitarisme.

‘Ili estas malamikoj de laboristoj,’ zegt mijn vader in het Esperanto. Het zijn vijanden van de arbeiders.

‘Ili estas almenaŭ miaj malamikoj – het zijn in ieder geval mijn vijanden,’ antwoordt Wil.

Ze voelen zich veilig. Ze voelen zich onder elkaar, beschermd, vertrouwd in hun eigen arbeiderstaal.

Als de bewoners naar buiten komen, voelen ze hun woede over het water heen. En algauw zien ze de eerste klappen. De NSB’ers doen snelle uitvallen naar de bewoners. Nu horen ze ook het geroep, het geschreeuw, de afschuw.

Een provocatie. Ze blijven staan. Daar, aan de andere kant van de Singel, woont de verloofde van Steefs zus Annie, Bart, de zoon van een steenhouwer, die daar woont en die mijn tante bij de AJC heeft ontmoet.

‘We moeten ernaartoe,’ zegt mijn vader, nu in het Nederlands. ‘Annie en Bart…’

Maar Wil aarzelt. Hij blijft staan zonder iets terug te zeggen.

‘De NSB’ers vallen aan,’ gaat mijn vader door.

Wil geeft hem een schopje tegen zijn scheenbeen om hem zijn mond te laten houden. Wil heeft om zich heen gekeken. Andere mensen zijn bij hen komen staan. En daar weer vlak achter nog meer jonge mannen met NSB-insignes op hun jas.

Even blijven ze zwijgend staan kijken hoe de ruzie aan de overkant van de gracht escaleert, en ze horen de opgewonden stemmen steeds luider klinken als de verzamelde nazi’s een uitval doen naar de mensen die hun huizen uit zijn gekomen. Er valt iemand, een man die net nog stond te roepen en gebaren. Het is maar een licht duwtje, maar hij valt. Het ziet er niet natuurlijk uit. De man zakt in elkaar en blijft liggen. Is hij neergestoken?

‘Hebben ze messen?’ vraagt mijn vader hardop.

Hij loopt snel door naar de brug, een stukje verderop. Wil en een paar van de jongelui met NSB-insignes op hun jas, die achter hen stonden, komen net zo snel achter hem aan. Ze schreeuwen naar hem, ze schelden. Mijn vader kijkt even om zich heen en begint dan te rennen. Een steen vliegt hem rakelings voorbij en er volgen er meer. Als hij bij de brug is struikelt hij, en terwijl hij daar zit, ziet hij verderop een politieauto naderen.

Als er ook aan de andere kant van de gracht politiewagens aankomen, trekken de beide groepen NSB’ers zich terug, en even later komt er ook een ambulance. De vlag met de wolfsangel is verdwenen en alleen de bewoners zijn achtergebleven, gewond en geschokt. De man die op de grond lag wordt op een draagbaar gelegd. Hij probeert meteen overeind te komen. Hij houdt zijn ene hand tegen zijn zij gedrukt en gebaart druk met de andere.

Bij de mannen die stenen naar mijn vader gooiden, was er een… Waar had hij die eerder gezien? Een van de jongelui die achter hen waren opgedoken, met het NSB-insigne duidelijk op zijn jas. Dat was beslist een van de nieuwe deelnemers aan de cursus van vanavond van de Arbeiders-Esperantisten.

Een NSB’er? Op een Esperantocursus?

Wil gaat die avond met hem mee naar huis. Oma is thuis. En Annie en Bart zijn er. Bart heeft zich al aangesloten bij de vakbeweging. Welke consequenties dat heeft zal hij pas later ontdekken.

Nog pril en voorzichtig hebben Annie en Bart de mogelijkheid besproken om te trouwen en zelfstandig te gaan wonen. Wat Wil en mijn vader bij thuiskomst vertellen, werpt een schaduw over hun toekomst.

De haat heeft zijn intrede gedaan in hun dagelijks leven.

Ik weet nog dat we op die plek waren. We waren er vanuit De Kooi heen gegaan om te gaan zwemmen in dit wat bredere, snelstromende water, dat in feite een uitloper is van een van de zijarmen van de Rijn. Er loopt een stenen trapje naar het water, bedoeld om gemakkelijk in en uit boten te kunnen stappen. Maar wij gaan daar zwemmen. Mijn broer en ik, en mijn neven en nichten. Ik ben nog klein, we zijn met het hele gezin in Nederland. Ik schaam me omdat mijn moeder zeep heeft meegenomen en ons helemaal inzeept nu we toch eenmaal het water in gaan. Mijn neefjes en nichtjes hoeven dat niet. Maar mijn vader staat over de Singel uit te kijken. Ik weet dat er iets met hem is. Ik herken het. Die donkerte in zijn gezicht.

***

Een paar dagen later krijgen ze een verrassing.

Mijn oma zit aan de keukentafel met haar zus Co, de vrouw die later altijd het middelpunt zou zijn van onze familiebijeenkomsten bij tante Annie en oom Bart. Maar nu is ze nog jong, een jonge moeder die het moeilijk heeft met een huwelijk dat op het punt staat kapot te gaan.

Tante Co is opgeleid tot coupeuse en werkte voor de geboorte van haar dochter Rie een tijdje bij een textielfabriek. Nu is ze vaak bij haar zus. Het gezin heeft heel wat meegemaakt, maar het begrip dat zij en haar familie eerder toonden is langzamerhand overgegaan in woede. Co’s dochter Rie, nu ruim tien jaar oud maar schriel voor haar leeftijd, heeft ernstig verzwakte botten en heeft in haar jonge leven vaak langdurig in een gipskorset moeten liggen om haar skelet te versterken en niet invalide te worden. Nu heeft ze de laatste periode met gipskorset achter de rug. Het resultaat is geslaagd en Co is dankbaar. Het was een beproeving, maar vooral voor Rie. Haar ouders hadden die tijd beter moeten doorstaan, maar alles wat er ooit was tussen Co en haar man is door de ellende van de voorgaande jaren verdwenen. Co’s woede is overgegaan in verdriet, en ze is bij haar zus om erover te praten.

De steen is niet groot, maar hij verbrijzelt de ruit van de keuken in de Ambonstraat waar de beide vrouwen zitten, stuitert tegen de rand van de tafel en blijft op de vloer liggen in een hoop glassplinters.

Oma vliegt overeind en denkt eerst nog dat er iets is gevallen, misschien de plafondlamp? Of iets uit de keukenkast? Dan ziet ze het kapotte raam. Buiten is niets te zien, ook niet als ze zich even later naar buiten wagen. Het kruispunt is dichtbij. Degene die de steen heeft gegooid is al weg.

Als we voor een grote omwenteling staan, is het vaak lastig te bepalen wanneer de beslissende wending plaatsvindt, zelfs als die omwenteling diep ingrijpende veranderingen inhoudt voor gezinnen, steden, levens, landen en volken. Snelle veranderingen, die door rampen of door een plotseling besluit – of een oorlog – worden veroorzaakt, zien we wél. Maar als het langzamer gaat is het moeilijker waar te nemen. Dan zijn de tijdstippen pas achteraf te bepalen. We kunnen teruggaan in de geschiedenis en aangeven waar de verandering plaatsvond, waar we de weg verlieten die we eerder bewandelden, waar de medemenselijkheid ophield. Dan kunnen we zien dat op een gegeven moment voldoende factoren samenwerkten om achteraf te kunnen vaststellen dat de beslissende verandering had plaatsgevonden, de langzame nederlaag, de langzaam ingevoerde intolerantie, de acceptatie van het onmenselijke.

Voor de bewoners van De Kooi was de verandering duidelijk, maar ze wisten niet wat hun te wachten stond.

***

Langegracht, Lammermarkt, Molenwerf. Ze rijden langzaam door de bijna verlaten straten. De vrachtwagen is deze avond gemakkelijk te besturen, met als vracht alleen verpakking – een hoop lege zakken en een paar vastgesnoerde tonnen. Net als bij eerdere ritten zitten er drie mensen opeengepakt in de bestuurderscabine. Dat is het veiligst. Je weet nooit wat voor tuig je tegenkomt. Ze bestuderen de mensen die ze passeren, proberen te beoordelen wat voor types het zijn, ze zoeken naar uiterlijke kenmerken.

Bij de grote windmolen De Valk steken ze de Valkbrug over, en dan gaan ze weer naar het oosten. Daar loopt een jonge vrouw met een man, nee, met twee mannen. Haakneuzen! Nee, Nederlanders. Communisten! Ze minderen vaart, roepen naar de vrouw, ze hoort hier niet. Laat die Joden die je bij je hebt toch stikken!

De vrouw en de twee mannen roepen terug. Ze horen niet wat ze zeggen. Ze geven gas en rijden door.

De volgende straat. Hier is de socialistische boekhandel, dicht, donker. De mannen op de laadvloer smijten de restanten van de levensmiddelen die ze bij zich hadden weg; ze komen amper tot de huismuur, maar het zorgt in elk geval voor rommel. Ze lachen. De vrachtwagen rijdt door.

Een paar straten naar het zuiden: het Esperantolokaal. Ze stoppen een eindje ervoor. Er ligt een parkje tussen hen en het gebouwtje, maar ze zien dat er mensen zijn. Twee jonge mannen staan in de deuropening, net als de vorige keer dat ze erlangs kwamen.

‘Dat is de leider, Steef, uit De Kooi, en die ander, Jos.’

De mensen komen uit het gebouw. De bijeenkomst is blijkbaar afgelopen. Iedereen gaat weg, alleen of in groepjes. Alleen mijn vader en Jos staan nog bij de deur. Ze blijven nog even staan praten en lopen dan langzaam weg.

‘Zullen we het nu doen?’ vraagt een van de mannen in de bestuurderscabine van de vrachtwagen.

‘Een uitstekende gelegenheid,’ antwoordt de man naast hem.

Ze bonzen op het dak naar de mannen op de laadvloer.

De wagen haalt hen in als ze zich van het Esperantolokaal verwijderen. Mijn vader en Jos zijn tijdens de bijeenkomst op hun hoede geweest, maar aan de andere kant vonden ze dat ook wat overdreven. Het was immers een openbare bijeenkomst, een open taalles. Er zijn veel Esperantoverenigingen in Nederland.

Ze hebben te laat in de gaten dat het voertuig achter hen, de vrachtwagen, het trottoir op is gereden en is blijven staan. De jonge mannen op de laadvloer springen eraf en de drie mannen in de bestuurderscabine wurmen zich onhandig naar buiten. Samen storten ze zich nogal stuntelig op mijn vader en Jos. Mijn vaders arm doet zeer. Hij heeft er een klap tegen gekregen. Hij maait met zijn handen, maar zijn arm doet zeer en hij valt op de grond. Wat er met Jos is gebeurd, kan hij niet zien.

Het duurt een tijdje en de mannen schreeuwen steeds luider en schoppen steeds harder. Het duurt lang, maar mijn vader registreert dat ze de wild vechtende en schreeuwende Jos op de laadvloer van de vrachtwagen tillen. Ook mijn vader wordt daarop getrokken. De mannen verliezen de greep, laten los en proberen het opnieuw. Ze worden met laadriemen vastgebonden. Vijf mannen blijven op de laadvloer staan, terwijl de zesde achter het stuur gaat zitten. Ze rijden met grote snelheid weg.

Jos, wie was jij?

Hij woonde niet in De Kooi, maar waar hij vandaan kwam, heb ik niet weten te achterhalen. Het Esperanto was blijkbaar het enige raakpunt tussen mijn vader en Jos.

Mijn vaders arm doet zeer als ze Leiden met grote snelheid verlaten, maar hij maakt zich zorgen om Jos. Die lijkt in paniek te zijn. Hij slaat wild om zich heen en krijgt klappen. Steeds hardere klappen.

Dan mindert de vrachtwagen vaart, het wordt al donker en ze hebben de verlichting van de stad achter zich gelaten. Een paar bomen, wat lichtjes in afgelegen boerderijen, maar verder alleen velden. Nee, mijn vader kan zich niet oriënteren.

‘Het is een heel eind naar huis,’ zegt een van de mannen. ‘Met een beetje mazzel zijn jullie thuis voor het licht wordt!’

Ze maken de riemen van Jos los en trekken hem overeind. Mijn vader begrijpt dat ze eruit gegooid zullen worden. En dat ze dan vannacht terug moeten lopen.

Dan gebeurt het.

Is het paniek? Of is Jos alleen maar kwaad, buiten zichzelf van woede? Hij rukt zich los, rent naar de cabine en springt op het dak daarvan. Een paar mannen stormen achter hem aan. En de wagen begint te slingeren.

Er is iets onder de auto gekomen, er is daar iets, er wordt met een schuivend, schrapend, slepend geluid iets met de wielen of het onderstel meegesleept.

Dan raakt dat wat onder de vrachtwagen zat los en blijft liggen, terwijl de auto verder rijdt. De afstand wordt groter, maar mijn vader ziet daar iemand liggen, in een onnatuurlijke hoek, met één been gestrekt. Onbeweeglijk. Jos. Hij beweegt niet, zijn lichaam beweegt niet. Het blijft stilliggen terwijl de wagen doorrijdt.

De mannen zwijgen, niemand zegt iets. Niemand doet iets.

Als de auto stopt en mijn vader eruit wordt gezet, hebben ze nieuwe moed gevat.

‘De volgende keer is het jouw beurt. Jij gaat nooit meer naar de Esperantocursus.’

Natuurlijk was het geen ongeluk. Ze hadden hen met geweld meegenomen. Misschien was Jos uitgegleden en niet geduwd, maar dan nog hadden de zes NSB’ers Jos’ dood veroorzaakt.

Dat zei mijn vader ook tegen de politie. Er werden enkele vrachtwagens onderzocht. Niet één vertoonde er sporen van dat hij over een mens heen was gereden, een jongeman van een jaar of twintig. De vader van Jos huilde op de begrafenis.

***

Hij is niet de enige die midden in De Kooi is aangevallen. De sociaaldemocraten worden tijdens hun openluchtbijeenkomsten steeds vaker opgewacht door mannen met nazistische vaandels, en de provocaties leiden tot gevechten, tot geweld, steeds grover geweld. De NSB’ers komen bij elkaar voor het huis van mijn grootouders, schreeuwen hun haat tegen het Esperanto, het socialisme en mijn vader uit en bekladden de voordeur met hakenkruisen. Als de buren toestromen, volgen er gewelddadige ruzies, eenmaal, meerdere malen, maar de angst sluipt erin. Dat geweld, die haat. De bewoners zijn niet gewend dat er nooit naar argumenten wordt gevraagd en dat er nooit discussie wordt gezocht. De nazi’s die bij mijn grootouders voor de deur staan, willen de bewoners van De Kooi geen ideologie overbrengen. Ze willen alleen maar geweld.

En ten slotte neemt mijn vader een besluit. Hij verlaat Leiden om zijn ouders en zijn zussen niet nog meer schade te berokkenen.

In de herfst van 1938 vertrekt hij naar Schiedam in een poging om een eind te maken aan de hetze tegen zijn familie. Als hij weggaat, kan zijn familie hopelijk verder leven zonder te worden lastiggevallen.

De vader van mijn opa, Stephan Klepke, was meer dan een halve eeuw eerder vanuit Pruisen in Schiedam neergestreken, en trouwde daar met een Nederlandse vrouw, Wilhelmina Osterholt, die 22 kinderen ter wereld bracht. Gedurende een paar maanden verhuist mijn vader dus binnen de overvloed aan neven en nichten die hij in Schiedam heeft, maar werk kan hij niet vinden. Als hij een keer in Leiden op bezoek is, vertelt zijn Esperantovriend Wil Andringa dat hij iets anders heeft bedacht.

De Volkshogeschool Allardsoog in Bakkeveen, op de grens van Friesland en Groningen, neemt werkloze jongeren aan. Maar eigenlijk zijn ze niet geïnteresseerd in een opleiding. Via de Volkshogeschool Allardsoog kun je de kans krijgen om stage te lopen op een andere plek in Nederland of zelfs, naar verluidt, in het buitenland.

Drie maanden later. De trein rijdt. Het ijzer knarst. Een hoop mensen in de coupés. Mijn vader is nerveus. Hij kijkt naar Wil. Ze hebben besloten bij het oversteken van de grens niet met elkaar te praten. Mijn vader wil de reis van zijn vriend niet in gevaar brengen als hij zelf uit de trein wordt gezet en moet blijven.

Op school hebben ze de sterke Duitse invloed gezien. Duitse boerderijen bieden stageplaatsen aan, maar daarop wordt weinig gesolliciteerd. Mijn vader kon zich later maar één klasgenoot herinneren die actief een stageplaats in Duitsland had gekozen. De meesten blijven in Nederland. Als stagiairs werken ze weliswaar vrijwel voor niets, maar ze krijgen zakgeld, eten en woonruimte.

Er is echter ook een aanbod uit het noorden, een heel groot affiche. Hvarsta heet de boerderij. Hvarsta, vreemde naam, in de buurt van Eskilstuna in Zweden.

Ze zijn nu al een heel eind onderweg, een paar uur, en mijn vader zwijgt. Straks gaan ze de grens met Duitsland over.

Het afscheid van opa en oma was niet droevig, ogenschijnlijk tenminste niet. Maar in hun hart weten ze wel dat het lang kan duren voordat ze elkaar weer zien. De eerste vlammen zijn ontbrand in Europa. Het vuur kan zich verspreiden.

De grens nadert en ze hebben de stad Groningen al lang achter zich gelaten als de trein vaart mindert. De officiële nazivlaggen wapperen bij de grensovergang. Wil pakt zijn paspoort, zijn stageaanstelling en zijn doorreispapieren voor Duitsland. Mijn vader heeft zijn Nederlandse paspoort en een document waarin staat dat hij een stageplaats heeft geregeld op een Zweedse boerderij. Maar meer papieren heeft hij niet. Een doorreisvergunning heeft hij niet gekregen.

Gewapende bewakers lopen langs de stilstaande trein en vragen iedereen uit te stappen. Door het raam ziet hij de rij voor het stationsgebouw. Veel passagiers zijn al uitgestapt. Het gaat toch vrij snel. De rij schiet geleidelijk op. Ze zijn vast niet zo nauwkeurig, denkt hij. Ze kunnen niet elk document van elke passagier helemaal spellen.

De rij vordert. Slechts weinig mensen hebben een Nederlands paspoort. Het zijn vooral Duitsers die op bezoek zijn geweest in Nederland. En een enkeling uit Scandinavië. Mijn vader gaat achter de andere Nederlanders staan, bij het bureau met de Nederlandse vlag. Wil staat een stukje achter hem in de rij.

Als mijn vader zijn documenten heeft neergelegd, maakt de Duitse douanier een veeleisend gebaar met zijn hand.

‘Ik dacht dat ik alle stukken had die nodig zijn,’ zegt mijn vader, en hij zoekt in zijn rugzak.

Heel veel spullen heeft hij niet bij zich, maar wel de sigaretten die opa ‘harde valuta’ noemde toen hij ze van hem kreeg. Mijn vader rookt niet, en nu pas beseft hij hoeveel pakjes sigaretten en andere rookwaren zijn vader hem heeft meegegeven voor dit soort gevallen.

Mijn vader legt een paar pakjes sigaretten voor zich aan de rechterkant van het bureau. De douanier trekt een bureaula open. Met een langzaam, vermoeid gebaar schuift hij de sigaretten in de la. Dan maakt hij weer een veeleisend gebaar. Mijn vader legt meer sigaretten neer, en nog meer. De douanier neemt ze aan – en gebaart dat hij zich moet aansluiten bij de andere passagiers die via Duitsland naar Zweden gaan.

Een etmaal later naderen ze het Zweedse vasteland met de veerboot vanuit het Deense Helsingør. Ze worden ontvangen met kuikenversieringen en het geluid van kerkklokken. Het is Pasen 1939.

De boerderij Hvarsta bij Eskilstuna is de eerste tijd hun thuisbasis. Ze mogen wonen in een van de schuren, met een haard die ze niet aan kunnen krijgen. Maar de zomer begint. Ze kunnen wel zonder haard. Als hun zomerstage afloopt, vallen Duitse troepen Polen binnen, op 1 september 1939. De Tweede Wereldoorlog is begonnen. Allebei, zij het niet tegelijk, komen ze terecht in de aardappeloogst op het eilandje Ekerö bij Stockholm. Als de winter komt, nemen ze tijdelijk werk aan in de bossen.

***

De sterke.

De gefolterde.

De vrouw aan tafel. Een vage herinnering. Een echo.

Tante Co zit aan de keukentafel in ons huis in Uppsala en kijkt naar haar benen, haar gefolterde, misvormde knieën. Ze kijkt ernaar en richt dan haar blik op de grond onder de tafel. Tegenover haar zit mijn vader, met gebogen hoofd. Stilte. Rust. Eendracht.

‘Je kon niets doen. Natuurlijk niet,’ zegt tante Co.

‘Mijn ouders zeiden…’

‘Ik weet wat je ouders zeiden.’

‘…’

‘Je ouders zeiden dat je weg moest gaan.’

Mijn vader geeft geen antwoord. Het lijkt haast een ritueel. Maar mijn vader heeft het nodig.


DE BEZETTING

Dertien maanden nadat mijn vader en Wil naar Zweden zijn gegaan, in het voorjaar van 1940, vallen Duitse troepen Nederland binnen. Bij een hevig bombardement wordt een groot deel van het centrum van Rotterdam verwoest. Als demonstratie van kracht. Als de Duitsers dreigen ook andere grote steden te bombarderen, capituleren de Nederlandse troepen, die het sterke Duitse leger niet kunnen weerstaan. Na slechts vijf dagen is de aanvalsoorlog voorbij. Duitsland neemt snel alle politieke en militaire macht over, maar laat de Nederlanders verder gewoon doorgaan met hun dagelijks leven. De krijgsgevangenen worden ook vrijwel onmiddellijk vrijgelaten. De Duitsers zien het kleine buurland als een onderdeel van het Groot-Germaanse Rijk. Daarom proberen ze de Nederlanders aanvankelijk ook gerust te stellen met een tamelijk welwillende houding tegenover de bevolking. Anderhalf jaar later, eind 1941, hebben 4814 Nederlanders zich vrijwillig aangemeld voor de Waffen-SS; de meesten van hen zijn leden van de NSB. Dat zijn er natuurlijk niet veel op een bevolking van bijna 9 miljoen, maar zij zorgen er wel voor dat Nederland het grootste aandeel levert in de ‘Germaanse vrijwilligers van niet-Duitse herkomst’ in de Waffen-SS.

Voor de inwoners van De Kooi verandert alles echter al vanaf de eerste dag van de bezetting. Weliswaar rijden de wagens van de Wehrmacht de eerste tijd slechts zelden door hun wijk, maar in plaats van de bevreemding die veel Nederlanders in deze nieuwe situatie ervaren, voelen de mensen in De Kooi angst en afschuw. Hier wonen immers de vele mensen die in hun dagelijks leven strijden tegen de rechts-radicale krachten die hun land nu besturen.

Zo ook mijn familie. De ongerustheid is groot. Wat gaat er in hun buurt gebeuren? Mijn opa weigert zich bij de nieuwe orde neer te leggen en hangt een 1 meivlag uit het raam, maar die haalt mijn oma gauw weer naar binnen. Is hij niet goed wijs? Wil hij de hele familie in de gevangenis brengen?

Ik heb maar vage herinneringen aan mijn oma, maar afgaande op wat ik van mijn familie heb gehoord, had zij een even vurig temperament als haar zus, tante Co.

Wat de gevolgen van de bezetting zouden zijn, beseften ze op dat moment nog niet, want het zou nog even duren voordat de greep van de Duitsers verhardde. Maar het duurde niet lang of de bezetting ging een nieuwe fase in, waarbij Nederlandse mannen werden opgeroepen voor gedwongen tewerkstelling in Duitsland.

En weer komt de familie bijeen. Zodra ze het nieuws heeft gehoord, haast Co zich door De Kooi naar mijn grootouders in de Ambonstraat.

Bart, de vriend van tante Annie, is net aan zijn werkzame leven begonnen en vlak voor de oorlog lid geworden van de vakbond voor textielarbeiders. Bart, de oom die mij en mijn vader veel later samen met mijn tantes zou opwachten op het station van Utrecht. Van de Duitse bezetter krijgt hij te horen hoeveel kleren, eten en geld hij mag meenemen. De tewerkstelling zal zes weken duren. Het is natuurlijk zijn straf omdat hij bij de vakbond is gegaan, zegt hij tegen zijn familie, en hij somt andere vakbondsleden op die zijn opgeroepen.

‘Maar het is maar voor zes weken,’ zegt hij. ‘Zes weken werken, hebben ze gezegd. Dan kom ik terug.’ Hij kijkt naar de mensen om hem heen. Hij heeft niet verteld wat de man op het Duitse kantoor tegen hem zei toen hij opgeroepen werd: als hij weigert te gaan, nemen ze iemand anders van zijn familie. Van de mensen die nu om hem heen zitten. Maar de familie mag niet weten wat de Duitsers hebben gezegd. Hij moet zelf kiezen. En hij heeft gekozen. Annie zit naast hem, maar hij is te geconcentreerd of te opgewonden om stil te zitten en hij kan nauwelijks kalm blijven.

‘Over zes weken ben ik terug.’

Mijn opa vraagt waar hij heen gaat, maar dat heeft hij nog niet te horen gekregen.

De volgende dag pakt Bart zijn werkplunje in en gaat hij met zijn koffer naar de verzamelplaats bij het station.

Pas vier jaar later zal hij terugkomen.

[image: image]

Jong en pas verliefd. Bart en Annie voor het huis van mijn opa en oma in De Kooi

***

Hoewel alle politieke partijen verboden zijn, komt er in Nederland een nieuwe richting op, een nieuwe organisatie, een verbond, een genootschap, een club of hoe je het ook moet noemen.

Het is de vereniging ‘Nederlandsche Unie’, ook wel ‘De Unie’ genoemd. Het is een soort postdemocratische beweging, een overwegend populistisch, breed samengesteld initiatief dat zich niet verzet tegen de bezetting maar toch heel aantrekkelijk voor de Nederlanders is, omdat De Unie Nederland duidelijk onderscheidt van Duitsland, dat de macht in het land heeft overgenomen. De organisatie wordt al een paar maanden na de Duitse inval opgericht en bereikt medio 1941 haar hoogtepunt met 600.000 leden en naar schatting een miljoen aanhangers.

Dat verandert echter als de Duitsers tussen 1941 en 1942 hun strategie wijzigen en de onderdrukking en de vervolging toenemen.

Veel bekende intellectuelen, socialisten en liberalen worden gevangengezet, Joodse leraren aan de Universiteit Leiden worden uit hun functie gezet en Joden mogen niet langer een studie volgen. Zo’n grens is er nog nooit geweest. Er wordt afstand geforceerd tussen mensen, tussen collega’s, tussen geliefden. Vele jaren later kan tante Annie nog altijd de huizen van Joodse buurtgenoten aanwijzen, van families die in De Kooi woonden en die ze nu volgens de bezetter als vijanden moesten beschouwen.

Bij de Nederlandse vakbonden zijn de gekozen vertegenwoordigers al in een vroeg stadium vervangen door trouwe nazi’s, leden van de NSB. Een tijdje later worden alle vakbonden verboden en de arbeiders worden overgeheveld naar een door de bezetter opgerichte nazistische vakbond.

Als de Jodenvervolging toeneemt, proberen splinters van de Nederlandse vakbonden de arbeiders mee te krijgen in een algemene staking om de acties tegen de Joden te laten stoppen. Ook studenten van de Leidse universiteit gaan in staking. De bezetter reageert met de onmiddellijke sluiting van de universiteit en met harde represaillemaatregelen tegen de arbeiders die aan de staking hebben deelgenomen.

De nieuwe massabeweging De Unie aarzelt. Ze wordt er door de NSB van beschuldigd in dienst te staan van de Joden, en de kantoren van De Unie worden door NSB-aanhangers vernield. Maar in de praktijk helpt de Nederlandsche Unie de Duitse bezetter. De leiders ervan proberen te onderhandelen door de registratie van Joden die naar Nederland zijn gevlucht ‘noodzakelijk’ te noemen, maar willen wel dat er een uitzondering wordt gemaakt voor de Joden die al generaties lang in Nederland wonen. In ruim een maand tijd verliest De Unie de helft van haar aanhangers, en het wordt steeds duidelijker dat de Duitsers nooit enig belang hebben gehecht aan de organisatie, ook al heeft die braaf geprobeerd alle nieuwe besluiten te slikken, inclusief de Jodenvervolging. In december 1941 wordt De Unie verboden en worden de leiders ervan geïnterneerd.

Daarmee eindigen de Nederlandse pogingen om compromissen te sluiten met de Duitse bezetter. Net als de niet-nazistische partijen in Duitsland, die Hitler zeven jaar eerder hadden aangeboden rijkskanselier te worden in een staat waarvan ze dachten dat het een democratie zou blijven, merken de Nederlanders nu dat er van onderhandelingen of gedachtewisselingen met de nazi’s geen sprake kan zijn. Het nationaal-conservatieve extremisme, ontdekten ze, is nooit geïnteresseerd geweest in een dialoog.


HET VERZET

Annie rent naar huis in de Ambonstraat. Er kwam een heel stel Duitse legertrucks voorbij en daar komt ook nog een politieauto. Wat is er aan de hand?

Ze holt de Driftstraat in. Nu is het nog maar een klein stukje naar de hoge klokkentoren van de Kooikapel, op het kruispunt met de Ambonstraat. Er komt nog een legertruck voorbij.

De mensen die ze ziet haasten zich naar binnen, sluiten de deuren en kijken door de ramen naar de vele voertuigen die ogenschijnlijk willekeurig heen en weer rijden. Als ze thuis lijkbleek en trillend de voordeur achter zich dichtdoet, trekt haar moeder haar naar zich toe in een stevige omhelzing, en ze mompelt iets, verbeten, ernstig. Annie hoort het nauwelijks. Wat is er aan de hand? Wie zijn er opgepakt? Ze komen het ook niet te weten als vader Christiaan thuiskomt. En ze kijken naar buiten, voor de zekerheid een stukje van de ramen af. De vele wapens die de soldaten dragen zijn angstaanjagend, dreigend.

Als het motorgeluid stilhoudt, gaan de bewoners van De Kooi de straat weer op, voorzichtig, onzeker. Ze dwalen zwijgend door de wijk, op zoek naar aanwijzingen, maar er is niets veranderd, niemand is weggehaald. Maar uit de omliggende straten komen geruchten, eerst een paar, dan meer, en ze doen de ronde als de voorgevoelens van het kwaad die het ook zijn – voor buren, vrienden, bepaalde gezinnen.

Joden hebben bevel gekregen om naar bepaalde verzamelplaatsen te komen. Net als oom Bart al eerder is hun te verstaan gegeven wat ze mogen meenemen aan kleding, spullen en geld. De vele Duitse militairen die met hun wagens in De Kooi heen en weer reden, waren kennelijk bedoeld als demonstratie, als vertoon van macht.

En er komen meer van dat soort overvallen: in heel Leiden krijgen de bewoners te maken met de loopjongens van het kwaad. Joodse instellingen en voorzieningen worden aangevallen, er worden razzia’s gehouden. Veel Joden worden gevangengezet in Westerbork in Drenthe, in het kamp dat de Nederlandse staat in de jaren dertig had ingericht voor de duizenden Joodse vluchtelingen die voor de oorlog uit nazi-Duitsland naar Nederland vluchtten. Toen de Duitsers het land bezetten, waren er dus al veel Joden in Westerbork, en nu worden er steeds meer naartoe gebracht. Maar Westerbork is slechts een tussenstation. Op den duur worden ze allemaal doorgestuurd naar de vernietigingskampen, vooral naar Sobibor en Auschwitz.

De Kooi met zijn vele schuurtjes, met zijn hoeken en gaten. Als kind hoorde ik al over de mensen die nooit meer thuiskwamen en over Joodse families die ondergedoken zaten in De Kooi.

***

Maar wanneer besloten ze om actief in verzet te komen?

Als de deportaties van de Joden beginnen, is er al meer dan een jaar verstreken sinds Bart naar een werkkamp in Duitsland werd gebracht, en Annie geeft haar afschuw over het feit dat hij maar niet thuiskomt de vrije loop, steeds maar weer, in de vorm van tranen en woede. En haar afschuw wordt groter na de jongste Duitse overvallen. Maar afschuw is niet genoeg, evenmin als woede of tranen. Ze kan niet werkeloos toezien hoe de Duitse onderdrukking verergert.

Tante Co, de zus van mijn oma, wil al vroeg in verzet komen. Ze is overtuigd communist en gaat nu steeds vaker om met een communistische man, Jan van der Blom, een arbeidersjongen uit De Kooi die zich heeft opgewerkt tot ingenieur en net als zij al lang voor de oorlog lid van de CPN is geworden. Hoewel Co’s eerste huwelijk nog niet formeel ontbonden is, vormen Jan en zij nu een paar, en dat zullen ze blijven.

Als ik veel later vragen stel over deze tijd waarin de Duitsers steeds vaker en harder optraden, lopen de meningen uiteen. Volgens Jan van der Blom, die ons na de oorlog samen met tante Co meermaals in Zweden bezocht, was de hardere houding tegenover de Joden en de toenemende onderdrukking geen verrassing. Met zachte stem vertelt hij over de naïviteit, het onvermogen om te zien wat overduidelijk was. Volgens hem hadden ze eerder in actie moeten komen.

Wanneer besloten ze dan om in verzet te komen?

Natuurlijk gebeurde dat niet op een bepaald tijdstip en waarschijnlijk verliep het proces bij iedereen anders. De noodzaak om te handelen, de wil om niet werkeloos toe te zien. Vele overwegingen moeten tot het definitieve besluit hebben geleid om in actie te komen.

Maar van één bijeenkomst weet ik, een bijeenkomst waarvan ik begreep dat die belangrijk was. Ze vond plaats bij mijn oma’s andere zus, tante Dien, die in 1938 samen met de hele familie in de optocht had meegelopen, in de tijd dat de Dag van de Arbeid nog kon worden gevierd. Tijdens deze bijeenkomst bij tante Dien thuis werd de ernst van de situatie bevestigd.

Tante Dien had een klein winkeltje in De Kooi, een paar straten bij mijn grootouders vandaan. Dat winkeltje was ze al voor de oorlog begonnen. Het bevond zich in haar benedenwoning in een van die kenmerkende rijtjes arbeidershuizen die nu al lang afgebroken zijn. Er was een toonbank met snoepgoed en dagelijkse levensmiddelen. En tegen de muur achter de toonbank stonden een heleboel waren op planken en in blikken. Zelf woonde tante Dien bij haar dochter, die ook Annie heette, in de woonkamer en de slaapkamer achter het halletje.

Ik kan me tante Dien goed herinneren: rustig, gezet, gemoedelijk. Met een ander temperament dan haar zussen, mijn oma en tante Co, niet met die bezetenheid en meestal vrij stil in de familiediscussies. Haar dochter Annie maakte schitterende tekeningen, die in het winkeltje en in de kamers aan de muren hingen.

Als wij als kinderen, toen ik nog klein was, tante Dien gedag gingen zeggen in haar winkel, die ze nog tot lang na de oorlog had, kregen we snoep, altijd snoep, en popcorn met suiker, niet met zout, zoals in Zweden. Mijn nichtje Yvonne, die toen in die buurt op school zat, ging er in haar pauzes vaak naartoe. Een beetje erg vaak, vond tante Dien uiteindelijk, en met Yvonnes moeder, mijn tante Annie, sprak ze af hoeveel snoep ze mocht hebben. Tante Dien: rustig, een beetje stijfjes.

Maar in de oorlog was tante Dien heel actief, vertelt mijn vader op een dag als ik met hem naar het winkeltje in De Kooi wandel. Tante Dien had een drukpers onder de vloer staan, zegt hij, en opeens luister ik beter. Een drukpers onder de vloer? Met jongensachtige verbazing en fantasie creëert mijn brein een beeld van een dreunende, naar olie stinkende drukpers daar onder de vloer van tante Diens huis. Als we er zijn, kijk ik goed om me heen in het winkeltje. Stevige vloer, geen trap naar beneden. Hier was geen ruimte voor een drukpers.

Pas later dringt het tot me door dat een drukpers daar nooit zo groot kan zijn geweest als ik me voorstelde. Misschien een kleintje, klein genoeg om te verstoppen.

Vanaf het begin van de oorlog, al in de tijd voordat de Joden en de andersdenkenden werden vervolgd, verspreidde tante Dien vanuit haar winkeltje kranten, illegale kranten en vlugschriften. Liberale en sociaaldemocratische kranten, en ook De Waarheid, de krant van de CPN, waar haar zus Co aan meewerkte.

Er zijn na de klappen die de stad te verduren heeft gekregen minder waren te verkopen als Co en Jan van der Blom die avond naar de bijeenkomst bij Dien komen. Annie is er al, jong als ze dan als net twintigjarig meisje nog is.

Geleidelijk aan komen er ook buurtgenoten naar de winkel. Ze zijn niet gekomen om inkopen te doen, maar om te praten over de veranderingen die er in hun buurt hebben plaatsgevonden en over wat ze daaraan kunnen doen.

Wat er precies is gezegd is 75 jaar later moeilijk vast te stellen, maar ik heb begrepen dat Annies eerste aanbod om te helpen niet zo goed werd ontvangen als ze had verwacht. Misschien was tante Dien te bezorgd om haar, misschien vond tante Dien dat ze te jong was. Annie leunt tegen de toonbank met de vitrine met zoetigheid, altijd zoetigheid. Tegenover haar staan twee buren, Joop Dubbeldeman en de jonge, blonde buurjongen Hans.

Joop Dubbeldeman is de zoon van de sociaaldemocraat Machiel Dubbeldeman, een van de vele politici van De Kooi, die vroeger in de gemeenteraad zat, maar daar door de Duitsers uit was gezet. Ook Joop lijkt wel een politicus, denkt Annie. Hij heeft dezelfde vanzelfsprekendheid als zijn vader. Maar dat Hans er is verbaast Annie. Tante Dien zal hem zelf wel hebben gevraagd om te komen. Joop Dubbeldeman is een paar jaar ouder dan zijzelf, maar Hans? Die is even oud als zij. Ze is niet te jong. En ze herhaalt wat ze eerder heeft gezegd.

‘Ik kan kranten bezorgen,’ zegt ze.

Ze weet dat ze er zijn, naast hen, in de kamers achter de winkel. Maar Dien zet geen deur open. ‘Dat is goed,’ antwoordt ze slechts. En dan gaat ze door over de realiteit waarmee ze nu te maken hebben zonder nog terug te komen op wat Annie zei. Meer wil Dien niet zeggen. De kennis over de bladen die binnen liggen is gevoelig en mag niet worden verspreid. De stapeltjes kranten mogen geen algemeen onderwerp van gesprek worden, en wat haar nichtje zegt vergroot die kans. En ze praten verder over hun afkeer van de bezetter.

Maar later die avond, als alleen Co, Joop Dubbeldeman, Jan van der Blom en Dien er nog zijn, vormen ze de kern van wat de verzetsgroep van De Kooi zal worden. Joop heeft contact met andere verzetsgroepen en hij wordt de leider van het verzet in De Kooi. Tante Co wordt de verbindingsvrouw van de groep. Ze moeten in stilte werken en testen in de tijd die volgt voorzichtig hoe de andere mensen in de buurt erover denken. Hoever zijn de bewoners van De Kooi bereid te gaan? Wie zou er volgens hen willen helpen?

Ook de afstemming met andere groepen wordt steeds belangrijker en als verbindingsvrouw van de groep ontmoet tante Co nu mannen en vrouwen uit andere Leidse buurten en uit Den Haag voor overleg. Ze krijgt informatie over transportroutes en leveringsplannen en geeft wensen door, en ze ontdekt al snel dat dat een lastig probleem is; ze hebben meer en betere hulpmiddelen nodig.

Hun eerste georganiseerde verzetsdaad is het openbreken en vernielen van Duitse opslagruimtes aan de rand van De Kooi. Ook gaan ze een keer naar het spoorwegemplacement ten noorden van het station, waar ze een deel van de rails kapotmaken. De Duitsers hebben de vernielingen al snel gerepareerd en de organisatie van het verzet moet worden verbeterd om meer en omvangrijkere sabotageacties op het spoor te kunnen uitvoeren.

Het spoor is heel belangrijk. Sinds een deel van de munitieproductie van de Duitsers is verplaatst naar Leiden, naar de vroegere vuurwerkfabriek vlak bij hun eigen buurt, beschouwt de verzetsgroep van De Kooi de spoorlijn door Leiden als een noodzakelijk doelwit voor sabotage. Hier wordt nu vooral lichtspoormunitie gemaakt, en als ze de rails kunnen vernielen, kunnen ze daardoor de leveranties aan de Duitse troepen stoppen of vertragen.

Lange tijd maken ze plannen voor een grote actie, maar door gebrek aan materialen moeten ze die steeds weer uitstellen. Tante Co heeft nu contact met spoorwegarbeiders én met grotere verzetsgroepen. Ze vormen een informatieketen en beschikken na verloop van tijd over alle noodzakelijke informatie over vertrektijden en over een levering van wapens en springstoffen. Nu kunnen ze in actie komen.

Maar de spullen die komen zijn een teleurstelling.

Co staat met haar rug naar de anderen in de richting van het lage keukenraam van de benedenwoning in De Kooi en peutert verstrooid aan de revolver die ze zojuist uit de doos heeft gehaald. Een revolver, eentje maar. ‘De lange’, Henk, uit het noordwestelijke deel van De Kooi, dicht bij de spoorlijn, staat bij de deur. Jan en de oudste zoon van de buren De Jong zitten allebei op de keukenstoelen.

Tante Co denkt na. Niemand zegt iets. Ze kijkt naar het keukenraam, waarvoor de gordijnen zoals gebruikelijk zijn dichtgetrokken. De bosjes in de achtertuin zijn dicht, maar bieden geen bescherming tegen inkijk in de benedenwoning en de keukengordijnen zitten tegenwoordig voor de zekerheid bijna altijd dicht. Niemand mag iets kunnen zien en niemand mag kunnen vermoeden dat hier iets ongewoons gebeurt. Altijd dichte gordijnen zijn altijd dichte gordijnen.

Ze moeten nu snel een besluit nemen, haar dochter Rie komt zo uit school. Ze kijkt naar de revolver in haar hand, een flinke, sterke revolver. Ze legt hem op het aanrecht. Tangen hebben ze niet gekregen, geen breekijzers en te weinig gereedschappen. En maar één revolver. Ze had meer verwacht. Ergens in de informatiestroom moet iets mis zijn gegaan. Twee kleine mokers, te weinig munitie voor die ene revolver en veel te weinig dynamiet. Kunnen ze daarmee het spoor saboteren? Niet echt. En het is nog maar een paar dagen voor de volgende Duitse levering.

‘Zo kunnen jullie niet eens bij het spoor komen.’

De drie mannen in de kamer kijken elkaar aan.

‘Jazeker wel. Net als de anderen de vorige keer,’ zegt Jan van der Blom.

Dan heeft hij al dat dunne, korte stekeltjeshaar, heb ik op foto’s gezien, dat ik me uit mijn kinderjaren van hem herinner.

Co draait zich om naar de drie mannen.

‘Toen hadden ze tijd. Dit moet een stuk sneller gaan.’

Na de vorige operatie is de bewaking verscherpt. Er wordt regelmatig met honden langs het spoor gepatrouilleerd en de munitietransporten vanuit Leiden werden nu met veel veiligheidsmaatregelen omringd. Dat is logisch. De transporten zijn voor de bezetter te belangrijk om onachtzaam te zijn met de bewaking.

Ze vindt het maar niets dat haar woorden niet doordringen. Wat is het toch frustrerend dat ze de beloofde materialen niet hebben gekregen. Een kleine vergissing misschien. Een paar woorden die bij het doorgeven van de een naar de ander niet goed zijn verstaan. Of een gemiste kans. Maar het kon ook betekenen dat er ergens een zwakke schakel zat, dat woorden waren verdraaid, dat de informatie niet goed was doorgekomen. En als zulke informatie in de keten kon worden verdraaid, kon dat met andere informatie ook gebeuren.

‘En maar één wapen?’

‘De vorige keer hebben ze het zonder wapens gered.’

‘Maar toen was er nog niet zoveel bewaking. Als jullie worden ontdekt, moeten jullie je kunnen verdedigen.’

‘Dat kunnen we wel,’ zegt de jonge De Jong. ‘Heus. Dat kunnen we,’ zegt hij.

Tante Co denkt na. Risico’s zijn er altijd. Risico’s en mogelijke verliezen. Maar er moet voldoende marge zijn. Domheid mag nooit de overhand krijgen. De prikkeldraadversperringen, de honden, de verlichting van het gebied rondom het spoor tegenwoordig. Hun actie leek wel een zelfmoordaanslag. Wat frustrerend!

Ze wist dat veel mensen hard hadden gewerkt aan de voorbereiding, via de contacten bij het spoor en de bezorgers van de metalen en andere benodigdheden. En uiteindelijk hadden ze haar een schema gepresenteerd met het tijdstip van de volgende leverantie. Al over een paar dagen. Nu moest ze weer contact met hen opnemen. En nagaan waarom het was misgegaan.

De drie mannen kijken haar aan.

‘Nee,’ zegt ze dan. ‘We wachten. Jan, haal die spullen weg. Rie komt zo thuis.’

***

Tante Dien en haar buurjongen Hans moeten al voor de bijeenkomst in het winkeltje hebben samengewerkt. Dat begrijpt Annie als Hans als vanzelfsprekend met haar meegaat als ze boodschappen gaat doen voor de familie. Alsof hij op haar heeft staan wachten.

Hij is vrij klein, kleiner dan zijzelf, en lijkt geen doel te hebben voor zijn wandeling. Hij vraagt niet eens waar ze naartoe gaat als ze het doorsteekje tussen twee huizenblokken neemt, een gangetje van hooguit een meter breed. Hij gaat met zijn hand door zijn haar. Het is mooi haar, blond, met een duidelijke scheiding, en ze houden hun mond omdat ze niet meer naast elkaar kunnen lopen. Maar al voordat ze bij de volgende straat zijn, zegt hij als het ware in het voorbijgaan dat er kranten zijn, kranten die naar Voorschoten moeten.

Annie kijkt naar de grond terwijl ze loopt. Is het een vraag of bedoelt hij iets anders? Ze blijft staan en kijkt om. Hans kijkt haar aan, heeft een glimlachje om zijn lippen en strijkt weer snel door zijn haar. Voorschoten, een dorp ten zuiden van Leiden. Ja, daar is ze wel een paar keer geweest.

‘Het is wel onveilig,’ zegt Hans, zacht maar op normale toon, alsof hij het over iets heel alledaags heeft. ‘De bewaking is versterkt. Overal zijn militairen.’

‘Ik weet het. Je kunt er bijna niet omheen,’ antwoordt Annie. ‘Waar in Voorschoten moeten ze naartoe?’ vraagt ze.

Klonk er twijfel in haar reactie? Nee, haar besluit stond vast. En ze krijgt een adres.

Er ligt maar een klein stapeltje kranten op haar te wachten bij de gesloten slagerij aan de rand van De Kooi waar Hans haar naartoe heeft gestuurd; het past gemakkelijk in de tas die ze heeft meegenomen. Het is niet De Waarheid, de krant die, hoewel hij verboden is, weleens bij haar ouders thuis ligt. Hij is klein, veel kleiner dan een normale krant, maar met compacte tekst. Ze bekijkt de voorpagina even. Een verslag uit Engeland over hoe de gevechten tussen de geallieerden en de nazi’s verlopen en een oproep tot meer verzet in Nederland.

De kranten moeten worden neergelegd op een bepaald adres aan de rand van het dorp. Alleen maar daar neerleggen, meer niet. Maar de Leidenaren worden nu steeds vaker aangehouden. Hun kleren worden doorzocht, hun handtasjes en grotere tassen binnenstebuiten gekeerd. Dat weet ze, maar ze loopt met de kranten in haar handtas naar de hoofdweg, waar ze de bus naar Voorschoten wil nemen. Ze is precies op tijd bij de halte. Ik zie eruit als een normale passagier die op weg is naar een kennis, of gewoon als iemand uit Voorschoten die op weg is naar huis, denkt ze, en ze gaat achter in de bus zitten en probeert lusteloos uit het raam te kijken.

Al na een paar haltes, net buiten de bebouwde kom, stappen er militairen in. Ze zijn van de Sicherheitsdienst (SD), de geüniformeerde Duitse inlichtingendienst. Haar hart gaat tekeer, en het gaat steeds harder tekeer naarmate de Duitsers door het middenpad dichter bij haar komen. Ze doorzoeken methodisch de kleren en tassen van alle passagiers, soms heel snel, soms wat nauwkeuriger. Ze zijn nog niet bij haar, dat duurt nog even. Wat moet ze doen? De militairen laten de passagiers een voor een opstaan. Ze laten allemaal hun tas zien en doorzoeken en gaan weer zitten. Het gaat te snel, de mannen komen dichtbij, veel te dichtbij. Wat moet ze doen? Ze mogen de kranten in haar tas niet zien.

Een paar banken voor haar zit een jongeman. Geroutineerd doorzoekt een SD’er zijn tas. Dan haalt de jonge Duitser er iets uit, bekijkt het van alle kanten en roept de anderen erbij. Nu staan ze allemaal om de jongeman heen. Iets heeft de belangstelling van de Duitsers gewekt. Ze stellen vragen, steeds weer, en de man probeert hen te verstaan. Tante Annie ziet dat hij dat oprecht probeert.

Het duurt een tijdje. Het duurt lang genoeg. Ze zijn bij de volgende halte, de bus stopt en sommige passagiers staan op. Ook Annie staat op en loopt naar de Duitsers toe. Ze zijn nog steeds met de jongeman in gesprek en laten haar voorbij. Ze laten haar voorbij en ze stapt uit, de heerlijk koele buitenlucht in. Haar hart gaat nog steeds tekeer en ze weet dat ze heel lang op de bushalte zal moeten wachten voordat de volgende bus naar Voorschoten komt. Dat is prima. Ze heeft tijd nodig om haar hart tot rust te brengen. Als de volgende bus komt, stapt ze in, rijdt naar het afgesproken adres, legt de kranten achter een vuilnisbak en gaat weg. Ze rent! Nee, niet rennen, ze moet kalm blijven, niet rennen! Ze loopt gewoon. Ze loopt snel.

De eerste keer en ze is bijna gepakt! Haar eerste karweitje voor het verzet. Maar ze gaat door en krijgt meer contactpersonen – niet veel, en het is maar beter om zo weinig mogelijk te weten, denkt ze. Ze heeft gehoord over de verhoren. Maar de steun van de vele mensen in De Kooi is sterker dan de angst. En ze gaat door.

Hoe vaak is ze bijna tegen de lamp gelopen?

Tante Annie vertelt van die keer dat zij en een vriendin in de buurt van Leiden ronddwaalden met een tas vol vlugschriften. Ze waren uit een tram gesprongen toen er Duitsers instapten. En van die keer dat een Duitse patrouille haar naar zich toe wenkte tijdens een straatcontrole midden in De Kooi, toen ze net van huis was vertrokken. Hoe de angst haar bij de keel greep omdat ze zeker wist dat ze opgepakt zou worden als de Duitsers de kranten in haar tas ontdekten. En dat een man, een van de buren, opeens vlak achter haar liep en zacht fluisterde: ‘Ik neem hem wel mee.’ Dat hij met een snelle beweging, gewoon in de loop, haar tas naar zich toe trok en verdween. Alsof hij haar gewoon voorbijliep. Hij wist wie ze was. Hij vermoedde dat ze hulp nodig had. De saamhorigheid. De solidariteit.

Annie spreidt haar armen uit. Het sprak vanzelf dat ze doorging. Een andere mogelijkheid was er niet.

***

En mijn vader?

Het is avond en het is donker in De Kooi en in de Ambonstraat als mijn oma Maria bij het zwakke licht van de lamp in de enige luie stoel in de kamer gaat zitten met de brief van haar zoon Steef in Zweden.

Annie is net thuis, maar ze is al meteen verdwenen in de kamer van de dochters; ze is laat en heeft geen zin om te praten. Natuurlijk weet mijn oma wat haar dochter uitspookt, natuurlijk weet ze van de koeriersdiensten die Annie vanaf de winkel van haar zus Dien uitvoert, van de kranten die daar zijn, van het werk dat in het geheim plaatsvindt in de kamers daarachter. Ze kan haar dochter dat werk niet verbieden, en dat wil ze ook niet, maar ze praten er ook nooit over als ze het over de bezetting, de kranten en het verzet hebben. Ook Annie zegt er niets over. Waarschijnlijk wil ze haar ouders niet ongerust maken. Maar natuurlijk weten ze het, en Maria kan de gevoelens die ze daarbij heeft niet onderdrukken. Die kwelling, die allesverterende ongerustheid. Die trots.

Haar dochters. En haar zoon in Zweden. Ze kijkt naar de brief in haar handen.

Steef schrijft dat hij geen aardappels meer rooit op Ekerö, het eilandje in de buurt van de Zweedse hoofdstad Stockholm, maar dat hij nu in een fabriek werkt in een plaats die Nacka heet. Maar hij heeft een ongeluk gehad. Hij is een vinger kwijtgeraakt, de ringvinger van zijn linkerhand, in een ponsmachine die boren maakt.

Ik herinner me die afgehakte vinger. Toen ik klein was voelde ik altijd aan het stompje dat mijn vader had in plaats van zijn ringvinger. In het ziekenhuis hadden ze nog een klein stukje van het bot afgehaald dat er nog uitstak, zodat ze de huid eroverheen konden vouwen en het dicht konden naaien. Op zijn pink hield hij alleen een litteken over als herinnering.

Het bedrijf waar hij werkte was Atlas Diesel. Mijn vader verloor zijn vinger bij de productie van de boormachines die na de oorlog een groot Zweeds verkoopsucces werden.

Hij maakt zich zorgen, schrijft hij. De boerderijen op Ekerö willen hem misschien niet hebben omdat hij een vinger mist. Maar hij schrijft ook dat hij hulp heeft gekregen van esperantisten. Plaatselijke afdelingen van de Arbeiders-Esperantistenvereniging zijn er ook in Zweden. Ook bij de Jeugdbond voor de Vrede, waarvan hij lid is geworden, zitten veel goede mensen. Maar hij wil naar huis. Hij heeft gelezen over wat er in Nederland gebeurt en wil terug naar De Kooi om zijn familie te helpen.

Onzin, denkt oma. Natuurlijk moet hij daar blijven. Dat is het enige antwoord dat hij kan krijgen. Hij moet daar in het noorden blijven tot het vrede is. Al kan ze bijna niet aan vrede denken. Ze kan haast niet geloven dat die ooit zal komen.

De Jeugdbond voor de Vrede wordt meer dan een tijdverdrijf voor mijn vader. Daar ontmoet hij mijn moeder, de dochter van een dominee uit Skållerud in Dalsland, die naar Stockholm is verhuisd omdat haar vader haar niet de verpleegstersopleiding wilde laten volgen. Op de enige foto die ik van de bijeenkomsten van de vredesbond heb, staan ze een stukje uit elkaar. Misschien zijn ze dan nog geen stel.

Maar de ouders van mijn moeder willen niets van mijn vader weten. Hij is te donker, te zwartharig. Hij schrijft er niets over in zijn brief naar De Kooi, maar ik ken de letterlijke bewoordingen uit een andere brief die mijn Zweedse oma aan mijn moeder in Stockholm schreef toen ze haar ouders had verteld dat ze mijn vader had ontmoet.

‘Veel Nederlanders hebben Indonesisch bloed uit hun koloniën. Heb je er wel aan gedacht welke genen hij mee kan brengen?’

Ook in Zweden. Ook hier. Ook in mijn Zweedse familie.

Maria draait de brief rond in haar handen. Toen de hele familie de dag ervoor Steefs brief had gelezen, waren ze het er allemaal over eens: natuurlijk moet hij niet naar huis komen. Hij moet vrij blijven.

Ze legt de brief weg, pakt haar pen en buigt zich over het briefpapier dat ze al heeft klaargelegd.

‘Lieve Steef, natuurlijk moet je blijven waar je bent…’

***

Oom Barts schouders doen zeer als hij met op de rug gebonden armen het kamp weer in wordt gesleept. Zijn vluchtpoging was te slecht voorbereid. Dat weet hij. Dat wist hij al toen hij over de akker rende, maar hij kon er niet meer tegen, hij kon er gewoon niet meer tegen gevangen te zitten in een werkkamp in een vreemd land. En toen ze hem na honderd meter alweer te pakken hadden, hadden ze gedreigd hem meteen op te hangen. Ze legden een strop om zijn nek en duwden hem voor zich uit naar de ingang van het kamp. Misschien veranderden ze van gedachten doordat de toegangspoort te laag was, misschien wilden ze hem alleen maar bang maken. In ieder geval nemen ze er genoegen mee om hem bij zijn achter de rug gebonden armen het kamp in te slepen. Hij hoort het zware, donkere geluid dat altijd uit de installatie komt, de kettingen die nooit lekker willen lopen maar altijd slippen. Het doffe gedreun, de bedrijfsmelodie die hem altijd vergezelt, bij zijn werk, in zijn slaap, in zijn dromen.

Hij was op de terugweg naar de kampbarakken in zijn eentje achter de anderen aan gehobbeld, rustig achter een transformatorhuisje gaan staan en toen over de akker weggerend. Natuurlijk was hij ver van huis. Maar het kan niet ver lopen zijn naar de Nederlandse grens, denkt hij. De plaats waar hij naartoe is gebracht, bij Essen in Duitsland, ligt vrij dicht bij Nederland, en ze hadden maar een uurtje in de trein gezeten nadat ze de grens over waren gegaan. Het was vast niet onmogelijk om Nederland te bereiken. Dat moest kunnen. Maar zijn vluchtpoging was onhandig, denkt hij nu. Misschien had hij met anderen moeten praten over vluchten, dan hadden ze elkaar kunnen helpen.

De Nederlanders die opgepakt waren voor de Arbeitseinsatz, de gedwongen tewerkstelling, moesten aanvankelijk een nieuw vliegveld aanleggen in de buurt van Düsseldorf, maar toen dat klaar was werd een deel ervan als gevangenenkamp gebruikt, en de aangekondigde zes weken, de beloofde tijd van de tewerkstelling, waren al lang voorbij. Hij was klaar, vond hij. Hij wilde naar huis.

De Duitse militairen slepen hem naar de barak, naar zijn slaapplaats. Er komt bloed uit zijn mond. Hij is waarschijnlijk harder geslagen dan hij zelf in de gaten heeft. De volgende ochtend leest de barakleider hem zijn straf voor: tien dagen lang om de dag geen eten.

En het werk gaat door. Zijn handen zijn geschaafd. Zijn armen gehoorzamen niet meer. Af en toe gebeuren er ongelukken met de vele machines die elke keer dat ze kapotgaan snel maar onvoldoende worden gerepareerd, en waar nooit beschermende voorzieningen bij worden aangebracht. Mannen raken gewond aan voeten, armen, handen. Na een van de vele ongelukken zal

Bart het de rest van zijn leven met een beschadigde linkerhand moeten doen.

Hij verlangt naar huis. Hij denkt aan Annie. Ze hadden het over trouwen gehad. Ze zouden gaan trouwen. Ze waren een paar.

***

Maar het postverkeer tussen het werkkamp en Leiden werkt soms in elk geval wel, en sommige brieven die Bart schrijft komen warempel aan in de Ambonstraat in De Kooi.

Annie leest wat hij schrijft. Ze doorziet zijn pogingen om het lijden af te zwakken. Hij noemt zijn vluchtpoging even in een korte passage waarin hij verklaart dat hij heeft geprobeerd te stoppen met werken, maar dat hij het vaderland niet heeft weten te bereiken. Zo schrijft hij het: ‘stoppen met werken’. Alsof het zijn eigen keus is, denkt Annie. Ze kijkt dwars door zijn brieven heen. Ze weet niet zeker of hij echt fysiek heeft geprobeerd te vluchten, maar ze begrijpt dat hij heeft geprobeerd daar weg te komen, en dat hij daarvoor heeft moeten boeten.

De vakbondsman Bart van der Steen. Nee, vechten tegen de nazi’s in Duitsland was iets anders dan onderhandelen met de bazen in de Leidse textielfabrieken. Dat had hij moeten weten.

Hoe kon ze weten van de strop om zijn nek, hoe kon ze weten van het bloed uit zijn mond?

In een poging om meer vrouwen te betrekken bij de opbouw van de Duitse krijgsmacht krijgen sommige Nederlandse vrouwen in de herfst van 1943 het aanbod om hun man in het werkkamp te bezoeken. Er is genoeg werk in de kantines en de wasserijen bij de kampen.

Annie, de jonge krantenbezorgster van De Kooi, is voortdurend onderweg door Leiden, vaak met illegale bladen in haar tas. Ze zijn niet getrouwd en ze wil niet werken in de Duitse oorlogsindustrie. Maar ze wil Bart wel graag zien. Hoe moet ze dat aanpakken?

Het slechte gevoel komt terug. De brieven die ze sporadisch krijgt staan vol kleine tekenen van wanhoop. Geen schilderachtige beschrijvingen, geen eigen overwegingen, het meeste wat Bart schrijft lijkt een formeel verslag van het dagelijks leven, en soms herhaalt hij in een brief wat hij net heeft geschreven, zonder dat hij het zelf in de gaten lijkt te hebben. De brieven zijn wanhopig, opgesteld uit verlangen, maar zonder hoop.

En de uitroeptekens zijn verdwenen. Misschien wist hij het zelf niet, maar Annie had het al lang voor de oorlog, al in hun eerste tijd samen, gemerkt: als het met Bart niet goed ging, zaten er geen uitroeptekens in zijn taal, niet in wat hij zei en niet in wat hij schreef, en zo was het ook met de brieven die De Kooi door het gehavende Europa heen nu en dan bereikten. En ze besluit te proberen op reis te gaan in dit door oorlog geteisterde werelddeel.

Als ze op een koude herfstdag naar de Ortskommandantur gaat, het Duitse hoofdkwartier in de stad, heeft ze haar moeders dikke wollen mantel aangetrokken tegen de kou. Die jas ziet er exclusief uit met slechts drie brede knopen, een model dat niet erg geschikt is als het hard waait, maar dat lang en warm is op heldere, koude dagen.

In de Breestraat blijft ze staan voor de etalage van een juwelier. Daar stralen ze haar toe: niet de uitgestalde oorbellen en de halskettingen, maar de weinige trouwringen die daar liggen. Als ze willen trouwen, moeten ze trouwringen hebben, maar die zien er duur uit.

Annie loopt door naar het rode bakstenen gebouw dat door de bezetter in beslag is genomen en loopt de vele traptreden snel op. Ze kijkt tersluiks naar de vele Duitse soldaten die bij de deur staan. Jonge jongens. Waarom zo ver van huis? Ook in de kamer waarnaar ze wordt verwezen staat een groepje soldaten voor de balie. Ook voor hen is het dienstplicht en verveling. Ook zij vragen naar formulieren en pennen om die in te vullen. Ze krijgt een formulier en een nonchalante, snelle, maar verrassend positieve reactie op haar verzoek. De bruiloft kan tijdens een verlof worden geregeld.

Dan rent ze snel terug naar de juwelier. Ze moeten allebei een trouwring hebben! Ze moeten laten zien dat ze bij elkaar horen, dat ze van elkaar houden, dat ze dat altijd zullen blijven doen, ondanks alles. Ze weet al wat erin moet staan: alleen de voornaam en de datum, welke dat dan ook wordt. Maar het is zo frustrerend. Ze weten immers niet wanneer het gaat gebeuren. Maar ze moet er ook achter komen welke maat hij heeft. Ze kan nu nog geen ringen bestellen. Maar ze wil ze zien, gaat de winkel in en vertelt wat ze wil hebben, een beetje gegeneerd omdat de beoogde echtgenoot er niet bij is, maar misschien beeldt ze zich dat alleen maar in door de reactie van de verkoper, die haar behulpzaam alle trouwringen laat zien die ze hebben. De meeste zijn duur, te duur, maar haar ouders willen helpen. Ze pakt een gladde, vrij zware ring en bekijkt die. Die is vast wel breed genoeg. Ik wil zijn naam er altijd in kunnen lezen. En hij moet altijd mijn naam kunnen lezen, denkt ze.

Een tijdje later zijn de ringen op maat gemaakt en gegraveerd, en zijn alle paperassen in orde. In Duitsland gaat ze werken in een bakkerij bij het kamp. Dat is toch redelijk werk, denkt ze, terwijl ze de ringen door haar handen laat gaan. Wat zijn ze mooi, wat glimmen ze mooi. En ze leest de sierlijke, slanke woorden:

ANNIE 23 DEC 1943

BART 23 DEC 1943

Ik probeer me een voorstelling te maken van die hopeloze dagen. Die korte, veel te snel voorbijgaande dagen als de jonge Annie haar Bart voor even terugziet, rond kerst 1943, totdat ook deze dagen door de oorlog worden bedorven.

Ze hebben elkaar een paar jaar niet gezien. Ze hebben geprobeerd contact te houden door middel van brieven en ieder voor zich hebben ze geprobeerd te overleven en represailles van de nazi’s te vermijden. Natuurlijk is het fijn om hem weer te zien. Natuurlijk is het fantastisch om hem in leven te zien. En natuurlijk kan Annie het niet nalaten hem tegemoet te rennen als hij eraan komt. Maar ze kan haar tranen niet bedwingen. Wat is hij klein en mager. Hij ziet er afschuwelijk uit. Zijn glimlach, waar is zijn glimlach? Waar is zijn snelle, vrolijke, altijd drukke praat? Ze kust hem, zijn voorhoofd, zijn ogen, zijn wangen, zijn kin. Hij heeft versleten burgerkleren aan. Hoelang heeft hij die eigenlijk al? Krijgen de arbeiders geen nieuwe kleren als de oude zo duidelijk versleten zijn? En langzaam ziet ze een glimlach verschijnen, zelfs bij Bart. Maar het is een gekwelde man die slap en bijna in tranen in haar armen valt. Ze voelt hoe hij trilt als hij zijn voorhoofd tegen haar schouder legt.

‘Wil je met me trouwen?’ vraagt hij zacht. Zijn stem is zwak. Zijn droom over een andere toekomst is bijna een fluistering.

En zij houdt voorzichtig de tas met het mooie, zorgvuldig opgevouwen kostuum en het witte overhemd omhoog die ze heeft meegenomen. Tijdens een snel burgerlijk huwelijk doen ze hun trouwbelofte. Ze dragen hun ring met de mooie, sierlijke tekst. Er zijn al heel wat jaren verstreken sinds ze elkaar rond hun vijftiende ontmoetten bij de AJC, de socialistische jongerenbond. De vrolijke jeugd waarvan ze droomden is veranderd in oorlog en slavenwerk. Maar ze hebben elkaar, voor even hebben ze elkaar hervonden.

En Bart had gelijk, hij bevond zich niet diep in Duitsland, na het passeren van de grens duurde de treinreis slechts een uurtje. Tijdens de reis had Annie getwijfeld. Men zei dat ze deze reis vrijwillig ondernam en ze beschikte over documenten die haar het recht gaven op elk gewenst moment terug te gaan. Ze was bezoeker, ze was alleen op bezoek. Maar toch was het een gedwongen reis. In een gezonde realiteit was dit nooit gebeurd.

De westelijke hemel hangt nog als een ijzig felle staalblauwe strook boven de trein die door de koude, late avond rolt. Andermaal zijn de winter en de kou over Europa neergedaald. Andermaal heeft een koude oorlogswinter het continent in zijn greep genomen.

Ze is ongerust.

Annie wordt geplaatst in de grote bakkerij die net buiten het kamp ligt, en al vanaf het eerste moment voelt ze de hardheid, de haat en de woede van de baas, die haar toeschreeuwt dat ze zich moet aansluiten bij de andere vrouwen die voor de hete oven aan het werk zijn.

Overdag kan ze heel even samen zijn met haar Bart, maar ’s avonds gaat het werk door, het harde, hete werk onder een gevoelloze leiding. Een paar dagen later wil ze de bakkerij verlaten om naar bed te gaan. Het is al laat, heel laat. Bart slaapt vast al in het kamp naast hen, maar de baas van de bakkerij wil dat ze doorwerkt.

‘Nee, vanavond werk ik niet na middernacht. Zo hadden we het afgesproken.’

Hij laat haar er niet uit. Hij blokkeert de deur, en als ze zich langs hem heen probeert te wurmen, slaat hij haar in haar gezicht. Een klap met zijn vlakke hand op haar linkerwang. Hij heeft haar een oorvijg gegeven en ze voelt de angst, de ontzetting van de verrassing, en haar linkeroor piept, een hoog geluid dat nog naklinkt als hij zijn rechterhand weer heft en ze weer naar binnen rent, naar de andere bakkerijwerksters die aan de werktafels en bij de hete ovens staan. Ze houdt haar hand tegen haar oor, maar het geluid wordt steeds harder. Het klinkt als een lang, stijgend en dalend waarschuwingssignaal. Het duurt even voordat ze beseft dat het het luchtalarm is. Midden in de nacht wordt het werkkamp gewaarschuwd dat er geallieerde vliegtuigen aankomen.

Annie kijkt naar de baas van de bakkerij. Hij staat nog in de deuropening. Hij heeft zijn arm laten zakken, maar zijn hand staat nog open, en nu kijken ze hem allemaal aan. Even blijven ze allemaal doodstil staan. Dan draait hij zich snel om en schreeuwt: ‘Naar de schuilkelder! Schiet op!’

Zodra de weg door de deur vrij is, rent Annie naar buiten, het terrein op. Nee, ze wil niet samen met die man in de schuilkelder zitten. Nooit!

Als ze op de straat komt en haar eerste stappen in de sneeuw zet, merkt ze dat ze geen schoenen aanheeft. Ze rent gauw terug, schiet haar schoenen aan en rent de straat weer op. Op dat moment ziet ze de bom ontploffen. Het licht, het geluid en de krachtige drukgolf die uit het werkkamp komt.

Bart.

Ze stopt met hollen als de bom ontploft. Dan loopt ze langzaam naar de poorten van het kamp en blijft daar staan, terwijl mannen om haar heen roepen, heen en weer rennen en onbegrijpelijke bevelen geven. De barak aan de oostkant, waarvan ze weet dat Bart er zit, lijkt niet te zijn geraakt. Weliswaar kan ze alleen het lange dak zien dat achter de andere gebouwen omhoogsteekt, maar de barak lijkt toch onbeschadigd. Maar dan ziet ze dat het niet alleen komt door het licht van de plek waar de bom is ontploft dat de ene lange kant van de barak in een roodachtig schijnsel lijkt te flakkeren. De barak zelf heeft vlam gevat. Het vuur verspreidt zich over het gebouw. Ze ziet het lang branden. En dan stort het gebouw langzaam in. Ze hoort er geen geluid uit komen, ze ziet niet veel en kan alleen maar bij de poort van het kamp staan, terwijl mannen alle kanten op rennen binnen de hekken. Haar Bart, met wie ze nog maar een week getrouwd is. Wat is er gebeurd? Lang blijft ze staan wachten op nieuws. Lang blijft ze naar de plek kijken waar de barak eerder boven het achterste deel van het kamp uitstak. Nu stijgt er een dikke rook op van die plek.

Het is al bijna ochtend als ze een van de rennende, schreeuwende mannen binnen de hekken een bericht kan meegeven. En dan eindelijk ziet ze Barts welbekende, gedrongen gestalte naar zich toe komen. Ondanks de kou slechts gekleed in broek en hemd.

Weer kust ze zijn voorhoofd, ogen, wangen, kin. Maar weer heeft hij dat zorgelijke gezicht, die halfopen mond, en lijken zijn gedachten ergens anders te zijn.

‘Hij is weg. Hij is verbrand.’

Ze vraagt waar hij het over heeft.

Dan zegt hij: ‘Mijn trouwring. Mijn trouwring is verbrand.’

ANNIE 23 DEC 1943

Annie kijkt door het raampje van de trein. Ze zijn bijna bij de Nederlandse grens, en dan gaat de reis langzaam door Nederland, terug naar De Kooi.

‘In een wereld vol onderdrukking heb je alle kracht nodig om te overleven,’ had Bart gezegd. ‘Je moet naar huis.’

En ze wist dat hij gelijk had.

Annie zit bij het raampje en kijkt in het donker. Ze zijn bijna bij de Nederlandse grens. Aan de horizon hangt een koude, staalblauwe lucht.

***

Ik herinner me een middag in onze woonkamer in Vaxholm. Oom Bart heeft zich op onze ribfluwelen bruine bank genesteld en leest zoals zo vaak een boek. Ik ben er nooit achter gekomen wie de schrijver van dat boek was, maar ik begrijp dat het over de oorlog gaat. Hij lacht niet. Hij zet zijn bril af. Hij huilt. Oom Bart zit te huilen op onze ribfluwelen bank in Vaxholm.

‘Hij was net zo oud als jij,’ zegt hij terwijl hij opkijkt. ‘Hij was in de oorlog nog een jonge knul, en hij beschrijft dat hij voor het station een vroegere buurman ziet staan. De buurman is heel blij om hem te zien en zegt: “Wat ben je groot geworden.” Heel opgewekt. En dan kijkt die buurman, een Joodse man, op en zegt: “Ik moet terug naar de anderen; die zullen er nu wel zijn. We zijn opgeroepen om naar het station te komen. We moeten op reis. Maar doe de groeten aan je ouders!” En we weten allemaal wat er daarna gebeurd is.’ Hij buigt zich voorover en slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Daarom huil ik,’ zegt hij zacht.

Hij moet zijn verdriet kwijt, hij zoekt troost voor een leed dat er nog altijd is. Vier jaar lang zat oom Bart gevangen in een Duits werkkamp. Van de mannen die terugkwamen zijn na de oorlog maar weinig verhalen opgetekend over het slavenwerk dat ze moesten doen. Er waren immers nog veel ergere dingen gebeurd. Het beestachtige geweld in de concentratiekampen, de beelden van de bevrijde vernietigingskampen, de groteske omvang van de misdaden tegen de menselijkheid die na de oorlog bleken te zijn gepleegd in Auschwitz, Sobibor, Ravensbrück – dat alles maakte dat de verhalen van de jonge mannen die terugkeerden uit de werkkampen nauwelijks gehoor vonden en hooguit werden beschouwd als minder interessante achtergrondinformatie.

Pas veel later kwam er serieuze aandacht voor de ervaringen van de Nederlandse dwangarbeiders en welke sporen die mogelijk hadden nagelaten.

Maar toen waren velen van hen al dood.


OORLOGSJAREN

Mijn oudtante Co Vijlbrief loopt door de straten van Leiden. Ze is net de Koornbrug overgegaan en wandelt rustig door de Koornbrugsteeg naar de Breestraat, bij het stadhuis. Ze ziet de bushalte en loopt er langzaam naartoe.

Het was zo moeilijk om aan materiaal, aan explosieven te komen. Later in de oorlog zouden Britse vliegtuigen dynamiet en wapens voor het Nederlandse verzet gaan droppen. Maar nu, als Co via de Koornbrugsteeg naar de Breestraat loopt, een klein halfjaar nadat de verzetsgroep is gevormd, is ze blij dat alle inspanning die ze erin heeft gestoken eindelijk iets heeft opgeleverd. Van loyale contacten in werkplaatsen, fabrieken en bouwprojecten hebben ze slechts heel weinig dynamietstaven weten te krijgen, en ze is blij met de onverwacht grote lading die ze hebben ontvangen, een voorwaarde om in actie te kunnen komen. Hoe die hier is gekomen weet ze niet precies, maar ze is blij dat er eindelijk gehoor is gegeven aan het verzoek dat ze al een tijd geleden heeft gedaan. Het dynamiet dat niet door de bezetter is gevorderd wordt strikt gereguleerd uitgegeven en is steeds moeilijker te krijgen. Het meeste is in beslag genomen of wordt door de genietroepen van de Duitsers zelf gebruikt.

Ze laat zich niet opjagen. Op de afgesproken ontmoetingsplek blijft ze staan, vlak bij de bushalte, onder de korte arcade aan de zijkant van het oude stadhuis. Een stukje verderop staat een groepje mensen: vier oudere mannen die elkaar lijken te kennen en een moeder met haar dochtertje.

Na een paar minuten komt de auto, en Co ziet dat de zoon van De Jong achter het stuur zit, en daarnaast Jan van der Blom, haar vriend in het verzet en de communistische partij. Ze zet een stap in hun richting, maar houdt meteen weer in. Uit de tegenovergestelde richting komt een grotere wagen, een grote zwarte schaduw, die pal achter de auto van Jan en De Jong stopt. Een legertruck met huif, die met draaiende motor blijft staan. Er springen Duitse soldaten uit. Gewapende Duitse soldaten.

Een controle.

Co doet een paar stappen opzij en wacht af.

Een paar soldaten gaan naar het groepje mensen bij de bushalte, andere doen de portieren van de auto open en laten Jan en De Jong uitstappen. De soldaten fouilleren een van de oudere mannen en wenden zich dan tot Co met het verzoek haar handtas open te maken. Nee, ze heeft er niets in zitten wat voor hen interessant kan zijn, alleen persoonlijke eigendommen. Een soldaat trekt snel de hand terug die ze al in haar tas stak. Hij wil het zelf controleren. Ze laat hem haar tas doorzoeken en kijkt intussen naar de auto. Heeft ze naar hen gezwaaid? Geknikt misschien, maar meer niet. De soldaten kunnen geen contact tussen hen hebben gezien.

De jonge Duitser woelt door haar tas – bril, sjaaltje.

Maar wat gebeurt er bij de auto?

De beide mannen zijn uitgestapt en staan nu op straat te wijzen en te gebaren. Ze hoort niet wat ze zeggen. Als een van de achterportieren wordt geopend, ziet ze de kist. Hij ligt daar open en bloot op de achterbank. Een jonge soldaat gaat naar een man in een zwart uniform, een of andere officier. Die loopt naar de auto, kijkt naar de kist op de achterbank, kijkt naar Jan en De Jong en dan weer naar de kist. Hij staat in de weg, ze ziet alleen zijn brede rug als hij zich in de auto buigt. Ze zouden de lading toch wel hebben gecamoufleerd! De officier draait zich half om. De kist is open en ze ziet een stapel fleurige stoffen.

‘Stoffen ja, stoffen,’ zegt De Jong, en Jan knikt.

De officier gaat met zijn hand langs de zijkanten van de kist, voelt aan de onderkant, aan de bovenkant en begint de stoffen eruit te halen. Andere soldaten doen de kofferbak weer dicht en lopen om de auto heen. Ze hebben er met een zaklamp onder gekeken en alle hoeken en gaten onderzocht. Maar de officier is nog niet klaar met de kist.

Hij haalt de ene na de andere lap stof eruit en legt die op de achterbank, voelt over de bodem, gaat met zijn hand over de binnenkanten. Dan gaat hij een paar stappen naar achteren en kijkt naar de soldaten die het groepje mensen bij de bushalte nog aan het controleren zijn.

‘Kunnen we… Bent u klaar? Kunnen we nu gaan?’ vraagt Jan.

De officier kijkt hen weer aan.

‘Ga maar.’ Hij gebaart dat ze weg mogen en Jan en De Jong gaan weer voorin zitten.

Als de motor wordt gestart, klinkt er een bons. De officier hoort het ook: een zachte maar duidelijke plof. Ook Jan en De Jong junior horen het. Het geluid van iets stevigs wat uit positie is geraakt in de geheime ruimte van de houten kist en met een zachte bons tegen de zijkant van de kist is gevallen. Iets zwaars, iets van metaal. Eén seconde blijven ze allemaal stilstaan. Dan laat De Jong de motor brullen en schiet de auto met hoge snelheid weg.

Schoten. Vernietigend, definitief. Nee, niet zoals in verhalen, absoluut niet zoals in boeken. Harde, verrassende explosies. De Duitse officier heeft zijn pistool getrokken en schiet op de auto. Schoten galmen. Het ene schot na het andere. Hard, definitief.

Met veel lawaai vliegen de kogels naar de vluchtende auto. Naar haar Jan. Ze deinst terug, net als de andere mensen die net nog op de bus stonden te wachten, die zijn weggesprongen, die schreeuwen, die in elkaar gedoken op hun plaats zijn gebleven terwijl de schoten klinken. Weerloze, oude mensen.

Jan, De Jong. Wat gebeurt er met hun auto, hun lading, en met henzelf?

Jan.

De officier is opgehouden met schieten. Misschien heeft hij geen munitie meer. Hoeveel schoten heeft hij gelost? Hoeveel schoten hebben de vluchtende auto, de vluchtende mannen geraakt? Dat heeft ze in het tumult niet kunnen zien. Maar nu staat de auto daar, op het trottoir, met de voorkant tegen een muur, een heel stuk verderop aan de overkant van de straat, op de hoek van een poort, nee een steeg, een steegje verderop aan de overkant. De Duitse officier rent erop af, maar dan stopt hij, rent terug naar de legertruck en schreeuwt naar de soldaten. Bevelen.

Een paar van hen springen in de truck. De anderen gaan met de officier mee die weer naar de stilstaande auto kijkt en die kant weer op rent. Allemaal met het geweer in de aanslag. Allemaal gericht op de auto, die roerloos en in stilte tegen de muur daarginds staat.

De soldaten rennen, de truck rijdt zacht achter hen aan. Voorzichtig maar snel naderen ze de stilstaande wagen. Allemaal met het geweer in de aanslag.

Zit er nog iemand in de auto? Zijn Jan en De Jong er nog? Ze kan het niet zien, de afstand is te groot.

Ze zijn er nu. Drie snelle schoten weergalmen tussen de gebouwen en alle mensen om haar heen deinzen instinctief weer terug, duiken in elkaar, houden hun armen voor hun hoofd. Maar Co blijft stil naar de auto staan kijken. Ze moet het zien.

De soldaten maken de portieren open. Het voorportier. Het portier aan de andere kant. De achterportieren. Maar er klinken geen schoten.

Zit daar iemand? Een mens?

De soldaten lopen om de auto heen.

Dan: snelle passen van de officier. Hij wijst, gebaart.

Ze ziet de soldaten het steegje in rennen. De auto blijft staan. Een paar soldaten blijven bij de truck staan.

Rie zit in een schrift te schrijven. Het is iets voor school, huiswerk. Co heeft weinig oor voor wat haar dochter zegt, maar ze humt toch af en toe bevestigend.

Rie is druk met haar werk en de afwezige reacties van haar moeder vallen haar niet op. Als ze maar af en toe een goedkeurend ‘ga zo door’ hoort, is het genoeg.

Co probeert stil te blijven zitten. Wat was er gebeurd? Ze weet het niet. De truck was blijven staan met een paar soldaten en de andere militairen kwamen niet meer terug uit de steeg. Ze was zo lang mogelijk blijven staan als haar veilig leek en daarna was ze weggegaan, in de tegengestelde richting. Ze wilde niet te veel opvallen, geen risico’s nemen. Ze had niet gezien of de mannen nog in de auto zaten. Ze had ook niet gezien of iemand de kist uit de auto had gehaald. Hádden de Duitsers hem er wel uit gehaald? Stond hij er niet nog in?

Ze kijkt op, recht in de ogen van Rie. Haar dochter zit haar blijkbaar al een tijdje te bestuderen. Heeft ze iets gezegd?

Rie kijkt haar met halfopen mond aan.

‘Ik ben klaar. Moeten we nog niet naar bed?’

Ja, natuurlijk. Natuurlijk moeten ze naar bed.

Er ligt een compacte duisternis boven Leiden als de lucht boven de spoordijk op een paar kilometer afstand van het station plotseling oplicht. Als de vlammen korte tijd hoog opschieten en een sterk schijnsel werpen op de sporen aan de noordkant van de stad, boven de drassige gronden bij de molen De Herder, ligt Co in bed – wakker. Ze hoort het langdurige doffe gerommel niet, ze hoort de opgewonden stemmen niet. Maar even later hoort ze wel de zachte knars waarmee de brievenbus wordt geopend, het zachte geruis waarmee een briefje zachtjes door de lucht naar de vloer van de hal fladdert en het tikje waarmee het daar ten slotte landt.

Ze staat meteen op. Rie ligt diep in slaap in het bed naast dat van haar. Ze gaat naar de voordeur en raapt het briefje op. ‘Ze hebben ruim twintig meter plus omgeving vernield. Alles goed.’

Bij de voordeur van de kleine woning waar ze samen met Rie woont zakt Co in elkaar.

Het was gelukt. Jan, haar Jan. En de anderen die hebben geholpen. Ruim twintig meter. Ze hoopt dat daardoor een groot deel van het spoor onbruikbaar is gemaakt.

Ze gaat terug naar bed en merkt dat ze trilt. Een geslaagde actie, en ze leven nog. De groep is nog intact.


HET VERRAAD

Misschien, als ze naar de waarschuwingsbellen hadden geluisterd, als ze op tijd hadden gehandeld, als ze op de afwijkingen hadden gelet, op de duidelijke tekenen dat er iets mis was – misschien waren veel mensen uit de harde kern van het verzet in De Kooi dan niet verraden en gearresteerd. Want die tekenen waren er wel, de waarschuwingen, het hardnekkige wantrouwen, de nieuweling die er niet helemaal bij hoorde. Of die er misschien iets te goed bij hoorde.

Frits van Bijnen heette hij, een jongeman die oorspronkelijk afkomstig was uit Den Haag. Hij woonde sinds een tijdje in De Kooi en was heel behulpzaam; iedereen kende hem. Hij had geen echte baan, maar voor een paar gulden hielp hij met schilderen, timmeren of nieuwe meubels bezorgen. Hij was lang in het buitenland geweest en in De Kooi gingen geruchten dat hij met de Spaanse republikeinen tegen de fascistische troepen van Franco had gevochten.

‘Hij liet zien dat hij heel goed met wapens kon omgaan,’ vertelde Joop Dubbeldeman, de leider van de verzetsgroep in De Kooi, toen hij veertig jaar later over de gebeurtenis sprak. ‘Maar ik vertrouwde hem niet.’

Frits van Bijnen had zich aangesloten bij de internationale brigade van de republikeinen en er bestond geen twijfel over dat die informatie klopte. Toen hij terugkwam in Nederland en opdook in De Kooi, kon hij papieren en foto’s laten zien waaruit zijn inzet bleek. Alles wat hij zei kon worden geverifieerd. Maar waar ze te laat achter kwamen, was het feit dat Frits van Bijnen óók voor Franco’s fascisten had gewerkt. De man die werd opgenomen in de verzetsgroep in De Kooi verzamelde nu heimelijk informatie, noteerde namen en adressen, maakte overzichten van contacten en overhandigde al die verzamelde kennis uiteindelijk aan de SD.

Maar misschien vonden de verzetsmensen de signalen die ze een paar dagen voordat de Duitsers toesloegen duidelijk hadden moeten herkennen te onvoorstelbaar om erop te reageren en de juiste conclusies te trekken.

Ten noorden van de Willem de Zwijgerlaan, aan de noordelijke rand van De Kooi, lag de meer dan honderd jaar oude vuurwerkfabriek van Kat. Nu, in oorlogstijd, werd daar geen vuurwerk gemaakt, maar munitie voor de Duitsers. Na werktijd, in de compacte duisternis van de nacht, heeft zich daar op een avond een klein groepje verzetsmensen verzameld, een stukje naast de weg naar de fabriek. Het zijn er maar weinig, en een van hen is Joop Dubbeldeman.

Een van de leden van de groep, Frits van Bijnen, is er echter nog niet. Ze wachten een tijdje, maar dan sluipen ze toch naar de fabriek. Dan horen ze iets, een geluidje even verderop in de bosjes vlak bij de fabriek, zachte maar duidelijke geluiden in de diepe nachtelijke duisternis. Er is daar iemand, er verstoppen zich daar mensen. Het tikje waarmee een geweer tegen een schouder wordt gezet. En meteen daarna: iemand die zijn wapen ontgrendelt.

Er zitten daar militairen.

De mannen blijven geconcentreerd en trekken zich langzaam terug naar de Willem de Zwijgerlaan, tussen de huizen van De Kooi, waar ze zich weer veilig voelen. Maar hoe wisten de Duitsers dat ze zouden komen? Hoewel het antwoord duidelijk was, lijkt de vraag niet hardop te zijn gesteld.

Een paar nachten later stoppen er Duitse wagens op alle vier de hoeken van De Kooi. Het gaat allemaal heel snel. De adressen zijn bekend. Slechts weinig mensen kunnen reageren voordat de Duitsers binnenvallen.

Het heeft dagen achtereen geregend, maar de vorige avond is het weer omgeslagen. De arbeiders in De Kooi kunnen voor het eerst sinds lange tijd slapen zonder het eeuwige getik tegen de ramen. Maar nu worden ze wakker van het gerammel van wapens. Op de vier hoeken van De Kooi staan de wagens van de SD. Mannen in uniform springen eruit met de wapens in de aanslag en met hoofdlampen op. Ze rennen van huis naar huis, naar adressen die ze al hebben, en halen mensen op van wie ze de namen al kennen.

En een van de eerste adressen waar de militairen uit de vele auto’s springen, waar de eerste deur wordt ingeslagen, waar soldaten naar binnen rennen en de vrouw oppakken die daar woont terwijl haar dochter verschrikt overeind komt in het bed ernaast, is dat van tante Co, de verbindingsvrouw van de verzetsgroep in De Kooi. En tante Co wordt meegenomen terwijl haar dochter Rie in de benedenwoning achterblijft.

Nee, ze wist niet dat ze eraan kwamen, ze had hen niet horen komen. Als ik haar veel later, bij een van tante Co’s bezoeken aan ons in Uppsala, durf te vragen wat er gebeurde, die nacht in Leiden toen ze door de SD werd opgehaald, krijg ik slechts korte, onwillige antwoorden. Tante Co is angstig, somber. Het is na de oorlog en ze zit in onze keuken in Uppsala. Ze is met andere familieleden met de veerboot van Amsterdam naar Gotenburg naar ons toe gekomen, maar daar is iets gebeurd. De smalle gangen, de op cellen lijkende hutten op die boot. Ze kreeg al snel een zenuwinzinking, vlak nadat het schip de haven had verlaten. Ze hadden er medische zorg bij geroepen. De reis was een hel, en ik begreep opeens waarom ze bijna alle deuren van haar huis in Leiden had laten weghalen.

Bij haar bezoek aan Zweden is ze inmiddels een vrouw van middelbare leeftijd, nog altijd met een voortdurende drang tot politieke discussie. Maar nu zit ze stilletjes bij ons in de keuken. Nu eens kijkt ze naar buiten, dan weer zoekt ze oogcontact met haar nichtje, mijn tante Annie. Haar zwijgen is onbehaaglijk. Welke herinneringen draagt ze met zich mee? Wat herbeleeft ze?

Vlak nadat tante Co die nacht door de Duitsers is opgepakt en uit haar woning is gehaald, gaan andere SD’ers naar het buurhuis van tante Dien. In de bovenwoning daar woont Joop Dubbeldeman, de leider van de verzetsgroep van De Kooi, samen met zijn ouders en zijn broers en zussen.

Als de SD arriveert, is het gezin al gewaarschuwd. Joop heeft een paar kleren aangeschoten, heeft zijn ouders omhelsd en is via het kleine zolderraampje naar buiten geklommen en over het dak verdwenen. Als de Duitsers Joop Dubbeldeman niet aantreffen, pakken ze zijn ouders en een broer op.

Zou Joop het dak op zijn geklommen als hij had geweten dat de Duitsers dat zouden doen? Er staat me nog vaag bij dat ik als kind op een avond, als mijn ouders het hele verhaal over de familie Dubbeldeman te horen krijgen, hoor dat er wordt gezegd dat zijn ouders hem wegstuurden, dat ze niet wilden dat hij thuisbleef. Maar misschien is dat maar een hersenconstructie, een poging om het gepieker en de wanhoop te verzachten die Joop zijn hele leven moeten hebben achtervolgd.

Die avond, als ik nog klein ben en net van zijn vlucht heb gehoord, lig ik in het hoekje onder het schuine zolderdak bij mijn nichtjes naar de dakramen te kijken. Annie en Bart hebben er kunststof boogramen in laten zetten toen ze de ruimte geschikt maakten als kamer voor hun dochters. De meeste huurders van de bovenwoningen hebben dat niet gedaan. Daar zitten nog altijd houten dakraampjes in of metalen luikjes. Hoe het er bij de familie Dubbeldeman uitzag weet ik niet. Maar door zo’n raampje moet Joop naar buiten zijn geklommen en in het nachtelijk duister zijn verdwenen, bedenk ik, terwijl er Duitse militairen door de straten onder hem liepen, en vluchtte hij nadat hij zijn ouders voor het laatst had gezien.

Die nacht worden 29 mensen, mannen en vrouwen, uit hun huis gehaald. De huisarts Flim, die onderduikers hielp en bij het verzet zat, is een van hen. Net als een advocaat die bemiddelde tussen contacten en juridische ondersteuning gaf. Slechts weinigen van hen overleven de concentratiekampen. In maart 1945 sterft Joop Dubbeldemans moeder Johanna in het concentratiekamp Ravensbrück. Zijn vader, de sociaaldemocratische politicus Machiel Dubbeldeman, sterft een paar weken later in het kamp Bergen-Belsen. Joops broer overleeft de oorlog.

De arrestanten worden overgebracht naar het Huis van Bewaring in het centrum van Leiden. In de cel waarin tante Co wordt opgesloten is geen stoel en geen bed. Ze zit op de vloer. Sinds ze is ingeschreven heeft niemand met haar gepraat. De inschrijving verliep methodisch en snel, maar ze mocht alleen maar antwoorden op triviale vragen naar personalia en adres. Dan klapt de celdeur achter haar dicht en is ze alleen. Waar de anderen zijn weet ze niet. In het zwakke licht bereidt ze zich voor op het proces waarvan ze denkt dat het zal komen, waarbij ze uitleg kan geven. Ze bedenkt wat ze allemaal wel en niet moet zeggen, wat voor verhaal ze moet verzinnen.

Een paar uur later, bij het aanbreken van de dag, gaat de deur van de cel open.

‘Opstaan!’

Ze staat op en kijkt om zich heen naar haar jas, maar die drukt de man bij de deur haar al tegen de borst. Ze wil zich niet laten opjagen. Terwijl hij toekijkt, trekt ze haar jas aan en dan gaat ze de gang op. Er klinkt lawaai in andere cellen. Veel deuren staan open. Dokter Flim wordt naar buiten gebracht, evenals veel andere mensen die zijn opgepakt. Ze knikt zwakjes naar hen.


HET ORANJEHOTEL

De eerste reis is niet lang voor tante Co en de andere opgepakte verzetsmensen. Die gaat namelijk niet verder dan Scheveningen, naar een oud gevangenisgebouw dat door de Duitsers is omgebouwd voor het interneren van andersdenkenden en tegenstanders. Co kent het.

Iedereen kent het. In de volksmond is de gevangenis omgedoopt tot Oranjehotel, een verwijzing naar het Hotel d’Orange dat even verderop stond, aan de boulevard. De naam was bovendien een protest tegen het feit dat de gevangenen door de Duitsers schurken en criminelen werden genoemd. De Nederlanders beschouwden hen niet als misdadigers, maar als medeburgers die gevangen waren gezet omdat ze voor het vaderland vochten. De kleur oranje stond al symbool voor de vrijheid sinds Willem van Oranje honderden jaren eerder de strijd tegen de Spanjaarden om de zelfstandigheid van het land had geleid.

De nieuwe groep gevangenen wordt gescheiden: de mannen worden ruw door de gangen geleid, de vrouwen moeten een andere kant op, en in een badruimte met lange houten banken krijgen ze opdracht zich uit te kleden en te douchen. Daarna moeten ze een lange gevangenisjurk aantrekken. We zien er belachelijk uit, denkt Co als zij en de andere vrouwen zich hebben omgekleed, we lijken wel een stelletje verklede kleine meisjes.

Dan moeten ze de gang weer in, waar Duitse cipiers heen en weer lopen.

‘Sneller!’ De cipiers lopen tussen hen door, jagen hen op en porren de langzaamsten vooruit.

‘Sneller!’

Ze lopen door de lichte, brede gang totdat ze een vrij grote nis in worden geduwd waar ze zich op een rij moeten opstellen. De bewakers komen er allemaal bij staan. Ze lachen en gniffelen om hen. Ze verstaat niet wat ze zeggen, maar ze begrijpt dat ze hen belachelijk maken en uitlachen. Er blijft ook een groepje vrouwelijke cipiers staan kijken. Met dezelfde schimpscheuten, dezelfde hoon. Vrouwen? Hoe kunnen die zich hiertoe verlagen? Hebben die vrouwelijke Duitse bewakers dan geen zelfrespect?

Tussen de 20.000 en 25.000 vrouwen en mannen uit het verzet en anderen die als dissidenten werden beschouwd zijn in de oorlogsjaren door het Oranjehotel gegaan. Zeker 700 van hen werden gefusilleerd of doodgemarteld. Hier moesten ze gedwongen worden om te praten. Zo ook tante Co. Dus als ze later in haar lange gevangenisjurk uit de cel wordt gehaald, weet ze wat haar te wachten staat.

Er zijn twee mannen in de kamer waar ze naartoe wordt gebracht. Ze beduiden dat ze moet gaan zitten. ‘Verbindingsvrouw?’ zegt de man die tegenover haar zit. Het woord dat hij langzaam in het Duits heeft uitgesproken moet ‘verbindingsvrouw’ betekenen.

Hij bladert door zijn papieren alsof hij interessante informatie leest.

‘Wat zeg je hiervan?’

Ze spreekt geen woord Duits en kan hem niet volgen.

‘Wat heb je hierover te zeggen?’ zegt de man naast haar in het Nederlands. Een tolk.

‘Waarover?’

De tolk vertaalt en de man met de papieren spreidt zijn armen.

‘We weten wie je contactpersonen waren. We hebben namen: Carel Carton, Samuel van Pijlen.’ Natuurlijk kent ze die namen. Carel, Samuel. Later zal ze vernemen dat ze allebei zijn opgepakt bij de razzia in De Kooi. Geen van beiden zal de concentratiekampen overleven.

‘Ik begrijp niet…’

‘Je begrijpt heel goed wat ik vertaal,’ zegt de tolk. Zijn eigen woorden. Heel behulpzaam bij het verhoor.

‘Nee, ik weet niet wat hij bedoelt.’

De eerste klap komt snel. Een oorvijg. En meteen daarna de eerste vuistslag. Hij is niet alleen tolk. Niet alleen tolk. En er komen niet alleen vuistslagen. Het duurt niet lang of ze gebruiken houten knuppels, planken – of zijn het poken? Misschien heeft ze die al gezien toen ze de kamer binnenkwam, dat weet ze niet meer. Ze slaan haar op haar bovenbenen, ze slaan haar op haar knieën, ze slaan haar op haar kuiten. Ze draaien haar voeten omhoog en slaan hard op haar voetzolen.

Co is terug in haar cel. Daar zijn vrouwen, opgepakt net als zijzelf, maar ze kan niet met hen praten. Het gaat niet. Haar voeten en benen doen zeer. Er zitten al grote blauwe plekken van haar onderbenen tot boven haar knieën. Ze laat zich op de vloer zakken maar het blijft zeer doen, heel zeer.

Maar ze heeft niets gezegd. De tranen komen, eerst een paar, dan meer. Ze glijden over haar wangen en ze laat ze maar komen.

De anderen in de cel praten, uiten hun ontzetting, vragen zich af wat er verder zal gebeuren, hoelang ze daar in het Oranjehotel gevangen zullen blijven. Maar tante Co zit zwijgend op de grond en laat haar tranen de vrije loop.

Maar ze heeft niets gezegd. Niets. Ze heeft niets gezegd.

***

Ongeveer een week na de nachtelijke klopjacht waarbij tante Co en de anderen zijn opgepakt, krijgt Annie een bericht voor de overgebleven leden van de verzetsgroep in De Kooi. Frits van Bijnen, de verrader, de overloper, de man die hen heeft aangegeven, is gezien in Den Haag, maar iemand die hem kent moet bevestigen dat hij het inderdaad is. Annie krijgt opdracht erheen te gaan. Ze is ongerust. ’s Nachts droomt ze over De Kooi. Er waait een zacht windje door de wijk. In haar dromen loopt ze er rond op een rustige, warme zomerdag. Haar hart is gevlucht naar vroeger tijden.

De volgende ochtend vroeg trekt ze oude kleren aan die ze al lang niet meer heeft gebruikt. Misschien maakt het niet uit, maar ze wil in Den Haag niet als de gewone Annie worden gezien. Als ze in de keuken komt, ziet ze door het raam dat haar vader buiten op straat met buurjongen Hans staat te praten. Haar vader glimlacht en nodigt Hans met een breed gebaar uit om binnen te komen. Hij spreekt haar meteen aan.

‘Jij zou toch meegaan naar Den Haag om Hans te helpen? Hij zegt dat het niet nodig is. Hij heeft al hulp van iemand anders.’ Iemand anders? Gaat er iemand anders heen in haar plaats?

Ja, dat is misschien wel beter, maar ze vermoedt dat het niet waar is. Ze vermoedt dat Frits van Bijnen weer verdwenen is.


VUGHT

Na een paar weken in het Oranjehotel wordt tante Co overgebracht naar het eerste van de kampen waar ze gevangen zal worden gehouden: concentratiekamp Vught, bij Den Bosch.

Hoe was dat? Een hel? Of minder erg dan andere concentratiekampen?

Het beeld van Vught is tweeledig. Er zijn getuigenissen van een minder strenge behandeling en getuigenissen van grote wreedheden. Blijkbaar verschilde de hardheid in de loop van de tijd, al naargelang op welke groepen die was gericht. Tot op zekere hoogte was het waarschijnlijk ook persoonsgebonden. De eerste commandant was de SS-officier Karl Chmielewski, die de reputatie had dat hij onmenselijk en wreed was geweest in het kamp waar hij vandaan kwam: Gusen, een nevenkamp van Mauthausen. Vanaf 1942 was Vught een van de weinige kampen buiten Duitsland die werden bestuurd door de ss, wat ook al een indicatie van grotere wreedheid en repressie was.

In de eerste tijd van het kamp vonden er in Vught echter geen executies plaats, of andere straffen die slachtoffers maakten, maar heersten er vooral honger en ondervoeding. Daarna probeerden de Duitsers Vught in de Nederlandse publieke opinie een tijdlang te presenteren als voorbeeldkamp, waar het Rode Kruis inspecties mocht komen houden en waar een groot deel van de gevangenen werkte voor de elektronicafabrikant Philips in het naburige Eindhoven, waar de productie was omgezet ten behoeve van militaire goederen.

Aan de andere kant staat vast dat er veel harder werd opgetreden tegen andere gevangenen die niet bij de werkploegen voor Philips hoorden, en er zijn heel wat getuigenissen over executies en over kampcommandanten die hun honden opzetten tegen gevangenen.

[image: image]

Registratieformulier van Co Vijlbrief als gevangene in kamp Vught

Tante Co moet de kampkleding van Vught aantrekken: gevangenisjurk, hoofddoek en klompen. Op haar borst is een driehoek van rode stof genaaid die fel afsteekt tegen het lichtblauwe linnen van de gevangenisjurk en die aangeeft dat ze een politieke gevangene is. Een gearresteerde verzetsvrouw. In Vught worden vooral Joden en politieke gevangenen uit Nederland en België opgesloten.

Maar al de eerste avond, als de zon boven Vught is ondergegaan en tante Co samen met een groep andere vrouwen door de afdelingen van het kamp wordt geleid, nadat ze uitgekozen is om te helpen in de eetzaal, nadat ze in de wasruimte haar gezicht heeft gewassen met het dunne, versleten washandje dat haar is verstrekt, nadat ze samen met de vele andere vrouwen de zaal met de vele stapelbedden binnen is gegaan en nadat ze uiteindelijk op het harde houten bed is gaan liggen, hoort ze buiten een doffe, dreunende knal. Een schot in het donker, ver weg. En nog een, en nog meer. In het kamp zijn de geluiden van de schoten op de executieplaats in het natuurgebied bij Vught te horen.

De vrouwen liggen er in hun barakken naar te luisteren. Elk schot, elke echo maakt een einde aan een mensenleven. Een lid van het verzet, een echte of vermeende vijand van de Duitse superioriteit.

De vrouwen luisteren. Nog een schot. En nog meer.

Op de vrouwenafdeling waar Co terecht is gekomen vindt ook de meestbesproken gebeurtenis in Vught plaats. Een van de geïnterneerden, een Duitse vrouw, raakt in conflict met haar medegevangenen in barak 23B wanneer blijkt dat zij, in de hoop om te worden vrijgelaten, informatie over onderduikers uit het verzet heeft doorgegeven aan de kampleiding, informatie die ze van haar medegevangenen had opgepikt. Die straffen haar door haar kaal te knippen.

De kampleiding reageert snel en sluit onmiddellijk de vrouw die de schaar vasthield, Non Verstegen, op in een van de bunkercellen van het kamp. De overige negentig vrouwen ondertekenen vervolgens een solidariteitsverklaring waarin staat dat zij allemaal achter de daad staan, ook al hield Non de schaar vast. Hadden ze dat ook gedaan als ze de consequenties hadden gekend? Dat is natuurlijk een onmogelijke vraag om te beantwoorden, en misschien een even onmogelijke om te stellen. Ze kennen de consequenties niet en ze doen wat hun het beste voorkomt.

Een paar dagen later worden alle vrouwen die de solidariteitsverklaring hebben ondertekend bij elkaar geroepen en naar de bunker gebracht waar Non al in zit. En ze worden allemaal in dezelfde cel gestopt. Steeds meer moeten er naar binnen, eerst tien, dan twintig, dan dertig. De bunker is slechts 9,5 vierkante meter groot, maar de bewakers blijven zoveel mogelijk vrouwen in dezelfde cel duwen. Geleidelijk aan schreeuwen de vrouwen steeds harder, ze proberen zich steeds vaker te verzetten, maar de bewakers breken hun weerstand met klappen en schoppen, en slagen er steeds weer in nog een vrouw naar binnen te duwen, en dan nog een. Ze stoppen pas als ze 74 vrouwen in bunkercel nummer 115 hebben weten te proppen. Dan doen ze de deur dicht en op slot.

De resterende zestien vrouwen worden in een aangrenzende cel opgesloten.

Je kunt je bijna niet voorstellen hoe het moet zijn geweest om die nacht in die bunkercel in Vught te hebben gezeten, maar er zijn getuigenissen van vrouwen die het hebben overleefd. Ze vertellen over de zuurstof die langzaam maar zeker opraakte, over de toenemende, verstikkende hitte, over de dorst, de paniek, het geschreeuw, de dood. Het verbaast me niet dat ik de aangrijpendste getuigenissen van deze gebeurtenis heb gevonden bij een organisatie voor traumaverwerking.

Als de deuren na veertien uur weer worden geopend, worden er tien doden naar buiten gedragen. Ze worden naast elkaar neergelegd in de gang voor de cel. Nog eens 24 vrouwen worden bewusteloos naar buiten gebracht.

De gebeurtenis is de Nederlandse geschiedschrijving ingegaan als ‘het bunkerdrama’. Pas de laatste jaren is men het gaan omschrijven als wat het in feite was: ‘de bunkermoord’.

Tante Co en de andere vrouwen worden in werkploegen geplaatst en elke ochtend vanuit het kamp overgebracht naar nabijgelegen bedrijven die zijn omgebouwd voor militaire productie. Aan lange werkbanken moeten ze veldflessen en gasmaskers in elkaar zetten. Al snel heerst er een stilte in de zaal, alleen het geluid van hun werk stijgt nog op naar het plafond. Er is geen relatieve vrijheid meer voor hen, geen hoop. De stilte heeft zich over hun leven en over hun denken gelegd.

De weken verstrijken. Een nieuwe werkelijkheid. Een tijd van werken van vroeg in de ochtend tot laat in de middag. Een tijd van stilte.

***

Maar als de werkdag een keer voortijdig wordt afgebroken, verandert haar leven opnieuw. Vlak voor de toch al korte pauze, om klokslag twaalf uur, komen er bewakers binnen met andere werkploegen. Tante Co kijkt om zich heen. Ja, ze komen ook voor de ploeg waarbij zij hoort. Elastiekjes, schroevendraaiers en half klare blikken blijven op de werkbanken liggen als zij en de andere vrouwen opstaan en naar buiten gaan. Even later worden ze teruggebracht naar de appelplaats van het kamp. Daar moeten ze blijven zitten. Urenlang.

Laat in de middag mogen ze eten halen, een klein beetje tenminste. Dat eten ze buiten op, en dan moeten ze weer wachten. De uren verstrijken. Pas als het donker wordt in concentratiekamp Vught krijgen ze bevel om zich in rijen op te stellen, en dan zet de hele groep zich, met soldaten aan alle kanten, in beweging naar de Vughtse Heide. Co is hier nog nooit geweest. Ze weet niet waar de executieplaats ligt, ze heeft alleen de geluiden gehoord, de akelige geluiden als er medegevangenen werden gefusilleerd. Maar ze weet dat hij op de hei ligt. Gaan ze daarnaartoe?

Ze gaan niet naar een executieplaats, maar houden halt op een grote open plaats waar een zijtak van de spoorlijn door het nabijgelegen dorp begint. De trein staat er al, een dreigend treinstel met gesloten wagons, en de eerst aangekomenen zijn al bezig in te stappen. Maar wat is dit voor een trein? Het zijn geen personenwagons en ook geen gewone goederenwagons. Ze ruiken het als ze instappen: hier heeft vee gestaan. Sommigen houden hun neus dicht en anderen worden ongerust, maar er is geen tijd om te blijven staan, geen tijd om te aarzelen.

Instappen! Instappen!

De grote schuifdeuren gaan dicht. Er zijn een paar openingen aan de bovenkant van de wagon, maar verder is het helemaal donker.

De meesten staan als de trein zich in beweging zet, maar dat gaat schokkend, rammelend en schuddend. Veel vrouwen gaan zitten, als ze een plekje kunnen vinden. Co zit achterin. De anderen zijn te dichtbij, het is te vol. Ze had niet als een van de eersten deze wagon in moeten gaan. Ze had moeten proberen af te wachten.

Na een tijdje komt de trein op een gelijkmatiger spoor en rijdt hij rustiger. Ze gaan naar het noordoosten, naar Nijmegen en verder, Duitsland in.


RAVENSBRÜCK

Als ze aankomen in concentratiekamp Ravensbrück is het nacht. Ze heeft dorst en ze heeft geen idee hoe laat het is. Haar gevoel voor tijd is ze al lang kwijt. Minuten, uren en dagen hebben niet langer een functie. De tijd was van belang voor het leven, om op tijd te komen, vergaderingen af te spreken, te weten wanneer alledaagse en bijzondere gebeurtenissen zouden plaatsvinden. Maar al in Vught was het idee van tijd verdwenen en werd het alleen door bewakers gebruikt om appel, schoonmaken, werken en veel te weinig slaap in te delen. Co heeft al vaak gedacht: ze hebben de tijd gestolen en haar in een vacuüm achtergelaten. Ze hebben alles gestolen, zelfs haar tijd.

Haar medegevangenen schijnen tot hetzelfde besef te zijn gekomen. Sinds ze in Vught in de veewagons zijn geklommen voor het lange transport naar Duitsland heeft niemand gevraagd hoelang de reis duurt, heeft niemand gevraagd wanneer ze aankomen of haar onzekerheid daarover gedeeld. De trein heeft verschillende keren stilgestaan, soms langdurig, soms maar even. Bij een van die stops hebben de bewakers brood uitgedeeld. De emmer met water die in de wagon werd gezet hebben de vrouwen snel leeggedronken.

En nu zijn ze er dan blijkbaar. Er is leven en beweging buiten de trein. De brede deuren worden opengetrokken en de bewakers schijnen luid pratend met zaklampen over de vele vrouwen, maar algauw gaan de deuren weer dicht. Weer wordt er geklapperd met ijzer en planken, weer zitten ze opgesloten in het donker en nog eenmaal zet de trein zich in beweging. Hij rijdt een stukje terug over een ongelijke wissel, rijdt schokkend en langzaam enkele tientallen meters door en stopt dan weer.

Ravensbrück.

Het is nacht en donker als de schuifdeuren van de wagons in hun volle breedte opengaan en ze bevel krijgen om uit te stappen. Ze tuimelen verstijfd en verzwakt op een met gras begroeide helling en krijgen bevel om te gaan zitten. Velen zitten al. Of liggen. Het duurt een tijdje voordat de trein leeg is. Velen zijn verzwakt. Velen komen maar met moeite uit de wagons, terwijl de bewakers naar de gebouwen een stukje verderop kijken, misschien staan er wel nieuwe bewakers, nieuwe soldaten, nieuwe officieren op hen te wachten, ze weet het niet.

Naast de spoorlijn staat een lang, hoog hek dat boven de trein uitsteekt, en aan de andere kant daarvan meent ze een stukje muur te zien. Een eindje verderop, waar het spoor ophoudt, staan gebouwen. Ze zitten of liggen nu allemaal op de helling, in het koude gras. Ook het gras geeft dus geen warmte. Ze worden omringd door de geluiden van rammelende treinwagons en van stemmen verderop, bij de gebouwen. Voor hen zijn de donkere contouren van een veelheid aan gebouwen en barakken te zien, als schaduwen in scherpe lampen. Maar in die barakken is niets te horen.

De soldaten hebben geen haast en de gevangenen blijven op de helling zitten wachten, onderaan het hek en de lange, hoge muur.

***

Als ik op bezoek ga in Ravensbrück, nu een van de vele monumenten in Duitsland waar de misdaden van de nazi’s worden herdacht, kijk ik naar die muur. Hij strekt zich uit voor het lange gebouw waar zich in de kamptijd de ruimtes voor het ontluizen bevonden. Onderaan de muur ligt een lange, tamelijk steile helling. Zat ze hier, mijn tante Co? Hadden ze op deze helling zitten wachten, die nacht dat de vrouwen uit Vught in Ravensbrück aankwamen? Misschien toch niet, denk ik. De gebouwen waarover zij het had, bij de plek waar het spoor ophield, liggen aan de andere kant, verder weg.

Ik draai me om en kijk uit over het lege terrein waar ooit de gaskamers stonden, vlak naast het crematorium, dat er nog is. De zon is verzengend. Misschien is die helling er niet meer. Misschien is de grond geëffend door de Russische troepen die nog decennialang na de oorlog in Ravensbrück waren gelegerd.

Ik loop over de enorme, halfverharde vlakte waarin een groot deel van het kampterrein is veranderd. Lange, brede sleuven in de grond geven aan waar de barakken vroeger stonden. Bij elke sleuf staat een bordje met een paar regels: blok 1-4. barakken voor Roma, ziekenboeg (blok 8-11).

Hier liep ze rond. In deze barakken probeerde tante Co in leven te blijven.

***

In de ochtenduren wordt het kamp wakker. Er is meer geluid, er is leven, beweging. Het klinkt alsof er wagens rijden. Ze horen het gerammel van wielen, het getik en geklop van hout tegen hout, metalige klanken van schrapend ijzer. Het geluid van mensen dringt door tot de groep Nederlandse vrouwen op de heuvel. Maar geen stemmen. Misschien is de afstand te groot, denkt Co, misschien is de ochtend nog te jong.

Sinds ze zijn uitgestapt hebben ze na lang wachten brood gekregen, een paar stukken brood per persoon, maar nauwelijks tijd om dat op te eten, want ze krijgen bevel om op te staan, en Co richt zich op. Alles doet zeer, haar armen en benen doen pijn als ze opkrabbelt uit het koude gras. De kou is onder haar gevangenisjurk gekropen en haar stijve ledematen schreeuwen om warmte. Als ze om zich heen kijkt ziet ze dat er veel zijn die moeite hebben om op de been te komen. Hun ledematen gehoorzamen maar moeizaam na de lange reis uit hun vaderland waarin ze opeengepakt zaten in veewagons. Ze trekken aan koude armen om elkaar te helpen om overeind te komen. Maar niemand zegt iets. Wat zijn ze stil, denkt Co. Maar wat valt er te zeggen?

Ze staan op, spreken zichzelf moed in en gaan met de soldaten het kamp in. Ze lopen langs het hoge hek, slaan af bij een laag gebouw en daarachter zien ze een handvol vrouwen in lange gevangenisjurken. Het zijn de eerste gevangenen die ze zien in Ravensbrück, vertelt Co later, de eerste van de ongeveer 130.000 vrouwelijke gevangenen die gedurende de oorlog door Ravensbrück passeerden, er werden gemarteld of er stierven. De vrouwen die ze zien, duwen volgeladen houten karren voor zich uit, maar ze stoppen zodra de Nederlandse vrouwen voorbijkomen. Alles aan de groep is opvallend smerig, stelt Co vast. De stank van de mest op de karren die ze duwen doet zeer aan haar neus. En de vrouwen kijken, ze steken hun handen begerig uit als ze zien dat de nieuwkomers brood hebben en ze bedelen om stukjes brood, om iets te eten. Co heeft haar portie al op en voelt een steek van wroeging als sommige andere Nederlandse vrouwen hun eten wel delen en stukjes van het zojuist gekregen brood naar de vuile vrouwen gooien. Die laten hun karren staan, doen een paar snelle stappen en proberen de kleine, rondgestrooide stukjes medemenselijkheid met hun zwarte, gewonde handen op te vangen.

De bewakers jagen hen op en ze lopen door, langs de hoge gebouwen die eruitzien als fabriekshallen. Nu komen de geluiden hun tegemoet: overal knarsen karren en slaan hamers. De Nederlandse vrouwen horen de vrouwen van Ravensbrück werken in de lange, gesloten gebouwen waar ze langslopen. Geluiden waar nooit een eind aan komt. Maar wat zijn het er veel! denkt Co. Er zitten daar achter de hoge muren niet slechts een paar tientallen vrouwen te werken, maar heel veel – het is een stad!

De meeste Nederlandse vrouwen dragen nog de klompen van het kamp Vught als ze over een brede, modderige, lange weg worden gevoerd waaraan aan weerszijden haastig opgetrokken lagere, slechtere, bijna vervallen barakken staan. Ze hebben hun hoofddoeken om, ze hebben hun gevangenisjurken aan en als ze over de hoofdweg van kamp Ravensbrück lopen, wordt het geklepper van hun klompen overstemd door de geluiden van de fabrieken, werkplaatsen en wasserijen.

Nee, ze had niet moeten protesteren. Ze had haar mond moeten houden. Maar misschien kwam het niet door wat ze zei, haar klacht over de volle, stinkende barak waar ze naar binnen werden gestuurd, dat de bewaker in woede was ontstoken. Misschien gaf het feit dat ze bleef staan, dat ze niet naar binnen wilde gaan, hem reden om furieus te gaan schreeuwen. Ze voelt zijn speeksel op haar wang en dan komt de klap. Een harde klap tegen de bovenkant van haar rug, bij haar nek, en ze valt bijna voorover. Ze loopt met de anderen de halfdonkere barak in, naar de stapelbedden waar ze naartoe worden gestuurd. Daar worden ze achtergelaten: drie, soms zelfs vier vrouwen bij elk smal bed.

Ze krijgt bijna geen adem vanwege de doordringende stank. Haar nek doet nog steeds zeer als ze later worden gedwongen naar een van de hoge gebouwen te lopen, een grote hal met lange houten banken. Ze krijgen bevel van de Duitse bewakers om hun gevangeniskleding uit te trekken en netjes opgevouwen op een stapeltje te leggen. Alles. Ze moeten alles uittrekken. Radeloos, weerloos, naakt. Ze moeten zich uitkleden, en weer merkt ze hoe koud ze het heeft. Ze weet niet of het komt door de kou of doordat de toenemende ellende de warmte uit haar lichaam haalt, maar er zijn er meer die het koud hebben. Ze ziet anderen huiveren in hun naaktheid. Ze moeten in rijen in de grote hal blijven staan, en weer denkt ze aan het enige wat waar is in een kamp: dat de tijd is gestolen. Ze heeft geen idee of ze daar één, twee of meer uren staat.

Dan gaat er eindelijk een deur open en komt er een man in een witte jas binnen. Hij legt een paar paperassen voor zich op een bureau en loopt zonder iets te zeggen van de ene vrouw naar de andere, hij stelt vragen in een taal die ze niet verstaan, kijkt naar hun gebit, schudt sommigen een paar keer heen en weer, testend, op zoek naar kwetsuren. Co houdt zich in als hij zijn hand in haar zij duwt, precies op de plaats waar ze een klein litteken heeft na een operatie een tijd voordat ze werd opgepakt. Ze wil er niet op reageren. Het is zo vernederend, zo krenkend.

Dan mogen ze zich eindelijk weer aankleden, met nieuwe gevangeniskleding ditmaal, en worden ze naar een ander gebouw gebracht, waar ze worden ingeschreven, snel en systematisch. En ze krijgen een armband die ze om hun linkerarm moeten dragen met een nummer erop.

Gevangene nummer 151123: Jacoba Vijlbrief, mijn tante Co uit De Kooi.

***

Als ze terugkomen in hun barak is iets van de collectieve verlamming verdwenen. Ze reageren luidkeels op de vernedering, vol haat en woede. Het lijken wel barbaren, wat onmenselijk, denkt Co. En ze roept het hardop: ‘Dit is barbaars!’ Ze voelt hoe kwaad ze is en ze hoort dat haar stem trilt. ‘Dit is barbaars’ herhaalt iemand en anderen stemmen in. Ze troosten elkaar met hun woede. Dat geeft een goed gevoel. Ze hebben elkaar.

De volgende ochtend vroeg worden ze voor het eerst aan het werk gezet. Co wordt in een ploeg geplaatst die buiten de muren aan een spoorlijn moet werken. Rails, bielzen, bevestigingsplaten. Die moeten ze vervoeren totdat de zon ondergaat. In zware karren.

Het is de eerste werkdag. In de tijd daarna wordt het routine: opstaan, een paar minuten in een overvolle wasruimte, daarna ochtendappel en wachten op het werk van die dag. Er worden groepen aangewezen, werkploegen gevormd. Co en de andere Nederlandse vrouwen moeten doorgaan met het werk van de eerste dag, het onderhoud van de spoorlijn naar het kamp, het vervoer van karren vol kolen, ijzer, hout, mest en andere benodigdheden die het kamp gestaag in en uit gaan. De meeste bewakers die ze in het kamp zelf ziet zijn vrouwen: vrouwelijke bewakers met zwepen en honden, maar bij de rails en de karren die ze over de spoorlijn duwen, zijn ook mannelijke bewakers.

En elke avond laat: de felbegeerde slaap, de enige rust. Laat je maar gaan, laat je tranen maar komen, denkt Co. Verdrijf de onmenselijkheid maar met huilen, want dat hoort bij fatsoen. In het donker, in de verstikkende stank van de barak, ligt Co te luisteren. Ergens hoort ze half gesmoord gesnik. Geen van de vrouwen naast haar huilt, geen van de vrouwen aan weerszijden van haar, die hun lijf nu tegen haar aan duwen om plaats voor zichzelf te maken. Aan de andere kant van de zaal hoort ze medegevangenen zacht met elkaar praten. Dat ze dat nog kunnen. Zelf heeft ze geen kracht meer.

Het huilen is aanstekelijk en iemand vlak bij haar, aan de andere kant van het gangpad, haalt diep adem in een poging om te smoren wat eruit wil. Dan is het stil. De vrouwen aan de andere kant van de zaal zijn opgehouden met fluisteren. Iemand schraapt haar keel, hoest, en ze hoort de ademhaling bij steeds meer vrouwen rustiger worden. Door vermoeidheid overmand. De slaap komt. Vlak voordat ze zelf in slaap valt, gaat ze met haar hand over haar gezicht en wrijft ze even in haar ogen. Haar hand wordt vochtig. Tranen zijn ongemerkt over haar wangen gestroomd.

Ze went aan het eten, aan de minimale rantsoenen, en aan de stress elke ochtend als de vrouwen worden gedwongen snel wat water over zich heen te gooien om zich voor het appel nog enigszins te kunnen wassen.

Op een van de eerste ochtenden, als ze met korte, snelle pasjes naar de wasruimte gaat, ziet ze een paar vrouwen die iets tussen zich in meeslepen, een baal. Ze haasten zich en kijken nerveus om zich heen. Ze zeulen met een grote stapel gevangenisjurken of wat het ook is. Pas als ze de wasruimte binnengaan en de baal loslaten, ziet Co het: een hand die zich naar haar uit lijkt te strekken, een mens. Op de vloer naast de deur hebben de vrouwen het lijk van een vrouw neergelegd, en daarna zijn ze gauw weggegaan. De dode ligt met haar gezicht naar beneden, met een arm langs haar lichaam en de andere uitgestrekt boven haar hoofd. Haar vingers lijken wel klauwen, denkt Co, alsof ze iets vast willen pakken.

De gevangenisjurk is om het lichaam van de vrouw gedraaid toen ze over de vloer naar de deur werd getrokken. Ze zien de vrouw allemaal en de Nederlandse vrouwen kijken elkaar aan. Niemand zegt iets.

Het is de eerste dode gevangene die Co in Ravensbrück ziet. Het zullen er spoedig meer worden.

***

‘Er zijn vannacht internen overleden.’

De man in uniform kijkt haar aan. Tante Co kan zich maar moeilijk concentreren. De tijd is verstreken en ze weet niet hoelang ze al in Ravensbrück is. De Duitse man achter het bureau kijkt haar aan, maar zegt verder niets. Wat wil hij?

‘Hebben jullie gemerkt dat er iets gebeurde?’

Ze weet niet waar hij vandaan komt, maar hij spreekt Duits met een of ander accent, meent ze te kunnen horen. Naast hem zit een overloopster, een ‘barakoudste’ met een bruine armband. De barakoudste vertaalt. Ze herhaalt de vragen als Co niet meteen antwoordt of aangeeft dat ze het Duits niet verstaat.

‘Er zijn internen overleden.’ Ze herhaalt wat de man heeft gezegd. Wat moet ze daar nog aan toevoegen?

‘Wat deden jullie toen?’ vraagt de man.

Ze probeert te begrijpen wat hij zegt, maar ze kan niet bij haar eigen gedachten komen. Daar zit Rie, altijd voor in haar bewustzijn. Ze zet het beeld van haar dochter van zich af. Ze zet haar gevoel van zich af. Nu moet ze zich concentreren, maar haar gedachten willen niet terug naar hier. Gevangen in haar gevoelens staat ze met haar armen langs haar lichaam naar de man tegenover haar te kijken.

Dan verplaatst ze haar blik naar de barakoudste naast hem. Die geniet, denkt Co. Ze geniet ervan dat ze aan de andere kant van de tafel zit, naast die Duitssprekende man in uniform, dat ze bij de macht hoort. Ze geniet ervan dat ze haar solidariteit heeft verkocht voor een paar zielige voorrechten. Dankzij haar woede kan ze zich vermannen.

‘Dat was niet bij ons. Dat waren de anderen.’

Maar ze had geholpen de doden naar de glibberige vloer van de wasruimte te dragen. Er waren nog maar een paar seconden over om een paar karige druppeltjes uit de zacht stromende kranen over haar gezicht te gooien voordat ze zich moest opstellen voor het ochtendappel. Ze waren allemaal geschrokken. Het waren te veel doden, te dichtbij. En er was iets in hen tot uitbarsting gekomen, een klacht die uitgroeide tot een schreeuw toen ze elkaar hielpen om zich om de doden te bekommeren.

De man wacht. De overloopster naast hem kijkt haar streng aan. Ze probeert haar blik te vangen met veeleisende beslistheid. Co heeft zin om haar toe te grijnzen, maar dat doet ze niet.

‘We moesten de transporten staken. Jullie waren met te weinig,’ zegt de man.

Ze wist het. Ze waren die dag niet naar de spoorlijn gebracht; de anderen niet, bij wie er zoveel waren gestorven, en de Nederlandse vrouwen ook niet. Ze hadden voor één keer geen zware karren langs de spoorlijn hoeven duwen. Maar in plaats daarvan moesten ze metalen staven dragen, de hele dag metalen staven dragen.

‘Heb je een verklaring voor de sterfgevallen?’ vraagt de man.

‘Nee,’ zegt ze zacht.

De man kijkt de barakoudste aan en draagt haar op Co naar buiten te brengen. Er moeten nog meer vrouwen worden ondervraagd. Misschien was het iets in het eten, misschien was het een parasiet die de verwoestende destructie van menselijk leven versnelde. Ze wist het niet, en ze hoort er niets meer over. Er verandert ook niets in de routines en de dagelijkse gang van zaken. Maar een tijdlang worden er meer vrouwen naar de ziekenboeg overgebracht. De werkploegen worden opnieuw ingedeeld.

***

Wat haar het eerst opvalt als ze een tijdje later zelf naar de ziekenboeg wordt gebracht, is dat ze hebben gelezen dat ze in de tijd in Vught ziek is geweest. Ze weet dat dat met één woord, ‘ziek’, is genoteerd in de papieren die met haar mee zijn gekomen naar Ravensbrück. Maar dat is nu toch al lang over, en in de barak zitten vrouwen die een stuk zwakker zijn dan zijzelf. Dus waarom moet ze naar de ziekenboeg? Ze had vreselijk moeten hoesten, toen, en het ging maar niet over, maar nu gaat het beter. Bijna iedereen in de barak is nu zwak, heeft koorts of last van die akelige, verlammende kwaal: aanhoudende diarree.

Ze lopen over het open terrein en ze voelt de glibberige klei onder haar voeten. De regen is opgehouden, tijdelijk. Maar de lucht is donker. Straks gaat het weer regenen, dan lost de modder op en wordt het nog gladder. De bewaker loopt naast haar, een Duitse in uniform, en dan nog een barakoudste, nog zo’n overloopster in haar lange gevangenisjurk, een gevangene net als zijzelf. Met de bruine armband van barakleidster om haar arm en met een zwarte driehoek op haar borst. Die zwarte driehoek kan van alles betekenen. Het schijnen asocialen of criminelen te zijn. Ze noemen haar ‘Magister’, maar Co weet niet waar ze werkt, voor welke gevangenen in welke barak zij de tiran en heerseres is.

Ze heeft de Magister wel een paar keer gezien, vaak met een jong meisje dat ze had uitgekozen. Ze hadden er in Co’s barak over gesproken. De meisjes werden weggevoerd en misbruikt in het garnizoen, een stukje verderop. De meisjes kwamen gewond en geschonden terug. Of ze kwamen helemaal niet terug. De geüniformeerde Duitse vrouw aan haar andere zijde heeft een hond bij zich. Ze heeft hen wel vaker samen gezien, de Duitse en de Magister. De Duitse heeft haar lange haar opgestoken in een stevige knot. Het haar van de Magister is afgeknipt, maar al wat langer geleden; het is ongelijk en klitterig nu het weer een beetje is aangegroeid. De Duitse en haar twee gereedschappen: de hond en de barakoudste, de Magister.

Wat minacht ze die vrouwen die hun functie gebruiken om kleine voorrechten te krijgen: een extra stukje brood, een mok die ze altijd bij zich hebben, een vork. Zoals de Magister met haar bruine armband, die medegevangenen wegstuurt om te worden misbruikt. Om te worden gemarteld en gedood. Co zelf is niet door de Magister uitgekozen om naar het garnizoen te worden gestuurd, dat weet ze wel. Ze is te oud. De vrouwen die daarheen worden gestuurd zijn veel jonger. Daarvoor worden alleen de jongeren uitgekozen. Jonge meisjes. En zij is onderweg naar de ziekenboeg.

De Magister doet de deur van de ziekenboeg open en ze wordt door een zaal geleid waar uitgemergelde vrouwen op britsen liggen. De instinctieve jaloezie die Co voelt als ze hen op hun brits ziet liggen in plaats van zich met anderen te moeten verdringen op een houten bed verdwijnt zodra ze hun gezichten ziet, hun uitgemergelde lichamen, hun verwrongen gezichten met ogen vol wanhoop.

Ze lopen dwars door de zaal naar een kleinere ruimte. Voor de ene lange muur van deze ruimte staat een bank met een lage rugleuning. Aan de voorkant zijn kruiselings dikke latten vastgemaakt. Leren riemen zijn met één uiteinde aan de bank vastgemaakt en de andere uiteinden liggen keurig twee aan twee en gekruist op de bank.

De Duitse zegt iets tegen de Magister, die meteen de kamer uit gaat. Blij, denkt Co. Blij dat ze het de Duitse naar de zin kan maken. Vrijwel onmiddellijk komt de Magister terug met meer Duitsers, geüniformeerde Duitsers. Co weet later niet meer hoeveel het er zijn, vier of vijf.

Ze krijgt bevel op de bank te gaan zitten en haar benen op de kruiselings aangebracht latten te leggen. Ze hoort niet wat ze zeggen. Ze hoort het niet en ze wil niet luisteren naar de vermaningen, instructies en verklaringen van de Duitsers onderling. Ze ziet alleen dat de riemen om haar gebogen benen, om haar enkels en vervolgens weer over haar bovenbenen worden getrokken, ze ziet dat de Duitse bewakers de spanning van de riemen uittesten en dat ze zorgen dat de latten onder haar knieën liggen. En ze voelt dat de riemen worden aangetrokken.

‘Nee! Nee! Niet mijn benen! Niet weer mijn benen!’

Precies genoeg omhoog – en precies ver genoeg naar beneden. Niet te hoog, want dan zouden ze haar knieschijven verbrijzelen en dan is ze onbruikbaar, dan is ze afgedankt.

Ze gilt als de riemen haar knieën uit de kom trekken. Ze gilt het uit in een aanklacht die zich voegt bij de vele kreten die opstijgen uit de vernietigde menselijkheid in het concentratiekamp Ravensbrück, op een uurtje reizen ten noorden van Berlijn.

***

Wie waren de kampbewakers?

In nagelaten beschrijvingen lees ik dat vooral vrouwen de marteling van gevangen verzetsstrijders leidden. Een paar namen zijn overgeleverd: Irma Grese, Juana Bormann, Elisabeth Volkenrath. Zij hadden alle drie een tijdlang een hoge positie in Ravensbrück en werden alle drie bij het Bergen-Belsenproces in 1945 door de rechtbank ter verantwoording geroepen en veroordeeld voor misdaden tegen de menselijkheid. Maar hoe stond het met al die andere vrouwen die ervoor kozen om bewaker te worden, al die vrouwelijke bewakers die zich vrijwillig aanmeldden om zich in het vrouwenkamp Ravensbrück te laten opleiden in de kunst van het toebrengen van zoveel mogelijk letsel aan andere mensen?

Ravensbrück was een kamp waar systematisch medische experimenten werden uitgevoerd, waar 70 procent van alle Joodse, Roma, politieke en andere opgesloten vrouwen stierf. In het begin kwamen ze om van de honger, door medische experimenten of executie, maar later, toen de oorlog ten einde liep en het kamp al in ontbinding was, werden veel van de overgebleven vrouwen systematisch omgebracht in gaskamers en verbrandingsovens.

Voor de macabere medische experimenten werden ‘proefkonijnen’ uitgekozen, meestal uit de groep Poolse vrouwen. De experimenten hadden tot doel de zorg voor gewonde militairen te verbeteren. Gewoonlijk werd een been van een uitverkorene van de knie tot de voet opengesneden. In de wond werden lapjes, glasscherven en spijkers gestrooid. De dokters noteerden hoe diverse behandelingsmethodes werkten tegen bloedvergiftigingen en infecties – totdat de dood in de meeste gevallen een einde maakte aan de proef.

Ik lees dat zo’n 4000 Duitse vrouwen een tijd in Ravensbrück verbleven om het martelen en vernederen te leren. Vierduizend vrouwen, veelal uit nabijgelegen steden en dorpen. Allemaal leerden ze hoe de riemen moesten worden gespannen om de slachtoffers zoveel mogelijk pijn toe te brengen en hoe ze handigheid kregen in het gebruik van de zwepen. Het waren vrouwen die opgeleid werden om in andere concentratiekampen te werken of die al tijdens de oorlog teruggingen naar hun vroegere werk. Slechts weinigen werden veroordeeld voor medeplichtigheid in Ravensbrück.

Veel van de bewaaksters van Ravensbrück kunnen dus degene of degenen zijn geweest die alle menselijke empathie hadden afgezworen om te martelen, om Co te kwellen, mijn tante, de vrouw die na de oorlog terugkwam naar De Kooi en na verloop van tijd verhuisde naar een woning in een wat hoger flatgebouw, dat nu al lang is afgebroken, aan de andere kant van de Willem de Zwijgerlaan, waar we haar opzochten. De zus van mijn oma, die regelmatig naar Zweden kwam, naar de voorstad Västra Eriksberg bij Uppsala of, na onze verhuizing, naar Vaxholm bij Stockholm.

Wat dachten de bewaaksters toen ze haar benen uit de kom trokken? Wat dachten ze toen ze haar zagen lijden, zonder zelfs maar te weten wie ze was, laat staan wie haar familieleden waren of welke kinderen in de toekomst bij de bijeenkomsten van de familie zouden zitten te luisteren?

De fysieke naweeën van de marteling maakten dat tante Co op den duur steeds meer moeite had met lopen. Ik herinner me haar als een vrouw met kromme benen, die steunend op haar wandelstok, waggelend, liep.

***

Maar wat was dat gevoel van saamhorigheid belangrijk. De politieke gevangenen hadden hun overtuiging gemeen. De overtuiging dat ze in ieder geval verzet hadden geboden. Ze waren gevangengezet, ze waren slachtoffer geworden van de bezetter en velen van hen waren terecht bang dat ze nooit meer thuis zouden komen. Maar ze hadden verzet geboden.

Co zit in de barak te midden van de vrouwen die allemaal een rode driehoek op hun gevangenisjurk dragen. Ze hadden voor Co gezorgd toen ze na de marteling was teruggesleept en in de barak was gesmeten. De vrouwen hadden haar benen gemasseerd, haar geholpen haar ledematen te testen, haar geholpen bij haar pogingen om op te staan. Ja, ze kon staan. Haar knieën waren gezwollen, maar ze kon staan en er was niets gebroken. Ze had voorzichtig geprobeerd een paar stappen te zetten. Nee, dat ging niet. Ze moest uitrusten.

Wat is dat belangrijk, denkt ze als ze te midden van de andere vrouwen zit, deze eensgezindheid, waarbij medeleven vanzelfsprekend is, en ze hoort de anderen vertellen over vrouwen die wreed uit het leven waren weggerukt zonder dat ze wisten waarom.

Pas aangekomen vrouwen, trillend van angst. Ze wisten niet waarom ze gevangen waren gezet. Dat was zo duidelijk. Ze wisten niet waar ze terecht waren gekomen. De vrouwen van de barak die de nieuwkomers op de helling buiten het kamp hadden zien zitten, huiverend en bang, zeiden dat ze uit een dorp in Tsjechoslowakije kwamen. Er was een aanslag gepleegd op een commandant van de Sicherheitsdienst en de Duitsers hadden zich hard en vernietigend gewroken op het dorp waar de vermoedelijke daders vandaan kwamen.

Alle mannen van het dorp werden bij elkaar gedreven en onmiddellijk, tot afgrijzen van hun gezinnen, doodgeschoten. De vrouwen werden nog dezelfde dag in legertrucks weggevoerd. Ook de kinderen werden meegenomen. Waar ze naartoe gingen wist niemand. En slechts enkele dagen nadat hun wereld in elkaar was gestort en hun dorp met de grond gelijk was gemaakt, zaten de vrouwen huilend voor de poort van Ravensbrück.

‘Wij weten in ieder geval waarom we hier zijn. Deze vrouwen hadden geen idee,’ vertellen de vrouwen van de barak terwijl ze tante Co’s benen masseren.

Wat was het belangrijk, dat gevoel van verbondenheid en saamhorigheid.

Een tijdje later wordt Block ii gecreëerd, de ‘Kinderzimmer’, voor vrouwen met kleine kinderen en zwangere vrouwen. Hier worden ook kinderen geboren, maar van hen overleven er maar weinig. Kinderen mogen niet met hun moeders mee als die overdag moeten werken, zelfs de pasgeborenen niet. En uren, dagen in eenzaamheid op de harde houten bedden van de barakken doven het leven van de pasgeborenen al snel.

Weer een tijdje later wordt het hele Block ii ontruimd. De vrouwen en kinderen worden overgeplaatst als onderdeel van een bredere reorganisatie van het kamp. En samen met hun kinderen gaan de moeders op weg. Ze lopen naar de spoorweg, sommigen met kinderen die zelf kunnen lopen, de meesten echter met hun kind op de arm in een poging het de laatste warmte te geven die er nog in hun moederlichaam over is.

Er had tyfus geheerst in Block ii, en de moeders hopen zelfs dat ze naar een betere plek gaan. Ze klimmen in de klaarstaande trein. Ze helpen elkaar en ze helpen elkaars kinderen in, alweer, de grote veewagons.

Ze zullen worden overgebracht naar het kamp Bergen-Belsen. Dat ligt 400 kilometer van Ravensbrück. De reis daarheen duurt zeven dagen en nachten. Al snel vallen ze. Al snel sterven ze. Als ze aankomen zijn veel vrouwen bezweken. En alle kinderen zijn dood.

Alle kinderen zijn dood.

De moeders dragen hun dode kinderen over de weg, over het open veld, 3 kilometer, van de trein naar de ingang van het kamp. Daar krijgen ze bevel om de lichamen van hun kinderen voor het hek neer te leggen voordat ze naar binnen gaan. Daar liggen ze, rondom het kamp Bergen-Belsen, de stille getuigen van een onbevattelijke misdaad.

Niemand weet hoeveel mensen er zijn geliquideerd in de laatste maanden van Ravensbrück, toen het einde van de oorlog naderde en het tempo van de uitroeiing werd opgevoerd. De nazi’s konden hun zorgvuldige administratie en de macabere ordening van hun terreurdaden niet meer volhouden. In hun boekhouding werden minder namen genoteerd, verplaatst of doorgestreept. De vrouwen die werden vermoord waren geen individuen meer maar werden een aantal. De gaskamers waren ongeveer 45 vierkante meter. Hier gingen 150 mensen in gedurende de paar minuten die nodig waren om hen om te brengen. Het crematorium bevond zich op slechts een paar meter van de oostelijke muur van de gaskamer.

[image: image]

Registratieformulier van Co Vijlbrief als gevangene in kamp Ravensbrück

Er was een nieuwe dokter gekomen, Adolf Winkelmann, om de gevangenen in het vrouwenkamp te beoordelen. Winkelmann had de opdracht vrouwen uit te kiezen die nog voldoende kracht hadden en fysiek in orde waren. Maar volgens een verklaring van de arts Louise Le Porz uit Bordeaux, een gevangene die mocht helpen in de ziekenboeg van het kamp, werd de selectie niet gedaan op basis van gezondheid of conditie. Winkelmann stuurde vooral vrouwen wier uiterlijk hem niet aanstond naar de gaskamers. En het kamp veranderde van karakter: het aandeel arbeid werd teruggebracht, terwijl het uitroeien, het moorden, het vergassen, het liquideren van vrouwen werden opgevoerd.

Maar voor tante Co houdt het verhaal hier niet op. Voordat de gaskamers in Ravensbrück dag en nacht gaan draaien, wordt zij overgeplaatst. Haar benen zijn niet genezen. Er zitten knobbels op haar knieën, ze doen nog steeds zeer en zullen dat blijven doen, bulten en zwellingen die nooit weg zullen gaan; de pezen hebben knopen gevormd, harde, blijvende knopen. Maar ze kan lopen en ze wordt weer gedwongen om te werken. En dan eindelijk: een appel, alleen een paar werkploegen met Nederlandse vrouwen, van wie er veel via kamp Vught naar Ravensbrück zijn gekomen. Tante Co gaat mee met de groep die wordt uitgekozen. Ze hebben in ieder geval elkaar.

En zonder bezittingen worden ze weer in een veewagon gezet voor een lange reis naar het zuiden.

***

Oom Bart, die gevangen was gezet vanwege zijn betrokkenheid bij de vakbond, was bij zijn tweede vluchtpoging een heel eind van het kamp verwijderd geraakt. De ontsnapping zelf leek sprekend op de vorige. Hij had zich bewust van de anderen laten afzakken, was bijna nonchalant achter dezelfde gebouwtjes gaan staan en had de route over dezelfde akker genomen. Geen van de bewakers had gereageerd. Er waren twee jaren verstreken sinds zijn vorige vluchtpoging en veel bewakers waren vervangen. Van de eerdere groep waren er nog maar weinig over en hij was weer een van de vele gevangenen.

Maar nu weet hij niet welke kant hij op moet. De eerste nacht slaapt hij in een bosje en geniet hij van de stilte.

De huizen waar hij langskomt zien er niet bepaald uit alsof er Duitse overvloed heerst, maar hij krijgt honger en de boerderijen zien er uitnodigend uit, bijna net zoals de boerderijen thuis in Nederland. Grote fruitbomen, weelderige tuinen. De volgende dag tegen de middag komt hij langs een kleine boerderij die hem aantrekt. Misschien komt het doordat de honger de kop opsteekt dat hij contact zoekt met een vrouw die hij met een hark in haar hand uit het hoofdgebouw ziet komen. Misschien is het de overtuiging dat er ook bij de Duitsers mensen zijn met een andere mening dan die van de machthebbers. Die heeft hij in het kamp wel ontmoet. Behalve de vele slavenarbeiders uit Nederland en andere landen is er ook een vrij grote groep Duitsers: jongemannen die weigerden oorlog te voeren, die weigerden mee te vechten in een strijd die ze als onrechtvaardig beschouwden. En die dus gevangen werden gezet en veroordeeld tot dwangarbeid.

De vrouw op de boerderij begrijpt natuurlijk onmiddellijk dat hij geen gewone Duitser is, hoewel ze misschien niet doorheeft dat hij een gevluchte gevangene is. In zijn sjofele kleren kan hij wie dan ook zijn, en van de Duitsers in het kamp heeft hij een mondje Duits geleerd. Maar hij ziet er afschuwelijk uit, dat weet hij.

‘Hebt u misschien iets te eten over voor een wandelaar?’ vraagt hij in gebroken Duits. De vrouw kijkt hem aan. Ze zet de hark tegen de muur en kijkt hem opnieuw aan. Dan gaat ze naar binnen. Moet hij maken dat hij wegkomt? Waar is ze gebleven? Na een tijdje komt ze weer naar buiten – met drie kleine broodjes. Ze legt ze bij het hek en doet een paar stappen naar achteren.

‘Pak maar. En ga weg,’ zegt ze.

Hoelang kun je doen met drie broodjes? Hij was dankbaar. Hij had ze opgeraapt en haar bedankt, en was langzaam weggegaan. Een momentje van contact, een paar woorden van een gewoon mens, de eerste sinds lange tijd. Een vrouw op een boerderij. Hij zou de ontmoeting niet vergeten. Hij zou zich haar herinneren toen hij zijn brood had opgegeten, tot het laatste kruimeltje. Hij zou zich de korte ontmoeting herinneren toen hij even later door een dorpje kwam en merkte dat hij niet zo ver van het kamp verwijderd was als hij had gehoopt. En hij zou zich de ontmoeting herinneren toen hij door de Duitse politie werd opgepakt en naar de commandant van het plaatsje werd gebracht.

De minachting van de commandant, zijn smalende woorden over Barts slechte gebit, over de scheefgegroeide voortanden in zijn mond. Waarom had hij zo’n slecht gebit? Ja, hij had een miserabel gebit. Dat wist hij. Zijn tanden waren niet gestopt met groeien. Ze duwden elkaar eruit. Dat zat in de familie.

‘Het is aangeboren. Ik heb altijd al slecht tandvlees gehad. De tanden zitten niet zo vast als ze horen te zitten.’

‘Dus ze zitten los. Hoe los?’ vraagt de commandant.

De eerste klap landt op zijn bovenkaak en hij proeft de smaak van bloed. Bij de tweede klap valt er een voortand uit. De commandant stopt pas als hij alle tanden en kiezen die hij in Barts mond kan zien eruit geslagen heeft.


DACHAU

De nieuwe bestemming van tante Co en de andere Nederlandse vrouwen uit Ravensbrück is het concentratiekamp Dachau bij München.

Dachau was het eerste concentratiekamp van nazi-Duitsland. Het was al in 1933, 48 dagen nadat Hitler tot rijkskanselier was benoemd, in gebruik genomen voor Duitse liberalen, sociaaldemocraten, communisten en vakbondsleiders. Toen tante Co ernaar werd overgebracht had het kamp zich ontwikkeld tot een industrieel complex met verschillende nevenkampen of ‘buitencommando’s’.

De Nederlandse vrouwen uit Ravensbrück worden geplaatst in het ‘Agfa-commando’, op enkele tientallen kilometers van het hoofdkamp Dachau, en aan het werk gezet bij de productie van detonators van granaten. Hier worden ook onderdelen voor de V1- en V2-bommen gemaakt. In de fabriek werken al andere vrouwelijke gevangenen, vooral een grote groep uit Slovenië.

Het is moeilijk en oneerlijk om gradaties van lijden aan te geven. Maar het beeld, zowel van tante Co als van andere leden van de groep die naar Dachau is overgebracht, is dat de omstandigheden hier iets lichter zijn. Het werk is goed georganiseerd. Het minimale rantsoen is vergelijkbaar met dat van Ravensbrück, de werkdagen zijn even lang, de hygiëne laat veel te wensen over, maar de routine regeert. De gevangenen vormen het arbeidspotentieel en het werk dat ze doen staat centraal.

De woonomstandigheden zijn aanzienlijk beter. Ze worden ondergebracht in een gebouw van vier verdiepingen, een groot, lang, U-vormig gebouw met een groot aantal tamelijk kleine zalen. De appelplaats ligt ernaast. In de fabriek voeren ze de werkzaamheden volgens een vast wisselschema uit: materialen verzamelen, onderdelen aan elkaar lassen, bomkoppen monteren en in rijen achter elkaar zetten. Vaste werkroutine.

Elke ochtend loopt Co na het appel met de andere vrouwen de lange weg van het nachtverblijf naar de fabriek, een moeilijke weg, een ijzig koude weg als de wintermaanden aanbreken. Elke avond lopen ze terug. Voordat ze gaan slapen zijn er gesprekken tussen de vrouwen die daar nog energie voor hebben, er zijn bemoedigende woorden, er wordt soms zelfs gelachen. Het spotten met de nazi’s verenigt hen. Ze steken de draak met het regime en maken harde grappen over de bewakers, en dat vormt als het ware een muur tegen de wanhoop. Een fort van hoon dat hen sterkt en bindt, en waardoor ze hun verstand niet verliezen.

Al wanneer Co arriveert schrikt een van de artsen van Dachau, de Oostenrijkse Ella Lingens, van de slechte conditie van de groep Nederlandse vrouwen. In een medisch rapport noteert ze de omvang van de voedselrantsoenen en maakt ze de inschatting dat de vrouwen van het Agfa-commando hooguit vier maanden kunnen leven op de kleine porties en het weinige brood dat het dagelijks voedsel vormt.

Co weet al dat haar dagen geteld zijn, iedereen weet dat. En overdag, als ze zo lang moeten werken en de dorst toeslaat, is het alsof dit al het einde is. ’s Avonds is het dan moeilijk om een gesprek gaande te houden. De dorst en de honger kwellen hen, en de hoon en de haat zijn moeilijker te vinden. Ze zitten of liggen zwijgend en de gesprekken verworden tot hees gefluister. In een van de hoeken van tante Co’s cel hangt een wastafel met een kraan erboven. Maar meestal is er geen water. De kraan staat open, maar de waterleiding is droog en leeg. Af en toe, als de leidingen beginnen te borrelen, haasten ze zich overeind en verzamelen ze zich rond de kraan. Een echte stroom wordt het nooit, maar een enkele keer, als de lucht sissend uit de leidingen is geperst, stroomt er langzaam water naar hun cel. Ze proberen gauw een paar druppels van het zwakke straaltje op te vangen. Heel even, nooit lang genoeg. Dan stopt het. Ze vangen een laatste druppeltje op de tong, en nog een door op de leiding te slaan. Dan is het echt gedaan.

Het eten wordt elke dag rond de middag vanuit het hoofdkamp in Dachau, 20 kilometer verderop, aangevoerd. Maar er zijn steeds vaker geallieerde bombardementen. Het kamp en Agfa spreken daarom af dat de fabriek zelf voor de voedselvoorziening zal zorgen en dat Agfa als compensatie daarvoor een lagere vergoeding voor de vrouwen hoeft te betalen aan Dachau.

Een van de overlevenden beschrijft de nieuwe standaardporties van Agfa later als een schep water ‘met een paar kleine stukjes kool erin’. Iedereen beseft wat dat betekent. Hun dagen zullen nog eerder geteld zijn.

Het is een koude ochtend. De kou van de oorlogswinter ligt over Dachau en de grond is bedekt met sneeuw. Tijdens de lange ochtendmars naar de fabriek kruipt de kou in hun voeten en omhoog in hun enkels. Ze lopen langzaam. Dat het donker is betekent niet dat ze minder uren hoeven te werken. Ze moeten dezelfde weg die avond teruglopen, in dezelfde duisternis, in dezelfde kou.

Als ze aan de lange werktafels zitten en de stukken metaal worden binnengebracht, merken ze dat ze geen controle meer hebben over hun vingers. De honger en de dorst zijn te hevig. Co kijkt om zich heen. Sommige vrouwen trillen en kunnen zelfs de lichtste stukken bijna niet oppakken, en de zekerheid groeit in de groep dat ze binnenkort niet meer aan deze werktafels zullen zitten, dat hun tijd nu echt snel om zal zijn.

De spottende, levensreddende opmerkingen zijn verstomd.

Rie.

Nee, Co kan niets doen.

Rie! Co’s tijd is om.

‘Waarom zouden we dit doen?’ vraagt iemand. ‘Het is zinloos. Laat ze maar doen wat ze willen.’

Wat deze vrouw zegt, is precies wat Co ook dacht. ‘We hoeven dit niet te doen,’ zegt ze. ‘Het gaat niet. Het is zinloos…’

Iemand onderbreekt haar. Mary Vaders, de latere dichteres uit Den Haag, zegt luidkeels, woedend: ‘Ik ga liever dood dan dat ik hiermee doorga! Geen eten… Dan ga ik liever snel dood!’ En ze gaat door: ‘Ik voel me net een collaborateur. Ik ben geen collaborateur!’

Misschien hadden ze het gevoel dat ze geen keus hadden. Ze kijken elkaar aan. En ze stoppen met werken. Niemand pakt het materiaal dat voor haar ligt. Als het laatste stuk gereedschap is neergelegd wordt het stil. En dan?

De bewakers zijn er snel. Met geschreeuw. Geschreeuw dat ze weer aan het werk moeten gaan. Maar de Nederlandse vrouwen halen hun handen niet van hun schoot. Co kijkt om zich heen en terwijl er steeds meer bewakers bij worden geroepen, ziet ze dat de Sloveense vrouwen met elkaar praten. Ze ziet dat ook zij hun gereedschap neerleggen en ophouden met werken. Een voor een leggen ze het werk neer en blijven ook de Sloveense vrouwen roerloos zitten.

Dan komt de commandant naar hen toe. Hij schreeuwt dat ze moeten opstaan, en ze gaan staan, met de handen langs hun lichaam. Ze kijken elkaar aan, maar zeggen niets. De commandant praat. Hij beveelt de vrouwen om weer aan het werk te gaan, hij dreigt met onmiddellijke executie als ze dat niet doen. Een zinloos dreigement, denkt Co. We weten al dat onze tijd om is.

Als ze terug zijn gebracht naar hun nachtkwartier worden er een paar vrouwen opgehaald. Gaan ze een voorbeeld stellen? Worden die vrouwen weggeleid om als eersten te worden geëxecuteerd? Co ziet hen vertrekken, maar ze weet dat de dreiging voor de anderen blijft bestaan. Ze hadden net zo goed haar kunnen ophalen.

De vrouwen blijven lang weg, maar komen uiteindelijk terug. Ze zijn verhoord, sommigen zijn geslagen en Mary Vaders is eenzaam opgesloten in een van de bunkers. Ze hebben allemaal het dreigement van onmiddellijke executie aangehoord en de hele groep krijgt bevel de staking onmiddellijk op te heffen en het werk te hervatten. Maar ze weigeren. Zwijgend weigeren ze allemaal.

Hun eisen zijn dat ze het magere voedselrantsoen terugkrijgen dat ze eerder hadden. Meer niet. De enige eis die ze formuleren is dat ze elke dag minimaal een portie krijgen ter grootte van het standaardrantsoen in het concentratiekamp Dachau, het rantsoen dat hen hooguit nog een paar maanden in leven kan houden.

Ondanks de dreigementen is geen van de vrouwen doodgeschoten, maar de hele Nederlandse groep moet wel op appel staan, strafappel, en daar komt geen einde aan.

Dus in januari 1945, als er zware winterwolken boven het kamp hangen, kijkt Co Vijlbrief omhoog naar een grijze lucht zonder te weten hoelang ze het nog kan volhouden. Net als de anderen staat ze zwijgend op een armlengte afstand van de vrouw rechts, van de vrouw links, van de vrouw voor haar en van de vrouw achter haar. Zwijgend staan ze naar het balkon te kijken. Net stond de commandant daar nog. Nu is hij weer weg. De bewakers houden hen, onderling babbelend, in de gaten.

Hoeveel tijd is er verstreken? Een paar uur? Co kijkt naar de begane grond van het vier verdiepingen hoge gebouw waar de Sloveense vrouwen verblijven. Daar is niets te horen. Het is de commandant waarschijnlijk ontgaan dat niet alleen de Nederlandse vrouwen er genoeg van hadden. Goed zo. Laat de Sloveense vrouwen in leven blijven. Daar staan ze dan, alleen de Nederlandse vrouwen. Ze staan in rijen op een armlengte afstand van elkaar, onbeweeglijk, zwijgend. Hier houdt het dus op, denkt Co. Hier houdt het dus op. Tenzij de commandant van gedachten verandert. Ze hebben bevel gekregen voor een appel zonder einde. Ze zullen hier op de appelplaats blijven staan totdat ze weer aan het werk gaan of totdat ze sterven.

***

Ik moet even stoppen met bladeren door mijn aantekeningen. Wat de vrouwen deden was op zichzelf rationeel. Maar wat opmerkelijk is, is de eendracht, de eensgezindheid. Wat wonderbaarlijk is, is de loyaliteit.

Ze worden voor een onmogelijke keuze gesteld. Teruggaan naar hun werk of een dood tegemoetgaan die alleen maar een paar dagen, een paar uren eerder zal intreden. En ze kiezen voor de dood.

Het is een koude januaridag. Co kijkt naar de horizon, waar mooie rode, ijzige slingers zich aftekenen tegen de lucht, maar ze weet amper of het ochtend- of avondrood is. De dagen zijn kort in de winter. Jan? Soms denkt ze aan hem, maar ze draagt hem niet zo bij zich als Rie, haar kleine Rie. Ze zet die gedachten van zich af. Er is niemand meer om naar terug te keren. De stilte is doordringend, net als de kou.

Co, mijn tante Co, die kleine vrouw, die boze vrouw, staat daar in de ijskoude winter van 1944-1945 en verkiest in een onmogelijk dilemma de dood boven zich doodwerken.

Dan gaat de deur van het woonverblijf open. De anderen sluiten zich bij hen aan. De groep Sloveense vrouwen komt naar buiten en gaat naast tante Co en de andere Nederlandse vrouwen staan, ze nemen afstand zodat ook zij zwijgend op een armlengte afstand van elkaar staan. Ze kijken recht voor zich uit of schuin omhoog naar de hemel, in een zelfgekozen strafappel zonder einde. Zwijgend gaan ze bij de anderen staan. Zwijgend zetten ze hun staking voort.

En dan lees ik een korte, zakelijke notitie van het Agfacommando van januari 1945: Dachau besluit de voedselleveranties vanuit het hoofdkamp te hervatten.

Co en de andere vrouwen van het Agfa-commando krijgen hun minimale voedselrantsoenen terug. Ze gaan weer aan het werk. Ze koesteren de hoop, ze blijven zich vastklampen aan het leven waarvan ze al afscheid hadden genomen. Ze blijven de dagen tellen.


DE HONGERWINTER

Annie staat weer in de rij, in een van die lange rijen die een normaal verschijnsel zijn in Leiden tijdens de oorlogswinter van 1944-1945. Zij en haar zus, mijn tante Mien, gaan om de beurt op jacht naar eten voor zichzelf en mijn grootouders. Maar tante Mien is nu ziek. Opa is ook ziek, en oma ook.

Annie denkt terug aan de hoop die ze een paar maanden geleden kregen, maar die heel snel de bodem was ingeslagen. Het was een boodschap van bevrijding die opeens van mond tot mond ging, op een herfstdag die al een week later ‘Dolle Dinsdag’ werd genoemd.

Dolle Dinsdag: dinsdag 5 september 1944. Een dag die een golf van vreugde bracht na al die bezettingsjaren. Maar het was een vreugde die al snel verkeerde in hardere onderdrukking – en onbeschrijfelijke honger. Was het echt een dag van gekte? Of was het eerder een dag van verwachting dan van gekte?

Na de invasie in Normandië in juni 1944 waren de geallieerden begin september van datzelfde jaar snel opgerukt. Delen van Frankrijk waren bevrijd en de bewoners van De Kooi hadden in de ondergrondse kranten gelezen dat ze verder naar het noorden trokken. Maar wat gebeurde er daarna?

Ze hadden gelezen dat de geallieerde troepen nu al in België waren en toen in de eerste dagen van september het nieuws kwam dat de geallieerden nu ook een aanval hadden gedaan op Antwerpen, konden de mensen hun blijdschap niet meer onderdrukken. Antwerpen! Vlak onder de Nederlandse zuidgrens. Daarvandaan was het niet ver naar Breda, en daarna naar Rotterdam en dan nog iets verder naar het noorden, naar Leiden.

De positieve berichten volgden elkaar razendsnel op in deze dagen en toen de bewoners van De Kooi hoorden dat Breda was bevrijd, was hun vreugde totaal. De geallieerden rukten op in Nederland! Maar de geruchten klopten niet.

Dolle Dinsdag, die gekke dinsdag begin september. Op sommige plaatsen in Nederland waren de mensen van pure vreugde de straat op gegaan om het te vieren. Er werd gezegd dat zelfs de Duitse bestuurders in het licht van de aanstaande nederlaag op de vlucht waren geslagen, dat ze op straat fietsen in beslag namen om sneller te kunnen ontkomen. Maar toen stopte het positieve nieuws. Het succes was overdreven. Het nieuws over de bevrijding van Breda, dat door een Engelse radiozender was verspreid, klopte niet en de grote aanval was afgeslagen. De strijd stagneerde.

De geallieerden waren wel degelijk opgeschoten. Maastricht werd al een week later ingenomen: op 14 september 1944. Breda werd op 29 oktober bevrijd, maar de opmars naar Arnhem stagneerde bij de grote rivieren en de gewenste doorbraak naar het noorden kwam er niet. De fronten stabiliseerden zich. En Leiden was nog steeds een bezette Nederlandse universiteits- en textielstad die, net als de hele noordelijke helft van Nederland, zuchtte onder de Duitse bezetting. Dat zou nog acht maanden duren, tot mei 1945.

En intussen kwam de honger.

De winterkou was al ingevallen in november. Het was een zwaardere, strengere winter dan ze in jaren hadden gehad en hij duurde tot diep in het voorjaar van 1945. Sinterklaas en Nieuwjaar waren in stilte en soberheid voorbijgegaan.

De Kooi was nu een Duitse wijk. Het Kooipark werd gebruikt als opstelplaats voor voertuigen van de Wehrmacht. Rijen legertrucks en jeeps onteerden nu de grote open plek waar de bewoners zich vroeger verzamelden voor de 1 meidemonstratie. De grote klokken in de hoge klokkentoren van de Kooikapel waren weggehaald en omgegoten tot wapens voor het Duitse leger.

Dat ‘dol’ of ‘gek’ misschien toch het goede woord was voor die Dolle Dinsdag, die nu al lang in teleurstelling was begraven, stond Annie te denken terwijl ze in de rij stond voor eten. Maar de dag had wel bewezen dat er nog eensgezindheid was en dat het doel nog overeind stond.

Het had al lang geen zin meer om te proberen iets te kopen in de winkel van haar tante Dien in De Kooi. Hoewel tante Dien de winkel nog steeds openhield, was de laatste koopwaar al lang van de planken gehaald. Het winkeltje had geen prioriteit toen de distributiebonnen werden verdeeld en het werd steeds lastiger om bonnen te krijgen voor de winkels die nog wel iets hadden. De weinige bonnen die onder de inwoners van Leiden werden verdeeld, gaven bovendien recht op steeds kleinere rantsoenen.

De Duitsers stonden niet toe dat er schepen met voedsel naar de Nederlandse havens kwamen. En de hongersnood breidde zich uit over het land. Gas en elektriciteit bereikten de huizen van de Leidenaren ook vaak lange tijd niet. Volgens de jongste schattingen zijn zeker 20.000 Nederlanders verhongerd gedurende de winter van 1944-1945, de Hongerwinter.

Ze waren naar de dorpen getrokken om eten rechtstreeks bij de boeren te kopen. Veel boerderijen hadden etenswaren in overvloed… Nee, nu was ze niet eerlijk. Overvloed was er nergens. Maar er was daar wel eten, tenminste op sommige boerderijen. De prijzen die de boeren vroegen waren schaamteloos. Soms hadden ze wel iets kunnen kopen, afgedankte waren, bijna bedorven bieten, uien, bonen, selderijstengels. Slechte spullen voor hoge prijzen.

En daarna: de pas geopende ruimtes waar de inwoners hun eten konden opwarmen en de centrale gaarkeuken. Misschien kon je die beschouwen als een poging van de stad Leiden, de nog steeds werkende burgerlijke, Nederlandse bestuurders, om orde te scheppen in de voedselvoorziening. Maar zonder elektriciteit en warmte waren er in de winterkou maar weinig mogelijkheden om hoe dan ook eten te bereiden, zelfs al vond je al een keer een paar aardappels, bieten of tulpenbollen. De buit die ze bemachtigden ging ongekookt naar binnen, ook dingen die lang moesten koken om hun ongezonde stoffen kwijt te raken. Ze aten, kregen buikpijn en koorts of werden misselijk.

Het was niet iets roemrijks, geen overwinning op de honger. Tulpenbollen eten was geen slimme oplossing van de Nederlanders voor de door de oorlog veroorzaakte hongersnood. Het was realiteit. Noodzaak.

Er waren maar weinig plaatsen om te koken in de stad, veel te weinig, en er waren maar weinig families die eten hadden om te koken. En de rijen voor de gaarkeukens die een of andere vorm van voedsel aanboden werden steeds langer.

Annie kijkt om zich heen. Zoals zo vaak gaan vrouwen van de plaatselijke vrouwenvereniging de lange rij langs om handtekeningen te verzamelen en op te komen voor beter eten, maar vooral voor een oproep aan de stad om een einde te maken aan de omvangrijke zwarte handel, die de zwakkeren en de kinderen die het zo hard nodig hebben het eten onthoudt. Natuurlijk hebben ze gelijk, denkt Annie. Natuurlijk is alles waar wat ze zeggen. Maar de Duitsers hebben wel altijd genoeg eten voor hun eigen mensen.

Ze denkt terug aan een gebeurtenis waarover heel De Kooi sprak, iets akeligs wat kortgeleden was gebeurd op de Haarlemmerstraat.

De zeventienjarige Gerrit Verlind woonde met zijn familie aan de rand van De Kooi, slechts een paar straten verwijderd van Annie en haar familie. Ze weet niet waarom hij op dat moment in de Haarlemmerstraat in het centrum van Leiden was, maar ze vermoedt dat zijn moeder hem op pad heeft gestuurd om te proberen iets eetbaars te vinden. Maar hij had daar beter niet kunnen zijn.

Een legerwagen van de Wehrmacht, het Duitse leger, was gestopt en toen de achterklep werd opengemaakt, was er een kist uit gevallen. Er rolde een stel aardappels over de straat en veel voorbijgangers probeerden er een paar te pakken te krijgen. Toen stapte een van de Duitse militairen rustig naar voren, trok zijn wapen, mikte, mikte zorgvuldig, en schoot de zeventienjarige Gerrit dood, een jongen die tijdens de vreselijke Hongerwinter probeerde een paar aardappels te bemachtigen voor zichzelf en zijn thuis wachtende moeder en zus.

De rij is langzaam iets korter geworden en Annie is bij de toonbank gekomen waar de vrouw van de voedselverschaffing staat. Ze haalt gauw een metalen pannetje uit haar tas terwijl ze naar het eten in de grote kookpot kijkt. Het ziet eruit als puree met koolraap en nog iets, iets donkers. Annie neemt een portie in ontvangst maar steekt tegelijk haar pannetje uit. Zoals ze al verwachtte kijkt de vrouw met de grote lepel haar aan en knikt ze naar de deur, waar een bordje hangt waarop staat dat het eten niet mee naar buiten mag worden genomen. Het woord ‘niet’ is met extra duidelijke letters geschreven.

‘Kan echt niet,’ zegt de vrouw.

‘Ik heb zieken thuis: mijn vader en moeder, mijn zusje!’ zegt Annie.

De vrouw kijkt naar haar. Er staan veel mensen achter Annie die naar voren willen om hun rantsoen op te halen. Maar Annie blijft smekend staan.

De vrouw vult het pannetje gauw tot de helft. Dan wendt ze zich tot de volgende hongerende klant. Dat is het. Meer krijgt Annie niet.

Nou ja, Annie steekt het pannetje gauw weer in haar tas. In elk geval iets om mee naar huis te nemen voor de zieken.


DE DODENMARS

Eindelijk, tergend langzaam, rukten de geallieerde troepen op, en op 28 oktober 1944 bereikten ze kamp Vught, het eerste concentratiekamp waar tante Co had gezeten voordat ze naar Ravensbrück en Dachau werd overgebracht. Wat was er in dit gehate, door de ss geleide kamp gebeurd sinds tante Co er weg was?

Misschien is het gemakkelijker om aan het eind te beginnen, denk ik als ik met al mijn aantekeningen voor de computer zit, op het moment dat kamp Vught werd bevrijd.

De informatie is schaars. Het kamp was in principe al opgegeven toen de eerste geallieerde troepen naderden. De grondgevechten waren al bezig sinds de landingen in Normandië op D-day, 6 juni 1944. Toen de nazi’s uiteindelijk naar het noorden werden teruggedreven namen ze gevangenen en materieel mee. Maar de afgelopen maanden was de felheid toegenomen en hadden er steeds meer executies plaatsgevonden. Hitler had op 30 juli 1944 in een Führerbefehl opdracht gegeven om alle gevangengenomen ‘terroristen en saboteurs’ standrechtelijk te executeren. De leiding van kamp Vught nam dat bevel serieus en voerde het naar eigen inzicht uit. Ze liet alle gevangenen naar de executieplaats op de Vughtse Heide brengen en keek toe terwijl de gefusilleerden in een crematieoven werden verbrand. Volgens verklaringen van de Vierde Canadese Pantserdivisie, die het kamp als eerste bereikte, stonden er ook galgen. Er werden veel nog niet verbrande lijken aangetroffen – de laatste groep gevangenen die de Duitsers hadden geëxecuteerd voordat de geallieerden er waren. Ook verbleven er nog ongeveer honderd sterk ondervoede gevangenen in de omgeving, vooral Roma die tot taak hadden gekregen om het kamp schoon te maken nadat de laatste Duitsers waren vertrokken.

Ver daarvandaan, in de streek rond München, drong de kentering van de oorlogskansen tegen het voorjaar van 1945 ook door tot het Agfa-commando in het nevenkamp van Dachau. De tekenen werden steeds duidelijker. Co Vijlbrief ziet steeds vaker geallieerde vliegtuigen boven het kamp en ze hoort de hevige explosies als die zich van hun last ontdoen.

Mary Vaders lacht. De verzetsvrouw uit Den Haag was de enige van de vrouwen die na de staking met opsluiting in de bunker werd gestraft en ze zat zeven weken in het hoofdkamp in Dachau. Nu is ze terug, en zij en tante Co zitten aan dezelfde werktafel. De explosies klinken hun als muziek in de oren. Ze weten van ons. Ze zijn er. Ze komen dichterbij.

De laatste tijd verandert ook het machtsevenwicht in de fabriek waar het Agfa-commando werkt. ‘De bewakers waren bang,’ vertelt Joukje Smits, een van tante Co’s medegevangenen, op een bandopname kort voor haar dood in 1985. Joukje Smits was een onderwijzeres uit Rotterdam die onder de schuilnaam Clara als koerier voor het verzet had gewerkt. ‘De bewakers gingen elke keer als ze de geallieerde bommenwerpers hoorden naar de schuilkelders, maar wij gevangenen kregen bevel om door te werken.’

Voor de vrouwen maakt het niet uit. Zij leven nu al heel lang dicht bij de dood en zijn blij met de bombardementen, want dat is het enige waaruit blijkt dat er verandering op komst zou kunnen zijn. Terwijl de bewakers in de schuilkelders zitten, saboteren de Nederlandse vrouwen hun eigen werk. ‘We plasten in de smeerolie en maakten de bomkoppen kapot die we net in elkaar hadden gezet. De bewakers merkten het niet. Ze waren te bang.’

En dan, als de geallieerden naderen, komt het bevel dat het kamp moet worden ontruimd. Niemand weet waar ze heen moeten, maar het gaat snel en na het ochtendappel gaan ze lopen. De vrouwen van het Agfa-commando verlaten de fabriek, verlaten hun barakken en worden meegenomen op wat later ‘de dodenmars uit Dachau’ ging heten, een van de dodenmarsen die in de laatste dagen van het instortende Duitse Rijk vanuit verschillende concentratiekampen op gang kwamen.

In de nevenkampen van Dachau zaten in totaal ongeveer 10.000 gevangenen. Tegenwoordig nemen we aan dat er bij de dodenmarsen vanuit deze kampen tussen de 1000 en 3000 gevangenen zijn omgekomen. Sommigen stierven van uitputting, anderen werden door bewakers doodgeschoten als ze niet meer konden lopen. Velen stierven ook op de wreedste manier: om munitie te sparen lieten kampbewakers mensen die aan het einde van hun krachten waren doden door hun honden.

Dat ging ook zo op de marsen die een of twee weken eerder waren vertrokken. Bij de ontruiming van de concentratiekampen Buchenwald en Flossenbürg, even ten noorden van Dachau, die tot doel had alle gevangenen over te brengen naar Dachau, bleven er meer dan 5000 doden achter langs de weg van Flossenbürg naar Dachau – gevallen of doodgeschoten.

De ontruiming van Dachau begint per trein. Uit het nevenkamp Mühldorf worden 4000 gevangenen in goederenwagons weggevoerd. De trein stopt in Poing, iets ten oosten van München, en de Duitse troepen besluiten de gevangenen los te laten. Maar twee dagen later komt de Waffen-SS, die een groot deel van de net vrijgelaten gevangenen met kogels en bajonetten vermoordt.

De vrouwen van het Agfa-commando lopen met de commandant en de bewakers naar het zuiden. De eerste ochtend worden Co en de anderen overvallen door hevige sneeuwval en verwoestende kou. Eerder die week had het ook al gesneeuwd, maar toen had de voorjaarswarmte de sneeuw snel weggesmolten, en de afgelopen dagen waren wel grauw, kil en soms stormachtig geweest, maar het was in elk geval droog gebleven. Nu blijft de sneeuw echter liggen.

Ze lopen lang. De uren verstrijken. Geleidelijk aan wordt het iets warmer, maar het blijft guur. Zijn ze al ver weg? Co weet het niet. Soms houdt ze haar blik gevestigd op de mensen die voor haar lopen, een groepje van drie vrouwen die dicht bij elkaar lopen in de kou. Daarvoor ziet ze meer vrouwen, meer groepjes. Hoeveel er nog achter haar aan komen weet ze niet, en ze draait zich niet om, maar ze neemt aan dat het er niet veel kunnen zijn. Mary Vaders loopt naast haar. En Suzy van Hall, de danseres die voor de oorlog zo beroemd was. Suzy heeft verteld over haar leven, over haar werk voor het verzet. ‘Veel acteurs en dansers! Dat moeten jullie weten! Heel veel!’ Maar Suzy was opgepakt, net als haar broer, de beeldhouwer Frits van Hall. Waar haar broer was gebleven wist ze niet.

Ze blijven dicht bij elkaar. Misschien kunnen ze hun warmte met elkaar delen. Tante Co’s knieën doen zeer, maar ze kan lopen, nog steeds. Maar hoe is het met haar voeten? Ze voelt ze niet. Ze hangen als houten klossen onder haar lichaam, klossen die ze steeds weer omhoog en omlaag dwingt, optilt en neerzet, links, rechts, links, rechts. Co voelt ze niet, ook niet wanneer ze ze hard op de koude grond plant. Ze moeten haast bevroren zijn, blauw.

De vrouwen zeggen bijna niets. Af en toe zien ze een paar huizen of boerderijen, misschien zijn ze wel plaatsnaamborden gepasseerd, maar ze heeft niet de moeite genomen om ze te lezen. En nergens zijn mensen te zien. Hebben die opdracht gekregen om uit de buurt te blijven? Ze kijkt weer naar de vrouwen voor zich. De gevangenen raken steeds verder uit elkaar. Waar de rij begint kan ze niet zien, en ze denkt dat het groepje waarin zij loopt een van de laatste is.

Sommige vrouwen dragen alleen hun lange kampjurken, met de duidelijke strepen op de rug, anderen hebben hun hoofd en schouders in dunne lappen gewikkeld. Zelf heeft ze een dunne lap stof meegegrist die ze om haar schouders draagt; hij komt tot net boven haar middel. Ze heeft hem om zich heen geslagen en lange tijd aan de bovenhoeken vastgehouden, met haar handen kruiselings over haar borst. Maar daar heeft ze nu de kracht niet meer voor. Ze moet haar armen rust geven, af en toe.

Het is tijdens hun tocht warmer geworden. De dunne sneeuw die ’s morgens bleef liggen smelt nu en maakt de zandweg onder hun voeten modderig. En nu begint het te regenen.

‘Regen,’ zegt ze zacht. Niemand reageert. Ze trekt de lap over haar hoofd. Hij is veel te dun. Ze kan er dwars doorheen kijken, maar misschien geeft hij toch een beetje bescherming.

Zo weinig bewakers. Waar zijn ze allemaal? Af en toe stoppen ze en laten ze de vrouwen passeren. Ze jagen hen op. Ze schreeuwen naar hen en zwaaien met hun armen. Sneller! Doorlopen!

Co begrijpt dat ze achterop zijn geraakt. Er komt bijna niemand meer achter hen aan. De commandant ziet ze niet. Hij moet daarginds ergens zijn, vooraan.

Haar kleren zijn nat en ze duwt haar handen in haar oksels om een beetje warmte te zoeken, maar vindt die niet. Ze moet haar vingers bewegen. Die mogen niet stijf worden.

Maar die regen!

Weer schreeuwen de bewakers hen toe. Bijblijven! Sneller!

Suzy valt. Glijdt ze uit of is ze gewoon uitgeput? Mary Vaders helpt haar overeind. Een paar woorden. ‘Kom, kom op, lopen.’ En dan lopen ze weer.

Vrouwen, terug op hun gewicht als kind. De oorspronkelijke groep is uiteengevallen in kleinere groepen, waarin ze dicht bij elkaar proberen te blijven en elkaar proberen te bemoedigen. Ze lopen door het ene na het andere dorp, sommige met maar weinig huizen, andere middelgroot. Maar heel lang zien ze niets anders dan gehuchten met een paar boerderijen. Bosjes, kleine wegen, soms grotere. En af en toe het geluid van vallende bommen, het geluid van explosies, in de verte. Maar de knallen, die welkome knallen, komen dichterbij!

Ze kijkt om zich heen, voor het eerst sinds lange tijd kijkt ze om zich heen, en ze lacht als ze het blije gezicht van Mary Vaders ziet. Ze komen! Ze komen eraan!

Mary, Joukje. En Suzy. Suzy kijkt niet naar de anderen. Ze loopt met haar gezicht naar beneden, verzonken in haar eigen wereld. Kort nadat ze weer door een dorpje zijn gekomen, blijft Suzy van Hall staan. Eerst één keer, dan nog een keer. En ze blijft staan. Ze valt niet om. Nee, ze blijft doodstil staan en kijkt naar Co Vijlbrief, Mary Vaders en de andere vrouwen, die een paar passen doorlopen en dan ook blijven staan, zich omdraaien en haar aankijken.

Even staat Suzy voor hen, zwaar en met open mond ademend, dan laat ze haar lichaam langzaam op de weg zakken, alsof al haar ledematen hun stevigheid hebben verloren. Mary en Co lopen naar haar toe. Co durft bijna niet te bukken. Ze durft niet het risico te nemen dat haar voeten, die grote houten klossen onder aan haar benen, nog nuttelozer worden. Als ze te ver vooroverbuigt, komt ze misschien helemaal niet meer overeind.

‘Suus, sta op! Kom, sta op!’ zegt ze.

Voorzichtig probeert ze zich toch over de omgevallen Suzy heen te buigen. Die ligt met haar ene arm gestrekt, haar ogen open, ze ademt snel en zwaar, en haar lippen bewegen zonder geluid.

De bewakers komen dichterbij.

‘Niet blijven staan! Overeind komen jullie! Doorlopen!’

Weer een ontploffing. Vrij zwak, maar dichterbij dan de vorige. Ze kunnen nu niet ver meer zijn. Co steekt haar hand uit. Haar knieën knikken. Kan ze ze buigen? Ja, een beetje.

‘Suus! Suus! Sta op. Hier, pak mijn hand.’

Maar Suzy staat niet op. Ze kijkt zelfs niet op. Haar lippen blijven bewegen en haar blik lijkt gevestigd op een ver dromenland, een land ver van de verwoeste grond waarover ze lopen.

‘Ik wil niet,’ fluistert Suzy van Hall. ‘Ik wil niet.’

Co Vijlbrief buigt zich nog een klein stukje verder voorover.

‘Je kunt het! Hier, pak mijn hand. Gauw!’

Het spijt haar dat ze Suzy opjaagt. Ze wil haar voorzichtig overeind helpen. Maar de bewakers schreeuwen weer. Ze moeten hier weg.

Suzy haalt diep adem en fluistert weer: ‘Ik kan nooit meer dansen.’ Co Vijlbrief staat over haar heen gebogen. Ze houdt haar hand uitgestrekt en beweegt Suzy’s schouder zacht. ‘Kom. We laten je niet achter. Op een dag zul je voor ons dansen, dansen voor ons allemaal.’ Suzy geeft geen antwoord. Haar ademhaling wordt rustiger. Ze sluit haar ogen.

De bewakers zijn dichtbij. Ze moeten nu doorlopen, weet Co. Ze moeten nu gaan lopen, niet eerst even uitrusten, zelfs niet voor de korte duur van een ademtocht. Ze moeten nu onmiddellijk doorlopen.

Ze buigt zich nog verder over Suzy van Hall heen en pakt haar bij de arm. Wat is ze licht, de danseres. Suzy’s hoofd valt achterover als Co haar optrekt en ze doet haar ogen open. Ze is bij bewustzijn.

‘Ik zal je dragen. Dat beloof ik je. Ik draag je,’ zegt Co. Voorzichtig trekt ze aan de zwakke vrouw. Suzy zit. Haar benen zitten in een knoop onder haar lichaam, maar de anderen helpen. Samen tillen ze Suzy langzaam en voorzichtig op de rug van tante Co. O, die klompen van voeten! Het lijkt wel of ze zullen barsten, of ze als ijs in miljoenen kleine stukjes uiteen zullen spatten. Co loopt een paar passen. Het gaat. Heel voorzichtig. Co Vijlbrief draagt Suzy van Hall op haar rug.

En zo blijven ze lopen, blijven ze leven.

De vrouwen helpen elkaar om de broze, tere Suzy van Hall mee uit de dodenmars van Dachau het leven in te dragen.

In de buurt van het stadje Wolfratshausen komen ze eindelijk bij de anderen. Het wordt al donker en de commandant heeft gezegd dat ze moeten stoppen. Co ziet een grote groep vrouwen om de commandant heen staan. Ze discussiëren. Ze praten alsof ze gelijkwaardig zijn. Er zijn geen andere bewakers te zien. Waar zijn ze gebleven? Er is ook een andere man, een boer in een zwarte werkjas en op hoge laarzen.

Co legt Suzy van Hall behoedzaam aan de rand van de weg. Suzy ademt moeizaam, maar ze leeft nog. Even later wijst de boer naar zijn boerderij, naar de stal. Ze zijn het eens geworden.

De vrouwen zetten zich weer in beweging. Ordeloos lopen ze de stal in en terwijl het helemaal donker wordt, laten ze zich allemaal in het hooi vallen. Om uit te rusten. Om te slapen. De commandant blijft nog even, dan komt hij de stal in. ‘Geef me twaalf uur,’ zegt hij. ‘Zelfs als de militairen er zijn, geef me dan nog twaalf uur voordat jullie tevoorschijn komen.’ De vrouwen knikken, en hij loopt eenzaam weg over de smalle plattelandsweg.

Slapen.

De volgende dag zijn de geallieerden er.

Ik weet niet precies hoe slecht mijn tante Co eraan toe was toen ze die dag eindelijk werd bevrijd. In een notitie van de verpleging staat wel het gewicht van een van de andere vrouwen, Joukje Smits, de onderwijzeres uit Rotterdam, koerier van het verzet. Bij de bevrijding woog Joukje Smits nog 35 kilo.

***

Oom Bart is afgevallen. Zonder kennis van wat er in de wereld buiten het werkkamp gebeurt, is het isolement kwellend en de onzekerheid ondraaglijk. Door zijn kapotte kaak en zijn verloren gebit heeft hij het moeilijk met eten. Zijn slechte tandvlees kon ook niet tegen de klappen. Hij had altijd al moeite met kauwen, maar dat is daardoor nog erger geworden. Hij kon zelfs het dunne kampvoedsel nauwelijks naar binnen werken, dus snel gewichtsverlies was onvermijdelijk. Maar hij heeft een vermoeden van wat er te gebeuren staat. Hij weet het niet, maar hij vermoedt dat de Duitse capitulatie nabij is.

Met kapot tandvlees en een stukgeslagen gebit was hij na zijn tweede vluchtpoging teruggesleept naar de fabriek. Na vier jaar wordt hij opnieuw gedwongen te werken in het nog functionerende kamp, waar geen aandacht wordt geschonken aan zijn onbruikbare kaken. Langzaam helen de wonden en langzaam keert het vermogen terug om voldoende van de verdunde pap binnen te krijgen om in leven te blijven. Weer krijgt hij hulp van lotgenoten, Duitse tegenstanders van het regime en anderen die om allerlei redenen gevangen zijn gezet.

Maar het einde van de oorlog nadert. Terwijl tante Co tot haar dodenmars uit Dachau wordt gedwongen, vecht oom Bart voor zijn leven in het kamp in Essen. De bewaking is overgenomen door jonge jongens en een paar oudere mannen, allemaal schietgraag, waardoor het er chaotisch aan toegaat.

Zijn leven bestaat nu uit wachten. In de laatste weken, terwijl de Russische troepen oprukken naar Berlijn, telt Bart dag en nacht de uren in de stille hoop dat er gauw een einde zal komen aan zijn lijden.

***

In De Kooi heerst nu de stilte. De straten worden niet meer bevolkt door spelende kinderen, er wandelen geen verliefde stelletjes meer voor de kleine benedenwoning van mijn grootouders langs, er zijn zelfs geen vogels meer. Er rijden alleen af en toe auto’s met Duitsers voorbij. De bewoners hebben gehoord dat de geallieerden oprukken, maar in De Kooi heersen de honger en de stilte.

Annie zit voor het raam. Ze is weer jarig, maar de felicitaties van haar ouders waren ingetogen. Ze kunnen niet meer, denkt ze. Na maanden van honger heeft iedereen aan kracht ingeboet. Alleen haar zus Mien is nog verrukt over de verjaardag van haar grote zus. Mien ontpopte zich als verrassingsfee en overhandigde haar vrolijk een fraai ingepakt cadeau. Een paar schoenen, lichte zomerschoenen, en Annie vraagt zich af waar haar ouders die bij de aanhoudende tekorten te pakken hebben gekregen. Maar ze passen, ongeveer. En ze zijn mooi.

Jazeker, ze hebben gehoord over de opmars van de geallieerden, ze hebben gehoord dat grote delen van Europa zich aan de Duitse bezetting hebben ontrukt, maar in het westen van Nederland, waar de grote steden Leiden, Amsterdam, Den Haag en Rotterdam liggen, leven de mensen nog altijd onder de dictatuur van de Duitsers.

Het is nu al lang geleden dat ze met stapeltjes kranten door Leiden en omgeving trok om die in onbekende buurten te verspreiden onder landgenoten die naar informatie en hoop smachtten, en ze lijdt onder het nietsdoen. Het knaagt aan haar krachten en aan haar geweten dat ze alleen maar bij haar ouders en haar zusje woont, terwijl Bart nog in Duitsland gevangenzit. Die vernederende onmacht!

Als buurjongen Hans niets meer laat horen over nieuwe opdrachten, gaat ze naar het winkeltje van haar tante Dien om haar diensten weer aan te bieden. Maar die reageert ontwijkend. Met een vriendelijk glimlachje begint ze te praten over wat Annie gaat doen als ze bevrijd zijn, over Annies toekomst. En ze gaat niet in op Annies verzoek, zelfs niet als haar nichtje openlijk vragen stelt over de kranten die verspreid moeten worden. ‘Jij krijgt het goed,’ zegt Dien. ‘Je krijgt een rijk en zinvol leven.’

Door de bijna verlaten straten wandelt Annie terug naar huis. Er wagen zich nog maar weinig mensen op straat. Ze durven niet en willen niet. De overvallen, controles en arrestaties door de Duitsers zijn onvoorspelbaar, en niemand wil het lot tarten. Ze voelt zich uitgerangeerd. De kranten zijn er immers wel! Af en toe komt haar moeder ermee thuis, een of twee, soms meer, en die verspreiden ze stiekem onder de naaste buren.

Ze weet dat anderen zijn doorgegaan toen de kern van de verzetsgroep van De Kooi was opgepakt. Er zijn nu losjes samenhangende groepjes bestaande uit nieuwe, bezielde verzetsmannen en -vrouwen actief geworden. Maar het werk is moeilijker geworden, de onderdrukking heviger en de strijd staat op een lager pitje omdat mannen die op een leeftijd zijn dat ze kunnen werken zich bijna niet meer op straat kunnen vertonen. De Duitse oorlogsindustrie heeft een onverzadigbare behoefte aan arbeidskrachten en in het voorjaar van 1945 vaardigen de Duitsers de ‘totale arbeidsinzet’ uit voor alle Nederlandse mannen onder de 45 jaar. Af en toe verschijnen er Duitse legertrucks in de straten die op jacht zijn naar mannen, van welke leeftijd dan ook. Ze drijven alle mannen die ze vinden bijeen en sturen hen naar Duitsland. Vaders verstoppen zich in alle hoeken en gaten van De Kooi, in schuren en achtertuinen, steeds onzichtbaarder, steeds verborgener, om bij hun gezin te kunnen blijven. Veel mannen zijn ondergedoken, in hun eigen huis of dat van anderen.

Ik zoek in mijn mappen en in de archieven. Die lamgelegde tijd, die tijd van repressieve stilte toen de Duitsers koortsachtig op zoek waren naar arbeidskrachten. Toen het voor mannen steeds moeilijker werd om buiten te komen, toen het voor het verzet steeds moeilijker werd om in actie te komen. Wat deden ze toen?

Op Erfgoed Leiden, het omvangrijke digitale Leidse stadsarchief, vind ik enkele stukken. In een interview in 1982, dus veertig jaar na de oorlog, met Elvire Wagener in het kader van een werkcollege over de oorlog aan de Universiteit Leiden, beschrijft de verzetsman A.T. Boting uit Den Haag in grote lijnen zijn zoektocht naar onderduikplaatsen tegen het einde van de oorlog. Het gaat om een paar getypte velletjes papier waarop Boting vertelt dat hij, nadat hij bij een Duitse razzia was ontkomen, op verschillende adressen in Den Haag, Utrecht en Leiden ondergedoken heeft gezeten. Er werd voortdurend jacht op hem gemaakt en hij was voortdurend op zoek naar onderduikplekken, ook in Leiden, ook in De Kooi.

Bij het lezen van het stuk ben ik terug in het winkeltje van tante Dien. De verzetsman vertelt dat er plekken waren. Zoals dat adres in De Kooi. Hij zegt dat de vrouw die daar woonde begreep hoe belangrijk het was om informatie te blijven verspreiden, om de illegale pers te steunen. Er werden heel wat kranten verspreid vanaf het geheime adres Lombokstraat 84. De Kooi was een SDAP-buurt, zegt hij. Daar woonde mevrouw Vijlbrief. Daar kon het verzet ook eten en distributiebonnen krijgen voor Joden en andere onderduikers.

Het geheime adres Lombokstraat 84. Bij mevrouw Vijlbrief. Het gaat over tante Dien. Dien Vijlbrief, de zus van mijn oma en van tante Co. Die haar nichtje in alle stilte had laten rekruteren om koerier te worden voor de illegale bladen, maar haar behoedzaam had laten afvloeien toen de risico’s te groot werden. Die lieve, wat gezette tante Dien, die ons popcorn met suiker gaf. Rustig, vriendelijk, afwachtend.

En een drukpers? Ik kan nergens vinden dat er een bij tante Dien stond. Maar het ligt voor de hand, een drukpers ergens onder de vloer van de benedenwoning waar mijn vader en ik haar opzochten, in de woonkamer naast het winkeltje, waar zoveel mooie tekeningen van haar dochter hingen.


VREDE

Op 29 april 1945, de dag waarop Dachau door geallieerde troepen wordt bevrijd, begint ook Operatie Manna: Britse en Amerikaanse vliegtuigen droppen acht dagen lang voedselpakketten boven het westen van Nederland. Dankzij diplomatieke tussenkomst kunnen er ook per schip grote ladingen licht tarwemeel uit Zweden in Amsterdam worden aangevoerd, waarvan de Nederlanders licht, zacht wittebrood bakken. Mijn hele jeugd lang bleef mijn hele familie wittebrood altijd ‘Zweeds brood’ noemen.

Op 5 mei geven de Duitse troepen in Nederland zich over aan de geallieerden. Op 7 mei komt het bericht dat de Duitse generaal Alfred Jodl in Reims in Frankrijk een eerste vredesverdrag heeft onderschreven. De volgende dag ondertekent de Duitse opperbevelhebber Wilhelm Keitel de onvoorwaardelijke overgave van Duitsland.

De oorlog was afgelopen. Dat zei men tenminste.

Ging er een groot gejuich op? Gingen de mensen de straat op om na het lijden van de Hongerwinter de vrijheid te vieren? Ditmaal met een heus, ondertekend vredesverdrag als grondslag? Speelden er zich taferelen af zoals wij ze in Zweden altijd te zien krijgen bij reportages over de vrolijke viering van de vredesboodschap? Met confetti boven de straten en juichende mensen op de Kungsgatan in Stockholm en de Avenyn in Gotenburg?

Jazeker, velen gingen de straat op. Ondanks het aanhoudende voedseltekort, ondanks de vele verhongerden, de tienduizenden die de zoektocht naar voedsel niet hadden overleefd. De Nederlanders gingen naar buiten om te vieren dat het weer vrede was.

Op de Dam in Amsterdam verzamelden zich op 7 mei mensen uit de hele stad en de wijde omtrek om de Canadese troepen te verwelkomen die daar werden verwacht. Tegen de middag stonden er honderden mensen.

Toen begon het schieten. Twee dagen nadat Duitsland had gecapituleerd en de vrede was uitgeroepen, openden Duitse militairen die zich in de gebouwen rondom de Dam hadden verschanst het vuur op de feestvierende menigte.

Er bestaan foto’s en zelfs films van deze gebeurtenis. De mensen lijken niet goed te weten waar de schoten vandaan komen en hollen alle kanten op. Sommigen zoeken dekking achter een draaiorgel dat midden op het plein staat of achter lantaarnpalen.

Op 7 mei werden 32 ongewapende mensen, in leeftijd variërend van 8 tot 74, doodgeschoten in het hart van Amsterdam. Tegenwoordig liggen er op de Dam 32 tegels met hun namen.

De Canadezen bevrijdden Amsterdam een dag later, op 8 mei.

***

Zodra de oorlog afgelopen is, keren er mensen terug. Ze komen met treinen en bussen. Velen zijn geknakt en ziek, de een meer dan de ander. Vaders, moeders, buurtgenoten, buurjongens. Bij de familie Andringa, verderop in De Kooi, wist de moeder van Wil dat haar oudste zoon altijd al veilig was, omdat hij met zijn vriend Steef naar Zweden was gegaan. Nu kan ook haar andere zoon, die lange tijd ondergedoken heeft gezeten, weer tevoorschijn komen. ‘Hij zou de rest van zijn leven erg verbitterd zijn over de bezettingsjaren,’ vertelt Wils dochter Kicki. ‘Mijn oom is de oorlog nooit te boven gekomen.’

Wil zelf was in Zweden met een Nederlandse vrouw getrouwd die hij daar had leren kennen, Leonie. Na de oorlog verhuisden Wil en Leonie terug naar Nederland, maar een paar jaar later gingen ze toch weer terug naar Zweden. Ze kregen twee dochters. Ik heb nog altijd contact met Kicki, die nu zeventig is.

Na een tijdje kwamen ook tante Co en de andere vrouwen van het Agfa-commando uit Dachau terug naar Nederland. Ze werden naar een revalidatiecentrum in Oudenbosch bij Breda gebracht. Co blijft daar lang. Ik zie in een medisch rapport dat alle vrouwen zwaar ondervoed en in zeer slechte conditie zijn. Ze hebben allemaal ernstige infecties, schrijft de arts.

In het ziekenhuis krijgen de vrouwen briefpapier, en tante Co schrijft naar haar geliefde Jan van der Blom. ‘Hoe gaat het met jullie in De Kooi? Ik heb geprobeerd informatie te krijgen over Rie. Hoe gaat het met haar? Ik heb geprobeerd contact met haar op te nemen, maar dat is lastig, hiervandaan. Maar ik mag gauw naar huis, hebben ze beloofd. Ik kom gauw.’

Het duurt nog een paar weken, maar dan is ze terug – zwak en nog altijd ziek. Ze wordt herenigd met haar dochter en trekt in bij haar zus, tante Dien, die de hele oorlog het winkeltje in haar huis in De Kooi open heeft gehouden en niet verraden is, ondanks de onderduikers die ze had en de kranten en vlugschriften die er vanuit haar winkel werden verspreid.

Co’s gezondheid is slecht. Het duurt lang voordat haar lichaam weer dat van een volwassen vrouw is, en ze blijft lang bij haar zus. En dan al komen er veel brieven van de vrouwen met wie ze in de concentratiekampen een brits deelde. ‘Hoe was het thuiskomen voor jou? Vreemd hè? Zo onwerkelijk,’ schrijft Mary Vaders. ‘Niets is meer zoals het was. Het is heerlijk om thuis te zijn, maar toch zo moeilijk.’ Joukje Smits, de onderwijzeres uit Rotterdam, schrijft een paar brieven die ze ondertekent met haar schuilnaam uit het verzet, Clara.

Uiteindelijk verhuist tante Co van haar zus Dien naar een ander adres in De Kooi, een woning voor haarzelf, waar ze woont met Rie. En later ook met Jan, met wie ze begin jaren vijftig trouwt.

Sommige huizen blijven echter lang gesloten en donker. In sommige keert niemand terug.

De weken verstrijken en oom Bart komt maar niet thuis. Tante Annie wacht thuis bij haar ouders, waar ze nog altijd woont, op haar man. Elke avond na het werk kijken mijn opa en Annie vol verwachting de straat af. En elke avond gaan ze laat naar bed zonder dat hun hoop is vervuld.

Maar ook Bart is op weg naar de vrijheid. ‘We zijn met een paar man bij elkaar gebleven,’ vertelde hij. ‘Toen de militairen verdwenen stortte alles in en lieten ze de bewaking over aan een paar oude mannen en jonge jongens. Er liepen daar kinderen rond met wapens. Er liepen daar kinderen rond die schoten.’

Het was nu gemakkelijk om het kamp te verlaten, en Bart en een paar andere mannen liepen naar het nabijgelegen dorp. ‘Alles was platgebombardeerd, maar we vonden wat eten in verlaten kelders en tussen de puinhopen.’ Op hun tocht passeerden ze ook het gebouw waar Bart in elkaar was geslagen na zijn vluchtpoging. ‘Maar toen waren de geallieerden er al. Die brachten de Duitsers net naar buiten toen wij erlangs liepen.’

Het kleine groepje Nederlanders werd uiteindelijk ook door de geallieerden opgepakt. Hoe moesten ze bewijzen wie ze waren? Ze werden weer in een kamp vastgezet. Het duurde een tijd voordat hun identiteit was vastgesteld.

***

De dagen verstrijken.

Mijn opa en tante Annie zitten voor het raam en kijken de straat af, zoals elke avond na het werk. Het is al donker geworden en er zijn steeds minder mensen buiten. Mijn oma en tante Mien zijn al naar bed gegaan.

‘Het heeft geen zin. Hij komt niet,’ zegt Annie.

‘Dat moet je niet zeggen,’ zegt opa. Hij wil nog iets zeggen, maar kan geen woorden vinden en richt zijn blik weer op de straat.

Ze blijven een hele tijd zwijgend zitten. Het is al bijna middernacht.

‘Nee…’ zucht Annie. ‘Ik ga naar bed. Het is zinloos.’

‘Nee, het is niet zinloos. Ik blijf op,’ zegt opa.

Annie staat op en gaat naar de slaapkamer. Ze draait zich nog één keer om en werpt nog een snelle blik uit het raam.

De man die daar in de verte de hoek om komt loopt traag. Je kunt zien dat hij het moeilijk heeft. Een zwakke man die rechtop en langzaam loopt. Iets aan hem komt haar heel bekend voor.

Bart is thuis.


LANGE SCHADUWEN

Wat gebeurde er toen iedereen weer thuis was? Haalden ze opgelucht adem en pakten ze hun leven, hun liefde, hun werk, hun gemeenschap weer op?

Veel mensen zijn nu teruggekeerd. Na al die verschrikkingen leven ze nog en zijn ze weer thuis. Maar alles is anders.

Tante Co dwaalt rond. Langzaam en met pijn in haar benen loopt ze door de bekende straten en denkt ze terug aan hoe die vroeger waren, voordat de Duitsers kwamen. Is de wijk veranderd of is alleen haar eigen beeld ervan veranderd? De straten van De Kooi zijn bekend terrein voor haar, maar de sporen van de bezetting zijn nog niet uitgewist. In het Kooipark zijn de restanten van de voertuigen en opstallen van de bezetter nog te zien, en de toren van de Kooikapel zwijgt, want de Duitsers hebben de klokken omgesmolten tot wapens. Toch bieden de wandelingen Co troost. Ze leert haar buurt weer kennen en ze houdt ervan. Maar alles wat ze heeft meegemaakt blijft haar kwellen, en de herinneringen, de wonden van haar tijd in de kampen, laten haar niet los, of ze nu in Nederland ronddwaalt of bij ons in Zweden op bezoek komt.

Een paar pogingen om weer als coupeuse aan de slag te gaan in de textielindustrie mislukken. De fabrieken, de lange werktafels, de zwakte van haar lichaam en geest. Nee, ze raakt in paniek, ze moet naar buiten. Een tijdlang leeft ze van de verkoop van naaibenodigdheden vanuit haar huis – smyrnanaalden, naaigarens, meetlinten en stoffen. Maar intussen raakt ze steeds meer politiek betrokken, en daarin vindt ze haar bestemming. In mijn jeugd groeit ze uit tot een altijd actief, geëngageerd politica. Ze wordt raadslid en fractieleidster van de CPN in Leiden en trekt met uitspraken en initiatieven lokaal en nationaal de aandacht. Ze komt bekend te staan als een strijdbaar politica. In 1977 wordt ze benoemd tot ereburgeres van Leiden. Ze overlijdt tijdens de kerstdagen van 1981. Postuum wordt haar ook nog het Verzetsherdenkingskruis toegekend.

Met alle respect voor het Verzetsherdenkingskruis – als ze dat tijdens haar leven had gekregen, denk ik dat het toch niet had kunnen concurreren met haar waardering voor het ereburgerschap van Leiden. Werken voor haar geboortestad en voor De Kooi was haar lust en haar leven.

In haar huis stond de buitendeur meestal open en waren geen binnendeuren, daar kon niemand zichzelf of iemand anders opsluiten. De ramen stonden heel vaak open. Er waren sinds de oorlog vele jaren verstreken, maar zij woonde in een huis waar fysieke vrijheid heerste, waar de vluchtwegen altijd dichtbij waren.

***

In zekere zin gaat ook Bart de politiek in. Hij gaat terug naar de textielfabriek en raakt steeds meer betrokken bij het werk voor de textielbond van de vakcentrale nvv. Jarenlang zit hij ook in de ondernemingsraad van de textielfabriek van Van Wijk & Heringa. Als daar een afdeling wordt gesloten, krijgt oom Bart de kans die zelfstandig binnen het bedrijf voort te zetten. Het levert niet veel arbeidsplaatsen op, maar hij wil toch meer mensen de kans op een baan geven. En de afdeling doet het goed.

Bart heeft met dit project ook een sociale ambitie. Bij de textielfabriek moeten vrouwen stoppen met werken als ze in verwachting zijn. Bart ziet de jonge moeders tot armoede vervallen en neemt dus uitsluitend vrouwen met kleine kinderen aan. Er wordt een ingewikkeld rooster opgesteld waarbij er voor iedereen werk én kinderoppas is.

Maar net als de Zweedse textielindustrie kan de Nederlandse de concurrentie met China en Zuidoost-Azië niet aan als die landen na de oorlog de export van goedkope textiel uitbreiden. Op veel plaatsen werden de grootste rampen voor arbeidersgezinnen voorkomen door overplaatsing, verdere scholing of herscholing, zoals dat ook in Zweden in de meeste gevallen gebeurde. Maar hier wordt de productie stilgelegd zonder enige poging tot behoedzame afwikkeling. Van Wijk & Heringa sluit pardoes. De arbeiders zijn hun werk van de ene op de andere dag kwijt en de tijd daarna is chaotisch.

Ik herinner me de verhalen dat de ontslagen textielarbeiders bij Bart en Annie thuis bijeenkwamen. Ik hoor hun woede en frustratie dat ze door de nieuwe eigenaars van de fabriek opnieuw beroofd zijn van hun waardigheid. De bekende zakenman Reinder Zwolsman had Van Wijk & Heringa overgenomen en de productie onmiddellijk stilgelegd om de fabrieksgebouwen te laten verbouwen tot exclusieve appartementencomplexen.

Reinder Zwolsman was een man met een omstreden levensverhaal. Hij bleek tijdens de bezetting zaken te hebben gedaan en contacten te hebben onderhouden met zowel de bezetter als het verzet. Beschuldigingen en beweringen tuimelden over elkaar heen, en na de oorlog werd hij aanvankelijk aangeklaagd wegens collaboratie. Daarvoor werd hij ook veroordeeld, maar zonder strafvervolging. Enkele jaren later veranderde de visie op zijn verleden, en in 1951 kreeg hij uit handen van koningin Juliana een onderscheiding voor zijn steun aan het verzet.

Maar de verontwaardiging bleef, en nu ook de machteloosheid. De door mijn familie zo vervloekte machteloosheid.

Bart bleef na de sluiting van de fabriek nog een tijdje werkzaam in de textiel omdat hem een baan was aangeboden op het centrale vakbondskantoor in Veenendaal, zo’n 80 kilometer van Leiden, maar die reizen werden hem te lang. Annie en Bart wilden niet weg uit De Kooi, waar hun hele familie woonde, en Bart ging werken op de administratie van de Universiteit Leiden, waar hij tot zijn pensioen bleef.

***

Bart, de man die zo graag lachte, die opriep tot saamhorigheid, tot harmonie. Bart, die elke avond zijn kunstgebit uitdeed voordat hij naar bed ging. Meer dan alleen fysiek draagt ook hij nog de littekens van vroeger.

Hij gaat me voor, de lange houten trap op naar De Burcht. Ik ben nog een jong ventje, maar ik wil niet kleinzielig doen en ik wil hem bijhouden. Ik kom vlak achter hem boven en probeer rustig te ademen. Mijn hart gaat tekeer, maar ik wil niet laten merken dat ik buiten adem ben. Dus ik neem het geflikker in mijn ogen voor lief, stoïcijns vind ik zelf, en haal langzaam adem terwijl mijn lichaam om zuurstof schreeuwt. Hij kan snel lopen, Bart. Volwassenen horen niet zo snel te kunnen lopen, denk ik. Ik hoor sneller te zijn.

De Burcht, boven op een heuvel midden in Leiden, laat de strategische ligging van de stad zien op de plek waar twee armen van de Rijn samenvloeien. Het is een cirkelvormige, robuuste vesting met uitzicht naar alle kanten. Je kunt over de metersdikke ringmuur lopen – een populair uitstapje voor Leidenaren en toeristen.

Bart heeft me meegenomen naar De Burcht om het uitzicht op de stad te bekijken. Of liever: op de vele kerken die de stad telt. We hadden het gehad over de vele ideële organisaties die nog altijd veel invloed op de samenleving hebben. Tegenover sommige staat Bart zeer vijandig, tegenover andere iets welwillender. Nu geeft hij me een lezing.

‘Dat daar,’ zegt hij, en hij wijst naar de dichtstbijzijnde grote kerk, ‘is de Hooglandse Kerk. Die is gebouwd als katholieke kerk, maar in de zestiende eeuw door de protestanten overgenomen.’

In veel van de kerken waarop hij wijst hebben grote omwentelingen plaatsgevonden. Sommige zijn half gesloopt en herbouwd. Hier is gevochten, hier is regelrecht oorlog gevoerd. ‘Godsdienst en machtsuitoefening raakten verstrengeld,’ zegt Bart, en hij wijst op de vele details en verschillen waaraan je vandaag de dag kunt zien of een kerk katholiek, hervormd of gereformeerd is.

We lopen verder over de muur en hij blijft wijzen. Soms is zijn betoog moeilijk te volgen. Het wordt te bombastisch. Hij praat over vroeger. Over zijn eigen tijd, decennia geleden.

‘Maar ze heulden in ieder geval niet met de nazi’s, zoals anderen wel deden. Ken je de uitdrukking ora et labora? Bid en werk, betekent dat. Is er een betere manier om mensen het zwijgen op te leggen? Bid en werk, stel geen eisen. Wij moesten werken. “Zes dagen per week zult gij werken en op de zevende dag zult ge dubbel zo hard werken!” Ze haatten mensen, ze haatten ons! En wij konden er niets tegen doen.’

‘Waar was de hulp? Waar was het fatsoen?’ Ik zeg niets. Ik weet niet meer of hij het over kerken en instellingen heeft of over nazi’s.

We lopen door. Hij versnelt weer, maar nu het vlak is kan ik hem bijhouden. Als we de hele ronde hebben gemaakt, blijft hij even uitkijken over de stad, zijn geboortestad. Ik zie iets in zijn ogen: een last, een gelatenheid. Een hele tijd later knikt hij en ik ga hem met gepaste traagheid voor naar beneden. Ik heb de kerken van Leiden gezien, maar ik heb niet veel geleerd over de verschillende ideële instellingen.

De oorlog is dan al lang voorbij. De Kooi is weer opgebloeid. Mijn familie kan weer op lange, late avonden samenkomen om te praten, terwijl mijn nichtjes rondgaan met een kopje koffie voor iedereen. Maar weer heb ik waargenomen wat er heel dicht onder het oppervlak zit. En weer heb ik een poging van een familielid gezien om, moeizaam, pijnlijk, het verleden van het heden te scheiden.

Langzaam maar zeker komen de mensen ook weer bij elkaar op de straten van De Kooi. Ze halen hun rode vaandels tevoorschijn, vormen hun demonstratieoptochten in het Kooipark en lopen door de wijk. De muziek klinkt luid en de klanken dragen ver, naar de fabrieken, naar de naaisters, naar de arbeiders in de gasfabriek. Mijn familie loopt mee, met kinderen en kleinkinderen. En tot zijn dood toe wil mijn opa in alle optochten vooroplopen, gretig zwaaiend met de grote rode vlag van de sociaaldemocratische vakbond.

***

Maar wat gebeurde er met Frits van Bijnen? De verrader?

Na de razzia in De Kooi was Frits van Bijnen verdwenen, en wat er daarna gebeurde is onduidelijk. In een artikel uit 1995 in het Leidsch Dagblad lees ik dat hij later in de oorlog voorkomt in een politieverslag over een onderzoek naar diefstallen in andere plaatsen. Is hij een gewone crimineel geworden? Maar ik lees ook dat er stukken zijn waaruit blijkt dat hij een tijdlang een functie had bij de Duitse Sicherheitsdienst en dat hij later meewerkte aan het oprollen van andere verzetsgroepen.

Het gerucht ging dat hij weer was gezien, maar dat kon niet worden bevestigd. Van mijn vader hoor ik dat een van de overlevenden van de razzia in De Kooi later altijd met een pistool op zak liep om de verrader te kunnen liquideren als hun wegen elkaar ooit zouden kruisen. Mijn vader dacht dat het maar een gerucht was, een collectief vervaardigde legende om de woede in de getroffen arbeiderswijk te rechtvaardigen.

Sommige berichten over hoe het Frits van Bijnen verder verging waren waarschijnlijker dan andere. Volgens politieverslagen was hij tegen het einde van de oorlog opnieuw opgepakt wegens inbraak en diefstal, en dat heeft zijn lot uiteindelijk wellicht bepaald.

De laatste jaren stuurde de Duitse bezetter mensen uit het verzet en andere gevangenen steeds minder vaak naar werkof concentratiekampen. Ze stelden liever afschrikwekkende voorbeelden. Na een aanslag van het verzet werden gevangenen geëxecuteerd bij wijze van waarschuwing, in een poging het verzet de schuld te geven van die executies.

Het NIOD Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies beschikt over een zeer grote verzameling foto’s uit de oorlog. Ik zie een foto uit Rotterdam, genomen bij zo’n publieke executie. De foto is genomen vanuit de derde of vierde verdieping van het huis tegenover de executieplaats. Ik kan tien geëxecuteerden zien op de foto, tien mensen die tegen de muur van een gebouw liggen.

Rotterdam, 20 februari 1945. De dag ervoor waren twee legerwagens in brand gestoken, en eerder die week waren er ook al incidenten geweest. De bezetter slaat terug. Vroeg in de ochtend worden tien mensen uit de gevangenis gehaald – mannen uit het verzet en criminelen – en naar het centrum van de stad gebracht. Op een leeg terrein in de door het bombardement van vier jaar tevoren nog gedeeltelijk verwoeste stad worden ze door de soldaten op een rij gezet, met een meter of twee, drie tussenruimte. Het stadhuis van Rotterdam ligt niet ver hiervandaan, een paar straten maar, en de schoten zullen daar te horen zijn, maar daar houden de Duitsers geen rekening mee. De eerste schoten vallen, en dan volgen er meer. Een voor een vallen deze om verschillende redenen opgepakte mannen. Het duurt lang. Het is een trage executie. De soldaten maken geen haast. De foto is genomen na de executie. Er staan dan nog maar een paar militairen bij de lichamen. Een stukje verderop staan enkele Rotterdammers. Wiens vader, wiens broer, wiens zoon ligt daar? In de stilte die volgt proberen ze uit te maken of ze iemand herkennen.

Kan het zijn dat ook de verrader Frits van Bijnen ten prooi viel aan dit macabere spel? Dat de verrader die voor de SD infiltreerde in het verzet uiteindelijk samen met een groep andere gevangenen als crimineel werd geëxecuteerd als afschrikwekkend voorbeeld voor anderen?

Volgens sommige verklaringen zou hij na de executie begraven zijn in een massagraf bij Wassenaar, tussen Den Haag en Leiden. In de eerste jaren na de oorlog werd dit graf geopend en werden de overblijfselen geïdentificeerd en aan de familie teruggegeven om in naoorlogse rust begraven te worden. Lengte, lichaamsbouw, kledingresten, bezittingen. Van de meeste geëxecuteerden kon de identiteit worden vastgesteld, maar niet van Frits van Bijnen. Degenen die niet met zekerheid geïdentificeerd konden worden, bezaten ook geen kenmerken die de overblijfselen van Frits van Bijnen hadden moeten vertonen.

Ik denk aan de man uit De Kooi die de concentratiekampen overleefde. De man die altijd een pistool op zak had. Bleef hij zoeken? Verstopte hij elke keer dat hij de deur uit ging zijn pistool in zijn jas?


MIJN VADER

Na zijn vlucht bleef mijn vader in Zweden. Daar ging Steef, de oudste zoon van Christiaan en Maria, wonen en daar vormde hij een gezin, ook al gingen we vaak op bezoek in Nederland. Maar de veiligheid die mijn vader was geschonken zou hem de rest van zijn leven bezwaren. Ik neem aan dat die pijn het schuldgevoel van de overlevende was, van iemand die was weggegaan. Een schuldgevoel waarmee hij nooit in het reine kwam en dat maakte dat hij zich ten doel stelde de familie te verenigen in de strijd om door te gaan, in de ambitie om tegenstellingen te overbruggen en een nieuwe samenleving op te bouwen vanuit de oude. Hij wilde de hele familie meenemen op deze reis.

Als tante Annie en oom Bart een keer in de zomer bij ons op bezoek zijn in Zweden zien we een advertentie in Dagens Nyheter: Zarah Leander zal optreden en zingen in Gröna Lund in Stockholm. Wij zijn inmiddels verhuisd naar Vaxholm, dus ik moet minstens elf jaar zijn. Mijn vader heeft de krant op de keukentafel gelegd en wijst. In de gestileerde advertentie, typerend voor die tijd, met contrasterende kleurvakken, is haar gezicht een tikkeltje van onderaf weergegeven, met een enigszins geopende mond en donkere oogleden. Ze straalt zelfverzekerdheid en moed uit. Optredens van Zarah Leander zijn zeldzaam. Toen ze na de oorlog weer op tournee ging, reisde ze het liefst door Duitsland en Oostenrijk, maar nu gaat ze zingen op het podium van het pretpark Gröna Lund in de Zweedse hoofdstad.

Zullen we erheen gaan?

Ik weet niet meer of iemand meteen bezwaar opperde, maar Annie en Bart waren het niet eens met het beeld dat mijn vader schetste. Zarah Leander moet het hebben geweten, ze moet een bewust besluit hebben genomen. En opeens laait de discussie hoog op. Tante Annie windt zich op. Normaal gesproken is zij de verstandigste, degene die haar veel fellere man bij woordenwisselingen onderbreekt en na een ‘Maar luister nu toch, luister!’ precies de verstandige samenvatting geeft die iedereen wil horen. Maar nu, terwijl ze vertelt over de liederen, de tijdstippen en de besluiten die veel later ter discussie zouden worden gesteld, staat haar gezicht verbeten.

Zarah Leander, oftewel Sara Hedberg zoals ze in haar jeugd in haar geboortestad Karlstad heette, maakte drie films in Zweden voordat ze in het begin van de jaren dertig naar Duitsland ging, waar ze een gevierd zangeres en filmactrice werd. Ze bleef tijdens de oorlog in Duitsland optreden en vertoonde zich met propagandaminister Joseph Goebbels op feesten. Toen haar huis in het stadsdeel Grunewald in Berlijn tegen het einde van de oorlog was gebombardeerd, keerde ze terug naar Zweden. Toen het Derde Rijk instortte, was zij veilig in haar vaderland.

Mijn vader schudt zijn hoofd, hij is het niet met zijn zus eens en herhaalt de woorden waarop hij zo vaak terugkomt: het is al zo lang geleden, de oorlog is afgelopen, we moeten dóór. En op de een of andere manier krijgt hij hen zover dat ze meegaan naar Gröna Lund.

We nemen ’s middags de bus naar Stockholm en daarna de boot naar Djurgården. Tante Annie heeft snoepjes bij zich en is weer in een goed humeur. Ik heb het idee dat we een koningin gaan zien, een bovenmenselijk wezen. En meteen zijn ze daar, al bij de inleidende klanken van het orkest, al voordat de zangeres het podium betreedt: de maten van het lied ‘Vill ni se en stjärna, se på mig’ – ‘Wilt u een ster zien, kijk dan naar mij’ –, dat als het ware haar handelsmerk was. Maar de muziek gaat al snel over in andere liederen uit andere tijden. Ze spelen een soort ouverture en de kleine man achter de piano, Arne Hülphers, met wie ze nu getrouwd is, leidt het orkest met een lach op zijn gezicht. Ik loop een stukje voor de anderen uit. De banken vooraan bij het podium zijn bezet en het grootste deel van het publiek staat op het terrein daarachter vol verwachting en nerveus te wachten, met de attracties van het pretpark eromheen. Dan komt Zarah Leander het podium op, en ik voel mijn hart bonzen terwijl het publiek haar toejuicht. Ik kijk naar tante Annie. Misschien ziet ze mijn onrust, maar ze glimlacht naar me. Zarah Leander is leuk en ze praat evenveel als ze zingt. Het is niet alleen maar een zangconcert, het is een show, een performance, en het publiek lacht. En dan komt het lied waarop iedereen wacht, ‘Vill ni se en stjärna’ – en het publiek jubelt.

Tante Annie ziet er ontmoedigd uit als we weggaan. Ik probeer haar te vragen wat ze ervan vond, maar haar antwoorden zijn kort. Ja hoor, goed. Ze zingt goed. Zarah Leander zingt goed. Ik kijk naar mijn ouders, die geen van beiden iets zeggen. De boot heeft net aangelegd bij Allmänna Gränd en we haasten ons om op tijd te zijn voor de bus vanaf Slussen. Annie en Bart zitten in de boot op een andere plaats dan mijn ouders en mijn broer en ik. Er wordt niets gezegd.

In de bus naar Vaxholm. Een paar grapjes over de kleine Hülphers, maar verder niets. De kans om te praten over wat we zojuist hebben gehoord en wie we hebben gezien doet zich een paar keer voor, maar we grijpen hem niet.

Als we thuiskomen en tante Annie zich heeft klaargemaakt om naar de logeerkamer te gaan – ik slaap in de hal en lig al op het uitgerolde matras – blijft ze in de deuropening staan. Misschien wil ze horen wat mijn ouders bespreken in hun bed in de keuken, misschien wil ze ‘welterusten!’ roepen, maar ze zegt niets. Langzaam buigt ze haar hoofd, en met haar blik op de vloer blijft ze staan.

We werden achtervolgd door een mineurakkoord. Het was er altijd. In onze familie hadden veel mensen de oorlog overleefd, sommigen niet, maar de meesten wel, en we gingen door met ons leven. Soms was er die dissonant tussen ons, zoals in alle families soms. Dat hoort bij het leven, dus we gingen door.

Maar veel te vaak – zonder dat de spanning te snijden was, zonder dat er decibellen te registreren waren of bommen ontploften – was er toch dat mineurakkoord dat we nooit achter ons konden laten en dat altijd terugkwam. Het duurde lang voordat ik datgene wat ik bij mijn familieleden zag goed onder woorden kon brengen, maar ze leefden allemaal onder de bijl van de herinneringen.

***

Mijn vader deed steeds ferventere pogingen om zich te ontdoen van zijn zelfopgelegde schuld. Als ik later de archieven van Erfgoed Leiden doorzoek, vind ik op de lijst van bedrijven met nazistische connecties een naam die ik daar al verwachtte: Vroom & Dreesmann, het warenhuis waarin mijn familie na de oorlog geen voet meer zette. Maar ik zoek ook een andere naam. En ik vind hem op een lijst van Leidse winkeliers die lid waren van de NSB en met de bezetter collaboreerden: J. v.d. Water, juwelier, Haarlemmerstraat.

Het maakt me verdrietig, ook al wist ik het eigenlijk al. Het bevestigt het verraad van vrienden, en dat voel ik heel concreet als ik de lange lijst op de fotokopie van het vergeelde vel papier bekijk dat iemand tegen het einde van de oorlog heeft opgesteld en dat uit een bureaulade of een map is gehaald om in het archief te worden bewaard voor het nageslacht.

Ik weet nog dat we op bezoek gingen bij die juwelier, de Gebroeders Van der Water. Mijn vader, mijn broer en ik lopen van De Kooi naar het centrum van Leiden. Ergens in de buurt van de zijstraat naar De Burcht slaan we de Haarlemmerstraat in, toen de grootste winkelstraat van Leiden, en gaan we naar een juwelierszaak. Hoe mijn vader bevriend was geraakt met de broers die deze winkel hadden, weet ik niet. Ze zijn veel rijker dan mijn familie, lijkt mij. Maar het waren vrienden uit zijn jeugd. Ze hadden samen gespeeld in de straten van Leiden en ik trad ze open en opgewekt tegemoet. Ik was een jaar of tien en was natuurlijk gefascineerd door het goud en de juwelen die onder het glas van de vitrines lagen. Mijn broer en ik kregen allebei een zilveren lepeltje van Leiden. We gingen naar de bovenverdieping, waar in ieder geval een van de broers met zijn gezin woonde, en ik kreeg sap en koekjes.

Het eerste bezoek, waarvan ik dacht dat het een ingeving was toen we naar mijn idee toevallig langs de winkel liepen, werd door meerdere gevolgd. Maar ik wilde niet meer mee. Mijn vader ging op bezoek bij zijn jeugdvrienden.

Later heb ik me afgevraagd waarom hij ons de eerste keer meenam. Misschien om te laten zien dat er tijd voorbij was gegaan, misschien om aan te geven dat het leven doorgaat en dat hij mensen, jeugdvrienden, wilde ontmoeten?

Zoals zo vaak vertelde tante Annie het. De familie Van der Water had gecollaboreerd, zei ze. Haar stem ging omlaag. ‘En na de oorlog kregen zij een schadevergoeding, zíj wel, en wíj – de slachtoffers – niet. Maar de derde broer stond aan onze kant.’ Waren de beide broers van de juwelierszaak nazi’s of NSB’ers geweest? Ze waren na de oorlog kennelijk hard aangepakt. Maar via een regeling weer een tijd later had de gemeente hun een vergoeding gegeven voor wat er uit hun zaak was verdwenen. En daarna zetten ze die voort.

Hadden ze mijn vader iets willen aandoen? Hadden ze ruzie gehad? Of hadden ze elkaar omwille van de oude vriendschap met rust gelaten? Gedroegen ze zich menslievend of behoorden ze tot de NSB’ers die achter mijn vader aan zaten, zodat hij zich met zijn vriend Wil Andringa gedwongen zag naar Zweden te gaan? Ik heb zijn besluit om weer contact met de broers op te nemen nooit openlijk bekritiseerd, maar ik herinner me wel dat ik hem later heb gevraagd waarom hij wilde dat wij met hem meegingen als hij bij hen op bezoek ging.

Ik bekijk het document uit het stadsarchief. Een lijst op een vergeeld vel papier. Hier en daar is de inkt van de typemachine weggevallen, of misschien heeft die nooit echt gehecht. Het stuk is getiteld LIJST VAN WINKELIERS DIE ZICH HEBBEN AANGESLOTEN BIJ DE NSB. Ik kijk weer naar de naam: J. v.d. Water, juwelier, Haarlemmerstraat. Dat is de naam van de vader van de twee broers, de feitelijke eigenaar van het familiebedrijf.

Ik weet nog dat mijn vader vermoeid keek toen hij die keer in Nederland antwoord gaf op mijn vraag waarom hij wilde dat we naar hen toe gingen, en ik hoorde hem de woorden uitspreken waarvan ik wist dat hij ze zou gaan zeggen, de woorden waarvan ik inmiddels begreep dat tante Annie, tante Co en alle anderen ze niet konden uitstaan: ‘We moeten door. De oorlog is afgelopen. Het is goed om met elkaar in gesprek te gaan.’

Maar hoe zat het met de derde broer?

Een tijdje na ons bezoek aan de juwelierszaak stelden mijn ouders voor om een rondreis door Nederland te maken. We zouden de Afsluitdijk bekijken die in het noorden van Nederland was aangelegd, we zouden Groningen bezoeken en misschien een paar Waddeneilanden, en dan naar het zuiden gaan, misschien ook naar België. Mijn vader had een jaar eerder in Zweden zijn rijbewijs gehaald en we huurden een kleine, witte Peugeot. Mijn nichtje Yvonne ging mee. Zij had de machtige dijk die van de Zuiderzee het IJsselmeer had gemaakt ook nog nooit gezien, dus ons gezin perste zich samen met haar in de auto en we gingen op pad. We zagen het IJsselmeer en we zagen de Afsluitdijk. Ik heb thuis een foto met een vrolijk lachende Yvonne voor een van de gigantische sluizen.

Maar we gingen ook naar Den Helder, de havenstad op het uiterste puntje van het vasteland, waar de Waddeneilanden beginnen. Ik herinner me dat het regende toen we er aankwamen, een hevige regen die door de harde wind tegen ons aan zwiepte. Den Helder wordt aan drie kanten omgeven door zee. De man die ons ontving was een lange, sterke man met een krachtige, vaste stem, gekleed in uniform. Ik wist niet of het een leger- of een marine-uniform was, maar hij was vrolijk en luidruchtig, en serveerde snoepjes, koekjes en koffie.

Het was de derde broer Van der Water. Het was de man die tegen de Duitsers had gevochten terwijl zijn vader en zijn broers, misschien uit overtuiging, misschien uit bezorgdheid voor de juwelierszaak en een verlangen naar zakendoen en rijkdom, juist aan de kant van de bezetter stonden.

Mijn vader had de zelfgekozen rol van naoorlogse bemiddelaar op zich genomen en vertelde dat hij de broers in de winkel in Leiden had opgezocht. Ik herinner me niet woordelijk wat hij zei, maar wel dat ik het op het laatst stomvervelend vond om als kind weer aan een koffietafel te moeten zitten. Maar ik herinner me ook de felheid waarmee de broer glimlachend zei: ‘Ik wil ze nooit meer zien. Nooit.’

***

Men zegt dat met de vrede ook de stilte, de rust en de verzoening in Europa terugkeerden. De vrede was als een levensvlam die brandend een uitweg moest bieden uit de verrotting, uit de verwoesting. De vrede was een idee om te koesteren en de maden op afstand te houden, het was de hoop op een betere wereld die de geur van verbrand mensenvlees zou verdrijven.

Maar dat was natuurlijk niet zo. Bouwden de mensen, toen het eenmaal vrede was, een luchtkasteel van hoop en overdreven geloof in de goedheid van de mens? Deden mijn ouders dat?

Na een paar jaar in een kil kot in de buurt van Uppsala kreeg mijn vader een baan als tuinman bij de lerarenopleiding in Uppsala. We verhuisden naar de personeelswoning op het terrein daarvan, een klein rood houten huisje dat we deelden met twee andere personeelsgezinnen. En daarna kwam de grote zegen, zoals mijn moeder het noemde: een driekamerwoning in een nieuw meergezinshuis in Västra Eriksberg, een voorstad van Uppsala. Hier zouden we het nieuwe leven gaan leiden, het solidaire leven in de nieuwe samenleving die we met z’n allen zouden opbouwen. Het leven dat ons het verleden zou doen vergeten. Mijn vader ging studeren en werd uiteindelijk wegopzichter.

In de jaren dertig had ongeveer de helft van alle woningen in Zweden last van wandluizen. Nu begon de ommekeer waarvan mijn ouders deel wilden uitmaken: de vorming van de verzorgingsstaat.

Mijn ouders werkten allebei. Mijn vader werd lid van de plaatselijke afdeling van de Socialdemokraterna, de Zweedse sociaaldemocratische partij, en hij ging ook nog een tijdje door met Esperanto. De taal had hem de eerste jaren geholpen en al in Eskilstuna had hij een Esperantovereniging gevonden, een actieve tak van de Arbeiders-Esperantisten, maar als ik zijn papieren doorzoek, is het laatste wat ik vind iets uit het slot van de jaren vijftig. Een laatste ansichtkaart uit Praag, die ik vertaal als ‘Hartelijke groeten aan de Arbeiders-Esperantisten in je vaderland’.

Mijn ouders waren blij met de opbouw van de nieuwe samenleving en ook voor ons brak een tijd van groei, rijping, structuur en relatieve geborgenheid aan. Mijn broer en ik gingen naar school. Tegenwoordig zouden we sleutelkinderen worden genoemd, die zelfstandig naar huis gingen terwijl onze ouders naar hun werk waren. Maar wij hadden geen sleutel. Bij ons, op de bovenste verdieping van een meergezinswoning in een nieuwbouwwijk, zaten de deuren nooit op slot.

Maar mijn vader zag de samenleving van zijn dromen nooit werkelijkheid worden. Natuurlijk niet. En zijn visie over de verzorgingsstaat die hij wilde helpen scheppen werd nooit verwezenlijkt. Tot aan zijn te vroege dood bleef hij politiek actief voor de lokale sociaaldemocraten, onvermoeibaar proberend opvattingen samen te brengen en meningsverschillen te overbruggen. Zijn ambitie hing samen met zijn vanzelfsprekende verbondenheid aan zijn identiteit als arbeider. Maar meer nog met de wil tot verzoening en consensus. Hij was nooit tevreden over een plan voor de toekomst als er niet een ruime meerderheid voor was. ‘Alleen dictators zijn tegen compromissen,’ zei hij.

Hij wilde geen afstand doen van zijn geloof in de mens, zijn geloof in ieders goede wil. Maar werd hij daarbij gedreven door de realiteit of door de fraaie fantasie van de illusie? Ik weet nog wanneer ik voor het eerst besefte dat zijn beeld van ontwikkeling en toekomst niet per se het enige, laat staan het vanzelfsprekend juiste was.

Mijn Nederlandse familie was bij ons en we zaten met heel veel mensen in onze keuken in Uppsala. Ik herinner me dat ik een velletje keukenpapier om mijn vinger had gedraaid omdat ik me buiten aan iets had gesneden. De discussie met tante Co, die zoals gewoonlijk over politiek ging, werd serieuzer.

Ik weet nog dat het me een onbehaaglijk gevoel gaf. Mijn vader hield een heel betoog. De menselijkheid van de grote meerderheid, het fatsoen van het grootste deel van de bevolking en de wil om goed te doen, waren volgens hem de garantie voor een democratische ontwikkeling. En als alle goede krachten samenwerken en dezelfde kant op gaan…

‘Jij ziet de dreiging niet,’ repliceerde tante Co. ‘Je ziet de duistere krachten niet die er nog altijd zijn.’

Wat mijn vader vond, wist ik al. Ik had dat vaak gehoord als hij het had over de gelijkwaardige samenleving die zou komen. Maar tante Co’s woorden waren ernstiger, zwaarmoediger en somberder dan anders.

Nu kan ik haar redenering beter volgen. Hoewel noch mijn vader noch tante Co rechtstreeks verwees naar die verschrikking die iedereen voelde, die tijdens deze discussie daar in onze keuken omhoogsteeg, was die er wel: het kwaad dat in de oorlog over Europa was gekomen. Het zweefde in de ruimte als een katalysator waar alles om draaide wat er werd gezegd.

In die tijd waren de begrippen menslievendheid en tolerantie wreed van hun betekenis beroofd. Het kwaad had gewonnen. Dat valt niet te ontkennen. Het naakte kwaad had getriomfeerd. Het had niet alleen het gezin verbrijzeld waarvan tante Co en mijn vader nu de splinters bij elkaar probeerden te houden, in De Kooi en in Zweden. Het had talloze families en gezinnen versplinterd die in een vergeefs verlangen naar saamhorigheid de geborgenheid van hun naasten zochten op hun weg naar de ondergang. Vader, moeder, zonen, dochters, pasgeborenen – wat is er van jullie geworden?

Het doorgangskamp Westerbork in Nederland. Hier werden Joden naartoe gestuurd voordat ze op een trein naar de gaskamers van Auschwitz werden gezet. Ook Anne Frank en haar familie werden hierheen gebracht voordat ze verder naar het oosten werden gevoerd. Op de wagons van de transporttreinen stonden de teksten WESTERBORK – AUSCHWITZ, AUSCHWITZ – WESTERBORK, ZUG MUSS GESCHLOSSEN NACH WESTERBORK ZURÜCK, KEINE WAGEN ABHÄNGEN.

Ruim 100.000 Nederlandse Joden werden in hele gezinnen via Westerbork naar concentratiekampen in het oosten gevoerd. Er kwamen er nauwelijks 5000 terug. Bijna alle Joodse kinderen, volwassenen en bejaarden die naar Westerbork werden gebracht, werden na kortere of langere tijd op meer of minder beestachtige wijze vermoord in concentratiekampen. Amper een op de twintig kwam terug. Versplinterd. Versplinterde families. Versplinterde liefde.

Op haar tocht naar Vught, Ravensbrück en Dachau was tante Co bewaakt door de Duitse SD, maar ook door de Nederlandse politie. In Vught, het eerste concentratiekamp waar ze kwam, hadden de Nederlandse bewakers speciale personeelswoningen buiten het kamp. Daar zaten haar eigen landgenoten, mensen die er actief voor hadden gekozen om daders te worden.

Ik blader weer door de cijfers. Vierduizend. In totaal 4000 vrouwen werkten korte of langere tijd als bewaker in het tweede concentratiekamp waar tante Co terechtkwam, Ravensbrück, dat halverwege Berlijn en Rügen ligt. De meeste van deze 4000 Duitse vrouwelijke bewakers hadden zelf gesolliciteerd en waren daar op eigen verzoek. In een andere tijd hadden ze misschien aan de goede kant gestaan.

Voor tante Co was een krachtig sturende overheid eerder een garantie dat deze tijden niet zouden terugkeren dan de goedheid van de meerderheid. Maar mijn vader bleef jaar in, jaar uit, discussie na discussie, onvermoeibaar geloven in de goedheid van de mens en in naoorlogse verzoening.

Hoe anders was dat bij zijn zus, mijn tante Annie, de koerierster uit De Kooi, die altijd het beste met ons voorhad, die altijd bereid was tot een gesprek en altijd positiviteit en saamhorigheid wilde uitdragen. Maar die tegelijkertijd ongerust was, bang voor wat er zich vlak onder het nabije en vertrouwde zou kunnen verbergen. Ik moet lang zoeken, maar vind hem uiteindelijk toch: een ansichtkaart uit Alkmaar, met een ophaalbrug, een oud huis en het waaggebouw op de achtergrond. Het is een dichtbeschreven ansichtkaart die ik van tante Annie voor mijn verjaardag kreeg, kort voordat ze stierf.

Ongerustheid, bedachtzaamheid, observatie. Tante Annie schrijft over de ontwikkeling, de angst die ze voelt voor de klanken die weer te horen zijn, en ze sluit af met een waakzame opmerking – of is het een waarschuwing? – ‘Het is weer haast zoals voor 1940’.

Ze is ongerust, en ik luister.

In gedachten zit ik weer met mijn volwassen familieleden aan de keukentafel. En weer daalt de schok van de vernietigde menselijkheid neer, weer dalen de herinneringen aan verscheurde families neer, daar in de keuken van onze driekamerflat in Uppsala. En ik denk: wat zouden tante Co en mijn vader nu zeggen? Hoe zou hun discussie verlopen als die vandaag de dag zou worden gevoerd?

***

In Nederland werd tante Co steeds actiever. Ze zat nu ook in het bestuur van de Stichting Comité Vrouwenconcentratiekamp Ravensbrück, en besteedde veel tijd aan die organisatie en aan een Leiden dat openstaat voor iedereen.

Bij een bezoek aan ons in Uppsala bestudeerde ze vol belangstelling de uitvinding van de stortkoker voor afval in de trappenhuizen. Dat resulteerde erin, hoorde ik, dat Leiden de eerste stad in Nederland was waar in nieuwe flats stortkokers werden aangebracht.

Een hele tijd later werd haar positie ter discussie gesteld. Toen de oude communistische staten in Oost-Europa begonnen te wankelen, ging er een schokgolf door de communistische partijen in de westerse wereld. In Nederland werd de CPN al heel lang geleid door de charismatische Paul de Groot. Hij was de zoon van een Joodse diamantslijper in Amsterdam en bracht een groot deel van zijn jeugd door in Antwerpen. In de oorlog dook hij met zijn vrouw en dochter onder, maar hun bergplaats werd ontdekt. Paul de Groot wist te ontkomen, maar zijn vrouw en dochter werden naar Westerbork gebracht en vandaar naar Auschwitz, waar ze werden vergast.

De Groot bleef de communistische partij trouw. Tegen het eind van de jaren zestig trad hij af als partijleider, maar hij bleef een invloedrijk lid van het partijbestuur. Toen vernieuwers binnen de partij een andere koers wilden inslaan, ging hij de strijd aan om de macht terug te krijgen. Aan de ene kant vond hij dat er te veel academici in de partijleiding zaten, waardoor de CPN geen arbeiderspartij meer was. Aan de andere kant stond hij positiever tegenover Moskou dan de antistalinisten die nu in de leiding zaten. In een zeer verhitte interne strijd verloor hij steeds meer invloed.

In De man die de weg wees. Leven en werk van Paul de Groot 1899-1986 van dr. Jan Willem Stutje lees ik: ‘Langzaam maar zeker verloor De Groot zijn machtspositie. Alleen de partijveteranen steunden hem nog: Gerrit van Aalderen, Esther Teeboom, Co Vijlbrief, Liesje Blom en Sal de Zwarte.’

Co Vijlbrief. Mijn tante Co.

Ik heb me vaak afgevraagd waarom. In haar steun aan het totalitarisme kun je een ideologische bedreiging van de vrijheid van meningsuiting zien, iets wat je niet zou verwachten van iemand die slachtoffer van totalitaire onderdrukking was. Wat ze verdedigden, was de strijd tegen het nazisme en het fascisme. Het fascisme nooit meer aan de macht laten komen – dat was de voornaamste reden voor tante Co om vast te houden aan een communisme dat in veel opzichten repressief was.

***

Ik was net zestien toen mijn vader overleed. Een paar jaar daarvoor was dat hoesten begonnen, dat voortdurende hoesten. We wisten toen nog niet dat de basis daarvoor al heel lang geleden was gelegd, in een tijd waarin kleinbehuisd zijn voor armen niet alleen maar een gebrek aan comfort was, maar een kwestie van leven en dood.

Dat hoesten was een doodsfluistering uit de eerste jaren van zijn leven. Mijn oma is dan 26 jaar. Ze zit aan het bed waar haar beide kinderen in liggen, mijn vader en zijn broer David, drie en één jaar oud. Ook hier, zoals bij zoveel families in dat jaar, heerst tuberculose. De positieve trend is doorbroken, door de honger en de ontberingen in het kielzog van de Eerste Wereldoorlog is de sterfte aan longziekten weer gestegen. Het sterftecijfer is weer terug op het niveau van de jaren 1880. Nu vecht mijn vader tegen tuberculose, en als mijn oom David nog voor zijn tweede verjaardag sterft, in 1920, overlijden er nog 13.730 andere Nederlanders aan de tuberkelbacterie. In Nederland is dat bijna een verdubbeling ten opzichte van vijf jaar eerder.

Maar mijn vader overleeft het. Als ik decennia later ter wereld kom, krijg ik de naam David als tweede naam. Mijn achternaam is de geslachtsnaam van mijn grote Nederlandse familie.

Mijn vader moet vreselijk hoesten. Hij hoest tot hij zich verslikt en zet de auto stil op de halfverharde weg. Het is zomer. We gaan naar huis vanaf het zomerhuis dat we van mijn moeders jeugdvriendin Alice hebben geleend. Alice ö – Alice Eiland – noemen we die plek. Er zitten een paar vogels op de muur waar we zijn gestopt. Ze vliegen niet op, hoewel mijn moeder naar mijn vader roept dat hij rustig moet proberen te blijven en ze hem uit de auto trekt. Hij geeft over aan de kant van de weg.

Ik denk terug aan Alice Eiland, waar we net zijn vertrokken. We noemen het Alice Eiland hoewel het eigenlijk een klein huisje is dat op een rots aan het uiteinde van een landtong in het Vänermeer ligt. Hier hebben we in alle rust twee zomerweken doorgebracht. Het is heel stil en rustig op Alice Eiland. We kunnen er zwemmen zonder dat iemand ons ziet. Achter het huis zijn alleen maar bossen, geen buren, zoals ik mijn vrienden thuis heb verteld.

Door de autoruit zie ik mijn vader hoesten, en ik denk aan een ochtend een week eerder. Ik ben vroeg wakker en wil opstaan en naar buiten gaan. De zon gaat in deze tijd van het jaar maar een paar uur onder en spiegelt zich al in het kalme water. Het is windstil en nog een beetje koel. Het is net vier uur geweest. Het oppervlak van het Vänermeer is glad als ik naar het water loop.

Ik zie zijn rug. Mijn vader zit op een steen bij het water. Was ik wakker geworden van zijn voetstappen of zit hij hier al een hele tijd? Ik loop naar hem toe en ga naast hem zitten. Hij glimlacht en zegt hoe mooi hij het vindt. ‘Zweden is mooi,’ zegt hij.

Mijn moeder trekt mijn vader uit de auto. Hij geeft over aan de kant van de weg.

Thuis sleept hij de wastafel mee in zijn val als hij flauwvalt in de badkamer. Sinds een tijdje weten we wat het is. De doodskus van de tuberculose laat zich weer gelden. Er is kanker ontstaan in het oude tbc-litteken in zijn keel.

Kleinbehuisdheid, armoede en ellende maken slachtoffers gedurende alle jaren dat mijn ouders zich inzetten voor een solidaire verzorgingsstaat voor iedereen. Een van die slachtoffers is mijn vader.

We kiezen een klassiek motief voor zijn rouwkaart: drie vogels, silhouetten tegen een lichte lucht. Ik stel me voor dat het drie meeuwen op Alice Eiland zijn.


DE TWEEDE GENERATIE

Het gedeeltelijk beglaasde winkelcentrum is licht en de gebouwen zijn sober. Toen het net klaar was, in de jaren tachtig van de vorige eeuw, vond men het modern. Nu lopen we schuin boven de grote levensmiddelenzaak langs over een open galerij naar de nieuwe flat van oom Bart. Door het glazen dak onder ons heen zien we klanten met kinderwagens en tassen tussen de uitgestalde waren lopen. In stilte. Dankzij de geluidsisolatie dringen geluiden niet door tot de galerij.

Het is vroeg in het voorjaar en mijn zonen zijn bij me, die evenmin als ik het nieuwe appartement hebben gezien waar Bart sinds zijn verhuizing woont. De buitenwijk waar de flat staat, de Stevenshof, ligt een heel eind van De Kooi, en Bart is niet de enige die verhuisd is. In de loop van de tijd is De Kooi zijn vroegere inwoners kwijtgeraakt. Veel huizenrijen zijn afgebroken, andere worden verbouwd en de buurt wordt eindelijk gemoderniseerd.

Ze zijn er niet meer, de eerste inwoners van De Kooi, de arbeiders die op Koninginnedag geen oranje kleren wilden dragen of de vlag uit wilden steken, maar voor wie de dag daarna, 1 mei, en de rode vlag heilig waren. In Barts huis in de Stevenshof zijn de herinneringen bewaard gebleven. Op de boekenkast staat een hele rij foto’s, veel van De Kooi, van alle familieleden en vrienden die hij daar had. Er staan ook foto’s bij van mijn eigen kinderen. Ze zijn al oud en ik bedenk dat ik hem eens nieuwe moet sturen.

De foto’s hebben betekenis. Er staan familiefoto’s, foto’s van collega’s en foto’s van nauwe en verre verwanten die ooit in de nabijgelegen wijken woonden. In de ogen van de mensen herken ik de plek. In hun gestalten zie ik hun werk en hun gedachten. Het zijn – of waren ooit – deze mensen die De Kooi tot leven brachten, die de kracht van de buurt vormden. De gemeenschap, de saamhorigheid van De Kooi. De wijk was wat de mensen verbond. Er poseren niet zomaar afzonderlijke mensen. De mensen vormen een eenheid. Deze gemeenschapszin heeft er ongetwijfeld toe bijgedragen dat men de saamhorigheid en het verzet in stand hield toen de wijk werd ingenomen en voor een deel bezweek onder de Duitse bezetting en onderdrukking.

Bart woonde in zijn jeugd net buiten De Kooi, op een klein stukje lopen weliswaar, maar in een andere buurt, net binnen de Singel, aan de Vestestraat, waar toen nog oudere, nog armoedigere huizen stonden. Zijn Annie ontmoette Bart doordat ze allebei lid waren van de AJC, de sociaaldemocratische jeugdbond.

Barts vader was steenhouwer. Hij was een grote, vastberaden man, en zolang Bart zich kon herinneren trotskist. Hij werd een paar keer door de politie opgepakt wegens zijn activisme en uiteindelijk tot zes maanden gevangenisstraf veroordeeld wegens politieke agitatie. Toen dat gebeurde, tijdens de crisisjaren voor de oorlog, was het voor Barts moeder nog moeilijker om haar vijf kinderen te voeden.

Oom Bart wijst op de foto waarvan ik weet dat die veel voor hem betekent. Hij strekt zich uit alsof hij de foto wil pakken, maar laat hem dan toch op de boekenkast staan. Hij ziet tegenwoordig slecht, zegt hij. Een paar jaar na ons bezoek zal blijken dat zijn soms eigenaardige conclusies niet alleen worden veroorzaakt doordat hij slechter ziet, maar ook door voortschrijdende dementie. Tegen het einde komt ook zijn angst eruit: de vrees om de soldaten weer tegen te komen die hem hebben mishandeld. Een oude man die niet naar huis durft omdat hij denkt dat hij gewapende mannen in zijn flat ziet.

Maar zover zijn we nog niet. Nu kijkt oom Bart, ondanks zijn vertroebelde ogen, nog met heldere geest naar de foto op de boekenkast.

‘Deze foto was het,’ zegt hij. ‘Die kreeg mijn vader in de gevangenis.’

Toen zijn vader gevangen was gezet, had zijn moeder de vijf kinderen en haar spaargeld meegenomen naar een studiofotograaf. Ze liet hen op de foto zetten die nu op Barts boekenkast staat. Ze zijn allemaal keurig schoongewassen en op hun paasbest gekleed. Barts moeder zit met de kinderen om zich heen op de studiostoel voor zo’n zware draperie uit die tijd. De stoel staat een beetje schuin, maar Barts moeder zit rustig en ernstig met haar gezicht naar de fotograaf. Alle vijf de kinderen kijken recht in de camera. Bart, de oudste, staat in het midden, achter de anderen. Hij is vijftien jaar en draagt een wit overhemd, bretels en een stropdas.

‘Mijn moeder wilde mijn vader steun bieden in de gevangenis, dus ze gaf hem deze foto. Maar die was duur. Hij kostte veel geld. We hadden het niet breed, en het hielp natuurlijk niet dat mama ons op de foto liet zetten,’ zegt Bart.

Al die foto’s die daar in Barts boekenkast staan, laten een stukje van zijn leven zien. Er zijn diverse foto’s van zijn eigen familie. En een foto die genomen is voor het huis van mijn grootouders in De Kooi, met Bart, Annie, mijn vader en mijn grootouders.

‘Jullie lijken echt op Annie,’ zegt Bart dan. ‘Jullie lijken heel erg op haar,’ zegt hij tegen mijn zonen.

Hij kijkt daarbij naar de oude foto’s van mijn kinderen. Hij ziet een gelijkenis in gelaatstrekken en glimlach tussen hen en tante Annie, die niet meer leeft. En ik denk dat hij deze oude foto’s toch graag wil houden.

***

Hoe verging het Bart in de laatste tijd van zijn leven, een paar jaar nadat ik met mijn zonen op bezoek was geweest in zijn nieuwe huis in de Stevenshof? Toen de beelden van de oorlog zich aan hem voordeden als een reële, angstaanjagende dreiging?

Mijn Nederlands is niet meer wat het vroeger was. Ik heb tegenwoordig moeite om de woorden te vinden. Maar bij een bezoek aan Nederland in mijn zoektocht naar de tijd die mijn jeugd kleur gaf, vraag ik het aan mijn nicht Yvonne. Yvonne, een jong meisje nog op de foto bij de sluizen van de Afsluitdijk, tijdens onze autoreis door Nederland, lang geleden. Nu is ze met pensioen na een werkzaam leven als bibliothecaresse bij de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag.

Ja, oom Bart droeg zijn verleden met zich mee. Yvonne vertelt over zijn angst naarmate zijn dementie toenam. Dat hij voor de flat waar hij woonde bleef rondlopen en niet naar huis durfde, dat hij het idee had dat ze hem kwamen halen, dat de militairen er al waren. Hij woonde alleen nadat tante Annie was overleden. Dat was heel lang goed gegaan, maar tegen het einde werd het onhoudbaar.

Toen mijn nichtjes hem ten slotte in een verzorgingshuis lieten opnemen, was hij ook daar voortdurend doodsbang. Ze vroegen de artsen of er niets was om zijn angst te verminderen, maar oom Bart weigerde alle medicatie. Hij vertrouwde Yvonne toe dat het zo vernederend was geweest dat ze hem daar in Duitsland zo hadden geslagen. En daar was hij nog altijd kwaad om.

Kwaad?

Ja, er zat woede in hem. Woede en angst. Hij vloog overeind en sloeg naar de plek waar zijn blik op was gericht, daar in de kamer in het verzorgingshuis. Hij sloeg naar wie of wat hem aanviel, in de leegte waar niemand was.

Ik denk aan tante Annie. Ik denk aan haar liefde. En ik denk aan haar verdriet. Ze was getrouwd met oom Bart, de man die een leven lang de klappen en de vernedering herbeleefde.

Dan komt het. Wat ik al vermoedde. In een mailtje dat ik een paar dagen na onze ontmoeting krijg, schrijft Yvonne: ‘Misschien ben ik er zelf ook wel een beetje de oorzaak van dat zijn trauma nooit overging. Altijd als hij over die tijd wilde praten, zei ik (boos) tegen hem dat hij moest ophouden. Ik kon er niet tegen. Als tiener vond ik het vervelend en voelde ik me schuldig aan dit alles. Mijn moeder zei eens: “Dit is de beste tijd van je leven, kindje. Geniet van alles wat wij niet konden doen.” Maar ik voelde me alleen maar schuldiger voor alles waar mijn ouders in hun tijd mee te kampen hadden.’

En een regel lager voegt ze eraan toe: ‘De tweede generatie.’

De tweede generatie.

De kinderen die ze kregen.

Wij leefden ons leventje. We aten en we zongen en we kletsten, we waren boos of blij en aten snoepjes in het Kooipark. We holden en we sprongen, we sprongen ver, over de sloten, en holden aan de andere kant weer door.

Maar altijd hoorden we de stem van de volwassenen roepen. Natuurlijk hoorden we hun stem.


SPOREN

Op een dag huur ik een fiets en rijd ik naar de Stevenshof, de buitenwijk van Leiden waar oom Bart in zijn laatste levensjaren woonde, totdat zijn voortschrijdende dementie maakte dat hij daar niet kon blijven.

Maar ik ben niet op zoek naar Barts buurt, ik zoek naar een straat, een parkje en een monument. Langzaam fiets ik door deze rustige Leidse wijk. Bij een schaduwrijke T-splitsing sla ik af. Ik ben langs het water gereden, een van die vele wateren hier, en sta nu bij een straat en kijk naar het naambordje. De straat heeft tante Co’s naam gekregen, officieel, met haar volledige achternaam: de Van der Blom-Vijlbriefstraat.

Aan het andere uiteinde van de straat ligt een parkje dat ook haar naam draagt: Van der Blom-Vijlbriefhof. Ik fiets erheen en ga op een bankje zitten. Ik vraag me af of tante Co ooit had durven denken dat er plaatsen in Leiden naar haar genoemd zouden worden: een straat en een parkje.

De omliggende straten hebben allemaal de naam van een vrouw. Ze zijn allemaal genoemd naar verzetsvrouwen die tijdens de bezetting actief waren of zijn omgekomen. De zon staat al wat lager, maar het is nog warm. Heel warm, windstil en er is geen mens te zien. De meesten zijn waarschijnlijk nog op hun werk, denk ik. Ik bevind me aan de rand van de Stevenshof, waar geen winkels maar alleen woonhuizen staan, lage rijtjeshuizen in hoekig jarentachtigbrutalisme.

Ik fiets langzaam door, sla de volgende hoek om en rijd naar een breder water. En daar, een paar meter van de waterkant, staat het bronzen beeld dat ik zoek: een klein groepje dunne, ernstig kijkende vrouwen. In het middaglicht is de voorste vrouw extra duidelijk te zien, ze heft haar vuist op naar de lucht. Er lopen een paar vrouwen achter haar aan. Het beeld ademt beweging, ze zijn onderweg, ze lopen in hun knielange concentratiekampjurken. Ik herken de dodenmars uit Dachau in het groepje vrouwen, dat zich langzaam, zich aan elkaar vastklampend, voortbeweegt. Een van de smalle lichamen in de groep kan niet meekomen, ze is opgetild en wordt gedragen op de rug van een van de anderen. Het is de dag waarop tante Co ondanks haar zere been besloot een medegevangene op haar rug te dragen.

Hoe komt het dat er juist van deze gebeurtenis een beeld is gemaakt? Of eigenlijk twee beelden, want in kleiner formaat staat het ook bij het concentratiekamp Vught, waar tante Co eerst heen werd gebracht na de razzia in De Kooi. Dat kunstwerk heeft de naam ‘Hommage aan Co Vijlbrief’ gekregen. Hier in Leiden staat er een bredere omschrijving bij: ‘Ter ere van alle Leidse vrouwen uit het verzet 1940-1945’. Het werd een beroemde gebeurtenis.

Hier staan ze: tante Co, Suzy van Hall en de anderen. De zon, het tegenlicht, kan zich niet verschuilen achter hun broze lichamen, zelfs het brons lijkt wel doorschijnend.

Ik denk aan tante Co’s actieve leven. Ik denk aan de felheid waarmee ze altijd over politiek praatte. Haar ernst, vooral haar ernst. En ik vraag me af wat de kunstenares dacht bij het bronzen kunstwerk dat ze maakte.

De kunstenares zat zelf ook in het verzet. Ze heet Truus Menger-Oversteegen en is in Nederland bekend als beeldend kunstenaar én door de veelbesproken verzetsgroep waartoe ze in de oorlog behoorde. Samen met haar zus Freddie en de rechtenstudente Hannie Schaft vormde ze de kern van een zeer actieve verzetsgroep. Hannie Schaft werd kort voor het einde van de oorlog gevangengenomen en geëxecuteerd. De beide zussen hadden nog een mislukte poging gedaan om haar te bevrijden.

Deze verzetsgroep en Hannie Schaft zijn in de loop der jaren vaak beschreven in films en boeken. Hannie Schaft werd bekend als ‘het meisje met het rode haar’. Dat rode haar was Duitse militairen opgevallen toen de groep een mislukte aanslag pleegde, en die waarneming leidde ertoe dat de SD haar bij een routinecontrole herkende. Ze werd opgepakt en dicht bij zee, in de duinen bij Bloemendaal, met een paar pistoolschoten geëxecuteerd, slechts zes weken voor het einde van de oorlog. Dicht bij zee. Niet ver van de plaats waar wij in mijn jeugd naar het strand gingen en versprongen.

De gezusters Oversteegen overleefden de oorlog en kregen in 2014, toen ze 88 en 90 jaar oud waren, uit handen van premier Mark Rutte het Mobilisatie-Oorlogskruis.

Ik had naar Truus Menger-Oversteegen toe moeten gaan en vragen over het beeld, of over beide beelden, moeten stellen toen het nog kon, toen ze nog leefde. Ze heeft een gebeurtenis in beeld gebracht die nooit had mogen plaatsvinden, een moment van aangedaan kwaad dat de mens onwaardig had moeten zijn. Maar toen was er ook dat andere, de menselijkheid, de basis van intermenselijke relaties – toen was er ook het menselijk fatsoen.

Solidariteit als tegenkracht tegen het kwaad.

***

Het grootste deel van het voormalige concentratiekamp Vught ligt tegenwoordig op een afgesloten militair terrein, ontdek ik als ik erheen ga voor een diepgaander bezoek. Ik wil terug naar de tijd van tante Co en het andere beeld van de dodenmars zien, dat aan het kampmuseum is geschonken.

Het voormalige kamp is nu een nationaal monument, maar het duurde lang voordat het Nederlandse volk uit zijn naoorlogse verlamming ontwaakte. Net als voor de oorlog was een groot deel van kamp Vught weer militair terrein en veel barakken waren al met de grond gelijkgemaakt toen overlevenden en nabestaanden in de jaren tachtig een stichting vormden om de herinnering aan het kamp en wat er nog van over was te bewaren. Nu is er een herinneringscentrum op de plaats waar destijds de crematieovens stonden. De eetzaal en enkele slaapzalen zijn herbouwd. Rondom het terrein staan dubbele hekken met prikkeldraad met een kampgracht ertussen. De wachttorens staan donker en dreigend achter de hekken.

Midden op het terrein staat bunker 115, nu herbouwd en gerestaureerd in zijn vroegere gedaante. Hier werden 74 van de 91 protesterende vrouwen opgesloten nadat ze het solidair hadden opgenomen voor een medegevangene. Bunker 115 lijkt meer op een cel met een zware deur in de ene korte wand en een klein getralied raampje boven in de andere. Hier heerste paniek toen er steeds meer vrouwen in de bunker werden geduwd. In dit gedrang raakten de vrouwen, de ene na de andere, bewusteloos door zuurstofgebrek.

Er staan bloemen op de vloer van bunker 115. Een groot boeket gele rozen en een armvol zomerbloemen. Het ziet er fris uit. Maar de stilte is drukkend. Ik ben de enige bezoeker op dit vroege tijdstip. De stilte, de rust. Er valt niet te ontkomen aan de gedachte hoe elke seconde in de overvolle bunker moet zijn ervaren door de vrouwen, die naar adem hapten in hun poging om dit te overleven. De bloemen staan goed in het water. Er wordt voor gezorgd. Ze leven.

Slechts een tiental meters verderop staan de crematieovens die brandden wanneer geëxecuteerde gevangenen werden gecremeerd.

Hier in Vught kwam Co terecht, hier zat ze gevangen voordat ze naar de kampen in Duitsland werd overgebracht.

Iedereen moest werken in Vught, ook de Joodse families die hier kwamen. Op weg hierheen kregen ze informatie over het werk en werd er gezegd dat kinderen onder de zestien waren vrijgesteld van de verplichting om te werken. Als ze hier aankwamen, werden mannen, vrouwen en later ook kinderen van elkaar gescheiden. De mannen werden in de centrale barakken geplaatst, de vrouwen in het vrouwenkamp aan de buitenkant. En de kinderen? Wat gebeurde er met de kinderen?

Museumgids Wilmy Luiten neemt me mee en laat me een lijst zien die het museum heeft opgesteld. Ester Keijnkamer, tien jaar, Mozes Klok, negen jaar, Gompel Klos, dertien jaar. En de lijst gaat door: Louis Knegje, zes jaar, Rosa Koe, tien jaar, haar broer Barend Koe, vijf jaar.

Er staan 1296 namen op de lijst. Het zijn de kinderen die in twee dagen tijd, op 6 en 7 juni 1943, uit kamp Vught werden gehaald. De families kregen te horen dat ze naar een speciaal kinderkamp zouden worden gebracht, maar de werkelijke bestemming was het vernietigingskamp Sobibor.

1296 kinderen. In twee dagen.

Helemaal onderaan staan de verwachte maar afschuwelijke woorden: ‘Er kwamen er weinig of geen terug.’ Ik lees de namen. Ik zie de foto’s, voor zover die er zijn, de foto’s die men heeft weten te achterhalen: van lachende kinderen, vele gemaakt in de schoolbanken, andere afkomstig uit familiealbums.

‘Een tijdlang werden ook Joden hierheen gestuurd om te werken. Maar daarna… werden de meeste Joden naar het oosten gestuurd,’ zegt Wilmy Luiten.

We hebben gesproken over tante Co en ze neemt me mee naar de laatste afdeling van de expositie ‘Vrouwen in het verzet’. En daar staat de ‘Hommage aan Co Vijlbrief’, het beeld van Truus Menger-Oversteegen, de kleine replica van het beeld in Leiden, aan het museum in Vught geschonken toen het eindelijk een nationaal monument werd.

Op de muur erachter staat iets over tante Co, in een beschrijving van de gebeurtenis die in het beeld is vastgelegd. ‘De danseres Suzy van Hall kon niet meer en had het al opgegeven toen haar medegevangene Co Vijlbrief haar op haar rug nam met de woorden: “We laten je hier niet achter. Op een dag zul je voor ons dansen.”’

De dodenmars uit Dachau. Al die duizenden concentratiekampgevangenen die gedwongen werden weg te lopen voor de naderende geallieerden, die duizenden gevangenen die het niet haalden.

‘Op een dag zul je voor ons dansen.’

‘Dat is ondanks alles optimistisch. Dat is solidariteit tussen vrouwen,’ zegt Wilmy Luiten.

‘In die woorden heeft ze mij er al over verteld toen ik nog klein was,’ zeg ik. Wilmy Luiten kijkt me ernstig aan. ‘Geweldig,’ zegt ze. ‘Feiten zijn heel gevoelig. Ik kan alleen maar zeggen dat ik het twee, drie keer heb gecontroleerd en dat ik het heel zeker weet. Maar u hebt informatie uit de eerste hand van zo lang geleden. Wees er zuinig op.’

***

Ik weet niet of de vrouwen van het Agfa-commando Suzy van Hall na de oorlog ooit weer hebben zien dansen. Kort voor het einde van de oorlog was haar broer, de beeldhouwer Frits van Hall, omgekomen in Gleiwitz, een nevenkamp van Auschwitz, en veel zangers, dansers en kunstenaars die actief waren in het verzet kwamen nooit meer thuis. Actieve verzetsmensen waren ook Suzy’s neven Walraven en Gijs van Hall, de twee broers die later bekend werden als ‘de bankiers van het verzet’. Als invloedrijke bankiers wisten ze in de oorlog grote sommen geld door te sluizen naar allerlei verzetsgroepen. Walraven van Hall werd door de Duitsers opgepakt en in februari 1945 gefusilleerd. Gijs van Hall werd later burgemeester van Amsterdam.

Suzy van Hall gaat na verloop van tijd werken bij de uitgeverij van een vriendin. Ze is ook betrokken bij de oprichting van de Stichting Kunstenaarsverzet 1942-1945, die van 1949 tot en met 1964 en later nog een keer van 1987 tot en met 1997 prijzen toekende voor kunst, muziek en literatuur.

In 1978 sterft Suzy van Hall, thuis, op 71-jarige leeftijd. De uitgeverij is dan al lang verkocht en later opgeheven, en ze woont dan al tientallen jaren in Zuid-Frankrijk.

Als de weersverwachting weer temperaturen tot 37, 38 graden voorspelt, breng ik een afsluitend bezoek aan Erfgoed Leiden. Ik heb zes dikke archiefmappen opgevraagd van de inmiddels opgeheven Dirk van Eck-Stichting, die in de jaren 1990 tot 2013 de arbeidersgeschiedenis van Leiden in kaart bracht. Hier bevinden zich ook de ongesorteerde mappen met nagelaten stukken van tante Co’s man, Jan van der Blom, de ingenieur, de man die net als tante Co actief was in het verzet en in de communistische partij.

Ik weet niet waar ik naar zoek, maar als ik een paar dagen steeds ongeduldiger door al oom Jans beschrijvingen van oude bouwprojecten en arbeiderswoningen in De Kooi en andere delen van Leiden heb zitten bladeren, blijf ik hangen bij een papiertje met een paar handgeschreven regels.

Een klein papiertje maar. Een paar regels maar. En ik word teruggeworpen in de tijd. De woorden raken me als een vuistslag.

Beste Jan,

Vannacht om kwart voor twaalf is mama door de Duitse politie opgehaald.

Groeten,

Rietje

Rietje, tante Co’s dochter Rie, zestien jaar toen de razzia in De Kooi plaatsvond. Zestien jaar toen de SD de deur van hun kleine woning in De Kooi insloeg en mijn oma’s zus Jacoba Vijlbrief meenam en haar dochter Rie achterliet.

Ik kijk lang naar het briefje, geschreven in het handschrift van een meisje. Ik herlees het een paar keer. Zo ingehouden geschreven, zo precies.

‘Vannacht om kwart voor twaalf is mama door de Duitse politie opgehaald.’

Ze heeft ondertekend met ‘Rietje’. Dat is de verkleinvorm die Nederlanders vaak gebruiken voor kinderen en jongeren, en soms, in intieme of persoonlijke samenhang, ook voor volwassenen.

Om kwart voor twaalf. Toen de mensen in De Kooi al sliepen of net in slaap vielen. De Duitsers sloegen de deur in en renden met getrokken wapen op moeder en dochter af. Tante Co kreeg bevel zich meteen aan te kleden en mee te komen, en de militairen doorzochten het huis snel op zoek naar andere mensen, documenten of wapens. Aan het meisje besteedden ze weinig aandacht. De jonge Rie werd achtergelaten. Hoe was dat voor haar? Wat dacht ze toen ze met bonzend hart naast haar bed stond in het lege huis?

Ik kijk door het raam van de studiezaal van Erfgoed Leiden. Buiten is het hoogzomer. Een paar jongelui fietsen langzaam voorbij over het smalle paadje in het kleine, groene, zonovergoten park. Harmonie, rust.

Dan draai ik het papiertje om en lees ik wat daar staat, in hetzelfde sierlijke handschrift. Het zijn grammatica-aantekeningen, zorgvuldig opgestelde, korte aantekeningen over hulpwerkwoorden en koppelwerkwoorden, hoofdtelwoorden en rangtelwoorden. Rietje heeft een pagina uit een schoolschrift gescheurd en op de lege achterkant daarvan die akelige, korte zinnen geschreven.

Ze heeft zeker vaak van haar moeder gehoord, soms ernstig, soms meer in het voorbijgaan, dat ze, als er iets gebeurde, contact moest opnemen met Jan en hem moest vertellen wat er was gebeurd. Met niemand anders praten, alleen contact opnemen met Jan en vertellen wat er was gebeurd, zo nauwkeurig mogelijk.

En oom Jan?

Hij had het briefje bewaard. Hij had het zijn hele leven bewaard, en nu zat het tussen zijn nagelaten papieren, die uiteindelijk bij de extern gearchiveerde collectie van Erfgoed Leiden van de al lang opgeheven Dirk van Eck-Stichting waren beland. Het briefje moet veel voor hem hebben betekend. Was hij geschokt? Woedend? Of dacht hij snel aan wat hem te doen stond en vroeg hij zich af hoe het met Rie ging?

Hij moet het briefje snel genoeg hebben ontvangen om zichzelf in veiligheid te kunnen brengen. Ze zaten ook achter hem aan. Hij moest na de razzia onderduiken.

Ik zoek door. In een van de zes archiefmappen vind ik twee cassettebandjes. Er staat geen datum op, maar waarschijnlijk dateren ze van de late jaren tachtig. Nu, ver in de volgende eeuw, is een cassettespeler een zeldzaam goed en het duurt even voordat Erfgoed Leiden er een voor me heeft gelokaliseerd, maar uiteindelijk staat hij toch op mijn bureau, een cassettespeler model jaren negentig. Ik steek mijn koptelefoon erin en luister. En weer word ik teruggevoerd naar het verleden. Getuigenverklaringen van meer dan zes decennia geleden.

Joop Dubbeldeman stelt zich voor, de vroegere leider van de verzetsbeweging van De Kooi, en ik hoor zijn eigen verhaal over die avond, die nacht waarin alles veranderde, waarin zijn leven op z’n kop werd gezet en zijn ouders en zijn broer en zus van hun bed werden gelicht. Zijn verslag is kort maar duidelijk.

‘Ik vluchtte het dak op en probeerde eerst naar Co te gaan. Co was thuis met haar dochter, maar de Duitsers waren er al. Ik rende naar de Borneostraat, maar daar was alles verlicht en ik rende over de daken naar de Lombokstraat. Daar vond ik een verloren hoekje, waar ik de hele nacht en tot ver op de volgende dag bleef liggen.’

Dan hoor ik de stem van Jan van der Blom, de man van tante Co, van zo lang geleden, die duidelijke, goed articulerende stem.

‘Het was de bedoeling dat ik die avond naar Cootje zou gaan,’ zegt hij. ‘Maar ik was vertraagd en kwam pas de volgende ochtend in Leiden aan. Dat was ergens wel mazzel. Anders hadden ze mij ook opgepakt,’ zegt hij. En hij klinkt heel verdrietig.

In de laatste map vind ik de rouwadvertentie van tante Co, die een paar dagen na haar dood op 30 december 1981 in verschillende kranten stond. Hierin zitten ook alle condoleancebrieven die oom Jan na haar dood kreeg.

‘Je kwam altijd voor ons allemaal op,’ schrijft Joukje Smits, de koerierster ‘Clara’, over de tijd in Ravensbrück.

Truus Menger-Oversteegen, de verzetsvrouw en kunstenares die het beeld van de dodenmars uit Dachau maakte, schrijft over dat monument: ‘Je naam zal in brons stralen te midden van de vrouwen die zich verzetten tegen het nazisme, het fascisme en de onmenselijkheid.’ Ze werkt dan nog aan het beeld. Het wordt pas een paar jaar later geplaatst.

En tussen de laatste stukken vind ik een envelop die ik herken. Het is het briefpapier van mijn moeder, en ik herinner me de flat in Vaxholm, de geur van de donkere houten kast waarin mijn moeder haar briefpapier en schrijfgerei bewaarde, en ik herinner me ook nog de dag waarop ze deze specifieke brief schreef, nadat we bericht hadden gekregen dat tante Co was overleden. Nu is die gearchiveerd in de laatste map van Erfgoed Leiden.

Het was rond de kerst, en mijn broer en ik waren naar mijn moeders flat in Vaxholm gekomen. Ze zat op de houten stoel aan haar bureautje en schreef deze condoleancebrief in het Nederlands aan Jan. Ze herinnerde eraan hoe vrolijk en actief tante Co was toen we een halfjaar eerder, in de zomer van 1981, nog allemaal bij elkaar waren.

Wij zetten onze naam eronder, de drie gezinsleden in Zweden die toen nog leefden. Mijn moeder, de domineesdochter uit Skållerud die naar de grote stad ging en mijn vader ontmoette bij de Jeugdbond voor de Vrede. En mijn broer. En ik.

Een laatste groet aan de verzetsvrouw in De Kooi.

***

Misschien is het verhaal hiermee afgerond. Er zijn tientallen jaren verstreken sinds ik voor het eerst hoorde van de concentratiekampen waarin tante Co zat en sinds ik tante Annie voor het eerst hoorde vertellen over haar angst in de bus naar Voorschoten. Het is al een halve eeuw geleden sinds mijn vader overleed, en er zijn ook al veel lentes en herfsten in de mist van de geschiedenis verdwenen sinds mijn moeder stierf en we haar flat in Vaxholm ontruimden, dat kleine plaatsje aan zee, waar ze elke dag naar de waterkant liep. ‘Ik moet de golven zien,’ zei ze altijd. ‘Ik moet elke dag de Oostzee zien. Daar word ik rustig van. Het bewijst dat er daarginds veel andere landen zijn, andere eilanden, andere steden.’

Misschien droomde ze terug naar de tijd dat ze mijn vader ontmoette bij de Jeugdbond voor de Vrede, de man met wie ze later zo vaak naar dat vlakke land in het zuiden reisde, naar zijn ouders, de gasfabrieksarbeider Christiaan en mijn oma Maria. Naar zijn zussen en later naar de flat waar Annie en Bart woonden en waar ik zelf ook zo graag was als we in Nederland waren, waar ik overdag vaak in het zonnetje bij het raam zat te lezen en ’s avonds luisterde naar de vele uiteenzettingen van tante Co.

Er is ook alweer een hele tijd verstreken sinds de gebeurtenissen bij de Jacobskerk in Stockholm, die me ertoe brachten mijn dossiermappen uit de kelder te halen. Ik heb de stukken doorgenomen die ik daar veel te lang had laten liggen, de documenten waarom ik me niet bekommerde terwijl de sporen langzaam door de tand des tijds werden uitgewist, terwijl wij ouder werden en onze dromen behielden of beëindigden, terwijl nieuwe krachten tot leven kwamen. Ik heb deze gegevens aangevuld met stukken van allerlei instellingen, en mijn eigen geheugen en dat van mijn nichten geraadpleegd.

Dit is mijn familie.

Terug in Zweden neem ik de metro naar mijn werk. Ik weet wat er komt. Er is nu meer haat en er zijn meer doodsbedreigingen. Er zijn meer krachten die oproepen tot geweld in plaats van debat.

Ik denk aan mijn vader. Ik denk aan tante Co, oom Bart en aan tante Annie. Haar voortdurende ongerustheid.

‘Het is weer haast zoals voor 1940.’

Het verleden herleeft. De intolerantie neemt toe.

Die nacht ben ik samen met mijn vader in De Kooi. Ik lig in bed en luister naar de duisternis, boven op het zoldertje bij mijn nichtjes. Åsa ligt in het heden naast me in Zweden. Ze slaapt, zoals gewoonlijk geluidloos, en ik glijd terug in mijn droom.

In De Kooi komt een zwak reepje licht door een opening in het plafond van de kamer onder me. Het geluid van de volwassenen die beneden praten dringt tot me door en ik hoor hoe hun kalme stemmen rustig in discussie zijn. Zoals gewoonlijk.

Dan kraakt de trap en komt mijn vader boven. Hij kijkt in het halfduister even naar me – kalm, ernstig – en streelt mijn hoofd, eerst met zijn ene hand, dan met de andere. Ik kijk naar zijn handen, zijn grote, mooie handen.

Even blijft hij bij me zitten, dan wurmt hij zich weer naar beneden over de trap. Ik hoor de volwassenen wat afsluitende dingen zeggen, steeds stiller, steeds vager. Er verstrijkt steeds meer tijd tussen hun woorden, maar dan komt de rust, ook voor de ouderen, ook voor de verzetsmensen. Het is nacht in De Kooi.


EPILOOG

De verwaarloosde huizen in De Kooi zijn langzaam maar zeker gerenoveerd. Dit deel van de stad heeft niet meer het karakter van een sociaaldemocratische of linkse buurt en is vandaag de dag een wijk als alle andere. Er wonen nu alleen nog verre familieleden van me.

Tante Co’s dochter Rie werd actief in de katholieke kerk. Ze werkte haar hele leven bij de Belastingdienst, waar ze ook haar latere man leerde kennen.

In De Kooi liggen langs sommige straten nog altijd smalle grachten. In het voorjaar zijn die bedekt door een glad, groen glanzend laagje stuifmeel.
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Co Vijlbrief. Foto genomen omstreeks 1938


OVER DE AUTEUR



Martin Klepke (1955) is een geëngageerde politiek redacteur bij het Zweedse tijdschrift Arbetet en is een bekende stem op de Zweedse radio.
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