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    In 1942 werd Charlotte Delbo in Parijs gearresteerd en gevangengezet omdat ze voor het Franse verzet werkte. In 1943 werd ze samen met tweehonderddertig Franse gevangenen, van wie er slechts negenenveertig zouden overleven, gedeporteerd naar het concentratiekamp Auschwitz-Birkenau.


    In Niemand van ons zal terugkeren reconstrueert Delbo haar herinneringen in korte, poëtische scènes over leven en dood. Ze vertelt grotendeels vanuit een collectieve vrouwenstem; de stem van alle gevangenen die, hoewel hun identiteit hun was ontnomen, elkaar wisten te steunen. Ze slaagt erin woorden voor het onuitsprekelijke te vinden en schoonheid te beschrijven daar waar je die niet verwacht. Niemand van ons zal terugkeren is een van de meest emotionele en noodzakelijke getuigenissen uit de Holocaustliteratuur en een literair meesterwerk.
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    Voorwoord


    Primo Levi (1919-1987) schreef zijn vermoedelijk beroemdste boek Is dit een mens tussen december 1945 en januari 1947. De eerste woorden van het voorwoord luiden: ‘Tot mijn geluk ben ik pas in 1944 naar Auschwitz gedeporteerd.’ Na het voorwoord volgt bij wijze van motto een van de teksten die in de kokertjes van gebedsriemen zitten die religieuze Joden op werkdagen omdoen. Dat motto begint als volgt: ‘Gij die veilig leeft/ In uw beschutte huizen,/ Gij die ’s avonds thuiskomt/ Bij warme spijs en dierbare gezichten:/ Bedenkt of dit een man is/ Die werkt in de modder/ Die geen vrede kent/ Die vecht om een stuk brood.’


    En dit is de eerste zin van het eerste hoofdstuk: ‘Op 13 december 1943 werd ik door de fascistische militie opgepakt.’ (Vertaling: Frida De Matteis-Vogels.)


    Charlotte Delbo schreef het eerste deel van haar Auschwitz-trilogie, Aucun de nous ne reviendra (Niemand van ons zal terugkeren), in 1946. De trilogie zelf is getiteld Auschwitz et après (Auschwitz en erna). Het erna weegt zwaar, een deel van de trilogie is een zoektocht naar wat het erna nog kan zijn. Je zou denken, schrijft Delbo in het derde deel, dat je alles van een mens kunt afnemen behalve zijn geheugen. Maar dat is niet zo. Het geheugen lost op in flarden, ze vergelijkt de restanten van het geheugen met flarden verbrande huid; het geheugen zelf is grotendeels verbrand.


    Het geheugen moet dus worden teruggewonnen, moet worden heroverd. Maar de herinneringen, de flarden van herinneringen, zijn ook precies wat het erna tot een erna maakt, de rest van het leven tot een postscriptum bij Auschwitz.


    In dat derde, niet in deze bundel opgenomen deel Mesure de nos jours (Maat van onze dagen) schrijft Delbo dat een deel van haar in Auschwitz is gestorven: het deel dat openstond voor verbeeldingskracht, voor verklaringen. Wat rest is een spook.


    Een andere overlevende uit Delbo’s konvooi naar Auschwitz zegt dat ze zeker weet dat ze niet leeft, dat ze dat weet met een intieme, eenzame wetenschap. De overlevende als dode levende, als een vergissing die ademt, als een levende die zeker denkt te weten dood te zijn. We zien het vaker, bijvoorbeeld in Guida Josephs De rode draad. Daarin citeert zij haar vader, een kampoverlevende: ‘Soms weet ik dat ik leef. Dat komt doordat de Duitse staat mij een papiertje stuurt waarop de plaatselijke consul met een handtekening bevestigt dat ik nog leef.’ Maar zelden is dat niet-leven, dat niet mogen en niet kunnen leven, dat voortleven, met zoveel poëtisch vuur verdedigd als door Delbo. Ik meen dat ‘verdedigd’ hier het enige juiste woord is.


    Het tweede deel van Delbo’s trilogie, Une connaissance inutile (Nutteloze kennis), eindigt met het prozagedicht ‘Gebed voor de levenden om hen te vergeven dat ze leven’: ‘Ik smeek je/ doe iets/ leer een pas/ een dans/ iets wat je bestaan wettigt/ wat je het recht geeft/ gekleed te gaan in je huid in je haar/ leer lopen en lachen/ want uiteindelijk/ zou het al te zinloos zijn/ dat zovelen zijn gestorven/ en dat jullie leven/ zonder iets te maken van je leven.’


    Het zijn heeft zijn vanzelfsprekendheid, die misschien een vorm van onschuld is, verloren. Het leven is schuldig en moet gerechtvaardigd worden. Dat is sisyfusarbeid, een hopeloze onderneming, want wat kan leven dat zijn vanzelfsprekendheid heeft verloren rechtvaardigen? Het leven van de wedergekeerde spoken is het leven dat voor zichzelf geen rechtvaardiging meer kan vinden.


    Maar in de levende spoken zit, zo blijkt bijvoorbeeld uit voorgaand prozagedicht, ook een diepe wrok jegens hen die leven zonder zich bewust te zijn van het spook onder hun huid. Het leven blijkt niet zozeer iets te zijn wat gerechtvaardigd moet worden, maar iets wat je vergeven moet worden. Wie anders kan je dat vergeven dan de beul, die je dat leven heeft kunnen ontnemen? Na Auschwitz echter lijkt de beul te zijn verdwenen, hij heeft zijn oude werk weer opgepakt en is opgegaan in de massa. (Het is mogelijk dat de lezer hier een taak te vervullen heeft. Zou lezen vergeven kunnen zijn?)


    Ook het werk van Delbo is een poging tot rechtvaardiging van dat wat zich kennelijk niet meer laat rechtvaardigen, het eigen bestaan.


    Deel 1 van de trilogie eindigt met: ‘Niemand van ons zal terugkeren.’ Dan een reeks witregels, gevolgd door: ‘Niemand van ons had mogen terugkeren.’


    Delbo heeft haar trilogie dit motto gegeven : ‘Nu weet ik niet meer zeker of wat ik heb geschreven waar is. Ik weet zeker dat het waarachtig is.’


    Levi daarentegen eindigt zijn voorwoord zo: ‘Het lijkt me overbodig hieraan toe te voegen dat geen enkel feit verzonnen is.’


    Alleen al hieruit mag het verschil in aanpak en temperament van deze twee schrijvers blijken. Levi vraagt zich af in een beruchte en veelbesproken passage wie de werkelijke getuigen van het kamp waren. (‘De ware getuigen zijn niet wij, de overlevenden. Dit is een moeilijke gedachte waarvan ik me geleidelijk bewust ben geworden, bij het lezen van de memoires van anderen en het herlezen van de mijne, jaren later. Wij overlevenden zijn behalve een heel kleine ook een niet-representatieve minderheid: we zijn degenen die door misbruik of handigheid of geluk het ergste niet hebben gekend.’) Maar hij twijfelt nergens werkelijk aan zijn waarnemingen of zijn geheugen. Hij maakt gebruik van de meest geraffineerde literaire methode – namelijk de methode die zichzelf onzichtbaar maakt – en presenteert zich als een geschiedschrijver die beschrijft hoe het werkelijk is geweest. Tot hij de grenzen van zijn geschiedschrijving bereikt en beseft dat de overlevende behoorde tot ‘een niet-representatieve minderheid’, die het ergste is misgelopen. Diens misbruik, handigheid of geluk kan geen verdienste worden genoemd.


    Levi schreef de voorafgaande passage veertig jaar na publicatie van zijn boek Is dit een mens, in de essaybundel De verdronkenen en de geredden, uit 1986. Delbo begint waar Levi eindigt. Zij ontbeert het vertrouwen van de geschiedschrijver met zijn gedetailleerde en in chronologische volgorde beschreven scènes en zijn hang naar verifieerbare feiten. Haar aanpak is die van een impressionist, waarmee niet is gezegd dat de verifieerbare feiten in haar relaas ontbreken, eerder dat ze door het relaas zweven als stukjes verbrande huid. Delbo zwerft door de tijd, zoals het een spook vermoedelijk betaamt, ze is argwanend: kun je de ervaringen van de overlevende van het kamp overbrengen aan hen die er niet zijn geweest?


    Het is bij Delbo onduidelijk waar proza ophoudt en poëzie begint. Ze lijkt een mengvorm te beoefenen: haar proza neigt naar poëzie, haar poëzie helt over naar proza. Zo is er in deel 1 het prozagedicht ‘O jij die weet’, waarin steeds weer de wetende wordt aangeroepen: ‘O jij die weet/ wist je dat honger je ogen doet glanzen dat dorst ze dof maakt/ O jij die weet/ wist je dat je je dode moeder kunt zien/ zonder een traan te plengen.’


    De wetende is de kampbewoner. Zij die het kamp niet als bewoner hebben leren kennen, zijn de onwetenden. Maar het aanroepen van de wetende impliceert ook dat het gros van de lezers onwetenden zijn. Hoe kan de wetende de onwetende inwijden in de geheimen van het kamp? En zelfs als het mogelijk is de onwetende tot wetende te maken, blijft de vraag wat de lezer aan moet met deze kennis, die door Delbo ‘inutile’ is genoemd. Of is weten een weg uit de eenzaamheid? Als jij weet wat ik weet, zijn we samen minder eenzaam.


    Delbo’s lezer wordt iets meer spook dan hij of zij was, wat een andere manier is om te zeggen: na Auschwitz is mens zijn spook worden.


    Delbo sluit in deel 1 een korte, indringende beschrijving van een ‘dansend vrouwenskelet’ af met de opmerking: ‘En nu zit ik in een café en schrijf dit verhaal op – want het wordt een verhaal.’


    Welke aanpak je ook kiest, alles wordt onvermijdelijk een verhaal, en het verhaal heeft na het kamp net zoiets ondraaglijks als het leven zelf. Wij ontkomen niet aan verhalen, hooguit gaat het erom hoe ze worden verteld, wat er op het spel staat.


    Helemaal aan het eind van zijn studie Over kampliteratuur maakt Jacq Firmin Vogelaar (1944-2013) nog eens duidelijk waar het hem om ging, voor de lezer die dat misschien is ontgaan: ‘Mijn inzet was en bleef een simpele: belangrijke verhalen over kampervaringen zo veel mogelijk recht te doen, om te beginnen door ze te lezen, wat in de praktijk betekent: ze aan het licht brengen, vervolgens te laten zien wat de waarde ervan is en niet in de laatste plaats sommige van deze teksten een volwaardige plaats in de literatuur te geven.’ Hij noemt vervolgens veertien ‘grote schrijvers’ van de kampliteratuur, onder wie Delbo en Levi.


    Voor mij behoren Levi en Delbo inderdaad tot de groten van de literatuur.


    Levi is wereldberoemd, althans onder mensen die boeken lezen en enige interesse hebben in kampliteratuur – hoewel wij zijn literatuur onrecht zouden doen door die terug te brengen tot het kamp. Delbo is relatief onbekend. Een van de redenen dat ik haar niet heb opgenomen in mijn in 2020 verschenen boek Bij ons in Auschwitz is dat ik haar teksten destijds nog niet kende.


    Maar nu ik haar heb gelezen, twijfel ik niet over de literaire waarde van haar teksten. Integendeel, zoals mag blijken uit dit voorwoord. Het is precies de literaire waarde van kampliteratuur die Vogelaar, naar mijn mening terecht, verdedigt met een hartstocht die soms grenst aan woede. Sommige ooggetuigen en sommige slachtoffers hebben van hun getuigenissen literatuur gemaakt. Misschien is een enkeling door het kamp schrijver geworden – hoewel het altijd gokken blijft wat iemand precies tot schrijven drijft. Die literaire getuigenissen zouden niet in een uithoek van de literatuur moeten worden geplaatst, wat het woord kampliteratuur impliceert. Zij horen in het centrum van de literatuur, of verdienen op zijn minst een centrale plaats in de literatuur.


    Literatuur onderzoekt de menselijke ervaring en geeft daar betekenis aan, zelfs als deze ervaring niet op betekenis zit te wachten. Het kamp heeft de grenzen van de menselijke ervaring tot in het extreme opgerekt, je zou kunnen zeggen dat daar de nieuwe mens, de kampmens, is ontstaan.


    Vogelaar heeft het in zijn studie geregeld over de ‘kampschrijver’, de schrijvende kampmens die verslag doet van het kamp­leven. Een soortgelijke term zou kunnen worden gebruikt voor de schrijvende soldaat in een loopgraaf in de Eerste Wereldoorlog. Ook daar lijkt een nieuwe mens te zijn ontstaan, en er zijn overeenkomsten tussen de loopgraaf en het kamp. De nabijheid van de dood, de wreedheid en de ongekende absurditeit, duizenden mensenlevens die worden geofferd voor enkele meters al dan niet ingebeelde terreinwinst. Zeker is dat de orgiën van geweld en sadisme tijdens de Tweede Wereldoorlog mede zijn voorbereid door de uit de Eerste Wereldoorlog teruggekeerde frontsoldaat, die in de loopgraaf de waarde van het leven had leren kennen: nihil, een absurditeit.


    Dit is geen excuus, noch betekent het dat de overlevende en thuisgekeerde Duitse frontsoldaat gedetermineerd zou zijn zich te ontpoppen als een sadist en een moordenaar. Wel mag worden geconstateerd dat een hele generatie van jonge mannen was blootgesteld aan extreem geweld, en dat daarna het geweld voor een deel van die generatie een vanzelfsprekend middel was geworden, misschien wel een doel op zich.


    Het humanisme sterft telkens opnieuw. Het is gestorven in de loopgraven van België en Frankrijk, om daarna als half levend lijk nog eens door de kampen te worden geparadeerd.


    In deel 2 schrijft Delbo: ‘Je zult zeggen dat je een mens alles kunt afnemen, behalve zijn denkvermogen en zijn verbeeldingskracht. Je hebt geen idee. Je kunt van een mens een skelet maken waarin diarree pruttelt, je kunt hem de tijd om te denken, de kracht om te denken afnemen.’


    Delbo was net als Levi een van de eerste schrijvende getuigen die berichtten over de kampen en de kampmens. (Er werd ook al in de kampen geschreven, bijvoorbeeld door enkele leden van het Sonderkommando, van wie sommigen hun manuscripten in de as rondom de crematoria hebben begraven.) Delbo’s roem is pas later gekomen en minder groot dan zij verdient – wat er allicht ook mee te maken heeft dat zij een vrouw was.


    Mede dankzij Delbo kan men niet meer zonder voorbehoud praten over het goede, het ware en het schone. Het skelet waarin diarree pruttelt voorziet het goede, het ware en het schone van aanhalingstekens. Waar het goede, het ware en het schone tevoorschijn worden getoverd, ziet men altijd ook een skelet waarin diarree pruttelt.


    Voor de bedenkers en uitvoerders van de vernietigingsmachine van het Derde Rijk was de destructie van bepaalde bevolkingsgroepen en individuen die dat rijk tot vijand had verklaard een oorlogsdoel. In de vernietigingskampen werd niets geproduceerd, behalve lijken. Deze productie van lijken heeft de filosofische en culturele onderbouwing van de mens aan gruzelementen geslagen. Immers, de productie vond zijn oorsprong in het centrum van het beschaafde en verlichte Europa dat zichzelf, hier en daar allicht met enige aarzeling, als de verspreider van de beschaving zag en niet als uitdrager van de barbarij.


    Delbo toont ons de gruzelementen van de mens zoals ik ze zelden heb gezien.


    Er zijn mensen geweest, bijvoorbeeld de documentairemaker Claude Lanzmann (1925-2018), die meenden dat over het kamp geen literatuur of fictie in het algemeen mocht worden geschreven. Maar hierdoor zou het kamp verworden tot een heilige plaats waarover enkele overlevende slachtoffers heilige teksten produceren. Dat is een onzalig idee. Om te beginnen omdat heiligheid vrijwel altijd gepaard gaat met het verbod te kijken en te betreden. Het heilige mag niet worden gezien, of slechts ten dele aanschouwd worden. De heilige plaats mag nooit echt worden onderzocht.


    Delbo roept ons juist op te kijken. Hoe kunnen wij de tot het extreme gedreven menselijke ervaring zelfs maar proberen te begrijpen, hoe kunnen we willen weten wie wij zijn, als wij de plaatsen waar het mensbeeld aan gruzelementen werd geslagen uitroepen tot heilige plaatsen?


    Delbo en Levi delen een kamp, hoewel Auschwitz-Birkenau op haar hoogtepunt een stad was met nogal van elkaar verschillende ‘wijken’. Delbo en Levi zijn allebei opgepakt als verzetsstrijders. Levi was Joods, Delbo niet. Delbo arriveerde in 1943 in Auschwitz, Levi kwam aan in februari 1944. Hoe verschillend hun aanpak ook is, ze verschaffen beiden inzicht in Auschwitz-Birkenau, en daarmee in mensen. Het verschil in aanpak onderstreept dat de ooggetuige niet zonder literaire middelen kan. Gewoon vertellen hoe het is geweest is niet mogelijk, of beter gezegd: ook dat schijnbaar gewoon vertellen is een literaire techniek.


    Het eerste hoofdstuk van Delbo’s eerste deel van haar Ausch­witz-trilogie is getiteld ‘Straat van de aankomst, straat van het vertrek’. De eerste zin van dat hoofdstuk luidt: ‘Je hebt mensen die aankomen.’ Die zin is zo bedrieglijk dat je het Franse origineel erbij wilt pakken. Daar staat: ‘Il y a les gens qui arrivent.’ In het Engels, in de vertaling van Rosette C. Lamont, staat het nog bondiger: ‘People arrive.’ En in het Duits van Elisabeth Thielicke wordt het ‘Es gibt die, die ankommen’, gevolgd door een komma die van twee afzonderlijke Franse zinnen een langere Duitse zin maakt. (Alsof het Duits de korte zin van Delbo niet kan verdragen, alsof deze zin in die taal te kunstmatig zou zijn.)


    Je hebt mensen die aankomen, schrijft ze, alsof het niet haar betreft, alsof die mensen daar door goden of een andere niet bij naam genoemde regisseur zijn neergeworpen.


    Kwam Levi nog als individu en subject in Auschwitz aan, Delbo lijkt zich wanneer ze haar aankomst beschrijft al van zichzelf gedistantieerd te hebben. Het geloof dat de mens een subject is moet haar al verlaten hebben, wat niet verwonderlijk is gezien haar ervaringen vóór Auschwitz. Over de aankomst schrijft ze: ‘Iedereen nam zijn leven mee, want je moest vooral je leven meebrengen.’


    Je eigen leven als een koffer die je met je meezeult en die je uiteindelijk moet afstaan aan de autoriteiten.


    Charlotte Delbo werd op 10 augustus 1913 in Vigneux-sur-­Seine geboren en stierf op 1 maart 1985 in Parijs – ze was een kettingrookster en overleed aan longkanker. In 1934 trouwt ze met de journalist Georges Dudach (1914-1942). In de Rue Sainte-Anastase in Parijs, waar Dudach heeft gewoond, is een gedenkteken voor hem te vinden. In 1941 is Delbo als assistent van de impresario Louis Jouvet in Zuid-Amerika op tournee met een Franse toneelgroep. Wanneer ze hoort dat een vriend van haar vanwege verzetswerk is onthoofd, reist ze terug naar Frankrijk. Samen met haar man maakt ze deel uit van de verzetsgroep rond de filosoof Georges Politzer (1903-1942). De groep geeft verscheidene illegale kranten uit, waaronder Les Lettres Françaises.


    Op 2 maart 1942 vallen de ‘brigades spéciales’ bij Charlotte en haar man binnen. Ze worden gearresteerd, gevangengezet, en overgedragen aan de Gestapo.


    Delbo krijgt kort de gelegenheid afscheid te nemen van haar man voor hij op 23 mei wordt geëxecuteerd. Zij was 29, hij 28. (Men kan zich afvragen, zoals Lawrence E. Langer dat deed in zijn voorwoord bij de Engelse uitgave van Delbo’s trilogie, of de neiging om mannelijke verzetsstrijders meteen te executeren maar hun vrouwen naar concentratiekampen af te voeren wijst op enige piëteit jegens vrouwen of een voorbeeld is van sadisme.)


    Over dit afscheid heeft Delbo vaak geschreven, bijvoorbeeld in deel 2 van haar Auschwitz-trilogie: ‘De soldaten brachten me terug naar mijn cel. Ze wilden me duwen omdat ik roerloos voor de ingang bleef staan en hen belette de deur weer te sluiten. Ik liep de cel binnen. Mijn medegevangenen kwamen voor me staan. Ik wankelde – o, heel eventjes, alsof ik mijn evenwicht verloor – en zij hielpen me op mijn brits te gaan liggen. Ze stelden geen vragen. En ik vertelde hun niets, niets van wat ik tegen hem had gezegd, die ging sterven.’


    Op 24 januari 1943 werd Delbo samen met 229 vrouwelijke gevangen naar Auschwitz-Birkenau getransporteerd. In 1965 publiceerde zij Le convoi du 24 janvier, waarin ze probeerde middels biografieën recht te doen aan de levens van haar medereizigers. Volgens een nawoord in de Duitse editie van de Auschwitz-trilogie overleefden 54 van de 229 vrouwen de oorlog. Vogelaar schrijft dat al op 3 augustus 1943 nog maar 57 van de vrouwen in leven waren.


    Als voorbeeld van de ongelooflijke literaire kracht van Delbo dit korte portret van een medegevangene in Auschwitz, Marie:


    ‘Haar vader, haar moeder, haar broers en haar zussen werden vergast zodra ze aankwamen.


    De ouders waren te oud, de kinderen te jong.


    Ze zegt: “Ze was mooi, mijn zusje. Je kunt je niet voorstellen hoe mooi ze was. Ze hebben waarschijnlijk niet naar haar gekeken.


    Als ze naar haar hadden gekeken, zouden ze haar niet hebben omgebracht.


    Ze zouden het niet hebben gekund.”’


    Lezer, u staat op het punt het universum van Delbo te betreden. Breng uw leven mee.


    Arnon Grunberg


    New York, december 2020

  







  
    Niemand van ons zal terugkeren


    



    



    Nu weet ik niet meer zeker of   


    wat ik geschreven heb waar is. Ik weet   


    zeker dat het waarachtig is.   

  







  
    Straat van de aankomst, straat van het vertrek


    Je hebt mensen die aankomen. Hun ogen speuren de menigte wachtenden af, ze zoeken naar wie hen opwacht. Ze omhelzen hen en zeggen dat ze moe zijn van de reis.


    Je hebt mensen die vertrekken. Ze zeggen tot ziens tegen wie niet vertrekken en omhelzen de kinderen.


    Je hebt een straat voor mensen die aankomen en een straat voor mensen die vertrekken.


    Je hebt een café dat ‘De aankomst’ heet en een café dat ‘Het vertrek’ heet.


    Je hebt mensen die aankomen en je hebt mensen die vertrekken.


    Maar je hebt ook een station waar wie aankomen eigenlijk vertrekken


    een station waar wie aankomen nooit zijn aangekomen, of waar wie vertrokken nooit zijn teruggekeerd.


    Het is het grootste station op aarde.


    In dat station komen ze aan, komen ze waar ook vandaan.


    Ze komen er aan na dagen en nachten


    nadat ze vele landen doorkruisten


    ze komen er aan met hun kinderen zelfs met de kleinsten die de reis niet hoorden te maken.


    Ze namen hun kinderen mee want op die reis laat je je kinderen niet achter.


    Wie goud bezaten namen het mee omdat ze dachten dat het van pas kon komen.


    Iedereen nam zijn dierbaarste bezittingen mee want die laat je niet achter als je op een verre reis vertrekt.


    Iedereen nam zijn leven mee, want je moest vooral je leven meebrengen.


    En wanneer ze aankomen


    geloven ze dat ze aangekomen zijn


    in de hel


    het zou kunnen. Toch geloofden ze het niet.


    Ze wisten niet dat je de trein naar de hel kon nemen


    maar nu ze daar zijn wapenen ze zich en voelen zich klaar om haar te trotseren


    met de kinderen de vrouwen de bejaarde ouders en verwanten met de familieherinneringen en de familiepapieren.


    Ze weten niet dat je op dat station niet aankomt.


    Ze verwachten het ergste – ze verwachten het ondenkbare niet.


    En als men schreeuwt dat ze in rijen van vijf moeten gaan staan, mannen aan de ene, vrouwen en kinderen aan de andere kant, in een taal die ze niet begrijpen, begrijpen ze het door de stokslagen en gaan in rijen van vijf staan omdat ze op alles voorbereid zijn.


    De moeders houden de kinderen tegen zich aangedrukt – ze beefden van angst dat ze hun ontnomen zouden worden – omdat de kinderen honger en dorst hebben en versuft zijn door slaapgebrek na een reis door zoveel landen. Eindelijk komen ze aan, de moeders zullen voor hun kroost kunnen zorgen.


    En als men schreeuwt dat ze de pakken, de donsdekens en de persoonlijke aandenkens op het perron achter moeten laten, doen ze dat omdat ze op alles voorbereid moeten zijn en zich nergens over willen verbazen. Ze zeggen ‘we zien wel’, ze hebben al zoveel gezien en ze zijn moe van de reis.


    Het station is geen station. Het is het einde van een spoor. Ze kijken en ze zijn terneergeslagen door de omringende treurnis.


    ’s Ochtends worden de moerassen door nevel verhuld.


    ’s Avonds licht het witte prikkeldraad zo helder op als een astrale foto in de schijnwerpers. Ze denken dat ze daarnaartoe worden gebracht en ze zijn verschrikt.


    ’s Nachts wachten ze op de dag met de kinderen die zwaar in de armen van de moeders liggen. Ze wachten en ze stellen zich vragen.


    Overdag wachten ze niet. De rijen zetten zich onverwijld in beweging. De vrouwen en kinderen eerst, zij zijn het meest uitgeput. De mannen daarna. Ook zij zijn uitgeput maar ze zijn opgelucht dat hun vrouwen en kinderen als eersten weg mogen.


    Want de vrouwen en kinderen mogen als eersten weg.


    ’s Winters zijn ze verstijfd van de kou. Vooral wie uit Kreta komen, voor hen is de sneeuw nieuw.


    ’s Zomers worden ze verblind door de zon als ze de donkere wagons verlaten die bij het vertrek werden vergrendeld.


    Bij het vertrek uit Frankrijk Oekraïne Albanië België Slowakije Italië Hongarije de Peloponnesos Nederland Macedonië Oostenrijk Herzegovina de oevers van de Zwarte Zee en de oevers van de Baltische zee de oevers van de Middellandse Zee en de oevers van de Wisła.


    Ze willen graag weten waar ze zijn. Ze weten niet dat hier het middelpunt van Europa ligt. Ze zoeken naar het naambord van het station. Maar het station heeft geen naam.


    Voor hen zal het station nooit een naam hebben.


    Je hebt er die voor het eerst in hun leven een reis maken.


    Je hebt er die alle landen ter wereld hebben bereisd, zakenlui. Alle landschappen ter wereld waren hun vertrouwd, maar dit landschap herkennen ze niet.


    Ze kijken. Later zullen ze zeggen hoe het was.


    Allemaal willen ze zich herinneren welke indruk ze hadden en hoe ze het gevoel kregen dat ze niet terug zouden keren.


    Je kunt dat gevoel al vroeger in je leven hebben gehad. Ze weten dat je gevoelens moet wantrouwen.


    Je hebt degenen die uit Warschau komen met grote omslagdoeken en dichtgeknoopte plunjezakken


    je hebt degenen die uit Zagreb komen de vrouwen met een sjaaltje op het hoofd


    je hebt degenen die uit het Donaubekken komen met truien die ze in de schemering breiden met veelkleurige wol


    je hebt degenen die uit Griekenland komen, ze hebben zwarte olijven en lokum meegebracht


    je hebt degenen die uit Monte-Carlo komen


    ze waren in het casino


    ze dragen een rokjas met frontje, die door de reis helemaal gehavend is


    ze hebben een buik en ze zijn kaal


    het zijn dikke bankiers die op de beurs speelden


    je hebt bruidsparen die de synagoge verlieten met de bruid in het wit met een verfrommelde sluier omdat ze op de plankenvloer van de wagon heeft geslapen


    de bruidegom in het zwart met een hoge zijden hoed en besmeurde handschoenen


    de ouders en de genodigden, de vrouwen met pareltasjes


    die het allemaal jammer vinden dat ze niet thuis langs konden gaan om een minder delicate outfit aan te trekken.


    De rabbijn loopt kaarsrecht voorop. Hij is altijd een voorbeeld geweest voor de anderen.


    Je hebt kostschoolmeisjes met identieke plooirokken, hoedjes met een blauw wapperend lint. Als ze uitstappen trekken ze hun sokken op. En ze lopen netjes in rijen van vijf zoals op de donderdagse wandeling hand in hand en niets beseffend. Wat kun je kostschoolmeisjes aandoen die door hun juf begeleid worden? De juf zegt: ‘Braaf zijn, kinderen.’ Ze hebben geen zin om niet braaf te zijn.


    Je hebt oude mensen die brieven met nieuws kregen van hun kinderen in Amerika. Ze vormden zich een idee van het buitenland op basis van ansichtkaarten. Niets leek op wat ze hier zien. Hun kinderen zullen het nooit geloven.


    Je hebt de intellectuelen. Ze zijn arts of architect, componist of dichter, je herkent hen aan de manier waarop ze lopen en aan hun bril. Ook zij hebben veel meegemaakt in hun leven. Ze hebben veel gestudeerd. Sommigen hebben voortdurend hun verbeelding gebruikt om boeken te maken maar wat ze zich hebben verbeeld lijkt helemaal niet op wat ze hier zien.


    Alle bontwerkers uit de grote steden zijn hier verzameld en alle kleermakers voor mannen en vrouwen, alle confectiefabrikanten die naar het Westen waren geëmigreerd maar nu het land van hun voorouders niet herkennen.


    Je hebt de onuitputtelijke bevolking der steden waar iedereen in zijn eigen hokje woont en nu staan ze hier in eindeloze rijen en je vraagt je af hoe dat allemaal paste in de opeengestapelde hokjes van de steden.


    Je hebt een moeder die haar vijfjarige kind een oorveeg geeft misschien omdat het haar hand niet wil vasthouden en zij wil dat het rustig naast haar blijft staan. Het gevaar bestaat dat je elkaar kwijtraakt als je op een onbekende plek in zo’n mensenzee van elkaar gescheiden wordt. Ze geeft haar kind een oorveeg en wij die weten kunnen het haar niet vergeven. Ook al zou het geen verschil maken als ze het met zoenen overlaadde.


    Je hebt degenen die achttien dagen hebben gereisd die gek zijn geworden en elkaar in de wagon hebben vermoord en


    degenen die tijdens de reis zijn gestikt zo dicht zaten ze op elkaar gepropt


    zij stappen niet uit, dat spreekt voor zich.


    Je hebt een meisje dat haar pop tegen haar hart aandrukt, ook poppen worden versmoord.


    Je hebt twee zusjes in witte jas die gingen wandelen en niet terug zijn gekeerd voor het avondeten. Hun ouders zijn nog steeds ongerust.


    In rijen van vijf nemen ze de straat van de aankomst. Het is de straat van het vertrek maar dat weten ze niet. Het is de straat die je maar één keer neemt.


    Ze lopen netjes verder – niemand mag hun iets kunnen verwijten.


    Ze komen bij een gebouw en ze zuchten. Eindelijk zijn ze aangekomen.


    En als men tegen de vrouwen roept dat ze zich moeten uitkleden, kleden ze eerst de kinderen uit en passen op dat ze hen niet helemaal wakker maken. Na een reis van dagen en nachten zijn ze nerveus en humeurig


    en ze beginnen zich uit te kleden waar hun kinderen bij zijn dat is dan maar zo


    en als ze elk een handdoek krijgen maken ze zich zorgen zal het een warme douche zijn want anders zullen de kinderen kouvatten


    en als de mannen door een andere deur eveneens naakt de douchezaal binnenkomen houden ze de kinderen verborgen tegen hun lichaam.


    En misschien begrijpt iedereen het dan.


    En het dient nergens toe dat ze het dan begrijpen want ze kunnen het toch niet zeggen tegen wie op het perron staan te wachten


    tegen wie in donkere wagons al die landen doorkruisen om hier aan te komen


    tegen wie in kampen zitten en het vertrek vrezen omdat ze bang zijn voor het klimaat of het werk en omdat ze bang zijn hun bezittingen achter te laten


    tegen wie in bergen en in bossen schuilen en het geduld niet meer hebben zich nog langer te verstoppen. Wat er ook gebeuren mag ze zullen naar huis terugkeren. Waarom zou men hen thuis komen zoeken ze hebben nooit iemand kwaad gedaan


    tegen wie weigerden zich te verstoppen omdat je niet alles kunt achterlaten


    tegen wie dachten dat ze hun kinderen in veiligheid hadden gebracht in een katholiek internaat waar de zusters zo goed zijn.


    Men zal een orkest aankleden met de plooirokken van de meisjes. De overste wil dat ze op zondagochtend Weense walsen spelen.


    Om haar kamer gezellig te maken zal een blokowa voor haar ramen gordijnen hangen, gemaakt van het heilige gewaad dat de rabbijn draagt om de eredienst op te dragen, waar ook en wat er ook mag gebeuren.


    Een kapo zal zich vermommen in de rokjas en de hoge zijden hoed van de bruidegom, haar vriendin in de bruidssluier en ze zullen ’s avonds bruiloftje spelen als alle andere vrouwen doodmoe in bed liggen. De kapo’s kunnen zich naar hartenlust vermaken zij zijn ’s avonds niet moe.


    Men zal zwarte olijven en lokum uitdelen aan de zieke Duitse vrouwen maar zij houden niet van olijven uit Kalamata en niet van olijven in het algemeen.


    En de hele dag en de hele nacht


    alle dagen en alle nachten roken de schoorstenen met die brandstof uit alle landen van Europa


    bij de schoorstenen ziften mannen dag in dag uit de as om het gesmolten goud van de gouden tanden te vinden. Al die joden hebben goud in de mond en ze zijn met zovelen dat je tonnen goud vindt.


    En in de lente strooien mannen en vrouwen de as uit over de gedempte moerassen die voor het eerst worden omgeploegd en ze bemesten de grond met menselijk fosfaat.


    Op hun buik is een zak vastgebonden en ze stoppen hun hand in het stof van menselijke beenderen die ze in het rond strooien en het is lastig in die voren met de wind die het stof in hun gezicht waait en ’s avonds zijn ze sneeuwwit, worden hun rimpels afgetekend door het zweet dat over het stof is gevloeid.


    En men hoeft niet bang te zijn dat er te weinig as is er komen treinen en treinen aan alle dagen en alle nachten alle uren van alle dagen en van alle nachten komen ze aan.


    Het is het grootste station ter wereld voor aankomst en vertrek.


    Alleen wie het kamp betreden komen te weten wat de anderen is overkomen en ze huilen omdat ze hen in het station hebben achtergelaten want die dag beval de officier de jongsten een aparte rij te vormen


    men heeft immers handen nodig om de moerassen te dempen en er de as van de anderen uit te strooien.


    En ze zeggen bij zichzelf dat het beter was geweest als ze hier nooit waren binnengekomen en dat nooit hadden geweten.

  







  
    



    



    



    Jij die al tweeduizend jaar weent om hem


    wiens doodsstrijd drie dagen en drie nachten heeft geduurd


    welke tranen zul je plengen


    om hen wier doodsstrijd veel langer heeft geduurd


    dan driehonderd nachten en veel langer dan driehonderd dagen


    hoe lang


    zul je wenen


    om hen die zoveel doodsstrijden hebben gestreden


    en ze waren ontelbaar


    Ze geloofden niet in de verrijzenis in de eeuwigheid


    En ze wisten dat jij niet zou wenen.

  







  
    



    



    



    O jij die weet


    wist je dat honger je ogen doet glanzen dat dorst ze dof maakt


    O jij die weet


    wist je dat je je dode moeder kunt zien


    zonder een traan te plengen


    O jij die weet


    wist je dat je ’s ochtends wilt doodgaan


    dat je ’s avonds bang bent


    O jij die weet


    wist je dat een dag meer is dan een jaar


    een minuut meer dan een leven


    O jij die weet


    wist je dat benen brozer zijn dan ogen


    zenuwen harder dan knoken


    het hart sterker dan staal


    Wist je dat straatstenen niet wenen


    dat er maar één woord is voor gruwel


    maar één woord voor angst


    Wist je dat lijden mateloos is


    gruwel grenzeloos


    Wist je dat


    Jij die weet.

  







  
    



    



    



    Mijn moeder


    Ze was handen een gezicht


    Ze hebben onze moeders naakt voor ons gezet


    Hier zijn de moeders geen moeders meer voor hun kinderen.

  







  
    



    



    



    Allemaal hadden ze op de arm een onuitwisbaar nummer


    Allemaal moesten ze naakt sterven


    Het brandmerk identificeerde de dode mannen en de dode vrouwen.

  







  
    



    



    



    Het was een treurige vlakte


    aan de rand van een stad


    De vlakte was ijzig


    en de stad


    had geen naam.

  







  
    Dialoog


    ‘Ben je Française?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ook.’


    Ze heeft geen F op de borst. Een ster.


    ‘Waar vandaan?’


    ‘Parijs.’


    ‘Ben je hier al lang?’


    ‘Vijf weken.’


    ‘Ik zestien dagen.’


    ‘Ik weet het, dat is al veel.’


    ‘Vijf weken… Hoe kan dat?’


    ‘Zo zie je maar.’


    ‘En denk je dat we het kunnen uithouden?’


    Ze smeekt.


    ‘Je moet proberen.’


    ‘Ja, jullie mogen hopen maar wij…’


    Ze wijst naar mijn gestreepte jasje en daarna naar haar jas, een veel te grote, veel te vuile, veel te gescheurde jas.


    ‘Ach, we maken evenveel kans, komaan…’


    ‘Voor ons is er geen enkele hoop.’


    En haar hand maakt een gebaar en haar gebaar bootst opstijgende rook na.


    ‘Je moet uit alle macht vechten.’


    ‘Waarom… Waarom vechten als we toch allemaal…’


    Haar handgebaar vertelt de rest. Opstijgende rook.


    ‘Nee. Je moet vechten.’


    ‘Hoe kun je hopen hier ooit uit te komen. Hoe kan iemand hier ooit uit komen. We kunnen ons beter meteen op het prikkeldraad storten.’


    Wat kan ik haar zeggen. Ze is klein, fragiel. En ik kan mezelf niet eens overtuigen. Geen enkel argument heeft enige zin. Ik vecht tegen mijn rede. We vechten tegen elke rede.


    De schoorsteen rookt. De hemel is laag. De rook hangt over het kamp en hij weegt en omhult ons en hij ruikt naar brandend vlees.

  







  
    De paspoppen


    ‘Kijk. Kijk.’


    We zaten neergehurkt onder de pannen, op planken die als bed, als tafel, als vloer dienden. Het dak was heel laag. Je paste er alleen onder als je zat en je hoofd gebogen hield. We zaten met ons achten, ons groepje van acht kameraden die door de dood gescheiden zouden worden, op onze smalle, vierkante verhoging. De soep was bedeeld. We hadden buiten lang in de rij staan aanschuiven voor de ketel, die in het gezicht van de stubowa dampte. Ze had haar rechtermouw opgerold en dompelde de lepel in de ketel om de soep uit te scheppen. Achter de damp schreeuwde ze. De stoom maakte haar stem zachter. Ze schreeuwde omdat er geduwd of gebabbeld werd. We stonden neerslachtig aan te schuiven, de hand die de gamel vasthield verdoofd. Nu zaten we te eten, met de soep op onze schoot. Een smerige soep, maar ze smaakte warm.


    ‘Kijk, heb je dat gezien, op de binnenplaats…’


    ‘O!’ Yvonne P. laat haar lepel vallen. Ze heeft geen honger meer.


    De betraliede ruit ziet uit op de binnenplaats van blok 25, een door muren afgesloten binnenplaats. Er is een poort die uitkomt in het kamp, maar als die poort opengaat wanneer je erlangs loopt, ren je snel weg, je holt weg, je probeert niet te kijken naar de poort of naar wat erachter kan liggen. Je slaat op de vlucht. Maar wij kunnen zien, door de ruit. We draaien ons hoofd nooit naar die kant.


    ‘Kijk. Kijk.’


    Aanvankelijk kunnen we onze ogen niet geloven. Je moet ze van de sneeuw onderscheiden. De binnenplaats is er vol van. Naakt. De een tegen de ander gelegd. Wit, een wit dat blauwig lijkt op de sneeuw. Hun hoofd is kaalgeschoren, hun schaamhaar stijf, stram. De lijken zijn bevroren. Wit met bruine nagels. Hun kaarsrechte tenen zien er eerlijk gezegd belachelijk uit. Ontzettend en belachelijk.


    Boulevard de Courtais, in Montluçon. Ik stond voor de Nouvelles Galeries op mijn vader te wachten. Het was zomer, de zon brandde op het asfalt. Een stilstaande vrachtauto werd leeggemaakt. Hij leverde paspoppen. Elke man pakte een pop in zijn armen die hij voor de ingang van het warenhuis neerlegde. De poppen waren naakt, je kon hun geledingen zien. De mannen droegen ze omzichtig, legden ze tegen de muur, op het warme trottoir.


    Ik keek. De naaktheid van de poppen bracht me in de war. Ik had dikwijls poppen in de etalage zien staan, met hun jurk, hun schoenen en hun pruik, hun arm gevouwen in een gekunsteld gebaar. Ik had nooit kunnen denken dat ze ook naakt konden zijn, zonder haar. Ik had nooit kunnen denken dat ze ook buiten de etalage en het elektrische licht bestonden, zonder dat gebaar. Toen ik dat ontdekte, voelde ik dezelfde malaise als toen ik voor het eerst een dode zag.


    Nu liggen de paspoppen in de sneeuw, badend in het winterse licht dat me doet terugdenken aan de zon op het asfalt.


    De vrouwen die daar in de sneeuw liggen, zijn onze kameraden van gisteren. Gisteren stonden ze in de rij tijdens het appèl. Ze stonden in rijen van vijf aan weerskanten van de Lagerstrasse. Ze vertrokken naar het werk, ze sleepten zich voort naar de moerassen. Gisteren hadden ze honger. Ze hadden luizen, ze krabden zich. Gisteren slikten ze hun smerige soep door. Ze hadden diarree en ze werden geslagen. Gisteren hadden ze pijn. Gisteren wilden ze doodgaan.


    Nu liggen ze daar, naakte lijken in de sneeuw. Ze zijn in blok 25 gestorven. De dood in blok 25 is niet zo sereen als je van haar zou verwachten, zelfs hier.


    Op een ochtend, omdat ze tijdens het appèl in zwijm vielen, omdat ze bleker waren dan de anderen, heeft een SS’er hun een teken gegeven. Hij heeft ze in een aparte colonne gezet zodat de som van hun gebreken werd uitvergroot – al hun afwijkingen die tot dat ogenblik in de massa waren verdwenen. En onder leiding van de SS’er werd de colonne naar blok 25 gedreven.


    Sommigen liepen er in hun eentje naartoe. Vrijwillig. Als bij een zelfmoord. Ze wachtten tot een SS’er op inspectie kwam en de poort openging – en zij naar binnen.


    Sommigen hadden niet snel genoeg gehold op een dag dat je moest hollen.


    Sommigen waren tegen wil en dank door hun kameraden bij de poort achtergelaten en hadden geschreeuwd: ‘Laat me niet achter. Laat me niet achter.’


    Dagen aan één stuk hadden ze honger en dorst geleden, vooral dorst. Ze hadden kou geleden, omdat ze bijna zonder kleren op de planken lagen, zonder strozak of deken. Opgesloten bij zieltogende en krankzinnige vrouwen wachtten ze hun beurt af om te zieltogen en krankzinnig te worden. ’s Ochtends kwamen ze naar buiten. Men joeg ze met stokslagen naar buiten. Stokslagen op zieltogende en krankzinnige vrouwen. De levenden moesten de doden ’s nachts de binnenplaats op slepen, want ook de doden moesten geteld worden. De SS’er kwam voorbijgelopen. Voor de lol liet hij zijn hond op hen los. Je kon het geschreeuw in het hele kamp horen. Het was het geschreeuw van de nacht. Daarna de stilte. Het appèl was voorbij. Het was de stilte van de dag. De levenden kwamen weer naar binnen. De doden bleven achter in de sneeuw. Men had hen uitgekleed. De kleren zouden voor anderen dienen.


    Om de twee drie dagen kwamen de vrachtauto’s de levenden ophalen om ze naar de gaskamers te brengen, de doden om ze in de verbrandingsoven te gooien. Waanzin moet de laatste hoop zijn geweest voor wie daar binnenkwam. Sommigen, die uit overlevingsdrang gewiekst waren geworden, wisten aan het vertrek te ontsnappen. Soms bleven ze een aantal weken, nooit meer dan drie, in blok 25 zitten. Je zag ze achter de betraliede ramen. Ze smeekten: ‘Drinken. Drinken.’ Er bestaan spoken die kunnen praten.


    ‘Kijk. O, ik weet zeker dat ze bewogen heeft. Die daar, de voorlaatste. Haar hand… ze vouwt haar vingers open, ik weet het zeker.’


    De vingers vouwen langzaam open, de sneeuw bloeit open als een ontkleurde zeeanemoon.


    ‘Niet kijken. Waarom kijken jullie?’ smeekt Yvonne P., met wijdopen ogen, starend naar het lijk dat nog leeft.


    ‘Eet je soep op,’ zegt Cécile. ‘Zij, zij hebben niets meer nodig.’


    Ook ik kijk. Ik kijk naar dat lijk dat beweegt en dat me niets doet. Nu ben ik groot. Ik kan onbevreesd naar naakte paspoppen kijken.

  







  
    De mannen


    ’s Ochtends en ’s avonds, op weg naar de moerassen, kwamen we mannen tegen. De Joden waren in burger. Verwaarloosde kleren met op de rug een kruis gekliederd in rode menie. Zoals de Jodinnen. Vormeloze kleren die ze om hun lijf bonden. De anderen droegen gestreepte pakken. Het uniform wapperde op hun magere rug.


    We beklaagden hen omdat ze in de pas moesten lopen. Wij, wij liepen zoals we konden. Aan de kop liep een vette en gelaarsde, warm geklede kapo. Hij scandeerde: Links, Zwei, Drei, Vier. Links. De mannen hadden moeite om te volgen. Ze droegen zeildoekse overschoenen met houten zolen die niet aan hun voeten bleven zitten. Wij vroegen ons af hoe ze met die overschoenen konden lopen. Als het sneeuwde of ijzelde, hielden ze hun schoeisel in de hand.


    Ze bewogen zich voort op de typische manier van ons allemaal. Het hoofd naar voren, de hals naar voren. Het hoofd en de hals sleurden de rest van hun lichaam mee. Hoofd en hals trokken de voeten voort. In hun uitgemergelde gezicht brandden hun ogen, met wallen, een zwarte pupil. Ze hadden gezwollen, zwarte of te rode lippen en als ze die openden, zag je hun bloedende tandvlees.


    Ze liepen vlak aan ons voorbij. Wij fluisterden: ‘Françaises, Françaises’, om te weten of er landgenoten bij waren. Tot nog toe waren we die niet tegengekomen.


    Ze concentreerden zich op het lopen en keken niet naar ons. Wij, wij keken naar hen. Wij keken naar hen. We knepen onze handen samen uit medelijden. De gedachte aan hen achtervolgde ons, en hun tred, en hun ogen.


    Er waren bij ons zoveel zieken die niet aten dat we veel brood overhadden. Met alle mogelijke argumenten probeerden we hen te dwingen te eten, de afkeer te overwinnen tegen het voedsel, te eten om te overleven. Onze woorden wakkerden hun wilskracht geenszins aan. Meteen na hun aankomst hadden ze opgegeven.


    Op een ochtend hebben we brood meegenomen onder onze jas. Voor de mannen. We komen geen colonne mannen tegen. We wachten vol ongeduld op de avond. Op de terugkeer horen we hun voetstappen achter ons. Drei. Vier. Links. Ze lopen sneller dan wij. We moeten aan de kant gaan om hen door te laten. Polen? Russen? Deerniswekkende mannen, bloedend van ellende zoals alle mannen hier.


    Zodra ze onze hoogte bereiken, halen we snel ons brood tevoorschijn en werpen het hun toe. Onmiddellijk ontstaat er een gevecht. Ze vangen het brood op, ruziën erom, rukken het uit elkaars handen. Ze hebben wolvenogen. Twee van hen vallen in de sloot met het brood dat wegrolt.


    We zien hoe ze vechten en we huilen.


    De SS’er tiert, laat zijn hond op hen los. De colonne wordt opnieuw gevormd, begint opnieuw te lopen. Links, Zwei, Drei.


    Ze hebben hun hoofd niet naar ons omgedraaid.

  







  
    Het appèl


    De SS-bewaaksters in hun zwarte kapmantels zijn voorbijge­lopen. Ze hebben ons geteld. We wachten nog altijd.


    We wachten.


    Al dagenlang, op de volgende dag.


    Sinds gisteren, op morgen.


    Sinds het midden van de nacht, op vandaag.


    We wachten.


    De dag breekt aan in de lucht.


    We wachten op de dag omdat je ergens op moet wachten.


    We wachten niet op de dood. We verwachten haar.


    We wachten nergens op.


    We wachten op wat gebeurt. Op de nacht omdat hij op de dag volgt. Op de dag omdat hij op de nacht volgt.


    We wachten op het eind van het appèl.


    Het eind van het appèl is een fluitsignaal waarna elke vrouw zich om haar as naar de poort moet draaien. De roerloze rijen worden rijen die klaarstaan om op weg te gaan. Op weg naar de moerassen, naar de bakstenen, naar de sloten.


    Vandaag wachten we langer dan gewoonlijk. De lucht wordt bleker dan gewoonlijk. We wachten.


    Waarop?


    Een SS’er verschijnt aan het eind van de Lagerstrasse, komt naar ons toegelopen, blijft voor onze rijen staan. Te zien aan de esculaap op zijn pet moet het een arts zijn. Hij neemt ons aandachtig op. Langzaam. Hij praat. Hij schreeuwt niet. Hij praat. Een vraag. Niemand geeft antwoord. Hij roept: ‘Dolmetscherin.’ Marie-Claude komt naar voren. De SS’er herhaalt zijn vraag en Marie-Claude vertaalt: ‘Hij vraagt of er bij ons iemand is die het appèl niet verdraagt.’ De SS’er kijkt ons aan. Magda, onze blokowa, die dicht bij hem staat, kijkt ons aan en knippert lichtjes met haar ogen terwijl ze ietwat opzij gaat staan.


    Want waarlijk, wie kan het appèl verdragen? Wie kan urenlang roerloos blijven staan? Midden in de nacht. In de sneeuw. Zonder te hebben gegeten, zonder te hebben geslapen. Wie kan die urenlange kou doorstaan?


    Enkelen steken hun hand op.


    De SS’er laat hen de rij verlaten. Telt hen. Te weinig. Zachtjes zegt hij nog een zin en Marie-Claude vertaalt opnieuw: ‘Hij vraagt of er geen anderen zijn, oud of ziek, die het appèl ’s ochtends te zwaar vinden.’ Andere handen gaan omhoog. Dan geeft Magda Marie-Claude snel een elleboogstoot en op dezelfde toon zegt Marie-Claude: ‘Maar je kunt het beter niet zeggen.’ De handen die omhoog waren gestoken, zakken. Behalve een piepklein oud besje dat op haar tenen gaat staan, haar arm opsteekt en zwaait, zo hoog als ze kan zo bang is ze dat ze haar niet zullen zien. De SS’er gaat weg. Het besje overwint haar angst: ‘Ik, meneer. Ik ben zevenenzestig.’ Haar buurvrouwen zeggen: ‘St!’ Ze maakt zich boos. Waarom haar beletten, als er een minder streng regime voor zieken en bejaarden bestaat, waarom haar beletten ervan te genieten? Wanhopig omdat ze vergeten werd, schreeuwt ze. Met een stem die scherp is en oud zoals zij, schreeuwt ze: ‘Ik, meneer. Ik ben zevenenzestig.’ De SS’er hoort het, draait zich om: ‘Komm’ en zij voegt zich bij de groep die zo-even werd gevormd, die door de SS-arts naar blok 25 wordt geëscorteerd.

  







  
    Op een dag


    Ze had zich vastgeklampt aan de rand van de oever, met handen en voeten vastgeklampt aan de met sneeuw bedekte rand van de oever. Haar hele lichaam was gespannen, haar kaken waren gespannen, haar hals, een en al vervormd kraakbeen, was gespannen, alle spieren die nog om haar botten zaten waren gespannen.


    En haar pogingen waren vergeefs – de pogingen van iemand die aan een ideaal koord zou trekken.


    Van haar wijsvinger tot haar tenen vormde ze een boog, maar telkens als ze een hand loste om hoger te grijpen en de oever op te klimmen, viel ze weer. Haar lichaam verslapte eensklaps, deerniswekkend. Daarna hief ze het hoofd opnieuw en op haar gezicht lazen we welk geestelijk proces zich in haar binnenste afspeelde om alle krachten in haar lichaam te bundelen. Ze klemde haar tanden op elkaar zodat haar kin scherper werd, haar ribben tekenden zich als hoepels af onder haar strak zittende kledij, een burgerjas – een Jodin dus, haar enkels verstijfden. Ze probeerde opnieuw om zich aan de andere besneeuwde oever op te hijsen.


    Elk van haar gebaren was zo langzaam en zo onhandig, zo schrikbarend zwak, dat we ons afvroegen hoe ze überhaupt nog in staat was te bewegen. Ook begrepen we niet goed waarom ze die inspanning wilde leveren, die helemaal niet in verhouding stond tot de onderneming, en ook niet tot haar lichaam dat vast niets meer woog.


    Nu klampten haar handen zich aan een verharde sneeuwkorst vast, haar voeten vonden geen steunpunt en waren op zoek naar een holte, een trede. Ze spartelden in de leegte. Haar benen waren met vodden omwikkeld. Ze waren zo mager dat je ondanks de vodden moest denken aan de bonenstaken die aan vogelverschrikkers worden vastgemaakt en benen voorstellen, die daar hangen te bungelen. Vooral als ze in de leegte trappelden. Ze viel weer op de bodem van de gracht.


    Ze draait het hoofd alsof ze de afstand wil meten, kijkt naar omhoog. Je ziet hoe de verwarring in haar ogen toeneemt, in haar handen, in haar verwrongen gezicht.


    Waarom kijken al die vrouwen zo naar me? Waarom zijn ze daar en waarom vormen ze dichte rijen, en waarom blijven ze daar roerloos staan? Ze kijken me aan en lijken me niet te zien. Ze zien me niet, anders zouden ze daar niet zo stokstijf blijven staan. Ze zouden me helpen naar boven te klimmen. Waarom helpen jullie me niet, jullie die zo dichtbij zijn? Help me. Trek me eruit. Buig je voorover. Steek je hand uit. O, maar ze verroeren geen vin.


    En in een wanhoopskreet stak ze haar verkrampte hand naar ons uit. De hand valt weer neer, een verwelkte mauve ster op de sneeuw. Nu die gevallen is, ziet ze er minder ontvleesd uit, ze verslapt, wordt opnieuw een levend, deerniswekkend ding. De vrouw steunt op haar elleboog, die uitglijdt. Heel haar lichaam stort neer.


    Daarachter, voorbij het prikkeldraad, de vlakte, de sneeuw, de vlakte.


    We stonden allemaal, meerdere duizenden, in de sneeuw sinds de ochtend – zo moet je de nacht noemen, want de ochtend begon om drie uur ’s nachts. De dageraad had de sneeuw verlicht die tot dat ogenblik de nacht verlichtte – en het was bijtend koud.


    Roerloos stonden we daar sinds het midden van de nacht en we waren zo zwaar voor onze benen dat we wegzonken in de aarde, in het ijs, zonder dat we iets tegen de verdoving konden doen. De kou bevroor onze slapen, kaken, alsof onze botten uiteen werden gerukt, alsof onze schedel openspatte. We hadden het opgegeven van het ene op het andere been te springen, met onze hielen op de grond te stampen, onze handen te wrijven. Het was een uitputtende gymnastiek.


    We bleven roerloos staan. De wil om te vechten en weerstand te bieden, het leven zelf – alles was weggevlucht in een gekrompen schuilhoekje van ons lichaam, ergens in de onmiddellijke omgeving van ons hart.


    Daar stonden we roerloos, een paar duizend vrouwen die elk hun eigen taal spraken, tegen elkaar aangedrukt, het hoofd buigend onder de striemende sneeuwvlagen.


    Daar stonden we roerloos, alleen onze hartenklop was overgebleven.


    Waar gaat ze naartoe, zij die de rij verlaat? Ze loopt als een kreupele of een blinde, een blinde die kijkt. Met houterige passen loopt ze naar de gracht. Ze heeft de rand bereikt, hurkt neer om af te dalen. Ze valt. Haar voet is uitgegleden op de afbrokkelende sneeuw. Waarom wil ze in de gracht afdalen? Ze heeft de rij zonder aarzelen verlaten, zonder zich te verstoppen voor de SS-vrouw die kaarsrecht staat in haar zwarte kapmantel, kaarsrecht op haar zwarte laarzen, die ons bewaakt. Ze is ervandoor gegaan alsof ze elders was, in een straat waar ze naar het andere trottoir zou lopen, of in een tuin. Het kan op je lachspieren werken als je het hier over een tuin hebt. Misschien is het een van de oude gekkinnen die op een plein de kinderen angst aanjagen. Het is een jonge vrouw, een jong meisje haast. Zulke frêle schouders.


    Daar zit ze nu op de bodem van de gracht, met haar krabbende handen, haar zoekende voeten, het gewicht van haar hoofd dat ze met moeite heft. Haar gezicht is nu naar ons gewend. Haar scherp afgetekende jukbeenderen zijn violet, haar violetzwarte mond is gezwollen, haar diepe oogkassen zijn met schaduw gevuld. Ze heeft het gezicht van de naakte wanhoop.


    Vechtend tegen haar onwillige ledematen probeert ze weer overeind te komen. Ze weert zich als een drenkeling. Daarna steekt ze haar handen uit om zich op de andere oever te trekken. Haar handen zoeken houvast, haar nagels klauwen in de sneeuw, haar hele lichaam spant zich plotsklaps op. En ze zakt ineen, uitgeput.


    Ik kijk niet meer. Ik wil niet meer naar haar kijken. Ik zou op een andere plaats willen gaan staan, niet meer zien. Haar holle oogkassen, die starende holten niet meer zien. Wat is ze van plan? Wil ze het schrikdraad bereiken? Waarom staart ze ons aan? Wijst ze naar mij? Richt ze haar smeekbede tot mij? Ik wend het hoofd af. Ergens anders naar kijken. Ergens anders.


    Ergens anders – voor ons – heb je de poort van blok 25.


    Rechtop, in een deken gehuld, een kind, een jongetje. Een nietig geschoren hoofdje, een gezicht met scherp afgetekende kaken en wenkbrauwbogen. Blootsvoets huppelt hij aan één stuk door, opgaand in een bezeten beweging die doet denken aan een barbaarse dans. Om zich te verwarmen zwaait hij ook zijn armen. De deken valt open. Het is een vrouw. Een vrouwenskelet. Ze is naakt. Je ziet haar ribben en bekkenbeenderen. Ze trekt de deken weer over haar schouders, blijft dansen. De dans van een automaat. Een dansend vrouwenskelet. Haar voeten zijn klein, mager en bloot in de sneeuw. Er bestaan levende skeletten die dansen.


    En nu zit ik in een café en schrijf dit verhaal op – want het wordt een verhaal.


    Een opklaring. Is het al middag? We zijn elk tijdsbesef kwijtgeraakt. De lucht komt tevoorschijn. Felblauw. Een vergeten blauw. Sinds het me is gelukt niet meer te kijken naar de vrouw in de gracht zijn verschillende uren verstreken. Zit ze er nog altijd? Ze heeft de bovenkant bereikt – hoe is ze erin geslaagd? – en is daar blijven zitten. Haar handen worden aangetrokken door de glinsterende sneeuw. Ze schept een handvol sneeuw op en brengt die naar haar lippen in een tergend langzaam gebaar dat haar vast oneindige moeite kost. Ze zuigt op de sneeuw. We begrijpen waarom ze de rij heeft verlaten, met die vastberaden trek op haar gezicht. Ze wilde schone sneeuw voor haar gezwollen lippen. Vanaf de dageraad was ze geobsedeerd door de schone sneeuw die ze wilde bereiken. Aan deze kant is de vertrappelde sneeuw zwart. Ze zuigt haar sneeuw op maar lijkt er geen zin meer in te hebben. Sneeuw lest je dorst niet als je koorts hebt. Al die inspanningen voor een handvol sneeuw die in haar mond aanvoelt als een handvol zout. Ze laat haar hand vallen, buigt haar nek. Een broze stengel die zou moeten breken. Ze zet een ronde rug, haar schouderbladen priemen door de dunne stof van de jas. Het is een gele jas, geel zoals onze hond Flac, die na zijn ziekte zo mager was geworden en die op het ogenblik van zijn dood zijn lijf in een bolletje rolde, zodat het eruitzag als het vogelskelet in het museum. De vrouw zal doodgaan.


    Ze kijkt niet meer naar ons. Ze ligt in de sneeuw, haar lichaam ineengedoken. Haar ruggengraat gebogen. Flac zal doodgaan – het eerste wezen dat ik zag sterven. Mama, Flac ligt voor de tuindeur. Hij is helemaal ineengedoken. Hij beeft. André zegt dat hij doodgaat.


    Ik moet opstaan, opstaan. Ik moet lopen. Ik moet blijven vechten. Helpen ze me dan niet? Help me dan toch, jullie daar, met jullie lege armen.


    Mama, kom snel, Flac gaat dood.


    Ik weet waarom ze me niet helpen. Ze zijn dood. Ze zijn dood. Ach, ze lijken te leven omdat ze tegen elkaar aangeleund staan. Ze zijn dood. Ik wil niet sterven.


    Ze zwaait haar hand nogmaals als een schreeuw – en ze schreeuwt niet. In welke taal zou ze schreeuwen als ze schreeuwde?


    Nu loopt een dode vrouw naar haar toe. Paspop in haar gestreepte uniform. In twee passen heeft de dode haar bereikt, trekt ze haar bij een arm voort, sleept haar onze kant uit opdat ze haar plaats in de rij weer zou innemen. De zwarte kapmantel van de SS-bewaakster is dichterbij gekomen. De dode vrouw trekt eigenlijk een vuile, gele zak naar ons toe, die daar blijft liggen. Urenlang. Wat kunnen we doen? Ze gaat dood. Flac, je weet wel, onze gele hond die zo mager was, gaat dood. Urenlang nog.


    Opeens trekt een rilling door de gele massa die door de jas wordt afgetekend in de moddersneeuw. De vrouw probeert zich op te richten. Haar bewegingen zijn gebroken als in een ondraaglijk vertraagde film. Ze knielt neer, kijkt ons aan. Niemand van ons verroert zich. Ze drukt haar handen tegen de grond – haar lichaam is gebogen en mager als dat van Flac die doodging. Ze slaagt erin op te staan. Ze wankelt, zoekt iets waaraan ze zich vast kan houden. Er is alleen leegte. Ze loopt. Ze loopt in de leegte. Ze is zo gebogen dat je je afvraagt hoe het kan dat ze niet opnieuw valt. Nee. Ze loopt. Ze strompelt maar ze gaat vooruit. En de botten van haar gezicht verraden een angstaanjagende wilskracht. We zien hoe ze voor onze rijen de leegte doorkruist. Waar gaat ze nu weer naartoe?


    Waarom zijn jullie verbaasd dat ik loop? Heb je dan niet gehoord dat hij me geroepen heeft, de SS’er die voor de poort staat met zijn hond. Jullie horen niet omdat jullie dood zijn.


    De SS-bewaakster in zwarte kapmantel is vertrokken. Nu staat een in het groen geklede SS’er voor de poort.


    De vrouw loopt verder. Je zou zeggen dat ze gehoorzaamt. Tegenover de SS’er blijft ze staan. Over haar rug lopen hevige rillingen, haar ronde rug met de schouderbladen die door de gele jas priemen. De SS’er houdt zijn hond aan de lijn. Heeft hij hem een bevel, een teken gegeven? De hond springt op de vrouw – zonder te grommen, zonder te hijgen, zonder te blaffen. Het is stil als in een droom. De hond springt op de vrouw, plant zijn tanden in haar keel. En wij verroeren geen vin, vastgeplakt in een soort slijmerige massa die ons belet enig gebaar te maken – als in een droom. De vrouw schreeuwt. Een verscheurde schreeuw. Een enkele schreeuw die de roerloosheid van de vlakte verscheurt. We weten niet of de schreeuw van haar afkomstig is of van ons, uit haar doorboorde keel opstijgt of uit die van ons. Ik voel de tanden van de hond in mijn keel. Ik schreeuw. Ik tier. Geen enkele klank komt uit mijn mond. De stilte van de droom.


    De vlakte. De sneeuw. De vlakte.


    De vrouw zakt ineen. Een laatste schok en het is voorbij. Iets wat ineens werd gebroken. Haar hoofd in de moddersneeuw is nog slechts een stompje. Haar ogen zien eruit als smerige wonden.


    Al die dode vrouwen die niet meer naar me kijken. Mama, Flac is dood. Hij heeft lang gezieltoogd. Daarna heeft hij zich naar het bordes gesleept. Je hoorde een reutel die hij niet uit zijn keel kreeg en hij ging dood. Het leek alsof ze hem hadden gewurgd.


    De SS’er trekt aan de lijn. De hond maakt zich los. Er zit een beetje bloed op zijn muil. De SS’er fluit een wijsje, gaat weg.


    Voor de poort van blok 25 blijft de deken met de blote voeten, met het geschoren hoofd aan één stuk huppelen. De nacht valt. En wij blijven in de sneeuw staan. Roerloos in de roerloze vlakte.


    En nu zit ik in een café en schrijf dit op.

  







  
    Marie


    Haar vader, haar moeder, haar broers en haar zussen werden vergast zodra ze aankwamen.


    De ouders waren te oud, de kinderen te jong.


    Ze zegt: ‘Ze was mooi, mijn zusje. Je kunt je niet voorstellen hoe mooi ze was. Ze hebben waarschijnlijk niet naar haar gekeken.


    Als ze naar haar hadden gekeken, zouden ze haar niet hebben omgebracht.


    Ze zouden het niet hebben gekund.’

  







  
    De volgende dag


    Het appèl is vannacht begonnen en nu is het dag. Het was een heldere, koude nacht, het vroor dat het kraakte – een stroom ijs die van de sterren vloeide. Het is een heldere, koude dag, helder en koud op het ondraaglijke af. Fluitsignaal. De colonnes zetten zich in beweging. De beweging golft voort tot bij ons. Zonder het te beseffen zijn we omgedraaid. Zonder het te beseffen zetten ook wij ons in beweging. We lopen verder. Zo verdoofd dat we één brok kou lijken te vormen die in één stuk verderloopt. Onze benen lopen verder alsof ze niet van ons zijn. De eerste colonnes lopen door de poort. Aan weerskanten de SS’ers met hun honden. Ze zijn ingepakt in kapmantels, bivakmutsen, sjaals. De honden ook, in hondenjassen, met twee zwarte s’en erop in een witte cirkel. Jassen die van vlaggen zijn gemaakt. De colonnes worden langer. Je moet je vermannen om door de poort te gaan, afstand te houden. Zodra we door de poort zijn gegaan, drommen we weer samen als dieren, maar de kou is zo hevig dat we haar niet meer voelen. Voor ons glinstert de vlakte: de zee. We volgen. De rijen steken de weg over, lopen recht naar zee. In stilte. Langzaam. Waar gaan we naartoe? We lopen verder in de glinsterende vlakte. We lopen verder in het vastgevroren licht. De SS’ers schreeuwen. We begrijpen niet wat ze schreeuwen. De colonnes dringen de zee binnen, altijd verder in het ijzige licht. Boven ons hoofd herhalen de SS’ers hun bevelen. We lopen verder, verblind door de sneeuw. En opeens, aan de rand van de verblindende vlakte, worden we overvallen door angst, door duizelingen. Wat willen ze? Wat gaan ze met ons doen? Ze schreeuwen. Ze rennen en hun wapens kletteren. Wat gaan ze met ons doen?


    Daarna stellen de colonnes zich in vierkante formaties op. In tien rijen van tien. Het ene vierkant na het andere. Een grijs dambord op de glinsterende sneeuw. De laatste colonne. Het laatste vierkant komt tot stilstand. Geschreeuw omdat de randen van het dambord duidelijk afgelijnd in de sneeuw moeten staan. De SS’ers bewaken de hoeken. Wat zijn ze van plan? Een officier te paard rijdt voorbij. Hij kijkt naar de perfecte vierkanten die door vijftienduizend vrouwen in de sneeuw worden afgelijnd. Hij maakt rechtsomkeert, tevreden. Het geschreeuw houdt op. De schildwachten lopen heen en weer rond de vierkanten. We worden ons weer bewust van onszelf, we ademen nog altijd. We ademen kou in. Achter ons, de vlakte.


    De sneeuw glinstert in een gebroken licht. Er zijn geen stralen, alleen licht, een hard en ijzig licht waarin alles vlijmscherp wordt afgetekend. De lucht is blauw, hard en ijzig. Je moet aan in ijs gevangen planten denken. Wellicht komt het in het Noordpoolgebied soms voor dat zelfs onderzeese plantengroei bevriest. We zitten gevangen in een blok hard, snijdend ijs dat net zo doorzichtig is als een blok kristal. En dat kristal wordt door licht doorkruist, alsof het licht opgesloten zit in het ijs, alsof het ijs licht is. Het duurt lang voor we beseffen dat we kunnen bewegen in dat blok ijs waarin we zitten. We bewegen onze voeten in onze schoenen, proberen te trappelen. Vijftienduizend vrouwen trappelen en dat maakt geen enkel gerucht. De stilte is in vaste kou veranderd. Het licht is roerloos. We staan in een omgeving waar de tijd is opgeheven. We weten niet of we bestaan, er is alleen het ijs, het licht, de verblindende sneeuw, en wij in dat ijs, in dat licht, in die stilte.


    We blijven roerloos staan. De morgen druppelt voorbij – tijd buiten de tijd. En de rand van het dambord is niet langer zo duidelijk. De rijen vallen uiteen. Sommigen zetten een paar passen, keren naar hun plaats terug. De sneeuw glinstert, eindeloos, op het uitgestrekte oppervlak waar geen schaduw valt. Alles is vlijmscherp afgetekend, de elektriciteitspalen, de daken van de barakken, die bijna helemaal bedolven zijn onder de sneeuw, het met een pen getrokken prikkeldraad. Wat zijn ze met ons van plan?


    De tijd druppelt weg zonder dat het licht verandert. Het blijft hard, ijzig, stevig, de lucht blijft even blauw, even hard. Het ijs spant zich om de schouders aan. Het wordt zwaarder, verplettert ons. Niet dat we meer kou hebben, we worden hoe langer hoe versufter, hoe langer hoe gevoellozer. Opgesloten in een blok kristal waarachter we, ver in het geheugen, de levenden zien. Viva zegt: ‘Wintersporten kunnen me voortaan gestolen worden.’ Vreemd dat de sneeuw bij haar iets anders oproept dan een dodelijk, vijandig, onnatuurlijk element dat we tot nog toe niet kenden.


    Een vrouw gaat onhandig voor onze voeten in de sneeuw zitten. We willen zeggen: ‘Niet in de sneeuw, je zult kouvatten,’ maar slikken onze woorden in. Dat is nog een reflex van het geheugen en van oude noties. Ze gaat in de sneeuw zitten en graaft er een plekje uit. Een herinnering aan boeken die we als kind lazen, dieren die een leger maken om te sterven. De vrouw werkt met kleine, precieze gebaren, gaat liggen. Met haar gezicht in de sneeuw kreunt ze stilletjes. Haar handen openen zich. Ze zwijgt.


    We hebben niet-begrijpend toegekeken.


    Het licht is nog steeds roerloos, kwetsend, koud. Het is het licht van een dode ster. En de ijzige uitgestrekte, eindeloos glinsterend vlakte is die van een dode planeet.


    Roerloos in het ijs waarin we opgesloten zitten, versuft, gevoelloos, zijn we elk levensgevoel kwijtgeraakt. Niemand zegt: ‘Ik heb honger. Ik heb dorst. Ik heb het koud.’ Overgebracht uit een andere wereld zijn we plotsklaps onderworpen aan de ademhaling van een ander leven, aan de levende dood, in het ijs, in het licht, in de stilte.


    Opeens doemt op de weg langs het prikkeldraad een vrachtwagen op. Hij rijdt in de sneeuw. Geluidloos. Het is een open vrachtwagen die normaal keien moet vervoeren. Hij is geladen met vrouwen. Ze staan, blootshoofds. Kaalgeschoren jongenskopjes, magere hoofden, tegen elkaar aangedrukt. De vrachtwagen rijdt in stilte met al die hoofden die scherp afgetekend staan tegen het blauw van de dag. Een stille vrachtwagen die langs het prikkeldraad glijdt als een secuur spook. Een fries van gezichten tegen de lucht.


    De vrouwen scheren rakelings voorbij. Ze schreeuwen. Ze schreeuwen en wij horen niets. De koude, droge lucht zou geleidend moeten zijn als we ons in een gewone aardse omgeving bevonden. Ze schreeuwen zonder dat enige klank ons bereikt. Hun mond schreeuwt, hun naar ons uitgestoken armen schreeuwen, hun hele lichaam schreeuwt. Elk lichaam is een schreeuw. Allemaal toortsen die ontbranden in kreten van schrik, kreten die de gedaante van vrouwen hebben aangenomen. Elke vrouw is een stoffelijk geworden kreet, een geschreeuw – dat je niet hoort. De vrachtwagen rijdt in stilte over de sneeuw, rijdt onder een portiek, verdwijnt. Hij neemt de kreten mee.


    Een andere vrachtwagen, die het evenbeeld is van de eerste en eveneens vol zit met vrouwen, die schreeuwen en die je niet hoort, glijdt voorbij en verdwijnt op zijn beurt onder de portiek. Daarna een derde. Ditmaal schreeuwen wij, een schreeuw die niet door het ijs dringt, waarin we opgesloten zitten – of werden we soms door de bliksem getroffen?


    In de laadbak van de vrachtwagen liggen de dode vrouwen tussen de levende. De dode vrouwen zijn naakt, opeengestapeld. En wie leven, doen hun best om het contact met de doden te vermijden. Maar bij elke schok, bij elke bult houden ze zich vast aan een stijve arm of een stijf been dat boven de schotten uitsteekt. De levende vrouwen duiken ineen van angst. Van angst en afkeer. Ze schreeuwen. Wij horen niets. De vrachtwagen glijdt in stilte over het ijs.


    Wij kijken met ogen die schreeuwen, die niet geloven wat ze zien.


    Elk gezicht staat zo duidelijk afgetekend in het ijzige licht, op het blauw van de lucht, dat het er tot in de eeuwigheid afgedrukt staat.


    Tot in de eeuwigheid, de kaalgeschoren, tegen elkaar gedrukte hoofden die in schreeuwen uitbarsten, hun mond verwrongen door schreeuwen die je niet hoort, handen die in een stille schreeuw worden gezwaaid.


    Het gehuil blijft afgetekend staan op het blauw van de lucht.


    Die dag werd blok 25 leeggemaakt. De gedoemde vrouwen werden in de vrachtwagens geladen die naar de gaskamer reden. De laatsten moesten vooraf de te verbranden lijken inladen, op hun beurt instappen.


    Omdat de dode vrouwen meteen in de verbrandingsoven werden gegooid, vroegen we ons af: die van de laatste vrachtwagen, de levende vrouwen die tussen de dode zitten, gaan zij eerst langs de gaskamer, of wordt de hele laadbak rechtstreeks in de vuurhaard gegooid?


    Ze schreeuwden omdat ze wisten, maar hun stembanden zaten gebroken in hun keel.


    En wij, wij zaten gekluisterd in de ijsmuur, in het licht, in de stilte.

  







  
    Dezelfde dag


    We stonden als standbeelden in de kou, op de ijssokkel van onze benen die verankerd waren in het ijs van de grond. Elk gebaar was afgeschaft. Aan je neus krabben of in je handen blazen behoorde tot een waanwereld waarin een spook aan zijn neus zou krabben of in zijn handen zou blazen. Iemand zegt: ‘Ik denk dat ze ons terug laten keren.’ Maar niets in ons geeft antwoord. We waren elk besef en gevoel kwijt. We waren dood voor onszelf. ‘Ze laten ons terugkeren. De eerste vierkanten gaan in rijen staan’, en het bevel bereikte alle vierkanten. De rijen van vijf werden opnieuw gevormd. De ijsmuren dijden uit. Een eerste colonne bereikte de weg.


    We leunden op elkaar om niet te vallen. Toch voelden we de inspanning niet. Ons lichaam liep los van onszelf. Bezeten, beroofd. Abstract. We waren gevoelloos. We liepen met gekrompen bewegingen, enkel wat door onze bevroren gewrichten werd toegestaan. Zonder te praten. We keren terug naar het kamp. We hadden niet voorzien dat er een eind zou komen aan die roerloosheid, die sinds de voorbije nacht duurde.


    We keerden terug. Het licht werd minder ongenadig. Dat moet het zijn, de schemering. Misschien ook dat alles voor onze ogen wazig werd, het daarstraks zo scherp afgetekende prikkeldraad en de glinsterende sneeuw, die nu met diarree besmeurd is. Vieze plassen. Het einde van de dag. Her en der lagen dode vrouwen in de sneeuw, in de plassen. Soms moesten we over ze heen stappen. We beschouwden ze als banale obstakels. Het was onmogelijk nog enig gevoel te hebben. We liepen. We waren lopende automaten. Lopende bevroren standbeelden. Lopende uitgeputte vrouwen.


    We liepen nog steeds toen Josée uit de rij voor ons zich omdraaide en zei: ‘Als je bij de poort aankomt, moet je rennen. Doorzeggen.’ Ze denkt dat ik haar niet hoor en herhaalt: ‘Je moet rennen.’ Het bevel werd doorgegeven, maar wakkerde geen enkele wil aan om het uit te voeren, het wekte geen enkel beeld op van ons die renden. Alsof men had gezegd: ‘Sla je paraplu open als het regent.’ Net zo onzinnig.


    Als er voor ons wanorde ontstaat, weten we dat we bij de poort zijn aangekomen. Iedereen begint te rennen. Ze rennen. De klompen, de slechtzittende schoenen vliegen alle kanten uit zonder dat iemand erom maalt. Ze rennen. In een chaos die grotesk zou zijn voor standbeelden van ijs, rennen ze. Als wij aan de beurt zijn, als wij bij de poort aankomen, beginnen ook wij te rennen, recht vooruit te rennen, vastberaden zonder dat we dat willen, zonder dat we het hebben besloten, we rennen tot we buiten adem zijn. En dat is in onze ogen helemaal niet meer grotesk. We rennen. Waarnaartoe? Waarom? We rennen.


    Ik weet niet of ik begrepen had dat we moesten rennen omdat, aan weerskanten van de poort en langs de Lagerstrasse, alles wat het kamp rijk was aan gerokte SS’ers, gevangenen met mouwbanden of in blouses van elke kleur en rang, omdat dat alles in twee hagen stond opgesteld en gewapend was met wandelstokken, knuppels, zwepen, broeksriemen, bullenpezen die als dorsvlegels neerkwamen op al wat tussen beide hagen voorbijliep. Wie aan een stokslag ontsnapte, was net op tijd om aan een zweep ten prooi te vallen. Het regende klappen op de hoofden, de nekken. En de furies schreeuwden: Schneller! Schneller! en lieten de vlegel sneller, altijd sneller neerkomen op het graan dat wegstroomde, rende, rende. Ik weet niet of ik had begrepen dat je moest rennen omdat je leven op het spel stond. Ik rende. En het kwam bij niemand op zich níét aan de absurde situatie te onderwerpen. We renden. We renden.


    Ik weet niet of ik het hele tafereel achteraf heb gereconstrueerd of dat ik meteen bij aanvang al een beeld van het geheel had. Toch had ik altijd gedacht dat ik een haarscherpe, doelgerichte kracht bezat om alles te zien, alles te vatten, elk gevaar af te weren. Ik rende.


    Het was een krankzinnige race die je ergens vanaf een gebruikelijke uitkijkpost had moeten overschouwen om te beseffen hoe krankzinnig hij wel niet was. Niemand van ons kon zich voorstellen dat ze de gebeurtenis van buitenaf overschouwde. We renden. Schneller. Schneller. We renden.


    Wanneer ik buiten adem het einde van het kamp bereik, hoor ik iemand zeggen: ‘En nu naar het blok. Snel. Keer terug naar het blok.’ De eerste menselijke stem die je hoort als je wakker wordt. Ik verman me en kijk om me heen. Ik was mijn vriendinnen kwijtgeraakt. Na mij kwamen andere vrouwen toegestroomd, herkenden elkaar: ‘Ah, daar ben je… En Marie? En Gilberte?’


    Ik ontwaak uit de nachtmerrie waarin de grimassende gezichten, de gezwollen, gestoorde furiegezichten opdoemden. En Drexler die een van mijn buurvrouwen met de krul van haar wandelstok had vastgehaakt. Wie? Wie was het? Ik kan het me onmogelijk herinneren en toch zie ik haar gezicht, haar uitdrukking die opeens verstarde door de wurgende greep in haar rug, Drexler die aan de wandelstok trok, de vrouw deed vallen, haar opzij gooide. Wie was het dan? En de vertwijfelde vlucht waarvan alleen een buitenstaander de waanzin had kunnen vaststellen, want wij hadden de begoocheling op slag aanvaard en waren de reflexen vergeten van een normaal wezen dat met het buitensporige wordt geconfronteerd.


    ‘Keer terug naar het blok. Hier. Hierlangs.’ De eersten die weer bij zinnen komen leiden de anderen. Ik betreed de duisternis waar de stemmen me loodsen: ‘Hierlangs. Daar. Je bent er. Klauter omhoog.’ En ik klamp me vast aan de planken om me in ons vak te hijsen.


    ‘Waar was je gebleven? Alleen jij ontbrak nog, we begonnen bang te worden.’ Handen trekken me omhoog. ‘Bij wie was je?’ ‘Bij mij, we waren samen,’ zegt Yvonne B. Ze had de hele tijd naast me gelopen, ik had haar niet gezien.


    ‘Heeft iemand Hélène gezien?’


    ‘Hélène?’


    ‘Ja, ze lag op de grond, ze liep arm in arm met Alice Viterbo, en ze zijn allebei gevallen.’


    ‘Alice is opgepakt.’


    ‘Hélène wilde haar meetrekken, maar Alice kon niet meer overeind komen.’


    ‘Dus Hélène heeft haar achtergelaten.’


    Hélène kwam eraan. ‘Ben je kunnen ontkomen?’


    ‘Iemand heeft me losgetrokken en geschreeuwd: “Laat haar. Laat haar.” Ik ben opnieuw gaan rennen. Ik heb Alice moeten achterlaten. Kunnen we haar niet gaan halen?’


    ‘Nee. Je mag het blok niet verlaten.’


    Een voor een keren de vrouwen terug. Verbijsterd. Uitgeput. Telkens als er iemand aankomt, tellen we.


    ‘Viva, zijn jullie er allemaal, iedereen uit je groep?’


    ‘Ja. Alle acht.’


    ‘En ernaast, zijn jullie er allemaal?’


    ‘Nee. Mevrouw Brabander ontbreekt nog.’


    ‘Wie nog?’


    ‘Mevrouw Van der Lee.’


    ‘Hier Marie.’


    ‘En oma Yvonne?’


    We sommen de bejaarde, de zieke, de verzwakte vrouwen op.


    ‘Ik ben hier,’ antwoordt de haast onhoorbare stem van oma Yvonne.


    We tellen opnieuw. Veertien vrouwen ontbreken.


    Ik heb mevrouw Brabander gezien toen Drexler haar met haar wandelstok tegenhield. Ze zei tegen haar dochter: ‘Vlucht. Rennen. Laat me achter.’


    Ik had gerend, gerend zonder iets te zien. Ik had gerend, gerend zonder iets te denken, zonder te beseffen dat ik gevaar liep, daar was ik me vaag maar tegelijk duidelijk van bewust geweest. Schneller. Schneller. Eén keer had ik naar mijn schoen gekeken, de losse veter, zonder op te houden met rennen. Ik had gerend zonder de stokslagen, de riemslagen te voelen die me aftroefden. En daarna had ik een lach voelen opkomen. Of liever nee, ik had mijn dubbelganger gezien die een lach voelde opkomen. Mijn neef had ooit gezegd dat een eend ook nog bleef lopen nadat haar nek was doorgesneden. En dat die eend dan begon te rennen, te rennen, ook al lag haar kop, die ze niet zag, achter haar op de grond. En deze eend rende zoals geen enkele eend ooit rent, ze keek naar haar schoen en had maling aan de rest, nu haar kop was gevallen, liep ze geen enkel gevaar meer.


    We wachten, hopen dat de ontbrekende vrouwen alsnog komen opdagen. Ze keren niet terug. We zijn zo ongerust dat we amper kunnen praten. Het is onze tweede natuur geworden. En we beginnen het gebeuren te reconstrueren.


    ‘Weet je, ze lieten alleen de jonge vrouwen door. Zij die goed konden lopen. Alle anderen hebben ze opgepakt.’


    ‘Ik wilde Alice zo graag meetrekken. Ik heb haar zo lang ik kon vastgehouden.’


    ‘Mevrouw Brabander kon heel goed rennen.’


    En een zus zei tegen haar zus: ‘Als dit nogmaals zou gebeuren, maak je dan niet druk over me. Vlucht. Denk alleen aan jezelf. Je moet het beloven, hè? Zweer je het?’


    ‘Hoor ’ns hier, Hélène, met haar been zou Alice het toch niet hebben gered.’


    ‘Ze hebben ook veel Poolsen opgepakt.’


    ‘Ze zag er oud uit met haar gerimpelde gezicht, mevrouw Brabander.’


    Nu al praten we over hen in de verleden tijd.


    Op de vliering zit de kleine Brabander te kijken alsof ze nergens meer door kan worden geraakt.


    Ik vraag me af hoe een eend met een afgesneden kop kan rennen. Mijn benen waren verlamd door de kou.


    Wat gaan ze met hen doen?


    Magda, de Slowaakse die aan het hoofd van het blok staat, vraagt ons te zwijgen en zegt iets wat Marie-Claire vertaalt: ‘We hebben vrijwilligsters nodig. Het zal niet lang duren. De jongsten.’ Het leek onmogelijk nog de kleinste inspanning te vragen van onze armen, onze benen. In onze groep komt Cécile overeind: ‘Ik ga ernaartoe’, en ze trekt haar schoenen aan. ‘Iemand moet ernaartoe, om te weten wat er gebeurt.’


    Toen ze terugkeerde, klappertandde ze. Letterlijk, het klonk als castagnetten. Ze was verstijfd van de kou. En ze huilde. We wreven haar om haar op te warmen, om het beven te stoppen dat ook ons overviel en we ondervroegen haar zoals je een kind ondervraagt, met domme woorden. ‘We moesten de doden oprapen die in het kamp waren achtergebleven. We moesten hen voor blok 25 brengen. Een van hen leefde nog, ze smeekte, klampte zich aan ons vast. We wilden haar meebrengen, maar toen schreeuwde iemand: “Rennen, Rennen! Blijf niet voor blok 25 staan. Taube is op komst en zal jullie erin gooien. Rennen!” Onze kameraden zijn er al, zij die daarstraks werden opgepakt. Dus hebben we hen achtergelaten en zijn weggerend. De stervende vrouw hield zich aan mijn enkels vast.’


    Alle veertien zijn dood. Iemand zei dat Antoinette naar de gaskamer was gestuurd. Sommigen hebben het heel lang uitgehouden. Mevrouw Van der Lee zou gek zijn geworden. Alice heeft er het langst over gedaan om te sterven.

  







  
    Het been van Alice


    Op een ochtend voor het appèl keert de kleine Simone, die achter blok 25 naar de latrines was gegaan, bevend terug: ‘Het been van Alice ligt daar. Kom maar kijken.’


    Achter blok 25 had je het dodenhuis, een houten barak waar de lijken die uit het revier kwamen werden opgestapeld. Opeengehoopt wachtten ze op de vrachtwagen die hen naar de verbrandingsoven zou brengen. De ratten verslonden hen. Door de opening zonder deur kon je de bergen naakte lijken zien en de glanzende ogen van de ratten die verschenen en verdwenen. Als er te veel lijken waren, werden ze buiten opgestapeld.


    Het was een mijt van netjes, zorgvuldig gestapelde lijken, zoals een echte mijt in de nachtelijke maneschijn en de sneeuw. Maar we keken er onbevreesd naar. We weten dat je daar de limiet van het draaglijke hebt bereikt en we weigeren te bezwijken.


    Het been van Alice ligt in de sneeuw, een levend, gevoelig iets. Het is vast losgeraakt van de dode Alice.


    We gingen speciaal kijken of het er nog altijd lag en het was telkens weer ondraaglijk. Alice die werd achtergelaten en stierf in de sneeuw. Alice die we niet konden bereiken omdat we door onze zwakheid als aan de grond genageld stonden. Alice die in haar eentje stierf en om niemand riep.


    Alice was al wekenlang dood toen haar kunstbeen nog altijd op de sneeuw lag. Daarna begon het opnieuw te sneeuwen. Het been werd bedekt. Het is opnieuw verschenen in de modder. Dat been in de modder. Het been van Alice – levend afgesneden – in de modder.


    We hebben het lange tijd gezien. Op een dag was het er niet meer. Wellicht had iemand het weggenomen om vuur aan te maken. Een zigeuner wellicht, niemand anders zou zoiets hebben gedurfd.

  







  
    Stenia


    Vanavond kan niemand de slaap vatten.


    De wind blaast en fluit en weeklaagt. De weeklacht stijgt op uit de moerassen, een snik die aanzwelt, aanzwelt en openbarst en luwt, overgaat in een ijzingwekkende stilte, een andere snik die aanzwelt, aanzwelt en openbarst en uitdooft.


    Niemand kan de slaap vatten.


    En in de stilte, tussen de snikken van de wind, een gereutel. Eerst gesmoord, daarna duidelijk, daarna hard, zo hard dat het oor dat het wil situeren het nog altijd hoort als de wind tekeergaat.


    Niemand kan de slaap vatten.


    Stenia, de blokowa, kan de slaap niet vatten. Ze verlaat haar kamer, het hok bij de ingang van het blok. Haar kaars boort een donkere gang uit tussen de rijen stapelbedden waar we liggen. Stenia wacht tot de storm bedaard is en in de stilte waarin de reutels opstijgen, schreeuwt ze: ‘Wie maakt lawaai? Stilte!’ Het reutelen gaat door. Stenia schreeuwt: ‘Stilte!’ en de zieltogende vrouw hoort het niet. ‘Stilte!’ Tussen de windvlagen in vult het gereutel volledig de stilte, vult het volledig het nachtelijke zwart.


    Stenia heft haar kaars, loopt op het gereutel af, identificeert de stervende en geeft bevel haar naar beneden te brengen. De vriendinnen van de stervende brengen haar naar buiten, onder de klappen van Stenia. Ze leggen haar naast de muur, zo zacht als ze kunnen, en keren terug naar bed.


    Het licht van Stenia gaat weg, verdwijnt. De wind- en regen­vlagen slaan op het dak neer, alsof het zal instorten.


    In de barak kan niemand de slaap vatten.

  







  
    



    



    



    Een vlakte


    bedekt met moerassen


    met wagentjes


    met grind voor de wagentjes


    met schoppen en spades voor de moerassen


    een vlakte


    bedekt met mannen en met vrouwen


    voor de spades de wagentjes en de moerassen


    een vlakte van kou en van koorts


    voor mannen en vrouwen


    die vechten


    en zieltogen

  







  
    Overdag


    De moerassen. De door moerassen bedekte vlakte. Eindeloze moerassen. De eindeloze, bevroren vlakte.


    We letten alleen op onze voeten. Als je altijd in de rij moet lopen, ontstaat er een soort obsessie. Je kijkt altijd naar de voeten die voor je uit lopen. Er zijn voeten die vooruitgaan, log, die voor jullie uit lopen, voeten die je probeert te vermijden en die je nooit kunt inhalen, voeten die altijd voor je voeten lopen, altijd, ook ’s nachts in een nachtmerrie waarin alles vertrappeld wordt, voeten die je zo fascineren dat je ze nog altijd ziet, ook als je in de eerste rij loopt, voeten die slepen of struikelen, die vooruitgaan. Die vooruitgaan met hun onregelmatige geluid, hun ontregelde gang. En als je achter een vrouw loopt die blote voeten heeft omdat iemand haar schoenen gestolen heeft, voeten die bloot in de ijzel of de modder lopen, blote voeten, bloot in de sneeuw, gefolterde voeten die je niet meer wilt zien, armzalige voeten waarop je vreest te zullen trappen, dan bezorgen die voeten je zo’n pijn dat je misselijk wordt. Soms valt een klomp van een voet, hij valt voor je op de grond, stoort je zoals een vlieg in de zomer. Je stopt niet voor die klomp waarvoor de andere vrouw buigt om hem weer op te rapen. Je moet doorlopen. Je loopt door. En je haalt de treuzelaar in, die uit de rij werd gedrongen en in de wegberm staat, die rent om haar plaats weer in te nemen en die haar vriendinnen niet meer ziet, die intussen in de stroom van de anderen zijn opgegaan, en die naar hun voeten speurt, want ze herkent hen aan hun schoenen. Je loopt door. Je loopt op de weg die glad is als een ijsbaan, of plakkerig van de modder. Rode, leemachtige modder waarin de zolen vast blijven zitten. Je loopt door. Je loopt naar de in mist badende moerassen. Je loopt zonder iets te zien, je ogen vastgeklonken aan de voeten die voor je uit lopen. Je loopt door. Je loopt door in de door moerassen bedekte vlakte. Moerassen tot aan de einder. In de vlakte zonder rand, de ijzige vlakte. Je loopt door.


    We lopen sinds de dag aanbrak.


    Op een gegeven ogenblik voel je de kou klammer, rauwer in je botten. De lucht klaart op. Het is dag. Ze zeggen dat het dag is.


    We hadden op de dag gewacht om te vertrekken. Elke dag wachtten we op de dag om te vertrekken. We konden niet naar buiten voor het licht werd, voor de schildwachten op de kijktorens op de vluchtelingen konden schieten. Niemand haalde het in haar hoofd om te vluchten. Je moet sterk zijn om te willen vluchten. Je moet op al je spieren kunnen rekenen en op al je zintuigen. Niemand dacht eraan te vluchten.


    Het was dag. De colonnes werden gevormd. Het maakte niet uit naar welke colonne we werden gestuurd. Onze enige zorg was niet van elkaar te worden gescheiden, daarom hielden we elkaar stevig vast.


    Wanneer de colonnes gevormd waren, moest je nog lang wachten. Het duurt lang voor duizenden vrouwen buiten zijn gekomen in rijen van vijf die in het voorbijgaan worden geteld. Als je de drempel overschreed, verstijfde je. Als je voor de ogen van Drexler, van Taube voorbijliep, voor de onderzoekende ogen van al die opzichtsters, ogen die bleven haken aan een slecht gesloten kraag, een losse knoop, handen die niet goed hingen, een nummer dat onvoldoende leesbaar was. Voor de barak van de controlepost raakte een SS-bewaakster met haar wandelstok de eerste van elke rij aan en telde: fünfzehn, zwanzig, tot honderd, tot tweehonderd naargelang de omvang van het commando. Als dat voorbij was, sloten twee SS’ers, die allebei een hond aan de lijn hielden, de stoet af. Schakel na schakel onthulde het kamp zijn nachtelijke ingewanden aan de dag.


    We sloegen rechtsaf of linksaf. Rechtsaf naar de moerassen. Linksaf naar de huizen die afgebroken, de wagentjes die geladen en voortgeduwd moesten worden. Wekenlang heb ik gewenst dat we naar rechts zouden afslaan omdat we dan een riviertje overstaken waaruit ik water putte om te drinken. Wekenlang heb ik dorst gehad. Meestal gingen we naar de moerassen.


    We liepen de weg op. De druk nam af. We konden elkaar een arm geven als steun bij het lopen, onze kraag opzetten, onze handen weer in onze mouwen stoppen. De colonne rekte zich uit over de weg.


    Vandaag is de weg met ijs bedekt, glad als een spiegel. Je glijdt uit op dat ijs. Je valt. De colonne stapt door. Sommigen moet je haast dragen omdat ze niet meer vooruit kunnen, zozeer zijn hun benen gezwollen. De colonne stapt nog altijd door. We bereiken een andere bocht, een gevreesde bocht omdat de wind er verandert. Hij blaast rechtstreeks in je gezicht, snijdend, ijzig. Je voelt de nabijheid van de moerassen aan de mist. We lopen in een mist waarin je niets kunt zien. Er valt niets te zien. Eindeloze moerassen, de in mist badende vlakte. De vlakte die in ijzige watten is gehuld.


    We zijn onderweg. We letten alleen op de voeten en stappen verder. We lopen al sinds de vroege ochtend.


    We stappen verder.


    Als we langzamer lopen, jagen de SS’ers achter de linie hun honden op.


    We stappen verder.


    In de ijzige vlakte stappen we verder.


    Aan de rand van het moeras houdt de colonne halt.


    Elk van de hogere SS-vrouwen die toezicht houden over het werk telt haar groep: Fünfzehn. Zwanzig. Vierzig. We mogen niet bewegen. Ze tellen nog steeds. Dreißig. Fünfzig. Niet bewegen. Tellen opnieuw. Daarna brengen ze ons naar een stapel werktuigen die zacht glimmen in de mist. We pakken de spades. Ernaast staat een stapel draagbakken. Helaas voor wie niet snel genoeg waren om een spade te bemachtigen.


    Met het werktuig in de hand dalen we in het moeras af. We dringen binnen in de dichtere mist van het moeras. We zien geen hand voor ogen. We glijden uit in putten, in sloten. De SS’ers tieren. Op hun laarzen lopen ze zelfverzekerd heen en weer en laten ons rennen. Ze bakenen de vierkante lap grond af die bewerkt moet worden. We moeten beginnen met spitten op de plek die de vorige dag door de spades was bereikt. Op een lijn waarvan de uiteinden in de mist verdwijnen. Als schimmige insecten, als povere, weerloze insecten nemen de vrouwen hun plaats in, buigen zich voorover. Alles tiert. De SS’ers, de Anweiserinnen, de kapo’s. We moeten de spade in het ijs steken, de aarde omwoelen, de kluiten eruit halen, de kluiten in de draagbak leggen die door twee vrouwen naast de door de spades uitgespitte voor wordt gezet. Als de draagbak vol is, vertrekken ze. Ze lopen moeizaam, hun schouders ontwricht door de last. Ze gieten de draagbak leeg op een berg kluiten die ze wankelend, vallend beklimmen. De draagsters lopen in een ononderbroken kring die slingert, zich hervat, doorbuigt onder het gewicht, de draagbak boven op de berg kantelt en opnieuw halthoudt voor een spitster. Over de hele afstand stokslagen in de nek, karwatsslagen tegen de slapen, zweepslagen op de rug. Het getier. Het getier. Tierend getier tot aan de onzichtbare randen van het moeras. Het zijn niet de insecten die tieren. De insecten zijn stil.


    De spitsters krijgen klappen in de rug. Drie furies komen en gaan en slaan op alles wat ze tegenkomen, zonder een moment halt te houden, schreeuwend, altijd dezelfde woorden schreeuwend, dezelfde scheldwoorden herhalend in hun onbegrijpelijke taal, ze slaan om beurten, uit alle macht, bij voorkeur op dezelfde spitsters, op wie hun zijn opgevallen, deze hier omdat ze klein is en te veel last heeft met haar spade, die daar omdat ze lang is en hen tart met haar gestalte, nog een andere omdat haar handen bloeden van de vrieswonden. De SS’ers staan aan de kant en hebben met takken een vuurtje gestookt. Ze warmen zich. Hun honden warmen zich samen met hen. Als het getier een hoogtepunt bereikt, komen ze zich met de zaak bemoeien, tieren en slaan op hun beurt. Zonder dat ze op de hoogte zijn. Zonder reden. Met hun voeten. Met hun vuisten. Dan daalt een stilte neer over het moeras, alsof de nevel dichter wordt en zo het lawaai dempt. Daarna wordt de stilte opnieuw doorbroken door het getier.


    Daarom hebben we dus op de dag gewacht. We hebben op de dag gewacht om aan het etmaal te beginnen.


    Wat staat dichter bij de eeuwigheid dan een etmaal? Wat is langer dan een etmaal? Hoe weet je dat het voorbijgaat? De kluiten volgen de kluiten op, de voor wijkt achteruit, de draagsters zetten hun rondgang voort. En het getier, het getier, het getier.


    Wat is langer dan een etmaal? De tijd gaat voorbij omdat de mist langzaam optrekt. De handen voelen minder verdoofd aan. De zon misschien, in de verte, vaag. Allengs verscheurt ze de mistflarden. Het ijs wordt zachter, wordt zachter en smelt. Dan zinken de voeten weg in de modder, de klompen zijn bedekt met ijzig slijk dat tot de enkels reikt. We blijven roerloos in het modderwater, roerloos in het ijswater staan. Voor de draagsters van de bakken wordt de berg kluiten moeilijker te beklimmen, nat, glibberig.


    Het is dag.


    Het moeras verbleekt tot een nevelige, kille klaarte in de gele zonnestralen die door de nevel priemen.


    Het moeras wordt opnieuw vloeibaar onder de zon die nu al de mist heeft verdreven.


    Het is nu helemaal dag geworden.


    Het is dag over het moeras waar grote, gouden rietstengels glanzen.


    Het is dag over het moeras waar insecten met doodsangst in hun ogen zich afmatten.


    De spade is hoe langer hoe zwaarder.


    De draagsters houden hun bak hoe langer hoe lager.


    Het is dag over het moeras waar insecten met een menselijke gedaante doodgaan.


    Het wordt onmogelijk de draagbak op te tillen.


    Het is dag tot het einde van de dag.


    Honger. Koorts. Dorst.


    Het is dag tot de avond valt.


    De rug is één brok pijn.


    Het is dag tot de nacht valt.


    IJskoude handen, ijskoude voeten.


    Het is dag over het moeras waar de zon in de verte de vormen van de bomen laat glinsteren in hun wade van rijp.


    Het is dag tot in de eeuwen der eeuwen.

  







  
    Het adieu


    Op de middag had men hen naar buiten gestuurd. In het voorbijgaan rukte de blokowa hun het sjaaltje van het hoofd, trok hun jas uit. Flarden van sjaaltjes, flarden van jassen.


    Het was een droge, koude winterdag. Een van die winterdagen waarop iemand zegt: ‘Het zou goed zijn een wandeling te maken.’ Mensen. Elders.


    De grond was bedekt met verharde sneeuw.


    Zonder hun jas hadden vele vrouwen blote armen. Ze kruisten hun armen en wreven erover met hun magere handen.


    Andere vrouwen beschermden hun hoofd. Niemand had meer dan een centimeter haar, niemand was hier al lang. Allemaal rilden ze over hun hele lichaam.


    De binnenplaats was te klein om hen allemaal te bevatten, maar ze verdrongen elkaar in het zonnige gedeelte en duwden de stervende vrouwen weg in de schaduw. Ze zaten in de sneeuw te wachten. En aan hun blik zag je dat ze niets zagen, niets van hun omgeving, niets van de binnenplaats, niets van de stervende en dode vrouwen, niets van zichzelf. Ze zaten daar in de sneeuw, niet bij machte hun rillingen te be­dwingen.


    Opeens, als op een teken, begonnen ze allemaal te tieren. Een getier dat aanzwol, opsteeg, opsteeg en uitdijde boven de muren. Ze waren nog slechts monden die tierden, tierden naar de lucht. Een terrein vol verwrongen monden.


    Het getier brak af en in de stilte hoorde je afzonderlijke snikken. Ze zakten ineen. Verslagen, gelaten misschien. Ze waren nog slechts holle ogen. Een terrein vol holle ogen.


    Weldra weigerden ze de dingen nog langer te ondergaan, nog langer te berusten in hun lot. Een wilder getier steeg op, het steeg op en brak af en de stilte viel opnieuw met de snikken en de holle ogen van de wanhoop.


    Te midden van de bontgekleurde lompen en de massa gezichten waren zij die huilden noch tierden gestopt met beven.


    En het getier begon opnieuw.


    De hulpkreten die vanaf de rand van de gruwel opklonken werden nergens door gehoord. De wereld hield ver hier vandaan op. De wereld die zegt: ‘Het zou goed zijn een wandeling te maken.’ Alleen onze oren hoorden en wij waren niet meer in leven. We wachtten op onze beurt.


    De laatste stilte duurt lang. Zijn ze allemaal dood? Nee. Ze zijn er nog. Verslagen, en hun bewustzijn weigert nog steeds, weigert, hardt zich, wil protesteren, vechten. Het getier stijgt opnieuw op, stijgt en zwelt aan en dijt uit. Opnieuw zijn het nog slechts monden die tegen de hemel schreeuwen.


    De uren werden getekend door de stiltes en het getier.


    De zon ging onder. De schaduw nam de hele binnenplaats in. Er bleef alleen nog een verlichte rij hoofden over waarvan de laatste zonnestralen de benige, door het schreeuwen vervormde omtrek accentueerden.


    Dan horen we het gedender van de vrachtwagens dat onmiddellijk overstemd wordt door het getier. En wanneer de poort opengaat, wordt de binnenplaats te groot. Allemaal zijn ze opgestaan en drukken zich tegen de tegenovergestelde muur aan, en op de vrijgemaakte ruimte in de besmeurde sneeuw liggen meer lijken dan je had kunnen tellen.


    Twee gevangenen komen binnen. Zodra men hen ziet klinkt het getier dubbel zo hard. Ze zijn bij het Himmelkommando.


    Gewapend met stokken proberen ze de vrouwen naar de poort terug te drijven. Zij bewegen niet. Roerloos. Daarna zwichten ze. Haast zonder dat de twee mannen hen hoeven te duwen, komen ze dichterbij.


    De eerste vrachtwagen staat vlak voor de poort stil.


    Een gevangene staat op de truck, een reus in een jas waarvan de bontkraag overeind staat, een astrakan muts over de oren.


    (De leden van het Himmelkommando hebben privileges. Ze dragen goede kleren en krijgen voldoende te eten. Voor drie maanden. Na die periode worden ze vervangen door anderen, die hen wegsturen. Naar de hemel. Naar de oven. En zo om de drie maanden. Zij zorgen voor het onderhoud van de gaskamers en de schoorstenen.)


    Op de rug van zijn jas staat het kruis in menie getekend. Ook de vrouwen dragen dat rode kruis; er zijn tegenwoordig hoe langer hoe meer gestreepte jurken mét dat kruis.


    De twee anderen duwen de vrouwen naar de man op de truck toe. Hij maakt zijn broeksriem los, die hij stevig bij de uiteinden vastpakt, schuift hem steeds onder de armen van een vrouw en laadt hen in. Hij gooit hen in de laadbak van de vrachtwagen. Als ze weer bij zinnen komen, richten ze zich op. Sommige reflexen veranderen nooit.


    Hop. Hop. Een andere, nog een. Hop. Hop. Nog een.


    Hij werkt snel, als iemand die zijn werk kent, iemand die het elke keer beter wil doen. De vrachtwagen is vol. Niet vol genoeg. Met een ruk stapelt en stapelt hij hen op, daarna begint hij opnieuw te laden. De vrouwen worden tegen elkaar geplet. Ze schreeuwen niet meer, beven niet meer.


    Als er echt niets meer bij kan, springt hij op de grond, richt het achterschot op, maakt de kettinkjes vast. Hij werpt een laatste blik op zijn werk alsof het werk is. Hij pakt er nog een aantal vast die hij boven op de anderen gooit. De anderen krijgen hen op het hoofd, op de schouders. Ze schreeuwen niet, ze beven niet. Zodra hij klaar is met laden, stapt hij in naast de chauffeur. Rijden maar! De SS’er start het voertuig.


    Drexler woont het vertrek bij. Met de handen op de heupen houdt ze toezicht, als een baas die toezicht houdt op het werk en die tevreden is.


    De vrouwen in de vrachtwagen schreeuwen niet. Te dicht op elkaar geklemd proberen ze hun armen of hun romp vrij te maken. Onbegrijpelijk dat je nog een arm vrijmaakt, dat je nog ergens tegenaan wilt leunen.


    Een vrouw buigt haar rug achterover, ver over het zijschot. Recht. Verstijfd. Haar ogen fonkelen. Ze kijkt Drexler aan met ogen vol haat, vol misprijzen, een misprijzen dat moordend zou moeten zijn. Ze heeft niet met de anderen gehuild, haar gezicht is alleen uitgehold door ziekte.


    De vrachtwagen vertrekt. Drexler volgt hem met de ogen.


    Als de vrachtwagen in de verte verdwijnt, wuift ze hem na en ze lacht. Ze lacht. En ze blijft hem lang nawuiven.


    Voor het eerst zien we haar lachen.


    Een andere vrachtwagen rijdt naar de poort van blok 25.


    Ik kijk niet meer.

  







  
    Het appèl


    Als het blijft duren, is er iets aan de hand. Een foute telling of gevaar. Wat voor gevaar? We weten het nooit. Een gevaar.


    Een SS’er komt dichterbij, we herkennen hem op slag. De arts. Meteen schuiven de sterksten naar voren in de rij, de blauwste vrouwen knijpen zich in de wangen. Hij komt op ons af, kijkt ons aan. Weet hij door welk gevoel we onder zijn ogen worden verstikt?


    Hij loopt voorbij.


    We halen opnieuw adem.


    Wat verderop houdt hij halt voor de rijen Griekse vrouwen. Hij vraagt: ‘Wie is tussen de twintig en de dertig en is bevallen van een levend kind?’


    De proefpersonen uit het experimentenblok zijn aan vervanging toe.


    De Griekse vrouwen zijn nog maar pas aangekomen.


    Wij zijn er al te lang. Een paar weken. Te mager of te verzwakt om onze buik nog te laten opensnijden.

  







  
    ’s Nachts


    De octopussen omarmden ons met hun slijmerige spieren en zodra we een arm vrijmaakten, werden we meteen gewurgd door een tentakel dat om onze hals werd gerold, onze nekwervels omknelde, zo hard knelde dat ze kraakten, de nekwervels, de luchtpijp, de slokdarm, het strottenhoofd, de keelholte en alle kanalen die in de hals zitten, zo hard knelde dat ze dreigden te breken. We moesten onze keel vrijmaken en, om aan de verstikkingsdood te ontkomen, onze armen, benen, ons middel blootstellen aan de grijpende tentakels die ons overmeesterden, zich eindeloos vermenigvuldigden, van overal in zo groten getale opdoemden dat we geneigd waren de strijd en onze uitputtende waakzaamheid op te geven. De tentakels werden ontrold, ze ontrolden hun dreiging. De dreiging bleef een lange poos in de lucht hangen en wij waren daar, gehypnotiseerd, niet in staat het beest te ontwijken dat ons te lijf ging, zich om ons lichaam kronkelde, eraan vastkleefde, ons vermorzelde. We stonden op het punt te bezwijken toen we plotseling de indruk hadden te ontwaken. Het zijn geen octopussen, het is modder. We zwemmen in de modder, een slijmerige modder met onuitputtelijke, golvende tentakels. We moeten zwemmen in een zee van modder, uit alle macht zwemmen, zwemmen tot we uitgeput zijn en buiten adem ons hoofd boven de kolkende smurrie proberen te houden. We krimpen ineen van afkeer, de modder dringt onze ogen, onze neus, onze mond binnen, hij verstikt ons en wij slaan met onze armen in een poging overeind te blijven in die modder die ons met zijn octopusarmen omhult. En het zou niet zo erg zijn in de modder te zwemmen als we niet gedwongen waren de met aardkluiten gevulde bakken te dragen, die zo zwaar zijn dat de last ons onherroepelijk naar de bodem laat zinken, daarom dringt de kleverige, ijzige modder onze keel en onze oren binnen. Het vergt een bovenmenselijke inspanning de draagbak boven ons hoofd te houden, en de kameraad die vooraan loopt zakt weg, ze verdwijnt, ze wordt opgeslokt door de modder. We moeten haar eruit trekken, haar boven de modder op de been helpen, de draagbak losmaken, onmogelijk ons ervan te ontdoen, hij is aan onze polsen vastgeketend, zo stevig, zo strak dat we allebei wegzinken in een dodelijk lijf-aan-lijf, de een met de ander verbonden door de draagbak waaruit de kluiten vallen, die vermengd worden met de modder waarin we ploeteren in een ultieme poging om ons te bevrijden en nu is de draagbak gevuld met ogen en tanden, glanzende ogen, grijnzende tanden die de modder verlichten zoals fosforescerende rifkoralen ondoorzichtig water verlichten, en al die ogen en al die tanden vlammen en schreeuwen, stekend, bijtend, van overal stekend en bijtend en tierend: Schneller, schneller, weiter, weiter, en, als we die muilen, die alleen uit tanden en ogen bestaan, met onze vuisten willen bewerken, komen die alleen weke vliezen, rotte sponzen tegen. We willen ontkomen, wegzwemmen uit dat slijk. De modderpoel zit vol zoals een zwembad op een zomerse dag vol zit en overal stuiten we op glibberige, slijmerige massa’s die elke terugtocht onmogelijk maken, en onze schouders rollen, draaien, stoten tegen andere schouders aan. Het is een kluwen van lichamen, een wirwar van armen en benen en, als we eindelijk denken dat we op iets stevigs zijn gestuit, komt dat doordat we tegen de planken botsen waarop we slapen en alles verdwijnt in de schaduw waar Lulu’s been of Yvonnes arm beweegt, waar Viva’s hoofd op mijn borst me benauwt, en ik schrik wakker door het gevoel dat ik op de rand van de afgrond sta, op de rand van ons vak, zodat ik in de gang dreig te vallen, en ik kom in een andere nachtmerrie terecht, want heel die schaduwgrot ademt, ze ademt en hijgt, tot in haar verste uithoekjes wordt ze doorwoeld door duizend pijnlijke dromen en nog meer nachtmerries. Uit de schaduw komt een schim tevoorschijn die glijdt, hij glijdt over de grond in de modder en rept zich naar de deur van de grot en hij maakt andere schimmen wakker die glijden en zich reppen en slecht de weg vinden in de nacht, die tasten en aarzelen, langs elkaar heen strijken, tegen elkaar totaal zinloze woorden zeggen: ‘Waar zijn mijn schoenen? Ben jij het? De bloedloop, het is de derde keer dat ik naar buiten moet.’ Andere schimmen keren terug, zoeken op de tast naar hun plaats, de plaats van hun hoofd waar ze een hoofd voelen en van overal stijgen nachtmerries op, ze nemen vorm aan in de schaduw, van overal stijgen de weeklachten en het gejammer op van de gehavende lichamen die vechten tegen de modder, tegen de tierende hyenasnuiten: ‘Weiter, weiter’, want die woorden worden door de hyena’s gebruld en er zit niets anders op dan ineen te duiken en te proberen een draaglijke nachtmerrie op te wekken, misschien die waarin je naar huis terugkeert, waarin je terugkeert en zegt: ‘Ik ben het, hier ben ik, ik ben terug zie je’, maar al je familieleden van wie je dacht dat ze kapot waren van onrust, draaien je de rug toe, zeggen geen woord, gedragen zich als onverschillige vreemden. Je zegt opnieuw: ‘Ik ben het, hier ben ik, nu weet ik dat het waar is, dat ik niet droom, ik heb zo vaak gedroomd dat ik terugkeerde en het was vreselijk toen ik wakker werd, ditmaal is het waar, het is waar omdat ik in de keuken sta en de gootsteen aanraak. Zie je wel, mama, ik ben het’, en de kou van de gootsteen maakt me wakker. Het is een baksteen die is afgebrokkeld van het muurtje dat ons vak afscheidt van het naburige vak waar andere larven slapen en kreunen en dromen onder de dekens die hen bedekken – het zijn lijkwaden die hen bedekken want ze zijn dood, vandaag of morgen, het maakt niet uit, ze zijn dood voor ze kunnen terugkeren naar de keuken waar hun moeder op ze wacht en we voelen hoe we in een schaduwput worden gekanteld, een eindeloze put – de put van de nacht of een andere nachtmerrie of onze echte dood, en we verweren ons verwoed, we verweren ons. We moeten terugkeren, naar huis terugkeren, terugkeren om met onze handen de gootsteen aan te raken en we vechten tegen de duizeling die ons naar de bodem van de put van de nacht of de dood trekt, in een wanhopige inspanning bundelen we een laatste maal al onze krachten samen, en we houden ons vast aan de baksteen, de koude baksteen die we tegen ons hart dragen, de baksteen die we uit een door ijs vastgekoekte stapel bakstenen hebben losgepeuterd, we breken het ijs met onze nagels, snel, snel, de stokken en zwepen vliegen in het rond – snel, sneller onze nagels bloeden – en we brengen de koude baksteen die tegen ons hart zit naar een andere stapel, in een doodse stoet waarin elke vrouw een baksteen op het hart draagt, want zo vervoeren we de bakstenen hier, baksteen voor baksteen, van de ochtend tot de avond, en het volstaat niet dat we de bakstenen de hele dag naar de bouwplaats dragen, we dragen ze ook tijdens de nacht, want ’s nachts worden we door alles tegelijk achtervolgd, door de modder van het moeras waarin we wegzinken, door de koude bakstenen die we op ons hart moeten dragen, door de tierende kapo’s en door de honden die over de modder lopen als over de vaste grond en die ons bijten op een teken van de vlammende ogen van de schaduw en we voelen de warme, vochtige adem van de hond op ons gezicht en angstzweet parelt op onze slapen. En de nacht is afmattender dan de dag, met al het gehoest en het gereutel en de vrouwen die in hun eentje liggen te zieltogen en tegen de andere vrouwen aangedrukt liggen, die zich verweren tegen de modder, de honden, de bakstenen en het getier, de stervende vrouwen die we bij het ontwaken dood zullen aantreffen, die we naar de modder voor de poort zullen brengen, die we daar achter zullen laten, gewikkeld in de deken waarin ze het leven hebben gelaten. En elke dode is zo licht en zo zwaar als de schimmen van de nacht, licht omdat ze zo uitgemergeld is en zwaar door de som van het lijden dat niemand ooit met anderen zal delen.


    En als het fluitje je wakker fluit, is de nacht nog niet geëindigd


    want de nacht eindigt pas met de sterren die verbleken en met de lucht die kleur krijgt


    dan is de nacht nog niet geëindigd


    want de nacht eindigt pas met de dag,


    als het fluitje je wakker fluit, moet je de eeuwig lange engte tussen de nacht en de dag doorkruisen.


    Als het fluitje je wakker fluit, krijg je een nachtmerrie die versteent, en een andere nachtmerrie die begint


    er is slechts één helder moment tussen beide, dat waarop we het kloppen van ons hart horen en luisteren of het de kracht heeft nog lang te kloppen


    lang met andere woorden dagenlang want ons hart kan niet tellen in weken en dagen, we tellen in dagen en elke dag telt duizend doodsstrijden en duizend eeuwigheden.


    Het fluitje fluit in het kamp, een stem schreeuwt jullie toe: ‘Zell Appell’ en wij begrijpen: ‘Snel het appèl’, en een andere stem: ‘Aufstehen’, en de nacht is nog niet geëindigd


    de nacht is nog niet geëindigd voor wie in het revier liggen te ijlen


    de nacht is nog niet geëindigd voor de ratten die hun nog levende lippen aanvallen


    de nacht is nog niet geëindigd voor de ijzige sterren in de ijzige lucht


    de nacht is nog niet geëindigd


    het moment is gekomen waarop de schimmen terug in de muren kruipen, waarop andere schimmen opduiken in de nacht


    de nacht is nog niet geëindigd


    het eind is gekomen van duizend nachten en duizend nachtmerries.

  







  
    Tot vijftig


    De man knielt neer. Kruist zijn armen. Buigt het hoofd. De kapo komt dichterbij. Hij heeft zijn stok. Hij komt dichter bij de geknielde man en plant zich stevig op zijn benen.


    De SS’er komt dichterbij met de hond.


    De kapo heft de stok die hij met twee handen vasthoudt, geeft hem een klap in de lenden. Eins.


    Nog een. Zwei.


    Nog een. Drei.


    De man telt hardop. Tussen de klappen in kun je hem horen.


    Vier.


    Fünf. Zijn stem wordt zwakker.


    Sechs.


    Sieben.


    Acht. We horen hem niet meer. Maar hij telt nog altijd. Hij moet tot vijftig tellen.


    Bij elke klap buigt zijn lichaam wat meer door. De kapo is lang, hij slaat vanaf zijn hoogte, met al zijn kracht.


    Bij elke klap keft de hond, wil springen. Zijn muil volgt de baan van de stok.


    ‘Weiter,’ schreeuwt de Anweiserin ons toe omdat we roerloos op onze spades leunen.


    ‘Weiter.’ We laten onze armen hangen.


    De man wordt afgeklopt en het klinkt als een tapijt dat wordt uitgeklopt.


    Hij telt nog altijd. De SS’er luistert of hij nog telt.


    Er komt geen eind aan vijftig stokslagen op de rug van een man.


    We tellen. Dat hij vooral telt, hij vooral! Dat vooral hij blijft tellen!


    Zijn hoofd raakt de grond. Elke slag jaagt een schok door zijn lichaam, dat ontwricht lijkt te worden. Elke slag jaagt een schok door ons lichaam.


    Er komt geen einde aan, aan het geluid van vijftig stokslagen op de rug van een man.


    Als hij zou ophouden met tellen zouden de slagen ophouden en van nul af aan herbeginnen.


    Er komt geen eind aan en het weergalmt, vijftig stokslagen op de rug van een man.

  







  
    De tulp


    In de verte staat een huis afgetekend. Onder de windvlagen doet het denken aan een schip in de winter. Een schip voor anker in een noordelijke haven. Een schip tegen de grijze einder.


    We liepen met gebogen hoofd onder de vlagen gesmolten sneeuw die onze gezichten geselden, prikten als hagel. Bij elke sneeuwvlaag vreesden we de volgende al en bogen ons hoofd nog dieper. De sneeuwvlaag stortte neer, sloeg, striemde. Een handvol grof zout dat keihard in ons gezicht werd geslingerd. We liepen verder, duwden een klif van wind en sneeuw voor ons uit.


    Waar gingen we naartoe?


    We hadden die richting nooit genomen. We waren voor het riviertje afgeslagen. De verhoogde weg liep langs een meer. Een groot bevroren meer.


    Waarheen gingen we? Wat konden we daar doen? De vraag die de ochtend ons elke ochtend stelde. Welk werk stond ons te wachten? Moeras, wagentjes, bakstenen, zand. We konden die woorden niet meer denken zonder dat de moed ons in de schoenen zonk.


    We liepen verder. We ondervroegen het landschap. Een bevroren staalkleurig meer. Het landschap dat geen antwoord geeft.


    De weg buigt af van het meer. De muur van wind en van sneeuw verplaatst zich naar opzij. En dan verschijnt het huis. We lopen minder snel verder. We lopen naar een huis.


    Het staat aan de kant van de weg. Opgetrokken uit rode baksteen. De schoorsteen rookt. Wie kan in dit verdwaalde huis wonen? Het komt dichterbij. We zien witte vitrages. Vitrages van mousseline. We zeggen ‘mousseline’ met iets zachts in de mond. En, voor de vitrages, in de ruimte tussen de dubbele ramen, staat een tulp.


    Onze ogen blinken als bij een verschijning. ‘Zagen jullie dat? Zagen jullie dat? Een tulp?’ Alle blikken zijn op de bloem gericht. Hier, in een woestijn van ijs en van sneeuw, een tulp. Roze tussen twee bleke bladeren. We kijken ernaar. We vergeten de striemende hagel. De colonne loopt trager. ‘Weiter,’ schreeuwt de SS’er. Ons hoofd is nog altijd naar het huis gedraaid, dat we allang voorbij zijn gelopen.


    De hele dag dromen we van de tulp. De gesmolten sneeuw viel neer, bleef op de rug van onze doornatte, verstijfde jassen plakken. Het was een lange dag, lang als alle andere dagen. Op de bodem van de sloot die we delfden, bloeide de tulp in haar broze kroon.


    Op de terugweg, lang voor we het huis aan het meer bereikten, lagen we al op de loer. Daar was ze, tegen de achtergrond van de witte vitrages. Roze kelk tussen bleke blaadjes. En tijdens het appèl zeiden we tegen onze kameraden die er niet bij waren: ‘We hebben een tulp gezien.’


    We zijn niet meer naar die sloot teruggekeerd. Anderen hebben hem wellicht afgewerkt. ’s Ochtends, op de kruising met de weg om het meer, hadden we een moment van hoop gekend.


    Toen we vernamen dat het huis eigendom was van de SS’er die het bevel voerde over de visserij, haatten we de herinnering en de vertedering die nog niet in ons waren opgedroogd.

  







  
    De ochtend


    Vanaf de rand van de duisternis schreeuwde een stem ‘Aufstehen’. Uit de duisternis echode een andere stem ‘Stehwache’, en meteen ontstond een zwarte beweging waarin iedereen haar ledematen strekte. We hoefden alleen maar onze schoenen te vinden om naar beneden te springen. De zweep floot en geselde hen die niet snel genoeg uit de dekens opdoken. De zweep in de hand van de stubowa, die in de gang stond, vloog naar de derde verdieping, vloog naar het midden van de vakken, geselde de gezichten, de benen die nog verstijfd waren van de slaap. Als alles wentelde en keerde, als overal de dekens werden geschud en gevouwen, hoorde je een geluid van kletterend metaal, de damp verdoezelde de kaars die in de duisternis flikkerde, men haalde het deksel van de ketels waaruit thee werd geschept. En de pas binnengekomen vrouwen zochten buiten adem steun tegen de muur, trachtten hun hart te kalmeren door een hand op hun borst te leggen. Ze keerden terug uit de verafgelegen keukens, ver als je een enorme ketel draagt waarvan de oren in je handpalmen snijden. Ver in de sneeuw, in de ijzel of in de modder waar je drie stappen vooruitzet, twee achteruit, vooruit en achteruit, vallend en opstaand en weer vallend onder een te zware last voor krachteloze armen. Als ze weer op adem zijn gekomen, zeggen ze: ‘Het is koud vanochtend, kouder dan vannacht.’ Ze zeggen ‘vanochtend’. Het is midden in de nacht, nauwelijks iets na drieën.


    De dampende thee verspreidt een walgelijke geur. De stubowa’s delen hem spaarzaam uit aan onze dorstige koortskelen. Ze bewaren het grootste gedeelte voor hun ochtendtoilet. Zo kun je hem inderdaad het best gebruiken en we zouden ons ook graag in lekker warm water kunnen wassen. Sinds we hier aankwamen, hebben we ons niet meer gewassen, niet eens onze handen met koud water. We drinken de thee uit onze gamellen, die nog ruiken naar de soep van gisteren. Er is evenmin water voor de gamellen. Thee drinken is zegevieren na een verwoed gevecht, in een strijdgewoel van stokslagen, elleboogstoten, vuistslagen, getier. Verteerd door dorst en koorts wervelen we tussen het strijdgewoel. We drinken onze thee staande, heen en weer geduwd door hen die vrezen niet bediend te worden en door hen die naar buiten willen, omdat ze onmiddellijk naar buiten moeten, zodra ze op hun benen staan, moeten ze naar buiten. Het fluitje geeft het laatste signaal. Alles raus.


    De open poort kijkt uit op de sterren. Elke ochtend is de koudste ooit. Elke ochtend hebben we het gevoel dat het, als we het tot nog toe hebben uitgehouden, nu ondraaglijk is, we kunnen niet meer. Op de drempel van de sterren aarzelen we, we willen terug naar binnen. Dan valt een regen van stokslagen, zweepslagen en getier op ons neer. Wie het dichtst bij de poort staan, worden de kou in gedreven. Vanaf het eind van het blok drijft een stuwende kracht iedereen de kou in.


    Buiten heb je de blote aarde, stapels stenen, stapels aarde, alle obstakels die je moet ontwijken, de sloten die je moet vermijden, met de ijzel, de modder of de sneeuw en de uitwerpselen van de nacht. Buiten word je overvallen door een bijtende kou, ze bijt tot in je beenmerg. We worden doorboord door de kou. Door haar ijzige messen. Buiten is de nacht helder van de kou. De maan werpt blauwe schaduwen op het ijs of de sneeuw.


    Tijd voor het appèl. Alle blokken spuwen hun schimmen uit. Met door kou en vermoeidheid verkleumde bewegingen wankelt een menigte naar de Lagerstrasse. Onder een stortvloed van kreten en klappen stelt de menigte zich op in rijen van vijf. Het duurt lang voor alle schimmen, die in de ijzel, in de modder of in de sneeuw het evenwicht verliezen, in de rij staan, al die schimmen die naar elkaar zoeken en dichter bij elkaar kruipen om zo weinig mogelijk bloot te staan aan de ijzige wind.


    Daarna valt de stilte.


    Met de nek tussen haar schouders, met ingetrokken borst stopt elke vrouw haar handen onder de armen van de vrouw voor haar. Op de eerste rij kunnen ze dat niet doen, dus lossen we hen af. Rug tegen borst staan we tegen elkaar aangedrukt, maar hoewel we zo deel uitmaken van eenzelfde circuit, eenzelfde bloedsomloop, zijn we allemaal bevroren. Dood van de kou. Onze voeten, die verre, afzonderlijke uiteinden blijven, houden op te bestaan. Onze schoenen zijn nog nat van de sneeuw of de modder van gisteren, van elk gisteren. Ze drogen nooit op.


    We moeten urenlang roerloos in de kou en in de wind blijven staan. We praten niet. De woorden bevriezen op onze lippen. Door de kou wordt een hele menigte vrouwen met stomheid geslagen, vrouwen die roerloos blijven staan. In de nacht. In de kou. In de wind.


    We blijven roerloos staan en het wonderbaarlijke is dat we blijven staan. Waarom? Niemand denkt: welk nut heeft het, of niemand zegt dat hardop. Doodop blijven we staan.


    Ik sta te midden van mijn kameraden en denk dat ik, als ik ooit terugkeer en het onverklaarbare wil verklaren, zal zeggen: ‘Ik zei bij mezelf: je moet volhouden, je moet tijdens het hele appèl blijven staan. Je moet ook vandaag volhouden. Omdat je ook vandaag hebt volgehouden, zul je terugkeren, als je ooit terugkeert.’ Maar dat is gelogen. Ik zei niets bij mezelf. Ik dacht niets. De wil weerstand te bieden zat waarschijnlijk in een geheime, veel dieper verborgen springveer die sindsdien is gebroken, ik zal het nooit weten. En als de dode vrouwen hadden geëist van wie waren teruggekeerd dat ze rekenschap aflegden, zouden ze daar niet toe in staat zijn geweest. Ik dacht niets. Ik keek nergens naar. Ik was een skelet van kou, met de kou die in alle holten blaast, alle holten tussen de ribben van een skelet.


    Ik sta te midden van mijn kameraden. Ik kijk niet naar de sterren. Ze zijn snijdend van de kou. Ik kijk niet naar het wit verlichte prikkeldraad van de nacht. Het zijn klauwen van kou. Ik kijk nergens naar. Ik zie mijn moeder die het masker van harde wilskracht draagt, dat haar gezicht is geworden. Mijn moeder. Ver. Ik kijk nergens naar. Ik denk niets.


    Elke ademtocht is zo koud dat hij het hele ademhalingsstelsel kwetsbaar maakt. De kou ontkleedt ons. Onze huid is niet langer het dichte omhulsel dat het lichaam beschermt, ze slaagt er niet eens in onze buik warm te houden. Onze longen klapperen in de ijzige wind. Wasgoed aan een drooglijn. Ons hart is gekrompen van de kou, samengetrokken, zo hard samengetrokken dat het pijn doet, en opeens voel ik iets breken, daar, bij mijn hart. Mijn hart maakt zich los van mijn borst en van alles wat het omringt en op zijn plaats houdt. Ik voel een steen die in mijn binnenste valt, opeens valt. Het is mijn hart. En ik word door een wonderlijk welbehagen overvallen. Wat voel je je goed als je bevrijd bent van dat broze, veeleisende hart. Je krijgt een ontspannen, licht gevoel, het is vast de lichtheid van het geluk. Alles smelt, alles neemt de vloeibare vorm van het geluk aan. Ik geef me over en het is zacht je over te geven aan de dood, zachter dan aan de liefde, en het is zacht te weten dat het gedaan is, gedaan met lijden en vechten, gedaan het onmogelijke te vragen aan dit hart dat het niet meer volhoudt. De duizeling duurt minder lang dan een flits, maar lang genoeg om een geluk te ervaren waarvan je niet wist dat het bestond.


    Dat ik weer bijkom, is te wijten aan de harde klappen die Viva me op mijn wangen geeft, uit alle macht, terwijl ze haar mond dichtknijpt en haar ogen afwendt. Viva is sterk. Zij valt niet in zwijm tijdens het appèl. Ik elke ochtend. Het is een moment van onbeschrijflijk geluk. Viva mag dat nooit te weten komen.


    Ze zegt mijn naam telkens en telkens opnieuw, hij bereikt me vanuit de verre diepte van de leegte, het is de stem van mijn moeder die ik hoor. De stem klinkt streng: ‘Volhouden! Opstaan!’ En ik voel dat ik me net zo hard aan Viva optrek als een kind aan zijn moeder. Ik hang in de armen van haar die me heeft belet te vallen in de modder, in de sneeuw waaruit je niet meer opstaat. En de keuze tussen dit bewustzijn dat uit lijden bestaat en de overgave die uit geluk bestond, is een gevecht, en ik kies omdat Viva zegt: ‘Volhouden! Opstaan!’ Ik stribbel niet tegen, hoewel ik ernaar snak om één keer te bezwijken, één keer omdat het de enige keer zal zijn. Het is zo makkelijk hier te sterven. Je hoeft alleen je hart te laten gaan.


    Ik neem weer bezit van mezelf, ik neem weer bezit van mijn lichaam zoals van een klam kledingstuk dat je aantrekt, van mijn polsslag die opnieuw begint te kloppen, van mijn door de kou verbrande lippen met hun gescheurde mondhoeken. Ik neem weer bezit van de angst die me verteert en van mijn hoop die ik geweld aandoe.


    Viva’s stem klinkt niet langer hard wanneer ze vraagt: ‘Gaat het beter?’ en ze klinkt zo teder en troostend dat ik antwoord: ‘Ja, Viva. Het gaat beter.’ Alleen mijn lippen geven antwoord en hun kloven, veroorzaakt door koorts en kou, scheuren nog wat meer in.


    Ik sta te midden van mijn kameraden. Ik neem mijn plaats weer in te midden van de povere gemeenschappelijke warmte die wordt voorgebracht door ons lichaamscontact en, omdat ik weer helemaal bij moet komen, beland ik opnieuw bij het appèl en denk: eigenlijk is dit de roep van de ochtend – wat een poëtische titel zou dat wel niet zijn, de roep van de ochtend. Ik wist niet meer of het ochtend was of avond.


    Het is de roep van de ochtend. De hemel kleurt langzaam in het oosten. Een vuurwerk van vlammen verspreidt zich in de lucht, een vuurwerk van ijzige vlammen, en de schaduw die onze schimmen verdrinkt, lost allengs op en de schimmen worden tot gezichten geboetseerd. Al die gezichten zijn paarsrood en lijkwit, hun paarsrode en lijkwitte tinten komen beter uit naarmate de hemel helderder wordt en nu zien we wie de dood vannacht heeft aangeraakt, wie ze vanavond zal meenemen. Want de dood schildert zich af op een gezicht, hecht zich er onherroepelijk aan vast en onze blikken hoeven elkaar niet te ontmoeten om te begrijpen, als we naar Suzanne Rose kijken, dat zij gaat sterven, als we naar Mounette kijken, dat zij gaat sterven. Je herkent de dood aan de huid die op de jukbeenderen plakt, aan de huid die op de oogkassen plakt, aan de huid die op de kaken plakt. En we weten dat het geen enkel nut meer heeft over hun huis of hun zoon of hun moeder te praten. Het is te laat. We kunnen niets meer voor hen doen.


    De schaduw lost nog wat meer op. Het geblaf van de honden komt dichterbij. De SS-vrouwen zijn in aantocht. De blokowa’s schreeuwen ‘Stilte!’ in hun onmogelijke talen. De kou bijt in de handen die vanonder de armen komen. Vijftienduizend vrouwen gaan in de houding staan.


    De SS-vrouwen lopen voorbij – lang in hun zwarte mantel, hun laarzen, hun hoge zwarte kap. Ze lopen voorbij en tellen. En dat duurt lang.


    Wanneer ze verdwenen zijn, stopt iedereen opnieuw haar handen onder de oksels van de anderen, de tot nog toe onderdrukte hoestbuien verspreiden zich en de blokowa’s schreeuwen in hun onmogelijke talen ‘Stilte’ tegen de hoestbuien. We moeten nog altijd wachten, wachten op de dag.


    De schaduw lost op. De hemel vat vuur. Nu zien we verbijsterende stoeten langskomen. Kleine Rolande vraagt: ‘Mag ik op de eerste rij staan, ik wil kijken.’ Later zal ze zeggen: ‘Ik wist zeker dat ik haar zou herkennen, ze had misvormde voeten, ik wist zeker dat ik haar aan haar voeten zou herkennen.’ Haar moeder was een paar dagen eerder in het revier opgenomen. Elke ochtend stond ze op de uitkijk om te weten op welke dag haar moeder zou sterven.


    Er komen verbijsterende stoeten langs. Ze bestaan uit de doden van de nacht die uit het revier worden gehaald en naar het lijkenhuis gebracht. Ze liggen naakt op een brancard van grof samengebonden takken, een te korte brancard. De benen – de schenen – hangen erover met aan het eind de magere, blote voeten. Het benige, kaalgeschoren hoofd bungelt aan de andere kant. Over het middengedeelte werd een gescheurde deken gegooid. Vier gevangenen houden elk een steel van de brancard vast en het klopt dat je met je voeten vooruit vertrekt, ze dragen de lijken altijd zo, in die houding. Ze lopen moeizaam in de sneeuw of in de modder, gooien het lijk op de stapel bij blok 25, komen terug met de lege baar die nauwelijks minder weegt dan zojuist en lopen opnieuw voorbij met een ander lijk. Ze voeren dat werk dag aan dag uit, de godganse dag.


    Ik zie hen voorbijlopen en verman me. Zo-even gaf ik toe aan de dood. Elke ochtend weer, de verleiding. Als de baar voorbijkomt, verman ik me. Ik wil doodgaan maar niet op de kleine baar gelegd worden. Niet op de kleine baar gelegd worden, met hangende voeten en een bungelend hoofd, naakt onder de gescheurde deken. Ik wil niet op de kleine baar gelegd worden.


    De dood stelt me gerust: ik zou het niet voelen. ‘Je bent niet bang voor de verbrandingsoven, dus waarom zou je?’ Wat is ze broederlijk, de dood. Wie haar met een afgrijselijk gezicht schilderen, hebben haar nooit gezien. Mijn weerzin neemt de overhand. Ik wil niet op de kleine baar gelegd worden.


    Dan weet ik dat al wie voorbijkomen, voor mij voorbijkomen, dat al wie doodgaan, voor mij doodgaan. Ik zie ze voorbijkomen en ik zeg nee. Je laten wegglijden in de dood, hier in de sneeuw. Laat je wegglijden. Nee, want er is de kleine baar. Er is de kleine baar. Ik wil niet voorbijkomen nadat ze me op de kleine baar hebben gelegd.


    De schaduw lost helemaal op. Het is kouder. Ik hoor mijn hart en praat ertegen zoals Arnolphe uit Molières Leerschool der vrouwen tegen zijn hart praat. Ik praat ertegen.


    Wanneer komt de dag dat mijn hart, longen, spieren niet langer naar bevelen hoeven te luisteren? De dag waarop de gedwongen solidariteit tussen hersenen, zenuwen, botten en alle organen in mijn buik kan ophouden? Wanneer komt de dag waarop we elkaar niet meer zullen kennen, mijn hart en ik?


    Het rood aan de hemel sterft weg en de hele hemel verbleekt en in de verte van de bleke hemel verschijnen raven die zwart, in dichte vluchten in het kamp landen. We wachten op het eind van het appèl.


    We wachten op het eind van het appèl om naar het werk te vertrekken.

  







  
    Weiter


    De SS’ers op de vier hoeken markeerden de grenzen die je niet mocht overschrijden. Het was een grote bouwplaats. Alles was er verzameld wat ons ’s nachts bleef achtervolgen: keien die we moesten breken, een weg die we moesten bestraten, zand dat we boven moesten halen, draagbakken waarmee we keien en zand weg moesten brengen, sloten die we moesten uitgraven, bakstenen die we van de ene naar de andere stapel moesten dragen. We werden met de Poolsen in verschillende groepen ingedeeld, als we elkaar tegenkwamen, wisselden we een droevige glimlach uit.


    Sinds de zon scheen, was het minder koud. Tijdens de middagpauze waren we op materiaal gaan zitten om te eten. Nadat we de soep hadden opgeslokt – dat duurde maar een paar minuten, het langste was de bedeling, het wachten in rijen voor de ketel – was er nog wat tijd voor we terug moesten keren naar de keien, het zand, de straat, de sloot en de bakstenen. We maakten de luizen dood die in de halsuitsnijding van onze jurk zaten. Daar zitten ze meestal. Het waren er zoveel dat het haast geen verschil maakte als we ze doodden. Zo ontspanden we ons. Saai. De middagverpozing als we konden gaan zitten omdat het mooi weer was.


    Verzameld in kleine groepjes praatten we met elkaar. Iedereen had het over haar streek, haar huis, nodigde de anderen uit op bezoek te komen. Jullie komen toch? Jullie komen. We beloofden het. Wat hebben we reizen gemaakt.


    ‘Weiter.’ De kreet onderbreekt de dromen waarin we ons laten wiegen.


    ‘Weiter.’ Tegen wie heeft hij het?


    ‘Weiter.’


    Een vrouw loopt naar het riviertje, haar gamel in de hand, wellicht om die uit te wassen. Ze blijft besluiteloos staan.


    ‘Weiter.’ Spreekt hij tegen haar?


    ‘Weiter.’ In de stem van de SS’er klinkt een soort spot door.


    De vrouw aarzelt. Moet ze echt verder gaan? Is het niet verboden je hier over het riviertje te buigen?


    ‘Weiter,’ beveelt de SS’er, op gebiedender toon.


    De vrouw loopt verder, blijft opnieuw staan. Rechtop tegen de achtergrond van het moeras vormt ze één groot vraagteken: ‘Mag het hier?’


    ‘Weiter,’ tiert de SS’er.


    Dus stapt de vrouw verder. Ze volgt de loop van het riviertje.


    ‘Weiter.’


    Een schot. De vrouw stort neer.


    De SS’er hangt zijn geweer opnieuw over zijn schouder, fluit zijn hond, loopt naar de vrouw. Hij buigt zich over haar en draait haar om, zoals je doet met een stuk wild.


    Vanaf hun plaats lachen de andere SS’ers.


    Ze had amper twintig passen voorbij de grens gezet.


    We tellen met hoevelen we zijn. Zijn we er wel allemaal?


    Toen de SS’er het geweer schouderde en mikte, liep de vrouw in de zon.


    Ze was op slag dood.


    Het was een Poolse.


    Sommigen hebben niets gezien en stellen vragen. De anderen vragen zich af of ze het wel goed hebben gezien en zeggen niets.

  







  
    Dorst


    Dorst is het verhaal van ontdekkingsreizigers, je weet wel, in de boeken van onze kindertijd. Het speelt zich af in de woestijn. Zij die luchtspiegelingen zien en naar de onbereikbare oase lopen. Gedurende drie dagen lijden ze dorst. Het pathetische hoofdstuk in het boek. Op het eind van het hoofdstuk komt de bevoorradingskaravaan aan, ze was verdwaald op de pistes die door de storm verborgen waren. De ontdekkingsreizigers maken een gat in de waterzakken, ze drinken. Ze drinken en hebben geen dorst meer. Het is de dorst van de zon, van de warme wind. De woestijn. Een palmboom in filigraan op het rode zand.


    Maar de dorst van het moeras brandt meer dan die van de woestijn. De dorst van het moeras duurt wekenlang. De waterzakken komen nooit aan. We twijfelen aan ons verstand. Ons verstand is verschroeid door de dorst. Het verstand verdraagt alles, maar het bezwijkt voor de dorst. In het moeras, geen luchtspiegeling, geen hoop op een oase. Modder, alleen modder. Modder en geen water.


    Er is de dorst van de ochtend en de dorst van de avond.


    Er is de dorst van de dag en de dorst van de nacht.


    ’s Ochtends praten je lippen, maar geen enkele klank komt over je lippen. De angst maakt zich meester van je hele wezen, een angst net zo overweldigend als die in je droom. Is dat dood zijn? Je lippen proberen te praten, je mond is verlamd. Je mond kan geen woorden vormen als hij droog is, als hij geen speeksel meer heeft. En je blik raakt op drift, het is de blik van de waanzin. De anderen zeggen: ‘Ze is gek, ze is vannacht gek geworden’, en ze gebruiken woorden die je verstand wakker moeten maken. Je wilt het graag uitleggen. Je lippen weigeren dat. Je mondspieren proberen te articuleren maar articuleren niet. Ik voel me wanhopig vanwege mijn onmacht om de angst te beschrijven die me heeft overvallen, de indruk te beschrijven dat ik dood ben en dat besef.


    Zodra ik de ketels met kruidenthee hoor kletteren, ren ik ernaartoe. Het zijn niet de waterzakken van de karavaan. Liters en liters kruidenthee, maar verdeeld in kleine porties, één per persoon, en alle vrouwen drinken nog als ik al heb gedronken. Mijn mond is niet eens vochtig en nog steeds weigeren de woorden te komen. Mijn wangen plakken aan mijn tanden, mijn tong is hard, stijf, mijn kaken zitten vastgeklemd, en nog altijd de indruk dat ik dood ben en dat besef. De afschuw groeit in je ogen. Ik voel de afschuw groeien in mijn ogen tot hij in waanzin verandert. Alles zinkt weg, alles ontsnapt me. Mijn verstand is de controle kwijt. Dorst. Adem ik nog? Ik heb dorst. Moeten we naar buiten voor het appèl? Ik verdwaal in de menigte, ik weet niet waar ik naartoe ga. Ik heb dorst. Is het nog kouder of minder koud, ik voel het niet. Ik heb dorst, verscheurende dorst. En de vinger waarmee ik over mijn tandvlees strijk, voelt de droogte van mijn mond. Mijn wilskracht breekt. Blijft alleen een idee-fixe over: drinken.


    En als de blokowa me om haar boek stuurt, als ik in haar hok de teil met zeperige kruidenthee zie staan, waarmee ze zich heeft gewassen, is mijn eerste reactie het vuile schuim opzij te schuiven, neer te knielen voor de teil en ervan te drinken zoals een hond die met een soepele tong lebbert. Ik wijk achteruit. Zeepkruidenthee waarin ze hun voeten hebben gewassen. Op de rand van de waanzin, schat ik hoezeer de dorst me van mijn zinnen berooft.


    Ik keer terug naar het appèl. En naar het idee-fixe. Drinken. Hopelijk nemen we de weg die naar rechts loopt. Onder de kleine brug vloeit een riviertje. Drinken. Mijn ogen zien niets, niets behalve het riviertje, het verre riviertje waarvan het appèl me volledig scheidt en het appèl duurt langer dan de doortocht van de Sahara. De colonne voor het vertrek wordt gevormd. Drinken. Ik ga aan de buitenkant van de rij staan, waar je de berm makkelijker bereikt.


    Het riviertje. Lang voor we daar aankomen, sta ik klaar om te springen als een dier. Lang voor het riviertje te zien is, hou ik mijn gamel in de hand. En als het riviertje er is, moet je de rij verlaten, naar voren lopen, de glibberige berm afdalen. Soms is het bevroren, snel het ijs breken, gelukkig is het minder koud, de ijslaag is niet dik, snel met de rand van de gamel het ijs breken, water nemen en de glibberige berm opkruipen, rennen om mijn plaats weer in te nemen, mijn ogen begerig op het water gericht dat ik uitgiet als ik te snel loop. De SS’er komt aangehold. Hij schreeuwt. Zijn hond rent voor hem uit, heeft me bijna bereikt. Mijn kameraden trekken me opzij en de rij slorpt me op. Ik hou mijn ogen begerig op het water gericht, dat beweegt bij elke stap, zodat ik de onrust niet zie op hun gezicht. De onrust die ik bij hen heb veroorzaakt. Mijn afwezigheid voelde eindeloos aan. Drinken. Ik was niet bang. Drinken. Zoals elke ochtend zeggen ze dat het waanzin is naar het riviertje af te dalen met die SS’er en zijn hond op mijn hielen. Gisteren heeft het beest een Poolse doodgebeten. En bovendien is het moeraswater, het is water waarvan je buiktyfus krijgt. Nee, het is geen moeraswater. Ik drink. Niets is lastiger dan onder het lopen te moeten drinken uit een brede, ondiepe gamel. Het water schommelt heen en weer, ontsnapt aan je lippen. Ik drink. Nee, het is geen moeraswater, het komt uit een riviertje. Ik geef geen antwoord, want ik kan nog altijd niet praten. Het is geen moeraswater, maar het smaakt naar rotte bladeren, en vandaag krijg ik die smaak nog altijd in de mond als ik aan dat water denk, zelfs als ik er niet aan denk. Ik drink. Ik drink en ik voel me beter. Ik heb opnieuw speeksel in mijn mond. De woorden keren naar mijn lippen terug, maar ik praat niet. Mijn ogen kunnen weer zien. Ik voel me weer leven. Ik vind mijn ademhaling, mijn hart terug. Ik weet dat ik leef. Ik zuig langzaam mijn speeksel op. Ik word weer lucide, en ik kan weer zien – en ik zie kleine Aurore. Ze is ziek, afgemat door de koorts, ze heeft vale lippen, schichtige ogen. Ze heeft dorst. Ze heeft de kracht niet om naar het riviertje te lopen. En niemand wil er voor haar naartoe gaan. Ze mag niet van dit ongezonde water drinken, ze is ziek. Ik zie haar en denk: ze mag wel van dit water drinken, want ze gaat dood. Elke ochtend komt ze bij me staan. Ze hoopt dat ik een paar druppels voor haar overlaat op de bodem van mijn gamel. Waarom zou ik haar van mijn water laten drinken? Ze gaat toch dood. Ze wacht. Ze heeft smekende ogen en ik kijk haar niet aan. Ik voel haar dorstige ogen, de pijn in haar ogen als ik mijn gamel weer aan mijn riem vastmaak. Ik kom weer tot leven en ik schaam me. En elke ochtend blijf ik ongevoelig voor haar smekende blik en haar lippen die ontkleurd zijn door de dorst, en elke ochtend schaam ik me nadat ik gedronken heb.


    Mijn mond is weer vochtig. Nu zou ik kunnen praten. Ik praat niet. Ik zou dat speeksel lang in mijn mond willen houden. En het idee-fixe: wanneer kan ik opnieuw drinken? Zal er wel water zijn waar we werken? Er is nooit water. Alleen het moeras. Het moddermoeras.


    Mijn kameraden dachten dat ik gek was geworden. Lulu zei: ‘Pas op jezelf. Je weet goed dat je hier altijd op je hoede moet zijn. Ze zullen je vermoorden.’ Ik hoorde het niet. Ze weken niet meer van mijn zijde en zeiden tegen elkaar: ‘We moeten op C. passen, ze is gek. Ze ziet de kapo’s, de SS’ers en de honden niet meer. Ze blijft versteend staan, met een wazige blik, in plaats van te werken. Ze begrijpt het niet als ze schreeuwen, ze loopt zomaar in het rond. Ze zullen haar vermoorden.’ Ze waren bang voor mij, ze waren bang in mijn krankzinnige ogen te kijken. Ze dachten dat ik gek was en wellicht was dat zo. Ik herinner me niets van die weken, en tijdens die weken die de zwaarste waren, zijn er zovelen, zovelen gestorven van wie ik hield en ik kan me niet herinneren dat ik wist dat ze dood waren.


    De dagen dat we de andere kant uitliepen, weg van het riviertje, weet ik niet hoe ik de teleurstelling kon verdragen.


    Er is de dorst van de ochtend en de dorst van de dag.


    Sinds de ochtend denk ik alleen aan drinken. Als de middagsoep wordt uitgeschonken, is ze zout, zout, ze schroeit je mond die brandt van de aften. ‘Eet, je moet eten.’ Zovelen waren gestorven, die het voedsel hadden geweigerd. ‘Probeer het. Vandaag is de soep vrij vloeibaar.’ ‘Nee, ze is zout.’ Ik spuw de teug weer uit die ik probeerde door te slikken. Niets kan door je keelgat als je geen speeksel in je mond hebt.


    Soms sturen ze ons naar de wagentjes. Een afbraakplaats met spichtige boompjes en bouwvallige huizen. Ze zijn met puin bedekt. Telkens als ik een draagbak vol stenen naar een leeg wagentje breng, loop ik rakelings voorbij een boompje waarvan ik een twijg afscheur. Ik lik de rijp eraf, maar dat brengt geen water in je mond. Zodra de SS’er wat verderop gaat staan, ren ik naar de schone sneeuw, er blijft een lapje over, zo groot als een laken dat uitgespreid ligt te drogen. Ik neem een handvol sneeuw, maar sneeuw brengt geen water in je mond.


    Als ik voorbij het regenbekken loop, word ik door een duizeling overvallen, alles in mijn hoofd begint te tollen. Omdat Carmen of Viva bij me is, gooi ik me er niet in. En telkens als we erlangs komen, proberen ze een omweg te maken. Maar ik sleep hen mee, ze volgen me omdat ze me niet alleen willen laten en aan de rand trekken ze me bruusk achteruit.


    Tijdens de pauze verzamelen de Poolsen zich bij de regenput en halen water op met een gamel die aan een ijzerdraad vastzit. De ijzerdraad is te kort. Zij die zich vooroverbuigt, verdwijnt bijna helemaal in de regenput, haar kameraden houden haar bij de benen vast. Diep in haar gamel haalt ze een weinig troebel water op en drinkt het uit. Een tweede vrouw put op haar beurt water. Ik loop naar ze toe en beduid dat ik wil drinken. De gamel daalt opnieuw neer met de ijzerdraad, de Poolse buigt zo diep dat ze haast valt, haalt opnieuw een beetje water op dat ze me aanreikt terwijl ze zegt: ‘Chleba?’ Ik heb geen brood. Ik sta al mijn brood ’s avonds af in ruil voor thee. Op smekende toon antwoord ik dat ik geen brood heb. Ze stoot de gamel om en het water vloeit weg. Ik zou vallen als Carmen of Viva niet naar me toe kwamen gelopen.


    Als we in het moeras zijn, denk ik de hele dag aan de terugweg, aan het riviertje. Maar de SS’er herinnert zich de ochtend nog. Zodra de bocht opdoemt vanwaar je het bruggetje ziet, loopt hij naar voren. Hij daalt in het riviertje af en laat zijn hond in het water ploeteren. Als we daar aankomen, is het slijkerig, walgelijk. Ik heb zin toch water te halen; onmogelijk; alle Anweiserinnen zijn op hun hoede.


    Er is de dorst van de dag en de dorst van de avond.


    ’s Avonds, tijdens het appèl, denk ik voortdurend aan de kruidenthee die zo dadelijk zal worden uitgedeeld. Ik word als een van de eersten bediend. De dorst maakt me dapper. Ik duw alles opzij om de anderen voor te zijn. Ik drink en als ik gedronken heb, heb ik nog meer dorst. Die kruidenthee lest je dorst niet.


    Nu hou ik mijn brood vast, mijn stuk brood en de paar gram margarine waaruit het avondmaal bestaat. Ik hou het vast en ga ermee van vak naar vak om het te ruilen tegen een portie kruidenthee. Ik beef van angst dat niemand dat zou willen. Er is altijd wel iemand die de ruil aanvaardt. Elke avond ruil ik mijn brood tegen een paar slokjes. Ik drink onmiddellijk en heb nog meer dorst. Als ik in ons vak terug ben, zegt Viva: ‘Ik heb mijn thee voor je bewaard (thee of kruidenthee, het is het een noch het ander), je krijgt hem voor je naar bed gaat.’ Zo lang kan ze me niet laten wachten. Ik drink en ik heb nog meer dorst. En ik denk aan het water in het riviertje dat de hond vanmiddag heeft bedorven, waaruit ik een volle gamel had kunnen scheppen, en ik heb dorst, nog meer dorst.


    Er is de dorst van de avond en de dorst van de nacht, de wreedste. Want ’s nachts drink ik, drink ik, en het water droogt onmiddellijk op en neemt een vaste vorm aan in mijn mond. En hoe meer ik drink, hoe meer mijn mond zich vult met verhardende, rotte bladeren.


    Of anders is het een sinaasappelpartje. Het barst open tussen mijn tanden en het is wel degelijk een sinaasappelpartje – buitengewoon dat je hier sinaasappelen vindt – het is wel degelijk een sinaasappelpartje, ik heb een sinaasappelsmaak in mijn mond, het sap vloeit onder mijn tong, bereikt mijn gehemelte, mijn tandvlees, stroomt in mijn keel. Het is een wat zure, wonderlijk verfrissende sinaasappel. De sinaasappelsmaak en het vloeiende, frisse gevoel maken me wakker. Het ontwaken is vreselijk. Toch is de seconde dat de sinaasappel tussen mijn tanden openspat zo heerlijk dat ik die droom opnieuw wil opwekken. Ik achtervolg hem, lok hem uit. Maar opnieuw proef ik het papperige, verstenende deeg van de rotte bladeren. Mijn mond is droog. Niet bitter. Als je een bittere smaak in je mond hebt, ben je je smaakzin nog niet kwijt, dan heb je nog speeksel in je mond.

  







  
    Het huis


    Het regende. De vlakte werd afgeschut door een scherm van regen.


    We hadden lang gelopen. Een en al putten in de weg. Als we die wilden omzeilen, schreeuwden de Anweiserinnen: ‘In de rij. In de rij blijven!’ en duwden wie vanwege hun schoenen aarzelden in de modder. Je kunt in de verste verte niet beschrijven hoe onze schoenen eruitzagen.


    We waren bij een grote akker aangekomen. We moesten de wortels verwijderen van het onkruid dat door de ploeg was omgewoeld. Gebogen rukten we de wittige slierten uit en verzamelden ze in onze schort. Het voelde klam aan tegen je buik. Zwaar ook. Aan het eind van het veld schudden we onze schort leeg en deden een andere voor. Het regende. Gebogen over de voren, voor na voor. Onze kleren waren kletsnat van de regen. We waren naakt. Tussen onze schouderbladen ontsprong een ijzig beekje dat in onze rugholte vloeide. We letten er niet meer op. Alleen was de hand die het onkruid opraapte helemaal verdoofd. En de kluiten plakten hoe langer hoe meer aan onze schoenen die zwaar werden, hoe langer hoe zwaarder om uit de grond te trekken. Het regende sinds de ochtend.


    De Anweiserinnen schuilden onder een dak van takken. Ze schreeuwden uit de verte. Wanneer we aan het uiteinde van het veld stonden, hoorden we hen niet meer. We bleven er een poosje dralen. We moesten hoe dan ook over de voren gebogen staan, ze konden ons zien. Het deed trouwens te veel pijn als je je oprichtte.


    We liepen twee aan twee. We praatten onder het lopen. We praatten over het verleden en het verleden werd onwerkelijk. We praatten nog meer over de toekomst en de toekomst werd zekerheid. We maakten veel plannen. We maakten voortdurend plannen.


    ’s Middags was de regen verdubbeld in kracht. We zagen het veld niet meer, dat in een modderpoel was veranderd.


    Verderop stond een verlaten huis. Dat huis was niet voor ons. De SS’er floot al om ons rijen te laten vormen, na de pauze. We berustten erin dat we naar de slijkerige kluiten moesten terugkeren om onkruid op te rapen. Maar de colonne liet de akker achter zich liggen. Geneviève zei: ‘Als ze ons maar in dat huis lieten schuilen…’ Ze sprak de wens uit die bij iedereen was opgekomen. Hem hardop zeggen bewijst dat hij volkomen onvervulbaar is. Toch lopen we in de richting van het huis. We zijn vlakbij. De colonne houdt halt. Een SS’er schreeuwt dat we naar binnen gaan, maar dat we meteen weer buiten staan als we lawaai maken. Mogen we dat geloven?


    We gaan het huis binnen alsof we een kerk betreden. Het is een boerenwoning, ze zijn al begonnen met de afbraak ervan. Ze slopen alle boerenwoningen, nemen hagen en afsluitingen weg, nivelleren de tuinen zodat er een uitgestrekt domein ontstaat. Zo doeken ze kleine teelten op. De landbouwers werden als eersten geliquideerd. Op het huis werd met zwarte verf een ‘J’ aangebracht. Er hadden Joden gewoond.


    We komen terecht in een geur van vochtig pleister. Het parket en het papier werden verwijderd. Ook haast alle deuren en ramen. We gaan op de grond op het puin zitten. We voelen de kou van onze jurken en jassen beter. De eersten hebben een plaats tegen de muur bemachtigd, ze leunen ertegen. De anderen drukken zich overal tegenaan waar ze kunnen.


    We kijken naar het huis alsof we vergeten waren wat een huis was en vinden de woorden terug. ‘Best een mooie kamer.’ ‘Ja, helder.’ ‘De tafel stond vast daar.’ ‘Of het bed.’ ‘Nee, we zijn in de eetkamer. Kijk maar naar het behang. Er hangt nog een flard behang.’ ‘Ik zou de bank hier bij de schoorsteen zetten.’ ‘Het zou mooi zijn met rustieke gordijnen. Je weet wel, met bloemetjesmotief.’


    Het huis wordt helemaal ingericht met geboende, comfortabele, vertrouwde meubelen. Zodra het helemaal af is, voegen we er details aan toe. ‘Er moet een radio staan bij de bank.’ ‘Hier hebben ze dubbel vensterglas. Je kunt er vetplantjes kweken.’ ‘Hou jij van vetplanten? Ik heb liever hyacinten. Je zet de bollen in het water en je hebt bloemen nog voor het lente is.’ ‘Ik hou niet van de geur van hyacinten.’


    De Anweiserinnen zitten in een ander vertrek. De SS’ers zitten bij hen te dommelen. Wij staan tegen elkaar samengedromd. Door de warmte stijgt damp uit onze kleren op die naar de gaten in de ramen kringelt. Het huis wordt lauw, bewoond. We voelen ons goed. We kijken naar de regen en hopen dat hij tot de avond blijft duren.

  







  
    ’s Avonds


    Als het fluitsignaal klinkt, moet je de werktuigen neerzetten, schoonmaken, netjes stapelen. – Rijen vormen. – Zwijgen. – Niet bewegen. – Anweiserinnen en kapo’s tellen. Vergissen ze zich? Ze tellen opnieuw. – Tieren. – Twee te weinig. – Het schiet hun weer te binnen. Het zijn die twee van vanmiddag. De twee die op hun spade ineenzakten. De furies haastten zich, sloegen hen, sloegen hen. Je went er niet aan als je de anderen slaag ziet krijgen. De klappen hielpen niet. De spade viel uit de handen waaruit het bloed was weggetrokken, het leven stierf weg in de ogen en de ogen smeekten niet. De ogen bleven stom. De furies ranselden de twee vrouwen af, die niet meer bewogen. Als ze niet meer op klappen reageren, valt er niets meer te doen. Breng ze maar weg. We hebben hen zachtjes op de berm gelegd, daar waar het gras droog is, en we zijn naar onze spades teruggekeerd.


    Nu ontbreken ze. Niet iedereen is op de hoogte, er worden vragen gesteld. Hun namen gaan van mond tot mond in een gefluister waaruit elke emotie afwezig is. We zijn te moe. Berthe en Anne-Marie zijn dood. Welke Berthe? Berthe uit Bordeaux. Ze werden vanochtend geteld toen we vertrokken, dus ook als we terugkeren moeten ze worden geteld. We moeten ze dragen. Niemand beweegt. Onwillekeurig buigt iedereen het hoofd, probeert te verdwijnen in de menigte, niet op te vallen, geen teken te geven. Iedereen is zo afgemat dat ze angstig probeert in te schatten wat ze nog van haar benen mag verwachten. De meesten kunnen slechts gaan als ze arm in arm lopen met iemand anders. De Anweiserinnen gaan de rijen af, bestuderen de gezichten en de voeten. Ze kiezen de sterksten uit. Wie steun bij een minder zwakke vrouw zoekt, is bang dat die laatste gekozen wordt. Hoe moeten zij terugkeren als de arm die hun steun biedt, verdwijnt? De Anweiserinnen zoeken naar de lange vrouwen, met de beste schoenen. ‘Du. Du. Du.’ Ze kiezen er drie uit. Pas dan bieden een paar anderen zich als vrijwilligster aan. We verlaten de rij en lopen naar de dode vrouwen. Gegeneerd bekijken we hen. Hoe moeten we hen vastpakken? De Anweiserinnen geven te kennen dat we hen bij hun armen en benen moeten vasthouden. En snel.


    We buigen ons over onze vriendinnen. Ze zijn nog niet stijf. Als we hen bij de enkels en polsen vastgrijpen, buigt hun lichaam door, het buigt door tot op de grond en je kunt het onmogelijk hoog houden. We kunnen hen beter bij de knieën en de schouders optillen, maar daar hebben we geen vat op. Eindelijk lukt het ons. We gaan aan het eind van de rij staan. Er wordt opnieuw geteld. Ditmaal klopt het aantal. De colonne zet zich in beweging.


    Hoeveel kilometers moeten we afleggen? We meten de afstand aan de inspanning die hij ons kost. Die is enorm.


    De colonne heeft zich in beweging gezet.


    Eerst dragen we Berthe en Anne-Marie. Weldra zijn het alleen nog te zware lasten, die ons bij elke beweging ontglippen. Vanaf het vertrek lopen we achterstand op. We zeggen dat ze de eerste rij moeten vragen trager te lopen. De colonne gaat nog altijd even snel. De kapo loopt aan de kop. Zij heeft goede schoenen. Ze heeft haast.


    De SS’ers volgen ons. Ze slepen met hun laarzen over de weg omdat wij zo langzaam lopen. De Anweiserin lacht om ze. Ze geeft een paar danspassen ten beste, maakt platvloerse grappen.


    Zij vermaken zich.


    Het is een bleke, haast zachte avond. Thuis staan de bomen vast al in bloei. Een SS’er haalt een mondharmonica uit zijn zak tevoorschijn. Hij speelt en onze wanhoop verandert in onwennigheid.


    We roepen dat ze ons moeten komen aflossen. Niemand hoort het. Niemand komt. Niemand voelt zich krachtig genoeg om ons te vervangen. We hebben hoe langer hoe meer moeite, zijn gebogen, geradbraakt.


    In de sloot ziet Carmen stukken gebroken planken liggen. We leggen onze dode kameraden op de weg om de planken op te rapen. De SS’ers wachten. De tweede haalt zijn mes tevoorschijn en ontschorst de tak die hij als knuppel gebruikt. De Anweiserin zingt mee met de mondharmonica. Ze zingt ‘J’attendrai’. ‘Ik wacht.’ Hun favoriete lied.


    We leggen elk lichaam dwars over de twee planken waarvan we een uiteinde vastpakken en zetten ons weer in beweging. Carmen zegt: ‘Weet je nog, Lulu, dat onze moeder ons zei: Raak dat smerige hout niet aan. Je zult een splinter en een gemeen abces in je hand krijgen.’ Onze moeders.


    In het begin lijkt het beter te gaan, daarna glijden de lichamen weg, buigen door in het midden, vallen. Bij elke pas moeten we het lijdelijke lichaam en de planken anders schikken. De SS’ers blazen om beurten op de mondharmonica, ze lachen en neuriën. Ze lachen luidkeels, de vrouw nog luider.


    De colonne neemt voorsprong. Toch leveren we een inspanning waartoe we ons niet in staat achtten. Een vrachtwagen komt aangereden. Om hem door te laten houdt de colonne halt aan de zijkant van de weg. We profiteren ervan om de achterstand enigszins in te lopen. De truck komt de ketels ophalen waarin ze ’s middags de soep naar de bouwplaatsen hebben gebracht. Overal in de omgeving heb je van die bouwplaatsen. In de verte, wijd en zijd heb je hopen spades en schoppen. De chauffeur remt, praat met de SS’ers. Ik sta vlak bij de man met de mondharmonica. Het is nog een jongen. Hij ziet eruit als zeventien. De leeftijd van mijn jongste broer. Ik richt me tot hem: ‘Kunnen we onze kameraden niet in de vrachtwagen leggen, die toch naar het kamp terugrijdt?’ Zijn beledigende gegrinnik verandert in een schaterlach. Hij lacht, lacht en vindt het o zo grappig! Hij komt niet meer bij van het lachen en zijn collega bootst hem na en de vrouw, die ook een geforceerde lach laat horen, geeft me een oorveeg. Ik schaam me. Hoe waag je het hun iets te vragen? De vrachtwagen rijdt weg.


    Maar opeens hebben ze er genoeg van. Het heeft lang genoeg geduurd, hun achteloosheid, met de honden die losjes aan de lijn lopen. Ze bergen de mondharmonica op, trekken de hondenriemen strak en schreeuwen: ‘Schneller jetzt!’ We verkrampen. Met de honden op de hielen moeten we de colonne nu inhalen.


    Het moet. Het moet.


    Het moet… Waarom moet het, het maakt toch niets uit of we hier op de weg in de bleke avond onmiddellijk sterven, doodgebeten door de honden of doodgeslagen? Nee, het moet. Misschien vanwege hun spotlach van zo-even. Het moet.


    We slagen erin de colonne te bereiken, zijn er bijna. We smeken te worden afgelost. Twee anderen komen. Ze vervangen de twee zwakste vrouwen, die niet meer kunnen. De muilen van de honden zitten ons op de hielen. Eén teken, één ruk aan de riem en ze bijten. We lopen verder met de lijken die wegglijden, die we proberen goed te leggen, die weer wegglijden. Hun voeten schuren over de weg, hun hoofd hangt haast op de grond. We verdragen het niet meer die hoofden te zien, met hun weggedraaide ogen. Berthe. Anne-Marie. We ondersteunen ze even met onze vrije hand. We moeten het erbij laten. De hoofden opgeven waarvan we de ogen niet durven te sluiten.


    We kijken niet omdat de tranen ons over de wangen stromen, stromen zonder dat we huilen. De tranen stromen van vermoeidheid en van onmacht. En we voelen mee met dat dode vlees alsof het leefde. De plank onder hun dijen schaaft hen, snijdt hen. Berthe. Anne-Marie.


    Om hun armen niet neer te laten hangen, proberen we ze op hun borst te kruisen. Ze zouden er moeten kunnen blijven liggen. Hun handen hangen neer en slaan tegen onze benen op het ritme van onze voetstappen.


    De SS’ers achter ons lopen in militaire pas. Genoeg gewandeld, zeggen ze. Ze houden hun lijn kort. De honden komen steeds dichterbij. We draaien ons niet om. We proberen hun snuit niet te voelen, hun warme, snelle ademhaling, hun vierpotige pas niet te horen, hun hondenpas met het irritante gekras van hun klauwen op de kiezels van de weg. Niet langer het ranselen van de knuppel op onze rug horen. Nu de schors ervan volledig is afgepeld, ziet hij er vochtig en wit uit.


    We lopen verder, gespannen. Ons hart klopt, het klopt zo hard dat het dreigt te barsten, en we denken: mijn hart gaat het begeven, het gaat bezwijken. Het bezwijkt nog niet, het houdt nog vol. Hoeveel meters nog? Onze angst deelt de kilometers op in stappen, in meters, in elektriciteitspalen, in bochten. Er is altijd wel een paal of een bocht die we vergeten te tellen. We lopen over de vlakte, de zover als het oog reikt met moerassen bedekte vlakte waar je geen enkel aanknopingspunt hebt, soms een bosje door de vrieskou rood uitgeslagen vegetatie dat voortdurend met het volgende versmelt. En we zijn aan diepe wanhoop ten prooi.


    Maar het moet. Het moet.


    We komen dichterbij. We merken aan de geur dat we dichter bij het kamp komen. De geur van lijken, de geur van diarree die wordt verhuld door de dichtere, verstikkende geur van het crematorium. Zolang we daar zijn, ruiken we hem niet. Als we ’s avonds terugkeren, vragen we ons af hoe we in die stank kunnen ademen.


    Vanaf die plek, de plek waar we de geur herkennen, moeten we nog twee kilometer lopen.


    Na het bruggetje versnelt ons tempo. Nog een kilometer.


    Hoe we die hebben afgelegd, geen idee. Onze colonne hield voor de ingang halt om andere groepen door te laten. We zetten onze last neer. Toen we hem weer moesten optillen, dachten we dat het niet meer zou lukken.


    Bij de poort rechtten we de rug. We beten op onze tanden, keken omhoog. Die eed hadden we gezworen, Viva en ik. Met opgeheven hoofd voor Drexler, voor Taube. We hadden zelfs gezegd: ‘Met opgeheven hoofd of met de voeten vooruit.’ O, Viva!


    De SS’er die ons telt als we voorbijlopen, maakt een vragend gebaar met zijn wandelstok. ‘Zwei Französinnen,’ antwoordt de Anweiserin met een afkerige klank in haar stem.


    We dragen de lichamen van onze kameraden naar het appèl. Zo ontstaan twee rijen die de opstelling verstoren: de vier draagsters en hun lijk dat voor hen ligt.


    Ook de commando’s van de Jodinnen komen terug. Zij hebben vanavond twee dode vrouwen. Zoals wij. Zij hebben er elke avond. Ze hebben hen op deuren gelegd, die ze hebben weggenomen uit de huizen die ze afbreken, en ze hebben de deuren op hun schouders gehesen. Hun gezicht is verwrongen door de inspanning. We beklagen hen. We beklagen hen en barsten in snikken uit. De dode vrouwen liggen languit op de grond, met hun gezicht naar de lucht. We denken: hadden wij maar deuren gehad.


    Het appèl duurde zo lang als gewoonlijk. Wij hadden de indruk dat het korter was. Ons hart zwol in onze borst en klopte hard, hard, het hield ons gezelschap zoals een klok, als je alleen bent. En we luisterden naar die hartenklop die alles overstemde, die allengs, langzamerhand, zijn holte weer innam, zich erin nestelde, terwijl het aantal slagen terugliep, terugliep en afzwakte. En toen we alleen nog zijn gebruikelijke ritme hoorden, waren we in de war, alsof we op de rand van de eenzaamheid stonden.


    Op dat moment veegden onze handen onze tranen af.


    Het appèl duurde tot het prikkeldraad door de schijnwerpers werd verlicht, tot de nacht was gevallen.


    Tijdens het appèl hebben we geen moment naar ze gekeken.

  







  
    



    



    



    Een lijk. Het linkeroog opgevreten door een rat. Het andere geopend, omringd door zijn franje van wimpers.


    



    Probeer te kijken. Gewoon om te zien.

  







  
    



    



    



    Een man die achterblijft. De hond bijt in zijn achterste. De man blijft niet stilstaan. Hij loopt verder met de hond die op twee poten achter hem aan loopt. Zijn muil in het achterwerk van de man.


    De man loopt. Hij heeft geen kreet geslaakt. De strepen van zijn broek zijn met bloed besmeurd. Van binnenuit, een vlek die zich verspreidt als op vloeipapier.


    De man loopt met de tanden van de hond in zijn vlees.


    



    Probeer te kijken. Gewoon om te zien.

  







  
    



    



    



    Een vrouw wordt door twee bewaaksters bij de armen voortgetrokken. Een Jodin. Ze wil niet naar blok 25. De twee slepen haar voort. Ze verzet zich. Haar knieën schrapen over de grond. Haar bij de mouwen voortgetrokken bovenstuk zit om haar nek gedraaid. Haar losgeraakte broek – een mannenbroek – hangt binnenstebuiten achter haar, blijft aan haar enkels haken. Een gestroopte kikker. Naakt middel, uitgemergelde billen, met vieze gaten waarin bloed en etter staan.


    Ze tiert. Haar knieën worden opengescheurd door de kiezelsteentjes.


    



    Probeer te kijken. Gewoon om te zien.

  







  
    Auschwitz


    De stad die we doorkruisten


    was een vreemde stad.


    De vrouwen droegen een hoed


    een hoed op gekrulde haren.


    Ze hadden ook schoenen en kousen


    zoals in de stad.


    Geen van de bewoners van die stad


    had een gezicht


    en om dat niet te verraden


    draaiden ze zich om als we langsliepen


    zelfs een kind dat in zijn hand een melkblik


    droeg dat zo lang was als zijn benen


    gemaakt was van paars email


    en dat op de vlucht sloeg toen het ons zag.


    We keken naar die gezichtloze wezens


    en wij waren verbaasd.


    We waren ook teleurgesteld


    we hoopten fruit en groenten te zien in de winkels.


    Maar er waren geen winkels meer


    alleen etalages


    waarin ik mezelf had willen herkennen


    tussen de rijen die over de ruiten gleden.


    Ik hief een arm


    maar iedereen wilde zichzelf herkennen


    iedereen hief een arm


    en niemand wist wie ze was.


    De stationsklok wees de tijd aan


    we waren blij ernaar te kijken


    de tijd was echt


    en wij waren opgelucht toen we de bietensilo’s bereikten


    waar we gingen werken


    aan de andere kant van de stad


    die we als ochtendmisselijkheid hadden doorkruist.

  







  
    De pop


    Aan de overkant van de weg ligt een terrein waar de SS’ers hun honden africhten. Je ziet hoe ze ernaartoe gaan, met hun honden per twee aan een lijn vastgemaakt. De SS’er die op kop loopt, draagt een pop. Het is een grote lappenpop, gekleed zoals wij. Een vaal, smerig gestreept pak met te lange mouwen. De SS’er houdt het ding bij een arm vast. Hij laat de voeten slepen, die over de kiezels schrapen.


    Kijk niet. Kijk niet naar de pop die over de grond sleept. Kijk niet naar jezelf.

  







  
    Zondag


    Op zondag werd het appèl minder vroeg gehouden. Dichter bij zonsopgang. Op zondag kwamen de colonnes niet naar buiten. We werkten in het kamp. Zondag was de dag die we het meest van al vreesden.


    Die zondag was het heel mooi weer. De zon was opgekomen in een hemel zonder roodtinten, zonder vuurlagen. De lucht was onmiddellijk blauw als een lentedag. Ook de zon was een lentezon. Niet denken aan thuis, aan de tuin, aan het eerste uitje van het jaar. Niet denken. Niet denken.


    Hier verschilde het mooie seizoen van het slechte omdat er stof was in plaats van sneeuw of slijk, omdat de stank walgelijker was, het landschap er onder de zon desolater uitzag dan onder de sneeuw, wanhopiger ook.


    Het einde van het appèl wordt gefloten. We moeten in de rijen blijven die langzaam naar blok 25 beginnen te lopen. Elke zondag was verschillend. Naar blok 25, waarom? We waren bang. Iemand zei: ‘Blok 25 is niet groot genoeg voor iedereen. Ons zouden ze rechtstreeks naar de gaskamer sturen’, en we vatten moed.


    Wat zijn ze van plan? We wachten. We wachten lang. Tot er mannen aankomen die een spade dragen. Ze lopen naar de gracht. De voorbije week werd de gracht uitgediept tussen het kamp en het prikkeldraad. Zijn er te veel zelfmoorden? Dat zijn de schoten die je ’s nachts hoort. Als een gevangene zich dichter bij het prikkeldraad waagt, schiet de schildwacht op de uitkijktoren haar neer voor ze haar doel bereikt. Dus waarom die gracht?


    Waarom de rest?


    De mannen staan met hun spade in de hand opgesteld langs de gracht.


    De colonnes strekken zich uit over één langgerekte rij. Duizenden vrouwen in één enkele rij. Een eindeloze rij. We volgen. Wat doen zij die ons voorafgaan? We zien hen voorbij de mannen lopen, hun schort aanreiken. De mannen gooien er twee scheppen aarde van de uitgediepte gracht in. Wat moet er met die aarde gebeuren? Wij volgen. Zij zetten het op een lopen. Wij rennen. Het begint stokslagen, zweepslagen te regenen. We proberen ons gezicht, onze ogen te beschermen. Het regent klappen op onze nek, op onze rug. Schnell. Schnell. Rennen.


    Aan weerskanten van de rij staan kapo’s en Anweiserinnen te brullen. Schneller. Schneller. Ze brullen en slaan.


    We laten ons schort vullen en we rennen.


    We rennen. We moeten in de rij blijven, geen chaos.


    We rennen.


    De poort.


    Daar staan de furies het dichtst op elkaar gepakt. SS’ers die een rok of een korte broek dragen, hebben zich bij hen geschaard. Rennen.


    Voorbij de poort links afslaan, over een wankele plank lopen die de twee oevers van een gracht verbindt. Rennend de plank oversteken. Ervoor en erna stokslagen.


    Rennen. Je schort legen op de plek die door het getier wordt aangegeven.


    Anderen harken de aangevoerde aarde aan.


    Rennen. Langs het prikkeldraad. Opletten dat je het niet aanraakt. De lampjes staan op rood.


    Op de terugweg opnieuw door de poort lopen. De doorgang is smal. We moeten nog sneller rennen. Jammer voor wie struikelt, zij worden vertrapt.


    Rennen. Schneller. Rennen.


    Weer verschijnen voor de mannen, die het schort opnieuw met aarde vullen.


    Ook de mannen moeten zich haasten, ook zij worden geslagen. Goed gevulde schoppen, zij worden geslagen, wij worden geslagen.


    Zodra het schort gevuld is, stokslagen. Schneller.


    Naar de poort rennen, onder de riemen en zwepen door hollen, over de plank rennen die beweegt en doorbuigt. Oppassen voor de stok van de SS-overste die voor het uiteinde van de plank staat. Je schort onder een hark legen, rennen, door de steeds smallere doorgang rennen – de knuppelende opzichtsters staan samengedromd bij de uitgang – naar de mannen hollen om twee nieuwe scheppen aarde te krijgen, naar de poort rennen, in een ononderbroken kringloop.


    Ze willen een tuin aanleggen bij de ingang van het kamp.


    Twee scheppen aarde wegen niet zoveel. Ze worden gaandeweg zwaarder. Ze worden zwaarder en je armen verstijven onder hun gewicht. We wagen het een hoekje van het schort slecht vast te houden zodat een beetje aarde kan wegstromen. Als een furie dat zou zien, zou ze ons doodslaan. Toch doen we het, het is te zwaar.


    Bij de mannen heb je een Fransman. We sjoemelen en proberen zo te rennen dat hij ons moet bedienen. We proberen een paar woorden te wisselen. Hij praat zonder zijn lippen te bewegen, zonder zijn ogen op te slaan. Zo leer je te praten in de gevangenis. Er zijn drie omlopen nodig voor één zin.


    We leggen de ronde niet langer snel genoeg af. De furies schreeuwen harder, slaan harder. Er ontstaan opstoppingen, omdat sommige vrouwen ineenzakken en hun kameraden hen helpen op te staan, terwijl de andere vrouwen, die hen volgen, door de slagen worden voortgedreven en willen blijven rennen. En ook omdat de Jodinnen denken dat ze meer slaag krijgen dan wij en zich tussen onze gestreepte jurken komen verbergen. We hebben medelijden met ze. We hebben medelijden vanwege de kleren die ze dragen. Zij hebben geen schort. Ze moesten hun jas achterstevoren aantrekken, dichtgeknoopt in de rug zodat ze de aarde opvangen in hun jas, die ze bij de zoom vasthouden. Ze doen denken aan iets tussen een vogelverschrikker en een pinguïn in, met hun mouwen aan de foute kant, zodat ze hun armen niet goed kunnen bewegen. En zij die een mannenjas dragen met een split… Angstaanjagend lachwekkend.


    We hebben medelijden met ze, maar willen niet van elkaar worden gescheiden. We nemen elkaar in bescherming. Iedereen wil bij een vriendin blijven, de een bij iemand die zwakker is en in haar plaats de klappen zal opvangen, de ander achter iemand die niet meer kan rennen om haar op te vangen als ze valt.


    De Fransman is nog maar pas aangekomen. Hij komt uit de Parijse Charonne-wijk. Het verzet breidt zich uit over Frankrijk. We zijn bereid alles te trotseren om met hem te kunnen praten.


    Naar de poort rennen – schnell – erdoor lopen – weiter – schommelen op de plank boven de gracht – schneller – je schort leegschudden – rennen – oppassen voor het schrikdraad – alweer de poort er is altijd wel iemand op wie je trapt, daar staat de officier met de stok nu – tot bij de mannen rennen je schort uitsteken – stokslagen – naar de poort rennen. Een uitzinnige race.


    We denken eraan weg te glippen en ons in een blok te verbergen. Onmogelijk, alle uitgangen worden door stokken bewaakt. Wie door de versperringen probeert te breken, wordt afgerost.


    Het is verboden naar de latrines te gaan. Verboden een ogenblik halt te houden.


    Aanvankelijk is het zwaarder af te remmen dan te blijven rennen. Bij de minste vertraging regent het dubbel zoveel klappen. Later verkiezen we klappen te krijgen en niet te rennen, onze benen gehoorzamen niet meer. Maar zodra we vaart minderen, worden we zo vreselijk afgeranseld dat we opnieuw beginnen te hollen.


    Sommige vrouwen vallen. De furies halen hen uit de rij en slepen hen naar de poort van blok 25. Taube staat daar. De verwarring neemt toe. Er zijn hoe langer hoe meer Jodinnen in onze groep. Bij elke ronde wordt onze groep kleiner. We slagen erin twee aan twee te blijven. Die twee verlaten elkaar niet, ze houden elkaar vast en trekken de ander voort als ze in de passage bij de ingang worden bevangen door de paniek van de vrouwen die vertrapt worden en van hen die vrezen erover te struikelen. Een uitzinnige race.


    Sommige vrouwen vallen. Er komt geen eind aan de ronde. Rennen. Blijven rennen. Niet afremmen. Niet stoppen. We kijken niet naar wie valt. We blijven twee aan twee rennen en je aandacht mag geen moment verslappen. Je kunt niet naar de andere vrouwen omzien.


    Sommige vrouwen vallen. Er komt geen eind aan de ronde. Schnell. Schnell.


    Het perk wordt groter. Het circuit moet worden verlengd.


    Rennen. Over de wankele plank lopen die hoe langer hoe meer doorbuigt – schnell – de aarde uitgieten – schnell – de poort – schnell – je schort vullen – schnell – alweer de poort – schnell – de plank. Het is een uitzinnige race.


    Om ergens aan te denken tellen we de klappen die we krijgen. Dertig, een rondje dat niet te lastig was. Bij vijftig houden we op met tellen.


    De Fransman wordt in de gaten gehouden. Een kapo staat naast hem. We worden niet langer door hem bediend. Soms wisselen we een blik. Tussen zijn tanden zegt hij: ‘De smeerlappen, de smeerlappen.’ Hij is nieuw. Hij huilt. Hij beklaagt ons. Voor hem is het minder lastig. Hij blijft op dezelfde plaats staan en het is niet koud.


    Onze benen zwellen. Onze trekken verstarren. Bij elk rondje zijn we meer afgepeigerd.


    Rennen – schnell – de poort – schnell – de plank – schnell – de aarde uitgieten – schnell – prikkeldraad – schnell – de poort – schnell – rennen – schort – rennen – rennen rennen rennen schnell schnell schnell schnell schnell. Het is een uitzinnige race.


    Iedereen ziet de anderen steeds lelijker worden, maar ziet zichzelf niet.


    Bij ons verlaat een Jodin de rij. Ze loopt naar Taube, praat met hem. Hij doet de poort open en geeft haar een oorveeg zodat ze op de binnenplaats van blok 25 op de grond tuimelt. Ze heeft opgegeven. Wanneer Taube zich omdraait, wenkt hij een andere vrouw, die hij ook op de binnenplaats van blok 25 neergooit. Wij rennen zo hard als we kunnen. Hij mag vooral niet denken dat we niet meer kunnen rennen.


    De rondjes blijven duren. De zon staat hoog aan de hemel. Het is na de middag. De race blijft duren, net als de klappen en het getier. Bij elk rondje vallen vrouwen neer. De vrouwen die diarree hebben stinken. De diarree droogt in slierten op hun benen. We maken nog altijd rondjes. Hoe lang nog moeten we rondjes maken? Het is een uitzinnige race, gerend door uitzinnige gezichten.


    Als we ons schort legen, kijken we hoe het zit met het perk. We dachten dat het af was, maar de laag aarde was niet hoog genoeg. We moesten opnieuw aan de gang.


    De middag verstrijkt. De rondjes gaan door. De klappen. Het getier.


    Toen Taube floot, toen de furies riepen: ‘Naar het blok’, keerden we terug, steun zoekend bij elkaar. We zaten in ons vak en hadden de kracht niet meer om onze schoenen uit te trekken. We hadden de kracht niet meer om te praten. We vroegen ons af hoe we het hadden klaargespeeld, alweer.


    De volgende dag werden een aantal vrouwen uit onze groep naar het revier gebracht. Ze verlieten het op de lijkbaar.


    De lucht was blauw, de zon scheen opnieuw. Het was een zondag in maart.

  







  
    De mannen


    Ze staan voor de barak te wachten. Zwijgend. In hun ogen vechten berusting en opstandigheid om voorrang. De berusting moet de overhand krijgen.


    Een SS’er bewaakt hen. Hij duwt hen. Zonder enige aanleiding gaat hij hen te lijf, schreeuwend en slaand. De mannen blijven zwijgen, corrigeren de rij, laten hun armen naast hun lichaam hangen. Ze letten niet op de SS’er en ook niet op elkaar. Iedereen is alleen, in zichzelf verzonken.


    Er zitten piepjonge jongetjes bij hen, die het niet begrijpen. Ze slaan de mannen gade en nemen hun ernstige houding over.


    Voor ze de barak binnengaan, kleden ze zich uit, vouwen hun plunje op en leggen het over hun arm. Sinds het weer beter is, werken ze met ontbloot bovenlijf. Als ze uitgekleed zijn, lijkt het alsof ze een lange witte onderbroek dragen die aan hun botten plakt.


    Het wachten duurt lang. Ze wachten en ze weten.


    Op het terrein van de ziekenboeg werd een nieuwe barak ingericht. Gelakte en vernikkelde toestellen werden met vrachtauto’s geleverd, niet te geloven hoe schoon. De barak wordt gebruikt als zaal voor radiografie, diathermie en röntgenstralen.


    Voor het eerst worden er in ons kamp mannen behandeld. Het mannenkamp ligt beneden. Het heeft, zeggen ze, een beter revier dan dat van ons. Misschien alleen wat minder gruwelijk. Waarom sturen ze hen hiernaartoe? Verzorgen ze hier nu mensen?


    De mannen blijven wachten. In stilte. Met een afwezige, kleurloze blik.


    Een voor een komen de eersten naar buiten. Op de drempel kleden ze zich weer aan. Hun ogen ontwijken de blik van de wachtenden. En als je hun gezicht ziet, begrijp je het.


    Hoe moet je hun wanhoop beschrijven. De vernedering in hun ogen.


    De vrouwen worden in de chirurgische afdeling gesteriliseerd.


    En wat dan nog? Aangezien niemand van hen terug mag keren. Omdat niemand van ons terug zal keren.

  







  
    Dialoog


    ‘O, Sally! Ben je niet vergeten wat ik je gevraagd heb?’


    Sally rent over de Lagerstrasse. Aan haar kleren zie je dat ze bij de dienst Effekte werkt. Het commando dat alles wat in de bagage van de Joden zit sorteert, inventariseert en ordent. Wie bij de Effekte werkt heeft alles.


    ‘Ja, liefje, ik heb eraan gedacht, maar momenteel is er niks. Er is de afgelopen week geen enkel transport aangekomen. Vannacht verwachten we er een. Het zou tijd worden, we hadden niets meer. Tot ziens. Tot morgen. Dan zal ik zeep voor je hebben.’


    Men heeft onlangs een waterleiding in het kamp geïnstalleerd.

  







  
    De commandant


    Twee blonde jongetjes, hun haar stug als de baard van rijpe korenaren, blote benen, bloot bovenlijf. Twee kleine jongetjes. Elf jaar, zeven jaar. Twee broertjes. Allebei blond, blauwe ogen, een gebruinde huid. Donkerder in de nek.


    De oudste valt de jongste lastig. De jongste is humeurig. Hij moppert en protesteert: ‘Nee, nee, jij mag altijd.’


    ‘Natuurlijk. Ik ben al groot.’


    ‘Nee. Dat is niet eerlijk. Ik mag nooit.’


    Tegen zijn zin, want hij moet hem overhalen, stelt de oudste voor: ‘Oké, goed dan. We spelen het nog een keer zo en daarna wisselen we af. Daarna is het ieder om de beurt. Akkoord?’


    De kleinste trekt zijn neus op, gaat onwillig, koppig weg van de muur waartegen hij geleund stond, hij knijpt zijn ogen wat toe vanwege de zon en komt sloffend bij zijn broer staan. Die schudt hem door elkaar: ‘Kom je? Speel je mee?’ en hij begint de rol te spelen van het personage dat hij wil zijn. Inmiddels kijkt hij of de jongste de spelregels volgt. De jongste wacht. Hij doet nog niet mee aan het spel. Hij wacht tot zijn broer klaar is.


    De oudste maakt zich gereed. Hij knoopt zijn jasje dicht, snoert een broeksriem dicht, schuift zijn zwaard goed opzij, duwt daarna met twee wijdopen handen een pet op zijn hoofd. Zachtjes, met zijn pols blinkt hij de rand van de pet op, trekt de klep diep over zijn ogen.


    Naarmate hij de kleren van zijn personage aantrekt, wordt zijn gelaatsuitdrukking harder, ook zijn mond. Zijn lippen worden dunner. Hij gooit zijn hoofd achterover, alsof zijn zicht door de klep wordt gehinderd, hij zet een hoge borst, legt zijn linkerhand op zijn rug, met de handpalm naar buiten gericht, met zijn rechterhand schuift hij een denkbeeldige monocle voor zijn oog en kijkt om zich heen.


    Maar opeens ziet hij er verontrust uit. Hij merkt dat hij iets vergeten is. Hij valt even uit zijn rol om zijn roede te halen. Het is een echte roede, ze ligt in het gras – een soepele twijg die hij gewoonlijk gebruikt – hij gaat weer in de houding staan en tikt met de roede lichtjes op zijn laarzen. Hij is klaar. Hij draait zich om.


    Ogenblikkelijk begint ook de jongste zijn rol te spelen. Hij doet dat minder zorgvuldig. Pas na de eerste blik van zijn broer neemt hij een stramme houding aan en zet meteen een stap voorwaarts, houdt halt, klapt de hielen tegen elkaar – je kunt het niet horen, hij is blootsvoets –, hij strekt zijn rechterarm, kijkt met een uitdrukkingsloze blik recht voor zich uit. De ander reageert met een korte, amper zichtbare groet, superieur. De jongste laat zijn arm zakken, klapt de hielen nogmaals tegen elkaar, en de oudste begint te marcheren. Kaarsrecht, met geheven kin en een verwaande trek om zijn mond rolt hij de roede zachtjes tussen duim en wijsvinger om ermee op zijn blote kuit te tikken. De kleinste volgt op enige afstand. Hij houdt zich minder stram bij het lopen. Een gewone soldaat.


    Ze steken de tuin over. In de tuin liggen vierkante grasperken, die door bloemen worden omzoomd. Ze steken de tuin over. De commandant kijkt zoals bij een inspectie, uit de hoogte. De ordonnans volgt hem en kijkt nergens naar, helemaal versuft. De soldaat.


    Achterin, bij een rozenhaag, houden ze halt. De commandant op kop, de ordonnans op twee stappen afstand. De commandant neemt zijn plaats in, zijn rechterbeen ietwat naar voren met een licht gebogen knie, een hand in de zij, de andere, waarmee hij de karwats in het midden vasthoudt, tegen zijn heup. Hij steekt boven de rozenstruiken uit. Hij zet een dreigend gezicht en vaardigt bevelen uit. Hij schreeuwt: ‘Schnell! Rechts! Links!’ Hij zet een hoge borst. ‘Rechts! Links!’ Vervolgens in omgekeerde volgorde: ‘Links! Rechts!’ – hoe langer hoe sneller, hoe langer hoe luider. ‘Links! Rechts! Links! Rechts! Links!’ – sneller, steeds sneller.


    Weldra kunnen de gevangenen tot wie hij de bevelen richt niet meer volgen. Ze struikelen, raken uit de pas. De commandant is wit van woede. Met zijn roede slaat hij, slaat en slaat hij. Zonder te verroeren, zijn schouders nog altijd recht, met opgetrokken wenkbrauwen. Razend roept hij: ‘Schnell! Schneller! Aber los!’ en slaat er bij elk bevel op los.


    Opeens, aan het eind van de colonne, lijkt er iets fout te gaan. Hij springt in één vervaarlijke beweging pal voor zijn broer, die zijn rol van ordonnans op slag heeft laten varen. Hij speelt nu de gevangene die in gebreke is gebleven, hij heeft een gebogen rug, benen die zijn lichaam niet meer kunnen dragen, een ontzet gezicht, een pijnlijke trek om zijn mond, de mond van iemand die het niet langer volhoudt. De commandant pakt zijn karwats in de andere hand vast, hij balt zijn vuist, geeft hem een klap tegen de borst – de imitatie van een klap, het is om te spelen. De kleinste wankelt, draait om zijn as, valt languit in het gras. De commandant kijkt minachtend naar de gevangene die hij tegen de vlakte heeft gegooid, schuimbekkend. En zijn woede verdwijnt. Hij voelt alleen nog walging. Hij geeft hem een trap met zijn laars – een nagebootste trap, hij is blootsvoets en het is om te spelen. Maar de kleinste kent de spelregels. Door de trap van de laars is hij als een slap pakje omgedraaid. Hij ligt languit, met open mond en doffe ogen, op de grond.


    De oudste wijst met zijn stokje naar de onzichtbare gevangenen die hem omringen en beveelt: ‘Zum Krematorium’, daarna gaat hij weg. Stram, zelfgenoegzaam en afkerig.


    De kampcommandant woont vlakbij, aan de buitenkant van het schrikdraad. Een bakstenen huis met een rozentuin en een grasperk, felgekleurde begonia’s in blauwgeverfde bloembakken. Tussen de rozenhaag en het prikkeldraad loopt de weg naar de verbrandingsoven. De weg wordt genomen door de lijkbaren waarop men de doden vervoert. De hele dag volgen de doden elkaar op. De hele dag roken de schoorstenen. De uren laten de schaduw van de schoorsteen glijden over het zand van de paadjes en over de gazons.


    De zonen van de commandant spelen in de tuin. Ze spelen paardjerijden, ze spelen met een bal of ze spelen commandant en gevangene.

  







  
    Het appèl


    Er komt geen einde aan vanochtend.


    De blokowa’s zijn rusteloos, ze tellen, tellen opnieuw. De in kapmantel gehulde SS-vrouwen lopen van de ene naar de andere groep, gaan het kantoor binnen, komen naar buiten met papieren die ze controleren. Ze controleren de cijfers van hun menselijke boekhouding. Het appèl duurt zo lang tot de cijfers kloppen.


    Taube komt eraan. Hij neemt de leiding van de zoektocht op zich. Met zijn hond doorzoekt hij de blokken. De blokowa’s winden zich op, delen te pas en te onpas vuist- en zweepslagen uit. Iedereen hoopt dat er niemand ontbreekt uit haar blok.


    We wachten.


    De in kapmantel gehulde SS-vrouwen bestuderen de cijfers, maken de menselijke optelsommen opnieuw.


    We wachten.


    Taube keert terug. Hij weet het. Hij fluit zachtjes om de hond op te jutten die hem volgt. De hond sleept een vrouw voort, die hij bij de nek in zijn muil vasthoudt.


    Taube brengt zijn hond tot bij de groep van het blok waartoe de vrouw behoort. De rekening klopt.


    Taube blaast op zijn fluitje. Het appèl is beëindigd.


    Iemand zegt: ‘Hopelijk was ze dood.’

  







  
    Lulu


    Sinds de ochtend waren we op de bodem van de gracht aan de slag. We waren met ons drieën. Het commando was verderop aan het werken. De kapo’s kwamen slechts nu en dan poolshoogte nemen, kijken hoe het zat met de gracht die we weer moesten uitdiepen. We konden praten. Sinds de ochtend praatten we.


    Praten betekende plannen maken voor onze terugkeer, want geloven in de terugkeer was een manier om geluk af te dwingen. Wie niet meer in de terugkeer geloofden, waren dood. We moesten erin geloven, erin geloven ondanks alles, in weerwil van alles, we moesten die terugkeer een stellig, reëel karakter en een kleur geven door hem voor te bereiden, alle details ervan op te roepen.


    Soms wierp een vrouw, die de gedachte van iedereen onder woorden bracht, het volgende op: ‘Maar hoe stellen jullie je het vertrek voor?’ We werden opnieuw met onze neus op de feiten gedrukt. Er volgde alleen stilte op de vraag.


    Om de stilte te verjagen en de angst die ze verhulde, opperde een andere gevangene: ‘Misschien wekken ze ons op een dag niet voor het appèl. We zullen uitslapen. Als we wakker worden, zal het klaarlichte dag zijn en zal het volslagen rustig zijn in het kamp. Zij die de barakken als eersten verlaten, zullen vaststellen dat de wachtpost onbemand is, dat de kijktorens verlaten zijn. Alle SS’ers zullen op de vlucht zijn. Een paar uur later komt de Russische voorhoede eraan.’


    Haar vooruitblik werd door een nieuwe stilte beantwoord.


    Ze voegde eraan toe: ‘Vooraf zullen we de kanonnen horen. Eerst in de verte, daarna hoe langer hoe dichter. De slag bij Krakau. Na de inname van Krakau is het afgelopen. Geloof me maar, de SS’ers zullen de benen nemen.’


    Hoe meer details ze beschreef, hoe minder geloof we aan haar verhaal hechtten. En in een stilzwijgend akkoord lieten we het onderwerp varen en begonnen opnieuw plannen te smeden, onmogelijke plannen die de logica bezaten van waanzinnige uitspraken.


    We praatten al sinds de ochtend. We waren blij dat we van het commando gescheiden waren en het geschreeuw van de kapo’s niet hoefden te horen. We ontsnapten aan de stokslagen die met het geschreeuw gepaard gingen. De gracht werd dieper naargelang de uren verstreken. We staken er niet meer bovenuit met ons hoofd. Nu we de mergellaag hadden bereikt, stonden onze voeten in het water. De modder die we over ons hoofd slingerden, was wit. Het was niet koud – een van de eerste dagen dat het niet meer koud was. De zon verwarmde onze schouders. Ze lieten ons met rust.


    Opeens komt een kapo op de proppen. Ze schreeuwt. Ze laat mijn twee vriendinnen uit de gracht klimmen en neemt hen mee. De gracht is bijna diep genoeg, er is te weinig werk voor ons drieën. Ze vertrekken, met een spijtig gebaar wuiven ze me na. Ze weten hoe bang iedereen is van de anderen te worden gescheiden, alleen achter te blijven. Om me moed in te spreken, zeggen ze: ‘Haast je, dan ben je weer bij ons.’


    Ik sta in mijn eentje in de gracht en ik ben aan wanhoop ten prooi. De aanwezigheid van de anderen, hun woorden maakten de terugkeer mogelijk. Ze gaan weg en ik ben bang. Ik geloof niet in de terugkeer als ik alleen ben. Als ik bij hen ben, geloof ik erin, omdat zij er zo hard in lijken te geloven. Zodra ze me verlaten, ben ik bang. Niemand gelooft nog in de terugkeer als ze alleen is.


    Daar sta ik dan in mijn eentje op de bodem van de gracht, zo ontmoedigd dat ik me afvraag of ik de dag wel zal doorkomen. Hoeveel uren nog voor het fluitje klinkt dat het einde van het werk aangeeft, het moment waarop we de colonne vormen om naar het kamp terug te keren, in rijen van vijf, terwijl we elkaar een arm geven en praten, praten tot we suf zijn?


    Daar sta ik dan, helemaal in mijn eentje. Ik kan nergens meer aan denken, want al mijn gedachten botsen tegen de angst die ieder van ons in de greep houdt: hoe komen we hier ooit buiten? Wanneer komen we hier ooit buiten? Ik zou liever nergens meer aan denken. En als het blijft duren, komt niemand hier ooit buiten. Wie nog leven, zeggen dagelijks dat het een wonder is dat we al acht weken stand hebben gehouden. Niemand kan meer dan een week vooruitkijken.


    Ik ben alleen en ik ben bang. Ik probeer me op het graven te richten. Het werk vordert niet. Ik pak een laatste bult aan, probeer de bodem te effenen, misschien vindt de kapo dat het goed is zo. En ik voel mijn zere rug, mijn verlamde, gebogen rug, mijn schouders die door de spade afgerukt lijken te worden, mijn armen die de kracht niet meer hebben om de scheppen slijkerige mergelgrond over de rand te gooien. Daar sta ik dan in mijn eentje. Ik heb zin in de modder te gaan liggen en te wachten. Te wachten tot de kapo me dood aantreft. Niet zo makkelijk om te sterven. Het is vreselijk hoe lang je iemand met een spade of met een stok moet slaan voor die sterft.


    Ik graaf nog even door. Ik neem nog een paar scheppen weg. Het is te hard. Zodra je alleen bent, denk je: welk nut heeft het? Wat bereik je ermee? Waarom geef je niet op… Waarom niet nu. Te midden van de anderen kun je volhouden.


    Ik ben alleen met mijn haast om mijn kameraden weer te vinden en alleen met de verleiding om op te geven. Waarom? Waarom moet ik die gracht uitdiepen?


    ‘Genoeg. Dat volstaat!’ Boven mijn hoofd brult een stem: ‘Komm, schnell!’ Ik steun op de spade om naar boven te klauteren. Wat zijn mijn armen moe, wat doet mijn nek zeer. De kapo rent. Ik moet haar volgen. Ze loopt over de weg naast het moeras. De grondwerken. Vrouwen die als mieren door elkaar wemelen. De ene groep brengt zand aan bij de andere groep, die het terrein met heiblokken effent. Een uitgestrekte vlakte, in de volle zon. Honderden vrouwen die als een fries van schaduwen afgetekend staan tegen de zon.


    Ik loop in het voetspoor van de kapo die me een heiblok geeft en een oorveeg, en me naar een groep stuurt. Ik speur naar mijn kameraden. Lulu roept me: ‘Kom bij me staan, hier is een plekje’, en ze wijkt wat opzij, zodat ik naast haar sta, in de rij vrouwen die de grond aanstampen en het heiblok met twee handen optillen en weer laten vallen. ‘Kom hier, maak je klaar om rijst te stampen!’ Hoe slaagt Viva erin om nog grapjes te maken? Ik kan mijn lippen niet bewegen, zelfs niet om eventjes te glimlachen. Lulu vraagt bezorgd: ‘Wat is er aan de hand? Ben je ziek?’


    ‘Nee, ik ben niet ziek. Ik kan niet meer. Vandaag kan ik niet meer.’


    ‘Dat is niet erg. Het gaat wel over.’


    ‘Nee, Lulu, het gaat niet over. Ik zeg dat ik niet meer kan.’


    Ze weet niet wat ze moet zeggen. Voor het eerst hoort ze me zo spreken. Nuchter weegt ze mijn werktuig. ‘Wat heb jij een zware stamper. Neem die van mij. Hij is lichter en jij bent vermoeider dan ik, na die gracht.’


    We wisselen onze hamers uit. Op mijn beurt begin ik op het zand te kloppen. Ik kijk naar al die vrouwen die dezelfde beweging maken met hun armen die hoe langer hoe meer last hebben om de zware knots op te tillen, naar de kapo’s die met hun knuppel van de ene naar de andere vrouw lopen, en ik word verpletterd door wanhoop. ‘Hoe raken we hier ooit weg?’


    Lulu kijkt me aan. Ze glimlacht me toe. Haar hand streelt de mijne om me te troosten. En om haar in het hoofd te prenten dat het zinloos is, herhaal ik: ‘Echt, vandaag kan ik niet meer. Ditmaal is het waar.’


    Lulu speurt onze omgeving af, ziet dat er op dit ogenblik geen enkele kapo in de buurt is, pakt me bij de pols en zegt: ‘Ga achter me staan zodat ze je niet zien. Huil maar.’ Ze fluistert met zachte, timide stem. Wellicht gebruikte ze de juiste woorden want ik gehoorzaam haar lieve aanmaning. Ik laat mijn werktuig zakken, blijf op de steel leunen en ik huil. Ik wilde niet huilen, maar de tranen wellen op, stromen over mijn wangen. Ik laat ze de vrije loop en wanneer een traan mijn lippen bereikt, proef ik haar zoute smaak en ik huil tranen met tuiten.


    Lulu werkt en let op. Soms draait ze zich om en zachtjes wist ze mijn gezicht af met haar mouw. Ik huil. Ik denk nergens meer aan, ik huil.


    Ik weet niet meer waarom ik huil, als Lulu sist: ‘Genoeg nu. Weer aan het werk. Daar is ze.’ Met zoveel goedheid in haar stem dat ik me niet schaam over mijn tranen. Het lijkt alsof ik tegen de borst van mijn moeder heb uitgehuild.

  







  
    Het orkest


    Het stond op een berm dicht bij de poort.


    De dirigente was in Wenen beroemd geweest. Stuk voor stuk waren ze goede musici. Ze hadden een examen afgelegd en waren uit een groot aantal mededingsters gekozen. Ze hadden het uitstel aan de muziek te danken.


    Want nu het warme seizoen aanbrak, hadden ze een orkest nodig. Of misschien wilde de nieuwe commandant dat. Hij hield van muziek. Als hij het orkest speciaal voor zich liet spelen, gaf hij de musici een half brood extra. En als de nieuwe lichting uit de wagons stapte om in rijen naar de gaskamer te lopen, wilde hij dat het op het ritme van een vrolijke mars gebeurde.


    Ze speelden ’s ochtends wanneer de colonnes vertrokken. Als we voorbijliepen, moesten we dat doen op het ritme van de muziek. Daarna speelden ze walsen. Walsen die we elders hadden gehoord, in een ver verleden dat niet langer bestond. Het was ondraaglijk ze te horen.


    Ze zitten op krukjes en spelen. Kijk niet naar de vingers van de celliste, of naar haar ogen als ze speelt, je kunt het niet verdragen.


    Kijk niet naar de bewegingen van de dirigente. Ze imiteert de vrouw die ze was in het Weense grand café waar ze toen al een vrouwenorkest dirigeerde, en je kunt zien dat ze denkt aan wie ze vroeger was.


    Allemaal dragen ze een marineblauwe plooirok, een lichte blouse, een lavendelkleurige hoofddoek. Ze zijn zo gekleed om de maat aan te geven bij de vrouwen die naar de moerassen trekken in de jurk waarin ze slapen, anders zou die jurk nooit drogen.


    De colonnes zijn weg. Het orkest blijft nog even zitten.


    Kijk niet, luister niet, vooral niet als het orkest De lustige weduwe speelt terwijl achter het tweede prikkeldraad mannen een voor een uit een barak tevoorschijn komen, naakt, en de kapo’s de mannen een voor een met een riem slaan.


    Kijk niet naar het orkest dat De lustige weduwe speelt.


    Luister niet. Je zou alleen de klappen horen op de rug van de mannen en het metalige geluid van de gesp als de riem door de lucht vliegt.


    Kijk niet naar de musici die spelen terwijl naakte, graatmagere mannen wankelend onder de klappen naar buiten komen. Ze gaan naar de ontsmettingsruimte, want er zijn beslist te veel luizen in hun barak.


    Kijk niet naar de violiste. Ze speelt op een viool die van Yehudi zou kunnen zijn, als Yehudi niet mijlenver weg was, aan de overkant van de oceaan. Van welke Yehudi is deze viool?


    Kijk niet, luister niet.


    Denk niet aan al die Yehudi’s die hun viool hadden meegebracht.

  







  
    Dus je gelooft


    Dus je gelooft dat alleen plechtige woorden over de lippen van stervenden komen


    omdat plechtige woorden spontaan opbloeien van een sterfbed


    een bed is altijd klaar voor een uitvaartritueel


    met de familie eromheen


    echt verdriet en een gepaste houding.


    Naakt op de britsen van het revier zeiden haast al onze kameraden:


    ‘Vandaag ga ik de pijp uit.’


    Ze lagen naakt op een kale plank.


    Ze waren vuil en de planken waren bevuild met diarree en etter.


    Ze beseften niet dat ze de taak bemoeilijkten van de overlevenden, die hun laatste woorden aan hun verwanten moesten meedelen. Hun verwanten verwachtten plechtige woorden. Je kunt hen onmogelijk teleurstellen. Onbeduidende opmerkingen horen niet thuis in de bloemlezing van de laatste woorden.


    Maar het is nog erger je zwak te gedragen jegens jezelf.


    Dus zeiden ze: ‘Ik ga de pijp uit’, opdat de anderen de moed niet zouden opgeven


    en ze hadden zo weinig hoop dat iemand zou overleven dat ze niets hebben gezegd dat voor een boodschap zou kunnen doorgaan.

  







  
    De lente


    Al dat vlees dat zijn kleur en zijn levenskracht kwijt was, lag in het stoffige, opgedroogde slijk, en het bleef verschrompelen, ontbinden in de zon – bruinig, paarsig, grijs vlees – en het ging zo goed op in de stoffige grond dat je je moest inspannen om er vrouwen in te zien, om in de gerimpelde, slappe huid vrouwenborsten te herkennen – lege borsten.


    O jullie, die hun op de drempel van een gevangenis of van jullie eigen dood vaarwel zeiden in de door lange doodswaken verkleurde ochtend, wees blij dat jullie niet kunnen zien wat ze met jullie vrouwen hebben gedaan, met hun borsten die jullie op de drempel van de dood een laatste maal durfden aan te raken, hun altijd zachte borsten, waarvan de zachtheid jullie vertederde, jullie die weggingen om te sterven – wat ze jullie vrouwen hebben aangedaan.


    Je moest moeite doen om hun gezichten te onderscheiden in trekken die niet langer door het ooglicht werden verhelderd, asgrauwe of aardekleurige gezichten, uitgekerfd uit rottende houtblokken of oprijzend uit een oeroud bas-reliëf, waarvan de scherpe jukbeenderen niet waren aangetast door de tijd – een wirwar van hoofden – ongelooflijk kleine hoofden zonder haar – uilenkopjes met een buitensporige wenkbrauwboog – o, al die gezichten zonder blik – hoofden en gezichten, lichamen tegen andere lichamen, half uitgestrekt in het stoffige, opgedroogde slijk.


    Tussen de lompen – wat jullie als lompen beschouwen, zijn in vergelijking daarmee draperieën – tussen de beslijkte vodden komen handen tevoorschijn – die handen komen tevoorschijn omdat ze bewogen, omdat de vingers ervan bogen en samentrokken, omdat ze de lompen doorwroetten, hun oksels afspeurden, en de luizen tussen de nagels van hun duimen kraakten. Het bloed maakte een bruine vlek op de nagels die de luizen verpletten.


    Wat aan leven achterbleef in hun ogen en handen leefde nog in dat gebaar – maar hun benen in het stof – blote, etterende benen vol abcessen, met diepe wonden – hun benen in het stof lagen roerloos als houtblokken – roerloos – zwaar


    hun hoofd hing aan hun nek als een houten hoofd – zwaar


    en de vrouwen die in de eerste warmte van de zon hun vodden aflegden om ze te ontluizen, ontblootten hun nek waarvan alleen nog knopen en pezen overbleven, hun schouders die eigenlijk sleutelbeenderen waren geworden, hun borsten die niet konden beletten dat je hun ribben zag – hoepels


    al die vrouwen die tegen elkaar leunden, roerloos in het stoffige, opgedroogde slijk, repeteerden zonder het te beseffen


    – maar ze beseften het, weet je – wat nog vreselijker is


    repeteerden het tafereel waarin ze de volgende dag – of een heel nabije dag – zouden sterven


    want ze zouden de volgende dag of een heel nabije dag sterven


    want elke vrouw sterft duizendmaal haar eigen dood.


    De volgende dag of een heel nabije dag zouden ze lijken zijn in het stof dat volgde op de sneeuw en het slijk van de winter. Ze hadden de hele winter volgehouden – in de moerassen, in het slijk, in de sneeuw. Ze konden de eerste zonnestralen niet overleven.


    De eerste zonnestralen van het jaar op de naakte aarde.


    Voor het eerst was de aarde niet het vijandige element, dat een bedreiging vormt bij elke voetstap – als je valt, als je je laat vallen, kom je niet meer overeind –


    Voor het eerst konden ze op de aarde gaan zitten.


    De voor het eerst blote, voor het eerst droge aarde oefende haar duizelingwekkende aantrekkingskracht niet meer uit, op de aarde neerglijden – je laten afglijden in de dood zoals in de sneeuw – in de vergetelheid – je laten gaan – niet langer je armen, je benen en zoveel andere, minder belangrijke spieren bevelen zodat geen enkele spier bezwijkt, om overeind te blijven – om te blijven leven – wegglijden – je laten wegglijden in de sneeuw – je laten afglijden in de dood terwijl de zachte sneeuw je omhelst.


    Het plakkerige slijk en de vuile sneeuw waren voor het eerst stof geworden.


    Droog stof, opgewarmd door de zon


    het is harder dood te gaan in het stof


    harder dood te gaan als de zon schijnt.


    De zon scheen – bleek zoals in het oosten. De lucht was felblauw. Ergens zong de lente.


    De lente zong in mijn geheugen – in mijn herinnering.


    Haar lied verraste me zo dat ik niet zeker was dat ik het hoorde. Ik dacht dat ik het in een droom hoorde. En ik probeerde het te ontkennen, het niet langer te horen, en ik keek wanhopig naar de vriendinnen die me omringden. Ze lagen daar, in de zon, aan elkaar geplakt, in de ruimte die de barakken van het prikkeldraad scheidde. Het prikkeldraad dat zo wit zag in de zon.


    Die zondag.


    Een buitengewone zondag want het was een zondag dat we mochten rusten en op de grond zitten.


    Alle vrouwen zaten in het stoffige, opgedroogde slijk bijeen als een ellendig troepje dat je deed denken aan vliegen op een mestvaalt. Wellicht vanwege de geur. Een zo sterke, zo walgelijke geur dat je niet dacht te ademen, geen lucht dacht te ademen, maar een dikkere, stroperiger vloeistof die dit deel van de aarde omhulde en isoleerde, dat over een extra dampkring leek te beschikken waarin alleen aangepaste wezens konden bewegen. Wij.


    Stank van diarree en kadavers. De lucht boven die stank was blauw. En in mijn geheugen zong de lente.


    Waarom ben ik, van al die schepselen, als enige mijn geheugen niet kwijt? In mijn geheugen zong de lente. Waarom dat onderscheid?


    Nieuwe wilgenscheuten glinsteren zilverig in de zon – een populier buigt in de wind – het gras is zo groen dat de lentebloemen stralen in prachtige tinten. De lente laat alles baden in een lichte, lichte, bedwelmende lucht. De lente stijgt naar je hoofd. De lente is een symfonie die overal tegelijk losbarst, losbarst, losbarst.


    Die losbarst – in mijn barstende hoofd.


    Waarom ben ik mijn geheugen niet kwijt? Waarom dat onrecht?


    En in mijn geheugen ontwaken alleen zo povere beelden dat tranen van wanhoop in mijn ogen springen.


    In de lente gaan wandelen op de oevers van de Seine, en de platanen van het Louvre zijn zo fijn uitgesneden in vergelijking met de kastanjes uit de Tuilerieën, die al in het blad staan.


    De lente, de Jardin du Luxembourg doorkruisen voor ik naar kantoor ga. Kinderen rennen over de lanen, een boekentas onder hun arm. Kinderen. Hoe kun je hier aan kinderen denken?


    In de lente wordt de merel in de acacia onder mijn raam voor dag en dauw wakker. Voor dag en dauw leert hij zijn lied te fluiten. Hij fluit nog slecht. We zijn pas begin april.


    Waarom ben ik als enige mijn geheugen niet kwijt? En alleen clichés schieten mijn geheugen te binnen. ‘Mijn mooi schip vol herinneringen…’ Waar ben je, mijn echte geheugen? Waar ben je, mijn aardse geheugen?


    De lucht was felblauw, een zo felblauw blauw tegen de witte cementen palen en het witte prikkeldraad, een zo felblauw blauw dat het web van de elektriciteitsdraden nog witter, nog meedogenlozer leek,


    hier is geen groen


    hier is geen plantengroei


    hier is geen leven.


    Ver voorbij de draden fladdert de lente, rilt de lente, zingt de lente. In mijn geheugen. Waarom ben ik mijn geheugen niet kwijt?


    Waarom herinner ik me de straten met hun klinkend plaveisel, de fluittonen van de lente op de banken van de groenteverkopers op de markt, de zonnestralen op het blonde parket bij het ontwaken, waarom herinner ik me het lachen en de hoeden, de klokken in de avondlucht, de eerste meisjesblouses en de anemonen?


    De zon hier is niet de zon van de lente. Het is de zon van de eeuwigheid, de zon van voor de schepping. En ik herinner me de zon die schijnt op de aarde van de levenden, de zon op de aarde van het koren.


    Onder de zon van de eeuwigheid houdt het vlees op met trillen, kleuren de oogleden blauw, verwelken de handen, zwellen de tongen op en slaan zwart uit, rotten de monden.


    Hier, buiten de tijd, onder de zon van voor de schepping verbleken de ogen. Doven de ogen uit. Verbleken de lippen. Sterven de lippen.


    Alle woorden zijn lang geleden verwelkt


    Alle woorden zijn lang geleden verbleekt


    Grassen – schermbloemen – bron – een tros seringen – regenbui – al die beelden zijn allang lijkwit geworden.


    Waarom ben ik mijn geheugen niet kwijt? Ik vind de smaak van mijn speeksel niet terug in mijn mond in de lente – de smaak van een grassprietje waarop je zuigt. Ik vind de geur van mijn haar niet terug waarin de wind speelt met zachte, geruststellende hand.


    Mijn geheugen is bloedelozer dan een herfstblad


    Mijn geheugen is de dauw vergeten


    Mijn geheugen is zijn sap kwijt. Mijn geheugen is al zijn bloed kwijt.


    Op dat moment moet het hart ophouden met kloppen – ophouden met kloppen – met kloppen.


    Daarom kan ik niet naar de vrouw toe gaan die roept. Mijn buurvrouw. Roept ze? Waarom roept ze? Opeens staat de dood op haar gezicht geschreven, de violette dood op haar neusvleugels, de dood diep in haar oogkassen, de dood in haar vingers die verwrongen en verstrengeld raken als twijgjes die door een vlam worden gelikt, en in een vreemde taal zegt ze woorden die ik niet begrijp.


    Het prikkeldraad is sneeuwwit onder de blauwe lucht.


    Riep ze me? Nu ligt ze roerloos, haar hoofd gevallen in het vuile stof.


    Ver voorbij het prikkeldraad zingt de lente.


    Haar ogen zijn leeg.


    En we zijn ons geheugen kwijt.


    Niemand van ons zal terugkeren.

  







  
    



    



    



    Niemand van ons had mogen terugkeren.

  







  
    Nutteloze kennis


    


    



    



    We komen van te ver om   


    geloofd te worden.   


    Paul Claudel   


    

  







  
    De mannen


    


    


    De mannen vervulden ons met grote tederheid. We keken naar ze als ze op de binnenplaats rondliepen, tijdens de wandeling. We gooiden briefjes over het hek, omzeilden de bewaking om een paar woorden met ze te wisselen. We hielden van ze. We zeiden het met onze ogen, nooit met onze mond. Dat zouden ze vreemd hebben gevonden. Zo zouden we hebben gezegd dat we wisten dat hun leven aan een zijden draad hing. We probeerden onze angst te verbergen. We zeiden niets waaruit onze vrees kon blijken, maar we stonden altijd op de uitkijk, in een gang of bij een raam, om een glimp van hen op te vangen, zodat ze voelden dat we altijd aan ze dachten, dat we over hen inzaten.


    Sommigen, van wie de man hier eveneens opgesloten was, hadden alleen oog voor hem, vonden zijn blik onmiddellijk in de speurende blikken die naar ons op zoek waren. Wie geen man hadden, hielden van alle mannen zonder hen te kennen.


    Geen van de mannen was mijn broer of geliefde, maar ik hield niet van ze. Ik keek nooit naar ze. Ik meed hun gezicht. Zij die me een tweede maal aanklampten – tersluiks, als ze in de keuken soep haalden – waren verbaasd dat ik hun stem of uiterlijk niet herkende. Ik had een mateloos medelijden met ze en voelde ook een reusachtige vrees. Medelijden en vrees die me niet echt raakten. Diep vanbinnen schuilde een vreselijke onverschilligheid, een onverschilligheid afkomstig van een hart dat tot as was vergruisd. Ik probeerde geen wrok te voelen. Ik was boos op al wie leefde. In mijn binnenste had ik nog geen gebed gevonden dat de levenden vergiffenis schonk.


    De mannen hielden eveneens van ons, maar op een povere manier. Ze leden meer dan wie ook door het besef dat ze tekortschoten, niet alleen qua kracht maar vooral in hun plicht als man, omdat ze niets voor de vrouwen konden doen. Als wij verdriet hadden omdat ze ongelukkig, hongerig, berooid waren, leden zij nog meer omdat ze ons niet langer konden beschermen of verdedigen, omdat ze hun eigen lot niet meer alleen konden dragen. Toch hadden de vrouwen hen vanaf het begin van elke verantwoordelijkheid ontslagen. Ze hadden hen meteen bevrijd van hun plicht om als man voor de vrouwen te zorgen. Ze wilden hen ervan overtuigen dat zij, de vrouwen, geen enkel gevaar liepen. Het feit dat ze vrouw waren beschermde hen – geloofde men toen nog. En als zij, de mannen, het ergste te vrezen hadden, voelden de vrouwen zich veilig. De vrouwen moesten alleen geduldig en moedig zijn, twee kwaliteiten die je ook in het gewone leven nodig had en die ze zeker bezaten. Dus probeerden ze de mannen te troosten door geen blijk te geven van vermoeidheid, verdriet of vooral verontrusting. De mannen beseften welke dreiging op hun leven woog, en ook daarom wilden de vrouwen hun alle eer aandoen. Van hun kant probeerden de mannen de schijn van een gewoon leven op te houden. Ze deden hun best om ons te helpen, te achterhalen hoe ze ons van dienst konden zijn. Helaas, vanwege de hopeloze materiële situatie van de mannen konden de vrouwen hun niets vragen. Zijzelf, die in een al even uitzichtloze situatie verkeerden, hadden nog een paar oplossingen, hulpmiddelen waar vrouwen altijd over beschikken. Ze konden de was doen, het enige overhemd van hun man verstellen, dat nu aan flarden hing en dat hij op de dag van zijn arrestatie had gedragen, dekens verknippen om sokken te maken. Ze stonden een deel van hun brood af aan de mannen. Want een man moet meer eten. Elke zondag organiseerden de vrouwen een ontspanningsactiviteit op de binnenplaats, en de mannen woonden die bij vanachter het prikkeldraad dat beide afdelingen van elkaar scheidde. De hele week werkten de vrouwen: ze naaiden, ze repeteerden voor de zondagse voorstelling. Als de voorbereiding van het feest in het water dreigde te vallen door een gebrek aan enthousiasme of een te slecht humeur, vond je altijd wel een vrouw die zei: ‘Jawel, we moeten het doen, voor de mannen.’ Voor de mannen zongen en dansten ze; voor de mannen wendden ze zorgeloosheid en vreugde voor. Het was een hartverscheurend spel. Maar dankzij de geestdrift die het opwekte, konden we soms de schijn ophouden, ook de vrouwen die beter dan wie ook wisten hoe belachelijk het allemaal was.


    En zo werd het een veel treuriger zondag dan alle vorige. De commandant van het fort had de voorstelling verboden. De mannen moesten in hun slaapzaal blijven, de vrouwen in hun eigen afdeling. En niet alleen daarom voelden we ons ineens ontredderd en afwezig. Stuk voor stuk hadden we een vaag voorgevoel dat we negeerden, want je had ook de anderen en je probeerde dat vermoeden van je af te zetten door nauwlettend het gedrag van je lotgenotes gade te slaan. Iedereen deed zo hard zijn best om de schijn op te houden dat niemand zich om de tuin liet leiden.


    We waren ongerust. Zij die hun best deden om de geluiden achter de afscheiding – aan de mannenkant – op te vangen, hun oor als voor een auscultatie tegen de wand geplakt, zeiden als antwoord op onze vragen: ‘Nee, er valt niets te horen.’ Je kon niets horen en naarmate de middag verstreek, nam het onbehagen toe.


    Het was een zondag in september, zonnig als een zomerzondag, maar al gekleurd door de weemoed van de herfst: sinds de ochtend had alles in de lucht, in de blaadjes aan de bomen die je vanaf het raam kon zien, in het waaien van de wind over het gras van de bermen, in de kleur van de hemel boven de vesting en ook in de kleur van de ogen, sinds de ochtend had alles de vaalheid van een dag waarover je later zegt dat het een ongewone dag was.


    ‘En jij, Yvette, zie jij iets door het raam?’ ‘Nee, niets.’ Opeens horen we voetstappen op de gang, vlakbij, een geluid van sleutels in onze deur. De kampoverste komt de zaal binnen, vergezeld van een bewaakster. Zij maakte deel uit van de gevangenen, ze mocht nooit in haar eentje rondlopen. ‘Josée, wat is er aan de hand?’ ‘Niets, helemaal niets. Scheelt er iets, waarom zien jullie er zo ontdaan uit? Er is niets aan de hand. Ik kom de was van de mannen halen. Klaar of niet, ze moeten hun spullen meteen terugkrijgen.’


    ‘De was teruggeven? Nu meteen? Waarom?’


    Onmiddellijk gingen ze aan de slag, maakten de bundeltjes met overhemden en sokken klaar, maakten het pakje los omdat ze een zakdoek vergeten waren, blij dat ze konden ontsnappen aan het passieve wachten dat hen sinds de ochtend terneerdrukte, alsof ze eindelijk iets konden doen en alsof dat iets nuttigs was.


    ‘Gaan de mannen weg?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet nergens van.’ Josée wilde niets meer zeggen. Iemand vroeg: ‘Hoe laat is het?’ En later zouden we ons allemaal herinneren dat het op dat ogenblik vier uur was.


    Zodra Josée weg is met de was en de deur weer op slot zit, keren we allemaal naar ons bed terug. Over de slaapzaal hangt opnieuw een drukkende, afwachtende stilte.


    Elke poging om ons af te leiden of te verstrooien viel te pletter op onze lethargie, op onze onuitgesproken angst. Als we iets zouden lezen? Niemand gaf antwoord.


    ‘Ik hoor lawaai. Ze lopen de trap af.’


    ‘Wat gebeurt er?’


    Achter in de slaapzaal heffen sommigen het hoofd, de vrouw die haar oor tegen de wand houdt, wordt met hun vragen bestookt.


    ‘Ze lopen naar beneden.’


    ‘Allemaal?’


    ‘Nee. Niet allemaal. Het is opgehouden.’


    Na de maanden die we in de cel doorbrachten, heeft iedereen een speciaal zintuig ontwikkeld om klanken en ritselingen, ademhalingen en stappen te interpreteren.


    Opnieuw stilte. Opnieuw wachten.


    Sommigen probeerden te geloven dat we nergens op hoefden te wachten. Waarop zouden we wachten? Wat verwachtten we en waarom zouden we wachten? Maar ze konden de verwachting, het angstgevoel niet van zich afschudden. Stilte, een lange poos nog.


    Daarna horen we voetstappen in de gang, onze gang, een geluid van laarzen ditmaal, en alle vrouwen veren op en gaan tussen de bedden staan, paraat, als de onderofficier binnenkomt. Hij haalt een blad papier uit zijn zak tevoorschijn, roept namen af en de vrouw van wie de naam wordt afgeroepen gaat bij de deur staan, en de angstige trek op haar gezicht maakt plaats voor een vastberaden, verstarde uitdrukking. De Duitser roept zeventien namen af, vouwt zijn lijst op, gaat met de zeventien vrouwen naar buiten, draait de deur weer op slot. Opeens wekt de slaapzaal een holle, galmende indruk in de oren van de andere vrouwen die op hun plaats zijn blijven staan, de aparte weergalm die klinkt op een plaats waar iets op het punt staat te gebeuren.


    Ik had geen man aan de andere kant. Mijn naam hadden ze vier maanden geleden afgeroepen in de Santé-gevangenis. Vroeg in de ochtend.


    We wachtten. We wachtten tot onze vriendinnen terug waren om een naam te geven aan onze angst.


    We horen dat ze terugkeren. De onderofficier laat ze binnen en pas nadat hij de deur weer vergrendeld heeft, verdwijnt de verstarde, vastberaden uitdrukking van hun gezicht. Opeens lijkt hun gezicht ontdaan van elke gangbare expressie, oogt het naakt zoals wanneer het aan een onverhoeds licht of een gruwelijke waarheid wordt blootgesteld.


    We wachtten ze op. Een soort opluchting maakt zich van ons meester, iets in ons ontspant als we zien dat niemand van hen ontbreekt. We wachtten op een verhaal. Nee, ze liepen naar hun bed. Allemaal liepen ze terug naar hun plaats, zonder een woord, met een lege blik in hun ogen. En de andere vrouwen die wilden weten, liepen naar degene toe met wie ze, van de zeventien, een nauwere band hadden, om vragen te stellen. Ik bleef op mijn plaats zitten. Ik zocht Regina niet op, die ik aardig vond, en ook Margot niet. En niemand van wie dezelfde ochtend als ik was afgeroepen, toen in de Santé, verroerde een vin. Wij wisten.


    Nu fluistert iedereen in de slaapzaal. We vernemen details. ‘Mijn man heeft me zijn trouwring gegeven.’ ‘De commandant heeft hun gezegd dat ze morgenochtend vertrekken.’ ‘Ze worden voor de nacht naar de kazematten gebracht.’ ‘Ze hebben hun sigaretten bij elkaar gelegd.’ ‘Jean was zo bleek, hij had zulke holle ogen dat hij me bang heeft gemaakt.’


    En ik hoor iemand, in een groepje bij mijn bed, die prevelt: ‘René heeft tegen Betty gezegd dat ze hen zullen fusilleren, maar dat ze allemaal besloten hebben niets tegen de vrouwen te zeggen, hun te laten geloven dat ze gedeporteerd worden. Natuurlijk, tegen Betty kon hij het zeggen. Alleen mag je het niet doorvertellen.’


    Toen kwam iemand in het midden van de slaapzaal staan en met luide stem zei ze tegen de anderen: ‘Vriendinnen, we hebben nog tijd voor het slapengaan, misschien moeten we gedichten lezen.’


    De jongsten zetten de banken klaar. Iedereen gaat zitten. Het was zoals de eerste maaltijd na een begrafenis, als iemand weer de vertrouwde woorden in de mond probeert te nemen en tegen de anderen over het eten en drinken begint te praten. Maar wanneer de voordraagster zegt: ‘Want niets zal je ziel zo hoog verheffen – Als je liefde voor een dode man of dode vrouw – Dan ben je voor het leven gewapend – Dan heb je niemand meer nodig’, begrijpt iedereen die deze woorden hoort, ondanks de leugen van de mannen en het stukje komedie van de commandant over het wasgoed dat moest worden teruggegeven, dan weet iedereen dat ze op slag de onontkoombaarheid van de dood had aangevoeld. Ze waren moedig en teder, de mannen van wie we hielden.


    En zelf schaamde ik me dat ik hun een zo kort uitstel had verweten, ik schaamde me dat ik niet van ze had willen houden. Ik had niet naar ze willen kijken, niet naar hun gezicht, hun ogen willen kijken, niet hun stem willen horen, en nu kon ik de een niet meer van de ander onderscheiden. Ik huilde van spijt. En als ze het tegenwoordig hebben over Pierre, die drie Duitsers had neergeschoten, of over Raymond, de kleine man die gebrekkig was gebleven nadat hij in Spanje door een kogel was getroffen, schiet me het beeld te binnen van de hele broederlijke groep mannen, zonder onderscheid, van wie we hielden.


    

  







  
    



    



    



    Ik noemde hem mijn jonge boom


    Hij was mooi als een den


    De eerste maal dat ik hem zag


    Zijn huid was zo zacht


    de eerste maal dat ik hem omhelsde


    en alle keren erna


    zo zacht


    dat de gedachte eraan vandaag


    is alsof je je eigen mond niet meer voelt


    Ik noemde hem mijn jonge gladde


    rechte boom


    wanneer ik hem omstrengeld hield


    dacht ik aan de wind


    aan een berk of een es


    Wanneer hij me in zijn armen hield


    dacht ik nergens meer aan.


    *


    Wat is hij naakt


    hij die weggaat


    naakt in zijn ogen


    naakt in zijn vlees


    hij die naar de oorlog gaat


    Wat is hij naakt


    hij die weggaat


    naakt in zijn hart


    naakt in zijn lichaam


    hij die afgaat op de dood


    *


    Voor de deur van de gevangenis


    de ochtend van de scheiding


    een eenentwintigste maart


    Het is het weer van het vaarwel


    van de gebroken omhelzing


    van de droge lippen


    Het is het weer van het seizoen


    van de gewassen hemel


    van de nieuwe narcissen.


    *


    Ik noemde hem


    mijn lentelief


    mijn prille, blije


    hartendief


    als niemand het zag


    mocht hij


    mijn lentelief


    zijn


    ook in de winter


    argeloos en teder


    als we arm in arm liepen


    was het bos altijd


    het bos uit onze kindertijd


    al onze herinneringen waren versmolten


    hij zoende mijn vingers


    ze waren verkleumd


    hij zei woorden die lentelieven zeggen


    alleen ik kon ze horen


    Maar op die woorden let je niet


    Waarom


    Je let alleen op dat kloppende hart


    Je denkt dat je die lieve woorden


    je leven lang zult horen


    Er zitten zoveel lentemaanden


    in het leven


    van twee geliefden


    In zo’n lentemaand


    schoten ze hem dood


    *


    Ik benijd hen


    die het offer hebben aanvaard


    vrijwillig hun geliefden af te staan


    Zelf


    kwam ik in opstand


    amper lukte het mij


    niet te schreeuwen waar hij bij was


    Hij had al zijn moed nodig


    en het was al te veel


    voor een jongeman


    een vrouw achter te laten


    die na zijn dood zou blijven leven.


    *


    Ik heb hem niet afgestaan


    de dood heeft hem van me weggerukt


    en ook de zaak


    die sterker was dan mijn liefde.


    Voor die zaak


    moest hij sterven


    voor mijn liefde


    moest hij leven.


    Misschien


    denkt u dat het makkelijk is


    vrouw te zijn en niet jaloers


    op een andere vrouw


    Haar kun je vermoorden


    ook van een idee


    kun je doodgaan


    Ik kon niet samen met hem sterven


    En ben er niet van doodgegaan.


    *


    Liever huilen om een held


    dan houden van een lafaard


    Wellicht heb je gelijk


    jij die voor alles woorden hebt


    Maar


    sommigen


    waren sterk noch zwak


    ze hoefden


    geen offer te brengen


    of verraad te plegen


    Ik heb weleens gedacht


    dat hij zo iemand had kunnen zijn


    en ik schaamde me


    Ik wilde er zeker van zijn


    dat ik me schaamde


    Je hebt gelijk


    dat moet


    dat moet.


    *


    Ik vroeg me af


    voor wie


    voor wie hij is gestorven


    voor wie van zijn vrienden


    Was er een levende ziel


    die zíjn leven verdiende


    hij


    de allerliefste.


    Zacht is hij weergekeerd


    van de plek waar hij verdween


    weergekeerd om me te zeggen


    dat hij dood was voor het verleden


    en voor elke toekomst


    Ik voelde hoe mijn keel brak


    mijn lippen wilden lachen


    omdat ik hem toen terugzag.


    *


    Je kunt het niet begrijpen


    jij die nooit het hart


    hebt horen kloppen


    van wie sterven gaat.


    *


    Ik huilde ook


    omdat we allebei hadden geloofd


    dat liefde onze talisman zou zijn


    Het was erger dan een geloof te verliezen


    het was alsof ik mezelf verweet


    dat ik hem niet met meer liefde had liefgehad.


    *


    Ik hield van hem


    omdat hij knap was


    een futiele reden


    Ik hield van hem


    omdat hij van me hield


    een zelfzuchtige reden


    Maar


    het is voor jou


    dat ik naar redenen zoek


    zelf had ik er geen


    Ik hield van hem zoals een vrouw houdt van een man


    zonder woorden om het te zeggen


    *


    Hij is gestorven


    omdat een liefdesverhaal


    wil het mooi zijn


    een tragisch eind moet kennen


    Ons verhaal was prachtig


    Waarom moet jij op het eind


    altijd gelijk krijgen


    met je clichés.


    *


    Door liefde en verdriet


    Is mijn hart ondermijnd


    Door verdriet en liefde


    Dag aan dag weggekwijnd


    

  







  
    De onthoofde Marseillaise


    De dagen duurden eindeloos lang. Dagen waarop niets gebeurde. Uitdeling van de koffie ’s ochtends, soep om elf uur, brood om vijf uur. We doodden de tijd door op de muur de schaduw te volgen van de zeven tralies van het raam – schaduw die langzaam van de ene naar de andere wand gleed. Als er in de linkerhoek, op het afgeschilferde pleisterwerk, nog slechts drie of vier tralies overbleven, die weldra zouden verdwijnen, was de dag voorbij en viel de avond. Op dat moment vertrok de schildwacht die op de binnenplaats heen en weer liep, en kwam de gevangenis tot leven. Van het ene naar het andere raam, van de ene naar de andere kant werden gesprekken begonnen, snel, voor de nachtelijke aflossing. Iedereen richtte zich tot een vertrouwde stem, over het andere stemmengedruis heen.


    Ons raam was zo hoog – tegen het plafond – dat je om het venster te bereiken op het ijzeren hoofdeinde moest klimmen, op je tenen gaan staan, met je handen de tralies moest vastklampen en die stevig vasthouden. Je handen deden zeer, de tralies lieten een rode afdruk in je handpalmen achter. Om beurten klommen we naar boven om te praten met de ‘gewone misdadigers’ uit de naburige vleugel, die nog altijd onder voogdij stonden van het Franse gevangenissysteem. Het grootste deel van de Santé was in handen van de Duitsers en werd bevolkt door politieke gevangenen, die nog niet als verzetslieden werden bestempeld. De gewone misdadigers werkten in verschillende ateliers en keerden ’s avonds naar hun cel terug. Ook zij keken uit naar het vertrek van de schildwacht om met ons te praten. Zij kregen brieven, lazen kranten en vertelden ons de nieuwtjes. Als ze belangrijke informatie hadden gekregen, floten ze om ons te roepen en schreeuwden. ‘Hé, meisjes, het is zover! De Engelsen hebben Tobroek heroverd. Wat een race!’ We begrepen niet goed waarom die overwinning zo belangrijk was. De Libische veldtocht was pas na onze arrestatie begonnen. We ondervroegen hen. ‘En in Rusland?’ ‘Daar rukken ze nog altijd op.’ ‘Wie, ze?’ ‘De moffen.’


    Die avond lieten Lucien en René op zich wachten. Hun raam bleef leeg. De hele dag telden we de uren die op de seconde na gelijktijdig door de klokken in de wijk werden geluid – we luisterden en probeerden al die klokken te situeren. Zoveel klokken! Ik had in de omgeving gewoond, maar nooit had ik ze gehoord. Je telt de uren niet als je vrij bent – wij echter telden de uren de hele dag af, tot de avond. De dag bestond alleen uit wachten tot het avond werd, tot we nieuws kregen. ‘Maar wat hebben ze vandaag dan gedaan? Wat hebben ze uitgericht?’


    ‘Misschien zitten ze in de strafcel.’


    ‘Dat zouden hun buren hebben laten weten.’


    ‘Hun buren zitten te ver weg. We kunnen ze niet horen.’


    ‘Ze zouden door het raam een teken hebben gegeven.’


    ‘Zie je ze nog steeds niet?’


    ‘Nee, niets,’ zei degene die de ijzeren tralies vastklampte tegen haar celgenotes die bij de deur op de uitkijk stonden om te waarschuwen als een van de bewaaksters onverwacht haar ronde zou doen.


    ‘Nog altijd niets?’


    We waren wanhopig, vervuld met de zinloze wanhoop die een kind doet huilen als het niet krijgt wat het beloofd is.


    ‘Oké, oké! Hier zijn we!’ Luciens hoofd verschijnt achter de tralies van zijn cel, aan de overkant van de binnenplaats, hij is buiten adem.


    We voelen ons op slag beter. En de vrouw die zich aan ons raam heeft vastgeklampt, roept: ‘Waar bleven jullie zo lang? Onze tijd is bijna om.’


    ‘We hadden corveedienst. Ze hebben ons de grote badkuip laten klaarzetten.’


    ‘De grote badkuip? Wat bedoel je?’


    ‘De mand met zaagsel. Voor de hoofden. Bij de guillotine. Morgen zijn er vier. Daarom hadden ze de grote badkuip nodig. Je weet wel, die vier uit de rue de Buci.’


    Dat wisten we niet.


    ‘O ja, dat kunnen jullie niet weten. Jullie zaten hier al. Vier mannen die tijdens de markt in de rue de Buci een toespraak hebben gehouden. Op een ochtend. Toen de markt bezig was. En alle vrouwen stonden te dringen. Kennelijk is een van hen op een stalletje gesprongen; hij heeft opgeroepen om tegen de moffen te vechten. Daarna probeerde hij te ontsnappen, samen met drie makkers die hem beschermden. Maar de smerissen hebben ze gevat. Ze moesten voor de krijgsraad verschijnen. Alle vier de doodstraf. Morgenochtend. Hier, bij de Fransen.’


    Geluid van laarzen, wapengekletter. Vast de nachtwacht die de binnenplaats op komt lopen. Luciens hoofd duikt weg zoals Jan Klaassen in een poppenspel. Opeens houdt alles op. We horen de voetstappen van de schildwacht.


    De vier van de rue de Buci. Vier van onze jongens. Als we hun namen maar wisten… Misschien kennen we hen.


    Die nacht kon niemand van ons de slaap vatten. We hoorden de klok elk uur slaan. We zagen hoe het plafond lichter werd, hoe de zon opkwam, de schaduw van de eerste tralies zich vaag, amper zichtbaar op de muur aftekende.


    ‘Vier uur. Dat moet het tijdstip zijn,’ zegt Henriette wanneer de vierde slag wegsterft.


    Eerst in de verte, omdat het geluid afkomstig is uit een vleugel achter onze afdeling, daarna steeds duidelijker weergalmt de Marseillaise, steeds duidelijker naarmate de mannen oprukken naar het midden van de binnenplaats die waarschijnlijk het centrum van de gevangenis vormt. Luider en luider ook, en we kunnen hun stemmen onderscheiden, vier vrij vals zingende stemmen, die alle vier aanzwellen om zo ver mogelijk te reiken. Na de eerste strofe – ze staan waarschijnlijk te wachten aan de voet van de guillotine – is hun stem eventjes niet meer te horen – ademen ze diep in om het refrein aan te vatten, en de stemmen zwellen weer aan, met een volle, egale klank. Maar na de twee eerste woorden van het refrein zijn er nog maar drie stemmen over, die nog altijd even egaal klinken, alle woorden goed articuleren, daarna twee, ten slotte een enkele stem die zijn uiterste best doet, zo hard mogelijk zingt om in zijn eentje in de hele gevangenis te worden gehoord, een enkele stem die op zijn beurt wordt afgesneden. Het hoofd is midden in een woord gevallen. Een woord dat onderbroken werd, afgesneden, in een ondraaglijke stilte. Een ogenblik slechts, want het lied klinkt opnieuw op, overgenomen door alle mannen uit de politieke afdeling, die het aanheffen, ieder vanuit zijn eigen cel.


    Dat gebeurde in de zomer van 1942.


    ‘… Vorige week werd door de nieuwe machthebber overgegaan tot een al even onbegrijpelijke actie, die onmiddellijk werd gevolgd door andere, gelijkaardige besluiten: de executie in Lyon, op de binnenplaats van het lugubere Fort Montluc, van de Algerijnse patriot Abdelrahman Laklifi. Zaterdag werd hij bij dageraad onthoofd, terwijl hij naar het schavot werd begeleid door het gezang van al zijn kameraden, die achter de tralies van hun cel zaten’ (L’Express, 4 augustus 1960).


    

  







  
    De ochtend van de aankomst


    De hel had al haar verdoemden uitgebraakt


    zij stonden ons op te wachten


    en meteen


    begrepen we


    waarom ze ons niet vrolijk welkom heetten


    Ze misten de kwellingen van de hel


    en ze zagen ons aankomen


    wij die van de aarde kwamen


    als mensen die weten


    en een verschil kunnen maken


    en meteen


    zouden wij eveneens weten


    en het leven willen vergeten.


    *


    In de hel


    zie je je kameraden niet doodgaan


    in de hel


    is de dood geen bedreiging


    in de hel


    heb je geen honger meer of dorst


    in de hel


    wacht je niet meer


    in de hel


    is er geen hoop meer


    en is hoop angst


    in je hart waaruit het bloed wegtrekt.


    Waarom zeg je dan dat het de hel is,


    hier.


    *


    Aan Yvonne Blech


    Apollinaire en Claudel


    brachten ons in vervoering


    weet je het nog?


    Zo begint een gedicht


    dat ik me wil herinneren


    om het voor te dragen.


    Ik ben alle woorden vergeten


    mijn geheugen is de weg kwijt


    in het puin van vroegere dagen


    mijn geheugen is verdwenen


    en onze oude idolen


    Apollinaire en Claudel


    sterven hier samen met ons.


    *


    Dank aan de anderen


    Een schimmige koorddanser


    oefende bij nacht


    op de telegraafdraden


    Hij wist niet dat ik hem zag


    Hij danste


    Hij ging als spook gekleed


    en toch


    zag niemand hem.


    Ik zou het niet hebben overleefd


    als niemand me had gezien,


    als jullie er niet waren geweest.


    *


    Eigenlijk


    betekent doodgaan niets


    als het netjes gebeurt


    maar


    in buikloop


    in modder


    in bloed


    wat duurt het


    wat duurt het lang


    *


    Een simpel liefdeslied


    op een zomeravond


    Het leven het verleden


    dat je betreurt


    Nee


    Hier ben je het treuren verleerd


    *


    Ik zag mannen klappen krijgen


    en eindelijk kon ik denken aan hem


    die stierf


    op een dag dat hij nog mooi was


    staande gestorven


    een dood die hij koos.


    *


    Toen ik zag wat ik zag


    lijden


    zoals ik zag lijden


    sterven


    zoals ik zag sterven


    besefte ik dat niets


    niets te veel was in deze strijd.


    *


    Dit stipje op de kaart


    Die zwarte vlek in het hart van Europa


    die rode vlek


    die vlek van vuur die vlek van roet


    die vlek van bloed die vlek van as


    voor miljoenen


    een naamloze plek


    Uit alle landen van Europa


    van alle stippen aan de horizon


    kwamen treinen aangereden


    naar het onnoemelijke oord


    geladen met miljoenen mensen


    die niet wisten waar ze werden gelost


    gelost met hun leven


    met hun herinneringen


    met hun kleine kwaaltjes


    en hun grote verbazing


    met hun vragende blik


    hun argeloze blik


    die daar werden verbrand en niet wisten waar ze waren.


    Nu weet men


    Sinds een paar jaar weet men


    Men weet dat dit stipje op de kaart


    Auschwitz is


    Men weet het


    En voor de rest denkt men te weten.


    


    

  







  
    Esther


    Ik lag al in bed toen een buurvrouw me riep: ‘Buiten wil iemand je zien.’


    ‘Wie?’


    ‘Een jong ding. Bij de deur.’


    Ik ga naar buiten. Een meisje wacht me op. Ze lijkt me niet te kennen. Ik ken haar niet. Ik kijk om me heen. De vuile, be­sneeuwde straat tussen de blokken is verlaten. Het meisje is alleen. Ik kijk haar aan. Een Jodin. Ze draagt burgerkleren. Ze kijkt me aan, loopt naar me toe en vraagt in het Duits: ‘Ben jij C.?’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Ik heet Esther. Ik weet dat je een kameraad bent.’


    Ik reageer achterdochtig. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat vertel ik je later wel. Luister. We hebben niet veel tijd. Zo dadelijk begint de avondklok.’ (En na de avondklok schieten ze vanuit de uitkijktorens op alles wat in het kamp beweegt.) ‘Ik ben een Joodse, uit Wit-Rusland.’


    Ik kijk haar aan. Ze is klein, mollig, met glanzende appelwangetjes. Twintig, jonger misschien. Het haar onder haar hoofddoek is pas afgeschoren. Het hoofd van de Jodinnen wordt maandelijks kaalgeschoren; dat van de anderen alleen bij aankomst, behalve per vergissing. Ze is schoon, netjes gekleed. Ze begrijpt mijn blik, excuseert zich: ‘Ik werk bij de Effekte.’


    Dat is de commandopost waar ze de inhoud sorteren, ordenen en inventariseren van de koffers van de Joden, die zodra ze in Auschwitz aankomen hun bagage op het perron moeten achterlaten. De dienst Effekte bestaat uit Jodinnen die gekozen worden uit de nieuwe kampgevangenen. Bij elk transport worden de jongste en sterkste vrouwen geselecteerd om te werken. Zij gaan naar het kamp. De anderen gaan naar de gaskamer. De meisjes bij de Effekte zijn goed gekleed omdat ze kleren wegnemen uit de voorraad die door hun handen gaat. (De Joden en Jodinnen in het kamp dragen het gestreepte uniform niet. Ze dragen burgerkleren die op de rug gemerkt worden met een groot kruis in menie. Wie bij de Effekte werkt, hoeft dus maar zo’n merkteken aan te brengen op de kleren waardoor ze hun eigen plunje vervangen.) Ze zijn niet mager omdat ze de andere gevangenen een onderbroek of een trui verkopen in ruil voor het stuk brood of de portie margarine waaruit het avondeten bestaat. Ze zijn schoon omdat ze hun ondergoed vervangen en zich kunnen wassen op hun werkplek, waar water aanwezig is. En de SS’ers willen dat ze schoon zijn omdat ze de zaken opbergen die de winterhulp weldra zal uitdelen aan de Duitse burgerslachtoffers. Wij daarentegen krijgen nooit ander ondergoed. Wij wassen ons nooit. Op de paar tientallen geprivilegieerde vrouwen bij de Effekte na, op de aristocratie van het kamp na – blokoversten en hun onderoversten, politievrouwen en Duitse gewone gevangenen – kan niemand zich ooit wassen.


    Ik kijk Esther aan, haar witte hoofddoekje, ik kijk naar haar tanden die glanzen in haar gezicht. Ik zeg: ‘Je hebt mooie tanden.’


    ‘Daarom. Ik ben gekomen om je te helpen. Wat heb je nodig?’


    Wat heb ik nodig? Wat kan ik zeggen?


    ‘Juist. Je hebt van alles nodig, toch? Ik kom morgen terug. Tot ziens!’


    De volgende dag, op hetzelfde tijdstip, is ze er weer. Uit haar blouse haalt ze een tube tandpasta tevoorschijn, een nieuwe tandenborstel die nog in doorzichtig papier zit.


    ‘Je kunt je tanden ’s ochtends poetsen met een beetje thee.’


    Een blouse in roze jersey.


    ‘Als hij vuil is, gooi je hem weg; ik bezorg je dan een andere blouse. Meer heb ik vandaag niet te pakken gekregen. Morgen breng ik je nieuwe dingen. Een nachthemd, zodat je niet meer in je kleren hoeft te slapen.’


    Ik kijk naar de dingen die ze me heeft overhandigd. Op de steel van de tandenborstel staan onbekende lettertekens. Op de tube tandpasta nog andere lettertekens. De laatste transporten kwamen uit Griekenland.


    Ik voel me gegeneerd. Waar moet ik dat allemaal wegstoppen? Ik heb geen zakken. Als ik het onder mijn deken verberg, vind ik vast niets terug wanneer ik ’s avonds van het werk terugkeer. Ik kijk naar de tandenborstel, de nieuwe tube, de schone blouse. Dingen die ik nodig heb, overtollige dingen. Ze maken deel uit van een afgeschaft leven. Een leven waarin je je tanden poetst. En hoe kan ik ze delen? We delen alles. Maar Esther speurt mijn gezicht af naar een teken van blijdschap.


    ‘Dank je wel, Esther. Wat aardig van je.’


    ‘Als je op een avond wat vroeger terugkeert en niet te moe bent, kunnen we misschien even praten.’


    Ze geeft me een hand en verdwijnt. Ze draait zich om en glimlacht me toe met haar schone tanden, blij dat ze me plezier heeft gedaan.


    Wie was Esther? Ik heb haar nooit weergezien. De dienst Effekte wordt dikwijls gefouilleerd en wie er niet in slaagt haar buit te verbergen, wordt naar de strafcolonne of naar de gaskamer gestuurd. Dat hangt af van het humeur van de SS’ers. Ik heb gehoord dat ze uit Grodno kwam.


    

  







  
    Drinken


    Na het appèl werden de rijen omgevormd tot colonnes die naar het werk moesten gaan. Aangezien we met ons vijven naast elkaar stonden, hoefden we ter plaatse slechts een halve draai te maken zodat we ons gezicht naar de poort gewend hielden, klaar om te vertrekken. Dat ging niet zo snel. We moesten alweer wachten, blijven trappelen. De kapo’s probeerden hun commando’s te vormen. Ze telden ons per vijf en bij honderd braken ze de colonne af. Elke kapo zonderde zijn eigen werkkrachten af. Zo viel de scheiding die ochtend midden in onze groep en moest een deel ervan op de afbraakplaats werken, terwijl de anderen elders naartoe werden gestuurd. Toen we ’s avonds tijdens het appèl weer bij elkaar waren, zei Carmen: ‘Morgen keren we terug naar dezelfde plek. Ik heb de kapo goed bestudeerd, ik zal haar herkennen. Blijf vooral dicht bij ons. Pas goed op dat je niet van ons afgezonderd wordt. Er is water.’


    Ik had al dagen en dagen dorst, een gekmakende dorst, zo’n dorst dat ik niet meer kon eten, omdat er geen speeksel meer zat in mijn mond, zo’n dorst dat ik niet meer kon praten, want je kunt niet praten als je geen speeksel in je mond hebt. Ik had gescheurde lippen, gezwollen tandvlees en mijn tong voelde aan als een stuk hout. Vanwege mijn gezwollen tandvlees en tong kon ik mijn mond niet meer dichtdoen, ik hield mijn mond open als een zottin, met verwijde pupillen en een uitzinnige blik in mijn ogen. Dat hebben de anderen me achteraf althans gezegd. Ze dachten dat ik gek was geworden. Ik hoorde niets, ik zag niets. Ze dachten zelfs dat ik blind geworden was. Het kostte me veel tijd om hun achteraf uit te leggen dat ik niet blind was, maar dat ik niets zag. Door de dorst waren al mijn zintuigen uitgeschakeld.


    In de hoop dat mijn ogen weer een sprankje intelligentie zouden uitstralen, herhaalde Carmen verschillende malen: ‘Er is water. Morgen kun je drinken.’


    Het was een eindeloze nacht. Het was verschrikkelijk, wat had ik dorst, die nacht, en ik vraag me nog altijd af hoe ik die nacht heb overleefd.


    De volgende ochtend klampte ik me vast aan mijn kameraden, nog altijd sprakeloos, verdwaasd, ontredderd. Ik liet me door hen leiden – eigenlijk pasten zij op dat ze me niet kwijtraakten, want zelf had ik geen enkele reflex meer en zonder hun hulp had ik net zo goed tegen een SS’er kunnen botsen als tegen een hoop stenen, of zou ik niet in de rij zijn gaan staan en zouden ze me hebben doodgeschoten. Alleen de gedachte aan water hield me overeind. Ik speurde er overal naar. De aanblik van een plas, van een ietwat vloeibaar modderstroompje volstond om me mijn verstand te laten verliezen en ze moesten me tegenhouden omdat ik me in die plas of die modder wilde gooien. Ik zou dat vlak voor de muil van de honden hebben gedaan.


    Het was een lange weg. Ik dacht dat we nooit zouden aankomen. Ik stelde geen vragen want ik kon niet praten. Ik had het allang opgegeven woorden te vormen met mijn lippen. Wellicht stond de angst in mijn ogen te lezen; ze probeerden voortdurend me gerust te stellen. ‘Niet bang zijn. We zitten in het juiste commando. Er is water, echt. Geloof ons nu maar.’


    Eindelijk kwamen we op onze bestemming aan. Het was een boomkwekerij. ‘We planten bomen. Kleintjes. Als we een boom geplant hebben, begieten we hem. We geven hem een volle gieter water,’ legden degenen uit die hier de dag ervoor al waren geweest. En ja, er stond een rij gieters, bij een waterput. Ik wilde er onmiddellijk naartoe rennen, de rij verlaten. Viva pakte me stevig bij mijn arm vast. ‘Je moet nog even wachten tot de kapo ons heeft geteld.’ Zodra de telling voorbij was, deelde de kapo ons in ploegen in. Ik werd niet ondergebracht bij de groep van de gieters, mijn kameraden evenmin. We moesten de stekjes bij de mannen brengen, die ze plantten. Ik was de wanhoop nabij. Terwijl iedereen me moed trachtte in te spreken, nam Carmen de leiding over. ‘Luister even, blijf rustig bij Lulu staan. Gebruik je verstand, een beetje geduld.’ Ze sprak zachtjes tegen me, als tegen een zieke. ‘Aan de slag. Hier, pak dit vast.’ Ze legde een boompje met een dunne stam, een tak eigenlijk, in mijn armen. ‘De man die het water put is een Pool. Ik herken hem, hij stond er gisteren ook al. Hij vult de gieters. We hebben een heel brood meegebracht, snap je? In ruil voor het brood vraag ik dat hij daar, achter die stapel boompjes, een emmer water zet. Verroer je niet. Zodra alles klaar is, geef ik je een teken. Nee, niet bewegen. Ik kom terug. Ik kom zo meteen terug.’ Gelukkig stonden we niet op een vlakke, kale plek. Er waren hoeken en bochten, hier een materiaalhok, daar een hout­opslag, zodat de kapo’s en SS’ers ons niet de hele tijd in de gaten konden houden. Ondersteund door Viva, omringd en verborgen door de anderen deed ik alsof ik werkte. Hoewel ik samen met hen heen en weer liep met een boompje in de hand, had ik de kracht niet om voorover te buigen en het stekje bij een voor te leggen waar een Pool het oppakte en plantte. Ik kon amper op mijn benen staan en wist niet wat ik deed. Ik denk dat ik niet eens meer voelde dat ik dorst had. Ik was haast bewusteloos, helemaal versuft, en voelde of zag helemaal niets meer.


    Carmen kwam terug. Nadat zij en Viva gekeken hadden of de kust veilig was, pakten ze me ieder bij een arm vast en brachten me naar een hoekje gevormd door een muur en de stapel boompjes die we weg moesten brengen. ‘Kijk!’ zei Carmen, terwijl ze naar de emmer wees. Het was een zinken emmer, een die ze op het platteland gebruiken om water uit een put op te halen. Een grote emmer. Hij was vol. Ik rukte me los van Carmen en Viva en stortte me op de emmer water. Stortte me er letterlijk op. Ik ging naast de emmer op mijn knieën zitten en dronk als een paard, met mijn neus in het water, met mijn hele gezicht ondergedompeld. Ik kan niet zeggen of het water koud was – dat moest wel zo zijn, aangezien het net was geput, en het maart was – en ik voelde de kou of het nat niet op mijn gezicht. Ik dronk, ik dronk tot ik geen adem meer had, zodat ik mijn neus nu en dan wel uit het water moest halen om naar lucht te happen. Ik deed dat zonder op te houden met drinken. Ik dronk zonder ergens aan te denken, zonder te denken aan het risico dat ik zou moeten ophouden, dat ik klappen zou krijgen als een van de kapo’s langs zou komen. Ik dronk. Carmen, die op de uitkijk stond, zei: ‘Genoeg nu.’ Ik had de emmer half leeggedronken. Ik pauzeerde even, zonder de emmer los te laten, die ik stevig vasthield. ‘Kom,’ zei Carmen, ‘nu is het genoeg.’ Zonder te antwoorden – ik had een gebaar kunnen maken, een teken kunnen geven – zonder enige andere beweging stak ik mijn hoofd opnieuw in de emmer. Ik dronk en dronk maar. Als een paard, niet als een hond. Een hond slobbert met soepele tong. Hij holt zijn tong uit als een lepeltje om zo de vloeistof te verplaatsen. Een paard drinkt. Het waterpeil zakte. Ik hield de emmer schuin om het laatste bodempje te drinken. Ik lag haast op de grond en zoog de laatste druppel op, zonder er ook maar een te verspillen. Ik had ook de rand van de emmer willen aflikken. Mijn tong was te stijf. Te stijf ook om mijn lippen af te likken. Ik veegde mijn gezicht af met mijn hand en veegde mijn hand over mijn lippen. ‘Nu moet je meekomen,’ zei Carmen, ‘de Pool wil zijn emmer terug’, en ze gaf tekens aan iemand achter haar. Ik wilde mijn emmer niet loslaten. Ik kon niet bewegen, zo zwaar was mijn buik. Hij zag eruit als iets wat los van me stond, een gewicht of een pak dat men aan mijn geraamte had gehangen. Ik was graatmager. Al die dagen en dagen dat ik mijn brood niet at, omdat ik zonder speeksel in mijn mond niets kon doorslikken, al die dagen en dagen dat ik mijn soep niet at, ook niet als ze vrij vloeibaar was, omdat de soep gezouten was en brandde als vuur op de bloedende aften in mijn mond. Ik had gedronken. Mijn dorst was gelest, hoewel ik dat niet zeker wist. Ik had al het water gedronken, de hele emmer. Ja, als een paard.


    Carmen riep Viva. Ze hielpen me overeind. Ik had een enorme buik. En opeens voelde ik me opleven. Het was alsof ik weer besefte dat er bloed in mijn aderen stroomde, dat mijn longen ademden, dat mijn hart klopte. Ik was in leven. In mijn mond vloeide het speeksel weer. Het branden van mijn oogleden nam af. Je ogen branden als je traanklieren uitgedroogd zijn. Mijn oren hoorden opnieuw. Ik leefde.


    Viva leidde me weer naar de anderen terwijl Carmen de emmer terugbracht. Naarmate mijn mond vochtiger werd, begon ik opnieuw te zien. Mijn hoofd werd weer licht. Ik kon het rechthouden. Ik zag dat Lulu me verontrust aankeek, naar mijn enorme buik staarde en ik hoorde haar tegen Viva zeggen: ‘Misschien hadden jullie haar niet zoveel mogen laten drinken.’ Ik voelde hoe het speeksel zich vormde in mijn mond. Ik voelde dat ik weer kon praten. Het bleef moeilijk mijn lippen te bewegen. Eindelijk kon ik, met een vreemde stem want ik had mijn tong nog niet onder controle, die begon amper soepel te worden, eindelijk kon ik uitbrengen: ‘Ik heb geen dorst meer.’ ‘Hopelijk heeft het gesmaakt, dat water?’ vroeg iemand. Ik gaf geen antwoord. Ik had niet geproefd hoe het water smaakte. Ik had gedronken.


    ‘We proberen morgen terug te komen,’ zei Lulu. ‘We moeten vanavond brood overhouden,’ voegde Cécile eraan toe.


    De volgende dag, gedesoriënteerd door het gedrang dat op het appèl volgde, slaagden we er niet in aan te schuiven in het commando van de boomkwekerij. Het maakte niet meer uit. Ik was genezen.


    Soms hoor je mensen zeggen: ‘Ik heb dorst.’ Ze lopen een kroeg binnen en bestellen een biertje.


    

  







  
    



    



    



    Yvonne Picard is dood


    die zulke mooie borsten had


    Yvonne Blech is dood


    die amandelvormige ogen had


    en zulke sprekende handen


    Mounette is dood


    die zo’n mooie teint had


    een zo gulzige mond


    en een zo zilverige lach.


    Aurore is dood


    die violette ogen had.


    Zoveel schoonheid zoveel jeugd


    zoveel vuur zoveel beloften…


    Zoveel moed allemaal als in Romeinse tijden.


    En ook Yvette is dood


    die niet mooi was of zo


    maar het moedigst van allemaal.


    En jij Viva


    En ik Charlotte


    zullen binnenkort dood zijn


    wij die niets moois meer hebben.


    

  







  
    Het riviertje


    Vreemd, maar ik herinner me niets van die dag. Alleen het riviertje. Aangezien alle dagen identiek waren en hun eentonigheid alleen werd gebroken door grote straffen, grote appèls, aangezien alle dagen hetzelfde waren, staat het vast dat er een appèl werd gehouden, dat na het appèl de colonnes voor het werk werden gevormd, dat ik ervoor heb gezorgd in dezelfde colonne te zitten als de vrouwen van mijn groep, dat daarna, na een lange wachttijd, de colonne door de poort is gelopen en dat de SS’ers in het wachthuisje de rijen in het voorbijgaan hebben geteld. Maar daarna? Is de colonne linksaf of rechtsaf gegaan? Rechtsaf naar de moerassen of linksaf naar de afbraakplaats of de silo’s? Hoe lang hebben we gelopen? Ik weet het niet. En welk werk hebben we verricht? Ik weet het evenmin. Ik herinner me de leidster van de colonne, want in mijn herinnering is ze nauw met het riviertje verbonden. Het was een Duitse politieke gevangene die maar bleef tieren zonder ooit adem te scheppen. Wat kon die vrouw tieren… Ze tierde zonder aanwijsbare reden, ze tierde terwijl ze haar hoofd, handen, haar stok zwaaide en er te pas en te onpas op los sloeg, daarna verstarde ze maar bleef tieren – onbegrijpelijke bevelen die je niet kon uitvoeren – en beval ons te zingen onder het lopen. Er werd gezegd dat het een voormalig socialiste was en dat ze na de machtsovername van Hitler in Birkenau was aangeland, nadat ze eerst alle kampen en gevangenissen had gezien, dat ze intussen al een jaar of acht opgesloten zat. Je zou van minder gek worden. Misschien had ze de gewoonte aangenomen te schreeuwen om iedereen zand in de ogen te strooien en de rang van kapo te verdienen. Als ze met haar stok zwaaide, sloeg ze meestal naast haar doelwit; ze gaf je hoe dan ook voldoende tijd om de klap te ontwijken. Ik kan me echt niet meer herinneren welk werk we die dag hebben verricht. Ik herinner me alleen het riviertje. De herinnering eraan heeft alle andere indrukken van die dag uitgewist. Om die weer samen te stellen, moet ik diep nadenken.


    Omdat het begin april was – ik weet het omdat ik het heb uitgerekend: het was zevenenzestig dagen na onze aankomst, en we waren op 27 januari aangekomen – waren zeventig vrouwen van ons transport nog in leven. Ik heb toen dezelfde berekening gemaakt en ik weet het heel zeker. Maar die dag waren er geen zeventig bij het riviertje want de meesten van de overlevenden lagen met tyfus in het revier. Yvonne Picard was al dood, Yvonne Blech ook, Viva nog niet; zij is pas in juli overleden. Ik was er dus met mijn groepje: Viva, Carmen, Lulu, Mado. Ook zij werden met tyfus in het revier opgenomen, maar later. In april zaten we alle vijf in het kamp. We gingen altijd samen naar het werk. We waren altijd samen tijdens het appèl, we gaven elkaar altijd een arm onder het lopen. Het staat dus vast dat ik die dag bij hen was. Maar hoewel ik hen duidelijk zie op alle plaatsen waar we hebben gewerkt, zie ik ze helemaal niet bij me op de dag van het riviertje. Hoewel ik hun gebaren zie wanneer we het moeras moesten omspitten, wanneer we een sloot uitgroeven, wanneer we bevroren of modderige aardkluiten droegen in de draagbakken die we ‘tragen’ noemden, als we bakstenen aandroegen of wagentjes vol zand voortduwden, wanneer we verwoeste huizen ruimden, heb ik geen enkel beeld van ze op die dag. Ik weet helemaal niet welke arbeid we bij het riviertje moesten verrichten. Ik zie alleen het riviertje. In mijn herinnering, en hoe hard ik mijn hersenen ook pijnig, is er alleen dat riviertje en ik. En dat klopt niet, dat klopt totaal niet. Niemand was daar ooit alleen, behalve in de strafcel en ik ken niemand die daar ooit werd opgesloten. Niemand van ons bedoel ik.


    De colonne die aangevoerd werd door de halfgekke Duitse kapo is dus, want het kan gewoon niet anders, op de werkplaats aangekomen. De kapo heeft de colonne geteld – heel zeker, want dat gebeurde altijd –, we hebben onze werktuigen opgepakt. Maar welke, en om wat te doen? We zijn aan de slag gegaan. Met spades? Met schoppen, of met onze blote handen, zoals wanneer we aan het spoor werkten, of bij de bakstenen? Ik herinner me alleen nog het licht op die dag, want de herinnering aan dat licht hangt samen met die aan het riviertje. Er klonk – dat was altijd zo – een fluitsignaal voor de middagpauze, de rijen die gevormd moesten worden voor de soepbedeling. Aten we de soep staand, of zittend? Ik weet het niet. Zittend misschien, want het was mooi weer. Maar waarop zaten we? Als we op een afbraakplaats aan de slag waren, zouden we oude deuren of planken hebben gevonden om op te zitten. Het was mooi weer, maar niet mooi genoeg om in het gras te gaan zitten. Trouwens, groeide er wel gras? Waarschijnlijk wel, aangezien er een riviertje stroomde. Het moet dus een of ander veld zijn geweest. Na de soep – en dat herinner ik me haarscherp – heeft de kapo geschreeuwd: ‘Als jullie willen, kunnen jullie je nu in het riviertje gaan wassen.’ Dat weet ik zeker. Toch weet ik niet met wie ik naar het riviertje ben gelopen. En ik kan er onmogelijk alleen naartoe zijn gegaan. Wie was er bij me? Echt, ik heb geen idee. We waren altijd minstens met ons tweeën, twee die onafscheidelijk waren. We zijn er vast met ons vijven naartoe gegaan, en al pratend, want we waren altijd aan het praten. Ik zie de anderen niet, ik zie Viva niet die me altijd hielp bij het lopen. Ik herinner me dat ik de oever van het riviertje helemaal in mijn eentje ben afgedaald. Het was in april. Ik kan de precieze datum geven, want het was de zevenenzestigste dag na onze aankomst en we hadden grote moeite gedaan om de dagen bij te houden sinds we hier op woensdag 27 januari waren aangekomen, we wilden op zijn minst proberen de data te onthouden. De data? Welke data en wat maakte het uit of het vrijdag was of zaterdag, de verjaardag van deze of gene gebeurtenis? De data die we niet mochten vergeten waren die waarop Yvonne gestorven was of Suzanne, waarop Rosette of Marcelle gestorven was. We wilden in staat zijn te kunnen zeggen: ‘Die is gestorven op…’, als ze ons dat na onze terugkeer ooit zouden vragen. Daarom hielden we de dagen zorgvuldig bij. We hadden onderling lange discussies als we het er niet over eens waren. Maar volgens mij hadden we goed geteld. We verifieerden het de hele tijd: ‘Nee, dat met de honden, dat was eergisteren, niet gisteren.’ Op zondag verlieten de colonnes het kamp niet. Dat gaf ons een aanknopingspunt, zo konden we de telling bijsturen als we de dagen niet goed hadden bijgehouden.


    Ik bereikte de oever van de rivier. Het water was nog niet zo lang geleden opnieuw gaan stromen. Ik geloof zelfs dat we het water van het riviertje toen voor het eerst zagen. Wellicht omdat het tot dat ogenblik bevroren was geweest, hadden we er niet eerder op gelet. Anders zou ik het hebben gezien, al die weken dat ik dorst had. Het liep over keitjes, tussen twee met gras begroeide oevers. Ja, nu herinner ik me het gras. Lelijk gras en hier en daar een struik waarvan de knoppen waren opengebarsten.


    Wat me verbaast, nu ik eraan terugdenk, is dat de lucht licht, helder was, maar dat je helemaal niets kon ruiken. We moesten dus vrij ver van de verbrandingsovens verwijderd zijn. Ofwel waaide de wind die dag in de andere richting. Hoe dan ook, we konden de geur van de verbrandingsovens niet meer ruiken. Ja, wat me ook verbaast is dat er helemaal geen geur van lente in de lucht hing. Maar, bloesems, gras, water, het moest toch ergens naar ruiken. Nee, geen enkele geur in mijn herinnering. Het klopt dat ik me ook mijn eigen geur niet herinner, toen ik mijn jurk had opgerold. Wat meteen het bewijs levert dat mijn neusgaten vol waren van onze eigen stank en dus helemaal niets meer konden ruiken.


    Ik daalde voorzichtig af naar de oever van het riviertje en dacht na hoe ik het aan moest pakken, hoe ik mijn gebaren op elkaar moest afstemmen om geen seconde te verliezen. De pauze was kort en we moesten er het beste van maken. De berm was niet glad, maar ik wilde vermijden dat mijn schoenen nat werden, want pas heel onlangs waren ze eindelijk opgedroogd, voor het eerst. Dat betekent dat het riviertje niet door het moeras liep, dat in april ontdooid was en uit één groot modderveld bestond. Ik herinner me intussen overigens goed dat er gras groeide, en in het moeras groeide geen gras.


    Ik bedacht dat ik staand in het water mijn gezicht kon wassen, zodat ik tijd won om mijn voeten te wassen. Ik ging daarom op het gras van de berm zitten, trok mijn schoenen uit en legde ze voorzichtigheidshalve onder mijn jasje. Wat alweer betekent dat Viva noch een ander lid van mijn groepje bij me in de buurt was, anders zouden we onze schoenen bij elkaar hebben gezet. Ik had mijn jasje uitgetrokken, mijn sjaal afgelegd – om mijn gezicht en oren te wassen – maar je mocht er niet aan denken je jurk uit te trekken om je hals en armen te wassen. Het was mooi weer, de zon scheen zelfs, maar het was niet warm. Nadat ik mijn schoenen, jasje en sjaal op een stapeltje had gelegd, trok ik mijn kousen uit. Ik had ze sinds mijn aankomst zevenenzestig dagen geleden geen enkele keer uitgedaan. Nu trok ik ze uit en draaide ze binnenstebuiten. Aan de punt van mijn voet voelde ik een weerstand. Mijn kousen zaten eraan vastgeplakt. Ik trok vrij hard en de kousen kwamen los, omgekeerd, met een gekke tekening op het uiteinde. Ik keek naar het werkelijk bizarre patroon. Ik inspecteerde mijn voeten. Ze zagen zwart van het vuil, op het uiteinde hadden ze een rare zwarte, eerder paarse kleur en bij de tenen opgedroogde verdikkingen, en mijn tenen zelf zagen er vreemd toegetakeld uit: behalve de twee dikke tenen waren ze hun nagels kwijt, en de losgekomen teennagels die aan de kousen plakten, vormden dat vreemde patroon. Natuurlijk had ik de tijd niet om bij dat detail stil te blijven staan. Ik had geen minuut te verliezen als ik me wilde wassen. Achteraf begreep ik dat mijn tenen op een bepaald moment bevroren moesten zijn geweest. Of mijn vriendinnen hebben me dat uitgelegd toen ik hun mijn verbazing beschreef. Want het is verbazend als je je teennagels in je kousen terugvindt, echt.


    Goed, gezicht, voeten, benen. Eigenlijk zou ik ook mijn achterwerk moeten wassen. Ik trok mijn onderbroek uit en legde die op het stapeltje met mijn jasje, sjaal en schoenen. Mijn onderbroek moet vreselijk hebben gestonken. Ook die trok ik voor het eerst sinds zevenenzestig dagen uit. Maar nee, echt, ik kon niets ruiken. De reukzin is een raadselachtig iets. Lange tijd na mijn terugkeer, en ik nam toen minstens tweemaal per dag een bad – een ware obsessie – waarbij ik me met een lekker geurig stuk zeep boende, weken nadat ik was teruggekeerd, rook ik nog altijd de geur van het kamp op mijn lichaam, een geur van mest en kadavers. En die dag bij het riviertje trok ik mijn onderbroek uit die stijf stond van de opgedroogde diarree – denk maar niet dat we papier of wat dan ook konden gebruiken voordat het gras weer begon te groeien… – en toch werd ik niet misselijk door de geur.


    Ik liep het water in. Het was zo koud dat ik erdoor bevangen werd. Het reikte amper tot mijn enkels en het was een verrassend contact, het contact van water op mijn huid.


    Waarmee moest ik nu beginnen? Mijn gezicht of mijn achterwerk? Snel schepte ik handenvol water op en terwijl ik me goed vooroverboog om mijn jurk, waarvan ik de kraag had losgeknoopt, niet nat te maken, maakte ik mijn gezicht nat. Eerst zachtjes, want het gevoel van het water op mijn gezicht was zo nieuw, zo heerlijk, maar daarna kreeg ik mezelf snel weer onder controle. Ik had geen tijd te verliezen, en ik begon krachtig te wrijven, vooral achter mijn oren. Waarom leggen moeders zoveel nadruk op de oren? Ze zijn niet vuiler dan een ander lichaamsdeel.


    Waaraan dacht ik terwijl ik mijn huid stukje voor stukje probeerde te reinigen? Misschien aan de laatste douche die ik op de dag van mijn aankomst had genomen? Nadat ze ons kaalgeschoren hadden, werden we naar de douches gestuurd. Ik had mijn zeep en mijn badstof handdoek nog. De rest hadden we bij de ingang van de barak in onze koffer moeten achterlaten. Toen we het bevel hadden gekregen om ons helemaal uit te kleden en al onze spullen in onze koffer te leggen, zonder iets achter te houden, had ik het flesje parfum, dat een vriendin in een pakje had gestopt, een van de laatste pakjes die ik voor het vertrek had gekregen, leeggegoten in mijn decolleté. Tot het vertrek was ik zuinig met het parfum omgesprongen, beperkte ik me er soms toe alleen de stop los te maken en de geur op te snuiven, ’s avonds voor ik naar bed ging. Spiernaakt te midden van de andere vrouwen had ik het flaconnetje die dag met een tedere blik bekeken – Orgueil, van Lelong; wat een mooie naam voor een parfum – en ik had het flesje langzaam helemaal tussen mijn borsten leeggegoten. Daarna, onder de douche, had ik ervoor gezorgd het parfumspoor niet in te zepen om de geur ervan zo lang mogelijk te bewaren. Ik denk niet dat het geurspoor lang is blijven hangen. Het is waar, ik heb het zo-even al gezegd, dat je geurzin snel verdwijnt. Ik was begonnen me zorgvuldig te wassen, maar een kapo had geschreeuwd dat we er spoed achter moesten zetten, en het water werd afgesneden. Ik liep half afgespoeld de ruimte binnen waar we ons moesten afdrogen. Viva, Yvonne en de anderen zaten er al en schoten in de lach. De laatste lach die we lieten opklinken. ‘Wat ruik je lekker!’ had iemand gezegd. ‘Laat me even naast je zitten. Lekkere geurtjes zullen we vast niet meer opsnuiven.’ Ik geloof dat de vrouw uit Tours kwam, ze wist zich erg goed uit te drukken. ‘Opsnuiven’, ik heb het woord onthouden en ook de stem van haar die het uitsprak, maar ik weet niet meer wie het was en ik kan me haar gezicht niet meer voor de geest halen.


    Dus, die dag bij het riviertje dacht ik wellicht aan die laatste douche en misschien ook wel aan de vreugde die je voelt als je je in lekker warm water kunt onderdompelen. Of ik dacht misschien aan al wie sinds onze aankomst gestorven waren en geen water op hun gezicht hadden geplonsd. Maar dat zijn allemaal herinneringen achteraf. Ik dacht nergens aan, alleen aan het riviertje en al mijn aandacht was gericht op wat ik moest doen om me te wassen, om het vuil zo veel en zo snel mogelijk af te wissen. Ik boende snel, stevig door, gelukkig kon ik het resultaat onmogelijk beoordelen. Dat zou me hebben ontmoedigd. Genoeg tijd besteed aan mijn gezicht, de klok tikt. Het is de enige keer dat ik de tijd ginds een beetje had willen rekken. Ik oordeelde dus dat ik mijn gezicht lang genoeg had gewassen. Toen stroopte ik mijn jurk omhoog, ik rolde hem in mijn taille en hield hem met mijn ellebogen tegen, waarna ik in het water neerhurkte. Ik kreeg koude voeten en probeerde ze op de grindbodem warm te wrijven. Dat moest ik snel opgeven, want ik verloor mijn evenwicht. Nadat ik mijn jurk had opgerold, voelde ik heel eventjes met mijn vingertoppen hoezeer mijn heupbotten uitstaken, zo sterk was ik vermagerd. Maar ik was te haastig om bij die details stil te blijven staan. Ik schepte opnieuw water in mijn handen en begon te wrijven. Mijn schaamhaar, dat bij de aankomst was afgeschoren, was opnieuw gegroeid. Alles plakte aan elkaar door de diarree en ik had grote moeite het te ontwarren. Als ik het weer zo lang en krullend als vroeger had kunnen krijgen, zou ik me echt schoon hebben gevoeld, maar in dat geval had ik het urenlang moeten laten weken. Ik wreef en wreef tot mijn huid geschaafd was, maar bereikte niet wat ik wilde. Het was ontmoedigend. En wat was het water koud! Mijn buik leek te bevriezen. Hoog tijd om een andere plek aan te pakken. Trouwens, ik kon niet zien wat ik schoonboende, ik zag alleen mijn dijen en mijn benen, mijn pikzwarte, smerige voeten. Hoewel ik mijn voeten al een poosje in het heldere water baadde, hadden ze nog altijd dezelfde kleur.


    Ik had er even aan gedacht een handvol zand als zeep te gebruiken voor mijn gezicht en mijn achterwerk, maar had daar uiteindelijk van afgezien. De huid van dijen en benen is harder. Met mijn hand vol vochtige aarde begon ik net boven de knie mijn rechterdij te schrobben. De huid werd wat bleker, wat roder. Ja, echt, ik had de indruk dat ze lichter werd. Ik wreef uit alle macht, vooral bij de knie. Ik moest op een andere plek wrijven toen ik bloeddruppeltjes zag opwellen. Ik schrobde te hard en het zand was te grof. Ik wilde net mijn andere knie aanpakken toen de kapo floot. In de rij! De middagpauze was voorbij. Snel trok ik mijn onderbroek aan, schudde mijn voeten droog op het gras, trok mijn kousen met mijn teennagels weer aan, mijn schoenen. Ik greep mijn jasje en mijn sjaal weer en liep naar de rij. Of liever, zo is het wellicht gegaan, want ik herinner me er helemaal niets meer van. Ik herinner me alleen het riviertje.


    

  







  
    



    



    



    Ik zie Viva voor het laatst. Ik ken de dood zo goed dat ik kan zeggen om hoe laat precies Viva zal sterven. Vóór morgenochtend.


    Ik kom Viva voor het laatst opzoeken in het revier van Birkenau. Alleen vanwege Viva verzamel ik mijn moed om naar dat oord terug te keren.


    Ik zie Viva voor het laatst.


    Zonder haar krullen zou ik haar niet hebben herkend. Wat is haar haar gegroeid! Wat heeft ze lang geleden, Viva.


    Daar ligt ze, levenloos reeds, op de kale planken. Stinkende planken, die haar botten bloot hebben geschuurd, aan de schouderpunt. Ze had mooie schouders, Viva.


    Zonder haar haar zou ik haar niet herkend hebben. Haar huid plakt aan haar kaken, ze plakt aan haar oogkassen, ze plakt aan haar jukbeenderen. Viva draagt de dood op haar gezicht. De dood geeft je een dunne huid. Dun en strak, en vreemd doorzichtig.


    Zachtjes zeg ik: ‘Viva.’ Viva hoort me niet meer, ze ziet me niet meer. Ik pak haar hand vast zonder dat er enige reactie komt, zelfs niet de kleinste rilling. Haar hand voelt koud aan. De dood heeft haar hand al in de greep. Haar polsslag is ver, heel ver weg. De dood zal van haar hand naar haar ogen klimmen. Tegen morgenochtend.


    Morgenochtend zal Viva op de kleine brancard langs de rijen van het appèl worden gedragen, met haar benen die erover bungelen, met haar hoofd dat tussen de twee stelen van de baar hangt. En misschien zal een van de vrouwen, die voor het appèl in de rij staat en weet dat het weldra haar beurt is om op de kleine baar te liggen, misschien zal een van die vrouwen zeggen, als ze Viva’s zwarte krullen ziet: ‘Ze heeft het lang volgehouden, zij.’ Een hele winter, een hele lente.


    Ja, ze heeft lang gevochten, Viva. Ze heeft me lang geholpen.


    Het is de laatste maal dat ik Viva zie.


    Ik heb geen traan gelaten. Al lang, al zo lang heb ik geen tranen meer.


    

  







  
    Lily


    ‘Is Lily er niet? Waar is Lily?’ vroegen de vrouwen die ’s ochtends op het veld hebben gewerkt.


    De anderen wezen naar Eva en beduidden ons zachter te praten.


    ‘Ze zijn haar in het lab komen halen.’


    ‘Ze waren met z’n tweeën.’


    ‘Nemen we toch soep voor haar?’


    ‘Haar nichtje deed dat al.’


    Eva zat aan tafel. Ze at. Ze keek nergens naar. En wij keken niet naar haar. Naast haar was Lily’s plaats leeg gebleven. Het krukje, het ruwe hout van de tafel, het bakje soep dat afkoelde. Ze hadden Lily bediend. Niemand keek naar de al gestremde soep in het bakje. Niemand keek naar Eva die langzaam zat te eten, iets stiller dan gewoonlijk misschien.


    Iedereen was klaar met eten. Er werd afgeruimd. Degene die de bakjes van de tafel van Lily en Eva verzamelde, had Lily’s plaats overgeslagen en ze liet de afgekoelde soep staan, alsof ze die niet zag.


    Op het fluitsignaal verlieten we de eetzaal. We vormden rijen om naar het werk terug te keren. Niemand liep op Eva af, niemand sprak met haar. Met haar spreken zou er hebben uitgezien als een blijk van medeleven, iets wat je zegt bij een ongeluk.


    Twee SS’ers waren Lily ’s ochtends komen halen. Ze stond voor een weegschaal. Ze woog de aarde in de schaaltjes en noteerde het gewicht van elke schaal op een blad papier. De SS’ers hadden haar naam hardop gezegd, vanaf de drempel van het vertrek. Ze was opgehouden met wegen, had nog een cijfer genoteerd en had in het Duits ‘Ik?’ gevraagd. Lily sprak uitstekend Duits.


    ‘Komme!’ had een van de SS’ers gezegd.


    ‘Nu?’


    ‘Ja. Schnell!’


    Ja, jij, snel. Lily had haar witte jas uitgetrokken. Een kameraad had haar geholpen. Het was een laboratoriumjas die op de rug sloot. ’s Ochtends moesten ze elkaar helpen om al die knopen op de rug te sluiten, en ’s avonds om ze weer open te maken. Lily had haar jas uitgedaan. Eronder droeg ze een schone, goed zittende gestreepte jurk, een beetje kort zelfs. Lily was twintig. Haar koketterie had de gevangenschap weten te weerstaan. Ze had haar gestreepte jurk vermaakt.


    De SS’ers hadden haast, maar ze gebruikten geen geweld. Ze waren onder de indruk omdat ze in een laboratorium waren waar alles een wetenschappelijke, gecompliceerde indruk op hen maakte, omdat ze de scheikundigen zagen in hun witte jassen, die nauwgezette gebaren maakten, en ook vanwege de stilte, de ernstige atmosfeer. Lily haastte zich niet. Omdat ze Duits sprak, vroeg ze de SS’ers waar en waarom ze haar meenamen. De ene haalde een gevouwen briefje tevoorschijn uit het buitenzakje van zijn jas, keek de ander aan om zijn goedkeuring te vragen (‘Zeggen we het?’) en antwoordde: ‘Politische Abteilung.’ (De politieke afdeling, dat was de politie, de Ges­tapo.) Lily deed alsof ze naar het toilet moest om haar nicht te waarschuwen, die in een naburige kamer zat te tekenen. Eva wist het al. Met bestudeerde gebaren en tred had een van de scheikundigen al een proefbuisje gebracht naar Eva’s werkkamer. Eva was dus op de hoogte en stelde zich vragen. Waarom werd Lily bij de politie geroepen? Iedereen vroeg het zich af.


    Na een kort afscheid gaat Lily weg. Vanuit het raam zien we haar weggaan, kaarsrecht tussen de twee SS’ers. Ze droeg alleen haar jurk. Het was zomer. In de zomer droegen we geen jasje. Op straat scheen de zon. Zo lang we konden keken we haar na, ze liep kaarsrecht tussen de twee SS’ers, en misschien wist ze waarom men haar had geroepen. Zelf wisten we dat niet en we vroegen het ons af. Je werd vast niet voor niets bij de politie geroepen. Eerlijk gezegd wisten we niet waarom iemand bij de politie kon worden geroepen. Lily was de eerste.


    We zagen haar lopen tussen de twee SS’ers. We zagen haar glanzende zwarte haar dat onlangs nog was afgeschoren (Lily was Joods. De Jodinnen werden vaak geschoren), haar haar dat weer zwart en glanzend groeide, zoals de glanzende vacht van een hond. Haar haar groeide laag in haar nek en het was even lang in de nek als op haar kruin. Lily liet het zo, ze knipte het niet gelijk. Als je haar meerdere keren wordt afgeschoren, wil je het nooit meer knippen, ook niet om je hals vrij te maken.


    Lily liep tussen de twee SS’ers. Zij wist misschien waarom. De twee SS’ers wisten het niet.


    Om beurten, telkens met een schaaltje of een proefbuisje in de hand, zochten we Eva op aan haar tekentafel. Eva maakte heel mooie tekeningen: met waterverf ingekleurde prenten van verschillende soorten bladeren en bloemen, en verschillende soorten wortels, waarvan de kenmerken werden aangegeven met pijltjes die verwezen naar een in fijne Oost-Indische inkt geschreven uitleg aan de rand van de prent. Wanneer Herr Doktor, de SS-overste van het lab, niet aanwezig was, tekende Eva echte bloemen, echt gebladerte, vogels en huizen. Ze maakte ook portretten. Later herinnerde iedereen zich dat ze die dag had gedacht: gelukkig heeft Eva Lily’s portret getekend. Maar die dag wisten we nergens van.


    Lily was ’s middags niet teruggekeerd. ’s Avonds ook niet. We zeiden tegen elkaar: ‘Ze wordt verhoord.’ De verhoren duren lang. Niemand zei hardop wat ze eigenlijk dacht, wat ze niet onder woorden durfde te brengen en wat ze zich verweet te denken. Ook praatten we veel om niet te hoeven denken, we zeiden hardop wat we veronderstelden. Zodra Eva verscheen, zwegen we. Eva was nu nog eenzamer en niet alleen omdat Lily niet meer bij haar was. Maar hoe konden we met Eva praten? Vermijden Lily’s naam uit te spreken was onnatuurlijk, hem wel uitspreken was laten zien dat je vreesde voor haar, en misschien was Eva innerlijk net zo kalm als aan de oppervlakte, waarom zouden we haar dan verontrusten? We wisten goed dat we die verklaring uit lafheid verzonnen. Eva kon onmogelijk kalm zijn. Later vertelde ze ons dat ze de eerste nacht niet had kunnen slapen. Op de slaapzaal stonden haar en Lily’s bed naast elkaar. Eva had op de loer gelegen en gewacht, in de hoop dat ze in de nachtelijke geluiden de voetstappen zou herkennen van de SS’ers die Lily na het verhoor terug zouden brengen. Ook de tweede nacht niet, toen ze niet langer hoopte dat ze Lily zou horen terugkeren.


    De volgende dag bleven we Eva ontwijken. ’s Middags was Lily’s plek leeg gebleven, maar ze hadden haar kommetje niet gevuld. Ze konden haar soep beter warm houden.


    Vanaf mijn tafel zag ik Lily op de rug, haar nek met het dikke zwarte haar dat glad was als de vacht van een hond, op de kraag van haar jurk. Ook al was ze niet aanwezig en bleef haar krukje onbezet, toch had ik de indruk dat ze op haar plaats zat, met haar energieke rug, haar jongensnek – de nek van een knaapje dat van zijn ouders geen geld heeft gekregen om naar de kapper te gaan, en haar haar dat weer schoot, plat, glad en stijf zoals bij een boerenjongetje.


    De derde dag pas vernamen we het. We liepen allemaal op Eva af. We omhelsden haar. We konden niet met haar praten. Eva huilde niet. Ze had een ontsteld gezicht, een blik die nog gejaagder was dan anders. Lily was het enige familielid dat haar nog restte. Ze hadden heel haar familie vergast. Het hele Slowaakse stadje was vergast. Daarna waren de anderen aan tafel verder van elkaar gaan zitten. Ze hadden het krukje weggenomen en nu zag je niet meer dat Lily ontbrak.


    Nu wisten we het. Hoe waren we het te weten gekomen? Haast onmogelijk dat te zeggen. Via de mannen wellicht. In elk geval niet via Eva. Eva had tegen niemand iets gezegd. Ze had tegen niemand nog over Lily gesproken. Allemaal wisten we het zonder dat iemand het ooit had gezegd.


    We werkten in een laboratorium op een paar kilometer van het grote kamp. Op een dag hadden Duitse wetenschappers besloten de kok-saghyz te bestuderen, een plant die ze in Oekraïne hadden gezien en die ze nu in Polen wilden telen. Het is een soort paardenbloem waarvan de wortel latex bevat. De plant wordt door de Russen op industriële schaal gekweekt om rubber te winnen, waarvan je de kwaliteit kunt vergelijken met die van de rubberboom. De Duitsers hadden belangstelling voor de zaak. Ze wilden het gewas telen in de veroverde gebieden en hadden zakken zaaigoed uit Rusland meegebracht. Voor het proefstation in Auschwitz hadden ze scheikundigen, biologen, plantkundigen, agronomen, vertaalsters, tekenaressen en laboranten nodig, en ze hadden de vrouwen met die beroepen weggehaald uit Birkenau, het kamp van de dood. Voor hen – ze waren met nog geen honderd – betekende het de redding.


    Het was er goed want we konden ons wassen, we hadden schone jurken, we werkten er in een beschermde omgeving. De kok-saghyzteelt zou pas aanslaan na 1948, toen de oorlog voorbij was. We bevonden ons ver van het kamp, we roken de geur ervan niet meer. We zagen de rook niet meer uit de verbrandingsovens opstijgen. Soms brandde het vuur zo hard dat reusachtige vlammen uit de schoorstenen sloegen en tot de hemel reikten. ’s Avonds leek het alsof de horizon door hoogovens rood werd gekleurd. We wisten dat het geen hoogovens waren. Het waren de schoorstenen van de verbrandingsovens, het waren mensen die werden verbrand. Het was moeilijk je goed te voelen en niet dag en nacht te denken aan al die mensen die dag en nacht werden verbrand – met duizenden.


    Het laboratorium was omgeven door een tuin waar gevangenen – een commando van mannen – bloemen en groenten kweekten voor de SS’ers. Bloemen voor de huwelijken en begrafenissen. Naargelang de tuiniers ruikers of kronen maakten, zou een SS’er trouwen, was een SS’er overleden. Sommige SS’ers waren aan tyfus gestorven.


    De mannen, de tuiniers kwamen uit het mannenkamp en elke ochtend werkten ze in de tuin. We mochten niet met ze praten, dat was verboden. Uiteraard praatten we met ze. Achter een kas, als we de potten verplaatsten, als we onze zaden begoten (want het experimentele kweekprogramma van de kok-saghyz was het domein van het lab, van ons commando), slaagden we erin met de mannen te praten. Zij brachten ons nieuwtjes. De mannen waren beter dan wij georganiseerd voor het nieuws. Sommigen van ons hadden er een vriend, soms zelfs een verloofde zitten. Lily bijvoorbeeld. Haar verloofde was een Pool. Ze hadden zich verloofd door een blik uit te wisselen, terwijl de man over de planten gebogen stond. Ze hadden zich verloofd door een paar woorden te wisselen, zonder elkaar aan te kijken, zonder de indruk te wekken dat ze praatten, de SS’er kon onverhoeds opduiken en hen verrassen. Voor hem, haar verloofde, gedroeg Lily zich koket. Als ze het lab verliet en over haar arm een korf met wortels hing, die ze zogezegd ergens naartoe bracht, als ze naar de tuin liep nadat ze haar verloofde door het raam had begluurd en had gezien dat hij bij een kas geknield zat, precies aan de rand van het pad waar zij langs zou komen, bracht Lily op haar jurk een wit kraagje aan dat anders op haar borst verstopt was. Het was verboden een wit kraagje op je gestreepte jurk te dragen. Een lap stof vinden om een kraagje te maken, draad, een naald – het was een lastige, ingewikkelde onderneming, maar er bestond een hele keten tussen het confectieatelier dat in het mannenkamp lag – waar gevangen vrouwen voor de SS’ers werkten – en het lab dat er via het commando van de tuiniers mee in verbinding stond.


    Als Lily’s verloofde iets voor haar had meegebracht – sigaretten van zijn rantsoen, een gestolen komkommer – verborg hij dat onder de pompoenbladeren, bij de waterput. Hij legde er een briefje bij. Lily pakte wat haar verloofde had neergelegd, verstopte het in haar mand onder de kok-saghyzwortels, en legde op haar beurt een briefje onder de pompoenbladeren, dat haar verloofde daarna zou komen oprapen. Het was verboden naar de mannen te schrijven, algemeen was het verboden te schrijven. Maar hoe kon je praten, hoe zou je met elkaar kunnen praten, als je zo met een mand wortels over de arm langskwam, ook al deed je dat verschillende malen na elkaar? (De mand was altijd gevuld met dezelfde wortels, en iedereen die buiten met de mannen wilde praten, pakte de korf op en zette die na haar terugkeer weer achter de laboratoriumdeur, voor een andere vrouw.) Dus schreef Lily. Ze bracht al haar avonden schrijvend door.


    Die dag was Lily’s verloofde niet gekomen. Ze hadden hem naar een ander commando gestuurd. Hij had een kameraad uitgelegd waar hij Lily’s brief zou vinden. Toen de kameraad ’s avonds door de toegangspoort van het kamp was gelopen – de poort waar het motto ‘Arbeit macht frei’ boven stond – had hij het gevouwen briefje verloren, dat uit zijn broekspijp was gevallen – niet uit zijn zak, je stopte nooit iets in je zakken. De fouillering begon altijd met de zakken, dat spreekt voor zich. Een SS’er had het papiertje opgeraapt, hij had de kameraad geroepen en in de Politische Abteilung had men hem ondervraagd. Hij had gezegd dat het zijn briefje was. Goed. En wie was de vrouw die het had ondertekend, die Lily? Hij had het niet willen zeggen. Men had hem geslagen, geslagen. De agenten hadden makkelijk die Lily uit het laboratorium kunnen opsporen. Ze hadden hem toch geslagen. Daarna had men alle mannen verzameld op de binnenplaats van het kamp, voor de keukens. De overste had aangekondigd dat de persoon die een brief van een zekere ‘Lily’ had ontvangen, waarin politiek geïnspireerde woorden stonden, zou worden gefusilleerd – de Gestapo beschouwde alles immers als codetaal, en achter die liefdeswoorden gingen vast politiek geïnspireerde woorden schuil. Om te vermijden dat zijn vriend in zijn plaats gefusilleerd zou worden, had Lily’s verloofde toen zijn rij verlaten. Men had beide mannen in de strafcel opgesloten. De volgende dag waren twee SS’ers Lily komen halen. Ze was tussen de SS’ers vertrokken op de zonnige weg, misschien wist ze wat er aan de hand was, misschien had ze geen flauw idee. En men had hen alle drie gefusilleerd.


    In Lily’s brief aan haar verloofde stond de volgende zin: ‘We zijn hier als planten vol leven en sap, als planten die graag willen groeien en leven, en toch kan ik de gedachte niet verjagen dat deze planten niet mogen leven.’


    Dat werd ons gezegd door een van de mannen die bij de Politische Abteilung werkten.


    

  







  
    De pluchen beer


    De Poolsen hadden beslist dat er erwten moesten zijn. Een beker per persoon. Op dat moment waren de Russische meisjes bezig de oogst in zakjes te verpakken, het was dus makkelijk erwten bij ze te kopen. Als ze ’s avonds terugkeerden, schudden ze de droge erwten uit de schoenen waarin ze verstopt zaten – in het kamp droeg iedereen te grote schoenen. Een volle beker in ruil voor een stuk brood.


    Het zouden erwten met kool worden uiteraard. De Françaises hadden er geen vertrouwen in… De tuinman, een Pool, verkocht de kolen. Daarna zouden er aardappelen met saus zijn. De aardappelen zouden gestolen worden uit de keuken. Als we rode biet vonden, zouden we beginnen met borsjtsj. En men gaf het recept voor de borsjtsj, wat was dat lekker, vooral met room. Maar hoe we ook zochten en welke listen we ook bedachten, er zou geen room zijn.


    Iedereen moest bovendien als bijdrage twee uien afstaan – die we eveneens bij de Russische meisjes moesten kopen (alweer een stuk brood dat van het rantsoen af ging), een blokje margarine, een pak noedels en twee klontjes suiker. De Poolsen zouden voor het papaverzaad zorgen, dat in hun pakjes zat. Hun pakjes kwamen regelmatiger aan dan die van ons. Zonder noedels met papaverzaad kon je je geen kerstmaal voorstellen.


    Hanka verzamelde alles. Een hele verantwoordelijkheid. De voorraad kon tijdens een fouillering ontdekt en in beslag genomen worden, zonder rekening te houden met de straf waaraan het hele commando zou worden blootgesteld. Maar Hanka had vier jaar in het kamp doorgebracht. Ze was sluw.


    Het was de bedoeling een traditionele kerstavond te vieren. Een Poolse kerstavond, aangezien de Poolsen in de meerderheid waren. Hoewel er ook veel Russinnen waren, hadden we hen niet uitgenodigd.


    November was mistig geweest. De oranje bol van de zon zonk elke dag dieper weg in het grijs van de vlakte, op de onbestemde lijn van de einder waar ze onderging. In december was het kamp bedekt onder een ijskorst die ’s nachts in de maneschijn glinsterde. En wanneer we buiten naar het toilet gingen, hoorden we de schildwacht op de bevroren aarde met zijn voeten stampen, als hij achter het met zilverig rijp bedekte prikkeldraad heen en weer liep. Soms was het een SS’er die voor zichzelf opera-aria’s zong. Uit volle borst, alsof hij bang was. In de blauwe roerloosheid van de nacht had dat een prachtig effect. Daarna had het gesneeuwd. Met kerst hoorde er immers sneeuw te liggen.


    Tegen het eind van de dag zaten we allemaal op bed en waren in de weer met onze cadeautjes – we naaiden, tekenden, borduurden, breiden. De kleinste flard stof, het kleinste eindje wol werd dankzij ingewikkelde truken in de wacht gesleept. Intussen zetten de kokkinnen, die zich zorgen maakten, de laatste avonden hun ketels op de kachel in het laboratorium, zodat ze de gerechten op de dag zelf alleen nog hoefden op te warmen, net voor de maaltijd. Het was zo koud dat alles gegarandeerd vers zou blijven. Wanda zorgde voor de kerstboom. Ze beloofde ook dat er een verrassing zou zijn.


    En toen was het kerstavond.


    We hielden om vier uur op met werken. De kerstmaaltijd zou volgens Poolse traditie beginnen zodra de eerste ster verscheen. We hadden weinig tijd om ons op te doffen, op onze beurt te wachten om onze jurk te strijken, want er was maar één strijkijzer en dat moest op de kachel verhit worden (waar kwam dat strijkijzer vandaan?), weinig tijd om ons haar te kappen. Een aantal bedreven vrouwen legden het in een watergolf. ‘Cécile, na Gilberte ben ik aan de beurt.’ ‘Nee, ik!’ We waren opgetogen over ons haar dat opnieuw gegroeid was, maar waarin je nog geen grote krullen kon leggen. Sommigen trokken zijden kousen aan, waarvan de herkomst erg geheimzinnig was. Buitengewoon, hoe benen er dan fijn en glanzend uitzien. De anderen keken afgunstig toe. Op de gestreepte jurken werd een wit kraagje aangebracht, dat uit de onderkant van een hemd was gesneden. Brunettes scheurden papier aan rafels, maakten er bloemen van die ze in hun haar staken. In de ziekenboeg hadden we vaseline gekregen waarmee we onze oogleden insmeerden. En op de slaapzaal heerste de zenuwachtige sfeer van voor een bal. ‘Ben je klaar met je naald?’ ‘Wie leent me een haarborstel?’ ‘Heeft iemand mijn riem gezien?’ ‘Schiet een beetje op en geef het strijkijzer door, we hebben het hier nog niet gehad.’


    Iemand kwam zeggen dat alles klaar was, dat we ons moesten haasten. De eerste ster… In een oogwenk liep de zaal vol.


    We herkenden elkaar nauwelijks met ons gekapte haar, onder onze schmink. De scheikundigen hadden in het lab lipstick en blush gemaakt, in poedervorm. Maar ze hadden slechts één tint kunnen fabriceren, en dat zorgde voor een lichte gêne bij ons, al die gezichten die op dezelfde wijze, in dezelfde kleur waren geschminkt. Nu leken onze gestreepte jurken nog meer op elkaar. Opeens hadden we het gevoel dat al onze inspanningen vergeefs waren geweest, net als onze opwinding voor een echte kerstmaaltijd. We hadden veel aandacht besteed aan ons toilet, alsof we gasten zouden ontvangen. Gasten die niet kwamen. We waren nog altijd gewoon onder elkaar, met gezichten die niet van ons waren. Een moment van droefheid dat door ietwat geforceerde lachbuien werd verjaagd.


    De tafels uit de eetzaal waren tegen elkaar aan geschoven, zodat ze een groot hoefijzer vormden. De speciaal gewassen beddenlakens fungeerden als tafelkleden en daaronder was hooi gelegd – een ander ritueel. Aan het plafond hingen papieren slingers. In het midden van de zaal fonkelde de met watten bedekte kerstboom, die versierd was met zilverkleurige, van chocoladewikkels gemaakte bollen, serpentines, kaarsjes. We hadden de voorraadkamer van het laboratorium geplunderd. Aan de voet van de kerstboom lagen in papier gewikkelde pakjes: de cadeaus.


    Langs de tafels stonden rijen krukken, maar we mochten niet gaan zitten voor we de kerstwafels hadden gedeeld: plakken van ongedesemd deeg met een blauwe, roze, paarse, witte of lichtgroene stempel erop, die de Poolse vrouwen met zijn tweeën deelden. Ze scheurden een stukje van elkaars wafel af en aten het op, daarna omhelsden ze elkaar bij het uitspreken van hun wensen, waardoor ze tot tranen geroerd werden en waarvan wij alleen het voortdurend terugkerende ‘Do domu’ – thuis – begrepen. De volgende kerst vieren we thuis. Thuis…


    De Françaises hadden geen kerstwafels. Ze namen de koeken aan die hun uit sympathie werden aangeboden en deden hun best om de magische woorden te herhalen: ‘Do domu’, ‘Do domu’ – Thuis. De Poolsen gaven uitleg: ‘We delen de kerstwafel als symbool. Het betekent dat we zelfs het brood zullen delen.’ De Françaises luisterden geduldig naar hun verklaring. Het was nu niet het moment om te zeggen wat je op het hart lag, om te klagen over het egoïsme van deze of gene.


    De kokkinnen baanden zich een weg tussen de groepjes en vulden de borden – het glaswerk uit het laboratorium. Er kon geen sprake zijn van een kerstmaal uit onze gamellen. Uiteindelijk hadden ze van de borsjtsj moeten afzien en dat vonden ze jammer.


    We omhelsden elkaar. We bleven elkaar maar omarmen en kerstwafels en wensen uitwisselen. Iedereen moest vierennegentig omhelzingen geven en krijgen. Wij, de Françaises, voelden ons wat onbehaaglijk omdat de Poolsen ons op Slavische wijze op de mond zoenden.


    Eindelijk ging iedereen aan tafel zitten. De erwten met kool waren koud, maar er was meer dan voldoende. Men schepte de aardappelen met uiensaus op, daarna de noedels die, in Polen, op smaak werden gebracht met honing en noten, zei mijn buurvrouw. Het belangrijkste was het papaverzaad. Godzijdank hadden we daar geen gebrek aan. De noedels lagen zwaar op de maag. Haast niemand slaagde erin haar bord leeg te eten. Het klopt dat we het niet meer gewend waren te eten tot we genoeg hadden.


    Wanda’s verrassing kregen we bij het dessert. Het was bier, een volledig vat dat ze in de keuken van de SS’ers had ‘geregeld’ (gestolen). Qua organisatietalent kon niemand tippen aan Wanda. Bruin, gesuikerd bier.


    Mijn buurvrouw stak haar etui uit en bood me een sigaret aan. Ze had een etui… Een druk van haar nagel op de knip, een hervonden gebaar dat in mijn ogen het toppunt van verfijning was. De sigaretten waren gestuurd door de mannen, die regelmatig een rantsoen kregen.


    De maaltijd liep ten einde. Iemand knipte het licht uit. We zagen alleen nog de vurige puntjes van de sigaretten. Daarna werden de kaarsen een voor een aangestoken. De kerstboom doemde met een spookachtige stralenkrans op uit de schaduw. En het koor van de Poolse vrouwen werd aangeheven.


    Het was een meerstemmige psalm met een weemoedige melodie, waarvan we de woorden niet begrepen. In de duisternis waar de kaarsjes flikkerden, had de muziek een bevreemdend, bedwelmend effect op ons. Zij zongen. Wij gleden weg in een droom. Dromen van een kerstavond, thuis. In onze droom leken onze herinneringen, onze verlangens heel veraf, heel broos. En onze kameraden die niet het geluk hadden bij ons te zijn in dit bevoorrechte commando? Hoe moest je Kerstmis vieren in het dodenkamp? Op de binnenplaats van het dodenkamp stond sinds midden december een grote kerstboom, bedekt met echte sneeuw. In de top van de kerstboom een rode ster die door een gloeilamp werd verlicht. De kerstboom stond vlak bij de galg.


    Het koor zweeg. Iemand stak het licht weer aan. Iedereen wendde de vreugde voor, die door het feest werd opgelegd. We feliciteerden de zangeressen. Werkelijk, ze zongen goed. En het uitdelen begon. We wikkelden veel papier los om een stukje zeep te vinden, een lappenpop, een strik van naaldkant, een riem van gevlochten draad, een schriftje met een kleurige kaft.


    Op het eind van de tafel zat een meisje het beertje te strelen dat ze had gekregen.


    ‘Kijk,’ zei Madeleine, ‘kijk! Een knuffelbeertje! Het beertje van een kind.’ En haar stem brak.


    Ik keek naar het pluchen beertje. Het was vreselijk.


    Toen we op een ochtend, op onze weg naar het veld, het station voorbijliepen, moest onze colonne halthouden omdat er net een Jodentransport aankwam. De mensen stapten uit veewagons, gingen op het perron staan zoals de schreeuwende SS’ers hun bevalen. Op de eerste rij, een klein meisje dat de hand van haar moeder vasthield. Ze drukte de pop die ze had meegebracht tegen zich aan.


    Op die manier kwam een pop, kwam een knuffelbeertje in Auschwitz terecht. In de armen van een klein meisje dat haar speelgoed bij de ingang van de douche zou achterlaten, samen met haar netjes gevouwen kleren. Een gevangene van het Himmelkommando – zo werden de mannen genoemd die in de crematoria werkten – had de knuffel gevonden tussen de kleren die in de wachtkamer voor de douche lagen, en hij had hem geruild tegen uien.

  







  
    In het begin wilden we zingen


    Op een ochtend in januari 1943 kwamen we hier aan.


    Aan de rand van een ijzige vlakte werden de wagons opengezet. Het was een plek van voor de geografie. Waar waren we? Later zouden we vernemen – minstens twee maanden later; wij, dat wil zeggen degenen die twee maanden later nog in leven waren – dat de plek Auschwitz heette. We hadden het oord onmogelijk kunnen benoemen.


    In het begin wilden we zingen. Je kunt niet geloven hoe verscheurend onze brekende stemmen waren, die omfloerst werden door moerassen en zwakte, en woorden herhaalden die geen enkel beeld meer opwekten. Doden zingen niet.


    Maar amper zijn ze verrezen of ze spelen toneel.


    Dat gold voor een groepje dat zes maanden dodenkamp had overleefd en vervolgens naar het geprivilegieerde commando was gestuurd, op enige afstand daarvandaan. Daar had je strozakken om te slapen, water om je te wassen. Het werk was minder hard, soms was je beschut, soms kon je zitten. Wij, die amper overeind konden blijven toen we uit de dood opstonden – een kleine weide oversteken met een lege mand in de armen eiste een buitengewone inspanning en wilskracht – begonnen er na enige tijd weer menselijk uit te zien. Na verloop van tijd kwamen we op het idee toneel te spelen. Iemand uit ons midden vertelde toneelstukken aan de anderen, die om haar heen kwamen staan onder het spitten of schoffelen. We vroegen: ‘Welk stuk gaan we vandaag zien?’ Elk verhaal werd meerdere malen verteld. Iedereen wilde het op haar beurt horen, en het publiek mocht nooit uit meer dan vijf à zes vrouwen bestaan. Toch raakte het repertoire uitgeput. Weldra dachten we eraan ‘een stuk te brengen’. Niets minder dan dat. Zonder tekst, zonder middelen om die te bemachtigen, zonder iets. En vooral met zo weinig vrije tijd.


    Na mijn terugkeer heb ik mannen ontmoet die krijgsgevangen waren geweest, en wanneer ik naar hun verhalen luisterde, besefte ik wat het onzegbare is en hoeveel het weegt. Zij móéten vertellen. Wij moeten het doorzeggen. Zij vertellen hoe leeg hun wachten was. Wij kunnen de angst niet beschrijven van ons wachten. Voor wie in Auschwitz waren, was het wachten een race met de dood op de hielen. Dus wachtten we niet. We klampten ons vast aan zulke fragiele sprankjes hoop dat geen enkel ervan een onderzoek zou hebben overleefd, als we ook maar iets van ons gezonde verstand hadden bewaard. Dat we dat gezond verstand waren kwijtgeraakt en ons hardnekkig aan een absurde hoop bleven vastklampen, betekende voor sommigen de redding. Hun aantal is zo klein dat het geen bewijs vormt.


    Wanneer ik naar krijgsgevangenen luister, als ik hen beklaag omdat ze het slachtoffer waren van onbevattelijke gebeurtenissen, terwijl ikzelf voor mijn gevoel het slachtoffer van mijn eigen keuzen was, als ze vertellen hoe ze de leegte van zovele jaren hebben gevuld, dan benijd ik hen. Zij ontvingen boeken, speelden toneel, zetten voorstellingen op touw. Zij hadden spijkers, lijm. Zij hadden de kans in een fantasiewereld te leven. Nu en dan, voor een paar uur, maar die uren telden.


    Je zult zeggen dat je een mens alles kunt afnemen, behalve zijn denkvermogen en zijn verbeeldingskracht. Je hebt geen idee. Je kunt van een mens een skelet maken waarin diarree pruttelt, je kunt hem de tijd om te denken, de kracht om te denken afnemen. De verbeelding is de eerste luxe van een lichaam dat voldoende voedsel krijgt, geniet van een minimale hoeveelheid vrije tijd, beschikt over elementaire bouwstenen om zijn dromen gestalte te geven. In Auschwitz droomde je niet, je ijlde.


    Maar, zul je tegenwerpen, iedereen had zijn voorraad herinneringen meegebracht, toch? Nee. Het verleden bood ons geen enkele hulp, geen enkele steun. Het was onwezenlijk geworden, irreëel. Ons vroegere bestaan rafelde helemaal uiteen. Praten bood de enige mogelijke ontsnapping, onze waanzin. Waarover praatten we? Over materiële, consumeerbare zaken, of over realiseerbare dingen. We moesten alles vermijden wat verdriet of spijt opwekte. We praatten niet over de liefde.


    En toch, in het kleine kamp leefden we weer op en alles kwam terug. Al onze verlangens, al onze behoeften. We wilden lezen, naar muziek luisteren, naar het toneel gaan. We gingen een stuk opvoeren. Want hadden we geen vrije zondagen, en elke avond een uur vrije tijd?


    Claudette, die in het lab werkte waar ze een tafel, potlood en papier had, begon uit het hoofd De ingebeelde zieke op te schrijven. Zodra ze het eerste bedrijf had voltooid, begonnen de repetities.


    Ik schrijf dat alsof het zo eenvoudig was geweest. Je kunt een stuk goed in je hoofd hebben, maar de personages ervan zien en horen is lastig voor wie pas van tyfus is hersteld en voortdurend honger lijdt. Al wie kon, droeg haar steentje bij. Vaak bestond de beloning van een hele dag uit één enkele repliek. En de repetities… Ze werden na het werk gehouden, na het avondeten – want de tweehonderd gram droog brood en de zeven gram margarine gingen door voor avondeten – wanneer je het meest de vermoeidheid voelde, in een donkere, bevroren barak. Elke dag weer moesten de initiatiefneemsters een beroep doen op al hun overredingskracht, op dreigingen, op de geest van kameraadschap, moesten ze vleien en schelden. Afgunst en trots speelden ook mee. We wilden de Poolse vrouwen, die bij ons zaten en die zo mooi konden zingen, laten zien wat wij in onze mars hadden.


    Elke avond repeteerden we, terwijl we op de grond stampten en met onze armen zwaaiden – het was december. In het donker kreeg elke juiste intonatie een verbazende weerklank.


    De dag van de opvoering – de zondag na Kerstmis – kwam dichterbij. Maar we konden vooraf geen enkele opstelling uitproberen vanwege de bewaakster, een SS-vrouw, die gelukkig zo opging in haar liefdesperikelen dat ze ons enige ademruimte liet. Eva, de tekenares, had een affiche gemaakt die we op zaterdag, na de laatste ronde van de SS’ers, aan de binnendeur van de barak hadden bevestigd. Waarom een affiche, als iedereen al op de hoogte was? Omdat we eindelijk een illusie beleefden. Een kleurenaffiche waarop te lezen stond: ‘De ingebeelde zieke, naar Molière, door Claudette. Kostuums van Cécile. In een regie van Charlotte. Decor en accessoires van Carmen.’ Daarna de rolverdeling, met Lulu in de rol van Argan. Maar ons stuk telde vier bedrijven. We waren er niet in geslaagd de indeling van Molière terug te vinden. Maar als ik me goed herinner, hadden we niets over het hoofd gezien.


    Van ’s ochtends vroeg waren we in de weer, voor het eerst maalden we niet om de soep, de corvees en het brood. De wonderen die Cécile wist te verrichten met truien die ze omtoverde tot wambuizen en kazakken, de nachthemden en pyjama’s die ze omvormde tot kniebroeken voor de mannen (wat de kleding betreft de enige attributen die niet van onze uniformen werden gemaakt. Hoe we ze hadden bemachtigd, is te lang om te vertellen), kun je je haast niet voorstellen. De gestreepte stof kon je onmogelijk transformeren. Voor de selectie van de zaadjes van onze planten (zei ik al dat we in het proefstation werkten waar een soort latexpaardenbloem werd bestudeerd, die de Duitsers in Rusland hadden ontdekt en die ze wilden aanpassen aan het Poolse klimaat?) beschikten we gelukkig over een soort met tule beklede kooien. En nu was de tule omgevormd tot jabots, manchetten, kniebanden, strikken, sjaaltjes. Een azuurblauwe gewatteerde kamerjas – kostbaar stuk uit onze garderobe – vormde een rijkelijke tournurejapon voor Bélise. Een groengeel poeder waarvan ik de samenstelling niet ken, misschien een insecticide, gebruikten we om de artsen te schminken, die zo een prachtige galgroene kleur kregen. In de slaapzaal werd geroepen: ‘Iedereen die een schone zwarte schort heeft (de zwarte schort maakte deel uit van ons uniform), gelieve hem uit te lenen. En graag nu meteen, de kleedster zit te wachten!’ Cécile drapeerde zes schorten om een arts, die ze een met inkt gezwarte kartonnen kegel opzette, waaraan ze houten spaanders had vastgemaakt die stijve haarlokken voorstelden. Claudette, de schrijfster, was tevreden over het resultaat, maar ze was diepbedroefd omdat de mannelijke personages pruik noch hoed droegen, en omdat Bélise geen waaier had. ‘Onder Lodewijk XIV, stel je voor!’ Helaas was ons haar, dat bij onze aankomst werd afgeschoren, nog maar een paar centimeter lang. Maar we hadden wel wandelstokken. Gewone stokken die we met tule hadden omwikkeld.


    De tafels in de eetzaal, waarvan we de poten hadden weggehaald (anders zou het toneel te hoog zijn geweest voor het erg lage plafond van onze barak) werden naast elkaar gezet zodat ze de scène vormden. De dekens waren behendig opgehangen door Carmen, die lang had zitten azen op een hamer, spijkers en koord, materiaal dat ze uiteindelijk had weten te jatten van de SS-tuinier. Ze vormden een doek dat er best wezen mocht. De zaal werd verduisterd door andere dekens, die we voor de ramen hadden vastgespijkerd. Alleen het toneel werd belicht, waar Carmen, die niet alleen als elektricien maar ook als toneelmeester fungeerde, een als spot te gebruiken looplamp had geïnstalleerd. ‘Waar heeft ze dat allemaal gestolen?’ ‘Dat leg ik je later wel uit.’ Momenteel hamert ze, bevestigt ze decorstukken. Er zijn ook coulissen: dekens en touw. En een souffleuse, met de tekst alstublieft.


    De drie slagen weerklinken. Het doek gaat op (nee, het wordt opzijgeschoven). De Poolse vrouwen vormen het publiek. De meesten begrijpen Frans.


    Het doek gaat op. Argan zit in een fauteuil, gemaakt van kisten onder dekens. Hijzelf is in dekens gehuld en zwaait met zijn belletje: een conservenblik waarin een glasscherf zit, geloof ik. ‘Nee,’ had Carmen gezegd, ‘zeker geen kei. Een kei klinkt niet.’


    Het doek gaat op. Het is prachtig. Het is prachtig omdat Lulu een geboren toneelspeelster is. Het heeft niet alleen te maken met haar zuiderse accent dat aan de beroemde acteur Raimu doet denken, maar vooral met haar gezicht dat een ontroerende, authentieke naïviteit uitstraalt. Een en al menselijkheid, een en al generositeit.


    Het is prachtig omdat een aantal van Molières replieken intact uit ons geheugen oprijzen en ongewijzigd herleven, in al hun onverklaarbare, magische kracht.


    Het is prachtig omdat iedereen bescheiden haar rol speelt zonder zelf op de voorgrond te willen treden. Wonder van toneelspelers die niet ijdel zijn. Wonder van het publiek dat opeens de ongerepte kindertijd herontdekt, waarvan de fantasie wordt herboren.


    Het was prachtig omdat we er gedurende twee uur, terwijl de schoorstenen onophoudelijk hun rook van menselijk vlees bleven uitspuwen, omdat we er gedurende twee uur in hebben geloofd.


    We geloofden er vaster in dan in de vrijheid, ons enige geloof van toen, waarvoor we nog vijfhonderd dagen zouden moeten vechten.


    

  







  
    De reis


    We zaten in een trein. Een echte trein. Met banken, raampjes die je naar hartenlust omhoog en omlaag kon schuiven, een deur die je naar links of rechts klapte – en die trouwens geen enkel nut had, de trein was niet verwarmd – een landschap dat aan weerskanten voorbijtrok. We waren er alle acht.


    Voor het eerst in jaren hadden we de indruk te reizen. Een reis te maken. Een zo verwarrende indruk dat we vergaten dat we zonder kaartje reisden, dat de controleur niet in ons compartiment, helemaal aan het einde van de wagon, langs kwam.


    Toch was het een echte reis. Zo echt dat we ook de SS’ers vergaten die ons vergezelden en die achter het halve tussenschot zaten te dommelen. Een echte reis. Zat er dan geen bagage in de rekken, hadden we dan geen koffers die we konden pakken, opendoen om er een vertrouwd voorwerp in te zoeken en terug te vinden, een kam of een oude lipstick, iets wat vroeger van ons was geweest en nu weer bij ons hoorde alsof het nooit was weg geweest? We zaten op onze houten bank en voelden ons goed. Echt, een mooie reis.


    En door dat al met al valse gevoel van hervonden vrijheid werd alles weggevaagd wat met onze vrijheidsberoving te maken had gehad. We vonden de gebaren van de vrijheid terug, de gebaren waaruit de vrijheid zelf bestaat. Jezelf in een zakspiegeltje bekijken, naar het toilet gaan en de deur sluiten, zodat op de grendel ‘Bezet’ te lezen staat. Het vreemde was dat dat helemaal niet buitengewoon leek. Alles was normaal. We vonden onszelf terug, alsof het had volstaan dat we na lange tijd een kledingstuk konden aantrekken, dat bij de ingang had gehangen, opdat iedereen haar eigen persoonlijkheid, haar vroegere zelf terug zou krijgen. Het was des te vreemder omdat we geen andere kleren hadden aangetrokken. We droegen de gestreepte jurk en jas, hadden onze hoofddoek onder de kin geknoopt, droegen onze te grote overschoenen die met touwtjes dicht waren gebonden. Ongelooflijk, die overschoenen die ze ons bij het vertrek hadden laten aandoen. Zo groot dat het duidelijk opzettelijk was. Ze maakten het ons onmogelijk om te lopen of te vluchten, alsof het ketens waren. Het uniform maakte die onmogelijkheid compleet.


    We zaten in een trein die bleef rijden, die tot de volgende ochtend zou blijven rijden, en we vonden het zo’n prachtige reis dat we wilden dat ze lang, misschien wel eeuwig zou blijven duren. We droomden van een reis waar geen eind aan zou komen. Op het eind van de reis – en wat was het eindpunt? We wisten het niet – stond ons vast niet veel goeds te wachten. Maar we voelden ons goed en genoten van het moment, zonder te denken aan wat daarna zou komen. Bijwijlen waren we verbaasd dat het ons niet méér verwonderde. We vroegen ons niet af waarom, omdat we ons al jaren niet meer afvroegen waarom, en alle gebeurtenissen accepteerden zonder vragen te stellen. Hoe dan ook was het een bevreemdende reis.


    Die ochtend, het was nog bijna helemaal donker en we waren al een poosje in het lab aanwezig, kwam er een SS’er binnengestapt en had het gerucht zich als een lopend vuurtje bij alle ploegen verspreid: ze komen de Françaises halen. Onze eerste reactie was er een van onrust. Flora, onze SS-bewaakster, zou met ons meereizen naar Birkenau. Alleen al de naam Birkenau deed ons beven van angst. We probeerden elkaar gerust te stellen, want er stond een kar op ons te wachten. We zouden nooit in een vrachtwagen zijn gestapt. We zouden ons nog liever hebben laten vermoorden. Wie naar de gaskamers moesten, vertrokken met vrachtwagens. De SS’er – die met zijn gemene smoel, die ons een onbeschrijflijke schrik had aangejaagd toen we een paar maanden eerder in Birkenau hadden gezeten – de SS’er had een blad papier uit zijn zak gehaald, hij had de namen afgelezen, tien namen, en de tien vrouwen die hij had afgeroepen waren in de rij gaan staan. Hij had ons daarna tijd gegeven om te pakken, en Wanda had gezegd: ‘Neem niets mee. Geef alles aan je kameraden, want daar zullen ze het je toch afnemen.’ Dus hadden we ons nachthemd afgegeven dat we na zoveel listen en streken hadden weten te bemachtigen, de onderbroek en de reservekousen, de elastiekjes. We hadden een stoffen zakje gehouden waarin onze tandenborstel, een stuk zeep en een mes zaten. De Poolse vrouwen, die meer ervaring hadden dan wij en die het gewoon waren te worden verplaatst, hadden ons ervan verzekerd dat ze het eten niet in beslag zouden nemen, daarom had ons commando onmiddellijk de werkplaats verlaten, we hadden ons verzameld in de eetzaal waar iedereen haar bak had doorzocht, haar provianddoos, om er in de eerste plaats brood uit te halen – vooral brood, we hadden uit ervaring geleerd dat brood het belangrijkste bezit van de gevangene is – suiker, uien en ook sigaretten, we vertrouwden erop dat we sigaretten voorbij de controle konden smokkelen. Niet voor niets. We waren vrij handig geworden om bij elke fouillering sigaretten weg te moffelen.


    Ieder van ons zou verschillende broden dragen, hele broden van een kilo. We waren nog nooit zo rijk geweest.


    We waren nog bezig alles in te pakken toen Flora aan de deur van de eetzaal verscheen en ‘Schnell’ zei. Toen gingen we allemaal staan en zongen de Marseillaise. Alsof we onmogelijk een ander lied konden zingen. De Poolsen kenden de Franse tekst, beter dan wij zelfs, zonder een strofe over te slaan. Daarna zongen we ‘Ik zeg u geen vaarwel’, wat ik pijnlijk, ondraaglijk vond, omdat we het ook hadden gezongen voor de mannen, in de gevangenis, als ze vroeg in de ochtend werden weggebracht. We waren bedroefd onze kameraden achter te laten, op een dag dat de sneeuw voor een bovennatuurlijk licht zorgde. ‘Klaar? Op weg!’ had Flora geroepen. We pakten onze bundels op en liepen naar buiten.


    De SS’er van Birkenau had de tien namen nogmaals afgeroepen, de tien vrouwen geteld, en wij waren in de kar geklommen. De andere vrouwen waren ons tot de grens van het kleine kamp achternagelopen, zwaaiend met hun handen en sjaals. De kar was de zandweg tussen de rapenvelden ingeslagen en wij keken achterom en wuifden naar onze kameraden die ons zagen wegrijden. Hun ogen volgden ons zolang we te zien waren.


    Toen ze achter een glooiing van de bodem uit het zicht verdwenen waren, hadden we ons omgedraaid en begonnen te zingen. Niet omdat we opgewekt waren, maar omdat je bijwijlen niets anders te doen staat dan te zingen. Carmen, die de meeste liedjes kende, hief het ene na het andere wijsje aan. En wij zongen mee uit volle borst, terwijl we de zijschotten vasthielden van de kar die de met sneeuw bedekte velden doorkruiste, met Flora die zich in haar deken had gewikkeld en de SS’er met de gemene smoel die stuurde.


    Bij de overweg moesten we wachten. Carmen vloog uit: ‘Er is altijd – een overweg – die de weg verspert – Walgelijk gewoon!’ en we bleven met haar zingen alsof we opgewekt waren. Maar zodra het schrikdraad opdoemde, de door de sneeuw haast volledig verhulde daken van de blokken, waren we opgehouden met zingen. En in een loden stilte had het span stilgehouden in het dodenkamp, voor de quarantainebarak.


    Terwijl Flora en de SS’er hun papieren door de wachtpost lieten controleren, waren we uitgestapt en de barak binnengelopen. Het rook er naar hout. Uit een naburig vertrek hoorden we Franse stemmen opstijgen. De overlevende vrouwen van ons transport zaten in deze barak in quarantaine. En weldra, onder het voorwendsel dat ze naar het toilet moesten, kwamen sommigen naar ons toe geslopen en vroegen: ‘Waar gaan jullie naartoe? Waarom zijn jullie opgeroepen?’ We wisten het niet. We wisten helemaal niets. Een van hen, die een woord had opgevangen van de SS’ers, kwam daarna naar ons toe gelopen. ‘Jullie vertrekken naar Ravensbrück. Ze gaan jullie uitkleden, fouilleren en weer aankleden. Als jullie zaken hebben verstopt, geef ze aan ons. Na de fouillering schuiven we ze weer onder de deur door.’ We vertrouwden hun onze sigaretten, messen en brieven van thuis toe.


    Een vrouwelijke SS’er keert terug met de blokoverste, een hysterische Duitse die aan één stuk schreeuwt, en een kapo die een bundel gestreepte jurken in de armen houdt. We kleden ons uit. We zijn naakt. De SS-arts komt eraan met Taube, een vervaarlijke SS’er die we al kennen, en een Joodse vrouwelijke arts die zelf tot de gevangenen behoort en thermometers bij zich heeft. Ze deelt de thermometers uit en wij blijven staan, naakt, voor de ogen van de SS’ers die ons onderzoeken. De SS-arts laat ons onze tong uitsteken. Taube, die geen arts is, onderzoekt ons eveneens, hij laat ons om onze as draaien – kun je je ons voorstellen, naakt, met een thermometer in onze kont en draaiend als tollen – hij palpeert ons. De Joodse arts vraagt de thermometers terug, noteert onze temperatuur. Lucie en Geneviève hebben iets meer dan achtendertig graden koorts. Zij mogen niet vertrekken. Ze huilen. We proberen de arts over te halen om de cijfers aan te passen. Ze schreeuwt, tiert, dus smeken we haar niet de aandacht van de SS’ers te trekken, waarop ze nog harder begint te schreeuwen.


    Onze kameraden kijken toe door de gaten van de knoesten die ze uit de houten wand hebben losgepeuterd.


    Men bezorgt ons documenten die we moeten ondertekenen, waarin we bevestigen dat we niet werden mishandeld, dat we geen ziektes hebben gehad (dat we geen besmettelijke vlektyfus hebben natuurlijk), dat we onze juwelen en persoonlijke bezittingen hebben teruggekregen. Een handtekening! In de toestand waarin we ons bevinden… We ondertekenen en we worden een slaapzaal in gestuurd waar we ons weer moeten aankleden.


    De jurken zijn zo smerig, besmeurd met bloed, diarree, etter, dat we dezelfde walging voelen als bij onze aankomst vorig jaar, toen we onze gore, luizige uniformen kregen, die we hadden gedragen tot we zes maanden later werden ondergebracht bij het commando van het laboratorium. We protesteren. De hysterische Duitse tiert, haar stem kan niet scheller klinken. Als de vrouwelijke SS’er binnenkomt, laten we haar zien hoe smerig de plunje is. Zij roept Taube, die op zijn beurt begint te schreeuwen en de kapo om andere jurken stuurt. En intussen blijven wij daar staan, poedelnaakt… De andere jurken zijn nauwelijks minder smerig. Nou ja.


    De SS-vrouw vindt ook dat we te schaars gekleed zijn en ze laat gestreepte jasjes komen, die niet waren voorzien. Bij min twintig. Nadat we onze zevenmijlsoverschoenen hebben aangetrokken, zijn we klaar.


    We worden naar de barak aan de overkant gebracht – in het voorbijgaan geven onze kameraden ons de sigaretten, messen en brieven terug, die we haastig in onze mouwen verstoppen – en zodra we de deur bereiken, worden we bevangen door de kou. Het wollen ondergoed dat we met grote moeite, in ruil voor rantsoenen en uit de tuin gestolen uien, hadden bemachtigd, is ons afgenomen.


    In de barak aan de overkant bewaart men de kleren die bij aankomst werden gedragen. Tot onze verrassing vinden we in de stapel – intussen is in Birkenau het nummer vijfenzeventigduizend bereikt – spullen terug die op onze bezittingen lijken. Uiteraard ontbreken sommige zaken, maar we vallen van de ene verbazing in de andere. De een krijgt haar trouwring terug, de ander haar horloge. En iemand van wie de schoenen niet werden teruggevonden, wordt gevraagd welke maat ze heeft, en ze krijgt een paar nieuwe schoenen – die ze achteraf niet mag dragen, omdat ze niet bij het uniform horen.


    We kijken naar onze koffers, herinneren ons onze aankomst – en we belanden in een soort trance waarin alles tegelijk normaal en absurd aanvoelt. Vorig jaar, toen we hier aankwamen – het was ook in januari, en het kamp was ook onder sneeuw bedolven – waren we met tweehonderddertig. Nu blijven er een vijftigtal over, en de acht die het kamp verlaten krijgen hun spullen terug, ze moeten een kwitantie ondertekenen.


    Buiten begint Taube zijn geduld te verliezen. Hij discussieert met een andere SS’er en we menen te begrijpen dat we de trein hebben gemist, daarna dat we ons moeten haasten. Daar is de commandant, in zijn grijsgroene autootje. Ook hij is ongeduldig. Carmen zit neergehurkt op het stoepje – wat is het koud! We kunnen onze koffers niet meer vasthouden, zo stram zijn onze vingers – Carmen worstelt met haar veters, die ze niet weet te rijgen, en haar schoenen zijn zo groot dat ze geen stap kan zetten als ze de veters niet heeft dichtgeknoopt, zoveel is zeker.


    En toen waren we getuige van het meest bevreemdende tafereel ooit. Taube – Taube die we duizenden vrouwen naar de gaskamers hadden zien sturen, die we ontelbare keren zijn hond naar onze lotgenotes hadden zien drijven om hen te verscheuren, die we op een ochtend zoals deze zijn revolver tevoorschijn hadden zien halen waarmee hij had geschoten op de Jodinnen van blok 15 omdat ze niet snel genoeg naar binnen liepen (alsof duizend vrouwen snel kunnen binnenlopen door een deur met maar één vleugel) – Taube die ons angst inboezemde zodra we zijn lange gestalte zagen opdoemen, Taube, de wreedste SS’er, als er bij de SS’ers een gradatie in wreedheid zou bestaan – Taube knielde voor Carmen neer en sneed met zijn zakmes de uiteinden van haar veters bij zodat ze door de ogen konden. Toen het hem gelukt was, stond hij op en zei zachtjes: ‘Gut.’ Hij zou ons minder hebben verbaasd als hij ons naar blok 25, de wachtkamer van het crematorium had gebracht.


    De commandant wordt hoe langer hoe ongeduldiger. Vier SS’ers, die we niet hebben zien aankomen, staan aan de zijkant te wachten. Ze hebben geen honden. De commandant en Taube discussiëren, nemen daarna een besluit. Taube pakt onze koffers op, reikt ze aan de commandant over, die ze achter in zijn auto opstapelt. Hij propt zo veel mogelijk bagage in het voertuig; de rest ziet er nog altijd zwaar uit; de twee stappen in de auto, schreeuwen de SS’ers een bevel toe en de auto vertrekt. De SS’ers zetten ons twee aan twee in een rij, lopen zelf achteraan. We vertrekken richting station.


    Achter de ramen van het quarantaineblok wuiven onze kameraden ons vaarwel.


    Het was moeilijk lopen met die overschoenen, met onze bundels. We liepen over de ijzige weg die we een jaar eerder voor het eerst hadden genomen, die er nog altijd uitzag als een weg zonder hoop, en we werden door een vreemd gevoel overvallen. Zo verlieten we Auschwitz dus. We verlieten het, gekleed als gevangenen, iets wat we ons nooit hadden kunnen indenken. Alles was een onoverkomelijk karwei, alles was onvoorstelbaar en onvoorstelbaar bizar. Het gevoel van een droom en de zekerheid dat het waar was, vanwege die droom die maar niet ophield.


    We liepen binnendoor over de goederensporen, tussen stilstaande wagons, en bereikten een loods waar we hadden kunnen schuilen. We hadden het hoe langer hoe kouder. Onze polsen leken te breken onder het gewicht van de zware zakken met broden.


    De grijsgroene auto is aangekomen. De commandant en Taube proberen zich te oriënteren. Ze roepen onze SS’ers, die we volgen op een drafje, wat belachelijk oogt vanwege onze overschoenen en pakjes. Er staan ook mannen in gestreepte kleren te wachten. De mannen zien er als altijd deerniswekkend uit. Hoe blijven ze op hun benen staan, vraag je je af als je ze ziet.


    In de bocht van de sporen doemt de trein op, hij vertraagt, houdt halt aan het perron waarbij de ene na de andere wagon langzaam, trillend voorbijglijdt. We proberen te raden welk soort wagon vóór ons zal stoppen – het is een gemengde trein, reizigers en goederen – en we vrezen, zonder meer te durven verwachten – dat we in een veewagon moeten reizen, zoals vorig jaar, bij het komen. Wat hadden we het toen koud!


    Maar het wonder blijft duren. De commandant begeeft zich naar een derdeklascompartiment, laat ons instappen, overhandigt onze koffers en bundels aan onze SS’ers. Zodra de bagage is overgeheveld, stapt hij op zijn beurt in en legt alles in de bagagenetten, wijst ons vriendelijk onze plaats aan, waarschuwt de SS’ers dat ze ons moeten beletten op de volgende stations uit te stappen. Hij springt naar beneden, klapt het portier dicht, en als hij er een ‘Goede reis’ aan toegevoegd had, zouden we niet verbaasder zijn geweest.


    We zaten in de trein die Silezië doorkruiste. We waren blij dat het dag was, blij dat we iets zagen van Katowice, een stad van vuile bakstenen en droevige straten. Een vrouw die een kinderwagen voortduwde keek de trein na. Geen auto’s. Sneeuw op de vensterbanken.


    Op een naburig spoor reed een transport van tanks en kanonnen in tegengestelde richting, naar het oosten. Onze SS’ers stonden op en legden uit: ‘Panzer. Russland.’


    Ik brandde van verlangen om naar hen toe te gaan, een gesprek aan te knopen, op zijn minst te weten te komen wat een SS’er eigenlijk was. Hoe, waarom werd je SS’er? Mijn vriendinnen vinden het goed. Ik ga eropaf. Het zijn Slovenen. Ze zeggen dat ze onder dwang bij de SS werden ingelijfd, dat ze niet wisten wat Auschwitz was – al die schoorstenen… Dat ze anders… Ze bieden ons sigaretten aan, een vuurtje. Bij de haltes lopen ze naar het stationsbuffet en brengen ersatzkoffie voor ons mee, die door de ziekenzusters van het Rode Kruis aan de soldaten wordt uitgedeeld. De stations zijn vol soldaten. Nooit eerder hebben we bij een SS’er een meevoelende blik, een menselijke blik ontwaard. Verdwijnt de moordenaar in hen misschien zodra ze Auschwitz verlaten?


    De nacht valt. Het landschap wordt wazig achter de raampjes. Een landschap van fabrieken, van hoogovens (of zijn het alweer crematoria?), van zwarte gebouwen, van zwart platteland, van met prikkeldraad afgezette percelen. Of heel Duitsland is met kampen bezaaid, of alle kampen liggen aan de rand van deze spoorlijn. Wanhopig landschap.


    En in het compartiment voelen we ons behaaglijk. We hebben truien en sokken, sjaaltjes uit onze koffers gehaald. Simone kijkt naar een boek dat haar zus toebehoorde. Ze durft het niet open te slaan. Toch is ze blij dat ze nog een boek heeft van haar zus, die de voorbije zomer is gestorven. Gilberte zegt niets, kijkt nergens naar. Ze zal niets van haar zus terugvinden. En Lulu houdt de hand van Carmen vast, die ondersteboven is omdat ze zoveel geluk hebben. Het zijn de enige twee zussen die zijn overgebleven.


    Het wordt pikdonker. Er wordt geen licht gemaakt in de trein. In de duisternis zoeken we naar onze messen en snijden ons brood aan om boterhammen met margarine klaar te maken. Na de boterhammen steken we een sigaret op, elk één sigaret. We voelen ons behaaglijk. Het is nacht. De een tegen de ander geleund vallen we in slaap op het knarsende ritme van de trein.


    De volgende dag bevonden we ons in een voorstad van Berlijn.


    ‘Luitenant William L. Calley, die honderdnegen Zuid-Vietnamezen heeft vermoord en voor de rechtbank moet verschijnen, had zelf een Vietnamese opgevangen. Een klein, verdwaald, uitgehongerd meisje dat in lompen gekleed ging. Het hart van luitenant William L. Calley brak bij het zien van uitgehongerde, naakte kinderen die in de straten dwaalden. Hij had het meisje geadopteerd, gevoed, gekleed, verzorgd. Op een dag, toen hij van een of andere operatie terugkeerde, vond hij haar niet meer. Ze was op de vlucht geslagen. Het had luitenant William L. Calley groot verdriet gedaan.’ Dat verklaarde de zus van de luitenant aan de New York Post van 28 november 1969.


    

  







  
    Berlijn


    De trein hield nu in elk station halt. Zodra hij aan het perron stond, schoven we ondanks de kou de raampjes omlaag om beter te kunnen zien – de raampjes waren met rijp bedekt – en om te kunnen horen. Op de perrons was het een gewemel van een ongedefinieerde massa arbeiders die naar het werk vertrokken. Met een sjaal om de hals geslagen, een tas over de schouder repten ze zich verder, nergens aandacht aan bestedend. Hun adem voegde aan de mist nog een wolkje witte damp toe, dat boven hun hoofd vervloog. Hun schaduwen gleden tegen elkaar, vloeiden in stilte in elkaar over. De dag is amper aangebroken. Opeens horen we iemand in het Frans schreeuwen: ‘Hierlangs, makker!’ Meteen roepen we: ‘Hé! Hé, jullie daar! Hallo, Fransen! Zijn jullie Frans? Wij zijn Françaises!’ Een man draait zich om, werpt ons een boze blik toe, antwoordt: ‘Merde!’, hij begint opnieuw te rennen en springt in de trein op het spoor aan de overkant.


    ‘De eerste Fransman die we tegenkomen… Mooie ontvangst!’ zegt Lulu.


    We waren erg teleurgesteld. Hoe kon dat? Een vrije man wordt aangesproken door vrouwen in een gestreept uniform en hij vraagt niet eens wie ze zijn, waar ze vandaan komen. Wij komen uit Auschwitz. Iedereen hoorde dat te weten. We ontdekten een kloof tussen ons en de rest van de wereld, en dat stemde ons verdrietig.


    Op een volgend station was het al wat lichter. We konden de reizigers op het perron duidelijker zien. We herkenden onze landgenoten aan hun houding, aan hun kledij, en vooral aan hun Baskische baret. Maar ditmaal hoedden we ons ervoor hen te roepen.


    ‘Duitsland zit vast vol Franse arbeiders van de Verplichte tewerkstelling,’ opperde iemand.


    Onze trein reed Berlijn binnen. Overal langs de sporen stonden door de bombardementen vernielde gebouwen, waar nog mensen woonden. Her en der zagen we een kachelbuis uit een kelderraampje steken, uit een schuilplaats achter een stuk overeind gebleven muur. De stad bood een vreselijke aanblik.


    ‘Ze is helemaal verwoest, lijkt het wel…’


    ‘Des te beter, mooi zo!’


    We hadden hetzelfde voldane gevoel als wanneer we in Ausch­witz een eindeloze, uit het oosten terugkerende ziekentrein vol gewonden zagen rijden, waarvan het witte dak beschilderd was met grote rode kruisen. In de gangen liepen verpleegsters voorbij. Die treinen reden langzaam, soms bleven ze een lange poos helemaal stilstaan, zodat we de gewonden op hun slaapbank zagen liggen. ‘Des te beter, mooi zo.’ Sommigen, van wie het hoofd verbonden was, stonden naar buiten te kijken. Wat zeiden zij toen ze ons zagen?


    De trein hield halt onder een glazen stationsdak. Onze SS’ers spanden hun riem aan, verzamelden hun spullen, hingen het geweer opnieuw over hun schouder en zeiden dat we ons klaar moesten maken om uit te stappen. Uit de laatste wagons stapten mannen in gestreept pak, wellicht degenen die we in Auschwitz op het perron hadden zien staan. Ze waren met velen, misschien wel zestig. Ook zij veranderden van kamp. Hun lichaam had de vertrouwde magerte, de magerte waaraan we nooit gewend waren geraakt, en ze gingen als automaten in rijen staan. In vergelijking met hen voelden we ons sterk en kwiek. We keken hen aan. Wie weet was er iemand bij die we kenden? Maar met hun holle, koortsige ogen, hun gezwollen lippen, leken ze allemaal zo op elkaar dat ze allemaal even onherkenbaar waren.


    Onze SS’ers negeerden hun collega’s die de mannen begeleidden. Ze hielden zich alleen met ons achten bezig. Zonder ons te tellen of twee aan twee te zetten brachten ze ons naar een ondergrondse ruimte. Het waren vast boerenjongens. Ze waren niet vertrouwd met de metro. Ze probeerden op de plattegrond de reisroute te ontcijferen, die ze vergeleken met een papier dat de een vasthield en besloten vervolgens dat een van hen inlichtingen zou gaan inwinnen. Wij stonden dicht bij de plattegrond en keken nieuwsgierig naar alles in onze omgeving, naar de burgers die hun gewone leventje leidden en de metro namen. Een opschrift met een pijl eronder wees de toiletten aan. We vroegen aan onze SS’ers of we ernaartoe mochten. Ze stemden toe. Ze zouden ons boven aan de trap opwachten en staken een sigaret op. We moesten onze grote houten zolen schuin op de treden zetten, anders staken ze over de rand uit, en met onze hinderlijke koffers was het gevaarlijk op de trap. Langzaam, alsof we gehandicapt waren, liepen we naar beneden.


    De toiletten zagen er heel comfortabel uit: rijen wastafels, aaneengesloten deuren. Zonder haar verbazing te laten merken zag de wc-dame, een oude vrouw, ons binnenkomen in haar naar ontsmettingsmiddel geurend paleis van mozaïektegels. In het Berlijn van die tijd had men vast alles al gezien, en de oude vrouw had een versleten gezicht dat zich nergens meer over verbaasde. ‘Arme kinderen!’ zei ze niettemin met een al evenzeer versleten stem, en ze ontgrendelde de deur van de betaalde toiletten.


    We openden onze koffers voor een kattenwasje. Maar we hadden geen handdoek, washandje of borstel meer, niets wat op dat ogenblik van nut was. Alles was gestolen. Terwijl ze haar kleren doorzocht, opperde iemand: ‘We zouden iets anders kunnen aantrekken en op de vlucht slaan.’


    ‘En waar zouden we naartoe gaan? We kennen Berlijn niet en ons Duits is maar wat gebrabbel.’


    ‘Het zit vast vol Fransen in Berlijn.’


    ‘Je hebt ze zo-even gezien, de Fransen. Denk je nou echt dat ze ons zouden helpen…’


    We waren te weinig voorbereid om de kans te benutten. Te lang al hadden we onze handelingen gewikt en gewogen om ons nu zonder enige voorbereiding in een gewaagd avontuur te storten.


    Nadat we ons wat hadden opgefrist, een kam door ons haar hadden gehaald, bonden we onze koffer weer dicht en liepen de trap op naar onze SS’ers die op hun gemak stonden te roken. Hadden ze ons een kans gegeven om te vluchten? ‘Daar zijn ze te dom voor,’ zei Carmen.


    Met onze koffer aan onze voeten wachtten we op de metro. Mensen kwamen toegestroomd, maar ze bleven op een afstand van ons staan, vast uit angst om luizen te krijgen. Ze keken ons niet aan. En wij fluisterden tegen alle voorbijgangers: ‘Wij zijn Françaises, politieke gevangenen; we zijn geen misdadigsters’, we zeiden het in keurig Duits want we hadden nagedacht over de juiste formulering. Een klein meisje stond bij haar moeder, een vrouw van onze leeftijd, en wilde haar hand lostrekken om weg te rennen. We joegen haar angst aan. Haar moeder hield haar zachtjes tegen en zei: ‘Het zijn arme vrouwen. Lach even naar ze,’ en zelf schonk ze ons een mooie glimlach. Het meisje draaide zich naar ons om en probeerde te glimlachen. We hadden de moeder graag willen omhelzen. Samen verdwenen ze uit ons zicht.


    De metro kwam eraan. Onze SS’ers en de SS’ers die de colonne mannen vergezelden, duwden de reizigers opzij en bewaakten de portieren van de wagon, die ze aan de gevangenen voorbehielden. De mensen gingen gedwee opzij. Onze SS’ers zorgden ervoor dat we achter in de wagon konden gaan zitten, terwijl de mannen in het midden bleven staan. In het daglicht – het was een bovengrondse metro – zagen de gezichten van de mannen er nog deerniswekkender uit. ‘We moeten hun brood geven,’ zei Lulu. Ze namen het brood onverschillig in ontvangst. Ons gebaar werd door geen enkele blik, geen enkele beweging van hun lippen, geen enkel teken beantwoord. Ze leken er nog ongelukkiger uit te zien.


    Bij elke halte bewaakten de SS’ers de deuren van onze wagon om te beletten dat andere reizigers zouden instappen. Het was een lange reis. We wensten dat ze lang, heel lang zou duren. We hadden de indruk dat we de hele stad doorkruisten. Ruïnes, overal ruïnes. Het troosteloze schouwspel vervulde ons met hoop: ‘Nu is de overwinning nabij. Ze kunnen het niet lang meer volhouden.’ Het zou werkelijk overdreven zijn geweest ons te vragen medelijden te voelen met de kinderen die wellicht onder het puin lagen. We hadden alleen medelijden met de kinderen van Auschwitz. Zij hadden ons gehard tegen alle andere kinderen.


    Toen we uit de metro stapten, bevonden we ons in een ander treinstation. Krijgsgevangenen, die door – oude – Duitse soldaten bewaakt werden, ruimden puin. Ze hadden groenige gezichten, groen als hun gescheurde uniformen. We richtten het woord tot ze. Het waren Italianen, mager, graatmager! Maar toch niet zo mager als de gedeporteerden. We wilden met ze praten – onder gevangenen vind je altijd een taal om te praten; we hadden ten minste dat in Auschwitz geleerd – maar de oude soldaten die hen bewaakten, begonnen te schreeuwen. Onze SS’ers zeiden geen woord.


    Er stond een grote menigte op het perron. Onze SS’ers baanden zich met hun ellebogen een weg om ons in een leeg compartiment binnen te laten en bleven zelf in het gangpad staan. Ze verboden de andere reizigers het compartiment te betreden, wat protest uitlokte. Twee Duitse, in het grijs geklede vrouwelijke soldaten wisten onze SS’ers ervan te overtuigen dat ze het recht hadden te gaan zitten. Ze duwden ons opzij om plaats voor ze te maken. ‘Bent u niet bang dat u luizen krijgt?’ vroeg ik hun toen ze, ondanks onze onwilligheid, tussen ons in wisten te glippen. ‘Ach, Françaises! Ik ken Frankrijk. Ik heb in Amiens gewoond. De Fransen zijn een vies volkje,’ en ze schoof zo ver mogelijk opzij om ons niet aan te raken.


    ‘In Frankrijk hadden we geen luizen, maar in Auschwitz werden we er van top tot teen mee bedekt. De luizen van Ausch­witz zijn tyfusluizen.’ Ze blikten elkaar aan en verlieten het compartiment, terwijl ze onze SS’ers met verwensingen overlaadden.


    Een ander met dennen bezaaid landschap van zanderige terreinen trok voorbij. Even buiten Berlijn doemden kijktorens op, die een weids, met prikkeldraad afgezet gebied afbakenden. We hadden naar het volgende station gespeurd om de naam van het oord te kennen: Oranienburg. Voorlopig zei die naam ons niets. Pas achteraf, toen we ons herinnerden dat Carl von Ossietzky er de Nobelprijs had ontvangen, viel de betekenis ervan ons weer te binnen. ‘Het is ongelooflijk dicht bij Berlijn. Ze kennen echt geen schaamte.’ Andere door prikkeldraad omheinde stukken grond volgden op de eerste, en we vroegen ons af of het nog altijd hetzelfde kamp was. Zowat overal waren mannen in gestreepte plunje aan het werk.


    Na een reis van een dik uur kwamen we op onze bestemming aan. Het was een eenvoudige halte, waar een klein gebouw naast de overweg stond. Ravensbrück. We moesten wachten tot onze trein vertrokken was om de sporen over te steken. Onze SS’ers zetten ons per twee in de rij en lieten ons een reglementaire houding aannemen. Het was uitgesloten dat ze onze bagage zouden dragen. ‘Het is idioot die koffers te dragen als we ze in de kleedkamer van Ravensbrück toch moeten afgeven. We hadden ze in het toilet van Berlijn moeten achterlaten.’ Vrij aardige villa’s, die her en der onder de dennen verspreid stonden, lieten het oord eruitzien als een vakantiedorp. Het waren de villa’s van de SS-kampofficieren. Ze waren gebouwd door de eerste gevangenen, die de stenen met de hand hadden aangevoerd. Dat vernamen we later, toen we in het kamp waren.


    ‘Je zou je haast in Fontainebleau wanen,’ zei Cécile.


    ‘Ach, Fontainebleau! Daar gingen we haast elke zaterdag kamperen met ons groepje.’


    ‘Als ik ooit terugkeer, kamperen, vergeet het maar…’


    We hadden de indruk dat er een hele afstand lag tussen de treinhalte en de omheining van het kamp: een hoge, groengeverfde muur. ‘Het ziet er minder angstaanjagend uit dan schrikdraad,’ zei Poupette.


    


    

  







  
    De misantroop


    De zigeunerinnen waren echt geweldig. Ze liepen ’s avonds door het kamp, na het appèl – ’s zomers, want ’s winters bleef niemand buiten na het appèl – en ze verkochten allerlei dingen die ze her en der hadden gejat, in de kleedkamer, in de keukens, en zelfs sigaretten die ze eigenhandig uit de zak van de SS’ers gapten. Het volstond dat een zak lichtjes gaapte. Ze kwamen op ons af en met een vlugge beweging sloegen ze hun jurk een beetje open om te laten zien wat ze te bieden hadden.


    Ze vroegen maar één prijs: een rantsoen brood voor een sigaret, een rantsoen brood voor een ui. Een rantsoen brood voor een onderbroek of een hemd. We waren er zelfs tegengekomen die ons een stuk geroosterd vlees aanboden. Smakelijk, mooi goudkleurig. Ook al zwoeren ze op het hoofd van hun moeder dat ze het uit de SS-keuken gestolen hadden, nooit hebben we dat gekocht. We waren te bang dat het geroosterde vlees uit het crematorium afkomstig was.


    Die avond haalde het zigeunerinnetje dat me had aangeklampt uit haar mouw een drukwerkje tevoorschijn, een piepklein boekje dat ze snel weer opborg.


    ‘Een rantsoen brood,’ zei ze in het Frans.


    ‘Je spreekt goed Frans, waar kom je vandaan?’


    ‘Ik ben Française. Uit Lille.’


    ‘Wat voor boekje heb je daar? Laat het me ten minste zien.’


    Zonder het boekje los te laten haalde ze het weer tevoorschijn, zodat ik het kon bekijken. Het was De misantroop in de verzameling van de kleine Larousse-klassieken die voor een franc werden verkocht. Ik kon mijn ogen niet geloven. Iemand had dus De misantroop meegenomen op de reis naar Ravensbrück…


    Ik gaf haar mijn rantsoen brood. ‘Je kunt me toch korting geven. Dat verkoop je niet zo makkelijk als een onderbroek.’ Niets aan te doen. Ze had mijn ogen zien glinsteren. Wie heeft ooit zoveel geld betaald voor een boek?


    Ik verstopte mijn Misantroop voorzichtig op mijn borst en voegde me bij mijn kameraden in de barak. Ze maakten zich klaar voor het avondeten, of eigenlijk: om hun brood met margarine te verorberen.


    ‘Eet je niet?’


    ‘Wat heb je met je brood gedaan?’


    ‘Heb je alweer een sigaret gekocht?’


    ‘Die zou ik niet in mijn eentje hebben opgerookt. Nee, ik heb een boek gekocht.’


    Ik haalde De misantroop van onder mijn jurk tevoorschijn.


    ‘Lees je ons dan voor?’


    En iedereen sneed een stuk van haar brood af zodat ik zelf een rantsoen kreeg.


    Wat sprak Alceste goed. Wat gebruikte hij een juiste, vastberaden taal, wat had hij een vorstelijke houding.


    ‘Ze heeft een al even scherpe tong als jij, Cécile, die Célimène,’ zei Poupette, voor wie het de eerste kennismaking was met het personage.


    Sinds Auschwitz was ik bang mijn geheugen te verliezen. Je geheugen verliezen is jezelf verliezen, is jezelf niet meer zijn. En ik had allerlei oefeningen bedacht om mijn geheugen te trainen: me alle telefoonnummers herinneren die ik vroeger kende, alle haltes op een metrolijn, alle winkels in de rue Caumartin, tussen het Théâtre de l’Athénée en metrostation Havre-Caumartin. Ten koste van immense inspanningen was ik erin geslaagd zevenenvijftig gedichten te onthouden. Ik was zo bang dat ze me zouden ontglippen, dat ik ze dagelijks opzei, het ene na het andere, tijdens het appèl. Ik had zoveel moeite gehad om ze me te herinneren! Soms had ik verschillende dagen nodig gehad voor een enkel vers, voor een enkel woord waar ik maar niet op kon komen. En ineens had ik een heel boekje, een hele tekst die ik uit het hoofd kon leren.


    Ik heb De misantroop vanbuiten geleerd, elke avond een fragment dat ik de volgende ochtend tijdens het appèl opzei. Weldra kende ik het hele stuk, dat bijna het hele appèl in beslag nam. En tot mijn vertrek heb ik het boekje op mijn hart bewaard.


    

  







  
    Het hart klopt in Ravensbrück


    Het was een erg mooie herfstdag. Erg mooi voor wie? In het atelier draaiden de machines op volle toeren, ze stikten en stikten jassen, altijd maar jassen, honderden jassen. De arbeidsters stonden gebogen over hun werk, ieder op haar eigen plaats, iedereen achter haar eigen machine. De stukken gingen van de persoon die ze assembleerde naar iemand die de mouwen aanzette, naar een derde die de kraag aanbracht, een vierde die knoopsgaten maakte, een laatste die de voering bevestigde. Een keten. Evenveel ketens als rijen naaimachines, waartussen de opzichtster circuleerde, een SS-vrouw in het grijs die schreeuwde – totaal nutteloos, haar kreten werden door de machines overstemd – en klappen uitdeelde. Nooit je blik opslaan, of praten of halthouden. De enige manier om de machine trager te laten werken, bestond erin je naald te breken. Dan mocht je je krukje verlaten, naar de opzichtster lopen en om een andere naald vragen, die je kreeg samen met een oorveeg, een vuistslag. Iedereen brak om beurten haar naald. En desalniettemin groeide de stapel uniformen, waarop je op de lapel alleen nog het schildje met de twee S-en moest naaien.


    De machines draaiden, hun lawaai draaide in het hoofd van de gevangenen, ze lieten in hun hoofd en gedachten de herinnering draaien aan een vroegere luwe, rode herfstdag, ze lieten er hun plannen draaien voor de vrijheid, als ze die ooit terug zouden vinden. De machines draaiden met een hels lawaai dat het hele atelier vulde.


    Opeens verschijnt een SS’er in het deurgat, hij blaast op een fluitje om het rumoer te overstemmen en te onderbreken, hij schreeuwt: ‘Halt! Alles raus!’ Iedereen naar buiten. De naaimachines worden stilgezet, eerst die het dichtst bij de deur, dan de andere, dan de laatste. De vrouwen staan op, gaan in de rij staan. ‘Waarom worden we naar buiten gestuurd? Wat willen ze? We krijgen vast straf.’


    Ze lopen naar de binnenplaats waar ze weer in de rij gaan staan, en wachten. Ze wachten op de vrouwen van de nachtploeg die in hun barakken sliepen en die nu, hun gezicht nog vol slaaprimpels, aankomen en vragen stellen. Niemand kan hun zeggen wat er aan de hand is, wat er gaat gebeuren. Het volledige atelier staat in rijen voor de barak, in het zachte herfst­licht.


    De vrouwen vragen zich af wat men nu weer van hen zal willen. Ze wachten. Eindelijk komt de kampoverste aan, in het gezelschap van de SS-arts. Een bevel: ‘Trek schoenen en kousen uit. En vlug wat!’ De vrouwen trekken hun schoeisel uit. ‘Trek jullie jurk op!’ Om te laten zien hoe het moet, grijpt de hoge SS’er – de kampoverste – een vrouw vast wier jurk hij tot boven de knieën opschort. ‘Snel!’


    Blootsvoets, terwijl ze hun schoenen in de linkerhand houden en in hun rechter de zoom van hun gestreepte jurk, lopen de vrouwen in een rij voor de SS’ers. ‘Schneller!’ schreeuwt de kampoverste. Hij wil dat we sneller lopen.


    Iedereen heeft het begrepen. Ze zetten zich schrap. Snel glippen de jonge vrouwen naar de buitenkant van de rijen om de oudere in het midden te verbergen. Zij die amper een voet voor de andere kunnen zetten, de kreupele vrouwen die door hun kameraden naar de confectieafdeling werden gehaald omdat je daar zittend werk verricht, zij die te zwak waren en gespaard moesten blijven van corvees als zand of kolen scheppen, allemaal lopen ze.


    De SS’ers willen dat er snel gelopen wordt, maar ze willen ook zien. Ze laten de gevangenen verschillende malen voorbijtrekken. Een blik op hun benen volstaat. Ze halen diegenen eruit die gezwollen benen hebben, door oedeem vervormde voeten en zetten hen opzij. En de stoet blijft lopen, met opgeschorte jurken, blootsvoets op de ijzerslakken, die hun voeten bezeren. Schnell! Schneller! De vrouwen lopen voorbij de SS’ers. Gespannen, verkrampte pogingen ondernemend om op een natuurlijke manier te lopen, in een gewoon tempo, zich forcerend om de angst niet op hun gezicht te laten doorschemeren. Bij elke ronde worden de rijen uitgedund. Wie opzij staan, gaan naar het ‘uithongeringskamp’, een barak buiten het basiskamp, waar je niets te drinken, niets te eten krijgt, waar men je dood laat gaan. De angst en de nervositeit nemen toe naarmate de afgezonderde groep aangroeit.


    Iemand kijkt, kijkt naar haar knie. Als haar ogen de stramheid uit haar knie maar weg konden nemen, een knie die haar bevelen negeert…


    Iemand heeft een trillende kin. Ze drukt haar lippen op elkaar om het trillen tegen te gaan. Maar haar tanden knarsen en haar kin trilt.


    Iemand tilt bij elke pas een gewicht op waaronder haar hals hoe langer hoe meer doorbuigt.


    Iemand wordt voorafgegaan door haar hoofd. Ze vlucht. De vlucht voorwaarts. De onmogelijke vlucht.


    En allemaal lopen ze als de gedoemden op het portaal van een kathedraal.


    De kampoverste houdt zijn handen in de zij en leeft op. ‘Ha! Ha! Jullie hart klopt, hè?’ Hij vindt het uiterst amusant.


    


    

  







  
    Ga op je plaats staan, neem je positie in


    De voorbije zomer was het onveilig in de kampstraten. Het was gevaarlijk je daar te bevinden tussen het ochtend- en het avondappèl. Elk ogenblik kon er een razzia plaatsvinden.


    De fabrieken van het Derde Rijk hadden hoe langer hoe meer arbeidskrachten nodig. Die werden geleverd door de kampen. Het gebeurde heel snel. Op een onzichtbaar teken hoorde je opeens overal tegelijk fluitsignalen opklinken, de straten tussen de barakken werden versperd door de rode armbanden (de Polizei, gevangenen die instonden voor de orde­handhaving in het kamp en die je herkende aan het rode lint om hun arm). Alle gevangenen die zich op straat of voor de deur van hun barak bevonden, werden achtervolgd, omsingeld. Ze vluchtten alle kanten uit met de Polizei op hun hielen, ze probeerden te ontkomen, botsten op de versperringen, werden bij de kraag gevat en met veel geweld, met vuistslagen en trappen, naar de colonne geduwd die in het midden van het kamp werd gevormd. Dat heette: op transport gezet worden.


    De meningen waren verdeeld over die transporten. Sommigen waren van mening dat je beter waar dan ook kon zijn – waar dan ook was beter dan in Ravensbrück. Ze waren bang voor het einde en voorspelden dat de SS’ers, nadat ze verslagen waren – en in de zomer van 1944, na het debarkement, leed hun nederlaag geen enkele twijfel meer – in razernij zouden ontsteken en zich aan alle vormen van wreedheid te buiten zouden gaan. ‘Je zult wel zien, ze laten ons niet zomaar gaan. Ze zullen het kamp opblazen. Ze zullen mijnen planten in de riolen. Ze zullen ons met brandbommen bestoken. Ze zullen het water vergiftigen en ze zullen hun hachje redden. Ze hebben al schuilplaatsen, wees daar maar zeker van.’ Andere vrouwen weigerden de kleinste bijdrage te verlenen aan de Duitse industrie, ook al was die bijdrage net voor het eind van de oorlog volslagen nutteloos. Zij redeneerden als volgt: ‘Hier zijn we veiliger. De geallieerden bombarderen de fabrieken. Ravensbrück zullen ze nooit bombarderen. Hier zijn we beschut. De SS’ers zullen nog voor de komst van de geallieerde legers afdruipen. Ze zijn veel te bang om gevangengenomen te worden. Een paar dagen geleden viel de koffer van een Aufseherin open: hij bevatte burgerkleren.’ Niettemin waren beide partijen het over één zaak eens: je mocht niet van je groep afgezonderd worden. Allemaal samen weggaan, of allemaal samen hier blijven. Iedereen had tot zijn schade en schande ondervonden dat wie alleen is weerloos is, dat je zonder de anderen onmogelijk kunt overleven. De anderen zijn de vrouwen uit je groep, zij die je ondersteunen of dragen als je niet meer kunt lopen, zij die je helpen vol te houden als je de moed wilt opgeven of geen kracht meer hebt.


    In mijn groep was het besluit genomen: we zouden niet weggaan.


    De veiligste manier om aan de razzia’s en het transport te ontsnappen bestond erin deel uit te maken van een werkcolonne, een van de colonnes die zich na het ochtendappèl in beweging zetten en naar buiten trokken om kolen te lossen, zand of stenen te vervoeren, bomen om te hakken in het bos. Maar we wilden ook niet gaan werken, we wilden helemaal niet werken. Na drie jaar gevangenschap moesten we onze krachten sparen als we het tot het eind wilden uithouden, en het eind leek nabij. Dus gebruikten we elke dag opnieuw alle mogelijke listen om ons te verbergen, om niet te worden uitgekozen voor het werk. Na het vertrek van de colonnes moesten we ons verstoppen tot het avondappèl. Tot nog toe waren we daarin geslaagd.


    Waarom liep ik die dag alleen door een straat in het kamp? We verplaatsten ons uitsluitend als groep, met waakzame ogen en oren. Waarom was ik die dag alleen, op het moment dat overal fluitsignalen losbraken, dat de Polizei ketens vormde op het eind van elke straat? Zonder ook maar te beseffen hoe het gebeurd was, stond ik opeens in een colonne die de vrouwelijke SS’ers bijeendreven door wild met hun laarzen te schoppen, die de kapo’s samenhielden door tekeer te gaan met hun stok. Hoe had ik me zo domweg laten vangen? Stomkop die ik ben. O, hoe dom toch, hoe dom!


    En zo bevind ik me te midden van al die onbekende gezichten. Russinnen, Poolsen, niemand die ik ooit heb gezien, niemand die Frans spreekt. Langzaam, onder een regen van stokslagen, onder luid geschreeuw wordt de colonne gevormd. Ze wordt niet meer ontbonden. Misschien heeft iedereen zijn lot aanvaard. Ik krijg dubbel zoveel spijt. En dubbel zoveel angst. Waar gaan we naartoe? Dat weten we nooit. Naar welk soort fabriek? Dat weten we nooit. Ik sta aan de zijkant van de rij, ik kijk, ik speur, ik zoek een mogelijke uitweg. De omgeving wordt bewaakt door kapo’s, die thans vrij ontspannen ogen. Ze zijn vermoeid van het rennen, van de stokslagen die ze hebben uitgedeeld. We worden in de gaten gehouden door twee vrouwelijke SS’ers die tussen het begin en het eind van de colonne heen en weer lopen. We wachten. We wachten op Pflaum, zegt onze ‘slavendrijver’, want Pflaum gaat over de transporten, met hem onderhandelen de industriëlen die de arbeidskrachten ontvangen. Zodra hij aankomt zal men onze nummers opnemen, wordt het konvooi gevormd. We zullen vertrekken. Ik zal vertrekken en mijn kameraden zullen niet weten waar ik ben. We wachten.


    Een derde SS-vrouw voegt zich bij haar collega’s, en alle drie houden ze halt. Ik kijk hen aan. Ik laat ze niet los met mijn blik. Het volstaat dat hun aandacht opeens door iets wordt getrokken, iets aan het andere uiteinde van de colonne, opdat ik… Ik hou vooral haar in de gaten die haar rug naar me toegekeerd houdt. Uit de manier waarop ze op haar benen staat, maak ik op dat haar aandacht wordt afgeleid en ineens, in een flits zoals je die soms hebt in een droom, hoor ik de stem van Louis Jouvet in zijn klas van het conservatorium, Jouvet die tegen een student zegt die op het toneel verschijnt en aan zijn tekst begint: ‘Nee. Opnieuw. Je bent niet opgekomen. Kom op. En wacht. Ziezo. Ga op je plaats staan. Goed. Geen beweging meer. Neem je positie in. Je staat op je plaats. Nu kun je spreken. En wij, wij weten dat je iets te zeggen hebt. Nu gaan we naar je luisteren. Nu weten we dat je gaat spreken.’ Ga op je plaats staan. Neem je positie in. De drie SS-vrouwen stonden op hun plaats. Aan hun rug, hun laarzen, hun schouders zag ik dat ze in een gesprek verwikkeld waren en dat ze niet zouden bewegen. Ze hadden hun positie ingenomen. Dan spring ik razendsnel uit de rij. Ik ren uit alle macht, ik sla een straat voor me in, ik ren, en omdat ik zo ren komt een Polizei tevoorschijn tegen wie ik aanbots, ik ren, ik ren tot het uiteinde van het kamp, tot aan onze barak waar ik geheel buiten adem aankom, uitgeput omdat ik zo ver heb gelopen, zo snel heb gelopen, zo bang ben geweest, en ik laat me vallen tussen het groepje van mijn kameraden die me met open armen ontvangen. ‘Waar was je? Hadden ze je meegenomen? Toen we de fluitsignalen hoorden en zagen dat je er niet meer was, waren we heel bang. O, wat waren we bang!’ Ook ik was bang geweest. Het had heel lang geduurd voor ik weer op adem kwam en hoorde hoe mijn hart weer langzamer begon te kloppen.


    

  







  
    Het vertrek


    Opeens werd de versuffing van de zondagmiddag verbroken door een beroering waarvan we de oorsprong niet konden bepalen, een beroering die aanzwol, uitdijde tot een rumoer, tot een vertwijfelde opschudding, vervolgens tot een algemene chaos. Groepjes liepen alle kanten uit, rode armbanden holden in volle vaart door de straten van het kamp, riepen de blokoversten, brachten een bevel over dat onmiddellijk in de barakken werd doorgegeven, gingen op zoek naar geïsoleerde gevangenen of groepjes vriendinnen die buiten liepen te praten en een hemd vasthielden dat ze net hadden gewassen, ermee schudden om het sneller te laten drogen, of die onder de ramen van de barakken tegen de muur zaten en met hun haar schudden om het te verluchten en om van de eerste zonnestralen te genieten. En opeens kwam alles in beroering, men stelde vragen, zette zich in beweging. ‘Jullie zijn Françaises? Goed, snel naar het Lagerplatz dan! Verzameling!’ ‘De Belgen! Naar het Lagerplatz! Verzameling!’ ‘Naar het Lagerplatz! Met al jullie spullen!’ Met al jullie spullen? Wat betekende dat? Je gamel, je lepel, je tandenborstel en je stuk zeep als je dat al had; misschien je brieven van thuis, waarvan de laatste dateerde van mei 1944; een kostbaar voorwerp als een spiegelscherf of een mes dat je na weet ik veel welke onderhandelingen had bemachtigd… Allemaal nietige schatten die stuk voor stuk het resultaat waren van een langdurig verlangen en minutieuze berekeningen; keukenrecepten verzameld op stukjes papier die je ten koste van onbeschrijflijke listen of palavers had verkregen.


    Met honderden tegelijk verschenen de vrouwen uit de blokken en hoeken waar ze zich hadden verscholen om een vrije middag in de grootst mogelijke rust door te brengen, een geluk waarvan je gebruik moest maken als het voor een keer een zondag was zonder straffen, als het voor een keer mooi weer was en je je haar kon wassen en het zelfs kon laten drogen in de zon.


    Onder het aanzwellende lawaai van de houten zolen die schraapten over de in de lanen opgehoopte ijzerslakken, de kreten die de rode armbanden en kapo’s in alle talen slaakten om de gevangenen naar de verzamelplaats te drijven, de bevelen die elkaar over de hoofden heen kruisten, werden de vierkante formaties op het plein tegenover de keukens opgesteld. ‘Wat gebeurt er?’ Een zekere onrust kreeg de overhand. ‘Wat bezielt hen?’ Te midden van een grote wanorde werden de rijen gevormd, en het duurde lang voor ze hun plaats vonden en daar bleven staan. Een aantal SS’ers kwamen eraan, die de gevangenen telden nadat de blokoversten dat al hadden gedaan, ze verdwenen, keerden terug. De vragen en geruchten werden van de ene naar de andere rij voortgezegd. ‘Waarom roepen ze alleen de Franse, Belgische en Luxemburgse vrouwen?’ ‘Ook de Nederlandsen werden geroepen.’ ‘En de Noorsen.’ ‘Zijn hier ook Noorse vrouwen? Ken jij er dan?’ ‘Ze evacueren het kamp.’ ‘Waarom in dat geval niet iedereen?’ ‘Waarom probeer je het te begrijpen? Je weet toch dat het nooit te begrijpen is.’


    Intussen vielen de rijen uit elkaar en de rode armbanden kwamen tussenbeide. Maar niemand hield rekening met hun geschreeuw.


    We wachtten. Het wachten begon ons te vervelen.


    ‘Zie! Het lijkt wel alsof daar achteraan iets begint te bewegen.’


    ‘Ja, ze worden naar de douche gebracht.’


    ‘Dan is het geen evacuatie. Ze zouden ons geen douche laten nemen als ze ons de weg opsturen.’


    ‘Alsof ze ons nog nooit iets idioots hebben laten doen…’


    ‘Maar toch, ook al is het niet altijd logisch…’


    De gelederen werden rij na rij ontbonden, langzaam. Rij na rij liepen de vrouwen de douchezaal binnen. Wie het eerst naar binnen waren gegaan, kwamen alweer naar buiten, en de kapo’s lieten hen een nieuwe formatie vormen, in de hoofdstraat. Toen wij aan de beurt waren, kwam er geen water meer uit de douche. We moesten ons hoe dan ook uitkleden. ‘Trek jullie jurk uit. Hou je schoenen vast. Geef de gamellen terug.’ De SS-arts was er, omringd door een aantal mannelijke en vrouwelijke SS’ers, en allemaal keken ze ons onderzoekend aan. We begrepen er nog altijd niets van, en vooral niet waarom ze degenen wier haar nog maar pas was afgeschoren apart zetten. Sommigen, een klein aantal, had men heel onlangs nog geschoren, onder het voorwendsel dat ze luizen hadden. De SS’ers duwden hen naar een andere rij en de pechvogels die van hun kameraden gescheiden werden, waren de wanhoop nabij. De andere vrouwen liepen poedelnaakt, met hun schoenen in de handen, voor de arts die nu en dan iemand betastte en die er zich weldra toe beperkte een vluchtige blik te werpen op de vrouwen die voor hem langsliepen. Na afloop van de inspectie gaf een gevangene die in de douchezaal tewerkgesteld was iedereen een pak met gestreepte kleren, die er precies hetzelfde uitzagen als de plunje die we hadden afgegeven, maar waarop geen nummer stond. En vijf aan vijf verlieten we de douche en sloten aan bij de colonne die in de Lagerstrasse gevormd werd en aangroeide naarmate de vierkanten op het Lagerplatz kleiner werden.


    We wachtten en we bleven ons vragen stellen. ‘Begrijp jij er iets van, jij?’ En opeens zorgde een gerucht voor opschudding in de rijen: ‘We zijn bevrijd. De Françaises zijn bevrijd.’ Het nieuws werd met een vermoeide glimlach ontvangen. ‘En waarom niet? Ze hebben er vorige maand al een aantal bevrijd, diegenen die met de Canadezen vertrokken zijn.’ ‘Ze zijn misschien wel vertrokken, maar heb je gehoord dat ze zijn aangekomen?’


    ‘Ons bevrijden, om waarnaartoe te gaan? Ze gooien ons nog liever zomaar op straat… Met de SS’ers en de honden.’


    Andere geruchten gaven meer details: ‘Voor het kamp staan vrachtwagens te wachten.’ ‘Ja, ze zijn gisteravond aangekomen.’ ‘Vrachtwagens? Heb je ze gezien?’ ‘Nee, Martha heeft het gezegd. Zij heeft ze gezien.’


    ‘Ik geloof het pas nadat ik ze zelf heb gezien.’


    ‘En zelfs als je ze gezien hebt… Hoe weet je dat de vrachtwagens hier voor ons zijn gekomen?’


    ‘Er is in elk geval iets op til…’


    ‘Het kan ook om een zwart transport gaan…’


    ‘Jij zou een heel regiment de moed ontnemen.’


    Nieuwe groepen verlieten de douches en kwamen de colonne aanvullen. ‘Wij hebben geen andere kleren gekregen. We hebben geen douche genomen. Ze hebben ons gezegd ons nummer los te scheuren en in een mand te gooien.’ ‘Er is geen water meer, er zijn geen jurken meer.’


    Het werd donkerder. Iemand zei: ‘Ik geloof dat het regent. Ik voelde een druppel.’ We staken onze hand op om te voelen of het zo was. Het was een zachte regen, een regen die ons niet erg hinderde. De opwinding van het begin was afgenomen. We begonnen het koud te krijgen, moe te worden, de tijd lang te vinden. We bleven ter plaatse staan, er zat niets anders op. We waren aan het eind van ons Latijn.


    Plotseling komt Pflaum aangereden, hij springt van zijn fiets, gooit hem opzij en zegt tegen een van de SS-vrouwen die de colonne bewaken: ‘Ze vertrekken niet vanavond. Iedereen brengt de nacht door in het Straffblock!’


    Het gerucht wordt onmiddellijk verspreid. ‘We gaan naar het Straffblock’, en iedereen wordt door angst overvallen. Het ietwat opzij gelegen strafblok, dat zich achter een omheining bevond, boezemde vrees in. We wisten niet wat zich daar afspeelde, maar het waren vast schrikwekkende zaken.


    Langzaam, in een vermoeid tempo, stevent de colonne af op de barak, verdwijnt erin. De barak was leeg. Wat had men gedaan met degenen die hier zaten, de gestrafte vrouwen? De plankenvloer was pas gewassen, hij was nog nat. Een geur van vochtig hout sloeg ons in het gezicht. ‘Naar bed! Tijd om te slapen!’ schreeuwde de blokoverste, een Duitse.


    ‘En ze sparen een rantsoen brood uit.’ Ze hadden het brood voor het avondeten niet uitgedeeld. Niemand maakte zich daar grote zorgen over. Uitgeput door de lange uren wachten verlangde iedereen er alleen naar te kunnen gaan liggen. Toen Mado en ik de barak binnenkwamen, waren alle britsen bezet. Er zat niets anders op dan op de natte plankenvloer van de eetzaal te gaan zitten, waar achterin alle tafels en krukjes opgestapeld stonden. De pas binnengekomen vrouwen gingen in groepjes op de grond zitten en weldra gingen de vragen over en weer: ‘Geloof je het echt?’


    ‘O, hoor ’s hier! Ditmaal ziet het er heel zeker uit.’


    ‘Als ze het kamp wilden evacueren, zouden ze de nummers niet hebben verwijderd.’


    ‘Of iedereen een douche laten nemen.’


    ‘Toen we Auschwitz verlieten, hebben ze onze spullen teruggegeven.’


    ‘Vorig jaar hadden ze voldoende tijd. Ditmaal lijkt dat niet het geval te zijn.’


    ‘Ja, maar waar brengen ze ons naartoe? Ze zeggen dat de Amerikanen zich vijftig kilometer hiervandaan bevinden.’


    ‘Precies. Ze zullen ons overdragen aan de eerste Amerikaanse post.’


    ‘Je bent gek. Ze zijn nog altijd aan het vechten. Zullen ze ons misschien de vuurlijn laten oversteken?’


    ‘Ze zullen een staakt-het-vuren houden, zodat we kunnen oversteken.’ Er steeg een ongelovig gelach op. Wat een optimisme, zeg.


    Sommigen gingen zwijgend liggen, helemaal uitgeput. Anderen leunden tegen de muur en telden hun ademhalingen, alsof ze niet geloofden dat ze het tot de ochtend zouden uithouden, ze hielden hun hand op hun hart alsof ze het wilden helpen te kloppen. Her en der bleven vrouwen praten, heen en weer geslingerd tussen – een ietwat kunstmatige – hoop en vrees, waarbij elke zin met een vraagteken eindigde.


    ‘Wat is het eerste wat jij zult vragen als je bevrijd bent?’


    ‘Eten. Een kip helemaal voor mij alleen. Een gebraden, goed gebakken kip waarvan de botjes vanzelf loskomen.’


    ‘Ik zou liever iets krokants krijgen.’


    ‘Ik stop een hele bout in mijn mond…’


    ‘Waar de saus afdruipt… O nee. Ik zal in de zevende hemel zijn als ik met mes en vork kan eten, alles op een bord kan snijden.’


    ‘Ik wil een lekkere kop volle chocolademelk met suiker, en een boterham met boter. Evenveel boter als brood, zodat al mijn tanden in de boter staan.’


    ‘Ik denk dat ik eerst een warm bad neem. Geparfumeerd met lavendelzout.’


    ‘Jij luxepoppetje!’


    ‘Nou, ik niet. Ik ga eerst slapen. Ik heb de moed niet om meteen een bad te nemen.’


    ‘Een lekker warm bad is zalig.’


    ‘De volgende dag. Maar eerst: gaan slapen, en ze moeten me eten op bed brengen.’


    ‘Als ik naar bed ga, vrees ik dat ik de volgende dag niet wakker word. Ik zal dagen en dagen aan één stuk slapen.’


    ‘Ik wil een sigaret. Een echte. Een voor mij alleen.’


    Het was niet zo vaak gebeurd dat we een sigaret hadden bemachtigd. De zigeunerinnen, die ze van de SS’ers jatten, verkochten ze voor een rantsoen brood. Iedereen die had bijgelegd voor de aankoop mocht een trekje nemen, waardoor ze zich de verwijten van de anderen op de hals haalden: ‘Zijn jullie gek? Voedsel verruilen, terwijl jullie amper genoeg hebben om te overleven…’


    ‘En jij, wat wil jij?’


    ‘Ik, niets.’


    ‘Hoezo, niets?’


    ‘Nee, niets. Erin geloven. Er zeker van zijn. Eraan wennen.’


    ‘Je went er vast vrij snel aan.’


    ‘Eraan wennen laat op te staan, te gaan waar je wilt, naar goeddunken… Nee, dat komt vast niet zo gauw terug.’


    ‘Dat betekent niet dat je je zorgen hoeft te maken.’


    ‘Je hebt gelijk, we zijn nog niet vrij.’


    Zelfs de taaisten werden door de vermoeidheid overwonnen. De toon werd gedempt, de stemmen klonken zachter. Het gefluister werd onderbroken door stiltes, en in die stille periodes kon je de gesmoorde ademhaling horen van wie met open mond en starre ogen tegen de muur leunden. Om de haverklap liep iemand weg uit de slaapzaal, verliet iemand anders haar hoekje. Om naar het toilet te gaan stapten ze over de vrouwen die op de plankenvloer zaten, of ze vroegen: ‘Heeft iemand soms een mok? Margot heeft water nodig, ze voelt zich niet lekker.’


    ‘Mama Suzon zal het niet redden. Ze hijgt hard. We maken ons zorgen.’


    Ineens werd het gefluister overstemd door kreten, die aanvankelijk veraf waren.


    ‘Het is Jeannette. Ze ijlt. Ze gloeit.’


    ‘Ik vraag me af hoe ze door de inspectie is gekomen. Je ziet toch dat ze tyfus heeft.’


    ‘Wilde je dan liever dat ze haar belet hadden te vertrekken?’


    Jeannette zat naast andere roerloze, rillende tyfuslijdsters, van wie de kleurloze lippen afstaken tegen hun gelige, haast donkerbruine gezicht, en opeens zakte ze in elkaar.


    Ze begonnen opnieuw te praten: ‘Ik kom thuis zonder iemand te waarschuwen. Kiekeboe! Hier ben ik!’


    ‘Het zal niet anders kunnen. Of denk je dat de telefoon werkt, in Frankrijk?’


    ‘We zullen niet een voor een aankomen. Ze zullen ons opwachten op het station.’


    ‘Het zou fantastisch zijn als we voor het eenmeifeest konden aankomen.’


    ‘Wil jij dan in de eenmeistoet lopen?’


    ‘Uiteraard. We hebben de Bevrijding al gemist.’


    ‘Mij zul je niet in de stoet zien lopen. Dank je wel. Ik heb hier vaak genoeg in een stoet gelopen.’


    ‘Maar het zal niet in rijen van vijf zijn.’


    ‘In rijen van vijf of van tien, ik heb mijn buik vol van optochten.’


    ‘Je kunt net zo goed zeggen dat je nooit meer vroeg zult opstaan omdat je er hier om vier uur ’s ochtends uit moest.’


    ‘Exact. Ik heb genoeg zonsopgangen gezien tot het eind van mijn dagen. Als ik er nog een zie, dan alleen na een bord uiensoep in de Hallen. En dan nog…’


    ‘Er zal veel veranderd zijn, als we weer thuiskomen.’


    ‘Ach ja, er was al veel veranderd toen wij vorig jaar zijn vertrokken.’


    ‘Het klopt dat jullie hier nog geen jaar geleden zijn aangekomen.’


    ‘Je moet echt dom zijn om je in Romainville te laten oppakken als de Amerikanen al voor de Porte d’Orléans staan.’


    ‘Het gekste is nog dat we vrij opgewekt zijn vertrokken. We waren ervan overtuigd dat we een retourtje zouden maken. Gewoon gaan zien wat er gebeurde en de laatste nieuwtjes komen melden.’


    ‘Wat een lange winter hebben we doorgemaakt. Wat heeft het nog lang geduurd na de bevrijding van Parijs. Ze hebben tot het eind gevochten.’


    ‘En jij denkt dat ze ons zomaar zullen loslaten, nadat ze tot het eind hebben gevochten?’


    ‘Toen ik thuis wegging, stond de was op het vuur.’


    ‘Die is intussen dan helemaal uitgekookt.’


    ‘Nee, de smeris heeft het gas uitgezet.’


    ‘Een echte engelbewaarder.’


    ‘Iemand zal bij je thuis zijn langsgekomen en heeft alles opgeborgen.’


    ‘Nee, niemand wist waar ik woonde.’


    ‘Je had een kaartje kunnen sturen.’


    ‘Idioot!’


    ‘Nou, dat zou ik graag ’ns willen doen: naar de kiosk in Ravensbrück lopen en kaarten kopen.’


    ‘Je hebt geen marken.’


    ‘Ik wil mijn tijd niet verliezen door hier nog een minuut langer te blijven. Als ik vrij ben, dan niet om de streek te bezoeken.’


    ‘Ik wil zo snel mogelijk buiten zijn, maar ik heb geen haast om naar huis terug te keren. Ik weet wat me te wachten staat, wat niet op me wacht. Als ik terugkeer, ben ik de enige overlevende van mijn familie.’


    ‘Dan moet je maar met mij meekomen, wij zijn met meer dan dertig.’


    ‘Waar kom jij vandaan?’


    ‘Uit de buurt van Poitiers. Als ik thuiskom, wil ik een bord mongettes.’


    ‘Een bord wat?’


    ‘Wat zijn dat, mongettes?’


    ‘Bonen. Witte bonen, met spekzwoerd. Mijn moeder maakt ze klaar… Het glijdt zo naar binnen, het smelt in je mond!’


    ‘Jullie hebben het altijd over eten, nooit over drinken. Wat ik zou willen is een lekkere drank, iets heerlijks.’


    ‘Een kop goede koffie.’


    ‘Denk je dat ze ons voor het vertrek nog koffie laten drinken? Ik verga van de dorst!’


    Iedereen zwijgt. Opeens vliegt de deur open. Pflaum verschijnt op de drempel, luidruchtig ademend alsof hij net heeft gerend. De blokoverste, die in een hokje bij de deur slaapt, loopt naar hem toe. ‘Stuur hen terug naar hun blok. Ze vertrekken niet,’ zegt hij in het Duits en hij verdwijnt. ‘Wat gebeurt er? Wat heeft hij gezegd?’


    Aarzelend zegt een vrouw die dicht bij de deur zit: ‘Hij heeft gezegd: stuur hen terug naar hun blok. Ze vertrekken niet.’


    Een moment van verbijstering. Een kreet. Een protest. Een langere kreet. Alsof alles instort.


    De blokoverste doorkruist de eetzaal en schreeuwt: ‘Opstaan iedereen! Naar het appèl!’ Naar het appèl! Iedereen heeft het gevoel een nachtmerrie te beleven. De blokoverste tiert opnieuw: ‘In de rij! Naar buiten en in de rij staan. Iedereen keert terug naar haar blok!’


    Wie geslapen hebben, komen helemaal ontredderd uit de slaapzaal tevoorschijn. ‘Wat gebeurt er? Vertrekken we?’


    Het was omstreeks vier uur in de ochtend. Het was pikdonker. Langzaam, afgestompt gaan we in de rij staan. Het was koud, een vochtige kou die ons overrompelde na een nacht in de warmte van onze opeengepakte lichamen. De blokoverste schreeuwt nog harder: ‘Iedereen per blok in de rij voor het appèl!’


    Wankelend, versuft liepen de vrouwen naar buiten. Ze trokken de zieken voort wier overlevingsinstinct nog een laatste keer was opgeflakkerd om de vrijheid tegemoet te treden, maar die nu niet meer op hun benen konden staan. Haast bewusteloos bewogen sommigen hun lippen om uitleg te vragen. Niemand kon iets zeggen, niemand kon een verklaring geven.


    Stapje voor stapje, elkaar ondersteunend voegden we ons bij onze voormalige kameraden die al in de rij stonden voor het appèl. Ze keken ons niet-begrijpend aan, maar stelden geen vragen. Ze hadden allang de gewoonte laten varen vragen te stellen, de oude gevangenen, de Tsjechische en Poolse ­vrouwen.


    Na het appèl werd de dagelijkse routine hervat, maar op een vreemde manier. We werden niet meer naar het werk gestuurd. De rode armbanden patrouilleerden niet langer in de straten van het kamp. Het schijnbare vertrek had volstaan om het hele systeem te laten ontsporen. De soep werd op welk tijdstip ook opgediend. Soms was er geen soep, soms was er te veel soep.


    We hadden niets meer omhanden, we waren onthutst. We liepen van hot naar her in het kamp, probeerden van het gezicht van de SS’ers tekens af te lezen waaruit hun ontreddering of bedoeling moest blijken. Je kwam niet veel SS’ers meer tegen. We gingen op zoek naar vrouwen die in de kantoren werkten: misschien hadden zij iets vernomen? En elke dag zagen we deze of gene sterven, vrouwen die uitgeleefd waren, die men had kunnen redden als ze die dag waren bevrijd. Ze zijn van teleurstelling gestorven. Doodgegaan omdat men de hoop in hun hart had laten kloppen.


    Je kwam geen enkel gezicht tegen dat geen vraagteken vormde, waarop geen vraag brandde: ‘Denk je dat we weggaan? Wat vind jij?’


    ‘Niets. Wat moet ik denken?’


    ‘Luister, ze moeten ons bevrijden. Ik hou het niet vol. Ik hou het niet meer uit.’


    Met een amper hoorbare stem, ingevallen lippen, verwijde pupillen keek ze me aan met een smekende blik: ik ga dood, zei haar blik. Ik ga dood als ik hier niet onmiddellijk weg mag.


    ‘Het duurt nu niet lang meer. Doe nog een laatste inspanning.’


    ‘Nee, ik kan niet meer. Echt. Ditmaal kan ik niet meer.’


    Het was waar. Het kon onmogelijk worden geloochend. Ze klampte zich aan me vast, slap als een verwelkte plant. En de anderen? Holle oogkassen, loodzware oogleden, waar zouden ze de kracht vandaan moeten halen om het uit te houden, al was het maar een paar dagen? Hun smekende blik was het enige levende deeltje in hun lichaam, dat al in de greep was van de dood.


    Uiteindelijk, ten einde raad door al die vragen waarop ik echt geen antwoord kon geven, besloot ik te zeggen: ‘Jaja, we vertrekken. We vertrekken de 23ste.’


    ‘Wanneer valt de 23ste?’


    ‘Volgende maandag.’


    ‘Waarom de 23ste? Weet je dat zeker? Hoe weet je dat?’


    ‘Ik weet het. Vraag me niet hoe. We vertrekken de 23ste.’


    ‘Ik vraag me af of ik zo lang volhoud.’


    ‘Jazeker, je houdt vol. Ga liggen.’


    Nadat ze de dagen in haar hoofd had geteld, vroeg ze opnieuw: ‘Waarom de 23ste?’


    ‘Omdat alles wat me overkomt op een 23ste gebeurt.’


    De jongeman die sinds een paar dagen naast me zat in de les, die er ditmaal voor had gezorgd samen met me naar buiten te lopen en die me, zonder me aan te durven kijken, had gevraagd: ‘Welke kant gaat u op? Mag ik met u meelopen?’ – de jongeman liep zwijgend aan mijn rechterzijde. We liepen de boulevard Saint-Michel af. Het was avond, na een stortbui. We liepen zwijgend verder en hij probeerde een gesprek aan te knopen. Toen ik hem stiekem aankeek, zag ik dat hij hoe langer hoe meer moeite had om iets te zeggen. Ik vond het vermakelijk en deed niets om hem te helpen.


    Op de hoek van de boulevard Saint-Germain, voor het hek van het Musée de Cluny, bevond zich een bloemenstalletje: een rieten mand, bedekt met een kleed van groene stroken, die gras moesten voorstellen, en waarop tuiltjes viooltjes prijkten. Op een lei tussen de viooltjes stond: ‘Vandaag 23 april, feest van Saint-Georges.’


    ‘Het is mijn naamfeest,’ bracht de jongeman eindelijk uit.


    ‘Heet u Georges?’


    Moed vattend ging hij door: ‘Ik bof dat ik u op mijn naamdag tegenkom.’


    ‘Een mooie heilige is dat. Hij ziet er fantastisch uit in zijn zwarte harnas, met zijn mooie blonde haar dat over zijn schouders wappert, zoals hij op zijn paard zit en zijn lange lans in de muil van de draak drijft.’


    ‘Ik wou dat ik evenzeer bij u in de smaak viel als hij,’ zei de jongeman die zijn schroom in die mate overwon dat hij me bij de arm greep. Ik vond hem heel knap. Later vertelde hij me dat hij in de verleiding had gestaan me een bosje viooltjes te schenken, en dat hij het niet had gedaan uit angst dat ik hem zou uitlachen.


    En op een andere 23ste, een 23ste mei, werd ik in zijn cel in de Santé-gevangenis geroepen, waar ook ik opgesloten zat, om hem vaarwel te zeggen. Mijn knappe Sint-Joris die stierf terwijl hij de draak vermorzelde, mijn timide, moedige, knappe Sint-Joris.Maar toen ik op dat moment, in Ravensbrück, de smekende vrouwen hoop gaf dat we de 23ste zouden vertrekken, gaf ik me niet over aan mijn herinneringen. Het tijdstip om me eraan over te geven was nog niet aangebroken.


    Waarom zei ik dat we de 23ste zouden vertrekken? Ik ben niet bijgelovig. Uit ongeduld. Uit menslievendheid. Omdat ik hun blikken niet meer kon verdragen die bedelden om een sprankje hoop, een kruimeltje zekerheid. ‘We vertrekken de 23ste,’ zei ik op zo stellige toon dat ze getroost weggingen.


    We zijn de 23ste vertrokken, op 23 april. Als Mado er niet nog was om te getuigen, zou ik mijn voorspelling niet durven herhalen.


    

  







  
    Het afscheid


    We werden gewekt door het geluid van de sleutel in het slot. De dag was amper aangebroken. De cel was nauwelijks verlicht. De soldaat in de deuropening riep mijn naam en beval me mijn kleren aan te trekken, met een stem waarvan het accent de woorden vervormde, zodat ze een dodelijke betekenis kregen. ‘Kleed u aan als u uw man – nog – wilt zien.’ Hij liet een pauze voor dat ‘nog’. Een dodelijke betekenis. Hij trok zich terug in de gang, liet de deur op een kier staan terwijl ik mijn kleren aantrok. Mijn celgenotes waren eveneens opgestaan. Ze reikten me mijn spullen aan, hielpen me met vriendelijke, medelijdende gebaren, de enige manier om hun bezorgdheid en medelijden te uiten. Omringd door twee soldaten liep ik door lange, donkere gangen met kruisingen en bochten, een ingewikkeld traject. De laarzen van de soldaten weergalmden op de tegels. We liepen snel door.


    Ik had sneller willen lopen. Ze lieten me achter bij een cel waarvan de deur openstond. Geleund tegen een muur stond Georges op me te wachten. Ik zal zijn glimlach nooit vergeten.


    We hadden amper de tijd gekregen elkaar te zeggen wat we elkaar wilden zeggen. Een van de soldaten riep me: ‘Mevrouw!’, nog altijd met dat accent dat de woorden een dodelijke betekenis gaf. Ik gebaarde: wacht even. Een minuut nog. Geef ons nog een minuut, nog een seconde, zei mijn gebaar. Hij riep me opnieuw, maar ik liet Georges’ hand niet los. Toen hij een derde keer riep, moest ik weggaan, zoals de Ondine van Giraudoux, die door de koning van de watergeesten tot driemaal toe werd geroepen, terwijl ze afscheid nam van de ridder die sterven zou. Na de derde maal vergat Ondine alles wat ze had beleefd en keerde naar de diepten van het water terug, en ik wist dat ik zoals Ondine zou vergeten, want blijven ademen is vergeten, want je blijven herinneren is vergeten, want er ligt een grotere afstand tussen het leven en de dood dan tussen de aarde en het water waarnaar Ondine terugkeerde om te vergeten.


    De soldaten brachten me terug naar mijn cel. Ze wilden me duwen omdat ik roerloos voor de ingang bleef staan en hen belette de deur weer te sluiten. Ik liep de cel binnen. Mijn mede­gevangenen kwamen voor me staan. Ik wankelde – o, heel eventjes, alsof ik mijn evenwicht verloor – en zij hielpen me op mijn brits te gaan liggen. Ze stelden geen vragen. En ik vertelde hun niets, niets van wat ik tegen hem had gezegd, die ging sterven.


    

  







  
    



    



    



    Ik zei tegen hem


    wat ben je mooi.


    Hij was mooi vanwege zijn dood die almaar zichtbaarder werd.


    Het is waar dat ze een mens mooi maakt


    de dood.


    Heb je gemerkt


    hoe ze er tegenwoordig


    uitzien, de doden


    hoe jong en gespierd ze zijn


    de lijken van het voorbije jaar.


    Ze wordt dit jaar


    dagelijks jonger


    de dood


    gisteren een jongen van nog geen negentien.


    Ik weet dat niets de levenden


    mooier maakt dan de dood,


    die hun het gezicht van de kindertijd teruggeeft.


    Hij had de schoonheid van zijn dood


    die hem almaar mooier maakte


    die op hem zou gaan liggen


    op zijn glimlach zou rusten


    op zijn ogen


    zijn hart


    op zijn kloppende


    springlevende hart.


    Des te vreselijker omdat hij zo mooi was


    des te vreselijker omdat ze


    allemaal


    jong en mooi zijn


    wie naast elkaar liggen


    en mooi zijn voor de eeuwigheid


    broederlijk


    op een rij


    wanneer mannen als koren worden geoogst


    zomers koren rijp graan


    mannen in hun hoogtijd


    in de zomer van de revolte


    wanneer mannen als koren worden gemaaid


    hun ogen gericht op het staal


    de borst blootgegeven


    de borst doorstoken het hart doorboord


    van wie hun kant hadden gekozen.


    Het maakte hem zo mooi


    dat hij had gekozen


    zijn leven had gekozen, zijn dood had gekozen


    en dat hij vooruit had gekeken.


    


    

  







  
    De laatste nacht


    Op een paar details na zou alles verlopen zoals de vorige zondag. Rumoer, geschreeuw, na de middag verzamelen voor de keukens. Het was opnieuw zondag.


    We gaan in de rij staan. De rijen worden geteld. De bevelen vliegen in het rond, maar zachter, met minder getier dan de vorige zondag. Net als de vorige zondag hadden we nergens uit kunnen afleiden, had niets ons laten voorspellen dat het tafereel van het vertrek nogmaals zou worden opgevoerd. Opeens moesten de Franse, Belgische en Luxemburgse vrouwen in allerijl verzamelen op het Lagerplatz. De rijen worden opnieuw geteld. De blokoversten houden hun register tegen de borst en vergelijken het nummer dat de reële vrouwen geven met het nummer op de lijst. Eindeloos, die telling. Eindeloos, die controles.


    ‘Dus we gaan weer naar de douche? Ik zou willen dat er ditmaal water is.’


    Er was geen douche of selectie. Alleen een bijkomende formaliteit. Aangezien we sinds de vorige zondag geen nummer meer droegen op onze jurk en jas – nou ja, ik vermoed dat dat de reden was – hadden ze besloten onze identiteit te controleren. In een zijstraat werden tafels opgesteld, die bestonden uit op schragen gelegde planken. Twee gevangenen van de Politische Abteilung zaten er achter een paar opengeslagen schriften. We stonden in rijen te wachten. Wie achteraan stonden, ondervroegen de eersten in de rij: ‘Wat moeten we doen? Wat schrijven ze op? Wat willen ze weten?’


    De eersten gaven antwoord en de inlichtingen werden in de rijen doorgegeven: ‘Ze vragen je naam, geboortedatum, de naam en voornaam van je vader, zijn geboortedatum.’


    ‘De geboortedatum van wie?’


    ‘Van je vader.’


    Je kon maar beter weten waarover het ging en je voorbereiden om zonder enige aarzeling te antwoorden. Sommigen hadden tijd nodig om na te denken. Want wie een schuilnaam had aangenomen, had er niet noodzakelijk aan gedacht een vader met een voornaam en een geboortedatum te verzinnen. En sommigen, die de vraag bij hun aankomst hadden beantwoord, moesten zich herinneren wat ze toen op hun toegangskaart hadden geschreven. ‘Ik weet niet meer welke voornaam ik mijn vader toen heb gegeven.’ ‘Je bent hier niet onder je echte naam geregistreerd?’ ‘Niemand is mijn echte naam ooit te weten gekomen, ook de Fransen niet.’ ‘Dat is praktisch, als ze je familie willen zoeken.’ ‘En als je gestorven was?’ ‘Dan zou ik gestorven zijn zonder dood te zijn. Dat is nou onsterfelijkheid.’ ‘Denk je werkelijk dat dat enig belang heeft? Wat een warboel.’


    ‘Ditmaal vertrekken we. Geen twijfel meer mogelijk.’


    ‘Ik vrees dat je ze niet goed kent. In het fort waar we vastzaten, zijn ze op een ochtend een gevangene komen halen. De hele komedie van een vrijlating werd opgevoerd. Ze kreeg haar handtas en documenten terug. Ze wensten haar zelfs een goede reis, en uiteindelijk is ze in de dodencel beland. Ik vraag me af wat er met haar is gebeurd. Ze werd hier niet samen met ons naartoe gebracht.’


    ‘Heb je geen vrolijker verhaal?’


    ‘Help me de voornaam van mijn vader en zijn geboortedatum te vinden.’


    ‘Verzin gewoon iets. Echt, hun toneeltje heeft geen enkele zin meer. Ze zijn vast vergeten wat ze met de papieren hebben gedaan.’


    ‘Ze hebben wellicht alles verbrand om te vermijden dat het door de geallieerden zou worden gevonden.’


    ‘Waarom hebben ze dan nu andere papieren nodig? Ze kunnen ons ook vrijlaten zonder identiteit. We reizen hoe dan ook zonder paspoort.’


    ‘Het is toch niet de eerste maal dat ze nutteloze paperassen opstellen…’


    ‘Ze willen zich een houding geven, voor ze ’m smeren. Zodra wij weg zijn, verdwijnen zij. Ze hebben geen zin om gevangengenomen te worden.’


    ‘Ze zullen in lucht opgaan, pfff! Zomaar! Het lijkt wel een film.’


    ‘Een paar dagen geleden liet een SS-vrouw – heb je niet gezien dat ze allemaal al even een koffertje binnen handbereik houden? – een paar dagen geleden liet die SS-vrouw haar koffertje vallen, het ging open en alles lag open en bloot op de grond. Alleen maar burgerkleren: een rok, een blouse, een jasje, schoenen. Een volledige outfit. Jeanne heeft het gezien. Ideaal om te verdwijnen, toch?’


    We kwamen langzaam dichterbij. De identiteitscontrole ging traag. De vrouwen die alles noteerden waren Tsjechisch of Pools. Ze begrepen niet goed wat we zeiden, ze wisten niet hoe ze het moesten schrijven. Op onze hulp hoefden ze niet te rekenen! Niet dat we iets tegen ze hadden, helemaal niet. Dat sommigen een valse identiteit hadden opgegeven, vonden we amusant.


    De rijen waren uiteengevallen. Je had SS-vrouwen die alles in de gaten moesten houden, maar ze leken zich te vervelen en kwamen niet tussenbeide om ons de orde en rijen te laten respecteren.


    ‘Echt, het is afgelopen.’


    Jazeker, er was minder discipline. De meest uitgeputte vrouwen gingen op de grond zitten; andere gingen van groep naar groep om te praten. Opeens doemde aan het eind van de straat, zomaar uit het niets, een handkar op, die werd voortgetrokken door twee rode armbanden. De SS-vrouwen riepen ons en de rijen die voor de tafels op hun beurt stonden te wachten liepen op de kar af, die met stapels kartonnen dozen gevuld was. De rode armbanden en de SS’ers deelden de dozen uit. Eén per persoon. Het waren colli’s van het Canadese Rode Kruis. Iedereen maakte zijn colli open en niemand dacht er nog aan naar de tafel te lopen, waar je identiteit werd genoteerd. En uiteindelijk, nadat we dat toch hadden gedaan, in de grootste verwarring, moesten we opnieuw een colonne vormen op de Lagerstrasse, in rijen van vijf.


    De schemering trad in. Net als de vorige zondag regende het, een fijne regen waardoor het handschrift in het namenregister was uitgevloeid. We wachtten, terwijl we alles wat het colli bevatte gaandeweg opaten – koekjes, gedroogde sneden brood, cornedbeef, heel wat andere dingen die netjes in de doos gestapeld zaten. Wachten, altijd maar wachten, ze hebben ons tot het einde laten wachten… We doorzochten onze doos en zeiden hardop wat we aantroffen. Ze hadden volstrekt dezelfde inhoud. Er zat zelfs een pakje Amerikaanse sigaretten in. Dat was het eerste wat ik openmaakte. Ik nam een sigaret, die ik ietwat onhandig tussen mijn vingers hield, en ik dacht: ze hadden er lucifers bij kunnen stoppen. Vanzelfsprekend hadden ze daar niet aan gedacht. De colli’s waren bestemd voor soldaten, en soldaten hebben altijd vuur bij zich. Ik had ontzettende zin die sigaret op te steken. Rustig liep ik naar de SS-vrouw en vroeg een vuurtje. Zonder te aarzelen, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, alsof we in de burgerwereld waren, haalde ze een aansteker uit haar zak tevoorschijn en reikte hem aan. Ik stak mijn sigaret op en inhaleerde, voor de neus van de SS-vrouw, waarna ik haar aansteker teruggaf. Ze pakte hem aan en zei: ‘Danke.’ Geen twijfel mogelijk, het was afgelopen.


    De sigaret was minder lekker dan ik had gehoopt. De eerste sigaret, ik had het moeten weten. Ik heb haar niettemin helemaal opgerookt, me enigszins forcerend. Ik duizelde.


    Alles in het colli was netjes verpakt. Er zaten veel deksels van onbekende makelij in, die we moesten losschroeven of optillen door aan een metalen lipje te trekken. Nadat ze de koekjes, de chocolade, de suikerklontjes hadden verorberd – alles wat een makkelijke vorm had –– vielen sommigen aan op hun boter, ze stopten er twee vingers in en legden een brokje op hun tong, en zogen erop als op een bonbon. ‘Het is gezouten boter.’ ‘Ik ben iets aan het eten, geen idee wat, maar het is erg lekker.’ ‘Laat zien! O, het blauwe blik. Dat is pindakaas. Het sterkt je aan.’


    We wachtten. Het wachten duurde eindeloos. De regen was opgehouden. De lucht was opgeklaard. De duisternis was gevallen. De schijnwerkers floepten aan. En net als de vorige zondag zagen we Pflaum op zijn fiets komen aanrijden, zijn stuur loslaten en tegen een van de SS-vrouwen zeggen: ‘Ze vertrekken niet vanavond,’ waarbij hij de blokken aanwees waarin we de nacht moesten doorbrengen. En net als de vorige zondag brandde een spervuur van angstige vragen los: ‘Wat heeft hij gezegd? Heb je het begrepen? Jij spreekt Duits, heb je gehoord wat hij zei?’


    ‘Hij heeft gezegd dat we vanavond niet vertrekken.’


    ‘Hij draait ons dezelfde loer als vorige zondag.’


    ‘Zie je wel, we vertrekken niet,’ zei een kleine vrouw met een ontdaan gezicht.


    En ik, onverstoorbaar: ‘Ik zei je dat we de 23ste zouden vertrekken. De 23ste is morgen.’


    ‘Denk je nog altijd dat we vertrekken?’


    ‘Morgen. Ik weet het zeker.’


    Ze keek me aan met een dankbaar gezicht, dat niets liever wilde dan te geloven, maar waaruit de kleur niettemin was weggetrokken.


    ‘Hou moed. Het is de laatste nacht die we hier doorbrengen.’


    De colonne zette zich in beweging en we doorkruisten het hele kamp, een verlaten gedeelte achterin, waar we ons in lege barakken installeerden. Onmiddellijk koos iedereen een bed uit. Ditmaal waren er genoeg britsen voor iedereen. We waren doodop en wisten maar al te goed hoe belangrijk een volledige nachtrust is, zodat we zo snel mogelijk gingen liggen. Iedereen ging naar bed met het kostbare pakje in haar armen geklemd. Iedereen behalve ik.


    In het colli zat een pakje instantkoffie. In de gebruiksaanwijzing stond dat je die kon oplossen in koud water. Een kop koffie, een sigaret. Niets waar ik meer zin in had. Ik had een beker bewaard, een mok in bruin email, met een oor, zoals een bierkroes – ik had mijn beker altijd bij me. Met het kartonnen lepeltje uit de doos, dat de dosis voor een kopje bevatte, goot ik twee scheppen poeder in de mok. Ik had de indruk dat het nogal weinig was en voegde nog wat koffie toe. Voorzichtig liet ik water uit het kraantje boven de wastafel lopen, druppelsgewijs haast om geen poeder te verspillen en een goede sterke koffie te verkrijgen. Het duurde lang voor de suiker oploste in de koude vloeistof. Ik wachtte geduldig. Een echt plezier, daar moet je op kunnen wachten. Helaas had ik geen vuurtje meer om de sigaret op te steken die ik bij de koffie wilde roken. Niets aan te doen. Dat was voor morgen. Met kleine teugjes dronk ik van mijn koffie. Hij was minder lekker dan ik had verwacht. Hij smaakte bitter. De eerste koffie… Ik moest opnieuw wennen aan genoegens en smaken – aan de smaak van koffie, de smaak van tabak. Misschien had het ook te maken met het product en was die instantkoffie niet zo lekker als echte koffie. Net als bij de sigaret moest ik me wat dwingen om hem op te drinken. Ik spoelde mijn beker om en liep naar de slaapzaal waar mijn vriendinnen een plek voor me hadden bewaard. Nauwelijks was ik gaan liggen of ik kreeg een bizar gevoel. Ik vroeg me af wat me overkwam. Mijn keel werd dichtgeknepen van angst. Mijn hart klopte zo fel dat het in mijn oren weerklonk. Mijn oren gonsden zo hard dat het pijn deed, mijn hart bonsde zo hard in mijn borst dat het pijn deed en hoewel ik mijn neusgaten opensperde en mijn mond wijd openzette om te ademen, stikte ik.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Mado, die me uit bed hoorde stappen.


    Ik wees naar de wastafels. Wellicht had Mado in het donker mijn gebaar niet gezien. Ze viel meteen weer in slaap. Ik verliet de slaapzaal. Ik stikte. Ik had lucht nodig. Ik slaagde erin de ingang van de barak te bereiken en de deur open te maken. Ik hijgde, ik werd onwel. Staand tegen de deurlijst, mijn gezicht gewend naar de duisternis, hield ik mijn hart met twee handen vast om te beletten dat het zou scheuren. Mijn jurk benauwde me. Ik knoopte hem los. De misantroop, de kleine stramme verhevenheid waaraan ik gewend was geraakt, het boekje dat me warm had gehouden tijdens de winter, benauwde me. Ik wierp het voor mijn voeten op de grond. Ik probeerde lucht te happen, maar bij elke ademhaling dacht ik te sterven. De laatste nacht in Ravensbrück. Mijn laatste nacht. Ik zou doodgaan nu ik De misantroop uit het hoofd kende en de tekst niet meer nodig had. Ik ijlde. Ik zou sterven op de domme manier van iemand die een domme weddenschap had afgesloten. Mijn hart bonsde in mijn keel, het beklemde mijn keel alsof ik gewurgd werd. Ik dacht van elke ademteug dat het de laatste was. Ik had pijn, pijn, pijn. In de deuropening, mijn gezicht verstijfd door de nachtelijke kou, met hamerende slapen – o, wat had ik pijn in mijn slapen – met een bezweet voorhoofd, en het was angstzweet, was ik niet in staat de trekkingen van mijn mond, het wilde bonzen van mijn hart te bedwingen, en ik dacht dat het echt te stom was. Op de drempel van deze barak doodgaan, op de drempel van de vrijheid, want ditmaal geloofde ik het, de vrijheid stond wel degelijk voor de deur, er waren te veel tekens die dat bewezen.


    Het was een koude, heldere nacht. De maan was boven de barakken opgekomen, een heel grote, heel nabije maan. Haar licht kleurde de daken blauw, verleende ze een glanzend uitzicht. Ik keek hijgend naar de nachtelijke duisternis en met al mijn wilskracht dwong ik mijn hart tot de ochtend vol te houden. Hou vol, idioot, hou vol. Niet voor het eerst gaf ik mijn hart bevelen. Maar tot nog toe had ik dat gedaan om het te dwingen te blijven kloppen.


    Allengs kwamen er ruimere pauzes tussen de hartkloppingen en kreeg mijn ademhaling weer haar gewone ritme. Maar de nacht was voorbij. Ik was de hele nacht opgebleven. Ik was zo blij dat ik het tot het eind van de nacht had volgehouden, dat ik geen vermoeidheid voelde. Slapen zou ik die nacht niet meer doen, maar de ochtend was nog niet aangebroken. Kille sterren fonkelden aan de nachtelijke hemel, de maan stond hoog in de donkere lucht. Twee kapo’s kwamen eraan, ze gaven het fluitsignaal en in een oogwenk was iedereen op. Mijn kameraden zochten me: ‘Waar zat je? Was je ziek?’ Ze overhandigden me het colli dat ik op mijn bed had achtergelaten. ‘Niets, er is niets. Het is over.’


    Ik heb hun niet onmiddellijk gezegd waarom ik me ’s nachts onwel had gevoeld. Ik schaamde me te veel, ik schaamde me dat ik bang was geweest om te sterven. Een ervaren gedeporteerde vrouw zoals ik… Zevenentwintig maanden in een kamp waarin ik elk ogenblik mijn krachten had gespaard, mijn hart ontzien, mijn geringste beweging, mijn kleinste stapje had berekend om het een uur, een dag langer vol te houden, en zie… Ik had me als een groentje, als een volslagen idioot gedragen.


    Na de kapo’s kwamen twee vrouwelijke SS’ers aanzetten, die ons bevalen voor de barak in de rij te gaan staan. Ze schreeuwden zonder enig resultaat te verkrijgen. De vrouwen verlieten hun barak, vormden rijen, en opeens, zonder zichtbare aanleiding, viel alles uit elkaar, week iedereen achteruit. De SS’ers en kapo’s tierden hoe langer hoe luider, grepen hier en daar vrouwen vast die ze wilden dwingen in de rij te blijven staan, allemaal tevergeefs. De vrouwen weigerden en werden door een onzichtbare kracht achteruitgedreven.


    In onze groep hadden we nooit haast gehad om naar buiten te gaan. We waren nooit de eersten of de laatsten. We hadden uit ervaring geleerd dat het vooral op de eersten en op de laatsten klappen regende. In het midden heerste meestal een relatieve rust, totdat de stokken, vermoeid van de eerste golf, weer aan kracht wonnen.


    Toen we buitenkwamen, begrepen we niet waarom de rijen zodra ze gevormd werden, alweer uiteenvielen, waarom ze onder dwang van de kapo’s verderop opnieuw gevormd werden en weer achteruitweken, in grote wanorde. We waren zo dicht mogelijk bij de deur in de colonne gaan staan. Iedereen voor ons verliet de rij en rende weg om achteraan te gaan staan. Wij bewogen niet en begrepen nog steeds niet waarom onze voorgangsters zo in paniek waren. Niemand wilde op de eerste rij staan zodat wij, die niet verroerd hadden, opeens vooraan stonden. Toen pas snapten we waarom iedereen in het wilde weg op de vlucht sloeg.


    Vlak voor ons zaten vier gehelmde SS’ers neergeknield achter mitrailleurs die op onze straat gericht waren voor een lengtevuur. De maan liet haar bleke stralen op de geweerlopen flitsen. Zonder dat we hoefden te overleggen namen we een besluit. Als ze toch gaan schieten… Vroeg of laat, kunnen we net zo goed meteen vallen. Ik die ’s nachts zo bang was geweest om te sterven, voelde geen enkele angst meer. We waren alle vijf volslagen kalm. Na al die jaren lieten we ons nergens meer door van de wijs brengen. We hielden elkaar alle vijf stevig omarmd, we bleven vastberaden op de eerste rij staan en riepen naar de anderen achter ons: ‘Kom op je plaats staan. Ze gaan weg.’


    De colonne werd gevormd. De SS’ers en kapo’s hielden op met schreeuwen. Na een lang gestommel brak een ogenblik stilte aan, daarna riepen de kapo’s: ‘Vooruit! Mars!’, en de colonne zette zich in beweging, ze liep recht op de mitrailleurs af, die geen schot hebben gelost.


    Wellicht een laatste grapje van de overste.


    Toen ik me ’s avonds in Denemarken uitkleedde, merkte ik dat ik mijn exemplaar van De misantroop had achtergelaten.


    

  







  
    De ochtend van de bevrijding


    De man die voor ons opdoemde was de knapste man die we ooit hadden gezien.


    Hij keek ons aan. Hij keek de vrouwen aan die hem aankeken, zonder te beseffen dat hij in hun ogen de volmaakte menselijke schoonheid vertegenwoordigde.


    Hij stond op de trap voor de ingang – iets verbazends dat toen nog niet bij ons opkwam, dat een ingang ook een uitgang kon zijn – wellicht op onze komst te wachten. Alleen, naast een groep regenjassen met slappe vilthoed.


    De twee vleugels van de deur stonden open. Boven de ingang liet de reflector zijn licht in de duisternis vallen. De man keek zo ver als zijn blik reikte in het licht, en opeens tekent een eerste rij hoofden zich af, hoofden die dichterbij komen in het licht, die dichterbij komen en gevolgd worden door andere rijen hoofden, en nog andere, en de man kijkt alleen naar die hoofden die groter worden naarmate ze dichterbij komen, hij kijkt ernaar en twijfelt of die hoofden en ogen wel echt bestaan, hij is zo geboeid door die hoofden die er bleker uitzien in het licht, dat hij zijn ogen er niet van kan losmaken om hun lichaam te zien, hun voeten te zien. Wanneer hij hun lichaam en voeten zal zien, zal hij nog heviger twijfelen.


    Hij kijkt naar de massa witte vlekken gevormd door de hoofden die tegen de duisternis afsteken, dat lint dat zich langzaam, in stilte ontrolt en dichterbij komt. Nu kan hij gezichten onderscheiden, en alle ogen zijn op hem gericht, maar die ogen zijn het zo gewend onbewogen te blijven bij de ongelooflijkste taferelen, dat ze niet laten merken wat ze bij het zien van de man ervaren. Verbazing. Vragen.


    De colonne komt dichterbij. Geen enkele emotie. Niets. De gezichten worden alleen ruwweg en in de diepte getekend door een oud, langdurig lijden, door een oude, langdurige strijd. Het is alsof de wilskracht en het lijden zich aan de gezichten hebben vastgehecht – misschien toen ze deze plek hier betraden, toen ze de drempel overschreden waarop de man staat – en daar voor altijd hard zijn geworden.


    De colonne komt dichterbij. De deur staat open, de slagboom is neergehaald. De colonne houdt halt bij de slagboom. De vrouwen kijken de man aan, wachten, en de man wacht eveneens. Hij wacht tot de laatsten tot stilstand zijn gekomen op het eind van de lichtende weg die door de schijnwerper wordt gebaand. De hele colonne komt tot stilstand. Alle vrouwen kunnen de man zien en allemaal kijken ze met hun ogen die niet verklappen wat ze zien, met ogen die al zo lang niets meer hebben uitgedrukt, niets meer door laten schemeren. En misschien bleef elk van die mensen daadwerkelijk onberoerd – als je je voortdurend moet intomen en beheersen, voel je op het eind helemaal niets meer.


    De man kijkt naar de vrouwen. We vermoeden dat hij zijn best doet om geen uiting te geven aan de gevoelens die hem overweldigen.


    De vrouwen kijken naar de man en zien hem niet. Liever gezegd, ze zien hem niet met zijn bijzonderheden, met datgene wat hem als man onderscheidt. Al wat ze zien is een man, een beeltenis van de vergeten mensheid. En dat verrast hen meer dan de aanwezigheid zelf van de man.


    Heel de colonne is tot stilstand gekomen. Het geschuifel is opgehouden. We wachten.


    En hij praat. Hij, de man. De regenjassen met vilthoeden wenden zich amper om, doen alsof ze niets met hem en met ons te maken hebben. De man vraagt – een zin waarvan hij alle lettergrepen afzonderlijk uitspreekt, in een aangeleerd Frans waarin een accent doorschemert dat vreemd klinkt in onze oren die aan alle talen uit Midden- en Oost-Europa gewend zijn – hij vraagt: ‘Jullie zijn allemaal Françaises?’ waarbij hij de nadruk legt op de onbeklemtoonde lettergrepen. Richt hij het woord tot ons? Kan het zijn dat iemand ons een vraag stelt? Niemand geeft antwoord.


    Eindelijk, op de eerste rij, klinkt het: ‘Ja.’


    ‘Zijn jullie al de Françaises?’ Hij legt de klemtoon op ‘dé’.


    De stem op de eerste rij antwoordt, goed articulerend zoals je articuleert voor een vreemdeling: ‘Nee, er zijn nog mensen in de ziekenboeg.’


    De man zegt: ‘Ik heb de zieken gisteren gehad. Honderdtien zieken.’


    De stem op de eerste rij antwoordt: ‘In dat geval zijn we er allemaal.’


    (Maar dat klopte niet. De vorige avond had de kampoverste inderdaad honderdtien vrouwen overgedragen, die uiteraard ziek konden zijn – want was er wel iemand in de colonne die niet ziek was? – maar dat waren niet de vrouwen die in de ziekenboeg lagen. De vrouwen uit de ziekenboeg waren te weinig presentabel. Zij zijn achtergebleven, met twaalfduizend gevangenen – Poolse, Russische, Tsjechische, Joegoslavische vrouwen – die een paar dagen later door de Russen werden gevonden.)


    Pas wanneer de man praat, merken de vrouwen dat de man een kaki-beige uniform draagt, met bruine laarzen en handschoenen, dat hij een witte band met rood kruis om de ene arm draagt, een blauwe met geel kruis – een ander kruis – om de andere arm. Hij rookt en houdt zijn sigaret tussen zijn ranke vingers, zoals een man, niet zoals een militair. Iemand van de eerste rij zou later zeggen: ‘Je weet wel, de geur van Virginia­tabak.’ We kennen de armband met het rode kruis. Maar de andere?


    De man kijkt ons lange tijd aan met ogen die niet durven te geloven wat ze zien en zegt, terwijl hij zijn lettergrepen nog altijd duidelijk afscheidt: ‘We vertrekken nu naar Zweden.’


    We gaan naar Zweden, maar er komt geen enkel antwoord uit het lange lint heldere vlekken waarin de blikken schaduwgaten vormen. Geen sprankeltje leven, niemand die een vin verroert.


    Verwachtten al die vrouwen dan dat ze zouden vertrekken, dat ze naar Zweden zouden reizen? Nee. Amper een uur geleden, toen de SS’ers hen uit de barakken verdreven, waar ze de nacht hadden doorgebracht, verzameld voor een vertrek, toen ze oog in oog stonden met de vele gewapende SS’ers, met hun geweer waarop een korte bajonet prijkte, toen de rijen gevormd werden voor de mitrailleurs, toen geloofden al die vrouwen dat het niet het verhoopte vertrek zou worden, maar dat het kamp werd geëvacueerd – colonnes die dagen aan één stuk doorlopen, vrouwen die uitgeput neervallen en door een SS’er worden afgemaakt met een kogel in het voorhoofd of in de slaap. We hadden gehoord van de evacuatie van Auschwitz, in januari, in de sneeuw die bleef vallen en de lijken bedekte, lijken die vielen bij elke pas, overal op de straten van Silezië. We hadden ook de mannen uit een westelijk kamp gezien. Ze hadden honderden kilometers te voet afgelegd en ze waren onderweg haast al hun makkers kwijtgeraakt. Hier, ten noorden van Berlijn, bevonden we ons in de laatste corridor van het Reich, tussen de Russische en de Amerikaanse linies die steeds dichterbij kwamen. Waarheen kon men ons evacueren? Het kon de SS’ers geen barst schelen. Elders hadden ze duizenden gevangenen de straat op gejaagd, met geen ander doel, geen andere reden dan hen te laten marcheren. Ze weten dat je sterft als je moet blijven marcheren.


    We hadden het slapende kamp doorkruist. De maan legde een waas van rijp op de daken. De lantaarn voor de keukens verlichtte Pflaum, die documenten vasthield en nogmaals namen afriep. Waarom? Hij riep de namen af van de vrouwen die hij afzonderlijk wilde laten vertrekken, maar dat wisten we nog niet en we waren bang want die hele Pflaum boezemde ons angst in. Daarna was de colonne naar de deur gelopen en was de man verschenen.


    We gaan naar Zweden… Het gele kruis tegen een blauwe achtergrond dat de man om de arm draagt is Zweden. De slagboom is neergehaald. We wachten.


    We gaan naar Zweden. Hoewel we nog steeds wezenloos voor ons uit staren, kunnen we weer uit onze ogen kijken. Bussen, buiten voor de deur. Witte bussen met een rood kruis erop. Onze monden blijven stil. Onze gezichten bewegen niet. Geen enkel ‘O!’, geen enkele verrassing. Geen enkele vreugde. Roerloos blijven we wachten.


    We gaan naar Zweden. De man heeft het maar één keer gezegd en het zinnetje echoot in ons binnenste na, het blijft zingen met enkele, steeds dezelfde, zacht tingelende noten die voortdurend worden herhaald.


    We gaan naar Zweden. Voor de deur staat een motorfiets. We hebben hem niet horen aankomen. Hij staat er, met zijn gepantserde, gelaarsde, gehelmde motorrijder die leren handschoenen draagt, een ridder die een wit vierkant met rood kruis op zijn borst draagt, een wit vierkant met rood kruis op zijn rug. Een echte ridder uit de geschiedenisboeken, die een tabbaard draagt met een kruis erop.


    We gaan naar Zweden. We moeten het geloven want de man zegt het, want de witte vrachtwagens staan voor de deur, want de ridder die de gevangen vrouwen komt bevrijden, zit over zijn stalen ros gebogen.


    We wachten in stilte. Met een kalmte waarvan we zelf staan te kijken. Wij die dachten dat we zouden flauwvallen van vreugde als die dag ooit zou komen.


    De slagboom wordt opgehaald zoals de slagbomen van een overweg. Pflaum is druk in de weer met zijn papieren. Hij loopt het kantoor in, komt weer naar buiten, praat tegen de regenjassen met hun groene hoed – de Gestapo. We wachten. We wachten op een teken van de lippen van de man. We gaan naar Zweden.


    De man zwijgt. Pflaum geeft een teken met zijn hand: voorwaarts! De colonne zet zich in beweging, loopt door de poort.


    Dan klinkt de stem op van een vrouw uit ons midden: ‘Kameraden! Laten we hen gedenken die we hier achterlaten. Laten we voor hen een minuut stilte houden.’ En de stem die om stilte vraagt doorbreekt de stilte.


    De Zweden waren de vorige dag al aangekomen, ze hadden alles voorbereid. Zodra we buiten zijn, pakken ze ons bij onze armen, ondersteunen onze ellebogen, helpen ons in de bussen te stappen. Beladen met tassen, medicijndozen, eerste­hulpkistjes en drinkbussen ontfermen Lotta’s zich over de zwaksten, en kapitein M. maakt kennis met de vrouwen aan wie de ogen en gezichten toebehoren. Hij ziet hun gezwollen of met wonden overdekte benen, hun deerniswekkende lichamen, hun voeten met hun onvoorstelbare schoenen.


    Toen we op onze plaats zaten, met pakken en dekens op onze knieën, kwam hij in elke bus langs. Hij vroeg: ‘Voelt u zich goed?’ ‘Ja.’ Eindelijk konden de vrouwen praten. En in de deuropening, waar hij er nog knapper uitzag, voegde hij eraan toe: ‘Gedaan met de Gestapo.’ Hij glimlachte en iedereen beantwoordde zijn glimlach.


    Nu weet ik waarom kapitein M. er de ochtend van 23 april 1945 op de drempel van Ravensbrück zo knap uitzag. Nu weet ik waarom de kinderen zo mooi waren, die we die ochtend zagen op het perron van het Deense stationnetje. Ik weet waarom de bloemen zo mooi waren, waarom de hemel, de zon zo mooi waren, waarom de stemmen van de mensen zo ontroerend en mooi waren.


    De aarde was zo mooi omdat we haar hadden teruggevonden.


    Mooi en onbewoond.


    


    

  







  
    



    



    



    En ik ben teruggekeerd


    Maar jij had dus geen idee,


    echt niet,


    dat je vandaar kunt terugkeren


    Je keert vandaar terug


    en van nog verder zelfs


    *


    Ik keer terug uit een andere wereld


    naar deze wereld


    die ik niet had verlaten


    en ik weet niet


    wat de echte wereld is


    zeg me ben ik teruggekeerd


    uit de andere wereld?


    Voor mijn gevoel


    ben ik nog daar


    en sterf ik


    nog daar


    en elke dag


    sterf ik


    nog wat meer


    de dood van wie gestorven zijn


    en ik weet niet meer wat


    echt is


    de wereld hier


    of de wereld daar


    nu


    weet ik niet meer


    wanneer ik droom


    en wanneer


    ik niet droom.


    *


    Ook ik had gedroomd


    van wanhoop


    en sterkedrank


    eertijds


    vroeger


    Uit de diepte van die wanhoop


    krabbelde ik overeind


    denkend dat ik de droom


    van wanhoop had gedroomd


    Mijn geheugen vond ik weer


    en tegelijk een lijden


    dat me terug deed keren


    naar het land van het onbekende.


    Het was alweer een land op aarde


    en ik kan geenszins ontsnappen


    ik heb mezelf geheel in de hand


    net als de kennis


    die ik in diepe wanhoop verwierf


    Dus weldra kom je te weten


    dat je niet met de dood mag praten


    het is nutteloze kennis.


    In een wereld


    waar wie denken te leven


    niet in leven zijn


    wordt alle kennis nutteloos


    voor wie die andere kennis bezit


    en om te leven


    kun je beter niets weten


    niets weten over de prijs van het leven


    betaald door een jongen die sterven gaat.


    *


    Ik heb met de dood gepraat


    en dus


    weet ik


    hoe futiel wat we leerden meestal was


    maar dat heeft me een zo groot lijden


    gekost


    dat ik me afvraag


    of het dat waard was.


    *


    Jullie die van elkaar houden


    mannen en vrouwen


    de man van een vrouw


    de vrouw van een man


    jullie die van elkaar houden


    kunnen jullie hoe kunnen jullie


    je liefde zeggen in kranten


    op foto’s


    je liefde zeggen tegen de straat waar jullie lopen


    tegen de etalage waar jullie innig


    verstrengeld voorbijgaan


    waar je ogen elkaar in de ruit ontmoeten


    en je lippen elkaar beroeren


    hoe kunnen jullie


    het zeggen tegen de ober


    tegen de taxichauffeur


    die jullie zo aardig vindt


    allebei


    twee verliefden


    hoe het elkaar woordeloos zeggen


    met een gebaar


    Liefste, je jas, vergeet je handschoenen niet


    uitwijkend om haar door te laten


    zij glimlachend met geloken ogen die ze weer opslaat


    het zeggen tegen wie naar je kijken


    en tegen wie niet naar je kijken


    met het aplomb dat je voelt als iemand op je wacht


    in een kroeg


    op een plein


    het aplomb dat je voelt


    als iemand op je wacht in het leven


    het samen zeggen tegen de dieren in de zoo


    wat is die lelijk en wat is die mooi


    oprecht eensgezind


    of niet


    wat maakt het uit


    sta er alleen even bij stil


    hoe en waarom kun je


    het tegen mij zeggen


    ik weet


    ik weet dat elke man zo omgaat met zijn vrouw


    je handschoenen, liefste, je vergeet je bloemen


    liefste ook ik hoorde het graag


    ik weet dat elke vrouw


    dezelfde vreugde voelt bij haar man


    hij pakte mijn hand vast


    sloeg zijn arm om mijn schouder


    hoe durven jullie


    tegen me


    mijn glimlach is nu overbodig


    dank je liefste je bent zo aardig


    liefste ook hij hoorde het graag.


    


    En deze woestijn loopt vol


    mannen en vrouwen die van elkaar houden


    die van elkaar houden en het elkaar toeschreeuwen


    van het ene naar het andere uiteinde van de wereld.


    *


    Ik keerde van bij de doden terug


    en ik dacht


    dat dat me het recht gaf


    tegen de anderen te praten


    maar toen ik tegenover ze stond


    had ik hun niets te zeggen


    want


    daar


    had ik geleerd


    dat je niet tegen de anderen kunt praten.


    

  







  
    Gebed voor de levenden om hen te vergeven dat ze leven


    Jullie die goed gekleed


    in al je spieren voorbijlopen


    een outfit die je goed staat


    die je slecht staat


    die je min of meer staat


    jullie die gedreven


    door roerig leven in je aderen


    dat goed om je geraamte zit


    voorbijlopen met een vieve sportieve of logge stap


    gemelijke lachers, wat zijn jullie mooi


    zo banaal


    zo banaal jan-met-de-pet


    zo mooi van banaliteit


    verscheiden


    met al dat leven dat je belet


    je romp te voelen die je benen volgt


    je hand tegen je hoed


    je hand op je hart


    je knieschijf die zacht rolt in je knie


    hoe moet ik je vergeven dat jullie leven…


    Jullie die goed gekleed


    in al je spieren voorbijlopen


    hoe kan ik je vergeven


    zij zijn allemaal dood


    Jullie lopen voorbij en drinken een glas op een terras


    jullie zijn gelukkig zij houdt van je


    met je slechte humeur je geldzorgen


    hoe hoe


    moet ik je vergeven dat jullie leven


    hoe hoe


    kun je ooit vergeving krijgen


    van wie dood zijn


    terwijl jullie goed gekleed


    in al je spieren voorbijlopen


    een glas drinken op een terras


    elke lente jonger worden


    Ik smeek je


    doe iets


    leer een pas


    een dans


    iets wat je bestaan wettigt


    wat je het recht geeft


    gekleed te gaan in je huid in je haar


    leer lopen en lachen


    want uiteindelijk


    zou het al te zinloos zijn


    dat zovelen zijn gestorven


    en dat jullie leven


    zonder iets te maken van je leven.


    *


    Ik keer terug


    van voorbij de kennis


    nu moet ik afleren


    want ik weet goed dat ik anders


    niet meer leven kan.


    *


    En daarbij


    is het beter niet te geloven


    in die verhalen


    van teruggekeerden


    je zou nooit meer slapen


    als je die teruggekeerde


    spoken geloofde


    die teruggekeerden


    die zijn teruggekeerd


    zonder ook maar te kunnen


    verklaren hoe.
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