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			Het is de mens niet gegeven – gelukkig maar, anders zou het leven ondraaglijk zijn – om de loop der gebeurtenissen ook maar eniger mate te zien aankomen of te voorspellen.

			– winston churchill, lofrede tot neville chamberlain, 12 november 1940

		

	
		
			Een opmerking voor de lezer

			Pas toen ik een paar jaar geleden naar Manhattan verhuisde begreep ik, met onverhoedse helderheid, hoe volstrekt anders de ervaringen van 11 september 2001 voor de New Yorkers geweest moeten zijn dan voor ons, die vanuit de verte hebben toegekeken terwijl deze nachtmerrie zich ontvouwde. De stad waar ze woonden en werkten werd aangevallen. Bijna onmiddellijk moest ik aan Londen en de Duitse luchtaanvallen van 1940-’41 denken, en vroeg ik me af hoe iemand zoiets in godsnaam kon doorstaan: zevenenvijftig achtereenvolgende nachten waarin de stad werd gebombardeerd, en die in de loop van de daaropvolgende zes maanden werden gevolgd door een serie steeds heviger wordende nachtelijke aanvallen.

			Ik moest daarbij vooral aan Winston Churchill denken: hoe heeft hij dit weten te doorstaan? En zijn familie en vrienden? Hoe moet het voor hem zijn geweest om zijn stad nachtenlang gebombardeerd te zien worden in het volle besef dat deze luchtaanvallen, hoe verschrikkelijk ze op zich al waren, waarschijnlijk slechts een opmaat vormden voor iets wat nog veel erger was, een Duitse invasie vanuit zee en vanuit de lucht, met parachutisten die in zijn tuin neerkwamen, tanks die over Trafalgar Square ratelden, en met gifgas dat zich verspreidde over het strand waar hij ooit zeegezichten schilderde?

			Ik besloot dat te gaan uitzoeken, en besefte al snel dat het één ding is om ‘Hou vol’ te zeggen, maar dat het heel iets anders is om de daad bij het woord te voegen. Ik heb me daarbij geconcentreerd op Churchills eerste jaar als premier, van 10 mei 1940 tot 10 mei 1941, een periode die samenviel met het Duitse luchtoffensief dat zich van sporadische, ogenschijnlijk zinloze bombardementen ontwikkelde tot een frontale aanval op de stad Londen. Dat jaar eindigde met een weekend dat werd gekenmerkt door vonnegutiaans geweld, toen het alledaagse samenviel met het waanzinnige en uiteindelijk de eerste grote overwinning van de oorlog kon worden geboekstaafd.

			Wat volgt is geenszins een definitief verslag van Churchills leven. Andere schrijvers hebben dat al gedaan, en dan met name zijn onvermoeibare maar helaas niet onsterfelijke biograaf Martin Gilbert, wiens achtdelige studie elke zucht naar het laatste detail zou moeten kunnen bevredigen. Mijn boek is een wat intiemer relaas waarin ik op zoek ga naar de manier waarop Churchill en de mensen om hem heen dagelijks bezig waren te overleven: de duistere momenten en de lichte, de romantische verwikkelingen en debacles, het verdriet en de hilariteit, en de gekke kleine voorvallen die laten zien hoe het leven er onder Hitlers bommenregen werkelijk uitzag. Dit was het jaar waarin Churchill tot Churchill werd, de sigaren rokende buldog die we allemaal denken te kennen, toen hij zijn beste toespraken hield en de wereld liet zien hoe moed en leiderschap eruitzagen.

			Hoewel misschien af en toe het tegendeel het geval lijkt te zijn, is dit een non-fictieboek. Alle teksten die tussen aanhalingstekens zijn geplaatst zijn afkomstig uit enigerlei vorm van historisch document, en dat kan een dagboek, een brief, of een biografie zijn, maar ook elk ander willekeurig artefact kan de bron ervan zijn; elke verwijzing naar een gebaar, een blik of een glimlach, of welke gelaatsuitdrukking dan ook, is afkomstig uit een relaas van iemand die er getuige van is geweest. Als iets van wat u straks gaat lezen in tegenspraak lijkt te zijn met wat u met betrekking tot Churchill en dit tijdperk dacht te weten, mag ik er dan op wijzen dat geschiedenis een dynamisch onderkomen is, vol verrassingen.

			– erik larson

			manhattan, 2020
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			Sombere verwachtingen

			Niemand twijfelde eraan dat de bommenwerpers zouden komen. De planners van het ministerie van Defensie waren er al ruim voor de oorlog mee aan de slag gegaan, hoewel ze geen specifieke bedreiging voor ogen hadden. Europa was Europa. Als je op ervaringen uit het verleden zou afgaan, kon er overal en op elk moment wel een oorlog uitbreken. De Britse militaire leiders bezagen de wereld door de lens van de ervaringen die het Britse Rijk tijdens de vorige oorlog had opgedaan, de Eerste Wereldoorlog, the Great War, met zijn massaslachtingen van zowel soldaten als burgers en de eerste systematische luchtaanvallen uit de geschiedenis, die plaatsvonden boven Engeland en Schotland, waarbij Duitse luchtschepen bommen afwierpen. De eerste van die aanvallen deed zich voor in de nacht van 19 op 20 januari 1915, en werd gevolgd door ruim vijftig andere, waarbij de reusachtige zeppelins zich in alle rust hoog boven het Engelse landschap voortbewogen en 162 ton bommen afwierpen die 557 mensen het leven kostten.1

			Sinds die tijd waren de bommen zwaarder en dodelijker geworden, en smeriger ook, met vertragingsmechanismen en aanpassingen waardoor ze tijdens de val een hoog, gillend geluid voortbrachten. Een immense Duitse bom, een vier meter lange vierduizendponder die Satan werd genoemd, kon een heel huizenblok in puin leggen.2 De vliegtuigen die deze bommen konden meevoeren waren ook groter geworden, en sneller, en ze vlogen een stuk hoger, en waren daardoor beter in staat om de verdediging van het thuisfront te ontwijken. Op 10 november 1932 liet Stanley Baldwin, de toenmalige vicepremier, het Lagerhuis weten hoe de toekomst eruit zou kunnen zien: ‘Ik denk dat de man in de straat zich moet realiseren dat geen macht ter wereld in staat is hem tegen een bombardement te beschermen. Wat de mensen ook mogen zeggen, de bommenwerper zal altijd zijn doelwit weten te bereiken.’3 De enige effectieve verdediging bestond eruit in het offensief gaan, zei hij, ‘en dat betekent dat je, als je jezelf tenminste in veiligheid wilt brengen, meer vrouwen en kinderen veel sneller zult moeten doden dan de vijand’.

			Britse burgerbeschermingsdeskundigen, die bang waren voor een ‘knock-outaanval’, voorspelden dat bij de eerste luchtaanval op Londen waarschijnlijk de gehele stad zou worden verwoest en dat daarbij tweehonderdduizend inwoners om het leven zouden komen.4 ‘In brede kringen werd aangenomen dat binnen enkele minuten nadat de oorlog zou worden verklaard Londen tot puin zou worden gereduceerd,’ schreef een lagere ambtenaar.5 De aanvallen zouden onder de overlevenden zo’n paniek veroorzaken dat miljoenen mensen aan waanzin ten prooi zouden vallen. ‘In Londen zou dagenlang een volslagen gekkenhuis heersen,’ schreef J.F.C. Fuller, een militair theoreticus, in 1923. ‘De ziekenhuizen zullen worden bestormd, het verkeer zal tot stilstand komen, de daklozen zullen om hulp krijsen, de stad zal één groot pandemonium worden.’6

			Het Home Office, het Britse ministerie van Binnenlandse Zaken, schatte in dat als de standaardprotocollen voor teraardebestellingen zouden worden gevolgd, de kistenmakers bijna twee miljoen vierkante meter ‘doodskistenhout’ nodig zouden hebben, een hoeveelheid die onmogelijk geleverd kon worden.7 Ze zouden hun doodskisten van zwaar karton of papier-maché moeten maken, of de mensen simpelweg in lijkwaden moeten begraven.8 ‘Voor massagraven,’ adviseerde het Schotse departement van Gezondheid, ‘is het meest geschikte type graf een brede loopgraaf, die diep genoeg moet zijn om ruimte te bieden aan vijf lagen met lijken.’9 Planners riepen op om in de buitenwijken van Londen en andere grote steden grote, diepe kuilen te graven, waarbij de werkzaamheden zo discreet mogelijk dienden plaats te vinden. Begrafenisondernemers moesten speciaal onderwezen worden in het desinfecteren van de lichamen en kleding van mensen die door gifgas waren omgekomen.10

			Toen Groot-Brittannië op 3 september 1939 in reactie op ­Hitlers inval in Polen, Duitsland de oorlog verklaarde, bereidde de Britse overheid zich serieus voor op de bombardementen en de invasie die ongetwijfeld zouden volgen. De codenaam voor het signaal dat de invasie elk moment kon plaatsvinden of al begonnen was, luidde ‘Cromwell’.11 Het ministerie van Voorlichting deed een speciale folder uitgaan met de titel Beating the Invader – De indringer verslaan –, die bij miljoenen huishoudens werd thuisbezorgd. De daarin gehanteerde tekst was niet bedoeld om de bevolking gerust te stellen. ‘Als de vijand ons land binnenvalt,’ werd er gewaarschuwd, ‘… zullen er uiterst hevige gevechten plaatsvinden.’ De lezers werd aangeraden om zodra de overheid opriep te evacueren, daar onmiddellijk gevolg aan te geven. ‘Als de aanval begint, is het te laat om nog te vertrekken. […] houd stand.’ In heel Groot-­Brittannië zwegen de kerkklokken. Het klokgelui zou alleen nog maar worden gebruikt om alarm te slaan, en zou uitsluitend te horen zijn als ‘Cromwell’ in werking werd gesteld en de indringers eraan kwamen. Als je klokgelui hoorde, betekende dat dat er in de buurt vijandelijke parachutisten waren gezien. Op dat moment, beval de folder, ‘dient u uw fietsen onklaar te maken en te verstoppen, en uw kaarten en plattegronden te vernietigen’. En als je in het bezit was van een auto: ‘Verwijder de verdeelkap en voedingskabels, en maak óf de brandstoftank leeg óf verwijder de carburateur. Als u niet weet hoe dat moet, informeer daarover dan nú bij de dichtstbijzijnde garage.’

			In steden en dorpen werden wegwijzers weggehaald en er mochten alleen nog maar kaarten en plattegronden worden verkocht aan mensen die daarvoor toestemming hadden van de politie.12 Boeren plaatsten als obstakels oude auto’s en vrachtwagens op hun akkers, voor het geval de vijand er zweefvliegtuigen met soldaten zou willen laten landen. De overheid voorzag de burgerbevolking van vijfendertig miljoen gasmaskers, die de Britten altijd bij zich moesten dragen en die ook ’s nachts onder handbereik dienden te zijn.13 In Londen werden de brievenbussen van een speciale coating van gele verf voorzien die van kleur veranderde zodra er sprake was van gifgas.14 Strikte verduisteringsmaatregelen zorgden ervoor dat het in de stad zo donker was dat het nagenoeg onmogelijk was om ’s avonds op een treinstation nog iemand te herkennen.15 In maanloze nachten liepen voetgangers maar al te vaak onder auto’s en bussen, liepen ze tegen lantaarnpalen aan, verstapten ze zich op stoepranden en struikelden ze over zandzakken.

			Plotseling kreeg iedereen belangstelling voor de maanstanden. Bommenwerpers konden uiteraard ook overdag aanvallen, maar de gedachte had postgevat dat ze na het invallen van de duisternis hun doelwit alleen nog maar met behulp van het maanlicht konden vinden. De volle maan en haar wassende en afnemende fasen werden dan ook a bomber’s moon genoemd, een maan die bij uitstek geschikt was om een bombardementsvlucht uit te voeren.16 Er werd troost geput uit het feit dat de bommenwerpers, maar ook – belangrijker nog – de hun escorterende jachtvliegtuigen, helemaal vanaf hun bases in Duitsland moesten komen vliegen, een afstand die zo groot was dat zowel hun bereik als hun dodelijke trefzekerheid ernstig beperkt werd. Maar hierbij werd aangenomen dat Frankrijk, met zijn machtige leger, de Maginotlinie en omvangrijke marine, stand zou houden en op die manier de Luftwaffe in zou sluiten en een effectieve blokkade voor eventuele Duitse invasieroutes zou vormen. Het Franse weerstandsvermogen was de hoeksteen van de Britse defensiestrategie. Dat Frankrijk door de Duitsers onder de voet kon worden gelopen was onvoorstelbaar.

			‘De stemming gaat verder dan bezorgdheid,’ noteerde Harold Nicolson, die korte tijd later parlementair secretaris op het ministerie van Voorlichting zou worden, op 7 mei 1940 in zijn dagboek. ‘Die is er een van feitelijke angst.’ Hij en zijn echtgenote, de schrijfster Vita Sackville-West, spraken af dat ze zelfmoord zouden plegen zodra de reële kans bestond dat ze in handen van de Duitse indringers zouden vallen. ‘Er moet toch iets bestaan dat snel werkt, pijnloos is en gemakkelijk kan worden meegenomen,’ schreef ze op 28 mei aan hem. ‘O, mijn allerliefste, dat het zo ver met ons zou kunnen komen!’17

			Uiteindelijk bracht een samenloop van onvoorziene krachten en omstandigheden de bommenwerpers naar Londen, waarvan de belangrijkste een eenmalige gebeurtenis was die plaatsvond op 10 mei 1940, vlak voor zonsondergang, op een van de heerlijkste avonden van een van de mooiste lentes die men zich kon herinneren.

			1940

			Deel een

			Toenemende dreiging

			meI-Juni

		

	
		
			Hoofdstuk 1

			De lijkschouwer vertrekt

			De auto’s haastten zich over de Mall, de brede boulevard die Whitehall, waar de ministeries van de Britse overheid zijn gevestigd, verbindt met Buckingham Palace, de 775 vertrekken tellende woning van koning George VI en koningin Elizabeth, waarvan de stenen façade met zijn donkere schaduwen nu aan het einde van de rijweg duidelijk te zien was. Het was de vroege avond van vrijdag 10 mei 1940. Overal stonden de wilde hyacinten en de sleutelbloemen in bloei. Delicate voorjaarsblaadjes vormden boven in de bomen een fijne groene nevel. De pelikanen in St. James’s Park koesterden zich in de warmte en de bewondering van de bezoekers, terwijl hun minder exotische neven en nichten, de zwanen, met hun gebruikelijke strenge gebrek aan belangstelling in het water dreven. De schoonheid van die dag stond in schril contrast met alles wat er sinds zonsopgang was gebeurd, toen Duitse troepen Nederland, België en Luxemburg waren binnengevallen, met overweldigend effect gebruikmakend van tanks, duikbommenwerpers en luchtlandingstroepen.

			Achter in de voorop rijdende auto zat de belangrijkste marineman van Groot-Brittannië, de First Lord of the Admiralty, de vijfenzestigjarige Winston S. Churchill, het politieke hoofd van de Royal Navy, de Britse koninklijke marine. Hij had die functie al eens eerder bekleed, in de vorige oorlog, en was door premier Neville Chamberlain opnieuw benoemd toen Groot-Brittannië in september 1939 Duitsland de oorlog verklaarde. In de tweede auto zat Churchills lijfwacht, de van de politie afkomstige inspecteur Walter Henry Thompson, die deel uitmaakte van de Special Branch van Scotland Yard en verantwoordelijk was voor het in leven houden van Churchill. Thompson, lang en mager, was alomtegenwoordig en was vaak te zien op nieuwsfoto’s, maar werd zelden genoemd – een ‘sloofje’ in het spraakgebruik van die tijd, zoals zoveel anderen die ervoor zorgden dat de overheid functioneerde: de tienduizenden particulier en parlementair secretarissen en assistenten en typistes die de Whitehall-infanterie vormden. Maar in tegenstelling tot het overgrote deel hiervan droeg Thompson te allen tijde in de zak van zijn overjas een pistool.

			Churchill was ontboden door de koning. Wat Thompson betrof lag de reden daartoe nogal voor de hand. ‘Ik reed met onbeschrijflijke trots achter de Old Man aan,’ noteerde hij later.1

			Churchill liep het paleis binnen. Koning George was op dat moment vierenveertig jaar oud en regeerde nu ruim drie jaar. De man had x-benen, vissenlippen en bijzonder grote oren, en was bovendien behept met een ernstige vorm van stotteren, terwijl hij een bijna broze indruk maakte, vooral vergeleken met zijn bezoeker, die, hoewel zeven centimeter kleiner, aanzienlijk omvangrijker was. De koning stond nogal wantrouwend tegenover Churchill. Churchills sympathie jegens Edward viii, de oudere broer van de koning, wiens romance met de Amerikaanse gescheiden vrouw Wallis Simpson de aanleiding voor de troonsafstandcrisis van 1936 was geweest, bleef een pijnplek in de relatie tussen Churchill en de koninklijke familie. De koning had ook aanstoot genomen aan Churchills eerdere kritiek op het Verdrag van München uit 1938, waarbij Hitler toestemming kreeg om een deel van Tsjecho-Slowakije te annexeren. De koning koesterde een algemeen wantrouwen jegens Churchill vanwege diens onafhankelijkheid en wisselende politieke loyaliteit.

			Hij verzocht Churchill te gaan zitten en keek hem toen een tijdje strak aan, op een manier die later door Churchill werd omschreven als onderzoekend en raadselachtig.

			De koning zei: ‘Ik neem aan dat u niet weet waarom ik u heb laten komen?’

			‘Hoogheid, ik kon me er simpelweg niets bij voorstellen.’2

			In het Lagerhuis was een rebellie ontstaan waardoor de regering van Chamberlain aan het wankelen was gebracht. Die was uitgebroken na een debat over het mislukken van een Britse poging om Duitse strijdkrachten te verdrijven uit Noorwegen, dat een maand eerder door Duitsland was binnengevallen. Churchill was daarbij als First Lord of the Admiralty verantwoordelijk geweest voor de inzet van de marine. En nu waren het de Britten, geconfronteerd met onverwacht felle Duitse aanvallen, die op het punt stonden verdreven te worden. Het debacle leidde tot een roep om een regeringswisseling. In de ogen van de rebellerende parlementsleden was Chamberlain, eenenzeventig jaar oud en afwisselend spottend de ‘Coroner’ – lijkschouwer – en de ‘Old Umbrella’ – oude paraplu – genoemd, niet opgewassen tegen de taak een snel uitbreidende oorlog aan te sturen. Het parlementslid Leopold Amery hield op 7 mei een speech waarin hij Chamberlain op vernietigende wijze de wacht aanzegde, waarbij hij gebruikmaakte van de woorden die in 1653 door Oliver Cromwell waren gebezigd: ‘U hebt hier al te lang gezeten voor het eventuele goede dat u hebt gedaan! Vertrek, zeg ik u, en laten we vaststellen dat we klaar met u zijn! In godsnaam, vertrek!’3

			In het Lagerhuis werd door middel van een division een motie van wantrouwen in stemming gebracht, waarbij de leden zich in twee rijen in de lobby opstelden, een rij voor- en een rij tegenstemmers, die dan langs de stemmentellers schuifelden, die vervolgens de uitgebrachte stemmen noteerden. Op het eerste gezicht leek de stemming een overwinning voor Chamberlain – 281 ayes tegenover 200 nays – maar in feite onderstreepte dat alleen maar het feit dat hij vergeleken met eerdere stemmingen erg veel politieke steun had verloren.

			Kort daarna had Chamberlain een ontmoeting met Churchill, waarin hij hem liet weten te overwegen ontslag te nemen. Churchill, die de indruk wilde wekken loyaal te zijn, wist hem over te halen dat niet te doen. Voor de koning was dat een hele opluchting, maar voor een van de rebellen, geschokt door de mogelijkheid dat Chamberlain zou kunnen proberen aan te blijven, was dat aanleiding om hem te vergelijken met ‘een vies stuk oude kauwgom dat aan een stoelpoot zat geplakt’.4

			Op donderdag 9 mei bleek de vastbeslotenheid van de tegen Chamberlain gekante groeperingen alleen maar groter te zijn geworden. In de loop van de dag leek het zo goed als zeker dat hij zou vertrekken, en al snel werden de namen genoemd van de kandidaten die hem waarschijnlijk zouden gaan opvolgen: zijn minister van Buitenlandse Zaken, Lord Halifax, en de First Lord of the Admiralty, Churchill, die door een groot deel van de bevolking werd bewonderd.

			Maar toen brak vrijdag 10 mei aan, de dag waarop Hitler met zijn blitzkrieg de Lage Landen binnenviel. Dat nieuws veroorzaakte in heel Whitehall neerslachtigheid, hoewel het bij Chamberlain nieuwe hoop deed opvlammen dat hij zijn post alsnog mocht behouden. Het Lagerhuis zou het toch wel met hem eens zijn dat het, gezien de ingrijpende gebeurtenissen die op dat moment speelden, onbezonnen was om van regering te wisselen. Maar de rebellen maakten duidelijk dat ze niet van plan waren om onder Chamberlain te dienen en drongen er krachtig op aan Churchill tot premier te benoemen.

			Chamberlain besefte dat er voor hem niets anders op zat dan zijn ontslag in te dienen. Hij drong er bij Lord Halifax op aan de functie op zich te nemen. Halifax leek een wat stabieler persoon dan Churchill en was iemand die Groot-Brittannië waarschijnlijk minder snel naar een nieuwe catastrofe zou leiden. Binnen Whitehall werd Churchill als een briljant spreker beschouwd, ook al zette een groot aantal mensen vraagtekens bij zijn beoordelingsvermogen. Halifax zelf noemde hem een ‘solitair opererende olifant’.5 Maar Halifax, die twijfelde of hijzelf in staat was om in tijd van oorlog leiding te geven, had helemaal geen trek in die functie. Dat maakte hij meer dan duidelijk toen er een afgezant naar hem toe werd gestuurd om hem van gedachten te laten veranderen, en de goede man ontdekte dat Halifax naar de tandarts was gegaan.6

			Dat betekende dat de koning een besluit moest nemen. Die liet om te beginnen Chamberlain bij zich komen. ‘Ik accepteerde zijn ontslag,’ noteerde de koning in zijn dagboek, ‘en ik liet hem weten hoe buitengewoon onheus hij volgens mij was behandeld, en dat het me vreselijk speet dat deze controverse zich had voorgedaan.’7

			De twee mannen hadden het over eventuele opvolgers. ‘Ik stelde uiteraard voor om Halifax te benoemen,’ schreef de koning. Hij beschouwde Halifax als ‘de voor de hand liggende keuze’.

			Maar Chamberlain had voor de koning een verrassing in petto: hij beval Churchill aan.

			De koning schreef: ‘Ik heb Winston laten komen en hem gevraagd of hij een regering wilde vormen. Dat verzoek accepteerde hij en hij vertelde me dat hij niet had gedacht dat dit de reden was geweest om hem te laten komen’ – hoewel Churchill, volgens de lezing van de koning, een lijst bij zich had van enkele mannen die hij overwoog in zijn eigen kabinet op te nemen.8

			De auto’s met daarin Churchill en inspecteur Thompson keerden terug naar Admiralty House, de zetel van het marine-opperbevel, en Churchills tijdelijke onderkomen. De twee mannen stapten uit hun respectieve auto’s. Zoals altijd hield Thompson een hand in de zak van zijn overjas zodat hij onmiddellijk zijn pistool kon pakken. Schildwachten met de bajonet op het geweer vormden de bewaking, aangevuld met nog enkele andere soldaten die bewapend waren met lichte mitrailleurs van het type Lewis, terwijl de entree beschermd werd door op elkaar gestapelde zandzakken. Op het aangrenzende gazon van St. James’s Park staken de lange lopen van het luchtdoelgeschut als stalagmieten omhoog.

			Churchill draaide zich naar Thompson om. ‘Je weet waarom ik naar Buckingham Palace ben geweest,’ zei hij.9

			Thompson wist het en feliciteerde hem, maar voegde eraan toe dat wat hem betrof de benoeming een stuk eerder had mogen komen – en in betere tijden, gezien de immensiteit van de taak.

			‘God alleen weet hoe groot die zal zijn,’ zei Churchill.

			De twee mannen schudden elkaar de hand, zo plechtig als aanwezigen op een begrafenis. ‘Het enige wat ik hoop is dat het niet te laat is,’ merkte Churchill op. ‘Ik ben erg bang dat dat het geval is. We kunnen alleen maar ons best doen, en datgene geven wat ons nog rest – ongeacht wat er nog voor ons over is.’

			Het waren nuchtere woorden, hoewel Churchill inwendig opgetogen was. Hij had zijn hele leven naar dit ene moment toegeleefd. Dat het in zo’n moeilijke periode tot hem was gekomen deed er verder niet toe. Dat maakte zijn benoeming alleen maar verhevener.

			In het zwakker wordende licht zag inspecteur Thompson dat er langs Churchills wangen tranen omlaag begonnen te glijden. Maar Thompson merkte dat ook hijzelf bijna in tranen was.

			Die avond lag Churchill laat in bed, zich maar al te bewust van het opwindende besef van de moeilijke taak die voor hem lag en de mogelijkheden die hem werden geboden. ‘Tijdens mijn langdurige politieke ervaringen,’ schreef hij, ‘heb ik de meeste belangrijke overheidsfuncties bekleed, maar ik moet onmiddellijk toegeven dat de post die mij nu is toegevallen mij het meest aanspreekt.’10 Het verlangen naar macht omwille van de macht, was een ‘basisstreven’ noteerde hij, en hij voegde eraan toe: ‘Maar macht tijdens een nationale crisis, als een man denkt te weten welke opdrachten gegeven moeten worden, is een zegen.’

			Hij voelde zich enorm opgelucht. ‘Eindelijk had ik de bevoegdheid om op alle gebieden aanwijzingen te geven. Ik had het gevoel dat ik was voorbestemd, dat mijn hele leven een voorbereiding op dit uur en op deze beproeving was geweest. […] Hoewel ik vol ongeduld naar de ochtend verlangde, ben ik als een blok in slaap gevallen en had ik geen bemoedigende dromen nodig. Feiten zijn beter dan dromen.’11

			Ondanks de twijfels die hij tegenover inspecteur Thomson had uitgesproken, nam Churchill naar 10 Downing Street een onverhuld vertrouwen met zich mee dat Groot-Brittannië onder zijn leiding de oorlog zou winnen, hoewel hij volgens elke objectieve maatstaf geen schijn van kans had. Churchill besefte dat deze uitdaging ervoor zou zorgen dat iedereen diezelfde mening zou zijn toegedaan – zijn landgenoten, zijn militaire top, de leden van zijn kabinet en, het belangrijkst van allemaal, de Amerikaanse president, Franklin D. Roosevelt. Vanaf het allereerste begin was Churchill bekend met een fundamentele waarheid over de oorlog: dat hij die niet kon winnen zonder de eventuele deelname van de kant van de Verenigde Staten. Hij meende dat als Groot-Brittannië aan zichzelf overgelaten zou worden, het land in staat was te volharden en Duitsland op afstand te houden, maar alleen het industriële vermogen en de mankracht van Amerika waren bij machte om definitief met Hitler en het nationaalsocialisme af te rekenen.

			Maar wat het geheel nog aanzienlijk angstaanjagender maakte, was het feit dat Churchill die doelstellingen snel moest zien te bereiken, voor Hitler zijn volledige aandacht op Engeland kon richten en zijn luchtmacht erop zou loslaten, de Luftwaffe, waarover de Britse inlichtingendiensten van mening waren dat die beter was dan de eigen luchtmacht, de Royal Air Force.

			Bij dit alles moest Churchill ook het hoofd zien te bieden aan vele andere uitdagingen. Aan het eind van de maand moest hij een enorm bedrag aflossen van een persoonlijke lening, terwijl hij daar het geld niet voor had. Zijn enige zoon, Randolph, zat net als hij tot zijn nek in de schulden, terwijl hij continu liet blijken dat hij niet alleen over de gave beschikte om veel geld uit te geven, maar ook om het te verliezen bij het gokken, een tak van sport waarbij zijn onvermogen legendarisch mocht worden genoemd; bovendien dronk hij te veel en had hij de neiging om, eenmaal dronken, scènes te schoppen, waardoor hij volgens zijn moeder, Clementine (uit te spreken als Klementien), een voortdurend gevaar vormde om zijn familie op een dag onherroepelijk te schande te maken. Churchill zou zich ook moeten gaan bezighouden met verduisteringsvoorschriften en een streng rantsoeneringssysteem, terwijl hij ook te maken kreeg met een toenemende bemoeienis van ambtenaren die hem tegen aanslagen wilden beschermen – om nog maar te zwijgen over de voortdurende overlast van het legertje werklieden dat opdracht had gekregen 10 Downing Street en de rest van Whitehall te versterken tegen aanvallen vanuit de lucht, met hun onafgebroken gehamer, dat meer dan welk irritant geluid ook het vermogen had hem nagenoeg tot razernij te drijven.

			Misschien met uitzondering van fluiten.

			Zijn enorme hekel aan fluiten, vertelde hij eens, was het enige wat hij gemeen had met Hitler. Het was veel meer dan zomaar een obsessie. ‘Het veroorzaakt bij hem een bijna psychiatrische stoornis – immens, onmiddellijk, en irrationeel,’ schreef inspecteur Thompson.12 Op een dag, toen ze samen naar 10 Downing Street liepen, kwamen Thompson en de nieuwe premier een krantenjongen tegen van een jaar of dertien die hun kant uit kwam, ‘met de handen in zijn zakken, kranten onder zijn armen geklemd, ondertussen luid en vrolijk fluitend’, herinnerde Thompson zich.

			Naarmate de jongen dichterbij kwam, werd Churchills woede alleen maar groter. Hij trok zijn schouders op en beende op de jongen af. ‘Hou onmiddellijk op met dat fluiten,’ snauwde hij.

			De jongen, niet in het minst van zijn stuk gebracht, antwoordde: ‘Waarom zou ik?’

			‘Omdat ik er een hekel aan heb en het een vreselijk geluid is.’

			De jongen liep door, draaide zich toen om en riep: ‘Nou, je kan toch altijd je oren dichthouden, of niet soms?’

			De jongen vervolgde zijn weg.

			Een ogenblik lang stond Churchill perplex. Hij werd rood van woede.

			Maar een van Churchills sterke punten was zijn vermogen dingen in perspectief te zien, waardoor hij in staat was om afzonderlijke gebeurtenissen gescheiden te houden, zodat zijn slechte humeur van het ene op het andere moment in vrolijkheid kon omslaan. Terwijl Churchill en Thompson doorliepen, zag Thompson dat er op Churchills gelaat een glimlach was verschenen. Binnensmonds herhaalde Churchill de assertieve reactie van de jongen: ‘Nou, je kan toch altijd je oren dichthouden, of niet soms?’

			En moest toen hardop lachen.13

			Churchill wierp zich onmiddellijk op zijn nieuwe taak en slaagde erin heel wat mensen een hart onder de riem te steken en moed in te spreken, maar bevestigde tegenover anderen hun ernstigste zorgen.

		

	
		
			Hoofdstuk 2

			Een avond in het Savoy

			Mary Churchill, zeventien jaar oud, werd op die ochtend van 10 mei wakker met het grimmige nieuws uit Europa. De details ervan waren op zich al afschuwelijk genoeg, maar het was het samengaan met hoe Mary de nacht had doorgebracht en wat er aan de overkant van het Kanaal was gebeurd, dat het geheel nog schokkender maakte.

			Mary was de jongste van Churchills vier kinderen; een vijfde kind, een dochter die Marigold heette, het lievelingetje van de familie met als koosnaampje ‘Duckadilly’, was in augustus 1921 op een leeftijd van twee jaar en negen maanden aan bloedvergiftiging overleden. Beide ouders waren bij haar overlijden aanwezig geweest, een moment dat bij Clementine, zoals Churchill later aan Mary vertelde, ‘een aaneenschakeling van woest gekrijs’ teweegbracht, ‘als van een dier dat in doodsnood verkeerde’.1

			Mary’s oudste zus, Diana, dertig, was getrouwd met Duncan Sandys (spreek uit: Sands), die als Churchills ‘speciale liaisonofficier’ met de arp optrad; deze afkorting stond voor Air Raid Precautions – luchtbeschermingsdienst – de afdeling Burgerbescherming van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Ze hadden drie kinderen. De tweede zus, Sarah, vijfentwintig, die als kind zo koppig was dat ze de bijnaam ‘Mule’ – muilezel – kreeg, was een actrice die, zeer tot Churchills ongenoegen, met de Oostenrijkse entertainer Vic Oliver was getrouwd, die zestien jaar ouder was dan zij en die, voor hij Sarah ontmoette, al twee keer eerder getrouwd was geweest. Ze hadden geen kinderen. Het vierde kind was Randolph, bijna negenentwintig, die een jaar eerder was getrouwd met Pamela Digby, op dat moment twintig jaar oud en zwanger van hun eerste kind.

			Mary was aantrekkelijk, uitbundig en levenslustig, en werd door een waarnemer omschreven als ‘buitengewoon sprankelend’.2 Ze trad de wereld tegemoet met het ongegeneerde enthousiasme van een lam in het voorjaar, een argeloosheid die een jonge Amerikaanse bezoekster, Kathy Harriman, nogal weeïg noemde. ‘Het is een buitengewoon intelligent meisje,’ schreef Harriman, ‘maar ze is zo naïef dat het bijna pijn doet. Ze zegt zulke openhartige dingen; daarna lachen de mensen haar uit, maken ze haar belachelijk, en omdat ze supergevoelig is, vat ze dat allemaal persoonlijk op.’3 Bij haar geboorte had Mary’s moeder, Clementine, haar de bijnaam ‘Mary de muis’ gegeven.4

			Terwijl Hitler in de Lage Landen onder onnoemelijk veel miljoenen inwoners dood en verderf zaaide, was Mary met vrienden op stap geweest en had ze de tijd van haar leven. De avond begon met een etentje ter ere van haar goede vriendin Judy – Judith Venetia Montagu – een nichtje van haar, ook zeventien, dochter van wijlen Edwin Samuel Montagu, voormalig staatssecretaris voor de betrekkingen met India, en zijn vrouw Venetia Stanley. Het huwelijk tussen die twee was doortrokken van drama en geruchten: Venetia was met Montagu getrouwd nadat ze een drie jaar durende affaire achter de rug had met de vijfendertig jaar oudere voormalige premier H.H. Asquith. Of Venetia en Asquith daadwerkelijk een fysieke relatie hebben gehad blijft een onbeantwoorde vraag waarop alleen zijzelf antwoord hadden kunnen geven, maar als de hoeveelheid eraan bestede woorden maatgevend is voor de romantische intensiteit, mag Asquith zonder meer een man worden genoemd die geheel toegewijd was aan de liefde. In de drie jaar die hun affaire duurde schreef hij Venetia minstens 560 brieven, waarvan sommige tijdens kabinetszittingen, een neiging die door Churchill ‘Engelands grootste veiligheidsrisico’ werd genoemd.5 Toen Asquith van haar plotselinge verloving met Montagu hoorde brak hij. ‘Geen hel kan zo erg zijn,’ noteerde hij later.6

			Bij het etentje ter ere van Judy Montagu was nog een aantal jongemannen en jongedames aanwezig, stuk voor stuk leden van de Londense uitgaanskring, nakomelingen van de Britse adel, die in de populaire nachtclubs van de stad dineerden en dansten en champagne dronken. De oorlog maakte aan hun feestvieren weliswaar geen einde, maar zorgde er wel voor dat de stemming aanzienlijk somberder werd. Van de mannen hadden er heel wat dienst genomen bij een van de strijdmachtonderdelen, waarvan de raf misschien wel de meest romantische was, terwijl anderen zich verschanst hadden op militaire scholen als Sandhurst en Pirbright. Sommigen van hen hadden in Noorwegen gevochten, en anderen maakten deel uit van de British Expeditionary Force – het Britse expeditieleger – in Frankrijk. Veel meisjes uit het groepje rond Mary waren toegetreden tot de Women’s Voluntary Service – het vrouwenvrijwilligerskorps. Dat hielp bij het onderbrengen van evacués, het runnen van hersteloorden en zorgde in noodgevallen voor voedsel, maar het vervulde ook uiteenlopende taken als het spinnen van hondenhaar tot garen waar dan weer kleding van werd gemaakt. Andere jonge vrouwen werden opgeleid tot verpleegster; sommige kregen schimmige functies bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, waar ze, in de woorden van Mary, ‘bepaalde activiteiten ontplooiden’. Maar plezier maken was nog steeds erg leuk, en ondanks de samenpakkende donkere wolken bleven Mary en haar vriendinnen dansen, waarbij Mary voorzien was van de vijf pond zakgeld die ze op de eerste van elke maand van Churchill kreeg. ‘In Londen heerste een bruisend sociaal leven,’ schreef Mary in haar memoires. ‘Ondanks de verduisteringsmaatregelen zaten de theaters vol, waren er toen de restaurants dichtgingen nog ruim voldoende nachtclubs over waar gedanst kon worden, en heel wat mensen hielden nog steeds etentjes, die vaak georganiseerd werden rond een zoon die met verlof thuis was.’7

			Een favoriete stek voor Mary en haar vriendengroep was het Players’ Theatre in de buurt van Covent Garden, waar ze aan tafeltjes gezeten naar acteurs keken, onder wie Peter Ustinov, die daar oude variétéliedjes ten gehore brachten. Ze bleven daar hangen totdat het theater om twee uur ’s nachts sloot, en liepen dan door de verduisterde straten naar huis. Ze genoot van de schoonheid en het geheimzinnige dat zich aandiende in nachten dat er een volle maan stond: ‘Als ik dan vanuit in diepe schaduwen gehulde straten die nog het meest op donkere valleien leken, de enorme uitgestrektheid van Trafalgar Square bereikte, dat overspoeld werd door het maanlicht, met op de achtergrond scherp afgetekend de klassieke symmetrie van St. Martin-in-the-Fields terwijl Nelson’s Column hoog oprees in de nacht, boven de leeuwen uittorenend die ontzagwekkend en zwart de wacht hielden, was dat een onvergetelijke aanblik.’8

			Onder de mannen die aanwezig waren bij het etentje ter ere van Judy Montagu, bevond zich een jonge majoor genaamd Mark Howard, die door Mary knap en charmant gevonden werd en die ze dan ook ‘erg leuk’ vond.9 Howard, die vier jaar later zou sneuvelen, was majoor bij de Coldstream Guards, het oudste ononderbroken dienende regiment van het Britse reguliere leger. Hoewel het een gevechtseenheid in actieve dienst was, behoorde ook het bewaken van Buckingham Palace tot de taken van het onderdeel.

			Na het eten gingen Mary, Mark en hun vrienden dansen in het beroemde Savoy Hotel, om vervolgens naar een nachtclub te verhuizen die favoriet was bij de Londense welgestelde jongelui, de zogenaamde 400 Club, die ook bekendstond als ‘het nachtelijke hoofdkwartier van de Londense society’. Dit etablissement bevond zich in een kelder aan Leicester Square en bleef open tot het ochtendgloren, terwijl de gasten walsten en foxtrotten op de muziek van een orkest dat uit achttien man bestond. ‘Ik heb bijna alleen met Mark gedanst,’ schreef Mary in haar dagboek. ‘Heel leuk! Om vier uur ’s nachts thuis en naar bed.’10

			Die ochtend, op vrijdag 10 mei, hoorde ze van Hitlers bliksem­aanvallen in Europa. In haar dagboek noteerde ze: ‘Terwijl Mark en ik vanochtend zo uitbundig en zorgeloos aan het dansen waren – heeft Duitsland in het koude grijze ochtendgloren opnieuw 2 onschuldige landen overvallen – Nederland en België. De beestachtigheid van die aanval is onvoorstelbaar.’11

			Ze ging naar haar school, Queen’s College, in Harley Street, waar ze als parttime day girl – een niet-inwonende leerling – Frans, Engelse literatuur en geschiedenis studeerde. ‘De hele dag hing er een wolk van onzekerheid en twijfel boven ons,’ noteerde ze. ‘Wat zou er met de regering gaan gebeuren?’12

			Op die vraag kreeg ze al snel antwoord. ’s Middags reisde ze, zoals ze dat op vrijdag gewend was, naar het buitenhuis van de familie Churchill, Chartwell, dat ongeveer veertig kilometer zuidoostelijk van Londen lag. Daar was ze opgegroeid en had ze een hele menagerie aan dieren grootgebracht, waarvan ze sommige probeerde te verkopen via een onderneming die ze ‘The Happy Zoo’ – De blijde diergaarde – had genoemd.13 Direct na het uitbreken van de oorlog werd het huis gesloten, op Churchills studeerkamer na, maar een cottage op het terrein bleef in gebruik en werd nu bewoond door Mary’s voormalige kindermeisje op wie ze nog steeds verzot was, Maryott Whyte, een volle nicht van Clementine, die door de familie afwisselend Moppet of Nana werd genoemd.

			Het was een warme zomeravond. Mary zat in de blauwachtige schemer – het ‘avondgloren’ noemde ze het – op het trapje voor de cottage en luisterde naar de radio die binnen aanstond. Rond een uur of negen, vlak voor het reguliere bbc-nieuws, werd Chamberlain aangekondigd, die een korte toespraak hield, waarin hij bekendmaakte dat hij ontslag had genomen en dat Churchill nu premier was.

			Mary was opgetogen. Heel wat anderen waren dat niet.

			Voor minstens één lid van het groepje rond Mary, iemand die de vorige avond ook in het Savoy en de 400 Club aanwezig was geweest, was de benoeming problematisch, zowel wat betreft de invloed die ze op de natie en de oorlog zou hebben, als de gevolgen die deze benoeming voor zijn eigen leven zou hebben.

			Tot zaterdagochtend 11 mei was John ‘Jock’ Colville als assistent-particulier secretaris voor Neville Chamberlain werkzaam geweest, maar nu bleek hij aan Churchill toegevoegd te zijn. Gezien de eisen die aan die functie werden gesteld, werd hij geconfronteerd met het vooruitzicht praktisch met de man op 10 Downing Street onder één dak te moeten leven. Mary’s oordeel over Jock was ambivalent, bijna terughoudend: ‘Ik verdacht hem ervan – terecht, in beide gevallen! – een “Chamberlainiet” en een “Münchenier” te zijn.’14 Op zijn beurt was hij niet bepaald onder de indruk van haar: ‘Ik vond het Churchill-meisje nogal hautain.’15

			De functie van particulier secretaris was zonder meer prestigieus. Samen met vier andere recentelijk aangestelde mannen vormde Colville het Private Office van Churchill en ze functioneerden nagenoeg als zijn vervangers, terwijl een kader van andere secretarissen, secretaressen en typistes zijn dictaten en de routinematige administratieve werkzaamheden voor zijn rekening nam. Colvilles afkomst leek hem voor zijn post op Nummer 10 voor te beschikken. Zijn vader, George Charles Colville, was advocaat, en zijn moeder, Lady Cynthia Crew-Milnes, was hofdame van Mary, de koningin-moeder. Ze was daarnaast ook sociaal werkster die het lot van de arme bevolking in het oosten van Londen probeerde te verlichten, waarbij ze Colville af en toe met zich meenam, zodat hij ook de andere kant van het leven in Engeland zou leren kennen. Op twaalfjarige leeftijd werd Colville jonker aan het hof van koning George V een ceremoniële functie waarvoor hij drie keer per jaar op Buckingham Palace aanwezig moest zijn, gestoken in kniebroek, manchetten van kant, koningsblauwe cape en een met rode veren versierde tricorne, een driehoekige steek, op het hoofd.

			Hoewel hij nog maar vijfentwintig was, zag Colville er ouder uit, iets wat werd toegeschreven aan de formele, stemmige wijze waarop hij verplicht was zich te kleden, zijn donkere wenkbrauwen en zijn uitdrukkingsloze gezicht. Samen brachten die een nors soort bedilzucht over, hoewel hij in werkelijkheid – zoals later uit een in het geheim bijgehouden dagboek over zijn jaren in 10 Downing Street zou blijken – een nauwlettend observator van het menselijke gedrag was, een elegante manier van schrijven had en een grote waardering had voor de schoonheid in de wereld als geheel. Hij had twee oudere broers, van wie de oudste, David, bij de marine zat, en de andere, Philip, als majoor in het Britse expeditieleger in Frankrijk diende en over wie Jock zich grote zorgen maakte.

			Colville had op de juiste scholen gezeten; dat was belangrijk voor de Britse elite, voor wie de school als een soort regimentsvlag diende.16 Hij ging naar Harrow, waar hij het Britse equivalent van de middelbare school volgde en waar hij aanvoerder was van de schermploeg, waarna hij zich liet inschrijven aan Trinity College, Cambridge. Vooral Harrow had een enorme invloed op het lot van de jongemannen uit de Britse bovenklasse, wat wel blijkt uit de erelijst met ‘Old Harrovians’, waarop zeven premiers staan, onder wie Churchill, die door een staflid een glansloze student werd genoemd die een ‘fenomenale slordigheid’ aan de dag legde. (Tot de latere lichtingen Harrow-leerlingen behoren de acteurs Benedict Cumberbatch en de door The Princess Bride bekend geworden Cary Elwes, alsmede een ornitholoog die James Bond heette.) Colville studeerde Duits en vijlde zijn vaardigheden nog wat extra bij tijdens twee verblijven in Duitsland, de eerste keer in 1933, kort nadat Hitler kanselier van Duitsland was geworden, en een tweede keer in 1937, toen Hitler de macht volledig in handen had. In eerste instantie vond Colville het enthousiasme van de Duitse bevolking aanstekelijk, maar na verloop van tijd werd hij steeds bezorgder. Hij was getuige van een boekverbranding in Baden-Baden en woonde later een van Hitlers toespraken bij. ‘Ik had nog nooit eerder, en ook later nooit meer, zo’n uiting van universeel gedragen massahysterie meegemaakt,’ schreef hij. Datzelfde jaar trad hij in dienst bij Buitenlandse Zaken, waar hij bij de afdeling Diplomatieke Dienst werd ingedeeld, de afdeling die voor 10 Downing Street de particulier secretarissen leverde. Twee jaar later werkte hij voor Chamberlain, die toen ernstig in conflict was geraakt met betrekking tot zijn mislukte Verdrag van München. Churchill, een van de belangrijkste critici van Chamberlain, noemde de overeenkomst ‘een totale en regelrechte nederlaag’.

			Colville mocht Chamberlain graag en respecteerde hem, en was bang wat er zou gaan gebeuren nu Churchill aan de macht was. Hij voorzag alleen maar chaos. Zoals zovele anderen in Whitehall, beschouwde hij Churchill als onvoorspelbaar en bemoeizuchtig, en geneigd om onmiddellijk naar alle kanten voortvarend op te treden. Maar het publiek aanbad hem. In zijn dagboek schreef Col­ville het feit dat Churchill zo snel zo populair was geworden toe aan Hitler, en noteerde: ‘Een van Hitlers slimste zetten was Winston tot Staatsvijand Nummer Een uit te roepen, omdat alleen dat feit al hem heeft geholpen zowel thuis als in de Verenigde Staten Staatsheld Nummer Een te worden.’17

			Colville had de indruk dat toen de mogelijke gevolgen van Churchills benoeming begonnen door te dringen er een giftige damp van ontzetting over Whitehall neerdaalde. ‘Hij mag dan natuurlijk de man vol daadkracht en energie zijn waarvoor het land hem houdt, en hij mag dan misschien in staat zijn om onze krakende militaire en industriële machinerie vaart te geven,’ schreef Colville. ‘Maar hij vormt een enorm risico, het gevaar bestaat dat er overhaaste en spectaculaire beslissingen worden genomen, en ik ben dan ook bang dat dit land gemanoeuvreerd zal worden in de gevaarlijkste positie waarin het ooit verkeerd heeft.’18

			Colville koesterde de stille wens dat Churchills ambtstermijn van korte duur zou zijn. ‘Er lijkt een zekere neiging te bestaan om aan te nemen dat N.C.’ – Neville Chamberlain – ‘binnenkort weer terug zal keren,’ vertrouwde hij zijn dagboek toe.19

			Maar één ding leek vast te staan: Colvilles detachering bij Churchill zou ruim voldoende materiaal opleveren voor zijn dagboek, dat hij acht maanden eerder, vlak voor het uitbreken van de oorlog, was begonnen bij te houden. Pas later drong het tot hem door dat een dagboek bijhouden waarschijnlijk een ernstige inbreuk was op de wetgeving inzake de nationale veiligheid. Een collega-particulier secretaris zei het later zo: ‘Ik ben verbijsterd door de risico’s die Jock op het gebied van veiligheid bereid was te lopen; als hij daarbij ooit betrapt was, zou hij op staande voet zijn ontslagen.’20

			Colvilles scepsis op de dag na Churchills benoeming galmde door heel Whitehall. Koning George VI vertrouwde zijn dagboek toe: ‘Ik kan me Winston absoluut niet als premier voorstellen.’21 Op het terrein van Buckingham Palace liep de koning Lord Halifax tegen het lijf, die koninklijke toestemming had om tijdens zijn wandeling van zijn huis aan Euston Square naar het ministerie van Buitenlandse Zaken van het park gebruik te maken. ‘In de tuin kwam ik Halifax tegen,’ schreef de koning, ‘en ik heb hem verteld dat het me speet dat ik hem niet als premier heb gekregen.’

			Halifax, hoewel recentelijk opnieuw als minister van Buitenlandse Zaken benoemd, stond sceptisch tegenover Churchill en de onstuimige energie die hij waarschijnlijk op 10 Downing Street zou introduceren. Op zaterdag 11 mei, de dag na Churchills benoeming, schreef Halifax aan zijn eigen zoon: ‘Ik hoop niet dat Winston ons ergens onbesuisd naartoe leidt.’22

			Halifax – die voor Churchill de bijnaam ‘Pooh’ hanteerde, naar het door A.A. Milne gecreëerde kinderboekpersonage Winnie-the-Pooh – mopperde dat het de door Churchill geselecteerde kabinetsleden aan politiek gewicht ontbrak. Halifax vergeleek ze het liefst met ‘gangsters’, waarbij volgens hem Churchill de oppergangster was. ‘Zelden heb ik iemand ontmoet met vreemder hiaten in zijn kennis, of wiens hersenen nog schokkeriger werken,’ schreef Halifax die zaterdag in zijn dagboek.23 ‘Zou het mogelijk zijn om dat brein op een ordelijke manier te laten functioneren? Want daar hangt veel van af.’

			Bij de vrouw van een parlementslid veroorzaakte de benoeming van Churchill een vreselijke woede, en ze vergeleek hem met Hermann Göring, de zwaarlijvige, meedogenloze opperbevelhebber van de Duitse luchtmacht, de Luftwaffe, en de op een na machtigste man van het Derde Rijk. ‘W.C. is echt de tegenhanger van Göring in Engeland,’ schreef ze, ‘vol bloeddorst, “Blitzkrieg” en opgezwollen door ego en overmatig eten, door zijn aderen stroomt dezelfde trouweloosheid, doorspekt met gekkigheid en hete lucht.’24

			Maar een doodgewone dagboekschrijfster die Nella Last heette zag het anders, en liet dat weten aan Mass-Observation, een organisatie die twee jaar voor de oorlog in Groot-Brittannië was opgezet en die honderden vrijwilligers een dagboek liet bijhouden, met als doel sociologen meer inzicht te geven in het dagelijks leven in Groot-Brittannië. De dagboekschrijvers werden aangemoedigd om hun observatievaardigheden te vergroten door alles te beschrijven wat zich op hun schoorsteenmantel en op de schoorsteenmantel van hun vrienden bevond. Heel wat vrijwilligers, onder wie Last, bleven hun dagboek de hele oorlog door bijhouden. ‘Als ik mijn hele leven met een man zou moeten doorbrengen,’ schreef ze, ‘zou ik Chamberlain kiezen, maar als het zou stormen en ik zou schipbreuk lijden, heb ik liever Mr. Churchill bij me.’25

			Het publiek en Churchills bondgenoten begroetten zijn benoeming met applaus. Op Admiralty House werd een vloedgolf aan brieven en gelukstelegrammen bezorgd. Twee daarvan moeten Churchill veel plezier hebben gedaan, want ze waren beide afkomstig van vrouwen met wie hij al lange tijd bevriend was en die op wisselende momenten wellicht romantische aspiraties voor hem hadden gekoesterd. Clementine moet zich dat beslist hebben afgevraagd, en zou volgens de verhalen voor beide vrouwen op haar hoede zijn geweest.

			‘Mijn wens is vervuld,’ schreef Violet Bonham Carter, dochter van H.H. Asquith, de voormalige premier die in 1928 was overleden. ‘Nu kan ik alles wat op ons afkomt met hoop en vertrouwen tegemoet zien.’26 Ze kende Churchill goed en twijfelde er geen moment aan dat zijn energie en strijdlust het premierschap totaal zouden veranderen. ‘Ik weet, net als jij, dat er wind gezaaid is en dat we met z’n allen de storm zullen moeten oogsten,’ schreef ze. ‘Maar je zult hem doorstaan – in plaats van erdoor voortgestuwd te worden – Goddank dat je er bent, en aan het roer van onze lotsbestemming staat – en moge de geestkracht van dit land versterkt worden door die van jou.’

			De tweede brief was afkomstig van Venetia Stanley, de vrouw die de epistolaire affaire met Asquith had gevoerd. ‘Lieverd,’ schreef Venetia nu aan Churchill, ‘ik wil mijn stem toevoegen aan de uitgebreide lofzang van vreugde die overal in de beschaafde wereld te horen was nadat jij premier was geworden. Goddank, eindelijk.’ Ze verheugde zich, vertelde ze hem, op het feit dat ‘jou de kans is gegeven ons allemaal te redden’.27

			Als naschrift voegde ze er nog aan toe: ‘Tussen haakjes, wat heerlijk om te weten dat Nummer 10 opnieuw wordt bewoond door iemand van wie je houdt.’

		

	
		
			Hoofdstuk 3

			Londen en Washington

			In het denken van Churchill speelde wat betreft het verloop van de oorlog en de uiteindelijke afloop ervan Amerika een buitengewoon grote rol. Hitler leek klaar te staan om Europa te overweldigen. De Duitse luchtmacht, de Luftwaffe, werd verondersteld veel groter en sterker te zijn dan de Britse Royal Air Force, de raf, en de Duitse onderzeeboten en hulpkruisers vormden nu al een ernstige belemmering voor de aanvoer van voedsel, wapens en grondstoffen die voor de eilandnatie van vitaal belang waren. In de vorige oorlog was gebleken hoe effectief de Verenigde Staten als militaire macht konden zijn als ze eenmaal wakker werden geschud; nu leek het land als enige over de middelen te beschikken om het evenwicht te herstellen.

			Hoe belangrijk Amerika in Churchills strategisch denken precies was, ontdekte zijn zoon Randolph op een ochtend kort na Churchills benoeming, toen Randolph de slaapkamer van zijn vader in Admiralty House binnenstapte en hem daar aantrof terwijl hij voor een wastafel en spiegel zich stond te scheren. Randolph was met verlof thuis van het 4th Queen’s Own Hussars, Churchills oude regiment, waarin Randolph tegenwoordig als officier diende.

			‘Ga zitten, beste jongen, en lees de kranten voor me voor terwijl ik deze scheerbeurt afmaak,’ zei hij tegen zijn zoon.1

			Na enkele ogenblikken draaide Churchill zich half naar Randolph om. ‘Ik denk dat ik zie hoe ik hier uit kan komen,’ zei hij.

			En hij draaide zich weer naar de spiegel om.

			Randolph begreep dat zijn vader het over de oorlog had. Hij schrok van die opmerking, herinnerde hij zich later, want hijzelf zag maar weinig kansen dat Groot-Brittannië die kon winnen. ‘Bedoelt u dat we een nederlaag zouden kunnen voorkomen?’ vroeg Randolph. ‘Of van die schoften zouden kunnen winnen?’

			Toen Churchill die woorden hoorde gooide hij zijn scheermes in de wasbak en draaide zich met een ruk naar zijn zoon om. ‘Natuurlijk bedoel ik dat we van ze zouden kunnen winnen,’ snauwde hij.

			‘Nou, daar ben ik helemaal voor,’ zei Randolph, ‘maar ik zie niet hoe u dat voor elkaar kunt krijgen.’

			Churchill droogde zijn gezicht af. ‘Ik ga de Verenigde Staten erbij betrekken.’

			Maar in Amerika had het publiek geen belangstelling om zich waar dan ook bij te laten betrekken, en al helemaal niet bij een oorlog in Europa. Dat was bij het begin van het conflict anders, toen uit een opiniepeiling van Gallup bleek dat 42 procent van de Amerikanen van mening was dat als zou blijken dat Frankrijk en Groot-Brittannië nagenoeg zeker zouden worden verslagen, de Verenigde Staten Duitsland de oorlog zouden moeten verklaren en troepen zou moeten sturen; 48 procent vond van niet. Maar Hitlers invasie van de Lage Landen bracht een drastische verandering in de publieke opinie teweeg. In een opiniepeiling die werd uitgevoerd in mei 1940, concludeerde Gallup dat 93 procent tegen een oorlogsverklaring was, een standpunt dat isolationisme werd genoemd. Het Amerikaanse Congres had die afkeer al eerder, namelijk vanaf 1935, gecodificeerd door het aannemen van een serie wetten, de zogenaamde Neutrality Acts, die niet alleen de uitvoer van wapens en munitie streng reguleerden, maar ook het vervoer ervan door Amerikaanse schepen naar oorlogvoerende landen. De Amerikanen stonden sympathiek tegenover Engeland, maar nu diende zich de vraag aan hoe stabiel het Britse Rijk was, nadat het zijn regering naar huis had gestuurd op dezelfde dag dat Hitler Nederland, België en Luxemburg was binnengevallen.

			Op zaterdagochtend 11 mei belegde president Roosevelt in het Witte Huis een kabinetsvergadering waarvan de nieuwe Britse premier het gespreksonderwerp was. De centrale vraag was of hij al dan niet als overwinnaar uit deze oorlog, die zich opnieuw recentelijk had uitgebreid, tevoorschijn zou kunnen komen. In het verleden, toen Churchill First Lord of the Admiralty was, had Roosevelt een paar keer communiqués met hem uitgewisseld, maar had die geheimgehouden uit angst dat de Amerikaanse publieke opinie in woede zou ontsteken. De algemene stemming tijdens deze vergadering was er een van scepsis.

			Tot de aanwezigen behoorde Harold L. Ickes, minister van Binnenlandse Zaken, een invloedrijke adviseur van Roosevelt aan wie het succesvol implementeren van Roosevelts New Deal werd toegeschreven, een programma dat uit sociale werken en financiële hervormingen bestond. ‘Kennelijk,’ zei Ickes ‘is Churchill onder invloed van drank buitengewoon onbetrouwbaar.’2 Verder deed Ickes Churchill af als ‘te oud’. Volgens Frances Perkins, minister van Arbeid, maakte Churchill tijdens deze bijeenkomst op Roosevelt ‘een onzekere indruk’.

			Maar twijfels over de nieuwe premier, en dan met name zijn alcoholconsumptie, waren al ruim voor deze bijeenkomst gezaaid. Sumner Welles, staatssecretaris bij het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, was in februari 1940 aan een internationale rondreis begonnen, de ‘Welles-missie’, waarbij hij bezoeken bracht aan de politieke leiders in Berlijn, Londen, Rome en Parijs, om de politieke situatie in Europa te peilen. Tot degenen die hij bezocht behoorde ook Churchill, die toen politiek verantwoordelijk was voor de Britse marine. In het verslag dat hij naar aanleiding van die ontmoeting opstelde schreef hij: ‘Toen ik zijn kantoor werd binnengelaten, zat Mr. Churchill voor de haard en rookte hij een sigaar van zestig centimeter en dronk hij een whisky-soda. Het was overduidelijk dat hij voor mijn komst al heel wat whisky’s had genuttigd.’3

			De belangrijkste bron voor de scepsis jegens Churchill was echter de Amerikaanse ambassadeur in Groot-Brittannië, Joseph Kennedy, die een hekel aan de premier had en herhaaldelijk pessimistische rapporten over de vooruitzichten van Groot-Brittannië en over Churchills karaktereigenschappen naar Washington had gestuurd. Op een gegeven moment herhaalde Kennedy tegenover Roosevelt de kern van een door Chamberlain gemaakte opmerking, namelijk dat Churchill ‘zich ontwikkeld had tot een voortreffelijke tweehandige drinker, terwijl hij het qua beoordelingsvermogen nog nooit bij het juiste eind heeft gehad’.4

			Op zijn beurt was Kennedy niet bepaald geliefd in Londen. De echtgenote van Churchills minister van Buitenlandse Zaken, Lord Halifax, verafschuwde hem om zijn pessimisme met betrekking tot de Britse overlevingskansen en zijn voorspelling dat de raf binnen de kortste keren zou worden verpletterd.

			Ze schreef: ‘Ik had hem met alle plezier willen vermoorden.’5

		

	
		
			Hoofdstuk 4

			Geladen

			Tijdens de eerste vierentwintig uur dat hij in functie was, liet Churchill zien dat hij een totaal ander soort premier was. Waar Chamberlain – de ‘Old Umbrella’, de ‘Coroner’ – bezadigd en weloverwogen was, was de nieuwe premier, indachtig zijn reputatie, flamboyant, opzwepend en volkomen onvoorspelbaar. Een van Churchills eerste daden was zichzelf benoemen tot minister van Defensie, wat voor een vertrekkend ambtenaar aanleiding was om in zijn dagboek te noteren: ‘De hemel sta ons bij.’1 Die post was nieuw, en stelde Churchill in staat om toezicht te houden op de stafchefs die het leger, de marine en de luchtmacht aanstuurden. Hij bezat nu de volledige controle over de oorlogvoering, en de volledige verantwoordelijkheid.

			In zeer korte tijd stelde hij zijn regering samen en rond twaalf uur ’s middags de volgende dag al had hij zeven sleutelbenoemingen vastgelegd. Hij hield Lord Halifax aan als minister van Buitenlandse Zaken en nam ook Chamberlain in zijn kabinet op, als een daad van edelmoedigheid en loyaliteit, en benoemde hem tot Lord President of the Council – de voorzitter van de Privy Council – een post die een minimale hoeveelheid werk met zich meebracht en die tevens als brug tussen de regering en de koning diende. In plaats van Chamberlain onmiddellijk uit de premierswoning op 10 Downing Street te laten vertrekken, besloot Churchill voorlopig nog een tijdje in zijn huidige verblijf, Admiralty House, te blijven wonen, zodat Chamberlain tijd had voor een waardig vertrek. Hij bood Chamberlain het naastgelegen herenhuis aan, 11 Downing Street, waar Chamberlain in de jaren dertig, toen hij minister van Financiën was, ook al eens had gewoond.

			Een nieuw enthousiasme kolkte door Whitehall. In stille gangen heerste plotseling tumult. ‘Het was alsof de machine van het ene op het andere moment een of twee nieuwe versnellingsbakken had gekregen, waardoor er veel hogere snelheden mogelijk werden dan men ooit voor mogelijk had gehouden,’ schreef Edward Bridges, secretaris van het War Cabinet – het oorlogskabinet.2 Deze nieuwe energie, tot dan toe onbekend en verontrustend, gierde door alle bureaucratische geledingen, van de nederigste secretaresse tot de belangrijkste minister. De atmosfeer op Nr. 10 was geladen. Volgens John Colville had onder Chamberlain het werktempo ondanks de dreigende oorlog geen enkele verandering ondergaan; maar Churchill was een dynamo. Tot Colvilles verbazing ‘was te zien hoe keurige ambtenaren daadwerkelijk door de gangen holden’.3 Voor Colville en zijn collega-leden van Churchills particuliere secretariaat, steeg de werkdruk naar tot dan toe ongekende hoogten. Churchill deed richtlijnen en opdrachten uitgaan in de vorm van korte memoranda die ‘notulen’ werden genoemd en die hij aan een typiste dicteerde, en dat deed hij vanaf het moment dat hij wakker werd tot aan het tijdstip dat hij naar bed ging. Hij kon woedend worden om spelfouten en onlogische zinnen die volgens hem het gevolg waren van onoplettendheid, hoewel de uitdaging van het moeten opnemen van een dictaat van hem nog eens aanzienlijk lastiger werd gemaakt door het feit dat hij af en toe enigszins sliste, waardoor hij zijn s’en wat minder goed articuleerde. Tijdens het transcriberen van een zevenentwintig pagina’s tellende toespraak wist een typiste, Elizabeth Layton, die in 1941 naar 10 Downing Street werd gehaald, zijn toorn te wekken vanwege het maken van één enkele fout, waarbij ze in plaats van ‘Air Ministry’ (ministerie van Luchtvaart) ‘Air Minister’ (minister voor Luchtvaart) tikte, waardoor ze een zin creëerde met een onbedoeld maar krachtig visueel beeld: ‘De minister voor Luchtvaart verkeerde van boven tot onder in een staat van chaos.’4 Het was soms ook moeilijk om Churchill goed te verstaan, vooral ’s ochtends, als hij vanuit zijn bed dicteerde, volgens Layton. Maar er waren nog andere factoren die zijn duidelijkheid bij het spreken vertroebelden. ‘Altijd is er die sigaar,’ merkte ze op, ‘en vaak beent hij tijdens het dicteren constant door de kamer heen en weer, met als gevolg dat hij zich soms ergens achter je stoel bevindt, en soms helemaal aan de andere kant van het vertrek.’5

			Het allerkleinste detail ontging zijn aandacht niet, zelfs de formulering en de grammatica die zijn ministers hanteerden als ze hun rapporten schreven. Zo mochten ze het woord aerodrome (vliegveld) niet gebruiken, maar wel airfield; niet aeroplane (vliegtuig), maar in plaats daarvan aircraft. Churchill was er met name op gebrand dat de ministers hun memoranda beknopt hielden en stond erop dat ze nooit langer dan een bladzijde mochten zijn. ‘Het getuigt van luiheid als je je gedachten niet comprimeert,’ merkte hij op.6

			Zo’n precieze en veeleisende communicatie had op alle niveaus een nieuw verantwoordelijkheidsgevoel voor gebeurtenissen tot gevolg, en verdreef de muffigheid uit het routinematige ambtelijke werk. Dagelijks en met tientallen tegelijk zagen Churchills communiqués het licht, onveranderlijk kort en in zorgvuldig Engels opgesteld. Het was niet ongebruikelijk voor hem om te eisen dat hij voor het einde van de dag het antwoord op een complex onderwerp had. ‘Iets wat niet van onmiddellijk belang was en waar hij op dat moment niet mee bezig was, had geen enkele waarde,’ schreef generaal Alan Brooke, die op 10 Downing Street door de mensen van het secretariaat ‘Brookie’ werd genoemd.7 ‘Als hij iets gedaan wilde hebben, moest al het andere daarvoor wijken.’

			Het effect, merkte Brooke op, was ‘als de lichtbundel van een schijnwerper die onafgebroken in het rond zwenkt en doordringt tot in de verste uithoeken van de overheid – zodat iedereen, hoe nederig zijn rang of functie ook is, het gevoel heeft dat die lichtbundel op een dag ook op hem kan blijven rusten en te zien zal zijn wat hij aan het doen is’.8

			In afwachting van Chamberlains vertrek uit 10 Downing Street had Churchill een kantoor op de begane grond van Admiralty House laten inrichten, waar hij van plan was ’s avonds te gaan werken. In de eetkamer werden een typiste en een privésecretaresse ondergebracht, die elke dag door een gang moesten die vol stond met meubilair dat van een dolfijnenmotief was voorzien, en waarvan de rug- en armleuningen van de stoelen rijkelijk versierd waren met zeewier en kronkelende zeedieren. Churchills kantoor bevond zich in een kamer zonder vensters. Op zijn bureau lag een heel scala aan pillen, poeders en tandenstokers, alsmede losse manchetten om zijn mouwen te beschermen en verscheidene gouden medailles, die hij als presse-papiers gebruikte. Op een tafeltje ernaast stonden flessen whisky. Overdag maakte hij gebruik van een kantoor op 10 Downing Street.

			Maar Churchills opvatting van een kantoor was nogal ruim. Het was niet uitzonderlijk dat generaals, ministers en stafleden met Churchill overlegden terwijl hij in zijn badkuip lag, een van zijn favoriete werkplekken. Hij vond het ook prettig om in bed te werken, en bracht daar ’s ochtends vaak vele uren in door met het lezen van berichten en rapporten, terwijl een typiste bij hem zat. Altijd aanwezig was de Box, een zwarte documentenkoffer met daarin rapporten, correspondentie en de notulen van andere functionarissen die zijn aandacht vergden en die dagelijks door zijn particuliersecretarissen werden aangevuld.

			Bijna elke ochtend maakte één specifieke bezoeker zijn opwachting in Churchills slaapkamer, te weten generaal-majoor Hasting Ismay, die recentelijk militair stafchef was geworden en die door iedereen liefdevol ‘Pug’ – mopshond – werd genoemd omdat hij op dat hondenras zou lijken. Het was Ismays taak om als intermediair tussen Churchill en de opperbevelhebbers van de drie krijgsmacht­onderdelen te fungeren, om hen te helpen Churchill te begrijpen en andersom. Ismay deed dat tactvol en met de charme van een diplomaat. Hij werd onmiddellijk een van de centrale leden van wat Churchill zijn ‘Secret Circle’ – geheime kring – noemde. Ismay kwam naar Churchills slaapkamer om zaken te bespreken die later ter tafel zouden komen bij de ochtendbijeenkomst van de chefs van staven. Op andere keren zat hij er simpelweg, voor het geval Churchill hem nodig mocht hebben – een warme en rustgevende aanwezigheid. Pug was de favoriet van zowel de typistes als de particulier secretarissen. ‘De ogen, de gerimpelde neus, de mond en de vorm van zijn gezicht zorgden bij elkaar voor een enigszins hondachtige uitstraling die zonder meer innemend was,’ schreef John Colville. ‘Als hij glimlachte lichtte zijn hele gezicht op en wekte hij de indruk dat hij met een moeiteloos voor te stellen staart kwispelde.’9

			Ismay was getroffen door de mate waarin het publiek deze nieuwe premier nodig leek te hebben. Toen hij samen met Churchill van 10 Downing Street terug naar Admiralty House liep, stond Ismay ervan te kijken hoe enthousiast Churchill werd begroet door de mannen en de vrouwen die ze op straat passeerden. Een groep mensen die bij de privé-ingang van Nummer 10 stond te wachten feliciteerde hem en moedigde hem aan met kreten als ‘Veel succes, Winnie. God zegene je.’

			Ismay zag dat Churchill daardoor diep geroerd was. Toen ze het gebouw binnengingen, begon Churchill, die toch al nooit bang was om zijn emoties te tonen, te huilen.

			‘Arme mensen, arme mensen,’ zei hij. ‘Ze vertrouwen me en het enige wat ik ze voorlopig te bieden heb zijn rampen.’10

			Wat hij ze het liefst wilde bieden was actie, iets wat hij vanaf het begin duidelijk maakte – actie op elk denkbaar terrein, van het kantoor tot aan het slagveld. Wat hij vooral wilde was dat Groot-Brittannië in de oorlog het offensief zou nemen, iets zou doen, wat dan ook, om de oorlog rechtstreeks naar ‘die slechte man’ te brengen, zijn favoriete benaming voor Adolf Hitler. Zoals Churchill al heel wat keren had laten weten, wilde hij de Duitsers laten ‘bloeden en branden’.11

			Binnen twee dagen na zijn benoeming tot premier vielen zevenendertig bommenwerpers van de raf Mönchengladbach aan, een industriestad in het Duitse Noordrijn-Westfalen. Bij dat bombardement kwamen vier mensen om het leven, onder wie gek genoeg een Engelse vrouw.12 Maar het ging er niet om enkel wat paniek te zaaien. Die missie en andere bombardementsvluchten die kort daarna zouden volgen waren bedoeld om het Britse publiek, en Hitler, maar vooral de Amerikanen duidelijk te maken dat Groot-Brittannië van plan was te vechten – dezelfde boodschap die Churchill wilde overbrengen op maandag 13 mei, toen hij in het Lagerhuis zijn eerste toespraak hield. Hij sprak vol vertrouwen, beloofde de overwinning te zullen behalen, maar hij sprak ook als realist, iemand die besefte in welk somber landschap Groot-Brittannië zich nu bevond. Eén zin sprong er met opvallende helderheid uit: ‘Ik heb niets anders te bieden dan bloed, inspanning, tranen en zweet.’13

			Hoewel deze woorden later hun plaats in het pantheon van de retoriek zouden innemen als behorend tot de mooiste die in die periode zijn uitgesproken – en jaren later zelfs geroemd zouden worden door Hitlers propagandachef, Joseph Goebbels – was de toespraak gewoon zijn zoveelste toespraak, uitgesproken voor een publiek dat kort tevoren door spijt achteraf sceptisch was geworden. John Colville, die ondanks zijn nieuwe taak loyaal aan Chamberlain was gebleven, deed hem af als ‘een briljant toespraakje’.14 Voor die gelegenheid koos Colville ervoor een ‘nieuw lichtblauw pak’ te dragen dat hij bij de Fifty-Shilling Tailors had aangeschaft – een grote winkelketen waar men niet al te dure herenkleding verkocht – ‘goedkoop en het zag er spectaculair uit, wat ik toepasselijk vond voor de nieuwe regering’.

			Op dat moment hielden de Duitse strijdkrachten de Lage Landen stevig en met meedogenloos overwicht in hun greep. Op 14 mei had een groot aantal bommenwerpers van de Luftwaffe, vliegend op zeshonderd meter hoogte, Rotterdam gebombardeerd, op het eerste gezicht een aanval op een willekeurige stad, waarbij meer dan achthonderd burgers om het leven kwamen, terwijl het bombardement tegelijkertijd het signaal afgaf dat Engeland weleens eenzelfde lot zou kunnen ondergaan. Maar waar Churchill en zijn militaire top vooral van schrokken, was de opzienbarende overmacht waarmee Duitse tanks, ondersteund door Luftwaffe-toestellen die als vliegende artillerie dienden, de geallieerde strijdkrachten in België en Frankrijk ervan langs gaven, met als gevolg dat de Franse weerstand verschrompelde en het Britse expeditieleger, de bef, gevaar liep ingesloten te worden. Op dinsdag 14 mei belde de Franse premier Paul Reynaud met Churchill en smeekte hem tien squadrons jachtvliegtuigen van de raf te sturen, als aanvulling op de vier die al waren toegezegd, ‘zo mogelijk vandaag nog’.15

			Duitsland eiste de overwinning al op. Diezelfde dinsdag hoorde William Shirer, een Amerikaanse correspondent die in Berlijn was gestationeerd, Duitse nieuwslezers keer op keer beweren dat de Duitse troepen hadden gezegevierd, en het reguliere radioprogramma werd steeds weer onderbroken om over de laatste Duitse vorderingen op te scheppen. Om te beginnen klonk er dan trompetgeschal, dan volgde het nieuws over de laatste successen, waarna, noteerde Shirer in zijn dagboek, een koor ‘de huidige tophit “Wir fahren gegen Engeland” zong’.16

			De volgende ochtend, woensdag 15 mei, belde Reynaud om half acht Churchill opnieuw en werd hij met hem doorverbonden toen de Britse premier nog in bed lag. Churchill nam de hoorn op van de telefoon op zijn nachtkastje. Via de krakende, verre verbinding hoorde hij Reynaud in het Engels zeggen: ‘We zijn verslagen.’17

			Churchill zei niets.

			‘We zijn geklopt,’ zei Reynaud. ‘We hebben de slag verloren.’

			‘Maar dat kan toch niet zo snel al het geval zijn?’ zei Churchill.

			Reynaud vertelde hem dat de Duitsers in de omgeving van Sedan, in de Ardennen, in de buurt van de grens met België, door de Franse linies waren gebroken en dat er op dat moment door die bres tanks en pantserwagens oprukten dieper het land in. Churchill probeerde zijn Franse tegenhanger te kalmeren en wees erop dat de militaire ervaring had geleerd dat offensieven in de loop van de tijd steevast vastliepen.

			‘We zijn verslagen,’ volhardde Reynaud.

			Dit was zo onwaarschijnlijk dat het nagenoeg onvoorstelbaar leek. Het Franse leger was groot en goed opgeleid, de gefortificeerde Maginotlinie zou onmogelijk in te nemen zijn. De Britse strategische planning ging ervan uit dat Frankrijk een betrouwbare partner was, en dat zonder Franse steun de bef geen enkele kans had stand te houden.

			Churchill besefte dat de tijd was aangebroken om de Amerikanen rechtstreeks om hulp te vragen. In een geheim telegram aan president Roosevelt dat hij die dag nog liet verzenden, vertelde hij de president dat hij ervan overtuigd was dat Engeland zou worden aangevallen, dat dat op korte termijn zou gebeuren, en dat hij zich op dat offensief voorbereidde. ‘Zo nodig zetten we de oorlog in ons eentje voort, en daar zijn we niet bang voor,’ schreef hij. ‘Maar ik vertrouw erop, meneer de president, dat u beseft dat de stem en de macht van de Verenigde Staten er niet toe doen als te lang wordt gewacht met het inzetten ervan. De kans is groot dat er verbazingwekkend snel een volledig onderworpen, genazificeerd Europa wordt gevestigd, en dat de last wel eens meer zou kunnen zijn dan we kunnen dragen.’18

			Hij wilde materiële bijstand, en verzocht Roosevelt specifiek om te overwegen zo’n vijftig oude torpedobootjagers te sturen, die de Royal Navy dan kon gebruiken totdat in het kader van het eigen scheepsbouwprogramma nieuwe oorlogsschepen zouden worden geleverd. Hij vroeg ook om vliegtuigen – ‘verscheidene honderden van de nieuwste types’ – en luchtdoelgeschut en munitie, ‘waarvan er volgend jaar ruim voldoende zal zijn, vooropgesteld dat we dan nog leven’.

			Vervolgens bracht hij een kwestie naar voren waarvan hij wist dat die bij het zakendoen met Amerika buitengewoon gevoelig lag, gezien de kennelijke behoefte van dat land om harde onderhandelingen te voeren, of in elk geval als zodanig gezien te worden. ‘Zolang we kunnen zullen we u er dollars voor blijven betalen,’ schreef hij, ‘maar ik zou er graag redelijk zeker van willen zijn dat als we niet langer in staat zijn te betalen, u de spullen alsnog blijft leveren.’

			Roosevelt antwoordde twee dagen later en liet weten dat hij de torpedobootjagers niet kon sturen zonder de specifieke goedkeuring van het Congres, en voegde eraan toe: ‘Ik ben er niet helemaal zeker van of het verstandig is om dat voorstel op dit moment aan het Congres voor te leggen.’19 Wat Churchill betrof was hij nog steeds op zijn hoede, maar hij was nog meer op zijn hoede voor hoe het Amerikaanse publiek zou reageren. Op dat moment was hij aan het piekeren of hij zich al dan niet voor een derde termijn verkiesbaar zou stellen, hoewel hij dat officieel nog kenbaar moest maken.

			Nadat hij de diverse verzoeken van Churchill had weten te omzeilen, eindigde de president met: ‘Ik wens je veel geluk.’20

			Rusteloos als altijd besloot Churchill dat hij de Franse leiders persoonlijk diende te ontmoeten, zowel om beter te begrijpen hoe de strijd zelf verliep als om te proberen hun standvastigheid wat op te krikken. Hoewel er zich in het Franse luchtruim Duitse jachtvliegtuigen bevonden, vertrok Churchill op donderdag 16 mei om drie uur ’s middags in een militair passagiersvliegtuig, een De Havilland Flamingo, vanaf de raf-basis Hendon, een vliegveld dat ongeveer twaalf kilometer noordelijk van Downing Street lag. De Flamingo was Churchills favoriete vliegtuig: een geheel metalen tweemotorig passagiersvliegtuig waarvan de cabine met comfortabele stoelen was uitgerust. Vrijwel onmiddellijk na de start voegde zich een formatie Spitfires bij het toestel, die de premier naar Frankrijk zou escorteren. Pug Ismay en een klein groepje functionarissen vlogen met hem mee.

			Direct na de landing besefte het gezelschap onmiddellijk dat de situatie veel ernstiger was dan ze hadden verwacht. Officieren die opdracht hadden gekregen hen te begroeten, vertelden Ismay dat ze verwachtten dat de Duitsers binnen enkele dagen in Parijs zouden arriveren. Ismay noteerde: ‘Niemand van ons wilde dat geloven.’21

			Reynaud en zijn generaals verzochten opnieuw heel nadrukkelijk om meer vliegtuigen, en met het oog, zoals altijd, op het verleden gericht, zegde Churchill de tien squadrons toe. Hij telegrafeerde die avond naar zijn oorlogskabinet: ‘Historisch gezien zou het niet goed zijn om hun verzoeken af te wijzen, want dat zou hun ondergang betekenen.’22

			De volgende ochtend vertrokken hij en zijn gezelschap terug naar Londen.

			Het vooruitzicht om zo’n grote hoeveelheid jachtvliegtuigen naar Frankrijk te sturen was iets wat particulier secretaris Colville grote zorgen baarde. In zijn dagboek schreef hij: ‘Dit betekent dat je dit land van een kwart van zijn eerstelijns luchtverdedigingsjagers berooft.’23

			Terwijl de situatie in Frankrijk verslechterde, nam in Groot-Brittannië de angst toe dat Hitler nu zijn volle aandacht op het Verenigd Koninkrijk zou richten. Het leek nagenoeg zeker dat er een invasie plaats zou vinden. De diepliggende stroming om Duitsland tegemoet te komen die voortdurend binnen Whitehall en de Engelse samenleving aanwezig was geweest, begon opnieuw de kop op te steken en ging gepaard met een nieuwe oproep om met Hitler vredesonderhandelingen te beginnen, waarbij het oude instinct als grondwater door het gazon heen leek te borrelen.

			In het gezin van Churchill wekte dit soort defaitistische praat alleen maar woede. Op een middag had Churchill David Margesson uitgenodigd, zijn Chief Whip in het parlement, om samen met Clementine en zijn dochter Mary de lunch te gebruiken. Margesson was een van de zogeheten Mannen van München, die in het verleden de verzoeningspolitiek hadden onderschreven en in 1938 Chamberlains Verdrag van München gesteund.

			Naarmate de lunch vorderde, merkte Clementine dat ze steeds onrustiger werd.

			Direct nadat Churchill tot premier was benoemd was ze zijn immer aanwezige bondgenoot geweest, organiseerde ze lunches en diners en beantwoordde ze ontelbare brieven van het publiek. Ze droeg vaak een hoofddoek, die ze als een soort tulband rond het hoofd knoopte en die bedrukt was met kleine kopieën van oorlogsaffiches en slogans als ‘Lend to Defend’, ‘Go to It’ en dergelijke. Ze was nu vijfenvijftig jaar oud, waarvan ze er tweeëndertig met Winston was getrouwd. Bij hun verloving had een goede vriendin van Churchill, Violet Bonham Carter, ernstige twijfels geuit over Clementines toegevoegde waarde en had ze voorspeld dat ze ‘voor hem nooit veel meer zou kunnen betekenen dan een decoratief dressoir, zoals ik al zo vaak heb gezegd, en ze is te weinig veeleisend om meer te willen zijn’.24

			Maar Clementine bleek allerminst een ‘dressoir’. Ze was niet alleen lang en slank, terwijl ze ook een ‘volmaakte, perfecte schoonheid’ tentoonspreidde, zoals Bonham Carter toe moest geven, ze was bovendien wilskrachtig en onafhankelijk, zozeer dat ze vaak alleen op vakantie ging en dan langere perioden niet bij haar gezin aanwezig was.25 In 1935 ondernam ze in haar eentje een rondreis door het Verre Oosten die meer dan vier maanden duurde. Zij en Churchill hadden aparte slaapkamers; gemeenschap vond alleen plaats als ze hem daartoe nadrukkelijk uitnodigde.26 Tegenover Bonham Carter onthulde Clementine kort na haar huwelijk aan welke eisen haar ondergoed volgens Churchill diende te voldoen: de kleur moest lichtroze zijn en het moest van zijde zijn.27 Clementine liet zich niet uit het veld slaan door argumenten, hoe hooggeplaatst haar opponent ook mocht zijn, en het verhaal deed de ronde dat ze de enige persoon was die naast Churchill haar mannetje stond.

			Maar nu, tijdens de lunch, begon ze zich steeds meer op te winden. Margesson omarmde een pacifisme dat ze weerzinwekkend vond. Al snel bereikte ze het punt dat ze zich niet langer kon inhouden en sprak ze hem aan over zijn rol in het verleden als aanhanger van Chamberlains verzoeningspolitiek en beschuldigde hem er impliciet van dat hij had geholpen Groot-Brittannië in de positie te brengen waarin het nu verkeerde. In de woorden van dochter Mary: ‘Hij werd eerst verbaal door haar gegeseld, waarna ze hem verder volkomen negeerde.’28 Zoiets gebeurde wel vaker. Familieleden hadden het in zo’n geval over ‘mama’s schoonmaak’. Toen Churchill eens een incident beschreef waarbij het slachtoffer wel een heel scherpe terechtwijzing kreeg, grapte hij: ‘Zoals een jaguar uit een boom springt, stortte Clemmie zich op hem.’29

			In dit geval haalde ze niet in haar eentje uit, maar sleepte ze Mary met zich mee. Ze lunchten in de Grill van het nabijgelegen Carlton Hotel, dat beroemd was vanwege zijn glimmende en in goud en wit uitgevoerde interieur.

			Mary schaamde zich dood voor het gedrag van haar moeder. ‘Ik was ontsteld en met afschuw vervuld,’ schreef ze in haar dagboek. ‘Mammie en ik moesten lunchen in het Carlton. Heerlijk eten verpest door zwaarmoedigheid.’30

			Kerkbezoek bood Clementine nieuwe kansen om uiting te geven aan haar verontwaardiging. Op zondag 19 mei woonde ze een dienst bij in de St. Martin-in-the-Fields, de bekende anglicaanse kerk aan Trafalgar Square, en hoorde daar een dominee een preek houden die ze buitengewoon defaitistisch vond. Ze stond op en stormde de kerk uit. Eenmaal terug op Downing Street vertelde ze haar echtgenoot wat er was gebeurd.

			Churchill zei: ‘Je had “schande” moeten roepen, om het huis van God zó met leugens te onteren!’31

			Daarna reisde Churchill naar Chartwell af, het familiebuiten ten zuiden van Londen, om daar zijn eerste radiotoespraak als premier voor te bereiden en een paar vredige ogenblikken bij zijn vijver door te brengen, waar hij zijn goudvissen en een zwarte zwaan voerde.

			Er hadden tot voor kort nog meer zwarte zwanen gezwommen, maar die waren door vossen doodgebeten.

			Een nieuw telefoontje uit Frankrijk was er de oorzaak van dat Churchill naar Londen terugkeerde. De situatie was dramatisch verslechterd, terwijl het Franse leger steeds meer aan slagkracht verloor. Ondanks het ernstige nieuws maakte Churchill een onaangedane indruk, wat ervoor zorgde dat de gevoelens van Jock Colville voor zijn nieuwe broodheer opnieuw iets warmer werden. In zijn dagboek schreef Colville die zondag: ‘Welke tekortkomingen Winston ook heeft, hij lijkt wel de man die we op dit moment nodig hebben. Zijn vitaliteit kent geen grenzen en zelfs als Frankrijk en Engeland teloor zouden gaan, dan nog denk ik dat hij de kruistocht alleen met een groep piraten zal voortzetten.’32

			Hij voegde eraan toe: ‘Misschien heb ik te hard over hem geoordeeld, maar een paar weken geleden was de situatie nog volkomen anders.’

			Tijdens de bijeenkomst van zijn oorlogskabinet om half vijf kreeg Churchill te horen dat de opperbevelhebber van de Britse strijdkrachten in Frankrijk overwoog zijn troepen terug te trekken in de richting van de Kanaalkust, waarbij hij met name aan de haven van Duinkerken dacht. Churchill maakte bezwaar tegen dat idee. Hij was bang dat de troepen daar omsingeld en in de pan gehakt zouden worden.

			Churchill besloot dat er absoluut geen jachtvliegtuigen meer naar Frankrijk gestuurd mochten worden. Nu de toekomst van dat land er zo somber uitzag, was dat weinig zinvol, en elke jager zou straks in Engeland hard nodig zijn om bij de aanstaande invasie te worden ingezet.

			Hij was tot de allerlaatste minuut met zijn radiotoespraak bezig, van zes uur tot negen uur ’s avonds, waarna hij plaatsnam voor een bbc-microfoon.

			‘Op dit belangrijke moment in het voortbestaan van ons land spreek ik voor het eerst tot u als premier,’ begon hij.33

			Hij legde uit hoe de Duitsers door de Franse linies waren gebroken, waarbij ze gebruik hadden gemaakt van een ‘uitzonderlijke’ combinatie van vliegtuigen en tanks. Niettemin hadden de Fransen in het verleden diverse malen bewezen bedreven te zijn in het organiseren van tegenoffensieven, en dit talent, gecombineerd met de slagkracht en de vaardigheden van het Britse leger, kon er alsnog voor zorgen dat de situatie zich ten goede zou keren.

			De toespraak volgde een patroon waarvan hij de hele oorlog door gebruik zou blijven maken, waarbij hij een heldere samenvatting van de feiten gaf, die enigszins verzacht werd met redenen voor optimisme.

			‘Het zou dwaasheid zijn om de ernst van dit uur te verhullen,’ zei hij. ‘Het zou nog dwazer zijn om te verslappen en de moed te verliezen.’

			Hij zag af van een verwijzing naar een eventueel terugtrekken van de bef uit Frankrijk, zoals een paar uur eerder nog in het oorlogskabinet was besproken.

			Vervolgens zette hij de belangrijkste reden voor het houden van zijn toespraak uiteen: om zijn landgenoten te waarschuwen voor wat hun nog te wachten stond. ‘Nadat deze slag in Frankrijk aan kracht heeft ingeboet, zal die kracht worden ingezet voor de slag om onze eilanden, om alles waar Groot-Brittannië voor staat en om alles wat Groot-Brittannië betekent,’ zei hij. ‘In die uiterste noodsituatie zullen we niet aarzelen om alle maatregelen te nemen – zelfs de meest drastische – om een beroep te doen op ons volk om tot de laatste gram en centimeter datgene te doen waartoe het in staat is.’

			Sommige luisteraars schrokken van de toespraak, maar volgens de afdeling Home Intelligence van het ministerie van Voorlichting putten weer anderen moed uit Churchills klaarblijkelijke openhartigheid – althans wat betreft de dreigende invasie, en zeker niet met betrekking tot de werkelijke toestand binnen het Franse leger. Deze afdeling deed alle mogelijke moeite om de publieke opinie en het moreel te peilen, en liet wekelijks rapporten uitgaan die gebaseerd waren op de gegevens uit meer dan honderd bronnen, waaronder bij de post- en telefoondienst werkzame censors, bedrijfsleiders van bioscopen en de uitbaters van krantenkiosken die eigendom waren van de firma W.H. Smith. Na Churchills radiotoespraak hield Home Intelligence onmiddellijk een enquête onder de luisteraars. ‘Van de 150 aan huis gehouden interviews in en rond Londen,’ meldde het dat ‘ongeveer de helft van de geënquêteerden liet weten dat ze door de toespraak bang waren geworden en verontrust waren; de rest “putte er moed uit”, “was vastberadener geworden” of “voelde zich er door gesterkt”.’34

			Nu moest Churchill zich weer gaan bezighouden met de afgrijselijke beslissing wat hij met de honderdduizenden Britse soldaten in Frankrijk moest doen. Hij had de neiging erop aan te dringen dat ze in het offensief zouden gaan en het maar uit moesten vechten, maar voor dat soort heroïsche daden leek de tijd definitief voorbij te zijn. Het Britse expeditieleger was bezig zich massaal terug te trekken op de kust, op de hielen gezeten door de Duitse tankdivisies die Hitler bij zijn opmars door Europa zo’n dodelijk overwicht hadden gegeven. De bef moest ernstig rekening houden met het zeer reële vooruitzicht dat ze zou worden vernietigd.

			De Churchill die op zondag Colville nog de indruk had gegeven onaangedaan te zijn, maakte nu plaats voor een premier die zich grote zorgen maakte over het lot van het imperium dat aan zijn zorgen was toevertrouwd. Op woensdag 21 mei noteerde Colville: ‘Ik heb Winston nog niet eerder zo terneergeslagen gezien.’

			Churchill besloot, tegen het advies van zijn chefs van staven en anderen in, naar Parijs te vliegen voor een tweede bijeenkomst, deze keer in slecht weer.

			Dat bezoek leverde niets op, behalve dat Clementine en zijn dochter Mary zich grote zorgen maakten. ‘Het was afschuwelijk vliegweer,’ schreef Mary in haar dagboek, ‘en ik was zo bezorgd. Het nieuws is ongelooflijk slecht – je kunt alleen maar bidden dat alles in orde zal komen.’35

			De situatie was zo gespannen, en de druk op iedereen zo groot, dat de leden van Churchills kabinet besloten dat hij een eigen lijfarts moest hebben, hoewel de patiënt zelf het daar niet mee eens was. Die functie ging naar Sir Charles Wilson, directeur van de medische opleiding aan St. Mary’s Hospital in Londen. In de vorige oorlog was hij legerarts geweest en hij was in 1916 onderscheiden met het Military Cross voor moedig gedrag tijdens de Slag om de Somme.

			Op vrijdag 24 mei, tegen het einde van de ochtend, bevond Wilson zich in Admiralty House, en werd hij naar boven, naar Churchills slaapkamer geleid. (In Groot-Brittannië wordt een arts van Wilsons statuur over het algemeen niet aangeduid met het voorvoegsel ‘Dr.’, maar met ‘Mr.’.) ‘Ik ben zijn arts geworden,’ schreef Wilson in zijn dagboek, ‘niet omdat hij er eentje wilde, maar omdat zekere leden van het kabinet, die beseften hoe essentieel hij is geworden, hebben besloten dat iemand zijn gezondheid in de gaten moet houden.’36

			Het was nu bijna twaalf uur ’s middags, maar toen Wilson het vertrek binnenstapte zag hij dat Churchill zich nog steeds in bed bevond, waar hij rechtop en met een bedsteun in zijn rug zat te lezen. Churchill keek niet op.

			Wilson liep naar het bed. Churchill gaf nog steeds geen blijk dat hij zijn aanwezigheid had opgemerkt. Hij las rustig door.

			Na enkele ogenblikken – hoewel het volgens Wilson ‘een behoorlijk lange tijd leek’ – liet Churchill het document zakken en zei ongeduldig: ‘Ik weet niet waarom ze er zo’n toestand van maken. Ik mankeer niets.’

			Hij ging door met lezen, terwijl Wilson nog steeds vlak naast hem stond.

			Na een nieuwe langdurige pauze schoof Churchill abrupt zijn bedsteun opzij, wierp de dekens van zich af en blafte: ‘Ik heb last van dyspepsie’ – indigestie, of wat latere generaties maagzuur zijn gaan noemen – ‘en dit is daarvoor de behandeling.’

			Hij begon aan een ademhalingsoefening.

			Wilson keek toe. ‘Zijn grote witte buik bewoog op en neer,’ herinnerde hij zich, ‘en toen er even later op de deur werd geklopt, pakte de premier een laken en kwam Mrs. Hill de kamer binnen.’ Dat was Kathleen Hill, negenendertig jaar oud, zijn favoriete privésecretaresse. Zij en haar schrijfmachine waren immer aanwezig, of Churchill nu aangekleed was of niet.

			‘Kort daarna,’ schreef Wilson, ‘ben ik vertrokken. Ik moet niets van die baan hebben, en ik denk niet dat deze regeling van blijvende aard kan zijn.’

			Vanuit John Colvilles perspectief was het geenszins nodig dat Churchill onder toezicht van een arts kwam te staan. Hij maakte een fitte indruk, leek opnieuw in een goed humeur te zijn nadat hij zijn neerslachtigheid van enkele dagen geleden van zich had afgeschud. Toen Colville later die dag op Admiralty House aankwam trof hij daar Churchill aan ‘gekleed in een absoluut schitterende, gebloemde kamerjas en met een enorme sigaar tussen zijn lippen, terwijl hij van de Upper War Room de trap op naar zijn slaapkamer liep’.37

			Hij stond op het punt een van zijn dagelijkse baden te nemen, die uiterst zorgvuldig werden voorbereid – 36,5 graden Celsius en voor twee derde gevuld – door zijn persoonlijke bediende en butler Frank Sawyers, die vierentwintig uur per etmaal aanwezig was38 (door Colville omschreven als ‘de onafscheidelijke, kolossale Sawyers’)39. Churchill ging elke dag twee keer in bad, een gewoonte die hij al zijn hele leven had, waar hij zich ook bevond en ongeacht de urgentie van gebeurtenissen die zich elders voltrokken, of dat nu in de ambassade in Parijs was tijdens een van zijn ontmoetingen met de Franse leiders daar, dan wel aan boord van de trein die de premier ter beschikking was gesteld, waar in de toiletruimte ook een badkuip was geplaatst.

			Op deze vrijdag moest er tijdens zijn baduurtje een aantal belangrijke telefoongesprekken worden gevoerd. Onder het toeziend oog van Colville werkte Churchill alle gesprekken af, stapte vervolgens naakt uit de badkuip en wikkelde zichzelf in een handdoek.

			Colville vond dat een van Churchills innemendste eigenschappen – ‘de totale afwezigheid van elke vorm van persoonlijke ijdelheid’.

			Colville was in Admiralty House en op 10 Downing Street getuige van taferelen die onvergelijkbaar waren met wat hij tijdens zijn werkzaamheden voor Chamberlain had meegemaakt. Churchill kon, gekleed in een rode kamerjas, een helm op het hoofd en met aan zijn voeten pantoffels die van pompons waren voorzien, door de gangen wandelen. Hij droeg ook graag zijn hemelsblauwe siren suit, een soort overall die hij zelf had ontworpen en die hij snel kon aantrekken. Zijn staf had het over zijn ‘rompertje’. Volgens zijn veiligheidsofficier, inspecteur Thompson, zorgde die uitmonstering er soms voor dat Churchill er ‘zo opgeblazen uitzag dat je het idee kreeg dat hij elk moment kon loskomen van de vloer om te gaan zweven’.40

			Colville begon de man aardig te vinden.

			Churchills gemoedsrust was des te opmerkelijker gezien het nieuws dat hem die vrijdag van de andere kant van het Kanaal bereikte. Tot ieders aanhoudende verbijstering stond het machtige Franse leger op het punt om definitief verslagen te worden. ‘De enige stevige rots waarop iedereen de afgelopen twee jaar bereid was te bouwen, was het Franse leger,’ schreef minister van Buitenlandse Zaken Halifax, ‘en de Duitsers liepen er net zo gemakkelijk overheen als ze bij de Polen hadden gedaan.’41

			Op die dag ontving Churchill ook een ontnuchterend document waarin rekening werd gehouden met de tot dan toe ondenkbare uitkomst, die nog steeds zo onvoorstelbaar werd gevonden dat de opstellers van het rapport, de stafchefs, het niet aandurfden om die in de titel op te nemen. Ze hadden het document dan ook de titel ‘British Strategy in a Certain Eventuality’ – Britse strategie in geval van een zekere eventualiteit – genoemd.

		

	
		
			Hoofdstuk 5

			Angst voor de maan

			‘Het doel van dit document’, begon het rapport, ‘is de middelen te onderzoeken waardoor we in staat zullen zijn alleen door te vechten in het geval de Franse weerstand volledig zal bezwijken, waarbij rekening moet worden gehouden dat een groot deel van het Britse expeditieleger verloren zal gaan, en dat de Franse regering tot een vergelijk komt met Duitsland.’1

			Op het omslag stond strikt geheim en de inhoud vormde angstaanjagende lectuur. Een van de fundamentele aannames was dat de Verenigde Staten ‘volledige economische en financiële steun’ zouden verlenen. Zonder die steun, meldde het rapport in cursief, ‘denken we niet dat we de oorlog kunnen voortzetten met enige kans op succes’. Het voorspelde dat slechts een klein deel van de bef vanuit Frankrijk geëvacueerd zou kunnen worden.

			De grootste angst was dat als de Fransen inderdaad capituleerden, Hitler zijn legers en luchtmacht tegen Engeland zou inzetten. ‘Duitsland,’ meldde het rapport, ‘beschikt over voldoende strijdkrachten om dit land binnen te vallen en te bezetten. Als de vijand erin slaagt om een strijdmacht, met zijn voertuigen, aan land te brengen en er een bruggenhoofd te vormen – bezit het leger van het Verenigd Koninkrijk, dat over veel te weinig uitrusting beschikt, niet over het offensieve vermogen om die te verdrijven.’

			Alles hing af van het feit ‘of onze luchtverdedigingsjagers in staat zijn de omvang van de aanval binnen redelijke grenzen te houden’. Groot-Brittannië diende zijn energie te richten op de productie van jachtvliegtuigen, het trainen van vliegtuigbemanningen en de verdediging van de vliegtuigfabrieken. ‘De kern van het hele probleem is de luchtverdediging van dit land.’

			Als Frankrijk viel, stond in het rapport, zou die taak oneindig veel moeilijker worden. Eerdere plannen voor de landsverdediging waren gebaseerd op de aanname – de zekerheid – dat de Luftwaffe zou moeten opereren vanaf bases in Duitsland, en dat ze maar beperkt in staat zou zijn om diep het Engelse luchtruim binnen te dringen. Maar nu werden de Britse strategen geconfronteerd met het vooruitzicht dat Duitse jachtvliegtuigen en bommenwerpers wel eens gebruik zouden kunnen maken van vliegvelden langs de Franse kust, slechts enkele minuten verwijderd van het Britse vasteland, en van bases in België, Nederland, Denemarken en Noorwegen. Die bases, luidde het rapport, zouden Duitsland in staat stellen ‘om een groot deel van dit land aan te vallen met een geconcentreerde luchtvloot die uit zowel langeafstandsbommenwerpers als toestellen met een minder grote actieradius zou bestaan’.

			Een centrale vraag was of het Britse publiek in staat zou zijn om wat ongetwijfeld een zware aanval van de Duitse luchtmacht zou worden, die daarbij alles in de strijd zou werpen, te doorstaan. Het moreel in het land, waarschuwde het rapport, ‘zal meer onder druk komen te staan dan ooit het geval is geweest’. Maar de opstellers zagen redenen om aan te nemen dat het moreel van de bevolking ertegen bestand zou zijn, ‘mits de mensen zouden beseffen – zoals nu al enigszins het geval is – dat het voortbestaan van het Britse Rijk op het spel staat’. Het werd tijd, luidde het rapport, ‘om het publiek te informeren over de werkelijke gevaren waarmee we worden geconfronteerd’.

			Het stond vast dat Londen Hitlers belangrijkste doelwit zou worden. In een in 1934 gehouden toespraak in het Lagerhuis had Churchill de stad zelf al ‘het belangrijkste doelwit ter wereld’ genoemd, ‘een soort gigantische, vette, waardevolle koe die is vastgebonden om zo het roofdier aan te trekken’.2 Na een kabinetsvergadering nam Churchill zijn ministers mee naar buiten, de straat op, waar hij ze met een droevige grijns op zijn gezicht vertelde: ‘Kijk maar eens goed om je heen. Ik denk dat al deze gebouwen er over twee, drie weken totaal anders uit zullen zien.’3

			Maar zelfs het door de stafchefs opgestelde rapport, hoe somber het ook mocht zijn, voorzag niet in de snelle en totale ineenstorting die op dat moment aan de overkant van het Kanaal bezig was zich te voltrekken. Nu een Duitse zege in Frankrijk nagenoeg vaststond, voorspelden de Britse inlichtingendiensten dat de kans groot was dat Duitsland onmiddellijk Engeland binnen zou vallen, zonder op een formele Franse overgave te wachten. De Britten gingen ervan uit dat de invasie zou beginnen met een gigantische aanval van de Duitse luchtmacht, mogelijkerwijs door een knock-outklap – of, zoals Churchill het noemde, een ‘luchtbanket’ – waarbij tot wel veertienduizend vliegtuigen de hemel zouden kunnen verduisteren.

			De Britse strategen waren van mening dat de Luftwaffe over vier keer zo veel toestellen beschikte als de raf. De drie belangrijkste Duitse bommenwerpertypes, de Junkers Ju 88, de Dornier Do 17 en de Heinkel He 111 – konden een bommenlast vervoeren die varieerde van duizend tot vierduizend kilo, meer dan in de vorige oorlog ooit voor mogelijk werd gehouden. Eén vliegtuigtype boezemde vooral angst in, de Junkers Ju 87 Stuka, waarbij de naam een afkorting was van het Duitse woord voor duikbommenwerper: Sturzkampfflugzeug. Het toestel zag er met zijn geknikte vleugels uit als een gigantisch insect, en was uitgerust met een apparaat dat de Jericho Trompete werd genoemd, dat tijdens de duikvlucht een angstaanjagend hoog, schril geluid maakte. Dit toestel kon bommen – tot vijf tegelijk – aanzienlijk nauwkeuriger op doelwitten plaatsen dan normale bommenwerpers, en had tijdens de blitzkrieg tegen Polen en die in het westen angst en verderf onder de geallieerde troepen gezaaid.

			Volgens de Britse planners was Duitsland in staat om Engeland net zo lang te bombarderen tot de Britten geen andere keus zouden hebben dan zich over te geven, een uitkomst waarover al eens eerder was nagedacht door theoretici die de luchtoorlog bestudeerden, en die ‘strategische bombardementen’ en ‘terreurbombardementen’ als een manier zagen om een vijand op de knieën te krijgen. Het Duitse bombardement van Rotterdam leek die zienswijze te bevestigen. De Nederlanders hadden op de dag na de aanval gecapituleerd, uit angst dat nog andere steden zouden worden platgegooid. Het vermogen van Engeland om zich tegen dit soort oorlogvoering te verdedigen hing helemaal af van de capaciteit van de Britse vliegtuigindustrie om in voldoende grote aantallen jachtvliegtuigen te produceren – Hurricanes en Spitfires – niet alleen ter compensatie van de steeds verder oplopende verliezen, maar ook om het totale aantal voor de strijd beschikbare toestellen uit te breiden. Met jachtvliegtuigen alleen kon de oorlog onmogelijk worden gewonnen, maar Churchill vond dat Engeland met genoeg vliegtuigen in staat moest zijn om Hitler op afstand te houden en een invasie lang genoeg af te kunnen wenden totdat de Verenigde Staten aan de oorlog zouden deelnemen.

			Maar de productie van jachtvliegtuigen bleef achter. De Engelse vliegtuigfabrieken opereerden volgens een vooroorlogse planning die geen rekening hield met de nieuwe realiteit dat er pal aan de overkant van het Kanaal een vijandige luchtvloot was gestationeerd. De productie, die weliswaar werd opgevoerd, ondervond veel last van de omslachtige werkwijze van een bureaucratie die nog helemaal op een vredesproductie was gericht, en nu pas met de realiteit van een totale oorlog werd geconfronteerd. Tekorten aan onderdelen en materialen ontregelden de productie. Beschadigde toestellen hoopten zich op in afwachting van reparatie. Een groot aantal bijna voltooide toestellen had nog geen motor en instrumenten. Essentiële onderdelen lagen opgeslagen in verre uithoeken van het land, angstvallig bewaakt door feodale beambten, die ze hadden gereserveerd om ze in de toekomst zelf te gebruiken.

			Met dit alles in het achterhoofd had Churchill op zijn eerste dag als premier een geheel nieuw ministerie gecreëerd dat volledig gericht was op de productie van jachtvliegtuigen en bommenwerpers, het Ministry of Aircraft Production. Churchill was van mening dat alleen dit nieuwe ministerie kon voorkomen dat Groot-Brittannië zou worden verslagen, en hij was ervan overtuigd dat hij de juiste man kende die het zou moeten leiden: zijn oude vriend en incidentele tegenstander Max Aitken – Lord Beaverbrook – een man die controverses leek aan te trekken zoals torenspitsen bliksemschichten. Churchill bood hem die avond de post aan, maar Beaverbrook had zo zijn bedenkingen en hield de boot af. Hij had fortuin gemaakt met het uitgeven van kranten en wist niets af van het aansturen van fabrieken die ingewikkelde producten als jagers en bommenwerpers maakten. Maar bovendien had hij gezondheidsproblemen. Hij werd geplaagd door een oogaandoening en astma, in die mate zelfs dat hij een van de vertrekken van zijn residentie in Londen, Stornoway House, zodanig had laten inrichten dat zijn astma er kon worden behandeld en die dan ook vol stond met ketels waarmee stoom werd geproduceerd. Hij was nog twee weken van zijn eenenzestigste verjaardag verwijderd en had zich kort daarvoor uit de directe leiding van zijn krantenimperium teruggetrokken en was vastbesloten meer tijd te gaan doorbrengen in zijn villa bij Cap-d’Ail, in het zuidoosten van Frankrijk, hoewel Hitler voorlopig een dikke streep door dat plan had gehaald. Beaverbrooks secretaresses waren nog steeds bezig met het opstellen van een conceptbrief waarin hij voor de post bedankte, toen hij op de avond van 12 mei, blijkbaar in een opwelling, de benoeming toch aanvaardde. Twee dagen later werd hij minister van Vliegtuigproductie.

			Churchill begreep Beaverbrook en hij besefte instinctief dat hij de man was om de nog steeds sluimerende vliegtuigindustrie wakker te schudden. Hij besefte ook dat Beaverbrook moeilijk kon doen – vrijwel altijd moeilijk dééd – en ging ervan uit dat hij conflicten zou veroorzaken. Maar dat deed er niet toe. Een Amerikaanse bezoeker formuleerde het eens als volgt: ‘De premier, die jegens Beaverbrook buitengewoon vriendelijke gevoelens koestert, bekijkt hem zoals een toegeeflijke ouder op een feestje naar zijn zoontje kijkt dat een ongepaste opmerking heeft gemaakt, maar er verder niets van zegt.’4

			Maar er speelde meer bij Churchills beslissing. Churchill wilde Beaverbrook als vriend om zich heen hebben, zodat hij hem kon adviseren over zaken die verder gingen dan alleen de vliegtuigproductie. Afgezien van wat er geschreven staat in latere hagiografieën, torste Churchill de immense last die het leidinggeven aan de oorlog met zich meebracht niet in z’n eentje – eerlijk gezegd was hij daartoe niet eens in staat. Hij steunde daarbij zwaar op anderen, zelfs als die anderen soms alleen maar als toeschouwers dienden op wie hij zijn gedachten en plannen kon uitproberen. Op Beaverbrook kon te allen tijde gerekend worden als het ging om openhartigheid, en om het geven van adviezen zonder daarbij rekening te houden met politiek of persoonlijke gevoelens. Waar Pug Ismay een kalmerende en bekoelende invloed had, kon je Beaverbrook vergelijken met licht ontvlambare benzine. Hij kon ook ongelooflijk onderhoudend zijn, een eigenschap die Churchill zeer waardeerde en ook nodig had. Ismay zat er rustig bij, klaar om advies te geven; als Beaverbrook een kamer binnenstapte werd de sfeer onmiddellijk een stuk vrolijker. Af en toe noemde hij zichzelf Churchills hofnar.

			Beaverbrook was geboren in Canada en was kort voor de Eerste Wereldoorlog naar Groot-Brittannië verhuisd. In 1916 kocht hij de zieltogende Daily Express, waarvan hij de oplage na verloop van tijd wist te verzevenvoudigen tot 2,5 miljoen exemplaren, waardoor hij zich de reputatie als briljant non-conformist wist te verwerven. ‘Beaverbrook vond het heerlijk om te provoceren,’ schreef Virginia Cowles, een prominente chroniqueur van het leven in Engeland tijdens de oorlog en werkzaam voor Beaverbrooks Evening Standard.5 Zelfingenomenheid was voor hem een even aanlokkelijk doelwit ‘als een ballon voor een jongetje met een punaise’, merkte Cowles op. Beaverbrook en Churchill waren al dertig jaar bevriend met elkaar, hoewel de intimiteit van hun relatie de neiging had om toe- en dan weer af te nemen.

			De vele mensen die een hekel hadden aan Beaverbrook, vonden zijn uiterlijk een metafoor voor zijn persoonlijkheid. Hij was een meter vijfenzeventig lang – acht centimeter groter dan Churchill – met een breed bovenlichaam, smalle heupen en dunne benen. Die combinatie, samen met zijn brede en ondeugend-vrolijke glimlach, zijn veel te grote oren en neus, plus de over zijn gehele gezicht verspreide moedervlekjes, maakte dat mensen nog wel eens geneigd waren om hem kleiner te omschrijven dan hij in feite was, als een soort kwaadaardige trol uit een of ander sprookje. De Amerikaanse generaal Raymond Lee, die als waarnemer in Londen was gestationeerd, noemde hem ‘een gewelddadige, gepassioneerde, boosaardige en gevaarlijke kobold’.6 Lord Halifax gaf hem de bijnaam ‘the Toad’ – de pad.7 Enkele mensen noemden hem achter zijn rug ‘the Beaver’.8 Vooral Clementine koesterde een diep wantrouwen jegens Beaverbrook. ‘Liefste,’ schreef ze aan Churchill, ‘probeer je te ontdoen van deze bacterie waarvan sommige mensen vrezen dat hij zich in jouw bloed heeft genesteld – drijf deze duivelse kabouter uit en kijk dan of de lucht niet een stuk helderder en puurder is geworden.’9

			Maar over het algemeen vonden vrouwen Beaverbrook aantrekkelijk. Zijn echtgenote Gladys was in 1927 overleden, en zowel tijdens zijn huwelijk als erna had hij talloze affaires. Hij was gek op roddels, en dankzij zijn vriendinnen en zijn netwerk van verslaggevers was hij op de hoogte van een groot aantal geheimen uit de hoogste kringen in Londen. ‘Max lijkt maar niet genoeg te kunnen krijgen van de armzalige dramatiek, de ontrouw en de passie waarmee het leven van sommige mannen is gevuld,’ noteerde zijn arts, Charles Wilson, die nu ook Churchills arts was.10 Een van Beaverbrooks hartstochtelijkste vijanden, minister van Arbeid Ernest Bevin, maakte om de relatie tussen Churchill en Beaverbrook te omschrijven gebruik van een grimmige analogie: ‘Hij is als een man die met een hoer is getrouwd: hij weet dat ze een hoer is, maar toch houdt hij van haar.’11

			Churchill omschreef de relatie een stuk bondiger: ‘Sommige mensen nemen drugs,’ zei hij. ‘Ik neem Max.’12

			Hij besefte dat hij, door de verantwoordelijkheid voor de productie van vliegtuigen weg te halen bij het reeds jaren bestaande Air Ministry, en die bij Beaverbrook onder te brengen, de basis zou leggen voor een botsing tussen territoriale belangen, maar hij had zich totaal verkeken op hoeveel ruzie Beaverbrook onmiddellijk wist te genereren, en niet beseft tot wat voor een enorme bron van ergernis dat zou leiden. De schrijver Evelyn Waugh, wiens satirische roman Scoop volgens sommigen geïnspireerd zou zijn op Beaverbrook (hoewel Waugh dat ontkende), heeft ooit eens gezegd dat hij zich genoodzaakt voelde om ‘in de duivel te geloven, al was het alleen maar om het bestaan van Lord Beaverbrook te verklaren’.13

			Er stond inderdaad veel op het spel. ‘Het was een duister vooruitzicht zoals Groot-Brittannië nog nooit eerder had meegemaakt,’ schreef David Farrer, een van Beaverbrooks vele secretarissen.14

			Beaverbrook begon met graagte aan zijn nieuwe taak. Hij vond het een heerlijk idee om zich in het machtscentrum te bevinden, en genoot nog meer van het vooruitzicht om de levens van bekrompen bureaucraten te verstoren. Hij startte zijn nieuwe ministerie vanuit zijn eigen herenhuis en bemande de administratieve kant ervan met personeel dat van zijn kranten afkomstig was. Een voor die tijd vrij ongebruikelijke zet was dat hij een van zijn eigen redacteuren aanstelde als zijn persoonlijke propaganda- en publicrelationsman. Vastbesloten de vliegtuigindustrie snel te hervormen, rekruteerde hij een groep topfiguren uit de zakenwereld die als zijn belangrijkste medewerkers zouden fungeren, onder wie de algemeen directeur van een fabriek van Ford Motor Company. Het interesseerde hem niet echt dat ze niet over ervaring in de luchtvaartindustrie beschikten. ‘Het zijn allemaal captains of industry, en industrie is net theologie,’ zei Beaverbrook. ‘Als je de eerste beginselen van het ene geloof kent, heb je ook inzicht in de betekenis van het andere. Wat mij betreft zou ik geen moment aarzelen om de moderator van de algemene vergadering van de presbyteriaanse kerk de taken te laten overnemen van de paus van Rome.’15

			Belangrijke vergaderingen hield Beaverbrook in zijn bibliotheek op de begane grond of, als het mooi weer was, buiten op het balkon van zijn balzaal op de eerste etage. Zijn typistes en secretaresses werkten, als de ruimte dat toeliet, boven. In de badkamers stonden schrijfmachines. Bedden werden gebruikt om er documenten op te rangschikken. Niemand verliet het pand om te gaan lunchen; op verzoek maakte Beaverbrooks kok het eten klaar, dat op een dienblad werd afgeleverd. Zijn eigen karakteristieke lunch bestond uit kip, brood en een peer.

			Van al het personeel werd verwacht dat het dezelfde lange uren maakte als hijzelf, wat inhield dat je geacht werd zeven dagen in de week twaalf uur per dag te werken. Hij kon onrealistisch veeleisend zijn. Een van zijn belangrijkere medewerkers beklaagde zich erover dat Beaverbrook hem eens om twee uur ’s nachts een opdracht gaf, om hem vervolgens om acht uur ’s ochtends te bellen hoe de zaak ervoor stond. Nadat een van zijn particulier secretarissen, George Malcolm Thomson, onverwacht een ochtend vrij had genomen, liet Beaverbrook een notitie voor hem achter: ‘Zeg tegen Thomson dat als hij niet uitkijkt Hitler hier straks op de stoep staat.’16 Beaverbrooks bediende, Albert Nockels, reageerde eens op zijn schreeuwend gegeven opdracht ‘In godsnaam, schiet nou eens op!’ met het vinnige antwoord ‘My lord, ik ben geen Spitfire’.17

			Maar hoe waardevol ze ook waren, jachtvliegtuigen waren nog steeds defensieve wapens. Churchill wilde ook de productie van bommenwerpers sterk verhogen. Hij zag die toestellen als de enige manier die op dat moment voorhanden was om de oorlog rechtstreeks naar Hitler te brengen. Wat dat betreft moest Churchill het voorlopig doen met de vloot middelzware bommenwerpers waarover de raf beschikte, hoewel er ook twee typen viermotorige zware bommenwerpers op het punt stonden operationeel te worden, de Short Stirling en de Handley Page Halifax (niet vernoemd naar Lord Halifax, maar naar een stad in Yorkshire), die beide in staat waren om zevenduizend kilo aan bommen diep Duitsland in te brengen. Churchill gaf toe dat Hitler voorlopig in alle vrijheid plannen kon maken om zijn strijdkrachten elke gewenste richting uit te sturen, of dat nou in oostelijke richting was of naar Azië en Afrika. ‘Maar er is één ding dat hem terug zal drijven en neer zal halen,’ schreef Churchill in een memorandum aan Beaverbrook, ‘en dat is een absoluut vernietigende, alles verdelgende aanval door zeer zware bommenwerpers vanuit dit land op het nazi-thuisland. We moeten in staat zijn ze met die middelen te overweldigen, anders zie ik geen uitweg.’18

			In zijn eigen handschrift voegde Churchill er nog aan toe: ‘Alles minder dan het absolute luchtoverwicht is onaanvaardbaar. Wanneer kunnen we daarover beschikken?’

			Churchills minister van Vliegtuigproductie ging aan het werk met de uitbundigheid van een impresario, en ging zelfs zover dat hij een speciaal vlaggetje ontwierp voor op de radiator van zijn auto, met de letters m.a.p. in rood op een blauwe achtergrond. De Britse vliegtuigfabrieken begonnen jachtvliegtuigen af te leveren in een tempo dat niemand, de Duitse inlichtingendiensten al helemaal niet, had kunnen voorzien, en onder omstandigheden die de bedrijfsleiding van die fabrieken zich nooit had kunnen voorstellen.

			Het vooruitzicht van een invasie dwong burgers uit alle geledingen van de Britse maatschappij ertoe om goed na te denken over wat een invasie zou betekenen, niet als een abstractie, maar iets wat kon gebeuren terwijl je aan tafel de Daily Express zat te lezen, of terwijl je in je tuin op je hurken bezig was je rozenstruiken te snoeien. Churchill was ervan overtuigd dat een van de eerste doelstellingen van Hitler zou zijn hem uit de weg te laten ruimen, in de verwachting dat een regering die de zijne zou vervangen eerder bereid zou zijn om met Duitsland te onderhandelen. Hij stond erop dat er steeds een lichte mitrailleur van het type Bren in de kofferbak van zijn auto voor het grijpen zou liggen, en had bij diverse gelegenheden laten weten dat als de Duitsers hem te na zouden komen, hij zo veel mogelijk van hen mee het graf in zou nemen. Hij droeg vaak een revolver bij zich – en kon het wapen vaak ook niet meer terugvinden, volgens inspecteur Thompson. Af en toe, herinnerde Thompson zich, haalde Churchill plotseling zijn revolver tevoorschijn en riep dan ‘kwajongensachtig en opgetogen’ uit: ‘Zie je wel, Thompson, mij krijgen ze nooit levend in handen! Voor ze mij kunnen neerschieten heb ik er al een of twee omgelegd.’19

			Maar hij had zich ook op het ergste voorbereid. Volgens een van zijn typistes, Mrs. Hill, bewaarde hij in de dop van zijn vulpen een capsule met cyaankali.20

			Harold Nicolson, parlementair secretaris voor het ministerie van Voorlichting, en zijn vrouw, de schrijfster Vita Sackville-West, begonnen met het uitwerken van de belangrijkste details die ervoor moesten zorgen dat ze het hoofd konden bieden aan een eventuele invasie, en deden dat alsof ze zich voorbereidden op een sneeuwstorm. ‘Zorg ervoor dat de Buick met een volle tank benzine startklaar staat,’ schreef Nicolson. ‘Verder moet er voor 24 uur voedsel aan boord zijn, terwijl jouw sieraden en mijn dagboeken in de achterbak opgeborgen moeten worden. Je zult je kleding en je andere kostbaarheden wel bij je willen hebben, maar de rest zal achtergelaten moeten worden.’21 Vita woonde op het landgoed van het echtpaar in Sissinghurst, een kilometer of dertig verwijderd van het Nauw van Calais, het smalste stukje zee tussen Engeland en Frankrijk, en dus een waarschijnlijke route voor een Duitse amfibische actie. Nicolson adviseerde Vita, als er inderdaad een invasie plaats zou vinden, naar Devonshire te rijden, vijf uur naar het westen. ‘Dit alles klinkt erg verontrustend,’ voegde hij eraan toe, ‘maar het zou onverstandig zijn om te doen alsof dat gevaar zich nooit zal kunnen voordoen.’

			Door het mooie weer namen de angstgevoelens alleen maar toe. Het leek wel alsof de natuur met Hitler samenspande, en wel in de vorm van een bijna ononderbroken reeks mooie, warme dagen, met in het Kanaal nauwelijks golfslag en dus bij uitstek geschikt voor de niet al te diep in het water stekende binnenschepen die Hitler nodig had om zijn tanks en artillerie aan land te brengen. Schrijfster Rebecca West beschreef de ‘vlekkeloze hemel van die perfecte zomer’, toen zij en haar echtgenoot in Londen door het Regent’s Park wandelden terwijl er versperringsballons – ‘zilveren olifanten’ – boven hen in de lucht te zien waren.22 Vijfhonderd­tweeënzestig van die reusachtige, langwerpige ballons hingen in de lucht boven Londen, die met zestienhonderd meter lange kabels aan vrachtwagens waren bevestigd en moesten voorkomen dat er duikbommenwerpers in actie konden komen en dat jachtvliegtuigen zo laag konden vliegen dat ze het vuur op het verkeer op straat konden openen. West herinnerde zich hoe mensen op een stoel tussen de rozen zaten en met witte gezichten van de spanning recht omhoogkeken. ‘Weer anderen liepen met een speciaal soort ernst tussen de rozenbedden door, keken op de kleurrijke bloemen neer en snoven de geur op, alsof ze wilden zeggen: “Zo zien rozen eruit, en zo ruiken ze. Dat moeten we ons blijven herinneren als we straks worden ondergedompeld in duisternis.”’

			Maar zelfs de angst voor een invasie slaagde er niet in om de pure verleiding van die late voorjaarsdagen teniet te doen. Anthony Eden, Churchills nieuwe minister van Oorlog – lang en knap; hij kon moeiteloos voor een filmster doorgaan – maakte een wandeling in St. James’s Park, ging op een bank zitten en deed daar een middagdutje van een uur.

			Nu Frankrijk op het punt stond sneller dan verwacht ineen te storten, leek het vrijwel zeker dat er luchtaanvallen op Engeland zouden plaatsvinden, en werd de maan van de ene dag op de andere een bron van zorgen. De eerste volle maan tijdens Churchills premierschap deed zich voor op dinsdag 21 mei, en verleende de straten van Londen de koele bleekheid van kaarsvet. De herinnering aan het Duitse bombardement op Rotterdam was nog springlevend en men was zich maar al te bewust dat de kans bestond dat de stad op korte termijn hetzelfde lot zou ondergaan. Dat vooruitzicht was zo concreet dat drie dagen later, op vrijdag 24 mei, met een nog steeds heldere maar afnemende maan, Tom Harrisson, directeur van Mass-Observation met zijn netwerk van sociale waarnemers, een speciale boodschap naar zijn vele dagboekschrijvers verstuurde: ‘In het geval van luchtaanvallen wordt van waarnemers niet verwacht dat ze buiten blijven staan […] het is volkomen acceptabel als waarnemers dekking zoeken, zolang ze maar schuilen samen met andere mensen. Bij voorkeur samen met een groot aantal andere mensen.’23

			De gelegenheid om onder de meest rauwe omstandigheden het menselijk gedrag te observeren, was te mooi om geen gebruik van te maken.

		

	
		
			Hoofdstuk 6

			Göring

			Op die vrijdag, 24 mei, nam Hitler twee beslissingen die de duur en de aard van de komende oorlog zouden beïnvloeden.

			Rond het middaguur, op advies van een vertrouwde en al wat langer meelopende generaal, gaf Hitler zijn pantserdivisies opdracht hun opmars in de richting van het Britse expeditieleger te staken. Hitler was het eens met de aanbeveling van de generaal om zijn tanks en tankbemanningen de gelegenheid te geven zich te hergroeperen voordat de geplande opmars naar het zuiden plaats zou vinden. De Duitse strijdkrachten hadden in de zogenoemde strijd in het westen al grote verliezen geleden: er waren 27.074 soldaten gesneuveld, 111.034 waren er gewond geraakt en nog eens 18.384 man waren vermist – een enorme klap voor de Duitse bevolking, bij wie de verwachting was gewekt dat het een snelle, nette oorlog zou worden.1 Het bevel om de opmars te stoppen, waardoor voor de Britten een levensreddende pauze werd gecreëerd, deed zowel de Britse als de Duitse commandanten perplex staan. Generaal en later veldmaarschalk Albert Kesselring van de Luftwaffe noemde het een ‘fatale vergissing’.2

			Des te groter was Kesselrings verbazing toen de opdracht om de op de vlucht geslagen Britse troepen te vernietigen bij hem en zijn Luftwaffe-eenheden werd neergelegd. Hermann Göring, opperbevelhebber van de Duitse luchtmacht, had Hitler beloofd dat zijn vliegtuigen de bef in hun eentje konden vernietigen – een belofte, wist Kesselring, die nauwelijks op de realiteit was gebaseerd, gezien de afmatting van zijn piloten en de moedige wijze waarop raf-piloten met de nieuwste Spitfires aanvallen uitvoerden.

			Diezelfde vrijdag, nog verder beïnvloed door Görings geloof in de nagenoeg magische krachten van zijn luchtmacht, deed Hitler zijn Richtlijn (Führerbefehl) Nr. 13 uitgaan, een van een reeks algemene strategische opdrachten die hij gedurende de gehele oorlog zou uitvaardigen. ‘De luchtmacht heeft tot taak alle vijandelijke weerstand van de kant van de omsingelde strijdkrachten te breken, en te voorkomen dat de Engelse troepen naar de overkant van het Kanaal kunnen ontkomen,’ luidde de richtlijn. De Luftwaffe kreeg daarmee toestemming om ‘het Engelse grondgebied op de meest volledige manier te bombarderen zodra daarvoor voldoende middelen beschikbaar zijn’.3

			Göring – omvangrijk, uitbundig, meedogenloos, wreed – had van zijn nauwe relatie met Hitler gebruikgemaakt om deze opdracht binnen te slepen, en had daarbij de pure kracht van zijn joviale en vrolijk corrupte persoonlijkheid ingezet om Hitlers bedenkingen weg te nemen, voorlopig althans. Hoewel plaatsvervangend Führer Rudolf Hess (niet te verwarren met Rudolf Höss, de kampcommandant van Auschwitz) op papier de officiële nummer twee was, was Göring Hitlers favoriet. Göring had de Luftwaffe vanuit het niets opgebouwd tot de machtigste luchtmacht ter wereld. ‘Als ik met Göring praat, is het alsof ik een bad in staal heb genomen,’ zei Hitler tegen nazi-architect Albert Speer. ‘Ik voel me daarna verfrist. De rijksmaarschalk heeft een stimulerende manier om de dingen te presenteren.’4 Hitler koesterde dat soort gevoelens niet voor zijn officiële plaatsvervanger. ‘Met Hess,’ zei Hitler, ‘wordt elke conversatie een ondraaglijk kwellende belasting. Hij komt altijd met onplezierige zaken naar me toe en wil dan niet meer weggaan.’ Direct na het uitbreken van de oorlog wees Hitler Göring aan als zijn belangrijkste opvolger, met Hess als eerstvolgende in de rij.

			Behalve dat hij opperbevelhebber van de luchtmacht was, nam Göring binnen Duitsland ook nog belangrijke machtsposities in op talloze andere gebieden, zoals op te maken valt uit zijn vele officiële titels: president van de Defensieraad, regeringsvertegenwoordiger voor het Vierjarenplan, voorzitter van de Rijksdag, minister-president van Pruisen en rijksminister van Bosbouw en Jacht. Die laatste functie kreeg hij als erkenning voor zijn grote belangstelling voor middeleeuwse geschiedenis. Hij was opgegroeid op het terrein van een feodaal kasteel met torentjes en muren met schietgaten waardoor stenen en kokende olie op de aanvallers beneden konden worden gegooid. In een Brits inlichtingenrapport was te lezen: ‘In zijn jeugd speelde hij altijd de rol van roofridder of voerde hij de jongens in het dorp aan als ze militaire manoeuvres nadeden.’5 Göring had volledige zeggenschap over de Duitse zware industrie. In een andere Britse analyse werd geconcludeerd dat ‘deze man, die uitermate meedogenloos is en over een enorme energie beschikt, als het om de macht in Duitsland gaat tegenwoordig nagenoeg alle touwtjes in handen heeft’.

			Daarnaast gaf Göring ook nog eens leiding aan een crimineel imperium dat uit kunsthandelaars en misdadigers bestond die hem kunstvoorwerpen leverden die gemakkelijk een heel museum zouden kunnen vullen, voorwerpen die of gestolen waren of waren gekocht tegen afgedwongen lage prijzen, terwijl een groot deel ervan beschouwd werd als ‘onbeheerde Joodse kunst’ maar in feite bij Joodse families in beslag was genomen – alles bij elkaar zo’n veertienhonderd schilderijen, beeldhouwwerken en wandtapijten, waaronder Van Goghs Brug van Langlois bij Arles en werken van Renoir, Botticelli en Monet.6 De term ‘onbeheerd’ was een nazi-aanduiding voor kunstwerken die door gevluchte of gedeporteerde Joden waren achtergelaten. In de loop van de oorlog heeft Göring, zogenaamd vanwege Luftwaffe-aangelegenheden, twintig keer een bezoek aan Parijs afgelegd, vaak met een van zijn vier ‘speciale treinen’, om er kunstwerken te bekijken en te selecteren, die voor hem door zijn agenten in het Jeu de Paume, een museum in het Jardin des Tuileries, bijeen waren gebracht. Tot de herfst van 1942 heeft hij alleen al via deze bron 596 kunstwerken aan zijn verzameling toegevoegd. Honderden van zijn beste stukken stelde hij tentoon in Carinhall, zijn buitenhuis dat hij later ook steeds vaker als zijn hoofdkwartier ging gebruiken en dat vernoemd was naar zijn eerste vrouw Carin, die in 1931 was overleden. De muren hingen daar vanaf het plafond tot aan de vloer vol schilderijen, meerdere rijen boven elkaar, die niet zozeer de schoonheid en de waarde ervan benadrukten, maar eerder de hebzucht van de nieuwe eigenaar.7 Zijn zucht naar mooie dingen, en dan vooral gouden voorwerpen, werd ook nog eens gevoed door een soort institutionele roofzucht. Zijn ondergeschikten waren elk jaar verplicht om ter gelegenheid van zijn verjaardag financieel bij te dragen ten behoeve van een duur cadeau.8

			Het door Göring ontworpen Carinhall, dat hij liet bouwen in een eeuwenoud bos en dat zo’n zeventig kilometer ten noorden van Berlijn lag, moest een sfeer oproepen van een middeleeuws jachtverblijf. Hij liet op het terrein ook een immens mausoleum optrekken voor het lichaam van zijn overleden echtgenote, dat werd omlijst door grote sarsenstenen die op de zandstenen blokken in Stonehenge leken. Hij hertrouwde op 10 april 1935 met de actrice Emmy Sonnemann tijdens een plechtigheid in de Dom van Berlijn, waarbij ook Hitler aanwezig was en Luftwaffe-bommenwerpers in formatie overvlogen.

			Göring had ook een passie voor extravagante kleding. Hij ontwierp zijn eigen uniformen, hoe protseriger hoe beter, met medailles en epauletten en veel goudgallon, en hij zag er ook niet tegen op om zich meerdere keren per dag te verkleden. Hij stond bekend om zijn meer buitenissige kleding, waaronder tunieken, toga’s en sandalen, die hij accentueerde door zijn teennagels rood te lakken en make-up op zijn wangen aan te brengen. Aan zijn rechterhand droeg hij een grote ring met zes diamanten, en aan zijn linker volgens zeggen een smaragd van tweeënhalve bij tweeënhalve centimeter. Hij beende over het terrein van Carinhall als een bovenmaatse Robin Hood, gekleed in een leren jack met een riem eromheen waarachter hij een groot jachtmes had gestoken en met een lange stok in zijn hand. Een Duitse generaal die door hem voor een vergadering op het buitenverblijf was ontboden trof hem aan ‘in een groenzijden met gouddraad geborduurd overhemd en met een grote monocle. Zijn haar was geel geverfd, zijn wenkbrauwen waren met zwart potlood aangezet, terwijl er op zijn wangen rouge was aangebracht – hij droeg paarse zijden kousen en zwarte lakleren pumps. Zoals hij daar zat deed hij me aan een kwal denken.’9

			Voor waarnemers van buiten leek Göring maar weinig greep op het gezond verstand te hebben, maar een Amerikaan die hem na de oorlog heeft ondervraagd, generaal Carl Spaatz, zou later schrijven dat Göring ‘ondanks geruchten die het tegendeel beweren, verre van geestelijk gestoord is. In feite dient hij als een zeer “gewiekste gast” beschouwd te worden, een groot toneelspeler en een professionele leugenaar.’10 Het grote publiek liep met hem weg, en vergaf hem zijn legendarische ontsporingen en ongepolijste persoonlijkheid. De Amerikaanse correspondent William Shirer probeerde deze ogenschijnlijke paradox in zijn dagboek te verklaren: ‘Waar Hitler afstandelijk, mythisch en vaag is, een enigma als menselijk wezen, is Göring een prikkelende, aardse en krachtige man van vlees en bloed. De Duitsers mogen hem omdat ze hem begrijpen. Hij heeft de tekortkomingen en kwaliteiten van de gewone man, en de mensen bewonderen hem om beide. Hij heeft een kinderlijk plezier in het dragen van uniformen en onderscheidingen. En dat geldt ook voor hen.’11

			Shirer nam met betrekking tot het ‘fantastische, middeleeuwse – en zeer dure – persoonlijke leven dat hij leidde’ bij de bevolking geen enkele verontwaardiging waar. ‘Het is het soort leven dat ze misschien zelf wel wilden leiden, als ze de kans zouden hebben.’

			Göring werd door de officieren die onder hem dienden zeer gerespecteerd – in eerste instantie althans. ‘We legden de eed van trouw af op de Führer en aanbaden Göring,’ schreef een bommenwerperpiloot, die Görings prestige toeschreef aan zijn prestaties tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen hij een uitmuntend jachtvlieger was en legendarisch vanwege zijn betoonde moed.12 Maar sommigen van zijn officieren en piloten raakten langzaam maar zeker teleurgesteld in hem. Achter zijn rug om begonnen ze hem ‘der Dicke’ te noemen. Een van zijn belangrijkste jachtvliegers, Adolf Galland, leerde hem goed kennen en lag herhaaldelijk met hem overhoop over de te volgen tactiek. Göring was gemakkelijk te beïnvloeden door een ‘kleine kliek kontlikkers’, zei Galland.13 ‘Binnen zijn hofhouding wisselden de favorieten elkaar geregeld af omdat je alleen maar bij hem in de gunst kon komen als je bereid was te slijmen, te intrigeren en met dure cadeaus aankwam.’ Maar wat Galland veel zorgwekkender vond was dat Göring niet leek in te zien dat de strijd in de lucht sinds de vorige oorlog radicaal was veranderd. ‘Göring beschikte nauwelijks over technische kennis en besef onder welke omstandigheden moderne jachtvliegtuigen moesten opereren.’14

			Maar Görings ergste fout, volgens Galland, was het feit dat hij een vriend, Beppo Schmid, aan het hoofd van de inlichtingendienst van de Luftwaffe had geplaatst, die in die functie verantwoordelijk was voor het vaststellen van de dagelijkse sterkte van de Britse luchtmacht – een benoeming die op korte termijn ernstige consequenties zou hebben. ‘Beppo Schmid,’ zei Galland, ‘was als inlichtingenofficier een totale mislukking, en dat was de belangrijkste functie die er was.’15

			Desalniettemin luisterde Göring naar hem. Als vriend vertrouwde hij Schmid, maar belangrijker nog was dat hij zwolg in het goede nieuws dat Schmid altijd leek te brengen.

			Toen Hitler overwoog Groot-Brittannië te gaan veroveren, een ongelooflijk lastige operatie, nam hij uiteraard contact op met Göring, en Göring was opgetogen. Tijdens de blitzkrieg in het westen, was het leger, en dan vooral de pantserdivisies, met alle eer gaan strijken, terwijl de luchtmacht een ondergeschikte rol had gespeeld en eigenlijk alleen maar steun aan de grondtroepen had verleend. Maar nu zou de Luftwaffe de kans krijgen om roem te vergaren, en Göring twijfelde er niet aan dat ze zou zegevieren.

		

	
		
			Hoofdstuk 7

			Voldoende verrukking

			Terwijl Frankrijk wankelde en Duitse vliegtuigen onophoudelijk de Britse en Franse troepen bestookten die zich op Duinkerken hadden teruggetrokken, worstelde particulier secretaris John Colville met een reeds langere tijd bestaand en, voor hem, hartverscheurend dilemma. Hij was verliefd.1

			Het onderwerp van zijn adoratie was Gay Margesson, die in Oxford studeerde en een dochter was van David Margesson, de voormalige aanhanger van Chamberlains verzoeningspolitiek die tijdens een lunch zo door Clementine Churchill was aangevallen. Colville had Gay al twee jaar eerder ten huwelijk gevraagd, maar ze had zijn verzoek beleefd afgeslagen, en sinds die tijd had hij zich zowel tot haar aangetrokken als afgewezen gevoeld, omdat ze zijn genegenheid niet beantwoordde. Zijn teleurstelling maakte dat hij op zoek ging naar tekortkomingen in haar persoonlijkheid en gedrag – en die ook vond. Maar dat weerhield hem er niet van te proberen haar zo vaak mogelijk te ontmoeten.

			Op woensdag 22 mei belde hij haar op om afspraken te bevestigen voor het komende weekend, want dan zou hij bij haar in Oxford op bezoek gaan. Ze maakte een ontwijkende indruk. In eerste instantie vertelde ze hem dat het geen zin had om te komen, omdat ze aan het werk zou zijn, maar kwam toen met het verhaal dat ze van plan was om die middag iets op school te gaan doen. Hij wist haar over te halen om hun afspraak na te komen, want die was per slot van rekening weken geleden al gemaakt. Ze stemde toe. ‘Dat gebeurde met grote tegenzin en ik voelde me zeer gekwetst door het feit dat ze liever naar een of ander treurige studentenafspraak was gegaan, die ze in Oxford had gemaakt, dan mij te ontmoeten,’ schreef hij. ‘Het is ongelooflijk om zo nonchalant met de iemands gevoelens om te gaan terwijl je net doet alsof je hem aardig vindt.’2

			Maar het weekend begon hoopvol. Hij reed op zaterdagochtend naar Oxford in prachtig, zonovergoten voorjaarsweer. Maar bij aankomst was het zwaarbewolkt. Na in een pub te hebben geluncht reden hij en Gay naar Clifton Hampden, een dorpje ten zuiden van Oxford aan de Theems, waar ze een tijdje in het gras liggend met elkaar praatten. Gay maakte zich grote zorgen over de oorlog en de verschrikkingen die vrijwel zeker in het verschiet lagen. ‘Niettemin vermaakten we ons,’ schreef Colville, ‘en voor mij was het al voldoende gelukzalig om met haar samen te zijn.’

			De volgende dag wandelden ze samen over het terrein van Magdalen College en zaten een tijdje te praten, maar het gesprek was saai. Ze gingen naar haar kamer. Daar gebeurde niets. Zij wijdde zich aan haar studie Frans; hij deed een dutje, Later kregen ze een aanvaring over politieke aangelegenheden, want Gay had zichzelf recentelijk tot socialist verklaard. Ze kuierden wat langs de Theems (die binnen de stadsgrenzen van Oxford de Isis wordt genoemd), waarop heel wat punters en kleurrijke narrowboats te zien waren, om uiteindelijk tegen de avond bij de Trout Inn – door iedereen ‘de Trout’ genoemd – uit te komen, een zeventiende-eeuwse pub pal langs de rivier. De zon liet zich weer zien en het weer werd ‘schitterend’, schreef Colville, met ‘een blauwe lucht, een ondergaande zon en genoeg wolken om de zon nog meer kracht te geven’.3

			Ze dineerden aan een tafeltje met uitzicht op een stuw, een oude brug en een aangrenzend bos, en liepen daarna over een jaagpad waar kinderen speelden en de plevieren elkaar toe floten. ‘Nooit is er een mooier decor geweest om gelukkig in te zijn,’ schreef Colville, ‘en ik heb nooit eerder zo’n sereniteit en voldoening gevoeld.’

			Gay onderging hetzelfde gevoel. Ze vertelde Colville dat ‘geluk alleen maar kon worden bereikt als je in het hier en nu leefde’.

			Dat leek veelbelovend. Maar nadat ze op haar kamer waren teruggekeerd, benadrukte Gay haar beslissing dat zij en Colville nooit met elkaar zouden trouwen. Hij beloofde op haar te zullen wachten, voor het geval ze van gedachten mocht veranderen. ‘Ze drong er bij mij op aan niet verliefd op haar te zijn,’ schreef hij, ‘maar ik heb haar verteld dat het mijn grootste ambitie was haar tot mijn vrouw te maken, en dat ik altijd naar de maan zou blijven reiken, omdat de maan nu eenmaal alles voor me betekende.’

			De nacht van zaterdag op zondag bracht hij door op de bank in een cottage op het terrein van een nabijgelegen buitenhuis dat eigendom was van de familie van een schoonzuster van hem, Joan.

			In Londen gaf Churchill die avond, 26 mei, kort voor zeven uur opdracht om Operatie Dynamo te starten, de evacuatie van de bef, het Britse expeditieleger dat langs de Franse Kanaalkust was ingesloten.

			In Berlijn beval Hitler zijn tankeenheden hun opmars tegen de bef te hervatten, die zich nu samengepakt in en rond de havenplaats Duinkerken bevond. Zijn troepen rukten echter een stuk behoedzamer op dan verwacht, bereid de klus door Görings bommenwerpers en jachtvliegtuigen te laten afmaken.

			Maar Göring had een vertekend beeld van wat zich op dat moment afspeelde langs de kust bij Duinkerken, waar Britse soldaten – ook wel Tommy’s genoemd – voorbereidingen troffen om geëvacueerd te worden.

			‘Er steken alleen maar een paar vissersboten over,’ zei hij op maandag 27 mei. ‘Het is te hopen dat de Tommy’s kunnen zwemmen.’4

		

	
		
			Hoofdstuk 8

			De eerste bommen

			De ontsnapping hield de hele wereld in haar ban. De koning hield in zijn dagboek precies bij hoeveel manschappen kans hadden gezien weg te komen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken stuurde Roosevelt gedetailleerde dagelijkse updates. In eerste instantie had het ministerie van Marine, de Admiralty, verwacht dat hoogstens 45.000 man zouden kunnen ontsnappen; Churchill zelf schatte dat aantal op maximaal 50.000. Het aantal mannen dat de eerste dag werd weggehaald – iets meer dan 7700 militairen – leek erop te wijzen dat beide schattingen aan de hoge kant waren. Op de tweede dag, dinsdag 28 mei, lag het aantal met 17.800 geëvacueerde manschappen een stuk hoger, maar nog steeds veel te weinig om Groot-Brittannië in staat te stellen opnieuw een levensvatbaar leger samen te stellen. Maar tijdens de gehele operatie heeft Churchill de moed geen moment laten zakken. Integendeel. Hij leek soms zelfs enthousiast. Maar hij besefte dat anderen zijn positieve zienswijze niet deelden; dat werd op die dinsdag nog eens onderstreept, toen een van de leden van het oorlogskabinet opmerkte dat de vooruitzichten van de bef er ‘somberder uitzagen dan ooit’.

			In het besef dat vertrouwen en onverschrokkenheid houdingen waren die aangenomen en geleerd konden worden door het goede voorbeeld te geven, deed Churchill aan al zijn ministers een richtlijn uitgaan waarin hij erop aandrong een krachtig, positief standpunt in te nemen. ‘In deze donkere dagen zou de premier het zeer op prijs stellen als al zijn collega’s binnen de regering, maar ook de hogere ambtenaren, in hun directe omgeving een hoge morele standaard zouden willen handhaven; ze moeten de ernst van de situatie niet minimaliseren, maar ze dienen vertrouwen te tonen in ons vermogen en ons vaste voornemen deze oorlog voort te zetten tot we bij de vijand de wil hebben gebroken om heel Europa aan zich te onderwerpen.’1

			Ook was hij die dag van zins om voor eens en voor altijd een eind te maken aan het idee als zou Groot-Brittannië mogelijk overwegen vredesbesprekingen met Hitler te beginnen. Tegenover vijfentwintig van zijn ministers vertelde hij wat hij wist van het aanstaande debacle in Frankrijk en gaf hij toe dat hij heel even had overwogen om met de Duitsers te gaan onderhandelen over een vredesverdrag. Maar nu zei hij: ‘Ik ben ervan overtuigd dat ieder van u zou opstaan om me van mijn plaats te rukken als ik ook maar één moment zou overwegen te gaan onderhandelen of te capituleren. Als deze lange geschiedenis van ons eiland dan toch moet eindigen, laat die dan alleen eindigen als ieder van ons, stikkend in zijn eigen bloed, op de grond ligt.’2

			Een ogenblik lang heerste er een overweldigende stilte. Daarna gingen ze als één man staan en kwamen ze op hem af, sloegen hem op zijn rug en schouders en lieten luidruchtig weten dat ze het volkomen eens met hem waren. Churchill schrok maar was ook opgelucht.

			‘Hij was schitterend,’ schreef Hugh Dalton, een van de ministers. ‘Hij is de man, de enige man over wie we in dit uur beschikken.’

			Hier, net als bij andere toespraken, liet Churchill een opvallende karaktertrek zien: zijn aanleg om mensen het gevoel te geven grootser te zijn, sterker, maar boven alles aanzienlijk moediger. John Martin, een van zijn particulier secretarissen, was van mening dat hij ‘een vertrouwenwekkende en onoverwinnelijke wilskracht tentoonspreidde die alles naar boven haalde wat dapper en krachtig was’.3 Onder zijn leiding, schreef Martin, begonnen de Britten zichzelf te beschouwen als ‘verdedigers van een veel omvangrijker terrein en als kampioenen van een juiste en onwankelbare zaak, waarvoor de sterren in hun baan strijd leverden’.

			Dat deed hij ook op een persoonlijker niveau. Inspecteur Thompson herinnerde zich een zomer op Chartwell, Churchills buitenhuis in Kent, toen de premier aan een secretaresse aantekeningen dicteerde. Op een gegeven moment deed hij het raam open om een verkoelend briesje toe te laten, maar op datzelfde moment vloog een grote vleermuis naar binnen, die wild door het vertrek begon te fladderen en af en toe op de secretaresse neerdook. Ze was doodsbang; Churchill was zich nergens van bewust. Uiteindelijk zag hij dat ze steeds weer verkrampt wegdook en vroeg hij of er iets was. Ze wees hem op het feit dat zich een vleermuis – ‘een grote en buitengewoon agressieve vleermuis’, noteerde Thompson – in het vertrek bevond.

			‘Maar je bent toch niet bang voor een vleermuis?’ vroeg Churchill.

			Ze was er wel degelijk bang voor.

			‘Ik zal je beschermen,’ merkte hij op. ‘En nu doorgaan met je werk.’4

			De evacuatie vanuit Duinkerken bleek veel succesvoller dan verwacht, geholpen door Hitlers opdracht de opmars even stil te leggen en het slechte weer boven het Kanaal, waarvan de Luftwaffe veel last had. Uiteindelijk hoefden de Tommy’s niet te zwemmen. Later bleek dat de evacuatie vanuit Duinkerken was uitgevoerd door 887 vaartuigen, waarvan slechts een kwart van de Royal Navy, de Britse koninklijke marine, afkomstig was. Nog eens 91 van die vaartuigen waren passagiersschepen, terwijl de rest van de armada uit vissersvaartuigen, jachten en andere kleine scheepjes bestond. Alles bij elkaar slaagden 338.226 mannen erin weg te komen, onder wie 125.000 Franse militairen. Nog eens 120.000 Britse soldaten bleven in Frankrijk achter, onder wie John Colvilles oudere broer Philip, maar die gingen op zoek naar evacuatiepunten elders langs de kust.

			Hoe succesvol hij ook mocht zijn, de evacuatie van de bef bleef voor Churchill een buitengewoon frustrerende aangelegenheid. Hij was wanhopig op zoek naar een manier om in het offensief te kunnen gaan. ‘Wat zou het geweldig zijn als de Duitsers zich eens afvroegen waar ze de volgende keer het beste kunnen toeslaan, in plaats van ons te dwingen een muur om dit eiland op te trekken en er een dak overheen aan te brengen,’ schreef hij naar Pug Ismay, zijn militaire stafchef. ‘Er moet nodig iets worden ondernomen om de mentale en morele machteloosheid ten opzichte van de wil en het initiatief van de vijand van wie we te lijden hebben, van ons af te schudden.’5

			Het kan geen toeval zijn dat Churchill te midden van de evacuatie op elk memorandum, elke instructie en elke richtlijn waarop onmiddellijk moest worden gereageerd een rood zelfklevend etiket aanbracht met daarop de tekst vandaag nog actie ondernemen. Die etiketten, schreef secretaris Martin, ‘werden met respect behandeld: het was algemeen bekend dat dit soort verzoeken van de top niet genegeerd kon worden’.6

			Op 4 juni, de laatste dag van de evacuatie, maakte Churchill tijdens een toespraak tot het Lagerhuis opnieuw gebruik van zijn redenaarskunst, deze keer om het Britse Rijk als geheel een riem onder het hart te steken. Hij begon met het prijzen van de succesvolle reddingsoperatie bij Duinkerken, maar voegde er somber aan toe: ‘Oorlogen worden niet gewonnen door evacuaties.’7

			Tegen het einde van zijn toespraak trok hij alle registers open. ‘We zullen doorgaan tot het einde,’ sprak hij in een crescendo van felheid en zelfverzekerdheid. ‘We zullen vechten in Frankrijk, we zullen vechten op de zeeën en oceanen, we zullen vechten met groeiend vertrouwen en groeiende kracht in de lucht, we zullen ons eiland verdedigen, wat de kosten ook mogen zijn. We zullen vechten op de stranden, we zullen vechten op de landingsgronden, we zullen vechten in de velden en in de straten, we zullen vechten in de heuvels; we zullen ons nooit overgeven—’

			Terwijl het Lagerhuis luidruchtig uitdrukking gaf aan zijn goedkeuring, mompelde Churchill tegen een collega: ‘En […] we zullen tegen ze vechten met kapotgeslagen flessen, want dat is verdomme zo’n beet­je het enige wat we nog hebben.’8

			Zijn dochter Mary, die die dag naast Clementine op de publieke tribune zat, vond de toespraak adembenemend. ‘Op dat moment werden mijn liefde en mijn bewondering voor mijn vader nog eens versterkt door een steeds groter wordende heldenverering,’ schreef ze.9 Een jonge marineman, Ludovic Kennedy, die later bekend zou worden als journalist en radio- en televisiepresentator, herinnerde zich: ‘Toen we die toespraak hoorden, wisten we ogenblikkelijk dat alles in orde zou komen.’10

			Harold Nicolson schreef aan zijn vrouw, Vita Sackville-West: ‘Ik voel me door Winstons prachtige toespraak zo geïnspireerd dat ik een wereld van vijanden tegemoet kan treden.’11 Maar ook weer niet in die mate dat hij zijn plan om zelfmoord te plegen liet varen. Hij en Vita waren van plan om te proberen een vorm van gif te bemachtigen, plus – ze hanteerden hiervoor een zinsnede uit Hamlet – een bare bodkin, een simpele dolkstoot, waarmee ze het spul wilden innemen. Hij instrueerde haar de dolk binnen handbereik te houden, ‘zodat je je rust kunt vinden. Ik zorg ervoor dat ik er ook een heb. Ik ben niet in het minst bang voor zo’n plotselinge en eervolle dood. Waar ik bang voor ben is om gefolterd en vernederd te worden.’12

			Hoe stimulerend Churchills toespraak ook mocht zijn, hij kon niet de algehele goedkeuring van iedereen wegdragen. Clementine merkte op dat ‘een groot deel van de Tory Party’ – de Conservatieve Partij – niet bepaald enthousiast reageerde en dat sommigen de toespraak zelfs beantwoordden met een ‘norse stilte’.13 David Lloyd George, een voormalige premier en op dat moment liberaal parlementslid, noemde de ontvangst ‘zeer halfslachtig’.14 De volgende dag meldde Home Intelligence dat slechts twee kranten ‘het waard hadden gevonden om Churchills toespraak op de voorpagina te vermelden’ en dat de speech maar weinig had gedaan om het publiek meer vertrouwen in te boezemen. ‘De afgelopen evacuatie van de bef heeft een zeker depressie teweeggebracht,’ liet de instantie weten.15 ‘Er is sprake van een afname van de spanning, maar daar staat geen corresponderende toename van de vastberadenheid tegenover.’ Het verslag meldde verder nog dat er ‘in het hele land een zekere bezorgdheid is ontstaan doordat de premier verwees naar het “alleen vechten”. Dat heeft ertoe geleid dat men iets meer is gaan twijfelen aan de bedoelingen van onze bondgenoot’ – waarmee Frankrijk werd bedoeld.

			Een van de dagboekschrijvers van Mass-Observation, Evelyn Saunders, schreef: ‘Churchills toespraak van gisteren heeft mijn stemming er nog niet beter op weten te maken, ik maak me nog steeds doodongerust.’16

			Maar het publiek dat Churchill vooral voor ogen had gehad toen hij zijn toespraak schreef, was wederom Amerika, en daar werd zijn speech dan ook als een ondubbelzinnig succes beschouwd, zoals te verwachten was, aangezien de heuvels en de stranden waar gevochten zou moeten worden minstens zesduizend kilometer verderop lagen. Hoewel hij Amerika niet één keer rechtstreeks noemde, was het Churchills bedoeling dat zijn toespraak Roosevelt en het Congres duidelijk zou maken dat Groot-Brittannië, ondanks de tegenslagen bij Duinkerken, en los van wat Frankrijk van plan was te gaan doen, zich volledig zou concentreren op de eindoverwinning.

			De toespraak was ook een signaal naar Hitler, en benadrukte Churchills vastbeslotenheid om door te vechten. Of de speech er iets mee te maken had of niet, maar de volgende dag, woensdag 5 juni, bombardeerden Duitse vliegtuigen voor het eerst doelen op het Engelse vasteland – waarbij slechts enkele bommenwerpers werden ingezet die werden geëscorteerd door een grote zwerm jachtvliegtuigen. Deze aanval, en de andere die onmiddellijk volgden, verbaasde de raf-commandanten nogal. De verliezen aan toestellen en bemanningen die de Luftwaffe leed waren hoofdzakelijk voor niets geweest. De bommen die in de loop van de nacht waren afgeworpen kwamen op weilanden en in bossen in Devon, Cornwall, Gloucestershire en elders terecht, en richtten maar weinig schade aan.

			De raf ging ervan uit dat het oefenaanvallen waren geweest die bedoeld waren om, ter voorbereiding op de komende invasie, de Engelse verdedigingsmaatregelen te testen. Hitler had zijn blik, zoals al werd gevreesd, blijkbaar op de Britse eilanden gericht.

		

	
		
			Hoofdstuk 9

			Spiegelbeeld

			Eén ding dat Churchill in zijn toespraak niet aansneed was het ondergewaardeerde aspect van de evacuatie van Duinkerken. Voor degenen die bereid waren te kijken, bracht het feit dat meer dan driehonderdduizend mannen kans hadden gezien het Kanaal over te steken, terwijl ze tegelijkertijd vanuit de lucht en door grondeenheden werden aangevallen, een nogal duistere boodschap met zich mee. Het leek erop te wijzen dat het tegenhouden van een grote Duitse invasiemacht wel eens veel moeilijker zou kunnen zijn dan de Britse militaire leiding tot dan toe had aangenomen, vooral als die strijdmacht, net als de evacuatievloot bij Duinkerken, uit vele honderden kleine schepen, rijnaken en speedboten zou bestaan.

			Generaal Edmund Ironside, commandant van de Home Forces (de Britse troepen die nog in het Verenigd Koninkrijk fysiek aanwezig waren), schreef: ‘Onwillekeurig leidt me dat naar het gegeven dat de Bosches [moffen] misschien wel even goed in staat zouden kunnen zijn om, terwijl ze [door de raf] worden gebombardeerd, in Engeland militairen aan land te zetten.’1

			In feite vreesde hij voor een omgekeerd Duinkerken.

		

	
		
			Hoofdstuk 10

			Geestverschijning

			Op maandag 10 juni was Churchill in een slecht humeur, een van die zeldzame keren dat de oorlog zijn naar buiten gerichte veerkracht deed afbrokkelen. Italië had Groot-Brittannië en Frankrijk de oorlog verklaard, hetgeen hem een dreigende schimpscheut ontlokte: ‘Mensen die naar Italië gaan om de ruïnes te bekijken, hoeven in de toekomst niet helemaal meer naar Napels en Pompeï af te reizen.’1

			Die gebeurtenis en de situatie in Frankrijk samen maakten 10 Downing Street tot een stormachtig oord. ‘Hij verkeerde in een buitengewoon slecht humeur,’ schreef Jock Colville, ‘snauwde tegen bijna iedereen, schreef woedende memoranda aan de First Sea Lord – de chef van de marinestaf – en weigerde aandacht te besteden aan berichten die hem mondeling bereikten.’2 Als Churchill zo’n humeur had, was de persoon die het dichtst bij hem in de buurt was degene die de volle laag kreeg, en die persoon was maar al te vaak zijn loyale en lankmoedige lijfwacht, inspecteur Thompson. ‘Hij richtte zich tot de persoon die het dichtst bij hem was en blies dan stoom af,’ herinnerde Thompson zich. ‘En omdat ik altíjd bij hem in de buurt was, heb ik behoorlijk wat van die uitvallen over me heen gekregen. Het leek wel of ik in zijn ogen níéts goed kon doen. Ik verveelde hem. Het feit dat mijn baan noodzakelijk was verveelde hem. Mijn eeuwigdurende aanwezigheid moet doodvervelend voor hem zijn geweest.’ Af en toe zorgde de constante kritiek van de kant van Churchill ervoor dat Thompson ontmoedigd raakte en dat hij het gevoel kreeg mislukt te zijn. ‘Ik bleef maar hopen dat hij door iemand zou worden aangevallen, zodat ik die aanslagpleger dan kon neerschieten,’ schreef hij.3

			Maar daar stond tegenover dat de boze buien van Churchill ook weer snel verdwenen. Hij verontschuldigde zich er nooit voor, maar hij slaagde erin om via andere middelen te communiceren dat de storm gepasseerd was. ‘Hij wordt er wel eens van beschuldigd dat hij slechtgehumeurd is,’ verklaarde Lord Beaverbrook, die als minister van Vliegtuigproductie regelmatig zelf doelwit van Churchills toorn was. ‘Maar dat is niet zo. Hij kon erg emotioneel worden, maar nadat hij je fel had bekritiseerd had hij de gewoonte om je aan te raken, om zijn hand op die van jou te leggen – zo – alsof hij wilde zeggen dat zijn echte gevoelens jegens jou niet veranderd waren. Een prachtige uiting van menselijkheid.’4

			Het weer hielp niet mee. Na een lange reeks warme, zonnige dagen was het die dag akelig donker. ‘Pikdonker,’ schreef Alexander Cadogan, staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, de belangrijkste diplomaat van Groot-Brittannië en een prominent dagboekanier van die periode.5 Een andere dagboekschrijver, Olivia Cockett, een kantoormedewerkster van Scotland Yard en een productief lid van het Mass-Observation-panel, schreef: ‘De hele dag zware zwarte wolken, hoewel er geen regen valt, en ze zijn dan ook het belangrijkste gespreksonderwerp. Om me heen maakt iedereen een nogal prikkelbare indruk.’6 Ze hoorde iemand zeggen: ‘Op de dag dat Christus werd gekruisigd werd het net zo donker als nu; er gaat vast iets vreselijks gebeuren.’

			Churchill werd vooral in beslag genomen door Frankrijk. Het irriteerde hem dat hij, hoewel hij verschillende keren naar Frankrijk was afgereisd, niet bij machte was om de gebeurtenissen te beïnvloeden en de Fransen zover te krijgen dat ze met hernieuwde energie weerstand zouden bieden. Er werd verwacht dat Parijs binnen vierentwintig uur zou vallen, en de Fransen leken vast van plan te zijn te capituleren. Maar hij had het nog niet opgegeven. Hij geloofde nog steeds dat hij, met zijn uitstraling, zijn aanmoedigingen, en misschien wel met een bezielende opmerking of toezegging, in staat zou zijn om het Franse lijk weer tot leven te wekken. Die kans kreeg hij op dinsdag 11 juni, toen premier Reynaud hem opnieuw liet overkomen, deze keer naar Briare, een stadje aan de Loire, zo’n honderdzestig kilometer ten zuiden van Parijs. Het overleg leverde niets op; het onderstreepte slechts hoe slecht de zaken ervoor stonden. In de hoop de premier tot actie aan te zetten, beloofde Churchill in een vloedgolf van slecht Frans en correct Engels plechtig om, wat er ook zou gebeuren, door te zullen vechten, desnoods alleen – ‘door en door en door, toujours, altijd, overal, partout, pas de grâce, geen genade. Puis la victoire!’ – en daarna de overwinning!7

			De Fransen waren niet onder de indruk.

			Maar de bijeenkomst slaagde er wel in om in het brein van verscheidene Franse officieren een uitzonderlijk beeld te branden: dat van Churchill, woedend omdat de Fransen hadden nagelaten zijn middagbad voor te bereiden, dubbele deuren opengooiend, gehuld in een rode kimono met een witte ceintuur, roepend: ‘Oe ee ma bain?’ – zijn Franse versie van de vraag ‘Waar is mijn bad?’ Een getuige van dit voorval meldde dat hij er in z’n woede uitzag als ‘een boze Japanse geest’.8

			De Fransen waren zo wanhopig, en duidelijk bereid om op korte termijn te capituleren, dat Churchill zijn besluit om geen raf-jagers te sturen nog eens nadrukkelijk herhaalde. Hij vertelde de Fransen dat hij niet egoïstisch was, maar wel voorzichtig; dat alleen de jachtvliegtuigen in staat waren de verwachte aanval op Engeland tegen te houden. ‘We betreuren het dat we niet meer kunnen doen om u te helpen,’ zei hij, ‘maar we zijn er nu eenmaal niet toe in staat.’

			Jock Colville maakte zich ook persoonlijk zorgen. Hij wist dat veel Britse militairen die nog in Frankrijk zaten via Cherbourg werden geëvacueerd en hij hoopte dat zijn broer Philip daar ook bij zou zijn. Een deel van Philips bagage was in Londen gearriveerd, een hoopvol teken, maar er bleven nog genoeg gevaren bestaan.

			Nu zijn beide broers aan de oorlog deelnamen, evenals veel van zijn vrienden, vond Colville dat het ook voor hem tijd werd om aan de strijd deel te nemen. Hij was van mening dat hij daartoe het beste dienst kon nemen bij de Royal Navy, en lichtte vervolgens zijn directe chef in, Eric Seal, de eerste secretaris. Seal beloofde om te helpen, maar kwam erachter dat hij niets kon doen. In Whitehall liepen heel wat jongemannen rond met exact dezelfde ambities als Colville, onder wie een groot aantal bij de diplomatieke dienst, en dat had tot problemen geleid. Buitenlandse Zaken besloot om, voorlopig althans, geen jongemannen meer te laten gaan die in militaire dienst wilden. Colville nam zich voor het te blijven proberen.

			Op woensdag 12 juni, terwijl Churchill en zijn gezelschap in Frankrijk hun besprekingen afrondden, verstuurde de Amerikaanse ambassadeur in het Verenigd Koninkrijk, Joseph Kennedy, een vertrouwelijk telegram naar zijn baas, minister van Buitenlandse Zaken Cordell Hull, dat opnieuw een vooringenomen beoordeling van de vooruitzichten van Engeland bevatte. De militaire paraatheid van het Britse Rijk, liet hij weten, was vergeleken met de slagkracht van de Duitsers ‘ontstellend zwak’ en ‘teleurstellend’. Het enige waarover Engeland beschikte was moed. En wat Churchill op de been hield, meldde Kennedy, was zijn overtuiging dat de Verenigde Staten kort na de komende presidentsverkiezingen aan de oorlog zouden gaan deelnemen. Die verkiezingen zouden op 5 november worden gehouden, terwijl Roosevelt steeds meer geneigd leek te zijn zich kandidaat te stellen. Churchill, schreef hij, dacht ‘dat als de mensen in de Verenigde Staten de steden en stadjes in Engeland, waar zovele Amerikaanse steden en stadjes naar zijn vernoemd, kapotgebombardeerd en met de grond gelijk gemaakt zouden zien, de Amerikanen in de rij zullen staan om aan de oorlog deel te nemen’.9

			Kennedy haalde een artikel aan van een Engelse correspondent in Amerika, waarin de man had geschreven dat er ‘slechts een “incident” nodig was om de Verenigde Staten bij de oorlog te betrekken’. Kennedy vond dat verontrustend. ‘Als dat het enige is wat er voor nodig is, zouden wanhopige mensen wel eens wanhopige dingen kunnen doen,’ waarschuwde hij.

			Er kwam ook nog onheilspellend nieuws uit een heel andere hoek. Op die woensdagochtend, 12 juni, had de onlangs benoemde persoonlijk wetenschappelijk adviseur van Churchill, Frederick Lindemann, algemeen bekend als de Prof, overleg gepleegd met een jonge wetenschapper die werkzaam was bij de inlichtingentak van het Air Ministry, dr. Reginald V. Jones, een voormalige student van hem die nu, op achtentwintigjarige leeftijd, de imposante titel plaatsvervangend directeur inlichtingenresearch voerde.

			Het was de bedoeling om zich te focussen op de vraag of Duitsland erin was geslaagd een eigen radarsysteem te ontwikkelen en te implementeren, iets wat de Britten al voor de oorlog hadden gedaan en waarvan ze nu zeer succesvol, en in het grootste geheim, gebruikmaakten in een netwerk van hoge torens langs de kust – de Chain Home-stations – die ruim van tevoren nauwkeurig waarschuwden wanneer er Duitse vliegtuigen naderden. Maar de bijeenkomst nam al snel een heel andere wending, en er werd een angstaanjagend vooruitzicht onthuld: een technologische ontwikkeling die, als daar werkelijk sprake van zou zijn, de Duitsers een enorme voorsprong bij de strijd in de lucht zou geven.

			Deel twee

			Een mogelijke eventualiteit

			JUNI-AUGUSTUS

		

	
		
			Hoofdstuk 11

			Het geheim van de Zwanenburcht

			De Prof – Lindemann – luisterde met groeiende scepsis. Wat dr. Jones, de jongeman van de inlichtingentak van de luchtmacht, nu voorstelde, was geheel in strijd met alles wat fysici wisten over het voortplanten van radiogolven over grote afstanden. De brokjes informatie die Jones presenteerde waren fascinerend, maar ze moesten toch iets heel anders betekenen dan wat Jones zich voorstelde.

			Het was de taak van de Prof om de wereld met wetenschappelijke objectiviteit tegemoet te treden. De natuurkundige uit Oxford was vierenvijftig jaar oud, hij was een van de eerste mannen die Churchill naar zijn ministerie had gehaald, in overeenstemming met de overtuiging van de premier dat in deze nieuwe oorlog met name nieuwe technologieën een belangrijke rol zouden spelen. Dat was al aangetoond met radar, een toevallig bijproduct van het minder succesvolle onderzoek naar de haalbaarheid van het creëren van een ‘dodelijke straal’ die in staat moest zijn om direct vliegtuigen te vernietigen. Op dezelfde manier raakten de Britten steeds bedrevener in het onderscheppen en ontcijferen van Luftwaffe-berichten, die vervolgens werden verwerkt in Bletchley Park, het ultrageheime onderkomen van de Government Code and Cypher School, waar het de codebrekers was gelukt de geheimen van de Duitse Enigma-­vercijfermachine te kraken.

			Hiervoor had Lindemann het Admiralty-bureau geleid dat speciaal in het leven was geroepen om Churchill, als First Sea Lord, zo veel mogelijk inzicht te bieden in de dagelijkse inzetbaarheid van de Royal Navy. Vlak nadat Churchill premier was geworden, had hij Lindemann de leiding gegeven over een bureau dat als opvolger van het eerste kon worden beschouwd, maar over veel meer bevoegdheden beschikte, het Statistical Department, en hem tot speciaal wetenschappelijk adviseur benoemd, met als formele titel ‘persoonlijk assistent van de premier’. Samen boden die twee rollen Lindemann de vrijheid om elke wetenschappelijke, technische of economische aangelegenheid die eventueel invloed op de voortgang van de oorlog zou hebben, nauwkeurig te bestuderen, een fascinerend mandaat, maar wel een waarvan bij voorbaat vaststond dat het binnen de ministeriële koninkrijkjes van Whitehall heel wat jaloezie teweeg zou brengen.

			Wat de zaken verder nog compliceerde was Lindemann zelf, wiens belangrijkste wapenfeit, volgens staatssecretaris Cadogan van Buitenlandse Zaken, ‘bestond uit het feit dat hij kans zag om elke willekeurige groep mensen met wie hij in contact kwam te verenigen en tegen zich in het harnas te jagen’.1

			Hij was een lange, bleke man, die gewend was om altijd formele witte overhemden met een stijf front en een hoge boord met wings te dragen, terwijl het geheel werd gecompleteerd door een stropdas die in een soort wespentaillevorm om zijn nek was geknoopt. Zijn bleke gelaatskleur paste uitstekend bij het grijs van zijn pakken. Hij droeg altijd een immense zwarte bolhoed en een overjas met een fluwelen kraag, en had steevast een paraplu bij zich. Zijn gelaatsuitdrukking was er onveranderlijk een van minachtende inschatting, en dat kwam met name doordat zijn mondhoeken immer naar beneden wezen. Hij leek leeftijdloos – of, beter gezegd, hij maakte altijd al een bejaarde indruk, herinnerde Lady Juliet Townsend zich, de dochter van Lord Birkenhead, een goede vriend van Lindemann en zijn toekomstige biograaf. ‘Ik denk dat hij waarschijnlijk een van die mensen was die er al op jeugdige leeftijd oud uitzien,’ zei ze, ‘en dan twintig jaar lang precies hetzelfde gezicht blijven houden.’2 Townsend was degene die als kind Lindemann de bijnaam ‘Prof’ gaf. Of je hem nu Prof of de Prof noemde, was een kwestie van persoonlijke voorkeur.

			Lindemann was een vat vol tegenstrijdigheden. Hij had een enorme hekel aan donkergekleurde mensen, maar toch tenniste hij jarenlang in het dubbelspel met een partner die uit West-Indië kwam. Hij moest ook niets van Joden hebben, en beschreef bij een gelegenheid een collega-natuurkundige als een ‘s-smerige kl-kleine Jood’, maar beschouwde tegelijkertijd Albert Einstein als een vriend, en hielp tijdens de opkomst van Hitler Joodse fysici uit Duitsland te ontsnappen.3 Wat betreft genegenheid was hij binair. Zijn vrienden konden in zijn ogen niets verkeerd doen, en zijn vijanden geen goed. Als hij zich eenmaal een mening had gevormd, dan bleef hij daar de rest van zijn leven bij. ‘Zijn geheugen,’ schreef John Conville, ‘was niet alleen omvangrijk; voor het vastleggen van kleine meningsverschillen had hij zonder meer een olifantengeheugen.’4

			En toch liepen alle vrouwen en kinderen met hem weg. Hij was een favoriet van de familie Churchill en vergat geen enkele verjaardag. Vooral Clementine was verzot op hem, en die had in het algemeen maar weinig op met de ministers en generaals met wie Churchill zich had omringd. Lindemanns uiterlijke soberheid maskeerde een innerlijke gevoeligheid voor de publieke perceptie die zo diep ging dat hij nooit een polshorloge droeg, omdat hij bang was dat het er onmannelijk uitzag. Hij deed zijn uiterste best om de bijnaam geheim te houden die zijn ouders hem als kind hadden gegeven: Peach – perzik.

			Hij wilde in alles wat hij ondernam de beste zijn en speelde op een nagenoeg professioneel niveau tennis, en hij nam zelfs een keer deel aan de dubbelspelcompetitie op Wimbledon. Hij tenniste vaak met Clementine, maar liet daarbij, volgens zijn zuster Linda, naar buiten toe nooit iets van vreugde of plezier merken. Hij leek altijd een of andere innerlijke strijd te leveren: ‘Peach, die tijdens de lunch zijn enorme algemene ontwikkeling tentoonspreidde, waardoor elke conversatie een nachtmerrie vol valkuilen werd. Peach, die vastberaden schaak speelde, tennis speelde, pianospeelde, en tegelijkertijd nooit echt aan het spelen was.’5

			Door een ongelukkige timing die Lindemann toeschreef aan het egoïsme van zijn moeder, werd hij niet in Engeland geboren maar in Duitsland, in het kuuroord Baden-Baden, op 5 april 1886. ‘Het feit dat ze wist dat haar zwangerschap er bijna op zat, en dat ze er toch voor koos om hem in Duitsland het levenslicht te laten zien, was voor Lindemann een eeuwige bron van ergernis,’ schreef Lord Birkenhead.6 Lindemann zag zichzelf allesbehalve als een Duitser, in feite walgde hij van Duitsland, maar door zijn geboorteplaats was hij zowel tijdens de Eerste Wereldoorlog als tijdens het nieuwe conflict het doelwit van verdachtmakingen over waar zijn loyaliteit precies zou liggen. Zelfs Colville heeft in het begin eens opgemerkt: ‘Aan zijn buitenlandse connecties zit een luchtje.’7

			Lindemanns moeder had op nog een ander gebied een langdurige invloed op hem, die later bepalend was voor de manier waarop de mensen naar hem keken. Tijdens zijn kinderjaren had zij hem en zijn broertjes en zusjes op een streng vegetarisch dieet gezet. Zijzelf en de andere kinderen namen al snel afscheid van die leefregel, maar alleen hij hield eraan vast met een rancuneuze koppigheid. Elke dag nuttigde hij enorme hoeveelheden eiwit (nooit de dooiers) en mayonaise die van olijfolie was gemaakt. Hij hield ook erg van zoetigheid, met een hartstochtelijke voorkeur voor Fuller’s bonbons. Volgens zijn eigen zorgvuldige berekeningen consumeerde hij tot wel tweehonderd gram suiker per dag, het equivalent van achtenveertig theelepeltjes.

			Lindemann en Churchill ontmoetten elkaar voor het eerst in de zomer van 1921, tijdens een diner in Londen, en werden in de loop van de tijd vrienden. In 1932 reisden ze samen door Duitsland om daar de slagvelden te bezoeken waar Churchills voorvader, de Duke of Marlborough, over wie Churchill op dat moment bezig was een biografie te schrijven, strijd had geleverd. Terwijl ze in de Rolls-Royce van de Prof door het land toerden (hij had na de dood van zijn vader een groot vermogen geërfd), werden ze zich bewust van een onderstroom van agressief nationalisme. Geschrokken gingen ze samenwerken bij het verzamelen van zo veel mogelijk informatie over de opkomst van het militarisme in Hitlers Duitsland, om zo Groot-Brittannië bewust te maken van het naderende gevaar. Churchills huis werd een soort inlichtingencentrum waar inside-informatie over Duitsland werd verzameld.

			Lindemann voelde zich beroepsmatig verwant met Churchill. Hij zag hem als een man die eigenlijk wetenschapper had moeten worden maar zijn roeping was misgelopen. Op zijn beurt verbaasde Churchill zich over het vermogen van Lindemann om zich details te herinneren en complexe onderwerpen terug te brengen tot de basis. Hij beschreef de Prof vaak als een man met ‘een prachtig brein’.8

			Lindemanns onderhoud met dr. Jones begon, volgens plan, met de vraag of Duitsland in staat was om met behulp van radiogolven vliegtuigen te detecteren. Jones was ervan overtuigd dat de Duitsers die kunst ondertussen beheersten, en verwees naar inlichtingenrapporten die zijn zienswijze ondersteunden. Tegen het einde van de bijeenkomst stapte Jones over op een ander onderwerp. Eerder die dag was er iets gebeurd wat hem dwarszat. Een collega, Group Captain – kolonel – L.F. Blandy, hoofd van de raf-eenheid die verantwoordelijk was voor het uitluisteren van het Duitse radioverkeer, had Jones een kopie gegeven van een Luftwaffe-bericht dat op Bletchley Park was gedecodeerd.

			‘Zegt jou dit iets?’ had Blandy gevraagd. ‘Hier heeft eigenlijk niemand een idee wat het zou kunnen betekenen.’9

			Het bericht was kort en bevatte onder meer een in breedte- en lengtegraden weergegeven geografische positie, alsmede twee Duitse woorden die waarschijnlijk zelfstandige naamwoorden waren. Voor zover Jones kon zien luidde het vertaalde bericht: ‘Kleve Knickebein is bevestigd (of vastgesteld) op de positie 53º 24’ noord en 1° west.’

			Jones schrok. Het bericht, zei hij tegen Blandy, zei hem alles.

			Het paste precies in een mozaïek dat al gedeeltelijk klaarlag in zijn achterhoofd en dat bestond uit inlichtingenfragmenten die de afgelopen maanden zijn aandacht hadden getrokken. Hij was het woord Knickebein al eens eerder tegengekomen, namelijk op een velletje papier dat in het wrak van een Duitse bommenwerper was gevonden die in maart 1940 was neergeschoten: de volledige tekst luidde ‘Radiobaken Knickebein’. Meer recentelijk, nadat de Air Intelligence Branch, de inlichtingentak van de raf, er een gewoonte van had gemaakt om gesprekken tussen krijgsgevangenen af te luisteren, had hij naar een bandopname van twee gevangenengenomen Duitse piloten geluisterd die zo te horen een geheim draadloos navigatiesysteem bespraken.

			En toen kwam dat laatste bericht binnen. Jones wist dat Knickebein ‘met knikkende knieën’ of ‘kromme benen’ betekende, en hij vermoedde dat Kleve waarschijnlijk verwees naar een stad in Duitsland, Kleef. In die stad stond een bekend kasteel, Schwanenburg, een gebouw waar Anna van Kleef vermoedelijk verblijf hield voor ze naar Engeland afreisde om er de vierde echtgenote van Hendrik de Achtste te worden.10 Schwanenburg en de legende van ridder Lohengrin zouden Wagner hebben beïnvloed bij het creëren van de beroemde opera die de naam van de ridder draagt.

			Plotseling vielen de stukjes op hun plaats op een manier die wat Jones betrof steekhoudend was, hoewel datgene wat hij meende vast te stellen onwaarschijnlijk leek. Hij was achtentwintig jaar oud. Als hij het verkeerd had, zou hij zichzelf voor gek zetten. Maar als hij gelijk had, zou zijn ontdekking wel eens ongelooflijk veel levens kunnen redden.

			Hij wist dat de aardrijkskundige coördinaten die in het recentelijk onderschepte bericht werden genoemd verwezen naar een punt iets ten zuiden van het stadje Retford, in het Engelse industriegebied de Midlands. Een vanuit Kleef getrokken lijn naar Retford bakende een vector af, mogelijk een door een vliegtuig te volgen koers of een radiotransmissie – een signaal of een baken, zoals aangetoond door de uitdrukking ‘Radiobaken Knickebein’. De term ‘knikkende knieën’ leek te slaan op een of ander snijpunt en dat betekende, volgens Jones’ inschatting, dat er wel eens sprake zou kunnen zijn van een tweede signaal dat het eerste kruiste. Zo kon een exacte geografische locatie op de grond worden gemarkeerd, misschien van een stad of zelfs van een enkele fabriek. De technologie om burger- en militaire vliegtuigen met behulp van radiosignalen een bepaalde route te laten volgen bestond al, maar dan uitsluitend over korte afstanden en bedoeld om ze bij slecht zicht te helpen landen. Deze technologie, die bekendstond als het Lorenz-blindlandingssysteem, vernoemd naar de ontwikkelaar ervan, C. Lorenz AG uit Duitsland, was bij beide partijen bekend en werd op luchthavens en militaire vliegvelden in zowel Engeland als Duitsland toegepast. Jones besefte dat de mogelijkheid bestond dat de Luftwaffe wellicht een manier had gevonden om een Lorenz-achtig radiosignaal helemaal over het Kanaal naar doelwitten in Engeland te stralen.

			Dat vooruitzicht vond hij zeer verontrustend. Zoals de situatie nu was, hadden piloten van bommenwerpers ’s nachts een heldere hemel en maanlicht nodig, wilden ze met enige mate van nauwkeurigheid hun lading kunnen afwerpen. Met een systeem van het soort dat Jones nu in gedachten had waren Duitse bommenwerpers in staat om op iedere nacht boven Engeland een bepaalde locatie te vinden, zonder dat ze op een volle maan of de meer heldere fasen van de wassende of afnemende maan hoefden te wachten, zelfs onder weersomstandigheden waarbij de raf-jagers aan de grond zouden moeten blijven. De raf was ervan overtuigd dat ze in staat was om tegen overdag uitgevoerde luchtaanvallen krachtdadig op te treden, maar ’s nachts beschikten de Britse jachtvliegtuigen nauwelijks over middelen om vijandelijke toestellen op te sporen en aan te vallen, ondanks het radarnetwerk waarover de raf beschikte. Om het gevecht aan te gaan was er visueel contact nodig, en de grondradar was simpelweg niet nauwkeurig genoeg om de raf-vliegers voldoende dichtbij te brengen. Tegen de tijd dat de piloten van de gevechtsleiders van Fighter Command een door middel van radar vastgestelde positie hadden doorgekregen (een zogenaamde radar-fix), bevonden de Duitse bommenwerpers zich al op een heel andere locatie, mogelijk zelfs op een andere hoogte, en volgden ze een andere koers.

			En nu legde Jones zijn theorie tijdens deze ochtendbijeenkomst aan de Prof voor. Hij was opgewonden, ervan overtuigd dat hij op een geheime nieuwe Duitse technologie was gestoten. Maar Lindemann – bleek, ascetisch, de mondhoeken zoals altijd naar beneden getrokken – vertelde hem dat wat hij hier beschreef onmogelijk was. Conventionele, bij blindlandingssystemen gebruikte radiosignalen volgden een rechte lijn, wat inhield dat, ten gevolge van de ronding van de aarde, tegen de tijd dat zo’n signaal vanuit Duitsland de driehonderd of meer kilometers naar een bepaald doelwit in Engeland had afgelegd, hij buiten bereik zou liggen van zelfs de hoogst vliegende bommenwerpers. Dat was de geaccepteerde doctrine. En Lindemann, eenmaal ergens van overtuigd, was erg moeilijk tot andere gedachten te brengen. Of zoals een naaste medewerker, Roy Harrod, het omschreef: ‘Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die, eenmaal overtuigd van zijn eigen redenatie, zo diep en onwrikbaar van zijn eigen gelijk was overtuigd.’11

			Enigszins ontmoedigd maar geenszins verslagen keerde Jones naar zijn kantoor terug om over zijn volgende zet na te denken. Hij regelde voor de volgende dag een tweede bijeenkomst met Lindemann.

			Op donderdagochtend om elf uur vloog Churchill opnieuw naar Frankrijk, voor wat achteraf zijn laatste persoonlijke ontmoeting met de Franse leiders zou blijken te zijn. Hij nam ook Pug Ismay, Halifax, Cadogan, generaal-majoor Edward Spears, de Britse liaisonofficier met de Franse legertop, en deze keer zelfs Lord Beaverbrook met zich mee, daarmee opnieuw een significant deel van de Britse regering in gevaar brengend. Het vliegveld waar ze naartoe op weg waren, bij Tours, was de nacht ervoor gebombardeerd. Voor Mary Churchill en haar moeder betekende die vlucht een dag vol ongerustheid. ‘Ik vind het afschuwelijk dat hij gaat,’ schreef Mary in haar dagboek. ‘We hebben allemaal een vreselijk voorgevoel dat de Fransen er straks de brui aan geven. O God! Dat kan Frankrijk niet maken! Ze moeten doorgaan daar – ze moeten doorgaan.’12

			Het vliegveld lag er verlaten en troosteloos bij, met her en der kraters als gevolg van het bombardement van de afgelopen nacht. Franse piloten hingen wat rond tussen de hangars en hadden maar weinig belangstelling voor de net gearriveerde mannen. Churchill liep naar een groepje Franse vliegers en stelde zichzelf in abominabel Frans voor als de Britse premier. Ze gaven hem een kleine sportwagen – waar Churchill nauwelijks in paste, laat staan Halifax, met zijn lengte van een meter vijfennegentig. Als figuren uit een slapstickfilm propten ze zich in het autootje en gingen op weg naar de plaatselijke préfecture, waar enkele vertegenwoordigers van de nationale regering verbleven. Daar troffen ze slechts twee functionarissen aan: de Franse premier Reynaud en zijn staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, Paul Baudouin. Reynaud zat achter een bureau; Churchill koos voor een diepe leunstoel en verdween bijna uit het zicht.

			In tegenstelling tot de vorige ontmoeting in Briare deed Churchill geen enkele poging om sympathiek over te komen. Hij zag er ‘buitengewoon strak en geconcentreerd uit’, schreef generaal Spears.13 Pug Ismay, niet langer de beminnelijke mens met de trekken van een hond, keek ernstig. Beaverbrook rammelde met wat muntjes die in zijn broekzak zaten, ‘alsof hij op zoek was naar een geldstuk dat hij iemand als fooi kon geven’, merkte Spears op. Hij had een rood hoofd en zijn haar – het weinige dat hij nog had – stond alle kanten uit. ‘Zijn ronde hoofd zag eruit als een kanonskogel die elk moment op Reynaud afgevuurd zou kunnen worden door middel van de krachtige veer waarmee zijn kleine, gespannen lichaam was uitgerust.’

			De Fransen waren duidelijk vastbesloten te capituleren en leken de bijeenkomst zo snel mogelijk achter de rug te willen hebben. In dat stadium liet Reynaud weten dat alles afhing van wat de Verenigde Staten zouden gaan doen. Hij was van plan Roosevelt onmiddellijk een telegram te sturen. ‘Voorlopig,’ merkte hij op, ‘is het enige wat we kunnen doen de situatie met de grootst mogelijke openheid aan de Amerikaanse president voorleggen.’

			Churchill beloofde hetzelfde te zullen doen, en vroeg toen of hij even met zijn collega’s alleen kon zijn. ‘Dans le jardin!’ beval hij. Ze trokken zich terug in een naargeestige, rechthoekige tuin met langs de rand een pad, waar ze een keer of wat in het rond liepen. ‘Ik geloof dat iedereen te verbijsterd was om iets te zeggen,’ schreef Spears. ‘Ik in elk geval wel.’

			Beaverbrook verbrak abrupt de stilte. Het enige wat ze nu nog konden doen, zei hij, was op Roosevelts antwoord wachten. Uit angst dat Churchill opnieuw overhaast squadrons raf-jagers zou toezeggen, drong Beaverbrook er bij hem op aan om vooral nu, op het laatste moment, geen beloftes te doen. ‘We kunnen hier niets goeds meer uitrichten,’ zei hij. ‘Eigenlijk zorgt het luisteren naar al die verklaringen van Reynaud ervoor dat de situatie alleen maar verergert. We kunnen beter naar huis gaan.’

			Tegen de avond keerden ze naar Engeland terug.

			Voor zijn tweede ontmoeting met de Prof had dr. Jones zich zeer grondig voorbereid. Jones wist dat Thomas L. Eckersley, de belangrijkste deskundige op het gebied van radiogolven die er in Engeland te vinden was en al jarenlang onderzoeksingenieur bij de Marconi Company, ooit eens een kort artikel had geschreven waarin hij had berekend dat een erg smalle straal inderdaad met de ronding van de aarde meebuigt, en om die reden gebruikt zou kunnen worden om een bommenwerper vanuit Duitsland naar Groot-Brittannië te leiden. Dus Jones had nu Eckersleys artikel bij zich, alsmede nog wat nieuwe stukjes informatie.

			Verder had Jones ter voorbereiding contact opgenomen met een vriend en collega, Group Captain Samuel Denys Felkin, die aan het hoofd stond van de sectie die zich bezighield met het ondervragen van Luftwaffe-bemanningen.14 Jones wist dat er recentelijk Duitse bommenwerpers waren neergeschoten en dat daardoor nieuwe krijgsgevangenen beschikbaar waren gekomen om ondervraagd te worden, dus had hij Felkin gevraagd om enkele vragen in zijn verhoor op te nemen die specifiek te maken hadden met de technologie om vliegtuigen met behulp van radiosignalen naar een bepaald doel te leiden.

			Aan dat verzoek gaf Felkin gehoor, maar de rechtstreekse vragen leverden niets nieuws op. Felkin had echter een effectieve nieuwe manier ontwikkeld om informatie van gevangenen los te krijgen. Na een ondervragingssessie werd het bemanningslid dat verhoord was met zijn medebemanningsleden herenigd, waarna ze via verborgen microfoons werden afgeluisterd terwijl ze het verhoor en de daar gestelde vragen bespraken. Felkin liet een van de nieuwe krijgsgevangenen naar zijn cel terugkeren en luisterde vervolgens mee terwijl hij een celgenoot vertelde dat, hoe goed de raf ook zocht, ze ‘de uitrusting’ nooit zouden vinden.

			En dat wekte uiteraard Jones’ nieuwsgierigheid. De opmerking van de gevangene was in feite een indirecte bevestiging dat Jones op het juiste spoor zat. Bovendien zou daar uit kunnen worden afgeleid dat het apparaat in het volle zicht ‘verborgen’ moest zitten.

			Jones vroeg onmiddellijk een kopie op van het technisch rapport dat was opgesteld door de Britse onderzoekers die een in de vorige herfst neergeschoten bommenwerper hadden geïnspecteerd die van hetzelfde type was als het toestel waarin de gevangene had gevlogen. Jones concentreerde zich daarbij op de radio-uitrusting. Eén specifiek instrument trok zijn aandacht: een apparaat dat in het technisch rapport werd geïdentificeerd als een blindlandingsontvanger. Op zichzelf was dat niet verrassend, omdat alle Duitse bommenwerpers standaard met Lorenz-landingssystemen waren uitgerust. Uit het rapport bleek dat de apparatuur grondig was onderzocht door een technicus van het Royal Aircraft Establishment, een onderzoeksinstituut op luchtvaartgebied.

			Jones belde hem op.

			‘Vertel me eens,’ zei hij, ‘is er iets bijzonders aan die blindlandingsontvanger?’15

			De technicus zei nee, maar lichtte zijn antwoord vervolgens toe. ‘Maar nu je het zegt,’ zei hij, ‘het apparaat is aanzienlijk gevoeliger dan voor blindlanden nodig zou zijn.’

			Het instrument kon op specifieke frequenties worden afgesteld, die, redeneerde Jones, voor het bereik stonden waarop het nieuwe navigatiesysteem functioneerde – vooropgesteld uiteraard, dat zijn ingeving klopte.

			Hoewel van Lindemann bekend was dat hij altijd de neiging had voet bij stuk te houden, stond hij ook open voor koele wetenschappelijke logica. Het was één ding om naar een achtentwintigjarige wetenschapper te luisteren die beweerde dat de Duitsers mogelijk over een geheim nieuw geleidingssysteem beschikten, uitgaande van wat indirecte aanwijzingen, maar het was iets heel anders om in duidelijke, harde cijfers de berekeningen te zien van een vooraanstaande deskundige die ogenschijnlijk leken te bewijzen dat de eraan ten grondslag liggende radiofysica zo’n systeem mogelijk kon maken. En het nieuwe bewijsmateriaal dat Jones had verzameld was zonder meer fascinerend.

			Lindemann erkende nu dat als de Luftwaffe erin was geslaagd deze nieuwe technologie toe te passen, wat inderdaad een angstaanjagende ontwikkeling genoemd mocht worden. Jones was van mening dat de straal een vliegtuig op vierhonderd meter nauwkeurig naar zijn doelwit kon leiden, een opzienbarende mate van nauwkeurigheid.

			Gebruikmakend van de invloed die zijn rechtstreekse contact met Churchill met zich meebracht, stelde Lindemann diezelfde dag nog een dringend memorandum op dat onmiddellijk bij de premier moest worden afgeleverd. Het was deze strikt persoonlijke, Raspoetin-achtige link tussen de twee mannen die bij Lindemanns collega’s zoveel achterdocht en jaloezie opriep. Met zijn verheven nieuwe mandaat kwam van alles en nog wat binnen zijn bevoegdheid te liggen. Hij kon de verste uithoeken van het overheidsapparaat aan een onderzoek onderwerpen en alle vragen stellen die hij maar wilde; hij kon zelfs nieuwe wapens voorstellen en ook meebeslissen over zaken met betrekking tot de militaire strategie, en door dat te doen het leven van bureaucraten op zowel hoge als lage posities op z’n kop te zetten. ‘Hij was zo koppig als een ezel en niet bereid om toe te geven dat er problemen bestonden waarvoor hij niet gekwalificeerd was ze op te lossen,’ herinnerde Pug Ismay zich. ‘Hij kon de ene dag een memorandum over belangrijke strategische aangelegenheden schrijven en de andere dag een over de eierenproductie.’16 Nota’s en memoranda vlogen van Lindemanns bureau – aan het einde van het jaar waren het er meer dan 250 – over uiteenlopende onderwerpen als nitroglycerine, houtvoorraden en geheime luchtdoelwapens. Die zorgden er vaak voor dat Churchill van het ene op het andere moment eiste dat een van zijn ministers opnieuw ingreep, waardoor hun toch al onder druk staande leven nog verder werd ontwricht. Je wist tijdens een bijeenkomst met een door Lindemann gesouffleerde Churchill nooit of hij niet plotseling een statistische degen tevoorschijn zou halen om daarmee een eis of een argument te fileren – of dat Lindemann, met zijn rustige, schorre stem, het fileren zelf zou doen. Naarmate Lindemann zich in deze functie meer op zijn gemak ging voelen, paste hij zijn nota’s soms zodanig aan dat het memoranda werden die Churchill alleen maar hoefde te paraferen, omdat ze waren geschreven in een stijl die dicht bij die van Churchill kwam, op die manier zijn eigen rol in het proces zorgvuldig maskerend.

			Maar wat Churchill in feite van Lindemann wilde was vraagtekens plaatsen bij het conventionele, het beproefde, om op die manier een grotere efficiency tot stand te brengen. De Prof vond het heerlijk om met ideeën te komen die traditionele opvattingen overhoophaalden. Op een keer, toen hij aan het wandelen was met een collega, Donald MacDougall, zag hij een affiche hangen die waarschuwde: ‘Stop that dripping tap’ – Draai die druppelende kraan dicht –, een aanmaning die bedoeld was om zuinig te zijn met water en zo op de kolen te besparen die nodig waren om het waterdistributiesysteem functionerend te houden.17 Onder het wandelen begon de Prof de kosten te berekenen van de energie, de houtcellulose en de transportkosten die gemaakt moesten worden om het papier voor de affiches te maken. ‘En inderdaad,’ herinnerde MacDougall zich, ‘het vermoeden van de Prof dat alles bij elkaar opgeteld de kosten veel hoger uitkwamen dan zou worden bespaard als het op de affiches gegeven advies werd opgevolgd, bleek te kloppen.’

			In zijn memorandum aan Churchill over dr. Jones’ klaarblijkelijke ontdekking hanteerde Lindemann een nuchtere toon. ‘Er lijkt enige reden te bestaan om te veronderstellen dat de Duitsers over een of ander radioapparaat beschikken waarmee ze hopen hun doelwitten te kunnen vinden,’ schreef hij.18 Het exacte karakter van de technologie was onduidelijk, maar zou, veronderstelde hij, gebruik kunnen maken van een soort radiosignaal of mogelijk van door spionnen in Engeland geïnstalleerde radiobakens. Hoe dan ook, schreef Lindemann, ‘het is van het grootste belang om onderzoek te doen en dan met name naar de gebruikte golflengte. Zodra we die kennen, kunnen we middelen ontwikkelen om ze te misleiden.’ Hij vroeg Churchill toestemming ‘om deze kwestie met het Air Ministry te bespreken en te proberen ze daar tot actie aan te sporen’.

			Churchill nam de informatie van begin af aan serieus, en herinnerde zich later dat hij het nieuws als een ‘pijnlijke schok’ had ervaren. Hij stuurde het memorandum van de Prof door naar de man die aan het hoofd van het Air Ministry stond, Archibald Sinclair, met daarbij de handgeschreven notitie: ‘Dit ziet er buitengewoon intrigerend uit en ik hoop dat je het grondig onderzoekt.’19

			Omdat het van Churchill afkomstig was, kon je zo’n notitie het beste vergelijken met een zweepslag. Sinclair kwam onmiddellijk in actie, hoewel met tegenzin, en gaf een hoge functionaris van het Air Ministry opdracht Jones’ theorie te onderzoeken.

			Nu brak voor de Churchills de verhuizing aan. Op vrijdag 14 juni, nadat de naar huis gestuurde premier Chamberlain 10 Downing Street eindelijk had verlaten, begonnen de Churchills hun eigendommen van Admiralty House naar hun nieuwe onderkomen over te brengen. Clementine stuurde de operatie aan.

			Verhuizen, in welk tijdsgewricht dan ook, is altijd een stressvolle aangelegenheid, maar die stress was in dit geval nog eens extra groot doordat Frankrijk op het punt stond te capituleren en er een invasie voor de deur leek te staan. Maar Clementine leek de situatie volkomen meester te zijn, zoals haar vriendin Violet Bonham Carter (die ze ooit als mogelijke rivale had beschouwd) ontdekte toen ze een paar dagen voor de verhuizing op Admiralty House langskwam voor een kopje thee. Het huis was nog steeds volledig gemeubileerd en ingericht. ‘Het zag er allemaal mooi en smaakvol uit – overal bloemen – en al hun prachtige schilderijen werden nog steeds fraai uitgelicht,’ schreef ze op 11 juni in haar dagboek. ‘Clementine was absoluut haar normale zelf – opgewekt – heel lief – en altijd net iets amusanter dan je van haar zou verwachten.’20

			De verhuizing nam enkele dagen in beslag, en tijdens die periode logeerden Mary en Clementine in het Carlton Hotel, waar ook de Prof tijdelijk zijn intrek had genomen. Churchill koos ervoor de eventuele chaos thuis te ontlopen en verbleef bij Lord Beaverbrook in diens Londense residentie, Stornoway House, het hoofdkwartier van het ministerie van Vliegtuigproductie.

			De Churchills namen een nieuw familielid naar Downing Street mee, Nelson, de uit de Admiralty afkomstige zwarte kat die vernoemd was naar viceadmiraal Horatio Nelson, de grote zeeheld van de Britse overwinning bij Trafalgar. Churchill aanbad de kat en droeg hem vaak met zich mee door het huis. Volgens Mary veroorzaakte Nelsons komst een zekere mate van feliene onrust, want Nelson had nog wel eens de neiging de kat te treiteren die al op 10 Downing Street resideerde en de bijnaam ‘the Munich Mouser’ – de muizenvanger van München – had.

			Uiteraard moest er, net als in elk huishouden, veel geregeld worden, maar een inventarislijst voor 10 Downing Street geeft een indruk van de complexiteit waarmee Clementine geconfronteerd zou worden: wijnglazen en tumblers (er moest toch ook whiskey kunnen worden gedronken), grapefruitglazen, vleesschalen, zeven, gardes, messen, waterkannen, ontbijtkopjes- en schoteltjes, naalden voor het opbinden van gevogelte, karaffen en waterglazen voor in de slaapkamer, 36 flessen boenwas voor de meubels, 17 kilo teerzeep, 68 kilo primulazeep (in stukken), en 35 kilo Brown Windsor-zeep, een favoriet van zowel Napoleon als koningin Victoria. Er waren trapleuningborstels, zowel harde als plumeau-achtige; een boenmachine van het merk Ewbank; vegers voor de haard; matjes om op te knielen; moppen en zwabbers om te dweilen en reservekoppen voor de Do-All-moppen; alsmede gemsleren zeemlappen, vier kilo lappen en 24 dozijn lucifers om zowel de haard als de sigaren aan te steken.21

			‘De Chamberlains hebben het huis erg smerig achtergelaten,’ schreef Mary de volgende dag in haar dagboek. ‘Mammie heeft ervoor gezorgd dat het Admiralty House brandschoon was.’22

			Mary hield van haar nieuwe onderkomen, vooral de statige sfeer die er hing. De voordeur was met zwarte vernis afgewerkt en was voorzien van een klopper in de vorm van een leeuwenkop; hij werd bewaakt door een geüniformeerde portier en een politieman. Churchills privéstudeerkamer en de beroemde Cabinet Room bevonden zich op de begane grond, waar een deftige stilte heerste, alsof het lawaai van het dagelijks leven gedempt werd door het enorme gewicht van de Britse geschiedenis. In de gangen hingen de door hem gemaakte schilderijen.

			De familieverblijven bevonden zich op de tweede etage en waren verbonden met gangen die gebroken wit waren geschilderd, terwijl het tapijt op de vloer tomatenrood was. Schuiframen boden uitzicht op de tuin, de achteringang en de Horse Guards Parade, een uitgestrekt, met fijn grind bedekt terrein waarop belangrijke ceremoniële gebeurtenissen plaatsvonden. Deze etage deed Mary aan een buitenhuis denken. Hier hadden, net als in het Admiralty House, Churchill en Clementine aparte slaapkamers.

			Mary hield vooral van de kamers die aan haar waren toegewezen. ‘Mammie heeft een heerlijk slaapkamer, een zitkamer en een zeer ruime inloopkast voor me geregeld (vooral die laatste is heel erg Hollywood),’ schreef ze.23

			Nu haar vader premier was, bevond ze zich in het centrum der gebeurtenissen. Het was allemaal heel opwindend en romantisch. Dat de Luftwaffe ervoor zou zorgen dat Mary al op korte termijn haar prettige onderkomens moest verlaten, en ook Londen zelf, was een gedachte die, gezien de teneur van haar dagboek, geen moment bij haar opkwam.

			Churchill vervulde zijn belofte aan de Fransen door laat op zaterdagmiddag 15 juni een telegram aan president Roosevelt te dicteren dat zijn meest hartstochtelijke verzoek tot dan toe bevatte.

			Het hele dicteerproces was steevast een aanslag op het geduld van degenen die erbij aanwezig waren – en dat waren meestal zijn belangrijkste privésecretaresse, Mrs. Hill, en een particulier secretaris, in dit geval John Colville. Colville schreef daarover later: ‘Als je hem tijdens het dicteren bezig ziet met het opstellen van een telegram of een memorandum, heb je het gevoel dat je aanwezig bent bij de geboorte van een kind, zo gespannen is zijn gelaatsuitdrukking, zo rusteloos draait hij van de ene naar de andere kant, zo curieus zijn de geluiden die hij binnensmonds maakt.’24

			Dat ritueel verliep vooral moeizaam bij telegrammen die net zo gevoelig lagen als dit.

			‘Ik heb begrip voor al uw moeilijkheden met de Amerikaanse publieke opinie en het Congres,’ dicteerde Churchill, ‘maar de gebeurtenissen verslechteren in een zodanig tempo dat ze zich buiten de invloed van de Amerikaanse publieke opinie zullen bevinden op het moment dat die uiteindelijk begrijpt wat er aan de hand is.’ Frankrijk werd met een existentiële crisis geconfronteerd, en de enige mogendheid die in staat was invloed op zijn toekomst uit te oefenen was Amerika. ‘Een verklaring dat de Verenigde Staten zo nodig bereid zullen zijn om aan de oorlog deel te nemen zou Frankrijk wellicht nog kunnen redden,’ zei hij. ‘Als dat niet gebeurt, is de kans groot dat de Franse weerstand zal verschrompelen en staan we er alleen voor.’25

			Maar er stond veel meer op het spel dan alleen Frankrijk, voegde hij eraan toe. Hij bracht ook het schrikbeeld ter sprake waarmee Engeland werd geconfronteerd, een Engeland dat zwichtte voor Hitlers invloed, en waarschuwde dat zijn kabinet dan mogelijk voor een nieuwe, pro-Duitse regering plaats zou moeten maken. ‘Als we ten onder gaan zou u wel eens met een Verenigde Staten van Europa onder nazi-heerschappij te maken kunnen krijgen, die aanzienlijk talrijker, aanzienlijk sterker en aanzienlijk beter bewapend zullen zijn dan de Nieuwe Wereld.’

			Hij herhaalde zijn eerdere verzoek aan de Verenigde Staten om torpedobootjagers te sturen ter versterking van de Royal Navy, en ondersteunde dat met een rapport waarin tot in detail duidelijk werd gemaakt hoe dringend die torpedobootjagers nodig waren in het licht van de verwachte invasie. Het rapport, dat de door de commandant van de Home Forces, generaal Ironside, naar voren gebrachte zorgen over een ‘omgekeerd Duinkerken’ in herinnering riep, waarschuwde dat een Duitse invasie vanuit zee ‘ongetwijfeld plaats zal vinden in de vorm van verspreid uitgevoerde landingen met een groot aantal kleinere vaartuigen, en de enige effectieve manier om zo’n actie te bestrijden is het intensief patrouilleren met torpedobootjagers’. Maar de Royal Navy, waarschuwde het rapport, beschikte slechts over achtenzestig operationele torpedobootjagers. De noodzaak om dat aantal te vergroten was daarom cruciaal. ‘Hier,’ schreef Churchill, ‘ligt een definitieve praktische en mogelijk beslissende stap die onmiddellijk kan worden genomen en ik dring er dan ook ten zeerste bij u op aan om mijn woorden in overweging te nemen.’ Hij noemde de komst van de torpedobootjagers ‘een zaak van leven of dood’.

			Nadat hij het telegram had voltooid, en daarna nog een volgend aan de premiers van Canada en de andere dominions van Groot-Brittannië, draaide Churchill zich om naar John Colville en grapte: ‘Als het om woorden ging, zouden we deze oorlog moeten winnen.’26

			Hoewel Roosevelt welwillend was, kon hij vanwege de neutraliteitswetten en de isolationistische voorkeur van het Amerikaanse publiek geen kant op.

			Kort daarna werd Colville overhaast meegenomen voor een weekend op het platteland in wat voor Churchill al snel een soort geheim wapen zou worden: het officiële buitenverblijf van de premier, Chequers, in Buckinghamshire, zo’n vijfenzestig kilometer noordwestelijk van Londen.

		

	
		
			Hoofdstuk 12

			De schimmen van saaie mensen

			In het zwakker wordende licht haastten de drie zwarte Daimlers zich door het landelijke gebied. Churchill hield ervan als er snel gereden werd. Met een beet­je geluk en wat lef kon zijn chauffeur de afstand tussen Downing Street en Chequers in een uurtje afleggen; als het hem lukte dat in vijftig minuten te doen, waarvoor wel nodig was dat ze alle verkeerslichten mee zouden hebben en dat er op andere kruisingen nooit voorrang hoefde te worden verleend, werd hij daarvoor door Churchill ruimschoots geprezen. Tijdens een rit terug zou hij een keertje honderdvijftien kilometer per uur hebben gereden – en dat in een tijd zonder veiligheidsgordels. Churchill werd achter in de auto altijd vergezeld door een typiste, voor wie de autorit een angstaanjagende gebeurtenis kon zijn. Zijn secretaresse Elizabeth Layton schreef over een latere ervaring: ‘Dan zat je daar met op je ene knie een notitieblok balancerend, druk schrijvend, en in je linkerhand wat reservepotloden, zijn briletui of een extra sigaar, terwijl je soms met een voet ook nog zijn dierbare Box openhield, want anders zou die bij het nemen van een bocht wel eens kunnen dichtklappen.’1 Steno was alleen in de auto toegestaan; de rest van de tijd moest hetgeen Churchill dicteerde onmiddellijk worden uitgetikt.

			Ook inspecteur Thompson ging mee, die naarmate ze het huis naderden steeds bezorgder werd, want hij vond het een ideale locatie voor het plegen van een aanslag. Omdat de vorige eigenaar, Sir Arthur Lee, zo attent was geweest het huis – een groot, in gelige bakstenen opgetrokken buiten in tudorstijl – aan de staat te schenken, was het sinds 1917 het officiële buitenhuis van de Britse premier. ‘Een politieman, zelfs in goede gezondheid en met een revolver op zak, kon zich daar erg eenzaam voelen,’ schreef Thomson. ‘En heel onveilig.’2

			De stoet reed het terrein op door een groot gietijzeren hek dat aan beide kanten werd geflankeerd door bakstenen portierswoningen. Op het terrein patrouilleerden soldaten van de Coldstream Guards; politieagenten bemanden de portierswoningen en hielden de auto’s aan om de identiteit van de inzittenden te controleren. Zelfs Churchills chauffeur werd ondervraagd. Daarna volgden de auto’s een lange rechte laan die de Victory Way werd genoemd.

			Een hele rij hoge ramen, waarachter in vredestijd uitnodigend amberkleurig licht te zien zou zijn, bleef nu donker, conform de strikte verduisteringsmaatregelen die in het hele land van kracht waren. De auto’s bereikten een halfronde oprit en stopten voor de hoofdingang, die zich aan de oostkant van het huis bevond, waar het gezelschap werd begroet door Miss Grace Lamont, ‘Monty’, een Schotse die het huis al sinds 1937 voor de opeenvolgende eerste ministers bestierde. Haar officiële titel luidde lady housekeeper.

			Een van de voorwaarden waaronder Lee het huis aan de staat had geschonken was dat er niet gewerkt mocht worden – het diende een oord van rust en vernieuwing te zijn. Lee had daarover geschreven: ‘Afgezien van deze subtiele invloeden kan worden gesteld dat hoe gezonder onze machthebbers zijn, hoe verstandiger ze het land zullen besturen, en de aansporing om twee dagen per week in de hoge, pure lucht van de Chiltern Hills en de bossen aldaar te vertoeven, zal er hopelijk toe leiden dat zowel de natie als de gekozen leiders er daadwerkelijk baat bij zullen vinden.’3

			Het was inderdaad een idyllische omgeving. ‘Gelukkige eerste ministers, welke kant u ook op gaat zullen frisse schoonheden u tegemoet komen,’ schreef Hubert Astley, een afstammeling van een eerdere eigenaar.4 Het huis stond in een ondiepe vallei van de Chilterns en was aan drie kanten omringd door hoger gelegen terrein dat doorsneden werd door paden die wandelaars langs taxusheggen, vijvers en groepjes beuken, lariksen en hulststruiken voerden, en die lichtvoetig werden bezocht door krijtblauwe vlinders. Een van de aantrekkelijkste bospartijen op het terrein was het Long Walk Wood, dat bewoond werd door een groot aantal tevreden konijnen. Vlak bij het huis bevond zich een croquetveld, waar met name Clementine, een fervent en veeleisend speelster, erg blij mee was. Churchill gebruikte het croquetveld al snel voor heel andere doeleinden en beproefde er nieuwe militaire wapens, waarvan sommige tot de geesteskinderen van de Prof behoorden. Aan de zuidzijde van het huis stond een oude zonnewijzer met een naargeestige inscriptie:

			Ye houres doe flie,

			Full soone we die

			In age secure

			Ye House and Hills

			Alone endure.5

			[Uw uren vervliegen,

			Spoedig zullen we sterven

			In een zekere tijd

			Alleen uw huis en de heuvels

			Zullen blijven bestaan.]

			De voordeur kwam uit op een toegangshal die naar de Grand Hall leidde, waarvan de muren reikten tot de volle hoogte van het huis en waar dertig grote schilderijen waren opgehangen, waaronder Rembrandts De mathematicus. (Later werd vastgesteld dat het schilderij door een van Rembrandts leerlingen was gemaakt.)6 Het hele huis belichaamde het grootse panorama van de Britse geschiedenis, maar in de Long Gallery, op de eerste verdieping, was het verleden het meest tastbaar. Hier stond een tafel die door Napoleon Bonaparte was gebruikt tijdens zijn ballingschap op St. Helena. Op de schoorsteenmantel van een grote open haard lagen twee zwaarden die ooit door Oliver Cromwell waren gehanteerd, waarvan er waarschijnlijk een hem tijdens de slag bij Marston Moor in 1644 heeft vergezeld. Links van de open haard hing de opgewekte brief die daar door hem was geschreven met daarin de opmerkelijke regel ‘God maakte ze tot stoppels voor onze zwaarden’.7

			Het huis was niet naar ieders smaak. Lloyd George had een hekel aan het huis omdat het in een valleipan stond en je dus maar een beperkt uitzicht op de omgeving had. Het huis, zei hij ‘zat vol schimmen van saaie mensen’, en dat, bedacht hij, zou misschien kunnen verklaren waarom zijn hond, Chong, in de Long Gallery steeds de neiging had te gaan grommen.8 Churchill had het huis tijdens Lloyd George’ ambtsperiode een keertje bezocht, in februari 1921, een bezoek dat zijn verlangen om ooit premier te worden ongetwijfeld moet hebben aangewakkerd. ‘Hier ben ik,’ schreef hij aan Clementine over zijn bezoek. ‘Je [zou] dit oord eens moeten zien. Misschien gaat dat ooit op een dag nog eens gebeuren! Het is precies het soort huis dat je zo mooi vindt – een gelambriseerd museum vol geschiedenis, vol kostbaarheden – maar ontoereikend verwarmd – Hoe dan ook een geweldig bezit.’9

			Churchill liet al snel zien dat hij niet van plan was om Arthur Lee’s verzoek te honoreren dat premiers hier geen werkzaamheden mochten verrichten.

			Het diner zou op die zaterdag, 15 juni, om half tien aanvangen. De kok, die gewaarschuwd was dat de Prof een van de gasten zou zijn, bereidde voor hem een speciale maaltijd die was aangepast aan zijn vegetarische smaakpalet. Hij had een voorkeur voor asperge­omeletten, ijsbergsalade en tomaten, die eerst ontveld moesten worden en daarna in partjes gesneden – in feite alles wat kon worden genuttigd in combinatie met eieren en mayonaise die gemaakt was op basis van olijfolie. Clementine had er geen moeite mee om de culinaire organisatie van het huis zodanig aan te passen dat aan de wensen van de Prof kon worden voldaan. ‘Mijn moeder deed alle mogelijke moeite,’ herinnerde Mary zich. ‘Voor de Prof werd altijd een speciale, afwijkende maaltijd klaargemaakt, ontelbare eier­gerechten, waar hij dan zorgvuldig het eigeel uit haalde en alleen het eiwit opat.’10 Afgezien van de maaltijden was hij een gemakkelijke gast. ‘De Prof was nooit een bron van zorgen,’ schreef Mary. ‘Ook kostte het geen enkele moeite hem te vermaken: of hij ging een potje golfen of hij ging aan het werk, of hij bracht papa op de hoogte, of hij tenniste. Hij was echt een geweldige gast.’

			Hoe welkom hij ook was, toch had Mary zo haar bedenkingen. ‘Ik was altijd nogal huiverig om naast de Prof te zitten omdat hij bijna nooit grapjes maakte, en voor een jong iemand was hij nogal saai. Ik heb me nooit echt op m’n gemak gevoeld met de Prof. Hij was zonder meer alleraardigst,’ merkte ze op, ‘maar alles bij elkaar was hij totaal anders.’11

			Zowel Clementine als Mary was die zaterdagavond niet aanwezig, waarschijnlijk omdat ze ervoor hadden gekozen achter te blijven om door te kunnen gaan met het verhuizen van het gezin, en Nelson, naar 10 Downing Street. Tot de gasten die ’s avonds zouden blijven logeren behoorden Churchills dochter Diana en haar echtgenoot Duncan Sandys, en de immer aanwezige John Colville; de Prof, die er niet aan moest denken om op de gang op weg naar de badkamer iemand tegen te komen, bleef nooit logeren en gaf de voorkeur aan de privacy en het comfort van zijn kamers in Oxford of zijn nieuwe werkplek in het Carlton Hotel.

			Kort voordat iedereen de eetkamer zou betreden, werd Col­ville gebeld door een dienstdoende collega-particulier secretaris in Londen, die het tot dan toe grimmigste nieuws uit Frankrijk aan hem doorgaf. De Fransen vroegen nu openlijk om toestemming een vredesovereenkomst met Hitler te sluiten, iets wat in strijd was met een vroegere Anglo-Franse overeenkomst. Colville bracht Churchill op de hoogte van het nieuws, ‘die onmiddellijk erg gedeprimeerd was’.12 Van het ene op het andere moment hing er op Chequers een begrafenisstemming, schreef Colville. ‘Het diner begon mistroostig, waarbij W. snel en gulzig at, met zijn gezicht bijna in zijn bord, terwijl hij af en toe een of andere technische vraag op Lindemann afvuurde, die in alle rust zijn vegetarische voedsel nuttigde.’

			Churchill – onrustig en somber – liet duidelijk merken dat hij, voorlopig althans, geen enkele behoefte had aan vrijblijvende tafelpraat en dat alleen Lindemann op zijn aandacht kon rekenen.

			Uiteindelijk kwam het personeel met champagne, cognac en sigaren, en die verrichtten wonderen, want ze kwamen de stemming zeer ten goede. Zo’n heropleving tijdens het eten met een drankje erbij was een soort patroon geworden, zoals de vrouw van Lord Halifax, Dorothy, al eens eerder had opgemerkt: Churchill was bij aanvang van de maaltijd ‘stilletjes, humeurig en terughoudend’, schreef ze.13 ‘Maar eenmaal door champagne en het heerlijke eten een stuk milder geworden werd hij een heel andere man, en aangenaam en onderhoudend gezelschap.’ Nadat Clementine eens een kritische opmerking over zijn drinkgedrag had gemaakt, zei hij tegen haar: ‘Je moet nooit vergeten, Clementine, dat ik meer aan de alcohol te danken heb dan de alcohol aan mij.’14

			Het gesprek werd steeds geanimeerder. Churchill begon hardop steunbetuigingstelegrammen voor te lezen uit verre landen van het Britse Rijk, om daarmee niet alleen zichzelf op te monteren, maar ook de andere leden van het gezelschap een hart onder de riem te steken. Hij kwam met een ontnuchterende opmerking: ‘De oorlog is gedoemd een bloederige aangelegenheid voor ons te worden, maar ik hoop dat ons volk ondanks de bombardementen overeind blijft, en de moffen zullen datgene waarop we ze gaan trakteren niet leuk vinden. Maar wat is het toch tragisch dat onze overwinning in de afgelopen oorlog ons is afgepakt door een stelletje watjes.’15 Met watjes doelde hij op de aanhangers van Chamberlains verzoeningspolitiek.

			Het gezelschap ging naar buiten om een stukje over het terrein te wandelen, waarbij Churchill, zijn schoonzoon Duncan en inspecteur Thompson naar de rozentuin gingen, terwijl Colville, de Prof en Diana de andere kant van het huis op gingen. Om negentien minuten over negen was de zon ondergegaan; de maan was opgekomen en stond helder aan de hemel, een wassende maan die over vijf dagen helemaal vol zou zijn. ‘Het was licht en heerlijk warm,’ schreef Colville, ‘maar de wachtposten, met hun stalen helmen en de bajonet op het geweer, die overal rond het huis waren geposteerd, zorgden ervoor dat we ons maar al te bewust waren van de gruwelijke realiteit.’16

			Colville werd regelmatig aan de telefoon geroepen, en steeds weer moest hij Churchill zien te vinden– ‘op zoek naar Churchill tussen de rozen’, noemde hij dat in zijn dagboek. De Fransen, vertelde hij Churchill, schoven steeds dichter op naar een capitulatie.

			Churchill zei: ‘Zeg ze […] dat als ze hun vloot aan ons overdragen we het nooit zullen vergeten, maar dat als ze zich overgeven zonder ons te consulteren, we het ze nooit zullen vergeven. We zullen duizend jaar lang hun naam zwartmaken !’

			Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Maar doe dat voorlopig nu nog maar even niet.’17

			Ondanks het nieuws werd Churchills humeur steeds beter. Hij deelde sigaren uit; in het donker vlamden lucifers op. Toen de askegels van de sigaren opgloeiden citeerde hij uit gedichten en besprak hij de oorlog met een levendigheid die aan verrukking grensde. Daartussendoor zingzegde hij het refrein van een liedje dat door het mannelijke duo Flanagan and Allen buitengewoon populair was geworden:18

			Bang, bang, bang, bang goes the farmer’s gun,

			Run rabbit, run rabbit, run, run, run, run.

			[Pang, pang, pang, pang gaat het geweer van de boer,

			Rennen haas, rennen haas, ren, ren, ren, ren.]

			Het nummer zou later in de oorlog immens populair worden nadat Flanagan and Allan het woord ‘rabbit’ hadden vervangen door ‘Adolf’.

			Er kwam opnieuw een telefoontje voor Churchill binnen, afkomstig van de Amerikaanse ambassadeur in Groot-Brittannië, Joseph Kennedy. Colville haalde Churchill uit de tuin op. Churchills houding werd op slag een stuk ernstiger en hij stortte over Kennedy ‘met betrekking tot de rol die Amerika kon en diende te spelen bij het veiligstellen van de beschaving een stortvloed van eloquentie uit’ noteerde Colville in zijn dagboek.19 Churchill liet de ambassadeur weten dat de door Amerika beloofde financiële en industriële steun ‘op het wereldtoneel van de geschiedenis niet meer dan een lachertje waren’.

			Om een uur ’s nachts verzamelden Churchill en zijn gasten zich in de centrale hal; Churchill ging, puffend aan zijn sigaar, op een bank liggen. Hij vertelde een paar ondeugende moppen en zei hoe belangrijk het was dat de productie van jachtvliegtuigen voor de raf werd opgeschroefd.

			Om half twee stond hij op om naar bed te gaan en zei tegen de anderen: ‘Goedenacht, mijn kinderen.’

			Die nacht schreef Colville in zijn dagboek: ‘Het was in één klap de meest dramatische en tegelijkertijd de meest fantastische avond die ik ooit heb meegemaakt.’20

		

	
		
			Hoofdstuk 13

			Inkerving

			Om half acht die zondagochtend, toen Colville hoorde dat Churchill wakker was, bracht hij hem het laatste rapport over de situatie in Frankrijk, dat al iets eerder was gearriveerd, zowel telefonisch als in de vorm van een document dat door een koerier was gebracht. Colville bracht de berichten naar Churchills kamer. De premier lag in bed, ‘terwijl hij eruitzag als best een aardig varken met een zijden vest aan’.1

			Churchill besloot om voor kwart over tien die ochtend in Londen een speciale kabinetsvergadering bijeen te roepen. Terwijl Churchill in bed zijn ontbijt nuttigde, liet Sawyers, zijn persoonlijke bediende, zijn bad vollopen en kwam het huis tot leven. Mrs. Hill zette haar draagbare schrijfmachine klaar. Inspecteur Thompson controleerde of er nog moordenaars in de buurt waren. Churchills chauffeur maakte de auto rijklaar. Colville kleedde zich haastig aan en pakte snel zijn spullen in, om vervolgens razendsnel zijn ontbijt naar binnen te werken.

			Dwars door zware regenbuien scheurden ze terug naar Londen, waarbij ze, ondertussen grote hoeveelheden water opspattend, zich niets van verkeerslichten aantrokken en met hoge snelheid over de Mall joegen, terwijl Churchill aan Mrs. Hill onafgebroken memoranda dicteerde, en daarmee voor Colville en zijn collega-secretarissen al voor een hele ochtend werk genereerde.

			Churchill arriveerde op 10 Downing Street op het moment dat de ministers van zijn kabinet zich er verzamelden. De bijeenkomst resulteerde in een telegram aan de Fransen, verstuurd om 12.35 uur, waarin zij geautoriseerd werden om te informeren naar de voorwaarden van een wapenstilstand die alleen de Franse strijdkrachten betrof, ‘vooropgesteld, uitsluitend vooropgesteld, dat de Franse vloot, in afwachting van de onderhandelingen, onmiddellijk koers zet naar Britse havens’.2 Uit het telegram viel duidelijk op te maken dat Groot-Brittannië van plan was om door te vechten, en dat het niet zou deelnemen aan welke onderhandelingen dan ook die Frankrijk van plan was met Duitsland te gaan openen.

			Churchill wist dat Frankrijk verloren was. Waar hij zich nu vooral zorgen over maakte was de Franse vloot. Als die straks onder Hitlers bevel kwam te staan, wat zeer aannemelijk leek, zou dat een verschuiving van het machtsevenwicht op zee betekenen, terwijl Groot-Brittannië daar, voorlopig althans, nog steeds oppermachtig was.

			Die zondag woonden de Prof en de jonge dr. Jones van de Air Intelligence Branch een bijeenkomst bij van het raf Night Interception Committee – comité nachtelijke onderscheppingen – die belegd was door luitenant-generaal Philip Joubert om Jones’ klaarblijkelijke ontdekking van een nieuw Duits navigatiesysteem dat van radiogolven gebruikmaakte te bespreken. Churchill, die elders verplichtingen had, was niet aanwezig, maar de dwingende kracht van zijn belangstelling was evident. Wat tot dan toe onderwerp van min of meer academische belangstelling was geweest, werd het doelwit van concreet onderzoek, met specifieke taken die aan verschillende officieren werden toegewezen.

			‘Wat een verandering,’ schreef Jones, ‘vergeleken met mijn inactiviteit van nog maar een week geleden!’3

			Maar er bleven twijfels bestaan over Jones’ theorie. Een van de deelnemers aan de bijeenkomst, generaal Hugh Dowding, die aan het hoofd van Fighter Command stond, omschreef Jones’ casus als een die ‘uit nogal schimmige bewijzen’ bestond.4 Een andere aanwezige, Henry Tizard, een prominent wetenschappelijk adviseur van het Air Ministry, schreef: ‘Misschien zie ik het verkeerd, maar ik heb de indruk dat er nogal wat onnodige opwinding is ontstaan over deze nieuwste Duitse methode om met ons land af te rekenen. Het is onmogelijk op deze manier een bepaald doelwit nauwkeurig te bombarderen.’5

			Maar de Prof was ervan overtuigd dat de kwestie urgent was. Lindemann schreef opnieuw aan Churchill, deze keer om er bij hem op aan te dringen dat hij een richtlijn uitvaardigde ‘met als strekking dat zo’n onderzoek voorrang dient te krijgen, niet alleen wat betreft de materialen, maar met name de inzet van mankracht, boven alle research waarvan de resultaten de komende drie maanden de productie waarschijnlijk niet nadelig zullen beïnvloeden’.6

			Daar ging Churchill mee akkoord. Op Lindemanns notitie krabbelde hij: ‘Laat dit onverwijld plaatsvinden.’7

			Al snel hoorde Jones een gerucht als zou Churchill de kwestie zo ernstig opvatten dat hij van plan was over dit onderwerp een bijeenkomst op 10 Downing Street te beleggen.

			Jones vond dat nogal onwaarschijnlijk, en dacht dat het wellicht de opmaat was naar een meervoudige practical joke, verzonnen door zijn collega’s bij de Air Intelligence Branch, waar het elkaar in de maling nemen tot een ware kunst was verheven; Jones zelf werd als een van de betere beoefenaren van deze kunst beschouwd.

			Op maandag 17 juni deed de ‘mogelijke eventualiteit’ zich voor. Frankrijk viel. Churchills kabinet kwam om elf uur ’s ochtends bijeen en kreeg kort daarna te horen dat maarschalk Philippe Pétain, die op die dag Reynaud als leider van Frankrijk was opgevolgd, het Franse leger bevel had gegeven om de strijd te staken.

			Na de vergadering liep Churchill de tuin van 10 Downing Street in, alleen, en begon hij te ijsberen, het hoofd naar beneden, de handen op de rug – niet terneergeslagen, en niet geïntimideerd, maar diep in gedachten verzonken. Colville sloeg hem gade. ‘Hij was ongetwijfeld aan het nadenken hoe de Franse vloot, de luchtmacht en de koloniën gered konden worden,’ schreef Colville. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij zich niet uit het veld laat slaan.’8

			Afgaande op het telegram dat Churchill later die dag aan Pétain en generaal Maxime Weygand verstuurde, leek dat inderdaad het geval. Gebruikmakend van gevlei dat doorweven was met ironie, begon hij: ‘Ik wil tegenover u mijn diepe overtuiging nog eens herhalen dat de illustere maarschalk Pétain en de vermaarde generaal Weygand, onze kameraden in twee grootschalige oorlogen tegen de Duitsers, hun bondgenoot niet willen beschadigen door de prachtige Franse vloot aan de vijand uit te leveren. Zo’n daad die ervoor zorgt dat hun namen duizend jaar lang in de geschiedenis gekerfd zullen worden.’ Hij gebruikte het woord scarify – inkerven – een zeshonderd jaar oud woord dat Churchill alleen in zeer belangrijke diplomatieke correspondentie zou gebruiken. ‘Toch zou dat gemakkelijk kunnen gebeuren als deze kostbare uren worden verkwanseld, uren waarin de vloot zich in Britse of Amerikaanse havens in veiligheid kan brengen, en met haar de hoop van de toekomst en de eer van Frankrijk.’9

			Het nieuws over Frankrijk was het eerste item in de bbc-uitzending van één uur ’s middags. Home Intelligence meldde dat de reactie van het publiek ‘er een was van verwarring en schrik, terwijl er van verrassing nauwelijks sprake is. Vanuit alle delen van het land komen meldingen binnen over verbijstering en grote bezorgdheid.’ Wijdverspreid bestond de angst dat de Britse regering ‘naar het buitenland zou uitwijken’ of simpelweg het bijltje erbij neer zou leggen. ‘Een kleine groep denkt dat alles verloren is.’ De twee vragen die het meest bij de bevolking speelden waren wat er met de Britse militairen zou gebeuren die zich nog in Frankrijk bevonden – ‘Zou een tweede Duinkerken nog tot de mogelijkheden behoren?’ – en wat er van de Franse luchtmacht en marine zou worden. Het was van cruciaal belang, volgens het bulletin, dat Churchill of de koning diezelfde avond nog naar voren zou treden om de bevolking toe te spreken.10

			Olivia Cockett, de kantoormedewerkster van Scotland Yard die voor Mass-Observation een dagboek bijhield, was op haar werk toen ze de bbc-nieuwsuitzending hoorde. ‘Arm Frankrijk!’ schreef ze om tien over half vier ’s middags. ‘Het nieuws van één uur sloeg bij mij in als een bom. Ik had de afgelopen tijd steeds maar weer beweerd dat ik onmogelijk kon geloven dat Frankrijk tegenover Duitsland toe zou geven. We waren er allemaal stil van.’11 De middagthee werd binnengebracht. Cockett maakte geen deel uit van de Engelse obsessie met thee, maar vandaag, zei ze, ‘was ik voor de verandering erg blij met een kop’. Het volgende uur bracht ze ‘bibberend en in tranen’ door.

			Maar op 10 Downing Street en Buckingham Palace heerste een nieuw en welkom gevoel van duidelijkheid. ‘Persoonlijk,’ schreef de koning in een brief aan zijn moeder, koningin Mary, ‘voel ik me een stuk prettiger nu we geen bondgenoten meer hebben waar we beleefd tegen moeten doen en die we in de watten moeten leggen.’12 Generaal Dowding was opgetogen, want het betekende dat er eindelijk een eind kwam aan de aanhoudende dreiging dat Churchill, in een overhaast en genereus moment, jachtvliegtuigen naar Frankrijk zou sturen, op die manier de strijdmacht uitdunnend die nodig zou zijn om de grootschalige aanval van de Duitse luchtmacht op te vangen, een aanval die ongetwijfeld zou komen nu Frankrijk had gecapituleerd. Dowding bekende later tegenover Lord Halifax: ‘Ik moet je wel zeggen dat toen ik van de Franse ineenstorting hoorde, ik God op mijn blote knieën heb bedankt.’

			Maar al deze opluchting werd getemperd door het besef dat de val van Frankrijk het strategische landschap radicaal had veranderd. De Luftwaffe zou zijn aanvalsvliegtuigen ongetwijfeld op bases langs de Kanaalkust stationeren. Een invasie leek niet alleen praktisch uitvoerbaar, maar zelfs pal voor de deur te staan. De Britten gingen ervan uit dat die zou beginnen met een grootschalige aanval van de Duitse luchtmacht, de gevreesde knock-outklap.

			Die middag kwam er nog meer slecht nieuws binnen. Churchill bevond zich in de rustige Cabinet Room op 10 Downing Street, toen hij te horen kreeg dat een groot passagiersschip van de Cunard Line, de Lancastria, dat als troepentransportschip was ingezet en meer dan 6700 Britse soldaten, luchtmachtmensen en burgers aan boord had, voor de Franse kust bij Saint-Nazaire door Duitse vliegtuigen was aangevallen. Het schip was door drie bommen geraakt en in brand gevlogen, waarna het binnen twintig minuten zonk, waarbij minstens 4000 mensen om het leven kwamen, aanzienlijk meer dan het totale dodenaantal van de Titanic en de Lusitania.

			Dit nieuws was zo hartverscheurend, vooral omdat het boven op het debacle in Frankrijk kwam, dat Churchill besloot de pers te verbieden dit nieuws naar buiten te brengen. ‘De kranten hebben voor vandaag al voldoende rampspoed te melden,’ zei hij.14 Maar dat bleek een ondoordachte poging tot censuur te zijn, omdat kort daarna de 2500 overlevenden in Groot-Brittannië arriveerden. Vijf weken later, op 26 juli, werd het nieuws door The New York Times naar buiten gebracht, waarna kort daarop ook de Britse pers met het nieuws kwam. Het feit dat de overheid de ondergang van het schip nooit had bevestigd, veroorzaakte volgens Home Intelli­gence bij het publiek een golf van wantrouwen. ‘Het achterhouden van het nieuws over de Lancastria is het onderwerp van veel negatieve kritiek,’ verklaarde het bureau in een van zijn dagelijkse rapporten. Het gebrek aan openheid veroorzaakte ‘de angst dat ook ander slecht nieuws zou worden verzwegen […] en het feit dat het nieuws pas werd vrijgegeven nadat er al in Amerikaanse kranten over was geschreven, geeft aanleiding om te vermoeden dat het nieuws anders wel eens veel langer achtergehouden had kunnen worden’.15

			Uiteindelijk bleek dat het aantal doden veel groter zou kunnen zijn dan oorspronkelijk was gemeld. Het werkelijke aantal mensen aan boord is nooit precies vastgesteld, maar het zouden er 9000 geweest kunnen zijn.

			Maar er was ook goed nieuws, en wel van het ministerie van Vliegtuigproductie. Op dinsdag 18 juni overhandigde Lord Beaverbrook het oorlogskabinet zijn eerste rapport inzake de levering van vliegtuigen. De resultaten waren indrukwekkend: de fabrieken leverden per week 363 nieuwe vliegtuigen af, terwijl dat aantal kort tevoren nog 245 was geweest. De productie van vliegtuigmotoren was ook sterk toegenomen – 620 nieuwe motoren per week, vergeleken met 411 stuks de week ervoor.

			Wat hij niet vermeldde, althans niet hier, was dat deze sterke toenames wel ten koste waren gegaan van hemzelf, in termen van stress en gezondheid, en van de eensgezindheid binnen Churchills regering. Direct na het aanvaarden van zijn nieuwe post botste Beaverbrook al met het Air Ministry, dat hij in de benadering van niet alleen het bouwen van vliegtuigen, maar ook het inzetten en uitrusten ervan, als stoffig en bekrompen beschouwde. Wat betreft de strijd in de lucht had hij persoonlijk inzicht: zijn zoon, die ook Max heette, en ‘Little Max’ werd genoemd, was jachtvlieger; een lange, knappe jongen, die korte tijd later met het Distinguished Flying Cross zou worden onderscheiden. Van tijd tot tijd nodigde Beaverbrook hem en zijn collega-vliegers bij zich thuis uit voor een cocktail en om wat bij te praten. Beaverbrook verkeerde elke dag tot een uur of acht ’s avonds in staat van grote bezorgdheid, want dan zou Little Max bellen om hem te laten weten of hij nog in leven en heelhuids was.

			Beaverbrook wilde de controle – over alles: de productie, het repareren, de opslag. Maar het Air Ministry had deze zaken altijd als zijn exclusieve verantwoordelijkheden beschouwd. Uiteraard wilde het alle vliegtuigen waarop het de hand kon leggen, maar het verafschuwde Beaverbrooks inmenging, met name als hij probeerde voor te schrijven welke bewapening er in nieuwe toestellen moest worden geïnstalleerd.

			Beaverbrook wist ook andere ministeries tegen zich in het harnas te jagen. Hij wilde als eerste toegang tot alle hulpbronnen: hout, staal, stoffen, boren, freesmachines, explosieven – alles wat nodig was om bommenwerpers en jachtvliegtuigen te bouwen, ongeacht de wensen en eisen van andere ministeries. Zo vorderde hij gebouwen die al gereserveerd waren voor andere gebruikers. Zijn directe relatie met Churchill maakte zijn ‘rooftochten’ nog irritanter. In de ogen van Pug Ismay had Beaverbrook meer gemeen met een struikrover dan met een manager. ‘In zijn zoektocht naar alles wat hij meende nodig te hebben – of dat nou materialen, gereedschappen of mankracht waren – aarzelde hij geen moment, zodat rivaliserende ministeries hem ervan beschuldigden dat hij zich schuldig maakte aan schaamteloze roof.’16

			Twee dagen voordat hij zijn voortgangsrapport inleverde had Beaverbrook een negen pagina’s tellende brief aan Churchill gedicteerd waarin hij al zijn problemen uiteenzette. ‘Vandaag,’ begon hij, ‘merk ik dat ik me gefrustreerd en gehinderd voel, en ik vraag u dan ook me onmiddellijk bij te staan.’17

			Hij kwam met een lange lijst ergernissen, waaronder het verzet van het Air Ministry tegen zijn campagne om neergehaalde raf-vliegtuigen te bergen en te repareren, want volgens het ministerie viel dat onder zijn competenties. Beaverbrook besefte vanaf het begin dat deze zwaar beschadigde toestellen een rijke bron vormden voor reserveonderdelen – met name motoren en cockpitinstrumenten – die dan weer in andere vliegtuigen gebruikt konden worden. Een groot aantal aangeschoten Britse jagers slaagde erin op vliegvelden, in weilanden, in parken of op ander vriendschappelijk terrein een crashlanding uit te voeren, waar de toestellen vrij gemakkelijk weggehaald konden worden. Hij bundelde de talenten van talloze technici en kleine bedrijfjes en creëerde een reparatienetwerk dat zo bedreven was in het bergen van vliegtuigen dat het honderden toestellen per maand terug in de strijd kon brengen.

			Beaverbrook eiste de volledige controle over de onderhoudsdepots waar beschadigde vliegtuigen en onderdelen werden verzameld, en beweerde dat het Air Ministry, uit misplaatste territoriumdrift, hem op elke mogelijke manier probeerde dwars te zitten. In zijn brief aan Churchill beschreef hij hoe een van zijn bergingsteams uit een depot zestienhonderd defecte Vickers-mitrailleurs had weggehaald en naar een fabriek had gestuurd om ze te laten reviseren. Hij had te horen gekregen dat dit soort wapens er niet meer waren, maar dat bleek niet het geval te zijn. ‘Gisteren, na een inval vroeg in de morgen, uitgevoerd op mijn verzoek, zijn we erin geslaagd om nog eens een partij van 1120 van die wapens boven water te krijgen,’ schreef hij.

			Het feit dat hij het woord ‘inval’ gebruikte was kenmerkend voor zijn aanpak. Zijn tactiek leverde hem onder de functionarissen van het Air Ministry geen vrienden op, want die beschouwden zijn bergingsteams, die na elk noodgeval onmiddellijk uitrukten – die hij ‘actieteams’ noemde –, als het equivalent van rondreizende struikrovers, en op een gegeven moment mochten die teams zelfs niet eens meer op vliegvelden komen van waaraf onderscheppingsjagers opereerden.

			Beaverbrook heeft die brief van negen kantjes nooit verstuurd. Zo’n verandering van gedachten was niet ongebruikelijk. Hij dicteerde vaak lange brieven met klachten en aanvallen, soms zelfs in meerdere versies, maar besloot dan later zo’n brief niet te versturen. Bij de particuliere documenten die hij uiteindelijk aan de archieven van het parlement heeft nagelaten, zit een grote map met niet verzonden post, een verzameling die dampt van nooit gespuwde gal.

			Zijn onbehagen woekerde alleen maar door en werd steeds groter.

		

	
		
			Hoofdstuk 14

			‘Dit zonderlinge, dodelijke spel’

			Die middag, dinsdag 18 juni, om 15.49 uur, stond Churchill in het Lagerhuis om het Franse debacle te bespreken, en hield daar een toespraak die hij later voor de Britse bevolking via de radio zou herhalen. Ook deze speech zou de geschiedenis ingaan als een van de grote momenten in de retorica, althans, zoals hij hem uitsprak in het Lagerhuis.

			Churchill sprak over de inzet van parachutisten en luchtlandings­troepen, en over bombardementen ‘waarmee we zeker op zeer korte termijn te maken zullen krijgen’. Hoewel Duitsland over meer bommenwerpers beschikte, zei hij, had Groot-Brittannië ze ook, en die zouden ‘onophoudelijk’ worden ingezet bij het aanvallen van militaire doelwitten in Duitsland. Hij herinnerde zijn toehoorders eraan dat Groot-Brittannië ook nog over een marine beschikte. ‘Sommige mensen lijken dat wel eens te vergeten,’ zei hij. Maar hij deed geen enkele poging om het ware belang van de Franse ineenstorting te omzeilen. De ‘slag om Frankrijk’ was voorbij, zei hij, en hij voegde eraan toe: ‘Ik verwacht dat de slag om Groot-Brittannië op het punt staat te beginnen.’ Niet alleen het Britse Rijk, maar de hele christelijke beschaving stond op het spel. ‘De vijand zal zeer binnenkort al zijn razernij en macht tegen ons keren. Hitler weet dat hij ons op dit eiland zal moeten breken of anders de oorlog zal verliezen.’1

			Hij werkte naar zijn climax toe: ‘Als we tegenover hem stand kunnen houden, zou heel Europa wel eens vrij kunnen zijn, en kan het leven in de wereld voortgaan in uitgestrekte, zonovergoten hooglanden; maar als we falen, zal de hele wereld, inclusief de Verenigde Staten, en alles wat we kennen en waar we waarde aan hechten, verdwijnen in de afgrond van een nieuwe duistere eeuw die door het licht van een geperverteerde wetenschap nog onheilspellender zal zijn en nog langer zal duren.’

			Hij riep de Britten overal ter wereld op om veerkracht te tonen en moedig te zijn. ‘Laten we ons daarom aan onze taken wijden en ons zodanig gedragen dat als het Britse Rijk en het Gemenebest straks duizend jaar bestaan, de mensen nog steeds zullen zeggen: “Dit was hun mooiste moment.”’

			Dit was waarschijnlijk ook Churchills mooiste moment, en dat zou het zijn gebleven als hij het advies van zijn minister van Voorlichting had opgevolgd en de toespraak rechtstreeks vanuit het Lagerhuis door de bbc zou zijn uitgezonden. Home Intelli­gence had ontdekt dat het publiek door Churchill zelf op de hoogte gebracht wilde worden over het fiasco in Frankrijk en wat dat betekende voor de Britse vooruitzichten in de oorlog. Maar het regelen van een rechtstreekse radio-uitzending vanuit het Lagerhuis, waarvoor de parlementsleden ook nog eens officieel toestemming zouden moeten verlenen, schrok te veel af.

			Churchill ging, zij het met tegenzin, akkoord om die avond een afzonderlijke radiotoespraak te houden. Het ministerie verwachtte van hem dat hij een nieuwe rede zou schrijven, maar met een kinderlijk soort tegendraadsheid besloot hij simpelweg de toespraak die hij in het Lagerhuis had gegeven opnieuw voor te lezen. Hoewel de publieke reacties, zoals gemeten door Mass-Observation en Home Intelligence, nogal verschilden, was een constante hierin de kritiek die men had op de manier waarop Churchill de rede uitsprak. ‘Sommige mensen hadden het idee dat hij dronken was,’ meldde Mass-Observation op woensdag 19 juni, ‘weer anderen dachten dat hijzelf niet het vertrouwen had dat hij verkondigde. Enkele mensen dachten dat hij vermoeid was. De indruk werd gewekt dat de manier waarop hij de rede uitsprak in tegenspraak was met de inhoud.’2 Cecil King, directeur van de Daily Mirror, schreef in zijn dagboek: ‘Of hij nou dronken was of volkomen bekaf, weet ik niet, maar het was de slechtst mogelijke poging bij een gelegenheid waarbij hij eigenlijk de beste speech van zijn leven had moeten geven.’3

			Een luisteraar ging zelfs zo ver een telegram naar 10 Downing Street te sturen, waarin hij Churchill waarschuwde dat hij klonk alsof hij het aan zijn hart had, en adviseerde hem alleen nog maar liggend te werken.

			Maar later bleek het probleem voornamelijk van technische aard te zijn. Churchill had erop gestaan de toespraak uit te spreken met een sigaar tussen zijn lippen geklemd.

			De volgende dag stuurden Churchills drie belangrijkste militaire leiders – zijn chefs van staven – via Pug Ismay een geheim memorandum (‘dient achter slot en grendel bewaard te blijven’) naar Churchill en zijn oorlogskabinet, waarin ze de komende gevaren uiteenzetten in termen die aanzienlijk scherper waren dan die Churchill in zijn speech had gebruikt. ‘Uit de ervaringen tijdens de campagne in Vlaanderen en Frankrijk kan worden opgemaakt dat we geen periode van uitstel hoeven te verwachten voor de Duitsers aan een nieuwe fase van de oorlog zullen beginnen,’ luidde het memorandum. ‘We moeten er daarom van uitgaan dat er een onmiddellijke dreiging van een invasie bestaat.’ Maar eerst zou er een aanval vanuit de lucht plaatsvinden, legden de chefs van staven uit, die ‘onze luchtverdediging en het moreel van ons volk zwaar op de proef zal stellen’.4

			Hitler zou niets en niemand ontzien. ‘De Duitsers hebben in Frankrijk enorme verliezen geaccepteerd, en zullen, om beslissende resultaten tegen dit land te boeken, waarschijnlijk bereid zijn om nog zwaardere verliezen en nog grotere risico’s te nemen dan ze in Noorwegen hebben gedaan.’

			De eerstkomende drie maanden, voorspelden ze, zouden bepalend zijn voor de afloop van de oorlog.

			Op donderdag deden er geruchten de ronde dat Churchill een vergadering zou houden die geheel gewijd zou zijn aan navigatie met behulp van radiosignalen. Die bijeenkomst, hoorde dr. Jones nu, zou de volgende ochtend, vrijdag 21 juni, plaatsvinden. Maar niemand had hem ervoor uitgenodigd, dus volgde hij die vrijdagochtend de gebruikelijke routine, die bestond uit het nemen van de trein die om 9.35 uur vanuit de Londense wijk Richmond vertrok, om vervolgens zo’n vijfendertig minuten later op zijn werk te arriveren. Toen hij op zijn kantoor aankwam, vond hij daar een briefje van een secretaris van de Air Intelligence Branch met de mededeling dat een collega, majoor Rowley Scott-Farnie, ‘heeft gebeld en gezegd dat u naar de Cabinet Room op Downing Street moet komen’.5

			Op 10 Downing Street vulde de Cabinet Room zich met functionarissen. Hier stond de ‘lange tafel’, een zevenenhalve meter lang gevaarte met daaroverheen een groen kleed, met daaromheen geschaard de ruggen van tweeëntwintig mahoniehouten stoelen. De stoel van de premier – de enige stoel met armleuningen – stond in het midden van een van de lange zijden van de tafel, recht voor een grote marmeren schoorsteenmantel. Hoge vensters boden uitzicht op de achtertuin, met iets verderop de Horse Guards Parade en St. James’s Park. Bij elke stoel lag een schrijfblok, een vloeiblok en briefpapier met daarop in reliëfdruk bovenaan de tekst ‘10 Downing Street’.

			Churchill gebruikte het vertrek van tijd tot tijd als zijn basis om telegrammen en memoranda te dicteren. Dan zat er een secretaresse tegenover hem, met een schrijfmachine voor zich, soms wel urenlang, item na item tikkend, terwijl Churchill ‘zijn hand al uitstak nog voordat hij goed en wel met dicteren klaar was’, schreef Elizabeth Layton.6 Daarbij hield hij zijn ‘klop’ – zijn perforator – en twee vulpennen in de aanslag, een met blauwzwarte inkt voor het ondertekenen van correspondentie, en een met rode inkt voor het paraferen van memoranda. ‘Als hij iets nodig had, stak hij alleen zijn hand uit en zei dan: ‘Gimme’ – geef eens – en dan werd van Layton verwacht dat ze wist welk voorwerp hij bedoelde. Hij gebruikte hetzelfde commando om mensen te ontbieden. Met ‘Gimme Prof’ of ‘Gimme Pug’ bedoelde hij dat ze Lindemann of generaal Ismay moest bellen. Tijdens de lange stiltes luisterde ze naar de klokslagen van de Big Ben en de klok op het Horse Guards-gebouw, die zich beide met een aangename dissonantie om het kwartier lieten horen: het geklingel van de Horse Guards-klok tegen het statige gelui van de Big Ben.

			De aanwezigen gingen zitten. Daar kwamen Churchill, Lindemann, Lord Beaverbrook, alsmede de belangrijkste luchtvaartfunctionarissen van het Britse Rijk, onder wie de minister van Luchtvaart, Sir Archibald Sinclair, en de bevelhebber van raf Fighter Command, Hugh Dowding, alles bij elkaar een man of twaalf. Eveneens aanwezig was Henry Tizard, die de regering op luchtvaartgebied adviseerde. Tizard, die ooit met Lindemann bevriend was geweest, was van de Prof vervreemd geraakt, wat voornamelijk te wijten was aan het feit dat de Prof het koesteren van rancuneuze gevoelens tot een kunst had weten te verheffen. Er waren geen particulier of persoonlijk secretarissen of secretaresses aanwezig, wat erop duidde dat de bijeenkomst geacht werd zo geheim te zijn dat er geen schriftelijk verslag van zou worden gedaan.

			Er hing een zekere spanning in het vertrek. Tizard en Lindemann ruzieden nog steeds over ingebeelde beledigingen uit het verleden; de animositeit tussen die twee was duidelijk merkbaar.

			Churchill zag dat een sleutelfiguur, Jones, de jonge wetenschapper wiens speurwerk er in de eerste plaats verantwoordelijk voor was dat deze vergadering was belegd, afwezig was. De discussie begon dan ook zonder hem.

			Met de val van Frankrijk werd de urgentie van de zaak per dag groter. De Luftwaffe schoof zijn bases gestaag dichter naar de Franse kust op; de aanvallen op het Engelse vasteland namen qua omvang, intensiteit en aantallen steeds meer toe. Twee avonden eerder had de Luftwaffe 150 vliegtuigen naar Engeland gestuurd, die een staal- en een chemische fabriek hadden beschadigd, gas- en waterleidingen hadden vernield, een koopvaardijschip tot zinken hadden gebracht en in Southampton bijna een munitiedepot hadden opgeblazen. Daarbij waren tien burgers om het leven gekomen. Het maakte allemaal deel uit van het toenemende tromgeroffel dat de spanning deed opvoeren van het tijdstip waarop de Duitsers het land zouden binnenvallen, zoals de langzame opbouw van een thriller (om eens een woord te hanteren dat in 1889 voor het eerst werd gebruikt). Die spanning zorgde bij de mensen voor irritatie en angstgevoelens, terwijl ze, volgens een melding van Home Intelligence, er tegelijkertijd voor zorgde dat de bevolking kritischer tegenover de overheid kwam te staan.

			Als de Duitse vliegtuigen ’s nachts inderdaad door een geheim nieuw navigatiesysteem werden geleid, was het van het grootste belang daar op korte termijn achter te komen en zo snel mogelijk iets te ontwikkelen dat die technologie teniet kon doen. Dit domein van geheime wetenschappen was iets waar Churchill enorm van kon genieten. Hij was gek op aparte snufjes en geheime wapens, en hij was dan ook een fervent promotor van de nieuwe uitvindingen die door de Prof werden voorgesteld, zelfs die welke door andere functionarissen belachelijk werden gemaakt als de dromen van een zonderling. Na het mislukken van een vroeg prototype van een explosief dat aan de buitenkant van een tank kon worden ‘gekleefd’ – maar dat zich soms ook aan de soldaat hechtte die het ding moest wegwerpen – nam Churchill het voor de Prof op. In een memorandum dat aan Pug Ismay was gericht maar bedoeld was om in brede kring te worden verspreid, schreef Churchill: ‘Eventueel geginnegap van de kant van functionarissen die te traag waren om op deze bom aan te dringen omdat hij niet zou voldoen, zal door mij krachtig worden afgekeurd.’7

			De ‘kleefbom’, zoals het wapen later werd genoemd, bereikte uiteindelijk het punt waarop het naar tevredenheid in het veld kon worden ingezet, ondanks tegenwerking van het War Office, het ministerie van Oorlog. Churchill trok zich van de bezwaren van dat ministerie niets aan en steunde het wapen volledig. In een memorandum van 1 juni 1940 dat opmerkelijk is vanwege zowel zijn nauwkeurigheid als bondigheid, beval Churchill: ‘Maak er een miljoen van. wsc.’

			Toen een tijdje later verscheidene parlementsleden vraagtekens plaatsten bij Lindemanns invloed, reageerde Churchill verontwaardigd. Tijdens een controversieel ‘vragenuurtje’ in het Lagerhuis stelde een van de leden niet alleen vragen die impliciet kritiek op Lindemann inhielden, maar die ook nog eens duistere toespelingen maakten op zijn Duitse afkomst, waardoor Churchill in woede ontstak. Even later liep hij de rooksalon van het Lagerhuis de criticus tegen het lijf – ‘bulderend tegen hem als een woedende stier’, volgens een ooggetuige – en schreeuwde: ‘Waarom stelde je verdomme die vraag? Weet je dan niet dat hij een van mijn oudste en beste vrienden is?’9

			Churchill liet de man weten dat hij moest ‘opdonderen’ en dat hij nooit meer iets tegen hem hoefde te zeggen.

			In een terzijde met zijn eigen parlementair secretaris zei Churchill: ‘Je mag mij aardig vinden, je mag mijn hond aardig vinden, maar als je mijn hond niet aardig vindt, kun je mij ook niet aardig vinden.’10

			Dr. Jones had nog steeds het idee dat de bijeenkomst op Downing Street wel eens een practical joke zou kunnen zijn. Hij slaagde erin de secretaresse te vinden die het briefje die ochtend op zijn bureau had gelegd. Zij verzekerde hem dat de uitnodiging echt was. Nog steeds niet helemaal overtuigd belde hij majoor Scott-Farnie, de collega die de oorspronkelijke boodschap aan de secretaris had doorgegeven. Ook hij zwoer dat dit beslist geen grap was.

			Jones nam een taxi. Tegen de tijd dat hij Nummer 10 bereikte, was de vergadering al bijna een half uur aan de gang.

			Voor Jones was dat een nogal enerverend moment. Toen hij het vertrek betrad, draaiden Churchill en twaalf andere mannen hun hoofd zijn kant uit. Jones was enigszins verbaasd om te merken dat hij, nog maar achtentwintig jaar oud, naar het midden van de legendarische lange tafel in de Cabinet Room keek.

			Churchill zat halverwege aan de linkerkant van de tafel, geflankeerd door Lindemann en Lord Beaverbrook, qua verschijning twee tegenpolen van elkaar – Lindemann bleek en met zeepachtige gelaatstrekken; Beaverbrook, levendig en zwartgallig, in elk opzicht de nors kijkende kabouter zoals hij ook op de krantenfoto’s stond afgebeeld. Aan de andere kant van de tafel zaten Henry Tizard, de minister van Luchtvaart Sinclair, en Dowding van Fighter Command.

			Jones voelde onmiddellijk de spanning die in het vertrek hing. Lindemann gebaarde naar de lege stoel rechts van hem; de mannen die aan Tizards kant zaten maakten duidelijk dat hij bij hen moest komen zitten. Een ogenblik lang wist Jones niet wat hij moest doen. Lindemann was zijn vroegere professor en ongetwijfeld de belangrijkste reden dat hij überhaupt voor deze bijeenkomst was uitgenodigd; maar de mannen van de Air Staff waren zijn collega’s, en normaliter zou hij bij hen moeten gaan zitten. Wat de situatie op dat moment nog verder compliceerde was het feit dat Jones zich zeer wel bewust was van de animositeit tussen Tizard en Lindemann.11

			Jones wist zich uit deze netelige situatie te redden door op een stoel aan het hoofdeind van de tafel te gaan zitten, in wat hij het ‘niemandsland’ tussen de twee delegaties noemde.

			Hij luisterde terwijl de anderen het gesprek hervatten. Uit hun commentaar meende hij te kunnen opmaken dat de groep slechts gedeeltelijk op de hoogte was van gerichte radiosignalen en de consequenties daarvan voor de strijd in de lucht.

			Op een gegeven moment vroeg Churchill rechtstreeks aan hem een detail toe te lichten.

			Maar in plaats van de vraag eenvoudigweg te beantwoorden, zei Jones: ‘Zou het helpen, sir, als ik u het hele verhaal van begin af aan vertel?’ Achteraf gezien schrok hij van zijn eigen koelbloedigheid. Hij schreef zijn kalmte deels toe aan het feit dat de oproep om de vergadering bij te wonen hem zo verrast had dat er geen gelegenheid was geweest om angstgevoelens te creëren.12

			Jones vertelde het als een detectiveverhaal, beschreef de vroegste aanwijzingen en de daaropvolgende opeenstapeling van bewijs. Hij onthulde ook nog wat nieuwe informatie, waaronder een aantekening die nog maar drie dagen geleden in een neergeschoten Duitse bommenwerper was gevonden en die zijn vermoeden leek te bevestigen dat het Knickebein-systeem niet van één radiosignaal gebruikmaakte maar van twee verschillende, waarbij de tweede de eerste boven het beoogde doelwit kruiste. Volgens die aantekening had dat tweede radiosignaal zijn oorsprong in de buurt van Bredstedt, een stad in Sleeswijk-Holstein, in het noorden van Duitsland, vlak bij de kust en dicht bij de grens met Denemarken. Op het stuk papier stonden ook gegevens die wel eens de frequenties van de radiosignalen zouden kunnen zijn.

			Churchill luisterde, verrukt, zijn fascinatie voor geheime technologieën vlamde op. Maar hij besefte ook de trieste betekenis van Jones’ ontdekking. Het was al erg genoeg dat de Luftwaffe zich op recentelijk bezet gebied had gevestigd en gebruikmaakte van bases die slechts op enkele minuten vliegen van de Engelse kust lagen. Maar nu begreep hij dat de vliegtuigen op die bases in staat waren om zelfs op maanloze nachten en als het bewolkt was nauwkeurig te bombarderen. Voor Churchill was dit inderdaad slecht nieuws, ‘een van de somberste momenten van de oorlog’, zoals hij het later omschreef.13 Tot dan toe was hij ervan overtuigd geweest dat de raf stand kon houden, hoewel de Air Intelligence Branch van mening was dat de Britse luchtmacht qua aantal vliegtuigen ver in de minderheid was tegenover de Luftwaffe. Overdag bewezen raf-piloten steeds ervarener te worden in het neerhalen van de traag vliegende Duitse bommenwerpers en het verslaan van de jagers die hen escorteerden, die in hun bewegingen ernstig werden belemmerd omdat ze zich moesten inhouden om de tragere bommenwerpers te kunnen beschermen, en omdat ze te weinig brandstof konden meevoeren, waardoor ze slechts negentig minuten in de lucht konden blijven. Maar ’s nachts stond de raf, als het ging om het onderscheppen van Duitse vliegtuigen, machteloos. Als Duitse vliegtuigen zelfs met zware bewolking en tijdens de donkerste nachten nauwkeurig konden bombarderen, hadden ze niet langer grote formaties jagers nodig om ze te escorteren, en werd ook hun actieradius niet meer gelimiteerd door de beperkte hoeveelheid brandstof die de jagers aan boord hadden. Ze waren in staat om onbelemmerd over de Britse eilanden te vliegen, een enorm voordeel bij het voorbereiden van een invasie.

			Jones sprak twintig minuten. Toen hij klaar was, herinnerde Churchill zich, ‘heerste er een algemene sfeer van ongeloof’ in het vertrek, hoewel sommige aanwezigen aan tafel duidelijk bezorgd waren. Churchill vroeg: ‘Wat moet er nu gebeuren?’14

			De eerste stap, zei Jones, was het inzetten van vliegtuigen die moesten vaststellen of die signaalbundels inderdaad bestonden, en die dan te volgen om na te gaan wat de karakteristieken ervan waren. Jones wist dat als de Duitsers inderdaad gebruikmaakten van een Lorenz-systeem, zoals dat ook door passagiersvliegtuigen werd gebruikt, dat systeem bepaalde eigenschappen moest hebben. Op de grond gestationeerde zenders verstuurden via twee afzonderlijke antennes signalen uit. Die signalen verspreidden zich en zouden op grotere afstanden diffuus worden, zich verspreiden, maar waar ze elkaar overlapten zouden ze een krachtige, smalle signaalbundel vormen, en wel zo dat de twee schaduwen op het punt waar ze elkaar sneden donkerder zouden worden. Het was deze signaalbundel die commerciële piloten volgden totdat ze de landingsbaan onder zich konden zien. De zenders verstuurden een lang ‘streep’-signaal via de ene antenne, en een korter ‘punt’-signaal via de andere, die beide door de ontvanger aan boord van het vliegtuig hoorbaar werden gemaakt. Als de piloot een krachtig streepsignaal hoorde, wist hij dat hij iets naar rechts moest, totdat het puntsignaal aan sterkte won. Als hij midden op de juiste naderingsroute zat, waren de strepen en punten even sterk – de zogenaamde equi-signaalzone – en hoorde hij een aanhoudende toon.

			Zodra de aard van het signaalbundelsysteem bekend was, vertelde Jones de aanwezigen, kon de raf tegenmaatregelen ontwikkelen, waaronder het storen van de signaalbundels en het uitzenden van valse signalen, om de Duitsers zo te misleiden tot het te vroeg afwerpen van hun bommenlast of tot het volgen van de verkeerde koers.

			Bij het horen van deze woorden werd Churchills humeur wat beter – ‘de last werd opnieuw weggenomen,’ vertelde hij later tegen Jones. Hij gaf opdracht onmiddellijk met de zoektocht naar de signaalbundels te beginnen.15

			Hij vond die signaalbundels dusdanig belangrijk dat hij voorstelde in verband hiermee toch vooral door te gaan met de ontwikkeling van het favoriete geheime wapen van de Prof, de ‘luchtmijn’, waarvan Lindemann al ver voor de oorlog een fervent voorstander was geweest, en die zowel voor hemzelf als voor Churchill een soort obsessie was geworden. De mijnen bestonden uit kleine explosieve ladingen die aan parachutes hingen die met duizenden tegelijk op de route van Duitse bommenwerperformaties konden worden afgeworpen, waarna het de bedoeling was dat ze in de propellers en tegen de vleugels van de vijandelijke toestellen terecht zouden komen. Lindemann kwam zelfs met het plan om Londen te beschermen door elke avond een ‘mijnengordijn’ te creëren van ruim dertig kilometer lang, dat daarna dan wel constant moest worden aangevuld door vliegtuigen die steeds weer nieuwe mijnen moesten afwerpen – elke nacht zo’n 250.000 per zes uur.

			Churchill steunde Lindemanns mijnen onvoorwaardelijk, hoewel verder nagenoeg iedereen vraagtekens plaatste bij het functioneren ervan. Op aandringen van Churchill hadden het Air Ministry en Beaverbrooks ministerie van Vliegtuigproductie prototypen ervan ontwikkeld en beproefd, maar dat was nogal halfslachtig gebeurd, en dat veroorzaakte bij Churchill grote frustratie. De onafwendbare Luftwaffe-aanval vereiste een grondig onderzoek naar elk mogelijk verdedigingsmiddel. En nu, tijdens deze bijeenkomst, gaf hij opnieuw blijk van zijn frustratie. Hij vond dat als vast kwam te staan dat de Duitse navigatiebundels inderdaad bestonden, het verwezenlijken van de droom van de Prof opnieuw prioriteit moest krijgen, want als die signaalbundels konden worden gelokaliseerd, zou het positioneren van de luchtmijnen op de route van de inkomende bommenwerpers met veel meer precisie kunnen gebeuren. Maar vooralsnog leek het hele programma te verzanden in studies en memoranda. Hij gaf een harde klap op het tafelblad. ‘Het enige wat ik van het Air Ministry krijg,’ gromde hij, ‘zijn dossiers, dossiers, dossiers!’16

			Tizard, deels gedreven door zijn animositeit jegens Lindemann, deed nogal schamper over Jones’ relaas. Maar Churchill, overtuigd van ‘de principes van dit zonderlinge en dodelijke spel’, verklaarde dat het bestaan van de Duitse signaalbundels behandeld diende te worden als een vaststaand feit. Hij begreep dat Hitler binnenkort de volle sterkte van de Luftwaffe tegen Engeland zou inzetten. De werkzaamheden met betrekking tot het neutraliseren van de bundels moesten absolute voorrang krijgen boven al het andere, zei hij, en ‘de geringste terughoudendheid of afwijking bij het uitvoeren van dit beleid’, diende bij hem te worden gemeld.17

			Tizard, wiens tegenwerpingen werden genegeerd, waardoor zijn afkeer van Lindemann alleen maar nog groter werd, vatte dit op als een persoonlijke belediging. Kort na de bijeenkomst nam hij ontslag als voorzitter van het Scientific Advisory Committee – wetenschappelijk adviescomité – en als adviseur van de Air Staff.

			Op dat soort momenten waardeerde Churchill de Prof het meest. ‘Er zullen ongetwijfeld grotere wetenschappers bestaan,’ erkende Churchill. ‘Maar hij bezat twee kwalificaties die voor mij van essentieel belang waren.’ Om te beginnen was er het feit dat Lindemann ‘al twintig jaar mijn vriend en vertrouweling was’, schreef Churchill. De tweede kwalificatie van de Prof was zijn vermogen om geheimzinnige wetenschap tot eenvoudige, gemakkelijk te begrijpen concepten terug te brengen – om ‘de signalen aan de verre horizon van deskundigen te ontcijferen en mij in heldere, eenvoudige termen uit te leggen wat de problemen waren’. Eenmaal op die manier bewapend kon Churchill zijn ‘stroomrelais’ inschakelen – het ambtelijk gezag – en concepten transformeren in daden.

			Besloten werd om die avond nog een vliegtuig de lucht in te sturen om te proberen de signaalbundels te lokaliseren.

			Jones kreeg die nacht maar weinig slaap. Hij had tegenover de premier en Lindemann en de top van de raf zijn carrière op het spel gezet. In gedachten liet hij de hele vergadering nog eens de revue passeren, het ene detail na het andere. ‘Had ik me uiteindelijk,’ vroeg hij zich af, ‘tegenover de premier volkomen belachelijk gemaakt en me misdragen? Had ik verkeerde conclusies getrokken? Was ik in een grote misleidingsval van de Duitsers getrapt? En, belangrijker nog, had ik op arrogante wijze een uur van de kostbare tijd van de premier verkwist, uitgerekend op het moment dat Groot-Brittannië op het punt stond binnengevallen of vanuit de lucht te vernietigd te worden?’18

			Churchill had op die dag nog een reden om zich enigszins opgelucht te voelen, een soort financieel Duinkerken. Naarmate de oorlog verhevigde en er steeds meer van hem verlangd werd, worstelde hij met een persoonlijk probleem dat hem al een groot deel van zijn carrière achtervolgde: een gebrek aan geld. Om zijn officiële inkomen aan te vullen schreef hij boeken en artikelen. Tot aan zijn benoeming als premier had hij columns geschreven voor de Daily Mirror en de News of the World, en had hij voor de Amerikaanse radio reportages gemaakt, eveneens voor het geld. Maar dat was nooit voldoende geweest, en nu koerste hij op een financiële crisis af, want hij was niet in staat om zijn belastingen en dagelijkse rekeningen te betalen, inclusief die van zijn kleermakers, zijn wijnleverancier en het bedrijfje dat zijn zakhorloge repareerde. (Hij had zijn horloge de bijnaam ‘turnip’ gegeven – knolraap.) Maar wat nog veel zwaarder woog, was dat hij bij zijn bank – Lloyds – voor een groot bedrag rood stond. Zijn rekeningafschrift voor dinsdag 18 juni liet een schuld aan de bank van £ 5000 zien, een bedrag dat nu overeenkomt met zo’n € 275.000. Over dit bedrag moest aan het eind van de maand ook nog rente worden betaald, en hij had zelfs daar het geld niet voor.

			Maar op die vrijdag van het radionavigatie-overleg werd er op mysterieuze wijze, maar tegelijkertijd ook zeer gelegen, een cheque van £ 5000 op zijn rekening bij Lloyds bijgeschreven. De naam op die cheque was die van Brendan Bracken, Churchills parlementair particulier secretaris, maar in werkelijkheid was het geld afkomstig van Brackens rijke mede-eigenaar van het tijdschrift The Economist, Sir Henry Strakosch. Drie dagen eerder, nadat hij van Lloyds het bankafschrift had ontvangen waarop stond aangegeven dat hij £ 5000 rood stond, had Churchill Bracken naar zijn kantoor laten komen. Hij was alle toestanden en de druk die door zijn financiële problemen werden veroorzaakt meer dan zat, want hij had wel belangrijker zaken aan zijn hoofd. Hij zei tegen Bracken dat hij de kwestie moest oplossen, en dat deed Bracken dan ook. De storting op zijn Lloyds-rekening hielp Churchill niet helemaal van zijn schuld af, maar het zorgde er wel voor dat het directe risico van een gênant persoonlijk in gebreke blijven werd weggenomen.19

			De volgende dag, zaterdag, woonde dr. Jones een vergadering bij die bedoeld was om de resultaten te bespreken van de vlucht die de avond ervoor was uitgevoerd en die tot doel had gehad de Duitse signaalbundels op te sporen. De piloot, kapitein-vlieger H.E. Bufton, was persoonlijk aanwezig en deed beknopt verslag, dat hij had opgesplitst in drie genummerde items. Hij en een waarnemer waren opgestegen van een vliegveld in de buurt van Cambridge met alleen de opdracht om in noordelijke richting te vliegen en op zoek te gaan naar transmissies zoals die door een Lorenz-blindlandingssysteem werden gegenereerd.

			Om te beginnen meldde Bufton dat hij zo’n anderhalve kilometer ten zuiden van Spalding, een stad in de buurt van de Engelse Noordzeekust waar deze een nagenoeg vierkante inham laat zien die The Wash wordt genoemd, in de lucht een smalle signaalbundel had gevonden. Tijdens de vlucht waren er transmissies van punten iets ten zuiden van de bundel gedetecteerd, en strepen iets ten noorden ervan, zoals bij een Lorenz-achtig systeem te verwachten was.20

			Ten tweede meldde Bufton dat de frequentie van de gedetecteerde signaalbundel 31,5 megahertz per seconde was, de frequentie die eerder al was aangetroffen op een van de aantekeningen die de Air Intelligence Branch uit het wrak van een Duitse bommenwerper had weten te bergen.

			En toen volgde het beste nieuws, althans voor Jones. Tijdens de vlucht was een tweede signaalbundel ontdekt, met vergelijkbare eigenschappen, die de eerste doorsneed op een punt in de buurt van Derby, de stad waar de Rolls-Royce-fabriek was gevestigd en waar alle Merlin-motoren voor de Spitfires en Hurricanes voor de raf werden gefabriceerd. Die tweede bundel, met een andere frequentie, moest de eerste kort voor het doelwit kruisen, om zo de Duitse bemanning in staat te stellen op het juiste moment hun bommen af te werpen.

			Hoewel uit het punt waar de twee signaalbundels elkaar kruisten opgemaakt zou kunnen worden dat de Rolls-fabriek een doelwit was, heerste er een jubelstemming. Vooral voor Jones was het een enorme opluchting. De officier die de bijeenkomst leidde, herinnerde Jones zich later, ‘huppelde zelfs van blijdschap door het vertrek’.

			Maar nu was het zaak om zo snel mogelijk een effectieve manier te vinden om die signaalbundels te bestrijden. Knickebein kreeg de codenaam ‘Headache’ – hoofdpijn, de mogelijke tegenmaatregelen ‘Asperin’.

			Maar na de bijeenkomst liepen Jones en een collega eerst naar de nabijgelegen St. Stephen’s Tavern, een populaire pub in Whitehall, op nog geen honderd meter van de Big Ben, en werden dronken.

		

	
		
			Hoofdstuk 15

			Londen en Berlijn

			Op zaterdag 22 juni om 18.36 uur tekenden de Fransen een wapenstilstand met Hitler. Groot-Brittannië stond nu officieel alleen. De volgende dag zorgde het nieuws uit Frankrijk ervoor dat de atmosfeer op Chequers verzuurd was. ‘Een wraakzuchtig en mistroostig ontbijt beneden,’ schreef Mary in haar dagboek.1

			Churchill was in een slecht humeur. Wat constant door zijn hoofd speelde en zijn stemming verduisterde was de Franse vloot. Duitsland had de precieze voorwaarden van de wapenstilstand nog niet bekendgemaakt, en dus bleef het officiële lot van de vloot voorlopig nog een mysterie. Dat Hitler zich de schepen zou toe-eigenen leek wel vast te staan. Het gevolg zou catastrofaal zijn en waarschijnlijk zowel het machtsevenwicht in de Middellandse Zee doen kantelen als de kans op een invasie van het Engelse vasteland vergroten.

			Clementine ergerde zich aan Churchills gedrag. Ze ging zitten om hem een brief te schrijven, in de wetenschap dat iets op papier zetten, zoals altijd, de beste manier was om zijn aandacht ergens voor te krijgen. Ze begon met: ‘Ik hoop dat je me vergeeft als ik je iets vertel waarvan ik vind dat je het moet weten.’

			Ze voltooide de brief, maar verscheurde hem toen.

			In Berlijn leek de overwinning onder handbereik. Op zondag 23 juni belegde Joseph Goebbels, wiens officiële titel minister van Volksvoorlichting en Propaganda was, de reguliere ochtendvergadering met de hoofden van de diverse propaganda-afdelingen, deze keer om de nieuwe richting die de oorlog was ingeslagen te behandelen nadat Frankrijk officieel had gecapituleerd.

			Nu Frankrijk verslagen was, zei Goebbels tegen de groep, dienden de aanwezigen hun aandacht op Engeland te richten. Hij waarschuwde dat ze niets moesten doen waaruit de bevolking zou kunnen afleiden dat er een snelle overwinning in het verschiet lag. ‘Het is nog steeds onmogelijk om te zeggen in welke vorm de strijd tegen Groot-Brittannië zal worden vervolgd, en onder geen enkele voorwaarde mag de indruk worden gewekt dat we morgen al met de bezetting van Engeland zullen beginnen,’ zei Goebbels volgens de notulen van de bijeenkomst. ‘Daar staat tegenover dat Groot-Brittannië hetzelfde lot zal treffen als Frankrijk als het de ogen blijft sluiten voor redelijke overwegingen’ – waarmee een vredesovereenkomst werd bedoeld.2

			Nu Groot-Brittannië zich opwierp als de laatste verdediger van de Europese vrijheid, zei Goebbels, moest Duitsland in reactie hierop nadrukkelijk antwoorden ‘dat wij nu de leiders zijn in het conflict tussen continentaal Europa en de plutocratische Britse eilandbevolking’. De Duitse zenders die uitzendingen in vreemde talen verzorgden, dienden van nu af aan ‘weloverwogen en systematisch gebruik te maken van slogans in de trant van “Landen van Europa: Groot-Brittannië is bezig uw hongerdood te organiseren!” enz.’

			In een opmerking die niet in de notulen is opgenomen, maar die later wel is geciteerd door een medewerker van het Deutsches Nachrichtenbüro, zei Goebbels tegen de groep: ‘Nou, deze week vindt in Engeland de grote ommezwaai plaats’ – waarmee hij bedoelde te zeggen dat nu Frankrijk was gevallen toch wel vaststond dat het Britse publiek krachtig op een vredesregeling zou aandringen. ‘Churchill houdt dit uiteraard niet lang vol,’ zei hij. ‘Er zal een compromisregering worden gevormd. Het einde van deze oorlog is nabij.’3

		

	
		
			Hoofdstuk 16

			De rode waarschuwing

			Op maandag 24 juni kwam Churchills oorlogskabinet drie keer bijeen, een keer ’s ochtends en ’s avonds nog twee keer, waarvan de laatste vergadering om half elf begon. Het overgrote deel van de tijd werd besteed aan wat staatssecretaris van Buitenlandse Zaken Cadogan ‘het afschuwelijke probleem van de Franse vloot’ noemde.1

			Eerder die dag had de Londense Times de aan de Franse wapenstilstand verbonden voorwaarden onthuld, die Duitsland nog steeds niet officieel bekend had gemaakt. Duitse strijdkrachten zouden de noordelijke en westelijke delen van Frankrijk bezetten; de rest van het land zou worden bestuurd door een regering die in naam onafhankelijk was en die gevestigd zou worden in Vichy, een stad ongeveer 350 kilometer ten zuiden van Parijs. Het was met name Artikel 8 dat door Churchill aandachtig werd gelezen: ‘De Duitse overheid verklaart hierbij plechtig dat het niet haar bedoeling is om onderdelen van de Franse vloot die gestationeerd zijn in havens die onder Duits toezicht staan ten eigen bate aan te wenden, uitgezonderd die eenheden die nodig zouden kunnen zijn voor de kustbewaking en het vegen van mijnen.’2 Bovendien werd geëist dat alle Franse schepen die zich buiten de Franse territoriale wateren bevonden naar Frankrijk zouden terugkeren, tenzij ze nodig waren om de Franse koloniale bezittingen te beschermen.

			Aan de clausule die later door Duitsland naar buiten werd gebracht, was de volgende zin toegevoegd: ‘De Duitse overheid belooft verder nog plechtig en verklaart nadrukkelijk dat ze niet van plan is om bij het tot stand komen van een vredesakkoord de Franse vloot op te eisen.’3

			Churchill geloofde geen seconde dat Duitsland deze belofte zou nakomen. Afgezien van Hitlers hardnekkige leugenachtigheid, leek de taal waarin het artikel was gesteld alleen al ruim voldoende speelruimte te bieden voor hoe hij de Franse schepen kon inzetten. Wat omvatte ‘kustbewaking’ nou precies? Of ‘het vegen van mijnen’? Churchill kon om de ‘plechtige belofte van Duitsland’ alleen maar laatdunkend lachen. Of zoals hij het later tegenover het parlement verwoordde: ‘Vraag aan een half dozijn landen wat de waarde is van zo’n plechtige garantie.’4

			Ondanks de drie kabinetszittingen, boekten de ministers bij het vaststellen van een definitieve aanpak maar weinig voortgang.

			Kort na het einde van de laatste bijeenkomst, ’s nachts om kwart over een, begonnen de sirenes van het luchtalarm te loeien, de eerste ‘rode waarschuwing’ sinds afgelopen september, direct na het begin van de oorlog. Dit alarm betekende dat er elk moment een aanval vanuit de lucht kon plaatsvinden, maar er kwamen geen bommenwerpers opdagen. De waarschuwing was veroorzaakt door een civiel vliegtuig.

			Terwijl ze wachtte tot het ‘alles veilig’-signaal zou klinken, sloeg de Mass-Observation-deelneemster Olivia Cockett haar dagboek open en noteerde ze: ‘De nacht is heel erg stil. De klok tikt luidruchtig. Vier vazen met rozen en één met grote witte lelies vullen het vertrek met een heerlijke geur.’ Terwijl haar gezin toekeek haalde ze de lelies uit de vaas, ging op het vloerkleed liggen en legde de bloemen, alsof het om een begrafenis ging, op haar borst. ‘Iedereen moest lachen,’ schreef ze, ‘maar niet bepaald uitbundig.’5

			Home Intelligence meldde die dinsdag dat 10 tot 20 procent van de Londense bevolking het luchtalarm niet had gehoord. ‘Veel mensen zijn in hun slaapkamer gebleven,’ vermeldde het rapport, ‘en ouders hadden geen zin om hun kinderen wakker te maken.’ Een zeven jaar oud meisje kwam met een term voor de sirenes: de ‘Wibble-Wobbles’.6

			De dreiging van een invasie leek per dag toe te nemen. Op vrijdag 28 juni ontving Churchill een nota van dr. Jones van de Air Intelligence Branch, die een talent voor het leveren van verontrustend nieuws leek te hebben. In deze nota meldde Jones dat dezelfde ‘onverdachte bron’ die met de cruciale informatie over de Duitse signaalbundels was gekomen, had gehoord dat een luchtdoeleenheid van de Duitse luchtmacht die bekendstond als ‘I. Flak-Korps’, had verzocht om onmiddellijk elfhonderd kaarten van Engeland op verschillende schalen naar haar hoofdkwartier te sturen. Jones wees erop dat dit zou kunnen wijzen ‘op de intentie om zowel in Engeland als in Ierland gemotoriseerde luchtdoeleenheden aan land te laten gaan’. Dat luchtdoelgeschut zou eventueel nodig zijn om een invasiemacht tegen aanvallen van de raf te beschermen en om een eenmaal veroverd bruggenhoofd te consolideren.7

			Churchill wist dat de ‘onverdachte bron’ geen menselijke spion was, maar stond voor de elite-eenheid op Bletchley Park die de Duitse codes probeerde te breken. Hij was een van de weinige hoge functionarissen in Whitehall die van het bestaan van deze eenheid op de hoogte waren; Jones, als plaatsvervangend directeur van de Air Intelligence Branch, was ook met het bestaan ervan bekend. De door Bletchley blootgelegde geheimen werden Churchill toegestuurd in een speciale gele documentenkoffer, die onafhankelijk van zijn zwarte ‘Box’ binnenkwam en alleen door hem mocht worden geopend. Het onderschepte verzoek om kaarten was verontrustend in die zin dat het de soort concrete voorbereidende maatregel was die je vlak voor een invasie zou kunnen verwachten. Churchill liet onmiddellijk kopieën van de boodschap naar de Prof en Pug Ismay doorsturen.

			De komende drie maanden, schatte Churchill in, was de periode waarin de dreiging van een invasie het grootst zou zijn, waarna de weersomstandigheden geleidelijk aan slechter zouden worden en dus een afschrikwekkende werking zouden hebben.

			De toon van zijn memoranda werd steeds urgenter en preciezer. Daartoe aangespoord door de Prof liet hij Pug Ismay weten dat er op elk open veld met een lengte van vierhonderd meter of meer dwars op de lengte loopgraven moesten worden aangebracht, ter verdediging tegen tanks en vliegtuigen met luchtlandingstroepen aan boord, met de aantekening dat ‘dit in het hele land de komende 48 uur gelijktijdig diende te gebeuren’.8 In een afzonderlijke notitie van zondag 30 juni gaf hij Pug opdracht ervoor te zorgen dat er studie werd gemaakt van de getijden en de maanfasen in de monding van de Theems en elders, zodat kon worden vastgesteld ‘op welke dagen de omstandigheden het gunstigst zouden zijn voor een landingsoperatie vanuit zee’. Die zondag stuurde hij Pug ook een memorandum dat betrekking had op een wel heel gevoelig onderwerp: het gebruik van strijdgassen tegen binnenvallende troepen. ‘Gesteld dat de vijand kans zou zien bruggenhoofden op onze kust te creëren, dan zijn die steunpunten en het strand aldaar waarschijnlijk de beste plaatsen waar mosterdgas kan worden toegepast,’ schreef hij. ‘Volgens mij is het niet nodig te wachten tot de vijand ook van die methoden gebruikmaakt. Die zal ze, als hij denkt dat het loont, zeker toepassen.’ Hij vroeg Ismay om te bekijken of het zin had de stranden met strijdgas te ‘doordrenken’.9

			Er was nog een dreiging die hem veel zorgen baarde: Duitse parachutisten en een vijfde colonne die van vermommingen gebruikmaakte. ‘Er dient veel aandacht te worden besteed aan de mogelijkheid dat de vijand ter misleiding Britse uniformen draagt.’10

			De stress van het aansturen van de oorlog begon Churchill op te breken, en Clementine raakte verontrust. Tijdens het vorige weekend op Chequers was hij onuitstaanbaar geweest. Nadat ze haar eerste brief over dit onderwerp had verscheurd, begon ze nu aan een tweede.

			Ze liet weten dat een lid van Churchills kring van vertrouwelingen, iemand van wie ze de naam verder niet noemde, ‘naar mij toe is gekomen en me heeft verteld dat vanwege je sarcastische en aanmatigende manier van optreden het gevaar bestaat dat je collega’s en ondergeschikten in het algemeen een hekel aan je zullen gaan krijgen’. Ze verzekerde haar echtgenoot dat de bron van deze klacht ‘een toegewijde vriend’ was, iemand die geen enkele rekening met hem te vereffenen had.11

			Churchills particulier secretarissen, schreef ze, leken besloten te hebben alles simpelweg te accepteren om het vervolgens van zich af te schudden. ‘Maar hoger in de hiërarchie, als er (bijvoorbeeld tijdens een vergadering) een plan wordt voorgesteld, gaat men er bijna van uit dat je zo neerbuigend zult reageren dat er dan helemaal geen plannen meer, goede of slechte, op tafel komen.’

			Dat te moeten horen had haar geschokt en gekwetst, zei ze, ‘want in al die jaren ben ik eraan gewend geraakt dat iedereen die met en onder jou werkt van je houdt’. Op zoek naar een verklaring voor de verslechtering in Churchills gedrag, had de toegewijde vriend opgemerkt: ‘Het zal ongetwijfeld de druk zijn.’

			Maar het waren niet alleen de waarnemingen van deze vriend die er de oorzaak van waren dat Clementine haar brief schreef. ‘Mijn lieve Winston,’ begon ze, ‘ik moet bekennen dat ik een verslechtering in je gedrag heb waargenomen; en je bent niet zo vriendelijk als vroeger.’

			Ze waarschuwde hem dat hij, omdat hij de macht bezat bevelen te geven en ‘alles en iedereen kon ontslaan’, verplicht was om qua gedrag de hoogst mogelijke standaard aan te houden – om ‘wellevendheid, genegenheid en zo mogelijk een olympische kalmte te combineren’. Ze herinnerde hem eraan dat hij in het verleden maar al te graag een Franse spreuk had geciteerd, ‘On ne règne sur les âmes que par le calme,’ wat in essentie staat voor: ‘Iemand leidt alleen maar door kalm te blijven.’

			Ze schreef: ‘Ik kan niet verdragen dat degenen die het land en jou dienen niet van je houden of je bewonderen en respecteren.’ Ze waarschuwde: ‘Met opvliegendheid en grofheid krijg je niet de beste resultaten. Of ze krijgen een hekel aan je, of er ontstaat een slavenmentaliteit – (in tijd van oorlog is rebellie ondenkbaar!)’

			Ze besloot met: ‘Vergeef alsjeblieft je liefhebbende en toegewijde en waakzame Clementine.’

			Helemaal onder aan de bladzijde tekende ze een karikatuur van een rustende kat met een krulstaart, en voegde er als postscriptum aan toe: ‘Ik heb dit afgelopen zondag op Chequers geschreven en het vervolgens verscheurd, maar hier is het dan.’

			Maar de prikkelbare Churchill die ze beschreef was niet dezelfde persoon met wie John Colville de volgende ochtend werd geconfronteerd, toen hij om tien uur Churchills slaapkamer op 10 Downing Street betrad.

			De premier leek opmerkelijk op z’n gemak. Hij lag in bed, leunend tegen een bedsteun. Hij was gekleed in een felrode ochtendjas en rookte een sigaar. Naast hem stonden een grote chromen kwispedoor die voor zijn sigarenpeuken was bedoeld (een ijsemmer uit het Savoy Hotel) en de Box, die openstond en half gevuld was met allerlei papieren. Hij dicteerde aan Mrs. Hill, die met haar schrijfmachine aan het voeteneinde van het bed zat. Sigarenrook hing als een nevel in het vertrek. Churchills zwarte kat, Nelson, lag eveneens aan het voeteneinde, lui uitgestrekt, een toonbeeld van rust en tevredenheid.

			Af en toe keek Churchill vol bewondering naar de kat en mompelde dan: ‘Kat, lieverd.’

		

	
		
			Hoofdstuk 17

			‘Tofrek!’

			Chequers, als oord om aan de spanningen en de waanzin van alledag in Londen te ontsnappen, was voor Churchill een godsgeschenk. Het was zijn landelijk gelegen commandopost geworden, waar hij massa’s gasten naartoe uitnodigde – generaals, ministers, buitenlandse functionarissen, familie, personeel – om te dineren, te slapen, of beide. Hij nam er een particulier secretaris mee naartoe (terwijl de andere dienstdeden in Londen), twee typistes, zijn bediende, zijn chauffeur, twee telefooncentralisten, en, zoals altijd, inspecteur Thompson. Het gehele terrein was omringd door prikkeldraadversperringen; militairen van de Coldstream Guards patrouilleerden in de heuvels en dalen en langs het hek van het landgoed; schildwachten bewaakten alle toegangspunten en iedereen die naar binnen wilde moest het juiste wachtwoord weten, ook Churchill. Koeriers kwamen elke dag met rapporten, memoranda en de laatste inlichtingen, die allemaal in zijn zwarte box zaten, of in zijn ultrageheime gele documentenkoffer. Ook werden er acht dagbladen en zondagskranten afgeleverd, en hij las ze allemaal. Hoewel hij de tijd nam om te eten, te wandelen, een bad te nemen en een uiltje te knappen, bracht hij het overgrote deel van de dag door met het dicteren van memoranda en het bespreken van de oorlog met zijn gasten, zoals hij dat ook op 10 Downing Street deed, maar er bestond wat dat betreft wel een belangrijk verschil: het huis bood ruimte voor een gemakkelijker en openhartiger uitwisseling van ideeën en meningen, wat werd bevorderd door het simpele feit dat iedereen zijn kantoor achter zich had gelaten en door een overvloed aan nieuwe gespreksmogelijkheden – een beklimming van de Beacon en Coombe Hills, een wandeling door de rozentuin, een spelletje croquet en wat kaarten, terwijl een en ander verder werd omlijst met rijkelijk vloeiende champagne, whiskey en cognac.

			Die gesprekken duurden meestal tot ver na middernacht. Op Chequers wisten de bezoekers dat ze vrijer konden spreken dan in Londen, en dat het absoluut vertrouwelijk zou blijven. Na een weekend schreef Alan Brooke, Churchills nieuwe stafchef van de Home Forces, de op het Britse vasteland gestationeerde binnenlandse troepen, hem een briefje waarin hij hem bedankte voor het feit dat hij hem regelmatig op Chequers uitnodigde en ‘mij in de gelegenheid hebt gesteld om de problemen rond de verdediging van het land met u te bespreken, en enkele van mijn moeilijkheden aan u voor te leggen. Deze informele gesprekken helpen me enorm, en ik hoop dat u beseft hoe dankbaar ik u ben voor uw genegenheid.’1

			Ook Churchill voelde zich op Chequers aanzienlijk meer op zijn gemak, en begreep dat hij zich hier kon gedragen zoals hij wilde, in de zekerheid dat alles wat zich erbinnen mocht afspelen geheim zou blijven (wellicht is hier sprake van misplaatst vertrouwen, gezien de memoires en dagboeken die na de oorlog, als woestijnbloemen na een eerste regenbui, werden gepubliceerd.) Dit was, zo zei hij een ‘cercle sacré’. Een heilige kring.

			Generaal Brooke herinnerde zich een keer dat Churchill om kwart over twee ’s nachts voorstelde dat alle aanwezigen zich voor sandwiches naar de grote hal zouden begeven, een suggestie waarvan een uitgeputte Brooke hoopte dat dit het signaal zou zijn dat er een eind aan de avond was gekomen en dat hij eindelijk naar bed kon.

			‘Maar nee!’ schreef hij.

			Wat volgde was een van die momenten die op Chequers wel vaker voorkwamen en die voor altijd in de herinnering van de gasten zouden worden gebrand.

			‘Hij liet de grammofoon aanzetten,’ schreef Brooke, ‘en, gekleed in een veelkleurige ochtendjas, met een sandwich in de ene en waterkers in de andere hand, dribbelde hij door de hal, waarbij hij af en toe op de maat van de muziek kleine sprongetjes maakte’. Terwijl hij zo de zaal door ging, bleef hij af en toe even staan ‘om enkele onbetaalbare citaten of gedachten te uiten’. Tijdens een van die pauzes vergeleek Churchill het leven van een mens met het lopen door een gang met aan beide kanten gesloten vensters. ‘En zodra je een raam bereikt wordt dat door een onbekende hand geopend en het licht dat dan binnenvalt verhoogt slechts het contrast met de duisternis aan het einde van de gang.’

			En vervolgens danste hij weer verder.2

			Tijdens dat laatste weekend van juni was het huis tot barstens toe gevuld. Er waren minstens tien gasten aanwezig, van wie sommige alleen om te dineren, terwijl andere ook bleven logeren. Lord Beaverbrook arriveerde, een en al uitbundigheid en zwartgalligheid. Alexander Hardinge, particulier secretaris van de koning, kwam alleen voor de thee. Churchills zoon Randolph en zijn twintigjarige echtgenote Pamela waren er ook en zouden het hele weekend blijven. Nu waren er ook generaal Bernard Paget, chef van de generale staf van de Home Forces, en Leopold Amery, het conservatieve parlementslid wiens bezielende cromwelliaanse kreet ‘In godsnaam, vertrek!’ er mede voor had gezorgd dat Churchill aan de macht was gekomen.

			De conversatie besloeg een breed terrein: de productie van vliegtuigen; de nieuwe manier waarop de Duitsers hun tanks hadden ingezet; de val van Frankrijk; hoe de Duke of Windsor in het gareel gehouden moest worden, wiens troonsafstand om met Wallis Simpson te kunnen trouwen, vier jaar eerder, nog steeds veel opschudding veroorzaakte; en waar en hoe binnenvallende troepen waarschijnlijk zouden landen. Een van de gasten, generaal Augustus Francis Andrew Nicol Thorne, commandant van de troepen die tot taak hadden de Engelse kust te verdedigen waar het Kanaal op z’n smalst was, verklaarde dat hij ervan overtuigd was dat de zone waarvoor hij verantwoordelijk was het voornaamste doelwit vormde en dat Duitsland zou proberen tachtigduizend soldaten op zijn stranden aan land te laten gaan.

			Op zaterdagmiddag 29 juni, terwijl Churchill en Beaverbrook een gesprek onder vier ogen hadden, waarbij het er af en toe behoorlijk verhit aan toeging, maakte John Colville van de onderbreking gebruik om de zonnige en warme middag in de tuin door te brengen met Clementine en dochter Mary, ‘die ik bij nader inzien veel aardiger vind’, schreef hij.

			Daarna werd er thee geserveerd, waarna Randolph Churchill Colville een inkijkje bood in de wat ruwere kant van de familie Churchill. ‘Ik vond Randolph een van de meest onaangename lieden die ik ooit heb ontmoet: luidruchtig, overdreven assertief, een klager en ronduit irritant,’ schreef Colville. ‘Ik had niet het idee dat hij buitengewoon intelligent was.’3 Randolph had inderdaad de reputatie een onbeschofte logé te zijn. Hij stond erom bekend zelfs met de meest verheven tafelgenoten verbaal de strijd aan te gaan, en leek erop uit om eenieder tegen zich in het harnas te jagen. Hij voerde wat Colville een ‘preventieve oorlog’ noemde, waarbij hij gasten veroordeelde om wat hij verwachtte dat ze zouden gaan zeggen, in plaats van wat ze feitelijk zeiden. Hij maakte ook vaak ruzie met Churchill zelf, die daardoor zeer in verlegenheid werd gebracht. En het hielp ook al niet dat hij constant in alle openbaarheid in zijn neus peuterde en geregeld keihard moest hoesten waarbij hij geen enkele moeite deed zich te beheersen. ‘Zijn hoesten doet me denken aan een enorm baggerschip dat onherkenbare zaken naar boven brengt,’ schreef Lady Diana Cooper, de echtgenote van de minister van Voorlichting Duff Cooper, die beweerde met Randolph bevriend te zijn. ‘Daarna spuwt hij ze uit in zijn hand.’4

			Tijdens de maaltijd liep een en ander nog meer uit de hand, schreef Colville. Randolph ‘was niet bepaald aardig voor Winston, die hem adoreert’. Hij ‘maakte een scène’ in het bijzijn van Paget, de stafchef van de Home Forces, waarbij hij kritiek had op generaals, op het tekort aan materieel, en op de zelfgenoegzaamheid van de regering.5

			En naarmate Randolph meer in de ban van zijn alcoholconsumptie raakte, werd hij alleen maar luidruchtiger en aanstootgevender.

			Randolphs echtgenote, Pamela, was in alles zijn tegenpool: charmant, opgewekt en flirterig. Hoewel ze nog maar twintig was, bezat ze de verfijning en het zelfvertrouwen van een al wat oudere vrouw, terwijl ze op seksueel gebied ook een mate van alwetendheid bezat die in haar kringen zonder meer ongebruikelijk was. Dat was ook al twee jaar eerder gebleken, toen Pamela voor het eerst aan het debutantenbal had deelgenomen. ‘Pam was vreselijk sexy en viel erg op,’ zei een mededebutante. ‘Ze was behoorlijk mollig en had een zodanige boezem dat we haar “het melkmeisje” noemden. Ze droeg hoge hakken en schudde met haar billen. We vonden haar nogal buitensporig. Ze stond bekend als “hot stuff”; het was een heel sexy jong ding.’6 Een Amerikaanse bezoekster, Kathy Harriman, schreef: ‘Ze is een geweldige meid, ongeveer even oud als ik, maar wel een van de slimste meiden die ik ooit ben tegengekomen – ze weet alles van politieke zaken en anderszins.’7

			Door haar huwelijk raakte Pamela nauw betrokken bij de Churchills; ze was ook bevriend met Lord Beaverbrook, die haar waardeerde omdat ze in staat was zich in de hoogste kringen te bewegen. ‘Ze gaf alles wat ze van iedereen wist aan Beaverbrook door,’ zei de Amerikaanse radioverslaggever Reagan McCrary, beter bekend als Tex, een columnist voor de New York Daily Mirror, een krant die eigendom was van William Randolph Hearst. ‘Beaver­brook was een roddelaar van het zuiverste water en Pamela was zijn jachthond.’8

			Pamela en Randolph waren op 4 oktober 1939 na een korte verloving getrouwd, waarvan de haast op z’n minst deels werd veroorzaakt door Randolphs verlangen naar het hebben van een kind – een zoon als zijn erfgenaam – voordat hij naar het slagveld zou vertrekken om daar te sneuvelen, een uitkomst die hij onafwendbaar achtte. Hij had Pamela al bij hun tweede afspraak ten huwelijk gevraagd, en zij, impulsief als ze was, was op het aanbod ingegaan. Hij was bijna tien jaar ouder en adembenemend aantrekkelijk, maar wat haar nog het meest aansprak was het feit dat hij een Churchill was, iemand die zich in het centrum van de macht bevond. Hoewel Clementine niet bepaald ingenomen was geweest met het huwelijk, sloot Churchill, die Pamela ‘een charmant meisje’ noemde, haar in zijn armen en zag hij geen enkel probleem in de snelheid waarmee de relatie zich had ontwikkeld. ‘Ik verwacht dat hij aan het begin van het voorjaar in actie zal komen,’ schreef Churchill kort voor de bruiloft aan een vriend, ‘en daarom ben ik heel blij dat hij nog voor zijn vertrek heeft kunnen trouwen.’9

			Churchill was van mening dat het huwelijk een simpele aangelegenheid was en probeerde de geheimen ervan via een reeks aforismen te ontkrachten. ‘Het enige wat je nodig hebt om te trouwen zijn champagne, een doos sigaren en een tweepersoonsbed,’ zei hij.10 Of deze: ‘Een van de geheimen van een gelukkig huwelijk is de geliefde nooit voor twaalf uur ’s middags te aanschouwen of te spreken.’11 Churchill had ook nog een formule voor de juiste gezinsgrootte. Vier kinderen waren volgens hem het ideale aantal: ‘Een om de plaats in te nemen van je vrouw, een om jouw plaats in te nemen, een om de bevolking te laten groeien en een voor het geval er een ongeluk mocht gebeuren.’12

			Clementines onbehagen met betrekking tot het huwelijk vloeide eerder voort uit bezorgdheid over haar zoon dan dat ze zich zorgen maakte over Pamela. De relatie tussen Clementine en Randolph was altijd al gespannen geweest. Als kind was hij moeilijk. ‘Strijdlustig’, zoals een schoolhoofd het omschreef.13 Zo had hij eens een kindermeisje in een volle badkuip geduwd, en bij een andere gelegenheid had hij het ministerie van Buitenlandse Zaken opgebeld en gedaan of hij Winston Churchill was.14 Het verhaal doet de ronde dat hij eens een neefje zover heeft weten te krijgen dat die door het open raam een pispot over het hoofd van Lloyd George heeft leeggegoten. Toen hij negen was heeft Clementine hem tijdens een bezoek aan zijn school eens een klap in het gezicht gegeven, een daad die later door Randolph werd gezien als het moment waarop hij besefte dat ze een hekel aan hem had.15 Hij was een onopvallende student die regelmatig door Churchill werd bekritiseerd vanwege zijn gebrek aan wetenschappelijke discipline. Churchill had zelfs geen goed woord over voor Randolphs schrijfstijl, en heeft eens een liefdevolle brief die hij naar huis had gestuurd aan de jongen geretourneerd, voorzien van redactionele correcties in rode inkt. Randolph werd alleen op Oxford toegelaten dankzij bemiddeling van Frederick Lindemann, de Prof, die hem behandelde als een favoriet neefje. Maar ook daar slaagde hij er niet in uit te blinken. ‘Jouw passieve en luie leven stuit mij [zeer] tegen de borst,’ schreef Churchill. ‘Je lijkt een volmaakt nutteloos bestaan te leiden.’16 Churchill hield van zijn zoon, schreef John Colville, maar na verloop van tijd ‘mocht hij hem steeds minder’.17 Clementine ondertussen was in alle opzichten een afstandelijke ouder, van wie maar weinig moederlijke warmte uitging. ‘Dat was een van de redenen waarom hij zo’n ramp was,’ vertelde een vriend aan Christopher Ogden, Pamela’s biograaf. ‘Hij heeft nooit moederliefde ontvangen. Clemmie heeft haar hele leven een hekel aan Randolph gehad.’

			Mary Churchill had een iets genuanceerder analyse van haar broer, en merkte op dat ‘naarmate zijn persoonlijkheid zich ontwikkelde, er karaktereigenschappen en een zienswijze ontstonden die te veel verschilden van het hele wezen en de levenshouding van zijn moeder’.18 Volgens Mary had Randolph ‘overduidelijk de hand van een vader nodig; maar de belangrijke taak hem in toom te houden rustte voor het overgrote deel op de schouders van Clementine, wat inhield dat zij en Randolph al vanaf het prille begin altijd met elkaar overhooplagen’.

			Hij was luidruchtig, gedroeg zich tactloos, dronk te veel, gaf veel meer geld uit dan er binnenkwam – zijn inkomsten bestonden uit zijn soldij als legerofficier en het salaris als correspondent voor Beaverbrooks Evening Standard – terwijl hij bij het gokken ook nog eens een verbazingwekkende onbekwaamheid aan de dag legde. Zelfs toen Churchill dat voorjaar zijn eigen financiële omstandigheden op orde probeerde te krijgen, vroeg Randolph of hij hem wilde helpen zijn schulden af te betalen, waartoe Churchill zich bereid verklaarde. ‘Het was inderdaad genereus van u om toe te zeggen £ 100 van mijn rekeningen te voldoen,’ schreef Randolph op 2 juni aan zijn vader. Dat aandeel alleen al was het equivalent van € 5400 in eenentwintigste-eeuwse euro’s. ‘Ik hoop dat het niet ongelegen voor u komt. Ik sluit de twee meest urgente rekeningen bij.’19

			Nog verontrustender, met betrekking tot de toekomst van het huwelijk van het tweetal, was Randolphs houding tegenover andere vrouwen en seks. Wat hem betrof was trouw een vervangbare omstandigheid. Hij vond het heerlijk om vrouwen te versieren, of zijn doelwit nu gehuwd was of niet, en hij profiteerde maximaal van het ondeugende, eeuwenoude gebruik in buitenhuizen waarbij de gastheer zijn gasten ruimte bood voor het onderhouden van seksuele relaties. Randolph heeft eens opgeschept dat hij zonder daartoe uitgenodigd te zijn de kamer van een vrouw kon binnenstappen, enkel voor het geval zijn aanwezigheid op prijs zou worden gesteld. Hij vertelde dit eens tegen een vriendin, die boosaardig reageerde met: ‘Dan zul je wel vaak afgepoeierd zijn.’20

			Lachend zei hij: ‘Dat klopt, maar ik ben toch ook best vaak in het bed van de dames beland.’

			Vanaf het begin liet Randolph zien dat hij allesbehalve de ideale echtgenoot was. Hoewel hij het beeld uitdroeg van een zwierige en charmante man, had hij ook een erg saaie kant. Tijdens hun huwelijksreis las hij ’s avonds in bed Pamela voor uit Verval en ondergang van het Romeinse Rijk, geschreven door Edward Gibbon. Dat waren vaak lange passages en hij behandelde Pamela eerder als een niet-geïnteresseerde leerling dan als een echtelijke bedgenoot, terwijl hij af en toe vroeg: ‘Luister je eigenlijk wel?’

			‘Jazeker,’ antwoordde ze dan.

			Maar hij wilde bewijzen zien. ‘Nou, hoe luidde de laatste zin dan?’21

			Op dat moment werd dit alles overschaduwd door het feit dat Pamela zes maanden zwanger was. Het was heel geruststellend: hier, te midden van een wereldbrand, werd het bewijs geleverd dat de belangrijkere levensritmes standhielden en dat er, ondanks de onzekere vooruitzichten van dat moment, een toekomst was. Als alles goed ging – als Hitler het land niet binnenviel, als het gifgas niet door het raam naar binnen sijpelde, als een Duitse bom het landschap niet wegvaagde – werd het kind in oktober verwacht. Pamela noemde de foetus ‘Baby Dumpling’ – dikkerdje.

			Na het diner – na nog meer wijn en champagne – maakte Col­ville een wandeling met Mary en nog een gast, Mary’s vriendin Judy Montagu, en werd hij eraan herinnerd dat, hoe idyllisch en mooi het landgoed ook mocht zijn, er een oorlog aan de gang was en dat Chequers streng werd bewaakt. Het drietal werd ‘op buitengewoon alarmerende wijze aangeroepen door fel reagerende schildwachten’, noteerde Colville. Gelukkig kenden ze het wachtwoord van die dag, ‘Tofrek’, blijkbaar een verwijzing naar een veldslag die in de negentiende eeuw in Soedan had plaatsgevonden.22

			Later, nadat hij contact had opgenomen met het Air Ministry in Londen om te informeren naar de Duitse aanvalsvluchten van die nacht, hoorde Colville dat er vlak bij Chequers een grote formatie vijandelijke vliegtuigen was waargenomen. Colville gaf dit nieuws aan Churchill door, die reageerde met: ‘Ik durf er een aapje tegen een muizenval onder te verwedden dat ze het huis nooit zullen raken.’

			Opgewonden door het vooruitzicht op actie, stormde Churchill naar buiten, langs een schildwacht, terwijl hij ‘Vriend – Tofrek – premier’ riep, waardoor de mond van de schildwacht openviel van verbazing.

			Colville en generaal Paget, stafchef van de Home Forces, gingen achter hem aan, zij het in een wat trager tempo. Paget zei geamuseerd: ‘Wat is hij toch een prachtig tonicum.’

			Dit alles was zwaar te verduren voor Colville, die altijd aanwezig was, zij het op de achtergrond, en de volgende ochtend, op zondag 30 juni, terwijl hij op een stoel in het zonnetje zat, gaf hij in zijn dagboek uitdrukking aan het vreemde van zijn situatie. ‘Het is een merkwaardig gevoel een weekend in een buitenhuis door te brengen, niet als gast, en toch om een aantal redenen op redelijk goede voet met de familie te staan. In veel opzichten leek het op willekeu­rig elke andere weekendparty, behalve dan de gevoerde conversatie, die uiteraard briljant was. Het is een genoegen om aanwezig te mogen zijn bij echt goedgeïnformeerde gesprekken, niet onderbroken door domme of onbenullige opmerkingen (behalve af en toe van Randolph), en het is een hele opluchting om op de achtergrond te kunnen blijven, met af en toe een taak die moet worden vervuld, maar zonder dat er steeds zienswijzen van je worden verwacht, in plaats dat je geacht wordt interessant te zijn omdat je nu eenmaal de particulier secretaris van de premier bent.’23

			Op die dag, als voorbode van de invasie die eraan leek te komen, slaagden de Duitsers erin Guernsey te veroveren en te bezetten, een Brits kroonbezit dat deel uitmaakte van de Kanaaleilanden, die voor de kust van Normandië liggen, op nog geen driehonderd kilometer vliegen van Chequers. Het was geen grootschalige actie – de Duitsers bezetten het eiland met slechts 469 militairen – maar niettemin verontrustend.

		

	
		
			Hoofdstuk 18

			Ontslag nr. 1

			Alsof oorlog en een invasie niet voldoende waren om over na te denken, diende op diezelfde dag, zondag 30 juni, Churchills goede vriend, raadsman en industriële wonderdokter, Lord Beaverbrook, zijn ontslag in.

			De brief begon met de heugelijke reminder dat in de zeven weken die verstreken waren sinds Beaverbrook minister van Vliegtuigproductie was geworden, de levering van toestellen tot een nagenoeg onvoorstelbaar aantal was gestegen: de raf beschikte nu over 1040 inzetbare vliegtuigen, vergeleken met de 45 stuks toen hij aantrad als minister – maar hoe hij aan die aantallen kwam zou al snel een punt van discussie worden. Hij had gedaan wat hij beloofd had te zullen doen; het was nu tijd voor hem om op te stappen. Het conflict met het Air Ministry was zo hoog opgelopen dat het zijn functioneren ernstig belemmerde.

			‘Het is absoluut noodzakelijk dat het ministerie van Vliegtuigproductie thans wordt overgedragen aan een man die in contact staat met en de sympathie heeft van het Air Ministry en de luchtmachttop,’ schreef hij. Hij legde de schuld bij zichzelf, en verklaarde dat hij niet geschikt was om samen te werken met de functionarissen van het Air Ministry. ‘Ik weet zeker dat iemand anders de verantwoordelijkheden op zich kan nemen, in de hoop op en verwachting van die mate van steun en begrip die mij is onthouden.’

			Hij verzocht van zijn taken te worden ontheven zodra zijn opvolger volledig op de hoogte was gebracht van de lopende activiteiten en projecten.

			‘Ik ben ervan overtuigd,’ schreef hij, ‘dat mijn werk gedaan is en dat mijn taak erop zit.’1

			John Colville vermoedde dat Beaverbrooks echte motief was om te willen stoppen ‘op het toppunt van zijn succes, voor er zich nieuwe moeilijkheden zouden voordoen’. Colville vond dit een ongepaste reden. ‘Het is te vergelijken met stoppen met kaarten nadat je net ongelooflijk veel geluk hebt gehad,’ noteerde hij in zijn dagboek.2

			Churchill, die hierdoor duidelijk ontstemd was, stuurde Beaverbrook de volgende dag, maandag 1 juli, zijn antwoord. In plaats van Max, of simpelweg Beaverbrook, boven de brief te zetten, begon hij nu met een koel ‘Geachte minister van Vliegtuigproductie’.

			‘Ik heb uw brief van 30 juni ontvangen, en haast me te zeggen dat op een moment als dit, waarop er een invasie kan plaatsvinden, van welk ministerieel ontslag dan ook geen enkele sprake kan zijn. Ik eis dan ook van u dat u deze kwestie uit uw hoofd zet en dat u het voortreffelijke werk dat u doet voortzet, werk waar onze veiligheid in hoge mate van afhankelijk is.’3

			Ondertussen liet Churchill hem weten: ‘Ik ben geduldig aan het bekijken hoe ik aan jouw wensen inzake de zeggenschap over de overlappende onderdelen van jouw ministerie met die van het Air Ministry kan tegemoetkomen, en ook hoe ik de betreurenswaardige geschillen die zijn gerezen kan wegnemen.’

			Een deels getuchtigde Beaverbrook antwoordde onmiddellijk. ‘Ik ben niet van zins om mijn taken hier, in het zicht van een invasie, te verwaarlozen. Maar het is beslist noodzakelijk – temeer vanwege de dreiging van een gewapende aanval op onze kust – dat de besluitvorming met betrekking tot de overdracht van dit ministerie zo spoedig mogelijk tot stand komt.’4

			Hij gaf opnieuw lucht aan zijn frustraties: ‘Ik krijg niet de benodigde informatie over voorraden of uitrusting. Ik krijg geen toestemming om activiteiten te ontplooien die van essentieel belang zijn voor het uitbreiden van onze reserves, om optimaal voorbereid te zijn op de dag van de invasie.

			Het is voor mij onmogelijk om door te gaan, omdat er in de afgelopen vijf weken vanwege de druk die ik op weigerachtige officieren heb moeten uitoefenen, een vertrouwensbreuk is ontstaan.’

			En die vertrouwensbreuk, schreef hij, ‘kan niet worden hersteld’.

			Maar hij dreigde niet langer om met onmiddellijke ingang ontslag te nemen.

			Churchill was opgelucht. Als Beaverbrook op dat moment was vertrokken, zou dat een niet te vullen leemte hebben achtergelaten in het kluwen van adviseurs en assistenten die de premier omringden. Dat zou later die avond duidelijk worden, toen Churchill, nu de dreiging van ontslag was weggenomen, zich genoodzaakt zag Beaverbrook naar 10 Downing Street te laten komen om een uiterst dringende kwestie met hem te bespreken.

		

	
		
			Hoofdstuk 19

			Force H

			Het was die avond buitengewoon donker, met nagenoeg geen maan; een stevige wind rammelde aan de vensters van 10 Downing Street. Churchill had het advies van een vriend nodig – een doortastende, scherpzinnige vriend.

			Kort na middernacht liet hij Beaverbrook naar de Cabinet Room komen. Hij twijfelde er geen moment aan dat Beaverbrook nog wakker en alert was. Als minister van Vliegtuigproductie hield hij dezelfde werktijden erop na als Churchill, druk bezig zijn personeel aan te sporen en in te palmen om toch vooral manieren te bedenken waarmee de Britse vliegtuigfabrieken hun productie konden opschroeven. Beaverbrooks kortstondige opstand was in feite weinig meer dan het mokken van een schooljongetje geweest en eerder bedoeld om Churchills steun tegen het Air Ministry te verkrijgen, dan een serieuze poging om zijn ministerspost te verlaten.

			Reeds aanwezig voor de bijeenkomst waren de twee belangrijkste mannen van de Admiralty, First Lord A.V. Alexander en zijn chef operatiën, First Sea Lord Sir Dudley Pound. De sfeer in het vertrek was gespannen. De kwestie wat er met de Franse vloot moest gebeuren kwam nu op een ja-neevraag neer – of er al dan niet een poging moest worden ondernomen om de vloot uit handen van Hitler te houden. De Royal Navy stond klaar om een recentelijk ontwikkeld plan uit te voeren met als doel ‘de gelijktijdige inbeslagname, zeggenschap en effectieve uitschakeling van alle toegankelijke Franse vlooteenheden’, waarmee alle schepen werden bedoeld die in Engelse havens als Plymouth en Southampton lagen, maar ook de vaartuigen die in de Franse marinebases in Dakar, Alexan­drië en Mers-el-Kébir in Algerije verbleven.1 Een deel van het plan, dat de codenaam Operatie Catapult had gekregen, concentreerde zich op de belangrijkste basis, Mers-el-Kébir, en een kleinere dependance vijf kilometer verderop in Oran, waar enkele van de machtigste schepen van de Franse marine voor anker lagen, waaronder twee moderne slagkruisers, twee slagschepen en eenentwintig andere oppervlakteschepen en onderzeeboten.

			Er was weinig tijd. Deze schepen konden elke dag uitvaren, en als ze eenmaal onder zeggenschap van de Duitsers vielen, zouden ze het machtsevenwicht op zee doen kantelen, met name in de Middellandse Zee. Niemand verwachtte ook maar één moment dat Hitler zich aan zijn belofte zou houden om de Franse vloot tijdens de oorlog niet in te zetten. Een onheilspellende ontwikkeling leek de vrees van de Admiralty te bevestigen: de Britse inlichtingendiensten hadden ontdekt dat de Duitsers in het bezit waren van de Franse marinecodes en daar ook gebruik van maakten.

			Zodra Operatie Catapult op gang was gekomen, besefte Churchill, zou de betreffende bevelvoerder wel eens gedwongen kunnen zijn om geweld te gebruiken als de Fransen niet bereid bleken van hun schepen afstand te doen of ze onklaar maakten. De man die aan het hoofd van de operatie stond was viceadmiraal Sir J.F. Somerville, die al eerder naar Londen was gekomen om het plan met zijn superieuren te bespreken. Somerville vond het idee om het vuur op de Fransen te moeten openen buitengewoon verontrustend. Groot-Brittannië en Frankrijk waren bondgenoten geweest; ze hadden samen Duitsland de oorlog verklaard en hun troepen hadden naast elkaar strijd geleverd, waarbij ze duizenden verliezen hadden geleden in hun vergeefse poging om Hitlers felle aanvallen af te slaan. En daar kwam nog bij dat de officieren en manschappen aan boord van de Franse schepen collega-marinemensen waren. Ma­­trozen en marineofficieren, zelfs als ze met elkaar in oorlog waren, voelden altijd een sterke verwantschap met elkaar, als broers voor wie de zee, met al haar ontberingen en gevaren, een gemeenschappelijke tegenstander was. Ze erkenden de taak om iedereen die op zee in nood raakte, of dat nou per ongeluk was, vanwege een storm of het gevolg was van oorlogshandelingen, in veiligheid te brengen. Op maandagmiddag had Somerville een telegram naar de Admi­ralty gestuurd, waarin hij erop had aangedrongen ‘het gebruik van geweld ten koste van alles te voorkomen’.

			Maar hij was bereid om zijn orders ten volle uit te voeren, en hij beschikte over de middelen daartoe. De Admiralty had een afdoende oorlogsvloot onder zijn bevel geplaatst, die de codenaam Force H had gekregen en uit zeventien schepen bestond, waaronder een slagkruiser, hms Hood, en een vliegdekschip, hms Ark Royal. Op maandagavond, toen Churchill Beaverbrook ontbood, had dat vlooteskader zich al verzameld bij Gibraltar, klaar om op te stomen naar Mers-el-Kébir.

			Het enige wat admiraal Somerville nu nog nodig had was een definitief bevel.

			Op 10 Downing Street liet First Sea Lord Pound op die winderige nacht weten dat hij voorstander was van een aanval op de Franse schepen. First Lord Alexander toonde zich aanvankelijk onzeker, maar koos al snel de kant van Pound. Churchill werd nog steeds verscheurd door twijfels. Hij noemde de kwestie ‘een weerzinwekkende beslissing, de onnatuurlijkste en pijnlijkste waarbij ik ooit betrokken ben geweest’.2 Wat hij nodig had was het heldere oordeel van Beaverbrook.

			En zoals gewoonlijk toonde Beaverbrook geen enkele aarzeling. Hij drong erop aan in de aanval te gaan. Er bestond geen enkele twijfel, betoogde hij, dat Hitler zich de Franse schepen zou toe-eigenen, zelfs als hun commandanten en bemanningen dat zouden proberen te verhinderen. ‘De Duitsers zullen de Franse vloot dwingen zich bij de Italiaanse marine aan te sluiten, waardoor ze het op die manier in de Middellandse Zee voor het zeggen krijgen,’ zei hij. ‘En de Duitsers zullen dat afdwingen door, als de Fransen weigeren, op dag één te dreigen Bordeaux plat te branden, op dag twee Marseille, en als ze dan nog hun zin niet krijgen op dag drie ervoor te zorgen dat Parijs in vlammen opgaat.’3

			Dat overtuigde Churchill, maar kort nadat hij opdracht had gegeven de operatie te beginnen, raakte hij overweldigd door de omvang van wat zich binnenkort zou gaan afspelen. Hij pakte Beaverbrook bij een arm beet en trok hem mee naar de tuin achter 10 Downing Street. Het was bijna twee uur ’s nachts. Er stond een harde wind. Churchill haastte zich door de tuin, gevolgd door Beaverbrook, die de grootste moeite had de premier bij te houden. Beaverbrooks astma begon weer op te spelen. Terwijl hij piepend en hijgend ademhaalde, liet Churchill nogmaals weten dat er niets anders op zat dan aan te vallen, en begon te huilen.

			Somerville ontving zijn definitieve orders op dinsdag 2 juli om 4.26 uur in de ochtend. De operatie diende te beginnen met het afgeven van een ultimatum van Somerville aan de Franse admiraal die in Mers-el-Kébir het bevel voerde, Marcel Gensoul, waarin drie alternatieven werden uiteengezet: zich aansluiten bij Engeland en samen de strijd tegen Duitsland en Italië voortzetten; opstomen naar een Britse haven; of koers zetten naar een Franse haven in West-Indië, waar de schepen van hun bewapening zouden worden ontdaan of ter bewaring aan de Verenigde Staten zouden worden overgedragen.

			‘Als u weigert op deze billijke voorstellen in te gaan,’ luidde Somervilles boodschap, ‘moet ik u met diepe spijt verzoeken uw schepen binnen zes uur tot zinken te brengen. Ten slotte dien ik te vermelden dat als aan het bovenstaande niet wordt voldaan, ik van Zijner Majesteits Regering opdracht heb gekregen om al het noodzakelijke geweld toe te passen om te voorkomen dat uw schepen in Duitse of Italiaanse handen zullen vallen.’

			Force H vertrok ’s ochtends vroeg vanuit Gibraltar. Die avond, om vijf voor elf, telegrafeerde admiraal Pound op bevel van Churchill aan Somerville: ‘U hebt opdracht gekregen tot het uitvoeren van een van de meest onaangename en moeilijkste taken waarmee een Britse admiraal ooit geconfronteerd is geweest, maar wij hebben het volste vertrouwen in u en gaan ervan uit dat u die taak onverbiddelijk zult volbrengen.’

			Op die dag, dinsdag 2 juli, vroeg Hitler in Berlijn aan de bevelhebbers van zijn leger, marine en luchtmacht, of ze de haalbaarheid van een totale invasie van Engeland wilden onderzoeken, de eerste concrete aanwijzing dat hij zo’n aanval serieus overwoog.

			Tot dan toe had hij maar weinig belangstelling voor een invasie getoond. Na de val van Frankrijk en de ontreddering binnen het Britse leger na Duinkerken was Hitler ervan uitgegaan dat Engeland zich op de een of andere manier uit de oorlog zou terugtrekken. Het was van het allergrootste belang dat dat zou gebeuren, en snel. Engeland was het laatste obstakel in het westen, en Hitler wilde dat obstakel elimineren, zodat hij zich kon concentreren op zijn lang verhoopte invasie van Sovjet-Rusland, om zo te voorkomen dat hij een oorlog op twee fronten moest voeren, een fenomeen waarvoor in de immer kleurrijke Duitse taal het woord Zweifrontenkrieg was gemunt. Hij was van mening dat zelfs Churchill op een gegeven moment zou inzien dat het waanzin was om nog langer verzet tegen hem te bieden. De oorlog in het westen was, in Hitlers ogen, allesbehalve afgelopen.4 ‘De positie van Groot-Brittannië is hopeloos,’ zei hij tegen de stafchef van het Oberkommando des Heeres generaal Franz Halder.5 ‘De oorlog zal door ons gewonnen worden. Een ommekeer in de vooruitzichten op succes is onmogelijk.’ Hitler was er zo van overtuigd dat Engeland bereid zou zijn tot onderhandelen dat hij veertig Wehrmacht-divisies – 25 procent van zijn leger – demobiliseerde.

			Maar Churchill gedroeg zich niet als een zinnig mens. Hitler stuurde meerdere tussenpersonen en instanties om te peilen of er bereidheid bestond om over vrede te onderhandelen, onder wie de koning van Zweden en het Vaticaan; alle werden afgewezen of genegeerd. Om te voorkomen dat eventuele vredesonderhandelingen in de kiem zouden worden gesmoord, verbood hij de opperbevelhebber van de Luftwaffe, Hermann Göring, om luchtaanvallen op Londense woonwijken uit te voeren. Een invasie was een vooruitzicht dat hij met bezorgdheid en terughoudendheid overwoog, en terecht. Eerdere studies die onafhankelijk door de Duitse marine waren uitgevoerd, ruim voordat Hitler zelf aan een invasie dacht, toonden ernstige obstakels aan, die hoofdzakelijk betrekking hadden op het feit dat de verhoudingsgewijs kleine Duitse marine voor zo’n onderneming slecht was toegerust. Ook het leger voorzag gevaarlijke hindernissen.

			Hitlers onzekerheid bleek duidelijk uit de manier waarop hij dit nieuwe verzoek aan zijn opperbevelhebbers formuleerde. Hij benadrukte dat ‘het plan om Engeland binnen te vallen nog geen definitieve vorm heeft aangenomen’ en dat zijn verzoek niet meer was dan een voorlopig onderzoek naar de mogelijkheid van zo’n invasie.6 Maar op één punt was hij volstrekt duidelijk: zo’n invasie kon alleen maar slagen als Duitsland tegenover de raf eerst het totale luchtoverwicht wist te veroveren.

			Op woensdag 3 juli om drie uur ’s ochtends, terwijl Force H onder admiraal Somerville de aan de Middellandse Zee gelegen havenstad Oran naderde, werd een tot het eskader behorende torpedobootjager vooruitgestuurd met drie officieren aan boord die radiocontact met de Fransen moesten maken. Niet ver daarvandaan bevonden zich de ruïnes van een antieke Romeinse stad met de verontrustende naam Vulturia. Kort daarna werd er een boodschap verstuurd naar de bevelvoerende Franse admiraal, Gensoul, waarin om een ontmoeting werd verzocht. Het betreffende bericht begon met een salvo vleiende woorden: ‘De Britse marine hoopt dat hun voorstellen u en de moedige en roemrijke Franse marine kunnen overhalen zich aan onze kant te scharen.’ Er werd de Franse admiraal verzekerd dat als hij ervoor koos samen met de Royal Navy op te stomen, ‘uw schepen onder uw bevel zullen blijven en dat niemand zich zorgen over de toekomst hoeft te maken’.

			De boodschap eindigde met: ‘Een Britse vloot bevindt zich op zee voor de kust bij Oran teneinde u te verwelkomen.’

			De admiraal weigerde de Britse officieren te ontvangen, die hem vervolgens een schriftelijk exemplaar van het volledige ultimatum toestuurden. Op dat moment was het 9.35 uur in de ochtend. De Britse admiraal Somerville seinde naar de Fransen: ‘We hopen oprecht dat de voorstellen acceptabel zijn en dat u onze kant kiest.’

			Verkenningsvliegtuigen, afkomstig van de Ark Royal, het vliegdekschip dat bij Force H was ingedeeld, meldden dat de Franse oorlogsschepen aanstalten maakten om zee te kiezen, ‘ze zijn bezig stoom te maken en de zonneschermen worden opgerold’.

			Om tien uur ’s ochtends kwam er een bericht van de Franse admiraal binnen waarin hij bevestigde dat hij de schepen nooit onder Duits gezag zou laten vallen, maar tegelijkertijd, gezien het ultimatum, de plechtige belofte deed dat zijn schepen zouden terugvechten als de Britten tot geweld zouden overgaan. Een uur later herhaalde hij die boodschap, en bezwoer dat hij alles zou doen om zijn vloot te verdedigen.

			De spanning liep op. Om tien over half twaalf verstuurden de Britten een boodschap waarin werd gesteld dat, totdat de voorwaarden van het ultimatum werden geaccepteerd, geen enkel Frans vaartuig de haven mocht verlaten. Uit Britse luchtverkenningen bleek dat er nieuwe tekenen waren gesignaleerd waaruit kon worden opgemaakt dat de Fransen zich voorbereidden op het vertrek naar zee. Van alle schepen waren de bruggen volledig bemand.

			Admiraal Somerville gaf de vliegtuigen aan boord van de Ark Royal opdracht om in de havenmonding mijnen af te werpen.

			Somerville stond net op het punt om een boodschap naar de Fransen te sturen met de mededeling dat hij van plan was om die middag om half drie met de beschieting van hun schepen te beginnen, toen het bericht van de Franse admiraal binnenkwam dat hij bereid was tot persoonlijk overleg. Inmiddels vermoedde Somerville dat de Fransen alleen maar probeerden tijd te rekken, maar desalniettemin stuurde hij er een officier naartoe. De bijeenkomst, die plaatsvond op het Franse vlaggenschip Dunkerque, begon om kwart over vier, terwijl de Franse schepen op dat moment klaar waren om te vertrekken en de sleepboten hun posities al hadden ingenomen.

			Somerville gaf opdracht om nog meer mijnen te leggen, maar deze moesten in de nabijgelegen haven van Oran worden gedropt.

			De bijeenkomst aan boord van de Dunkerque verliep onplezierig. De Franse admiraal was ‘buitengewoon verontwaardigd en woedend’, volgens de Britse afgezant. De besprekingen duurden een uur, maar er werd geen enkele overeenstemming bereikt.

			In Londen werden Churchill en de Admiralty ongeduldig. De Franse admiraal was duidelijk tijd aan het rekken, maar het leek erop alsof Somerville hetzelfde deed. Zijn aarzeling om aan te vallen was begrijpelijk; niettemin was het tijd om in actie te komen. Het liep al tegen de avond. ‘Er zat niets anders op dan [Somerville] dwingend opdracht te geven om de weerzinwekkende taak onverwijld ten uitvoer te brengen,’ schreef Pug Ismay. ‘Maar iedereen die bij het opstellen van dat bericht aanwezig was, voelde alleen maar droefheid, en op een bepaalde manier ook schuld.’7 In eerste instantie was Pug tegen het beschieten van de Franse vloot geweest, zowel vanwege morele bezwaren als uit angst dat Frankrijk Groot-Brittannië wel eens de oorlog zou kunnen verklaren. ‘Iemand een trap geven nadat hij al is neergegaan, is te allen tijde onaantrekkelijk,’ schreef hij. ‘Maar als die iemand een vriend is die al vreselijk geleden heeft, grenst het bijna aan eerloosheid.’

			De Admiralty stuurde een telegram naar Somerville: ‘Regel de zaak snel, anders krijg je straks met Franse versterkingen te maken.’

			Om kwart over vier ’s middags, terwijl de bijeenkomst aan boord van de Dunkerque net goed en wel begonnen was, seinde Somerville naar de Fransen dat als ze om half zes nog niet akkoord waren gegaan met een van de voorwaarden uit het oorspronkelijke Britse ultimatum, hij hun schepen tot zinken zou brengen.

			Force H bereidde zich voor op het gevecht. De Fransen deden hetzelfde. Toen de Britse afgezant de Dunkerque verliet, hoorde hij hoe achter hem het alarm begon te rinkelen ten teken dat de bemanningsleden hun gevechtsposten moesten innemen. Hij kwam terug aan boord van zijn schip om vijf voor half zes ’s middags, vijf minuten voor het aflopen van Somervilles ultimatum.

			Het ultimatum verstreek – en nog steeds gebeurde er niets.

			In Portsmouth en Plymouth, waar de operatie om Franse schepen in beslag te nemen ook was begonnen, ondervonden de Britse troepen maar weinig tegenstand. ‘De actie kwam onverwacht, want het moest uiteraard een verrassingsaanval worden,’ schreef Churchill. ‘Er werd een overmacht aan militairen ingezet, en de hele operatie liet zien hoe gemakkelijk Franse oorlogsschepen die in havens lagen waar de Duitsers het voor het zeggen hadden, door hen in beslag genomen hadden kunnen worden.’8

			Churchill omschreef de acties in de Britse havens als voornamelijk ‘vriendschappelijk’, terwijl sommige Franse bemanningen in feite blij waren dat ze hun schip konden verlaten. Eén vaartuig bood weerstand – de Surcouf, een enorme onderzeeboot die naar een achttiende-eeuwse Franse zeerover was vernoemd. Toen een peloton Britse militairen zich aan boord haastte, probeerde de Franse bemanning gevoelige documenten te verbranden en de onderzeeboot tot zinken te brengen. Bij de daaropvolgende schotenwisseling sneuvelden een Franse marineman en drie Britten. De Surcouf gaf zich over.

			In de Middellandse Zee, op de rede van Mers-el-Kébir, gaf admiraal Somerville uiteindelijk opdracht om het vuur te openen. Het was 17.54 uur, bijna een half uur na het verlopen van het ultimatum. Hij had zijn schepen op de ‘maximale zichtafstand’ van 17.500 yards gepositioneerd, zestien kilometer, iets meer dan negen zeemijl.

			Het eerste salvo viel te kort. Het tweede sloeg in op een golfbreker, waardoor stukken beton werden weggeslingerd, waarvan er enkele de Franse schepen raakten. Het derde trof doel. Een groot Frans slagschip, de Bretagne, met een bemanning van twaalfhonderd koppen aan boord, explodeerde, waarbij een enorme oranje steekvlam en rook tientallen meters de lucht in schoten. Ook een torpedobootjager spatte uit elkaar. De haven vulde zich met zwarte rook, waardoor de Britse waarnemers aan boord van de schepen en vliegtuigen geen goed zicht meer hadden.

			Een minuut nadat de Britten het vuur hadden geopend, schoten de Fransen terug, waarbij ze niet alleen het zware scheepsgeschut inzetten maar ook de kustbatterijen. Naarmate hun kanonniers kans zagen beter te richten, vielen hun granaten steeds dichter in de buurt van de Britse schepen.

			Via de radio verstuurde Somerville het volgende bericht naar Londen: ‘Worden hevig aangevallen’.

			Op 10 Downing Street zei Churchill tegen First Lord Alexander dat ‘de Fransen voor het eerst sinds het uitbreken van de oorlog eindelijk eens vochten voor wat ze waard waren’. Churchill ging er helemaal van uit dat Frankrijk Groot-Brittannië de oorlog zou verklaren.

			Britse granaten troffen een tweede Frans slagschip, en veroorzaakten zo een nieuwe cascade van oranje vlammen. Een grote torpedobootjager werd door een voltreffer geraakt toen die probeerde uit de haven te ontsnappen.

			Alles bij elkaar vuurden de tot Force H behorende schepen zesendertig salvo’s af, allemaal brisantgranaten van het kaliber vijftien inch – 38 cm – totdat de Franse kanonnen zwegen. Om 18.04 uur, slechts tien minuten na het begin van de actie, gaf Somerville opdracht het vuren te staken.

			Toen de rook was opgetrokken zag Somerville dat het slagschip Bretagne was verdwenen. Bij de aanval en de secundaire acties kwamen 1297 Franse marinemensen om het leven. Voor diegenen die van statistieken houden: dat is ruwweg 130 levens per minuut. Bijna duizend van die doden behoorden tot de bemanning van de Bretagne. Bij Somervilles Force H vielen geen doden of gewonden.

			Op 10 Downing Street druppelde het nieuws van de beschieting binnen. Churchill beende in zijn kantoor heen en weer en herhaalde steeds weer: ‘Vreselijk, vreselijk.’9

			De zeeslag greep hem enorm aan, noteerde dochter Mary in haar dagboek. ‘Wat is het toch afschuwelijk dat we gedwongen zijn om het vuur te openen op onze eigen vroegere bondgenoten,’ schreef ze. ‘Papa is geschokt en diep bedroefd dat zo’n actie nodig was.’10

			Strategisch gezien leverde de aanval duidelijke voordelen op, want de Franse marine was nu gedeeltelijk buiten gevecht gesteld, maar voor Churchill was het minstens net zo belangrijk, misschien nog wel belangrijker, welk signaal het afgaf. Tot dat moment hadden heel wat toeschouwers aangenomen dat Groot-Brittannië zou proberen een wapenstilstand met Hitler te sluiten, nu Frankrijk, Polen, Noorwegen en zoveel andere landen door hem werden overheerst, maar de aanval leverde het krachtige, onweerlegbare bewijs dat Groot-Brittannië niet van plan was zich over te geven – een bewijs aan het adres van Roosevelt, maar ook aan dat van Hitler.

			De volgende dag, donderdag 4 juli, bracht Churchill het Lagerhuis op de hoogte van de gebeurtenissen die bij Mers-el-Kébir hadden plaatsgevonden, en presenteerde hij het verhaal als een soort maritieme thriller, terwijl hij het verloop van de slag stap voor stap behandelde, in directe termen, niet bang om in details te treden. Hij noemde het een ‘droefgeestige actie’, maar ook een waarvan de noodzaak vaststond. ‘Ik laat het oordeel over onze actie vol vertrouwen aan het parlement. Ik laat het aan de natie, en ik laat het aan de Verenigde Staten. Ik laat het aan de wereld en de geschiedenis.’11

			De Lagerhuisleden gaven luidruchtig uiting aan hun goedkeuring en kwamen tumultueus overeind, zowel die van Labour en de liberalen, als de conservatieven. Churchills grote truc – een die hij al eerder had laten zien, en later opnieuw zou laten zien – was zijn vermogen om slecht nieuws zodanig naar buiten te brengen dat zijn toehoorders zich toch aangemoedigd en opgebeurd voelden. Harold Nicolson omschreef het in zijn dagboek die dag als ‘versterkt’. Ondanks de grimmige omstandigheden en de nog grimmiger mogelijkheid dat Frankrijk Groot-Brittannië wel eens de oorlog zou kunnen verklaren, voelde Nicolson iets wat enigszins op euforie leek. ‘Als we kans zien dit vol te houden,’ schreef hij, ‘zullen we de oorlog zeker winnen. Wat een gevecht! En wat een kans voor ons! Onze actie tegen de Franse vloot heeft in de hele wereld een enorme weerslag gehad. Ik ben vastberadener dan ooit.’12

			Het applaus duurde een paar minuten. Bij Churchill liepen de tranen over de wangen. Te midden van al het tumult hoorde Col­ville hem zeggen: ‘Dit is voor mij hartverscheurend.’13

			De mensen op de publieke tribune applaudisseerden ook. Het Home Intelligence-onderzoek voor 4 juli meldde dat het nieuws van de aanval ‘in alle regio’s met voldoening en opluchting was ontvangen. […] Het gevoel leeft dat dit krachtdadig optreden het verheugend bewijs is van de daadkracht en doortastendheid van de overheid.’14 Uit een Gallup-opiniepeiling over juli 1940 bleek dat 88 procent van de Britten achter de beslissingen van de premier stond.

			Maar binnen de Admiralty heerste er afkeuring. De hogere officieren die bij de aanval betrokken waren noemden het ‘een daad van pure trouweloosheid’.15 Franse marineofficieren stuurden Somerville een vernietigende brief waarin, volgens Pug Ismay, de admiraal beschuldigd werd ‘van het te schande maken van de gehele marinegemeenschap’. Naar buiten toe leek deze felle terechtwijzing Somerville weinig te deren, maar, schreef Ismay, ‘ik weet zeker dat hij er diep door gekwetst is’.16

			Kort daarna veroorzaakte het voorval op 10 Downing Street tijdens de lunch voor een gespannen moment. Clementine hoorde dat een van de verwachte gasten, generaal Charles de Gaulle, die nu in Engeland verbleef, in een nog weerbarstiger stemming verkeerde dan gebruikelijk, en dat ze ervoor moest zorgen dat iedereen die aan de lunch deelnam zich zo goed mogelijk gedroeg. Tot degenen die waren uitgenodigd behoorde ook Pamela Churchill.

			Aan Clementines uiteinde van de tafel bewoog de conversatie zich op gevaarlijk terrein. Ze vertelde De Gaulle dat ze hoopte dat de Franse vloot zich bij de Britse zou voegen om samen tegen Duitsland te vechten. ‘Daarop,’ herinnerde Pamela zich, ‘antwoordde de generaal kortaf dat de Franse vloot volgens hem met de grootst mogelijke voldoening haar kanonnen zou richten “op u!”’ Waarmee hij de Britse vloot bedoelde.17

			Clementine mocht De Gaulle graag, maar omdat ze heel goed besefte hoe moeilijk haar echtgenoot het ermee had dat hij de Franse vloot tot zinken had moeten laten brengen, draaide ze zich nu naar de generaal om en sprak ze hem in haar perfecte Frans aan op het feit dat hij ‘woorden en opvattingen uitte die hem niet bepaald sierden, noch als bondgenoot, noch als gast in dit land’, zoals Pamela het verwoordde.

			Churchill, die aan het andere hoofdeind zat, probeerde de spanning weg te nemen. Hij boog zich iets naar voren en zei op een verontschuldigende toon in het Frans: ‘U moet het mijn vrouw maar niet kwalijk nemen, mijn generaal; ze spreekt veel te goed Frans.’

			Clementine keek Churchill verontwaardigd aan.

			‘Nee, Winston,’ beet ze hem toe.

			Ze wendde zich opnieuw naar De Gaulle, en zei, wederom in het Frans: ‘Dat is niet de reden. Er zijn bepaalde dingen die een vrouw tegen een man kan zeggen die een man niet kan zeggen. En ik zeg ze tegen u, generaal De Gaulle.’18

			De volgende dag stuurde De Gaulle haar als verontschuldiging een grote mand met bloemen.

		

	
		
			Hoofdstuk 20

			Berlijn

			Hitler was serieus van plan een akkoord met Groot-Brittannië te sluiten om zo een eind aan de oorlog te maken, hoewel hij er steeds meer van overtuigd raakte dat zoiets nooit zou gebeuren zolang Churchill premier was. De aanval van de Britten op de Franse vloot bij Mers-el-Kébir had dat onomstotelijk bewezen. In juli had Hitler een ontmoeting met zijn plaatsvervanger, Rudolf Hess, waarbij hij hem over zijn frustratie vertelde en sprak de ‘wens’ uit dat Hess een manier zou verzinnen om Churchill als premier te laten verwijderen, zodat de weg vrijgemaakt kon worden voor onderhandelingen met een wellicht wat plooibaardere opvolger. Hess vatte dit op als een door Hitler aan hem verleend uitgebreid mandaat om voor vrede in het westen te zorgen.1

			Voor Hess was het welkome eer. Een tijdlang had hij dichter bij Hitler gestaan dan ieder ander partijlid. Hij was acht jaar lang particulier secretaris van Hitler geweest, en na de mislukte naziputsch van 1923 was hij samen met Hitler in de gevangenis van Landsberg beland, waar Hitler was begonnen aan het schrijven van Mein Kampf. Hess had het manuscript uitgetikt. Hij begreep dat een van de centrale grondbeginselen van Hitlers geopolitieke strategie, zoals in het boek uiteengezet, het belang van een vrede met Groot-Brittannië was, en hij besefte hoezeer Hitler ervan overtuigd was dat Duitsland in de vorige oorlog een fatale fout had gemaakt door Groot-Brittannië te provoceren, zodat er voor dat land niets anders op zat dan te vechten. Hess vond zichzelf zodanig op één lijn met Hitler zitten dat hij aan diens verlangens kon voldoen zonder daartoe expliciet bevel te krijgen. Hess haatte Joden en organiseerde talloze maatregelen die het leven van Joden ernstig inperkten. Hij wierp zich op als de belichaming van de nazibeweging en nam de verantwoordelijkheid op zich voor het in stand houden van de nationale verering van Hitler en het waarborgen van de raszuiverheid binnen de partij.

			Maar na het uitbreken van de oorlog werd Hess’ rol minder prominent en werden mannen als Hermann Göring langzaam maar zeker belangrijker. Dat Hitler hem nu zo’n belangrijke taak toevertrouwde moet voor Hess een hele geruststelling zijn geweest. Maar er was geen tijd te verliezen. Nu Frankrijk was gevallen, moest Groot-Brittannië óf akkoord gaan met een staakt-het-vuren, óf er rekening mee houden vernietigd te worden. Maar hoe dan ook, Churchill moest van het toneel verdwijnen.

			In zijn gesprek met Hess gaf Hitler op zo’n manier uiting aan zijn frustratie over de onverzettelijkheid van de Britten dat die, gezien de gebeurtenissen die zich spoedig zouden voltrekken, op z’n minst een profetische indruk wekte.

			‘Wat kan ik nog meer doen?’ vroeg Hitler. ‘Ik kan er moeilijk naartoe vliegen en een knieval voor ze doen.’2

			De nazileiders werden inderdaad verrast door de aanval op Mersel-­Kébir, maar minister van Propaganda Joseph Goebbels zag dat het incident een nieuwe weg opende voor een Duitse propagandaoorlog tegen Groot-Brittannië. Tijdens de ochtendbijeenkomst op 4 juli droeg hij zijn departementshoofden op het incident te gebruiken om aan te tonen dat Frankrijk het in deze oorlog opnieuw het zwaarst te verduren had, hoewel Groot-Brittannië beweerde dat de aanval in het belang van Frankrijk was. ‘Hier,’ zei hij tegen de groep, ‘heeft Groot-Brittannië duidelijk zijn masker afgeworpen.’3

			Alles moest in het werk worden gesteld om de haatgevoelens jegens Engeland, en dan vooral Churchill, aan te wakkeren, maar niet in die mate dat de Duitse bevolking een grootschalige aanval op dat land zou eisen. Goebbels wist dat Hitler ambivalent stond tegenover een invasie en nog steeds de voorkeur gaf aan een via onderhandelingen bereikte oplossing. ‘Het is daarom nodig een afwachtende houding aan te nemen, aangezien we niet kunnen vooruitlopen op een beslissing van de Führer,’ zei Goebbels. ‘We moeten, voor zover dat mogelijk is, de stemming onder de bevolking tegen het kookpunt zien te houden totdat de Führer zelf zich hierover heeft uitgesproken.’

			En Hitler was van plan dat binnenkort te doen, wist Goebbels. Vooruitlopend op diens opmerkingen benadrukte Goebbels tijdens een bijeenkomst twee dagen later dat het ministerie van Propaganda het idee diende te promoten dat de Britten ‘nog een laatste kans kregen om er verhoudingsgewijs ongeschonden van af te komen’.4

			Goebbels geloofde dat Hitlers aanstaande toespraak de loop van de oorlog zou kunnen veranderen, er misschien zelfs een einde aan kon maken – en mocht dat niet lukken, dan bood hij op z’n minst een nieuwe mogelijkheid om bij de Duitse bevolking de haatgevoelens jegens Churchill nog eens extra aan te wakkeren.

			Die week nam op 10 Downing Street de bezorgdheid toe in hoeverre de Fransen alsnog Engeland de oorlog zouden kunnen verklaren, en of de Duitsers op korte termijn een invasie zouden uitvoeren. Op 3 juli werd er in een rapport, afkomstig van de chefs van staven, gewaarschuwd dat ‘er vanaf nu elke dag grootschalige operaties tegen dit land kunnen beginnen, hetzij via een invasie en/of zware luchtaanvallen’.5 Het rapport vermeldde onheilspellende ontwikkelingen die waren vastgesteld door middel van verkenningsvluchten en inlichtingenbronnen, waaronder bepaalde ‘geheime bronnen’, ongetwijfeld een verwijzing naar Bletchley Park. In Noorwegen namen de Duitse strijdkrachten vaartuigen in beslag, die vervolgens van bewapening werden voorzien; het land beschikte over achthonderd vissersschepen. De Luftwaffe was bezig transportvliegtuigen waarmee troepen konden worden vervoerd naar haar eerstelijns vliegbases over te brengen. De Duitse marine had langs de Oostzeekust een amfibische landing geoefend, en twee regimenten parachutisten waren naar België overgebracht. Maar misschien nog wel het onheilspellendst: ‘Informatie uit zeer betrouwbare bron komt erop neer dat de Duitsers van plan zijn om op enig tijdstip na 10 juli in Parijs een militaire parade te houden.’ Het zag ernaar uit dat Hitler zich zeker achtte van de overwinning.6

			‘Ik heb de indruk,’ schreef John Colville, ‘dat Duitsland zich voorbereid op een grote sprong; en dat is een onaangename indruk.’7

			Zijn gevoelens werden nog eens versterkt door een Duitse actie die een paar dagen eerder had plaatsgevonden, op de dag dat Churchill zijn toespraak over de slag bij Mers-el-Kébir had gehouden. Twintig Duitse duikbommenwerpers hadden doelwitten aangevallen op het Isle of Portland, dat zo’n vijftig kilometer ten westen van het Isle of Wight vanuit de Engelse kust het Kanaal in steekt. Ze slaagden erin te ontsnappen zonder dat ze door de raf konden worden onderschept – ‘als dit op klaarlichte dag straffeloos kan gebeuren, ziet het er wat de toekomst betreft slecht uit’, schreef Colville.8

		

	
		
			Hoofdstuk 21

			Champagne en Garbo

			Op woensdag 10 juli kwam Gay Margesson in Londen op bezoek bij Colville. Daar zagen ze de operette Die Fledermaus van Johann Strauss, die in het Engels werd opgevoerd. Het overgrote deel van het publiek genoot van de humor; Colville en Gay niet, en ze verlieten de zaal halverwege de derde akte. ‘Tijdens de pauzes,’ noteerde hij in zijn dagboek, ‘wilde Gay het beslist over politiek hebben, maar daarover is ze even onwetend als vooringenomen, en ze doet niets anders dan beschuldigingen uiten aan het adres van Chamberlain en zijn regering. Voor het eerst sinds ik haar ken, vind ik haar beslist vermoeiend en nogal kinderachtig.’1

			Colville zelf gaf toe dat hij, door naar de tekortkomingen van Gay te kijken, hoopte de pijn te verlichten die werd veroorzaakt door haar vastberaden weigering zijn gevoelens van genegenheid te beantwoorden. Maar hij kon er niets aan doen: hij was nog steeds verliefd op haar.

			Ze vertrokken naar het Café de Paris, een populaire nachtclub, en daar ‘werden haar charme en ongeveinsde lieftalligheid nog eens bevestigd en vergat ik de nogal onplezierige indruk die zich in mij had gevormd’. Ze praatten met elkaar, dronken champagne en dansten. Een imitator deed Ingrid Bergman en Greta Garbo na.

			Om twee uur ’s nachts lag Colville weer in zijn eigen bed – alleen – blij met het idee dat Gay misschien toch wat warmere gevoelens voor hem ging koesteren.

		

	
		
			Hoofdstuk 22

			Zijn we zo diep gezonken?

			Engeland zette zich schrap voor een invasie. Militairen stapelden zandzakken op elkaar en richtten in de buurt van het Palace of Westminster, de zetel van het parlement, en de Big Ben mitrailleurnesten in. Op Parliament Square was een kleine betonnen bunker gebouwd die zodanig was gecamoufleerd dat hij op een krantenkiosk van W.H. Smith leek. Ook op het grondgebied rond Buckingham Palace waren zandzakken en geschut te vinden, waar de talloze tulpen in de paleistuin, volgens Mollie Panter-Downes, een verslaggeefster van The New Yorker, ‘exact de kleur van bloed hadden’.1 De koningin kreeg schietles en haar werd geleerd hoe ze met een revolver moest omgaan. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik ben niet van plan om net als de anderen neer te gaan.’2 In Hyde Park legden soldaten antitankgrachten aan en richtten ze obstakels op om te voorkomen dat Duitse zweefvliegtuigen midden in Londen luchtlandingstroepen zouden afzetten. In een folder van de overheid over hoe je je tijdens een invasie diende te gedragen, werd de bevolking gewaarschuwd toch vooral in huis te blijven en niet op de vlucht te slaan, ‘want als u vlucht, zult u vanuit de lucht worden beschoten, zoals ook met burgers in Nederland en België is gebeurd’.3

			Het Engelse publiek werd elke dag meer en meer rechtstreeks getuige van de oorlog, naarmate Duitse bommenwerpers, begeleid door grote aantallen jachtvliegtuigen, steeds dieper het Engelse luchtruim binnendrongen. In die week viel een alleen opererende bommenwerper de stad Aberdeen in Schotland aan en liet tien bommen vallen, waarbij vijfendertig mensen om het leven kwamen, terwijl het toestel niet eens het luchtalarm had geactiveerd. Diezelfde nacht vielen weer andere bommenwerpers Cardiff, Tyneside en de omgeving van Glasgow aan. Veertig duikbommenwerpers met jagerescorte voerden een aanval op de haven van Dover uit; op Avonmouth, Colchester, Brighton, Hove en het Isle of Sheppy kwamen brisant- en brandbommen neer. Churchill zorgde ervoor dat Roosevelt er alles over te horen kreeg. Inmiddels verstuurde het ministerie van Buitenlandse Zaken dagelijks telegrammen aan de president met betrekking tot de ‘oorlogssituatie’, zakelijke overzichten van de gevechtshandelingen in alle oorlogsgebieden, die in Washington door de Britse ambassadeur aldaar werden afgegeven. Die overzichten hadden een tweeledig doel: het op de hoogte houden van de president, en, veel belangrijker nog, Roosevelt doen beseffen dat de Britse behoefte aan Amerikaanse hulp reëel en dringend was.4

			De Duitse aanvalsvluchten werden vaak onderschept door Britse jagers, waardoor de burgers op de grond in staat waren luchtgevechten van dichtbij te aanschouwen. De jachtvliegers van de raf werden al snel de helden van die tijd, maar dat gold ook voor hun collega’s van raf Bomber Command. De raf, op 1 april 1918, in de laatste maanden van de vorige wereldoorlog, ontstaan uit het Royal Flying Corps en de Royal Naval Air Service, was in eerste instantie bedoeld om de sterk van elkaar verschillende luchteenheden van het leger en de marine zodanig te coördineren dat ze beter in staat waren het Verenigd Koninkrijk tegen vijandelijke luchtaanvallen te verdedigen. Inmiddels werd erkend dat de raf de eerste verdedigingslinie tegen de Duitsers vormde.

			Voor Mary Churchill en haar vriendin Judy Montagu waren de piloten niets minder dan goden. De twee meiden brachten hartje zomer samen door in het buitenhuis van Judy’s ouders, Breccles Hall in Norfolk, waar ze vrijwel elke middag flirtten met bommenwerperbemanningen die op bases in de buurt waren gestationeerd. ’s Avonds woonden ze dansfeesten bij die door de squadrons werden georganiseerd, door Mary omschreven als ‘erg vrolijke en luidruchtige aangelegenheden waarbij behoorlijk wat gedronken werd, met soms een onderstroom van spanning (vooral als er toestellen niet waren teruggekeerd)’. Daar maakten ze ‘speciale vrienden’, zoals Mary het noemde, en Judy nodigde die vervolgens bij haar thuis uit om ‘te tennissen, te zwemmen, een beet­je te dollen en te genieten van wat knuffelen op de hooizolder, of simpelweg in de tuin te zitten roddelen.’5 De mannen waren over het algemeen ergens in de twintig, uit de middenklasse afkomstig en ongetrouwd. Mary vond ze aantrekkelijk. Ze genoot intens van de gelegenheden waarbij de piloten zich waagden aan beating ups – het op boomtophoogte over Breccles denderen. Bij één gelegenheid trakteerden bemanningsleden die van de nabijgelegen basis raf Watton afkomstig waren de meiden ‘op de meest fantastische beating-up die je maar kunt verzinnen’, schreef Mary in haar dagboek. ‘Er verschenen zes Blenheims ten tonele, waarna de ene na de andere piloot op ons neerdook en op een hoogte van acht tot tien meter over de grond scheerde. We vielen bijna flauw van opwinding.’6

			Diezelfde piloten namen elke dag deel aan gevechtsvluchten waarbij de dood steeds op de loer lag, en die, wat Churchill betrof, bepalend zouden zijn voor het voortbestaan van het Britse Rijk. Vanuit de veiligheid van hun tuin, of terwijl ze door een dorpsstraat wandelden, of aan het picknicken waren in een lieflijk weiland, zagen burgers hoe de luchtgevechten zich ontvouwden terwijl de lucht boven hen ondertussen gevuld werd met cirkelvormige condensstrepen. Tegen de avond vingen die het laatste zonlicht en lichtten ze oranje op; ’s ochtends werden het spiralen van parelmoer. Vliegtuigen stortten neer op akkers en in bossen; piloten tuimelden uit cockpits en zweefden naar beneden.

			Op 14 juli posteerde een mobiel radioteam van de bbc zich op de krijtrotsen bij Dover in de hoop een rechtstreeks verslag van een luchtgevecht te kunnen geven, en maakte het voor hun luisteraars een reportage die voor sommige mensen veel te enthousiast uitpakte. De bbc-verslaggever, Charles Gardner, deed van het luchtgevecht zo gedetailleerd verslag dat het meer weg had van een reportage van een voetbalwedstrijd dan van een dodelijke confrontatie boven het Kanaal. Een groot aantal luisteraars vond dat ongepast. Een vrouw uit Londen schreef naar de News Chronicle: ‘Zijn we zo diep gezonken dat dit soort zaken als een sportevenement wordt behandeld? Met vreugdekreten kregen we te horen dat we goed naar het mitrailleurvuur moesten luisteren; we werden gevraagd om ons een neergeschoten piloot voor te stellen die, terwijl hij ernstig door zijn parachute wordt belemmerd, in het Kanaal de grootste moeite heeft het hoofd boven water te houden.’ Met een zekere mate van vooruitziendheid waarschuwde ze: ‘Als dit soort zaken ongecontroleerd wordt toegestaan, duurt het niet lang meer voor er aan elk front microfoons worden geïnstalleerd, met duidelijke, in de Radio Times afgedrukte diagrammen die ons moeten helpen bij het volgen van de gevechten.’7 Olivia Cockett, die voor Mass-Observation een dagboek bijhield, vond het ook weerzinwekkend. ‘Het zou eigenlijk verboden moeten worden,’ benadrukte ze. ‘Het maakt van ondraaglijk lijden een spelletje en sport, en het helpt de mensen absoluut niet dat leed te dragen, maar zorgt er juist voor dat we toegeven aan de laagste, primitiefste gevoelens met betrekking tot wreed geweld, gevoelens die zo snel mogelijk dienen te verdwijnen.’8

			Wat het allemaal nog erger maakte, zei een vrouw tegen een enquêteur van Home-Intelligence, was het ‘harteloze Oxford-­accent’ van de verslaggever.9

			Maar uit een rapport van Home Intelligence dat de volgende dag, 15 juli, naar buiten kwam, na een snelle enquête onder driehonderd Londenaren, bleek dat ‘een aanzienlijke meerderheid erg enthousiast was over de uitzending’.10 De columniste van The New Yorker, Panter-Downes, vermoedde dat de meeste luisteraars van het drama hadden genoten. Ze noteerde in haar dagboek: ‘De meerderheid van de keurige burgerij, misschien iets minder kieskeurig dan gewoonlijk, zat bij hun radio, hing in hun stoel en juichte.’11

			Wat de bevolking vooral moed gaf, was dat de raf de Luftwaffe consequent leek te verslaan. Tijdens het luchtgevecht voor de kust bij Dover, zoals door Churchill aan Roosevelt verteld in een van de telegrafische updates die dagelijks door het ministerie van Buitenlandse Zaken naar Amerika werden verstuurd, leden de Duitsers zes bevestigde verliezen (drie jagers en drie bommenwerpers); de Britten verloren een Hurricane. In het rapport van 15 juli van Home Intelligence stond vermeld dat voor het publiek dat vanaf de grond toekeek ‘het neerhalen van vijandelijke toestellen […] een psychologisch effect heeft dat veel groter is dan het behaalde militaire voordeel’.12

			Churchill zelf vond het allemaal erg spannend. ‘Trouwens,’ zei hij later die week tijdens een interview met de Chicago Daily News, ‘kan een bezielde jongeman iets meemaken dat nog glorieuzer is dan met zeshonderdvijftig kilometer per uur op een tegenstander af razen, met twaalf- of vijftienhonderd paardenkrachten en een nagenoeg onbeperkte offensieve bewapening tot zijn beschikking? Het is de prachtigste vorm van jagen die je je kunt voorstellen.’13

			In juli, zijn afgeblazen ontslag vergeven en vergeten, richtte Lord Beaverbrook zich weer enthousiast op de productie van jachtvliegtuigen. Hij liet in een ongelooflijk hoog tempo vliegtuigen bouwen, en maakte minstens net zo snel nieuwe vijanden, maar hij werd ook de aanbeden zoon van Engeland. Hoewel hij door zijn tegenstanders een bandiet werd gevonden, bezat Lord Beaverbrook een fijnzinnig inzicht in de menselijke geest, en was hij bedreven in het voor zijn zaak samenbrengen van arbeiders en het publiek. Een voorbeeld daarvan was zijn ‘Spitfire-fonds’.

			Zonder daartoe door hem of het Air Ministry te zijn aangespoord, hadden de burgers van Jamaica (tot 1962 een Britse kolonie) via de belangrijkste krant van het eiland, The Daily Gleaner, geld ingezameld voor de bouw van een bommenwerper, en het naar Beaverbrook overgemaakt. Dat inspireerde Beaverbrook, die ervoor zorgde dat de donatie en het telegram waarin hij de Jamaicaanse bevolking ervoor bedankte in de pers brede aandacht kregen.

			Binnen de kortste keren kwamen er andere financiële giften binnen, uit verre oorden variërend van Amerika tot Ceylon, en wederom stuurde Beaverbrook bedanktelegrammen en zorgde hij ervoor dat een en ander breed uitgemeten in de publiciteit kwam. Het drong al snel tot hem door dat deze maatschappelijke vrijgevigheid niet alleen gebruikt kon worden om de financiën bijeen te brengen die nodig waren om vliegtuigen te bouwen, maar ook om de betrokkenheid van de bevolking met de oorlog te bevorderen, en dan met name van de arbeiders in zijn vliegtuigfabrieken, van wie hij nog steeds vermoedde dat ze geplaagd werden door een hardnekkig ‘gebrek aan motivatie’.

			Hij heeft nooit een directe oproep tot het publiek gericht om geld bijeen te brengen; wel maakte hij van het laten weten dat die gelden waren aangekomen een weloverwogen show. Zodra die donaties een bepaalde omvang hadden bereikt, mochten degenen die een bijdrage hadden geleverd een naam geven aan een specifiek jachtvliegtuig; bij een hoger bedrag mochten de donoren een bommenwerper van een naam voorzien. ‘Het uiteindelijke doel was een heel squadron een naam te geven,’ herinnerde David Farrer zich, een van Beaverbrooks secretarissen.14 Kort daarna begon de bbc tijdens haar nieuwsuitzendingen ’s avonds met het noemen van de namen van degenen die geld hadden overgemaakt. Aanvankelijk schreef Beaverbrook aan iedere donor een persoonlijke brief, maar toen dat een te omvangrijke verplichting werd, gaf hij zijn secretarissen opdracht om de opmerkelijkste giften voor hem te selecteren, hetzij vanwege de hoogte van het bedrag of het verhaal erachter. Een kind dat een paar pence opstuurde kon net zo goed een brief krijgen als een vrijgevige rijke industrieel.

			Een stortvloed aan geld begon in de richting van het ministerie van Vliegtuigproductie te stromen, vooral in kleine bedragen, en accumuleerde uiteindelijk in wat de gevers zelf het Spitfire-fonds waren gaan noemen, naar hun voorkeur voor het jachtvliegtuig dat het icoon was geworden van de oorlog in de lucht (hoewel de raf over meer Hurricanes dan Spitfires beschikte). Hoewel Beaverbrooks critici het fonds als zijn zoveelste ‘stunt’ afdeden, leverde het al snel vrijwillige bijdragen op van meer dan £ 1 miljoen per maand, omgerekend naar nu ongeveer € 60 miljoen. Begin mei 1941 was het totaalbedrag aan bijdrages gestegen tot £ 13 miljoen (€ 757 miljoen), waarop Farrer schreef: ‘Nagenoeg elke grote stad in Groot-Brittannië heeft zijn naam wel op een vliegtuig staan.’15

			Het fonds had slechts een marginaal effect op de totale productie van jachtvliegtuigen en bommenwerpers, maar Beaverbrook zag dat het qua morele invloed van veel groter waarde was. ‘Voor talloze mannen en vrouwen,’ schreef secretaris Farrer, ‘schiep hij de mogelijkheid voor een meer persoonlijke belangstelling in de oorlog, en voor een enthousiaste bijdrage aan het voeren ervan.’

			Beaverbrook vond nog andere manieren om deze toegenomen betrokkenheid te verwezenlijken, maar die waren net zo indirect. Net als Churchill kende hij de macht van symbolen. Hij stuurde raf-piloten naar de fabrieken, zodat er een rechtstreekse connectie ontstond tussen de mannen die de vliegtuigen bouwden en degenen die ermee vlogen. Hij stond erop dat het echte jachtvliegers moesten zijn, met een ‘wing’, het vliegersembleem, op hun borst, en geen doorsnee raf-bureaucraten die voor heel even achter hun bureau waren weggehaald. Ook gaf hij opdracht om overal in het land de resten van neergeschoten Duitse vliegtuigen tentoon te stellen, maar dan wel op zo’n manier dat het publiek niet zou vermoeden dat de hand van de minister van Vliegtuigproductie erachter zat. Hij vond het van groot belang dat er diepladers met neergeschoten vijandelijke vliegtuigen door gebombardeerde steden reden. Dit ‘circus’, zoals hij het noemde, werd steevast enthousiast ontvangen, maar vooral in gebieden die het zwaarst getroffen waren. ‘De mensen leken erg verheugd te zijn als ze die vliegtuigen zagen,’ vertelde Beaverbrook aan Churchill, ‘en het circus had een krachtige uitwerking.’16

			Toen er klachten begonnen binnen te komen van boeren, dorpsoudsten en beheerders van golfterreinen over de Duitse vliegtuigen die op hun akkers, dorpsweiden of greens neer waren gekomen, besloot Beaverbrook voor het weghalen van die toestellen rustig de tijd te nemen – precies het tegenovergestelde van de haast waarmee hij nog te herstellen raf-jagers liet bergen. Na een klacht van een specifiek golfterrein gaf hij opdracht om het Duitse toestel gewoon te laten liggen. ‘De aanblik van die gecrashte machine zal de golfers goeddoen,’ zei hij tegen zijn publiciteitsman. ‘Dan zijn ze zich in elk geval bewust dat er slag wordt geleverd.’17

			Woedend door Churchills verzet en retoriek, gaf Hitler bevel om te doen wat Groot-Brittannië het meest had gevreesd, het uitvoeren van een grootschalige aanval vanuit zee. Tot dat moment waren er nog geen concrete plannen voor een invasie van Engeland ontwikkeld, wetenschappelijk of anderszins. Op dinsdag 16 juli deed hij Weisung – richtlijn – Nr. 16 uitgaan, met de titel ‘Inzake voorbereidingen voor landingsoperaties tegen Engeland’, terwijl het geheel de codenaam Unternehmen Seelöwe kreeg.18

			‘Aangezien Engeland, ondanks de hopeloze militaire situatie waarin het land verkeert, geen tekenen vertoont die wijzen op de bereidheid tot overeenstemming te komen,’ begon de richtlijn, ‘heb ik besloten om een landingsoperatie tegen Engeland voor te bereiden en, indien nodig, die te laten uitvoeren.’

			Hij voorzag een grootschalige aanval vanuit zee: ‘De landing zal plaatsvinden in de vorm van een verrassingsoversteek over een breed front dat ongeveer van Ramsgate tot het gebied ten westen van het Isle of Wight loopt.’ Dat omvatte een strook Engelse kust waartoe ook de stranden langs het Nauw van Calais behoorden, het smalste gedeelte van het Kanaal. (Zijn commandanten hadden een vloot van zestienhonderd vaartuigen voor ogen, waarmee de eerste aanvalsgolf van honderdduizend man aan land gezet moest worden.) De planning en alle voorbereidingen voor Operatie Seelöwe dienden half augustus gereed te zijn, schreef Hitler. Hij stelde een aantal doelen vast die bereikt moesten zijn voordat er sprake van een invasie kon zijn, waarvan de belangrijkste was: ‘De Engelse luchtmacht moet zowel moreel als fysiek worden teruggedrongen, zodat ze niet meer in staat is om nog substantiële aanvallen op de Duitse invasievloot uit te voeren.’

		

	
		
			Hoofdstuk 23

			Wat zegt een naam?

			In de familie Churchill deed zich een kleine maar prangende crisis voor.1

			Halverwege juli was Pamela Churchill ervan overtuigd dat haar baby een jongen zou worden, en ze was vast van plan om het kind Winston Spencer Churchill te noemen, naar de premier dus. Maar in diezelfde maand beviel de Duchess of Marlborough, wier echtgenoot een neef van Churchill was, van een jongen en ze claimde de volledige naam voor háár zoon.

			Pamela was er zeer door aangedaan en boos. In tranen ging ze naar Churchill en smeekte hem hier iets aan te doen. Hij vond dat hij inderdaad het recht had om te beslissen wie die naam zou krijgen, en dat het vanzelfsprekender was dat die naam naar een kleinzoon zou gaan in plaats van naar een neef. Hij belde de hertogin op en zei haar zonder er doekjes om te winden dat het zíjn naam was, en dat die naam naar Pamela’s nieuwe zoon diende te gaan.

			De gravin wierp tegen dat Pamela’s kind nog niet eens geboren was; het was niet eens zeker of het wel een jongen zou worden.

			‘Natuurlijk wordt het een jongen,’ beet Churchill haar toe. ‘En mocht dat nu niet het geval zijn, dan wordt het de volgende keer een jongen.’

			De graaf en gravin veranderden de naam van hun zoon toen maar in Charles.

		

	
		
			Hoofdstuk 24

			De aantrekkingskracht van de tiran

			Op vrijdag 19 juli beende Hitler in Berlijn naar het spreekgestoelte van de Krolloper, het Kroll-operagebouw, om daar de Reichstag toe te spreken, de Duitse wetgevende macht, die nadat een beruchte brand het officiële onderkomen van dat lichaam in 1933 onbruikbaar had gemaakt, in dat gebouw bijeenkwam. Op het podium vlak bij Hitler zat Göring, de opperbevelhebber van de Luftwaffe, in al zijn omvang en opgewekt, ‘als een blij kind dat op kerstochtend met zijn nieuwe speelgoed mocht spelen’, schreef correspondent William Shirer, die bij de toespraak aanwezig was. In een terzijde voegde Shirer eraan toe: ‘Alleen speelt hij, behalve met zijn elektrische trein op de zolder van Carinhall, met dodelijk speelgoed, zoals de Stuka-bommenwerpers!’1 Göring en nog een stuk of twaalf generaals zouden die avond bevorderd worden, de generaals tot veldmaarschalk, en Göring, die al veldmaarschalk was, tot de recentelijk gecreëerde rang van Reichsmarschall. Hitler kende de man maar al te goed en besefte dat Göring speciale belangstelling en glimmende onderscheidingen nodig had.

			Eerder die vrijdag had de minister van Propaganda Joseph Goebbels zich tijdens zijn reguliere ochtendbijeenkomst op de toespraak en de mogelijke effecten ervan geconcentreerd. Hij waarschuwde dat buitenlandse reacties waarschijnlijk pas na twee, drie dagen in hun volle omvang bekend zouden worden, maar dat het zeker de publieke opinie in Groot-Brittannië zou polariseren, zelfs tot het punt dat Churchill tot aftreden gedwongen zou worden. In de notulen van de vergadering stond vermeld: ‘De minister benadrukt dat vanavond over het lot van Groot-Brittannië beslist zal worden.’2

			Toen Hitler aan zijn toespraak begon, werd Shirer, die in het publiek zat, opnieuw getroffen door de retorische vaardigheden van de man: ‘Wat kan die man prachtig toneelspelen,’ schreef Shirer in zijn dagboek, ‘wat kan die man het Duitse gemoed grandioos bespelen.’ Hij had bewondering voor de manier waarop Hitler erin slaagde om zowel de rol van veroveraar als van iemand die nederig om vrede vroeg neer te zetten. Ook merkte hij op dat Hitler in een lager register sprak dan gewoonlijk en dat hij zijn gebruikelijke aanstellerij achterwege liet. Hij maakte van zijn lichaam gebruik om de gedachten die hij wilde overbrengen te onderstrepen en te versterken, waarbij hij zijn hoofd een tikkeltje scheef hield om ironie aan te geven, terwijl hij zich bewoog met de gratie van een cobra. Wat met name Shirers aandacht trok, was de manier waarop Hitler zijn handen bewoog. ‘Vanavond gebruikte hij die handen met een zekere schoonheid, en leek hij zich evenzeer met zijn handen te willen uitdrukken – en door het heen en weer bewegen van zijn lichaam – als met woorden en met het gebruik van zijn stem.’3

			Om te beginnen nam Hitler het verloop van de oorlog tot dan toe door, en gaf hij de schuld ervan aan de Joden, de vrijmetselaars en de Anglo-Amerikaanse ‘oorlogsstokers’, van wie Churchill de belangrijkste was. ‘Ik voel een diepe minachting voor dit type gewetenloze politici die naties en staten ruïneren,’ zei Hitler. Hij bracht de oorlog als een zoektocht naar Duitslands eerherstel en een middel om het land van het juk van het Verdrag van Versailles te bevrijden. Hij feliciteerde zijn leger en de generaals, prees er een aantal bij naam, maar hij noemde ook Rudolf Hess, zijn officiële plaatsvervanger; Heinrich Himmler, de leider van de SS, de oorspronkelijke lijfwacht van Hitler; Joseph Goebbels en Göring, van dit viertal onmiskenbaar zijn favoriet en degene over wie hij nog een aantal minuten lang op overdreven wijze de loftrompet stak.4

			‘Tijdens de toespraak van Hitler,’ merkte Shirer op, ‘leunde Göring voortdurend over zijn lessenaar en kauwde hij op zijn potlood, ondertussen in grote hanenpoten de tekst noterend die hij zou uitspreken zodra Hitler klaar was met zijn speech. Hij kauwde opnieuw op zijn potlood, dacht diep na en krabbelde weer verder als een schooljongen die bezig is met een opstel dat voor het einde van de les af moet zijn.’ Af en toe grinnikte Göring en applaudisseerde hij, waarbij hij zijn grote handen overdreven krachtig op elkaar bracht. Hitler kondigde Görings bevordering aan en overhandigde hem een kistje met de voorgeschreven nieuwe onderscheidingstekens voor zijn uniform. Göring deed het kistje open, wierp er een snelle blik in en ging toen weer op zijn potlood kauwen. Zijn ‘jongensachtige trots en voldoening waren bijna aandoenlijk, de oude moordenaar die hij is’, schreef Shirer.5

			Hitler richtte zich op de toekomst. Hij liet weten dat zijn leger krachtiger was dan ooit en beloofde dat hij op Britse luchtaanvallen op Duitsland zou reageren op een manier die Engeland ‘oneindig veel leed en ellende’ zou bezorgen – maar dat Churchill daar waarschijnlijk niet onder te lijden zou hebben, zei hij, ‘want die zal tegen die tijd ongetwijfeld in Canada zitten, waar al het geld en de kinderen van degenen die in principe in deze oorlog belang hebben allang naartoe zijn gestuurd. Maar voor miljoenen anderen zal het grote lijden dan beginnen.’

			Nu kwam het deel van de toespraak waarvan Goebbels vermoedde dat het beslissend zou zijn voor het lot van Groot-Brittannië. ‘Herr Churchill,’ zei Hitler, ‘[…] geloof me voor één keer als ik voorspel dat er een groot rijk zal worden vernietigd, een rijk waarvan het nooit mijn bedoeling is geweest het te vernietigen, of zelfs maar schade te berokkenen’.

			Het enige mogelijke resultaat van de oorlog, waarschuwde hij, was de totale vernietiging van óf Duitsland óf Groot-Brittannië. ‘Churchill mag denken dat het Duitsland zal zijn,’ zei hij, ‘maar ik weet dat het Groot-Brittannië zal worden.’ Met zijn handen en lichaamstaal bracht hij duidelijk over dat dit niet zomaar een loze bedreiging was. ‘In dit uur voel ik dat mijn taak vóór mijn geweten gaat en dat ik opnieuw een oproep moet doen tot de redelijkheid en het gezond verstand, niet alleen in Groot-Brittannië maar ook elders. Ik vind dat ik in de positie verkeer om deze oproep te doen, aangezien ik niet tot die overwonnenen behoor die om gunsten smeken, maar dat hier de overwinnaar staat die spreekt in naam van de redelijkheid.’

			Van het ene op het andere moment maakte de veroveraar plaats voor de nederige Führer. ‘Ik zie geen enkele reden waarom deze oorlog zou moeten voortduren,’ zei hij. ‘Ik word verdrietig bij de gedachte aan de offers die hij zal eisen. Ik zou ze graag willen voorkomen.’

			Boven het Berlijnse operagebouw voerden de Duitse luchtaas Adolf Galland en zijn eskader beschermende patrouilles uit om het complex tegen raf-bommenwerpers te beschermen, een opdracht die bedoeld was als eerbewijs voor hun prestaties tijdens de veldtocht in Frankrijk.

			Hoewel nog maar achtentwintig jaar oud, was Galland nu al een ervaren gevechtsvlieger en commandant van een eigen jachteenheid. Met zijn grote oren, donkere haar en snorretje, alsmede een brede glimlach, bezat hij niets van de Noord-Europese ijzigheid waar de nazipartij zo van hield; ook was hij geen fervent aanhanger van de partijideologie. Hij was een zwierige verschijning en droeg zijn platte officierspet vaak een tikkeltje scheef op zijn hoofd. De dag ervoor was hij net bevorderd tot majoor en was aan hem zijn derde Ridderkruis toegekend voor het neerschieten van zeventien vliegtuigen en voor het leveren van effectieve luchtsteun aan Duitse grondtroepen. Maar tegen de tijd dat zijn commandant, Albert Kesselring, hem de onderscheiding fysiek kon overhandigen, was Gallands totale aantal bevestigde neergeschoten tegenstanders gestegen tot dertig. Zijn rol als bewaker in de lucht tijdens Hitlers toespraak was echter niet helemaal een erebaantje, want hij schreef later: ‘Een bom op de Krolloper en de hele Duitse militaire top zou in één klap zijn geëlimineerd, dus de voorzorgsmaatregel leek zeer gerechtvaardigd.’6

			Gallands traject naar dit moment belichaamde het bredere verhaal van het ontstaan en het tot bloei komen van de Luftwaffe in het algemeen. Galland raakte al vroeg in zijn jeugd geobsedeerd door de luchtvaart, waarbij zijn fantasie werd aangewakkerd door de naoorlogse aandacht voor de belevenissen in de lucht van Baron von Richthofen. Op zijn zeventiende ging hij zweefvliegen. Zijn vader drong er bij hem op aan om in het leger te gaan, maar Galland wilde alleen maar vliegen en ging dan ook op zoek naar een manier om met vliegen de kost te verdienen. Waar hij vooral in wilde vliegen waren motorvliegtuigen. Hij zag daartoe slechts één route: piloot worden bij de recentelijk in Duitsland opgerichte luchtvaartmaatschappij, de Deutsche Luft Hansa, die al snel simpelweg ‘Lufthansa’ werd genoemd. Maar alle andere jeugdige luchtvaartenthousiasten leken dezelfde ambitie te hebben. Galland was één van de twintigduizend jongemannen die zich voor de opleiding aan de Duitse burgerluchtvaartschool opgaven, van wie er honderd kandidaten werden aangenomen. Slechts twintig man voltooiden de opleiding met succes, van wie Galland er één was. Eind 1932 behaalde hij het voorlopig vliegbrevet.7

			Maar toen namen de gebeurtenissen een onverwachte wending. Galland en vier andere leerlingen kregen opdracht zich te melden bij een vliegschool in Berlijn, waar ze werden uitgenodigd deel te nemen aan een geheime opleiding voor het vliegen met militaire vliegtuigen – geheim omdat Hitler in die periode net begonnen was met het herbewapenen van Duitsland, hoewel dat in strijd was met het Verdrag van Versailles, dat na de Eerste Wereldoorlog tot stand was gekomen. Alle vijf accepteerden ze het aanbod; in burgerkleding reisden ze naar een vliegveld in de buurt van München, waar ze les kregen in tactiek en vijfentwintig uur in oude tweedekkers vlogen, waarbij ze leerden in formatie te vliegen en gronddoelen onder vuur te nemen. Het hoogtepunt, herinnerde Galland zich, was dat Hermann Göring er op bezoek kwam, die ondertussen in het diepste geheim begonnen was aan de opbouw van een nieuwe luchtmacht.

			Na een korte periode als copiloot van een verkeersvliegtuig kreeg Galland in december 1933 opdracht om naar Berlijn terug te keren en werd hij uitgenodigd om tot Görings nog steeds geheime luchtmacht, de Luftwaffe, toe te treden, waarna hij in het daaropvolgende najaar bij zijn eerste jachteenheid werd ingedeeld. Toen de Duitse luchtmacht werd ingezet voor het uitvoeren van gevechtsvluchten in het door een burgeroorlog verscheurde Spanje, ter ondersteuning van de nationalistische strijdkrachten van generaal Francisco Franco, en er vliegers naar Duitsland terugkeerden met romantische verhalen vol heroïsche daden, meldde Galland zich aan als vrijwilliger. Korte tijd later bevond hij zich aan boord van een vrachtschip dat Spanje als bestemming had, samen met 370 andere Luftwaffe-mensen, die allen burgerkleding droegen en papieren bij zich hadden waaruit moest blijken dat ze burger waren. In Spanje was Galland teleurgesteld toen hij het bevel kreeg over een jachteenheid die met tweedekkers was uitgerust, terwijl zijn collega-piloten met het nieuwste Duitse jachtvliegtuig vlogen, de Messerschmitt Bf 109.8

			Uit de ervaringen van de Luftwaffe in Spanje werden heel wat waardevolle lessen over de strijd in de lucht getrokken, maar ze creëerden in het brein van Göring en een aantal andere hoge officieren ook een misvatting. De bommenwerpers die Duitsland in Spanje had ingezet waren veel sneller dan de verouderde vijandelijke jachtvliegtuigen die ze tegenover zich vonden, en dat leidde er in eerste instantie toe dat de gewenste overtuiging ontstond dat bommenwerpers niet door jachtvliegtuigen geëscorteerd hoefden te worden.

			Galland nam vervolgens deel aan alle overrompelende invasies die Hitler ondernam en werd uiteindelijk ingedeeld bij een jacht­eenheid die met de nieuwste jagers vloog. Korte tijd later had hij zijn eerste confrontaties met Britse raf-piloten die met de nieuwste Hurricanes en Spitfires vlogen. Hij begreep onmiddellijk dat hij vanaf dat moment een tegenstander tegenover zich had zoals hij die tot dan toe nog niet eerder had meegemaakt – dat vereiste het soort gevecht waar hij naar eigen zeggen altijd naar verlangd had, ‘als elk meedogenloos luchtgevecht teruggebracht kon worden tot de vraag “jij of ik”’.

			De eerstelijns jachtvliegtuigen van beide partijen waren min of meer aan elkaar gewaagd, hoewel elk type jager eigenschappen had die het onder bepaalde omstandigheden een voorsprong gaven op zijn tegenstander. De Spitfires en Hurricanes van de raf waren met een zwaardere bewapening uitgerust en wendbaarder, maar de Duitse Messerschmitt Bf 109 leverde betere prestaties op grotere hoogten en was van een betere beschermende bepantsering voorzien. De Spitfires waren met acht mitrailleurs uitgerust, terwijl de Bf 109 er slechts twee had, maar dat toestel beschikte ook nog eens over twee 20mm-kanonnen die zeer explosieve patronen afvuurden. Deze drie jagers waren allemaal eenmotorige eendekkers die ongehoorde snelheden konden halen – ruim vijfhonderd kilometer per uur – maar ze hadden allemaal last van dezelfde beperking: door de hoeveelheid brandstof die ze konden meenemen was hun vliegtijd gelimiteerd tot zo’n anderhalf uur, nauwelijks voldoende om naar Londen en terug te vliegen. Over het algemeen werd de Messerschmitt als het betere toestel beschouwd, maar een veel belangrijker voordeel was dat de Duitse piloten, zoals Galland, veel meer ervaring hadden in het voeren van luchtgevechten. De gemiddelde leeftijd van een jachtvlieger bij de Luftwaffe was zesentwintig jaar; zijn tegenhanger bij de raf was daarentegen rond de twintig.

			Na elke snelle overwinning van het Duitse leger verhuisde Gallands jachteenheid naar een nieuw vliegveld om zo gelijke tred te houden met het steeds verder naar voren verschuivende front, en kwam dus steeds dichter in de buurt van de Franse kust, en dus ook dichter bij Engeland. Elke verplaatsing naar voren betekende dat een Duits jachtvliegtuig meer tijd had voor een luchtgevecht boven het Engelse vasteland. Als Churchill en Hitler er niet in slaagden een vredesovereenkomst te sluiten, kon de volgende fase van de oorlog beginnen. Galland was van mening dat de uitkomst daarvan bij voorbaat vaststond: Engeland zou worden verpletterd.

			De eerste reactie vanuit Groot-Brittannië op de toespraak van Hitler kwam een uur nadat hij was uitgesproken, en wel in de vorm van een door de bbc uitgezonden commentaar, dat niet van tevoren door Churchill of de minister van Buitenlandse Zaken Halifax was goedgekeurd. De commentator, Sefton Delmer, nam geen blad voor de mond. ‘Laat me u vertellen wat we hier in Groot-Brittannië denken van deze oproep tot wat u zo graag onze redelijkheid en gezond verstand noemt, Herr Führer en rijkskanselier,’ zei hij, ‘we smijten ’m rechtstreeks terug in die stinkende bek van u!’9

			William Shirer was aanwezig in het Haus des Rundfunks, het grote studiocomplex in Berlijn, om van daaruit verslag te doen van Hitlers toespraak, toen hij de bbc-reactie hoorde. De verschillende functionarissen die in de studio aanwezig waren ‘konden hun oren niet geloven’, schreef Shirer. Een van hen schreeuwde: ‘Begrijp je dat nou? Begrijp je die Britse dwazen? Om zo afwijzend tegenover vrede te staan? […] Ze zijn hartstikke gek.’10

			De Britse officiële reactie kwam drie dagen later, maar die was niet van Churchill afkomstig. ‘Ik ben niet van plan om ook maar iets te zeggen als reactie op Herr Hitlers speech, aangezien ik niet “on speaking terms” met hem ben,’ grapte hij.11 Minister van Buitenlandse Zaken Halifax kwam met de reactie op maandag 22 juli, om kwart over negen ’s avonds. Zijn boodschap was duidelijk: ‘We zullen de strijd niet eerder staken,’ zei hij, ‘dan wanneer de vrijheid, zowel voor onszelf als voor anderen, is veiliggesteld.’12

			Minister van Propaganda Goebbels gaf de Duitse pers opdracht om Halifax’ officiële afwijzing als een ‘oorlogsmisdaad’ te omschrijven. Tijdens zijn ochtendbijeenkomst op woensdag 24 juli omschreef Goebbels hoe het Duitse propaganda-apparaat vanaf dat moment verder zou gaan: ‘Wat betreft de plutocratische heersende kaste moet er wantrouwen worden gecreëerd, en er moet angst worden gezaaid over wat er staat te gebeuren. En dat alles moet er zo dik mogelijk bovenop worden gelegd.’13

			De ‘geheime zenders’ waarover het ministerie beschikte, die net deden of ze een Engels radiostation waren, maar in feite in Duitsland stonden, dienden te worden ingezet, ‘om onder het Britse volk paniek en angst te zaaien’. Die zenders moesten alles in het werk stellen om hun Duitse oorsprong te verbloemen, en als het nodig was desnoods kritiek op de nazipartij uitzenden, terwijl ze hun verslagen moesten doorspekken met de afgrijselijkste details over doden en gewonden die er bij bombardementen zouden zijn gevallen, zodat als de eerste luchtaanvallen op Engeland zouden plaatsvinden, de bevolking gemakkelijk in paniek zou raken. Goebbels gaf ook bevel tot het uitzenden van programma’s die ogenschijnlijk tot doel hadden om leerlingen op school te instrueren wat ze bij een luchtaanval moesten doen, maar in feite bedoeld waren om de luisteraars in Groot-Brittannië nog meer angst in te boezemen.

			Teneinde de Britse angst over een invasie nog wat te vergroten, gaf Goebbels de zenders opdracht om het fakebericht de wereld in te sturen dat het Duitse leger in Duinkerken honderdduizend Britse uniformen had gevonden die daar waren achtergelaten. ‘Op het juiste moment zullen de geheime zenders het nieuws naar buiten brengen dat er boven Engeland parachutisten zijn gedropt met deze uniformen aan.’14

			Op dat moment waren nagenoeg alle Duitse jachtvliegtuigen samengebracht op vliegvelden langs de Franse Kanaalkust, waaronder die van Adolf Gallands eenheid, die op een vliegbasis in de buurt van Calais was gestationeerd, hemelsbreed iets meer dan honderdzestig kilometer van het centrum van Londen verwijderd.

		

	
		
			Hoofdstuk 25

			De verrassing van de Prof

			De Prof – Frederick Lindemann – kreeg in Whitehall al snel de reputatie een moeilijk mens te zijn. Briljant, helemaal waar, maar steeds weer liet hij zien over een irritante productiviteit te beschikken als het ging om het ontwrichten van de loopbaan van anderen.

			Op de avond van zaterdag 27 juli nam Lindemann op Chequers, op uitnodiging van de Churchills, deel aan het diner. Zoals gewoonlijk waren er veel gasten in het huis aanwezig: Beaverbrook, Ismay, Churchills dochter Diana en haar echtgenoot, Duncan Sandys, plus verschillende hoge militairen, onder wie veldmaarschalk Sir John Dill, chef van de Imperial General Staff, en Sir James Mar­shall-Cornwall, commandant van het Derde Legerkorps van het Britse leger, terwijl de meeste aanwezigen niet alleen kwamen eten maar ook zouden blijven logeren. Mary Churchill was afwezig, die hield nog zomervakantie op het buiten in Norfolk van de ouders van haar nichtje en vriendin Judy Montagu. Zoals altijd waren de gasten voor het diner keurig gekleed: de vrouwen in een lange jurk en de mannen in smoking; Lindemann daarentegen droeg zijn gebruikelijke jacquet en gestreepte pantalon.

			Churchill verkeerde in een opperbeste stemming – ‘hij borrelde over van enthousiasme en aanstekelijke vrolijkheid,’ schreef generaal Marshall-Cornwall later. De generaal zat tussen Churchill en de Prof, met veldmaarschalk Dill recht tegenover hem aan tafel. Als Churchill het over Dill had, duidde hij hem het liefst aan met de vier letters die de afkorting van diens functie vormden, cigs (Chief of the Imperial General Staff).1

			Er werd champagne geschonken en vrijwel onmiddellijk begon Churchill aan Marshall-Cornwell vragen te stellen over de status van de twee divisies waarover hij het bevel voerde en die met weinig of geen uitrusting uit Duinkerken hadden weten te ontkomen. De generaal maakte een goede start door Churchill te vertellen dat zijn eerste taak eruit had bestaan om nadruk te leggen op het feit dat zijn mensen in het offensief moesten. Tot dan toe, legde hij uit, was zijn korps ‘geobsedeerd geweest door defensieve tactische ideeën, waarbij voor iedereen het belangrijkste doel was geweest om achter een antitankobstakel terecht te komen’. De nieuwe slogan van het korps, zo zei hij, was ‘hitting, not sitting’.

			Churchill was opgetogen. ‘Prachtig!’ zei hij tegen de generaal. ‘Dat is de mentaliteit die we nodig hebben.’ Marshall-Cornwalls overduidelijke vertrouwen in de toekomst bracht Churchill ertoe nog een vraag te stellen: ‘Ik neem aan dat uw legerkorps nu klaar is om ten strijde te trekken?’

			‘Verre van dat, sir,’ zei Marshall-Cornwall. ‘We zijn qua uitrusting nog lang niet compleet, en zodra we onze spullen hebben, zullen we toch nog wel een maand of twee intensief moeten trainen.’

			Churchills stemming sloeg om. Met een boze blik vol ongeloof haalde hij een stapeltje papieren uit de zak van zijn smokingjasje, de laatste ‘staat van paraatheid’-overzichten van de Prof. Dat waren statistische compilaties die het bureau van Lindemann eerder die maand op verzoek van Churchill was gaan samenstellen; het was de bedoeling dat die wekelijks een indicatie zouden geven van de staat van paraatheid van elke legerdivisie, tot en met het aantal geweren, mitrailleurs en mortieren waarover zo’n divisie de beschikking had. Rond Whitehall waren die overzichten een bron van irritatie geworden. ‘We zijn ons maar al te bewust,’ zei een belangrijke functionaris van het War Office, ‘dat er in het verleden door professor Lindemanns afdeling op een dusdanige manier cijfers zijn gebruikt dat mogelijkerwijs bij de premier de verkeerde indruk kan zijn gewekt.’

			Churchill sloeg het bundeltje statistieken dat hij zojuist tevoorschijn had gehaald open en vroeg nadrukkelijk aan generaal Marshall-Cornwall: ‘Welke twee divisies zijn van u?’

			‘De 53rd [Welsh] en de 2nd London,’ antwoordde de generaal.

			Met een kort dik vingertje ging hij op zoek in de door de Prof aangeleverde tabellen totdat hij de twee betreffende divisies vond.

			‘Aha, daar zijn ze,’ zei Churchill. ‘Honderd procent compleet wat personeel, geweren en mortieren betreft; en vijftig procent compleet wat veldartillerie, antitankwapens en machinegeweren aangaat.’

			Daar schrok de generaal van. Zijn divisies waren allesbehalve gevechtsklaar. ‘Neemt u mij niet kwalijk, sir,’ zei hij. ‘Die cijfers slaan wellicht op de wapens die momenteel in de bewapeningsdepots worden gereedgemaakt om naar mijn eenheden te worden getransporteerd, maar ze hebben mijn troepen nog lang niet in deze aantallen bereikt.’

			Er verscheen een verontwaardigde blik op Churchills gezicht, en ‘bijna sprakeloos van woede’, zoals Marshall-Cornwall het verwoordde, smeet hij de velletjes over tafel naar generaal Dill, de chef van de Imperial General Staff.

			‘cigs!’ zei hij. ‘Laat die cijfers controleren, en dan wil ik ze morgen weer op mijn bureau hebben.’

			Een ogenblik lang vielen alle gesprekken stil. ‘Dit leek een passend moment om voor wat afleiding te zorgen,’ schreef Mar­shall-Cornwell. En Churchill zorgde daar dan ook voor. Hij boog zich in de richting van de Prof, die aan de andere kant van Mar­shall-Cornwall zat.

			‘Prof!’ bulderde hij. ‘Wat heeft ú me vandaag te vertellen?’

			Hoewel Lindemann de indruk leek te wekken dat hij zichzelf het liefst wegcijferde – zijn bleke verschijning, zijn zachte stem en zijn niet bepaald uitbundige persoonlijkheid –, vond hij het in werkelijkheid heerlijk om in het middelpunt van de belangstelling te staan, en hij besefte maar al te goed dat hij, door gebruik te maken van zijn ogenschijnlijke mildheid, de impact van de dingen die hij deed en zei aanzienlijk kon verhogen.

			Nu, zittend aan tafel, bracht Lindemann langzaam zijn hand naar de zak van zijn jacquet en haalde er, met het zwierige gebaar van een goochelaar, een handgranaat uit die informeel bekendstond als een Mills-granaat, de klassieke, het van groeven voorziene ‘ananas’-type, met een hefboom die op z’n plaats werd gehouden door een ronde veiligheidspin.

			Dat zorgde ervoor dat iedereen onmiddellijk aandacht voor hem had. Rond de tafel waren bezorgde blikken te zien.

			Churchill riep: ‘Wat is dat voor iets, Prof? Wat heb je daar?’

			‘Dit,’ zei Lindemann, ‘is de weinig doeltreffende Mills-granaat, waarmee de Britse infanterie is uitgerust.’ Deze handgranaat was samengesteld uit wel twaalf verschillende onderdelen, legde hij uit, die allemaal door een andere machine moesten worden vervaardigd. ‘Maar nu heb ík een verbeterde granaat ontworpen, die uit minder onderdelen bestaat en over een 50 procent grotere explosieve kracht beschikt.’

			Churchill, altijd bereid om een nieuw apparaat of wapen te omarmen, riep uit: ‘Prachtig, Prof, prachtig! Dat hoor ik graag.’ En tegen generaal Dill zei hij: ‘cigs! Laat die Mills-granaat onmiddellijk schrappen en zorg ervoor dat de Lindemann-granaat wordt geïntroduceerd.’

			Volgens Marshall-Cornwall was Dill ‘volkomen uit het veld geslagen’. Het leger had al contracten met fabrieken in Engeland en Amerika voor de productie van miljoenen granaten van het oude type afgesloten. ‘Maar de premier wilde niet luisteren,’ zei Mar­shall-Cornwall.

			Op enig moment na het etentje heeft er blijkbaar toch een wat evenwichtiger evaluatie plaatsgevonden, want de Mills-granaat zou, zij het met de nodige modificaties, nog minstens drie decennia door het Britse leger worden gebruikt. Of de handgranaat die Lindemann tijdens het diner tevoorschijn haalde al dan niet een scherpe granaat is geweest, is een detail dat in de loop van de tijd verloren is gegaan.

			Nu wees Churchill op Beaverbrook, die aan de andere kant van de tafel zat. ‘Max!’ riep hij: ‘Wat heb jíj zoal gedaan?’

			Als milde spot in de richting van de Prof met zijn cijfers, antwoordde Beaverbrook: ‘Premier! Geef me vijf minuten de tijd en u krijgt van mij de laatste cijfers.’

			Hij stond van tafel op en liep naar een telefoon aan de andere kant van het vertrek. Enkele ogenblikken later keerde hij met een brede ondeugende grijns op zijn gezicht terug aan tafel.

			Hij zei: ‘Premier, in de afgelopen achtenveertig uur hebben we onze productie van Hurricanes met 50 procent weten te verhogen.’

		

	
		
			Hoofdstuk 26

			Witte handschoenen in de ochtend

			In zijn contacten met president Roosevelt, zag Churchill zich genoodzaakt om buitengewoon behoedzaam te manoeuvreren.

			Daar stond tegenover dat hij de president duidelijk moest maken hoe urgent de zaken waren geworden. Tegelijkertijd moest hij zien te voorkomen dat de situatie waarin Groot-Brittannië verkeerde zó somber werd geschetst, dat Roosevelt afgeschrikt zou kunnen worden om Engeland beduidend te steunen uit angst dat als het land viel, Amerikaanse voorraden zouden worden achtergelaten of vernietigd – of, erger nog, in handen van de vijand zouden vallen, waardoor de kans bestond dat ze ooit nog eens tegen Amerikaanse troepen konden worden ingezet. De duizenden vrachtwagens, stukken geschut en voorraden die in Duinkerken waren achtergelaten vormden het levende bewijs dat een nederlaag gepaard ging met zeer hoge materieelkosten. Het was nu van het grootste belang, besefte Churchill, om het vertrouwen van de Britten in de eindoverwinning nog wat verder op te vijzelen en, boven alles, om elke uiting van officieel pessimisme de kop in te drukken. Dat was vooral belangrijk met betrekking tot de uiteindelijke inzetmogelijkheden van de Britse vloot. Nu de zorgen rond de Franse vloot door de actie bij Mers-el-Kébir grotendeels waren weggenomen, wilden de Verenigde Staten van Groot-Brittannië de verzekering dat het zijn eigen vloot nooit aan Duitsland zou uitleveren, en overwogen ze om de schenking van torpedobootjagers af te laten hangen van een overeenkomst dat als een nederlaag onafwendbaar leek, de Britse vloot onder Amerikaans toezicht zou worden geplaatst.

			Churchill gruwde van het idee om bij de onderhandelingen voor het binnenhalen van de torpedobootjagers de vloot als pressiemiddel te moeten gebruiken. In een telegram van 7 augustus drong hij er bij de ambassadeur in Amerika, Lord Lothian, op aan om een discussie daarover, of zelfs de mogelijkheid van zo’n overeenkomst, uit de weg te gaan, uit angst dat zoiets defaitistisch zou overkomen, want ‘daarvan zou het effect wel eens desastreus kunnen zijn’.1 Een week later sneed Churchill tijdens een bijeenkomst van zijn oorlogskabinet hetzelfde thema aan en werd er in de notulen van die vergadering vermeld: ‘Er moet nu niets worden gezegd wat het moreel kan ondermijnen of waardoor de mensen zouden kunnen gaan denken dat de kans bestaat dat we het hier wel eens niet zouden uitvechten.’2

			Maar in zijn telegram naar Lothian gaf hij wel ruimte om, als de Verenigde Staten aan de oorlog gingen deelnemen en een volwaardige bondgenoot zouden worden, de vloot beschikbaar zou zijn voor elke strategische dispositie die door beide partijen noodzakelijk werd geacht ‘om de uiteindelijke nederlaag van de vijand tot stand te brengen’. De belangstelling van Amerika voor de Britse vloot zag hij als iets positiefs, want dat betekende dat Roosevelt Winstons eerdere waarschuwingen dat een Groot-Brittannië onder naziheerschappij een ernstig gevaar betekende voor de Verenigde Staten serieus nam. Wat Churchill betrof was enige bezorgdheid van de kant van Amerika niet onwelkom. Hij zei tegen Lothian: ‘We zijn niet van zins om [de] Verenigde Staten op dit punt van welke terechte zorg dan ook te verlossen.’

			Churchill begreep ook dat de Amerikaanse publieke opinie scherp verdeeld was tussen isolationisten, die niets met de oorlog te maken wilden hebben, en degenen die van mening waren dat Amerika uiteindelijk toch bij de oorlog betrokken zou raken, en dat hoe langer de vs zouden wachten, hoe kostbaarder een interventie zou worden. Maar het ergerde Churchill ook dat Roosevelt niet in staat was om met diezelfde afschuwelijke scherpte vooruit te kijken. Churchill had in mei voor het eerst geïnformeerd naar het mogelijk lenen van vijftig verouderde torpedobootjagers, en hij had dat verzoek op 11 juni opnieuw ter sprake gebracht, en daarbij opgemerkt: ‘De komende zes maanden zijn van vitaal belang.’3 Maar Amerika was nog steeds niet met de schepen over de brug gekomen. Churchill wist dat Roosevelt naar de geest een bondgenoot was, maar zoals zoveel van zijn landgenoten had Churchill het idee dat de president veel meer macht had dan in werkelijkheid het geval was. Waarom deed Roosevelt dan niet veel meer om die spirituele alliantie om te zetten in materiële hulp, of door rechtstreekse interventie te plegen?

			Maar Roosevelt werd geconfronteerd met een politiek landschap dat enorm complex was. Het Congres werd al verscheurd door tegenstrijdige emoties die het indienen van een wetsontwerp losmaakte waarin werd opgeroepen tot de invoering van een nationale dienstplicht, de eerste dienstplicht in vredestijd uit de geschiedenis van de Verenigde Staten. Roosevelt achtte dat noodzakelijk. Toen in Europa de oorlog uitbrak, beschikte het Amerikaanse leger over slechts 174.000 man die met verouderde wapens waren uitgerust, waaronder Springfield-geweren die nog uit 1903 dateerden. In mei was tijdens een militaire oefening in het zuiden van de vs waaraan 70.000 soldaten hadden deelgenomen, gebleken in welke erbarmelijke staat het leger verkeerde om oorlog te voeren – vooral een oorlog tegen een moloch als het grotendeels gemechaniseerde leger van Hitler.4 Het weekblad Time verwoordde het als volgt: ‘Vergeleken met de totale oorlog die in Europa woedt, is het Amerikaanse leger weinig meer dan een paar aardige jongens met een luchtbuks.’5

			Voor het sturen van die vijftig torpedobootjagers naar Groot-Brittannië was volgens Roosevelt goedkeuring van het Congres nodig, als gevolg van een clausule in het federale munitieprogramma van 1940, die inhield dat voor de Verenigde Staten militaire voorraden naar het buitenland mochten verschepen, het Congres eerst moest bevestigen dat die voorraden niet voor Amerika’s eigen strijdkrachten nodig waren. Gezien het feit dat de emoties door het debat over de dienstplicht al behoorlijk waren opgelopen, dacht Roosevelt dat zo’n goedkeuring weinig kans had, hoewel de schepen in feite verouderd waren – zozeer zelfs dat het Congres eerder dat jaar had overwogen ze te slopen. Maar de marine had ingegrepen met het argument dat deze torpedobootjagers wel degelijk uiterst belangrijke vaartuigen waren.

			Wat de kwestie verder nog lastiger maakte, was dat 1940 een jaar was waarin presidentsverkiezingen zouden worden gehouden, en Roosevelt had besloten zich kandidaat te stellen voor een derde termijn, iets wat nog nooit was voorgekomen. Op 18 juli had hij tijdens de partijconventie in Chicago de Democratische nominatie aanvaard. Hij stond zonder meer sympathiek tegenover de in een benarde situatie verkerende Britten en zou graag al het mogelijke willen doen om ze te helpen, maar hij begreep ook dat er heel wat Amerikanen waren die beslist niet wilden dat de Verenigde Staten aan de oorlog zouden gaan deelnemen. Zowel hij als zijn Republikeinse tegenstander Wendell Willkie ging voorlopig uiterst behoedzaam met deze kwestie om.

			Maar voor Churchill werd de oorlog steeds bedreigender. De Duitse marine stond op het punt om twee splinternieuwe slagschepen in dienst te nemen, de Bismarck en de Tirpitz, die door Churchill beide als ‘doelen van het allergrootste belang’ werden gekwalificeerd. Aanvallen vanuit de lucht en door Duitse onderzeeboten op binnenkomende konvooien en Britse torpedobootjagers werden steeds effectiever, aangezien torpedobootjagers, zoals Churchill aan Roosevelt telegrafeerde ‘beangstigend kwetsbaar zijn voor aanvallen vanuit de lucht’. De Amerikaanse torpedobootjagers zouden nu niet alleen van vitaal belang zijn bij het beschermen van de konvooien, maar ook bij het bewaken van de thuiswateren, terwijl ze wellicht ook tijd konden winnen in de periode dat Engeland de grootst mogelijke moeite had om de troepen die uit Duinkerken waren geëvacueerd te hergroeperen en van nieuwe uitrusting te voorzien. Maar Roosevelt hield gewoon de boot af.

			Churchill zou zich nooit verlagen tot een smeekbede om hulp, hoewel hij daar eind juli dicht bij in de buurt kwam. In een telegram aan Roosevelt, verzonden op woensdag 31 juli, schreef hij dat de behoefte aan de torpedobootjagers, alsmede aan andere goederen, nu ‘buitengewoon dringend’ was. Dit was een cruciaal moment, waarschuwde hij. Alleen al de aanwezigheid of afwezigheid van de Amerikaanse schepen – ‘deze kleine en gemakkelijk op te lossen factor’ – zou ‘voor het verdere verloop van de oorlog’ wel eens beslissend kunnen zijn.6 In het concept voor dit telegram, drong hij op dit punt aan op een toon die hij tegenover de president niet eerder had gebruikt – ‘Ik begrijp niet, gezien de positie zoals die nu is, waarom u me niet 50 of 60 van uw oudste torpedobootjagers stuurt’ – maar hij liet deze zin in het uiteindelijke telegram achterwege. Churchill beloofde de schepen onmiddellijk uit te rusten met sonar, zodat ze onderzeeboten konden opsporen, waarna ze zouden worden ingezet tegen de Duitse U-boten die in de Western Approaches opereerden, de scheepvaartroutes die samenkwamen bij de westelijke toegang tot het Kanaal. De torpedobootjagers zouden ook onmisbaar zijn bij het helpen terugslaan van de verwachte amfibische invasie. ‘Meneer de president, met alle respect moet ik u toch zeggen dat in de lange geschiedenis van de wereld, dit iets is dat nu moet worden gedaan.’

			Toen hij het later navertelde, cursiveerde Churchill het woord ‘nu’.

			Roosevelt begreep de urgentie achter Churchills verzoek om torpedobootjagers, en op vrijdag 2 augustus belegde hij een kabinetszitting teneinde een manier te vinden de schepen aan Engeland over te dragen zonder in conflict te raken met de Amerikaanse neutraliteitswetten.

			Tijdens die bijeenkomst kwam zijn minister van Marine, Frank Knox, met een idee: waarom de overdracht niet in de vorm gieten van een handelsovereenkomst, waarbij Amerika de torpedobootjagers aan Groot-Brittannië overdeed, in ruil voor het gebruikmaken van Britse marinebases op verschillende eilanden in de Atlantische Oceaan, waaronder Newfoundland en Bermuda? De wetgeving stond de overdracht van oorlogsmaterieel toe als die in een verbetering van Amerika’s veiligheidssituatie zou resulteren. Het kunnen beschikken over strategisch gelegen bases in ruil voor verouderde torpedobootjagers leek aan dit vereiste te voldoen.

			Roosevelt en zijn kabinet gingen akkoord, maar gezien het politieke klimaat waren ze het erover eens dat deze uitruil toch de goedkeuring van het Congres nodig had.

			Roosevelt vroeg een bevriende senator, Claude Pepper, om een wetsvoorstel in te dienen waardoor de transactie geautoriseerd zou worden. Want als het ook maar enige kans zou maken, dan had dat wetsvoorstel de goedkeuring van de Republikeinse Partij nodig, maar met zoveel Amerikanen die fel gekant waren tegen deelname aan de oorlog, en met een verkiezing in het vooruitzicht, bleek dat nagenoeg onmogelijk te realiseren.

			Pepper zei tegen Roosevelt dat het wetsvoorstel ‘geen enkele kans maakte om te worden aangenomen’.7

			Op die vrijdag maakte Churchill Beaverbrook tot volwaardig lid van zijn oorlogskabinet, en kort daarna ook van zijn defensiecomité. Beaverbrook trad met tegenzin toe. Hij verafschuwde comités – van welke aard en op welk niveau dan ook. In zijn kantoor schreeuwde een bord de bezoeker toe: comités halen de slagkracht uit de oorlog.

			Het laatste waar hij op zat te wachten waren vergaderingen. ‘Ik was op het ministerie van Luchtvaart de hele dag bezig met de noodzaak van een hogere productie,’ schreef hij in een persoonlijke herinnering. ‘Ik werd geplaagd door de angst dat onze luchtmacht op een gegeven moment over te weinig voorraden zou beschikken. Ik moest aan talloze kabinetsvergaderingen deelnemen, en als ik afzegde, liet de premier me alsnog komen.’ Churchill had de gewoonte hem te laten opdraven voor vergaderingen van het defensiecomité, die altijd tot diep in de nacht duurden, waarna Churchill hem nog een tijdje liet nablijven om de discussie in zijn zitkamer voort te zetten.8

			‘Die last was te zwaar,’ schreef Beaverbrook. En Churchill, merkte hij op, was op oneerlijke wijze in het voordeel: zijn dutjes tussendoor.

			Op zondag 4 augustus keerde Churchills zoon Randolph terug naar 10 Downing Street, op verlof van zijn legereenheid, de 4th Queen’s Own Hussars; in zijn uniform zag hij er slank en fit uit.

			De eerste avond begon vrolijk, met een feestelijk etentje op 10 Downing Street met Pamela, Clementine en Churchill, waarbij iedereen in een goede stemming was. Na het eten ging Churchill weer aan het werk, terwijl Clementine zich terugtrok op haar slaapkamer, waar ze heel wat avonden in haar eentje doorbracht. Aan een groot aantal vrienden en collega-politici van haar man had ze een hekel en ze gaf er vaak de voorkeur aan om alleen te eten op haar kamer, een sober vertrek met een eenpersoonsbed en een wastafel; Churchill daarentegen zat soms wel vijf dagen per week bij een diner aan – hetzij bij hem thuis of elders.9

			Hoewel het voor Randolph de eerste avond thuis was, vertrok hij na het eten in z’n eentje naar het Savoy Hotel. Hij had daar een afspraak met een vriend, H.R. Knickerbocker, een Amerikaanse journalist, en hij verzekerde Pamela dat hij maar heel even weg zou zijn. De twee mannen bleven daar drinken totdat de bar van het hotel sloot, en gingen toen naar Knickerbockers kamer, waar ze samen nog eens minimaal een fles cognac soldaat maakten. Om tien over zes de volgende ochtend keerde Randolph terug naar 10 Downing Street, waar inspecteur Thompson, Churchills veiligheidsman, getuige was van zijn aankomst. Randolph strompelde uit zijn auto en begaf zich naar Pamela’s kamer, te dronken om zijn nachtgoed aan te trekken.

			Thompson inspecteerde de auto.

			Voor Pamela was Randolphs dronkenschap en verfomfaaide verschijning op zich al beschamend genoeg, maar ongeveer een uur later, rond half acht in de ochtend, klopte er een dienstmeisje op Pamela’s deur en overhandigde haar een briefje van Clementine met de mededeling dat ze onmiddellijk moest komen.

			Clementine was des duivels. Als ze kwaad was had ze de gewoonte om witte handschoenen aan te trekken. Die droeg ze nu.

			‘Waar was Randolph gisteravond?’ wilde ze weten. ‘Heb je enig idee wat er is gebeurd?’

			Pamela wist uiteraard dat haar echtgenoot dronken was thuisgekomen, maar uit Clementines manier van doen was op te maken dat er nog veel meer gebeurd. Op dat moment barstte Pamela in snikken uit.

			Clementine vertelde haar dat inspecteur Thompson bij het controleren van Randolphs auto er een verzameling geheime militaire kaarten in had aangetroffen, die iedere willekeurige voorbijganger mee had kunnen nemen, een ernstige overtreding van de veiligheidsprotocollen.

			‘Wat heeft dit te betekenen?’ wilde ze weten.

			Pamela confronteerde Randolph met het relaas van haar schoonmoeder, waarna hij zich uitgebreid begon te verontschuldigen. Met het schaamrood op zijn kaken biechtte hij alles op wat er was gebeurd, en vervolgens deed hij hetzelfde bij zijn vader. Randolph betuigde spijt en beloofde te zullen stoppen met drinken. Maar Clementines woede was onverminderd: ze ontzegde hem de toegang tot 10 Downing Street en dwong hem om tijdelijk onderdak te zoeken bij zijn herenclub, White’s, een zeventiende-eeuws toevluchtsoord voor talloze in ongenade gevallen echtgenoten, en dan met name, net als Randolph, voor mannen die van gokken hielden.

			Zijn toezegging om nooit meer alcohol te zullen drinken bleek de zoveelste belofte waaraan hij zich niet zou houden.

		

	
		
			Hoofdstuk 27

			Richtlijn Nr. 17

			Terwijl de planning voor de invasie van Engeland vorderde, deed Hitler een nieuwe richtlijn uitgaan, Nr. 17, die opriep tot een grootscheepse aanval op de raf. ‘De Duitse luchtmacht dient de Engelse luchtmacht met alle middelen die tot haar beschikking staan te overweldigen, en wel in de kortst mogelijke tijd,’ schreef Hitler. ‘De aanvallen dienen hoofdzakelijk gericht te zijn tegen vliegende eenheden, hun grondinstallaties en hun bevoorradingsorganisaties, maar ook tegen de vliegtuigindustrie, waaronder de fabrieken waar luchtdoelgeschut wordt gemaakt.’1

			Hitler behield zichzelf het recht voor ‘om als represaillemaatregel tot terreuraanvallen over te gaan’. Zijn voortdurende terughoudendheid bij het toestemming geven voor luchtaanvallen op het centrum van Londen en woonwijken van andere grote steden had niets met eventuele morele bezwaren te maken, maar kwam voort uit zijn nog steeds aanwezige hoop dat hij met Churchill tot een vergelijk kon komen, terwijl hij op die manier ook vergeldingsaanvallen op Berlijn wilde proberen te voorkomen. Deze nieuwe campagne tegen de raf werd later door de Luftwaffe zelf als een mijlpaal in de geschiedenis van de oorlogvoering beschouwd. ‘Voor het eerst […] stond een luchtmacht op het punt, onafhankelijk van operaties van andere krijgsmachtonderdelen, een offensief uit te voeren dat erop gericht was om de vijandelijke luchtmacht een beslissende nederlaag toe te brengen.’2 De vraag was alleen of de slagkracht van alleen een luchtmacht ‘in staat was de algemene slagkracht van de vijand door middel van massale luchtaanvallen zodanig te ondermijnen dat hij op een gegeven moment bereid is om over vrede te onderhandelen’.

			De taak van het plannen en uitvoeren van dit nieuwe strategische bombardementsoffensief kwam op Hermann Görings schouders te rusten, die de eerste dag van de komende aanval de codenaam Adlertag meegaf. Als begindatum voor de operatie koos hij 5 augustus, maar hij stelde die vervolgens uit tot 10 augustus, een zaterdag. Hij was er absoluut van overtuigd dat zijn luchtmacht de wens van Hitler kon vervullen. Op dinsdag 6 augustus had hij op zijn landgoed Carinhall een bijeenkomst met zijn belangrijkste commandanten, waar een plan voor de nieuwe campagne zou worden opgesteld.

			Tot dan toe had de Luftwaffe tegen Engeland alleen nog maar kleinschalige operaties ondernomen, die voornamelijk bedoeld waren om te onderzoeken hoe sterk de luchtverdediging was en om raf-jagers tot een luchtgevecht te verleiden. Duitse bommenwerpers voerden korte, geïsoleerde aanvallen uit op bevolkingscentra in Cornwall, Devon, Zuid-Wales en elders. Maar nu had Göring, die zoals altijd het grote gebaar niet schuwde, een massale aanval voor ogen zoals die niet eerder had plaatsgevonden, bedoeld om een allesvernietigende klap aan de Britse luchtverdediging toe te dienen. Hij verwachtte weinig weerstand. Volgens de rapporten van zijn inlichtingenchef, Beppo Schmid, had de raf al zware verliezen geleden en konden er onmogelijk voldoende nieuwe vliegtuigen worden geproduceerd om alle verliezen te compenseren. Dat betekende dat de sterkte van de raf per dag afnam. Volgens Schmids inschatting zou de raf binnenkort over geen enkel inzetbaar toestel meer beschikken.3

			Aangemoedigd door Göring en gesterkt door Schmids rapporten, kwamen de op Carinhall verzamelde luchtmachtcommandanten tot de conclusie dat ze slechts vier dagen nodig hadden om de nog resterende inzetbare jagers en bommenwerpers van de raf te vernietigen. Daarna zou de Luftwaffe stap voor stap verdergaan en zowel overdag als ’s nachts in heel Engeland vernietigende aanvallen uitvoeren op vliegvelden en fabrieken waar vliegtuigen werden gemaakt – een gewaagd plan, met één zeer grote onberekenbare en cruciale variabele: het weer.

			Göring liet honderden bommenwerpers overbrengen naar bases langs de Franse Kanaalkust en naar Noorwegen. Hij was van plan om bij de eerste aanval vijftienhonderd vliegtuigen in te zetten, een moderne armada die de Britten zou moeten verrassen en overweldigen. Eenmaal in de lucht zouden Görings bommenwerpers slechts zes minuten nodig hebben om het Kanaal over te steken.

			Maar de inhoud van Beppo Schmids inlichtingenrapporten verschilde totaal van wat de Luftwaffe-piloten in de lucht ervoeren. ‘Göring weigerde naar de protesten van de commandanten van de jagereenheden te luisteren, die hem voorhielden dat de beoogde doelen onrealistisch waren,’ vertelde de Luftwaffe-aas Galland later aan een Amerikaanse ondervrager. Volgens de Duitse piloten was bij hun confrontaties met de raf geen spoor van verminderde gevechtskracht of vastberadenheid te merken.4

			De grote aanval zou de komende zondag plaatsvinden. Als alles volgens plan verliep, zou kort daarop de invasie volgen.

		

	
		
			Hoofdstuk 28

			‘O, maan, prachtige maan’

			Een van de opvallendste aspecten van Churchills benadering van leiderschap was zijn vermogen om van het ene op het andere moment over te schakelen en zich oprecht te concentreren op zaken die een andere premier onbeduidend zou hebben gevonden. Afhankelijk van iemands standpunt was dat óf een vertederende karaktertrek óf een afschuwelijke eigenschap. Bij Churchill deed alles ertoe. Op vrijdag 9 augustus bijvoorbeeld, te midden van een steeds groter wordende vloedgolf aan dringende oorlogsaangelegenheden, vond hij tijd om een memorandum te versturen aan de leden van zijn oorlogskabinet over een kwestie die hem na aan het hart lag: de lengte en de schrijfstijl van de rapporten die elke dag in zijn zwarte documentenkoffer werden aangeleverd.

			Voorzien van het toepasselijke, concieze kopje bondigheid, begon het memo met: ‘Om ons werk te kunnen doen moeten we massa’s stukken lezen. Die zijn bijna allemaal veel te lang. Dat kost tijd, terwijl er energie gestoken moet worden in het op zoek gaan naar de belangrijkste punten.’

			Hij zette voor zijn ministers en hun staf vier manieren uiteen waarop ze de leesbaarheid van hun rapporten konden verbeteren. Om te beginnen, schreef hij, ‘moeten in een rapport in een serie korte, heldere paragrafen de hoofdpunten worden vermeld’. Als in het rapport gecompliceerde zaken werden bediscussieerd of statistische analyses werden behandeld, moesten die in een bijlage worden gestopt.

			Maar al te vaak, merkte hij op, kon het rapport op zich geheel achterwege blijven en worden volstaan met een aide-mémoire ‘met daarin alleen de ‘hoofdstukkopjes, die indien nodig mondeling kunnen worden toegelicht’.

			Ten slotte opende hij de aanval op het omslachtige proza dat officiële verslagen zo vaak kenmerkte. ‘Laten we zinnen zoals deze niet meer gebruiken,’ schreef hij, en hij noemde er twee die volgens hem niet meer konden:

			‘Het is tevens van belang om de volgende overwegingen niet uit het oog te verliezen…’

			‘Aandacht dient te worden geschonken aan de mogelijkheid dat in de praktijk…’

			Hij schreef: ‘Het overgrote deel van dit wollige taalgebruik is weinig meer dan vulling die zonder meer kan worden weggelaten, of kan worden vervangen door één enkel woord. Laten we er niet voor terugdeinzen om korte, krachtige zinnen te gebruiken, zelfs als het op spreektaal mocht lijken.’

			Het resulterende proza, schreef hij, ‘mag dan aanvankelijk, vergeleken met het gladde oppervlak van het bureaucratische jargon, vrij ruw lijken, de tijdwinst zal enorm zijn, terwijl de discipline om de punten die ertoe doen beknopt op een rijtje te zetten, ertoe zal bijdragen dat we helderder gaan nadenken.’

			Die avond, zoals tot dan toe bijna elk weekend het geval was geweest, vertrok hij naar zijn officiële buiten. De particulier secretaris die dat weekend op Chequers dienst had was John Colville, die samen met Clementine en Mary van een afzonderlijke auto gebruikmaakte. De andere gasten hadden zich al in het huis verzameld of zouden dat binnenkort doen, onder wie Anthony Eden, Pug en twee belangrijke generaals, die allemaal gekomen waren om te eten en te logeren. Churchill had ook de First Sea Lord Dudley Pound uitgenodigd, maar had nagelaten om dat aan de anderen te vertellen, wat, zoals Colville opmerkte, ‘tot een nogal hectische herindeling van de eettafel leidde’.

			Na de maaltijd verlieten Mary en Clementine de eetkamer, zoals de gewoonte was en waar Clementine de voorkeur aan gaf. Toen de mannen weer onder elkaar waren, werd er gesproken over de dreigende invasie en over de maatregelen die getroffen moesten worden om Engeland tegen de Duitsers te verdedigen. Op een groot deel van de Britse stranden waren in het geheim antitankmijnen gelegd, die, schreef Colville, ‘buitengewoon verwoestend bleken te kunnen zijn’. Hij wees erop dat enkele Britse burgers door die mijnen om het leven waren gekomen. Churchill vertelde het verhaal, dat mogelijk apocrief was, van een ongelukkige golfspeler die het was gelukt om zijn golfbal op een aangrenzend strand te slaan. Colville vatte de ontknoping in zijn dagboek als volgt samen: ‘Hij liep met zijn niblick’ – oude benaming voor een golfstok van het type ijzer negen – ‘het strand op en speelde de bal, en het enige wat er daarna nog over was, was de bal, die veilig en wel op de green belandde.’2

			Na het diner verhuisden Churchill, de generaals en admiraal Pound naar de Hawtrey Room, waar zware balken waren geplaatst om de constructie te stutten in geval van een explosie. In het vertrek bevonden zich talloze kostbaarheden, waaronder een boek dat uit 1476 dateerde. Ondertussen nam Colville memoranda door en legde hij de papieren in Churchills zwarte ‘Box’ op volgorde.

			Op een gegeven moment vloog er een Duits vliegtuig over. Met Churchill voorop holde het groepje de tuin in om nog een glimp van het toestel op te vangen.

			Tot hilariteit van de anderen struikelde admiraal Pound bij het afdalen van de bordestrap. Colville schreef: ‘De First Sea Lord viel het trapje af, om, nadat hij op het tussenbordes enigszins beschaamd overeind was gekrabbeld, vervolgens van het tweede stuk trap te tuimelen en languit op de grond te belanden, waar hij door een schildwacht met de bajonet op het geweer onder schot werd gehouden.’3

			Pound kwam moeizaam overeind en mompelde: ‘Dit is geen plek voor een First Sea Lord.’

			Churchill zei geamuseerd: ‘Probeer je te herinneren dat je een admiraal bent en geen adelborst!’

			Op zaterdagochtend was er voor Colville nog meer werk, in dit geval in de vorm van telegrammen die verstuurd en memoranda die verspreid moesten worden. Daarna lunchte hij ‘en famille’, samen met Churchill, Clementine en Mary, ‘en het had niet plezieriger kunnen zijn’. Churchill was ‘in een opperbeste stemming’, schreef Colville. ‘Hij praatte op briljante wijze over elk onderwerp, van Ruskin tot Lord Baldwin, van de toekomst van Europa tot aan de kracht van de Tory Party.’ Hij klaagde over de ernstige tekorten aan munitie en wapens voor het leger dat hij probeerde op te bouwen. ‘We zullen winnen,’ verklaarde hij, ‘maar verdienen doen we het niet; dat wil zeggen, we verdienen het vanwege onze goede eigenschappen, maar niet vanwege onze intelligentie.’4

			Het gesprek nam een luchthartige wending. Colville begon rijmpjes te citeren. Een specifiek kwatrijn schonk Churchill wel bijzonder veel genoegen:

			Oh, Moon, lovely Moon, with thy beautiful face

			Careering throughout the boundaries of space

			Whenever I see thee, I think in my mind

			Shall I ever, oh ever, behold thy behind.5

			[O, maan, prachtige maan, met uw mooie gelaat

			Voortrazend langs de grenzen van de ruimte

			Steeds als ik u zie, denk ik bij mijzelf

			Zal ik ooit, o ooit, uw achterkant aanschouwen.]

			Na de lunch beklommen Colville, Clementine en Mary een van de omringende heuvels. Colville en Mary maakten van de wandeling een hardloopwedstrijd wie het eerst de top zou bereiken. Colville won, maar dat resulteerde erin dat hij ‘zich zieker voelde dan ooit het geval was geweest’ en ‘een tijdlang niets meer zag en ook niet kon denken’.

			Mary’s oordeel over Colville werd geleidelijk aan steeds gunstiger, hoewel ze nog steeds haar twijfels had. In haar dagboek schreef ze op zaterdag 10 augustus: ‘Ik mag Jock wel, maar ik vind hem nogal een sulletje.’ Van zijn kant ontwikkelde Colville ook een steeds grotere genegenheid jegens Mary. De volgende dag noteerde hij in zijn dagboek: ‘Hoewel ze zichzelf iets te weinig serieus neemt – zoals ze zelf heeft toegegeven – is ze een charmant meisje en leuk om te zien.’

			Voor Hermann Göring draaide die zaterdag op een teleurstelling uit: dit was de dag die hij als Adlertag had aangekondigd, het begin van zijn grootscheepse offensief tegen de raf, maar het slechte weer boven het zuiden van Engeland dwong hem ertoe de aanval af te gelasten. Hij besloot de nieuwe start te verplaatsen naar de volgende ochtend, zondag 11 augustus, maar moest de aanval vervolgens nog een keer uitstellen, deze keer naar dinsdag 13 augustus.

			Er was één troost: omdat de maan al in zijn wassende fase zat en het komend weekend volle maan zou worden, zouden de aanvalsvluchten die ’s nachts plaatsvonden een stuk gemakkelijker en succesvoller worden. Door de Duitse radionavigatietechnologie was de Luftwaffe weliswaar minder afhankelijk van het maanlicht, maar de piloten hadden toch nog zo hun twijfels over het nieuwe systeem en gaven nog steeds de voorkeur aan aanvallen met goed weer boven een landschap dat door maanlicht werd beschenen.

			In Berlijn waren arbeiders nog steeds bezig met het opbouwen van de tribunes op de Pariser Platz, in het centrum van de stad, waar voorbereidingen werden getroffen voor de overwinningsparade die het einde van de oorlog zou markeren. ‘Vandaag werden die tribunes geschilderd en werden er twee enorme gouden adelaars geïnstalleerd,’ schreef William Shirer in zijn dagboek over die zondag. ‘Aan beide uiteinden werden ook gigantische replica’s van het IJzeren Kruis gebouwd.’6 Zijn hotel bevond zich aan hetzelfde plein, aan de oostkant waarvan de Brandenburger Tor stond, waar het zegevierende leger doorheen moest marcheren.

			In kringen binnen de nazipartij, hoorde Shirer, deed het verhaal de ronde dat Hitler die tribunes voor het einde van de maand klaar wilde zien.

			Deel drie

			Angst

			augustuS-September

		

	
		
			Hoofdstuk 29

			Adlertag

			Op dinsdag 13 augustus stegen bij het aanbreken van de dag vanaf bases in de buurt van de Franse stad Amiens twee groepen Duitse bommenwerpers op, die vervolgens in wijde cirkels naar hun vlieghoogte klommen, waar ze zich verzamelden tot aanvalsformaties. Dat alles nam een half uur in beslag. Om zoveel vliegtuigen hun juiste positie in de formatie te laten innemen was zelfs op een heldere dag moeilijk, maar op deze ochtend werd die uitdaging nog een stuk lastiger door een onverwachte weersomslag. Een hogedrukgebied boven de Azoren dat in eerste instantie in Europa mooi weer tot stand leek te brengen, was plotseling verdwenen. Het Kanaal en de kusten van Frankrijk en Engeland gingen nu schuil onder een dik wolkendek, terwijl een groot aantal Duitse vliegvelden last hadden van mist. Boven de Engelse zuidoostkust bevond de wolkenbasis zich op vierduizend voet, zo’n twaalfhonderd meter.

			Een derde groep vliegtuigen, die uit honderd bommenwerpers bestond, klom boven Dieppe naar hun vlieghoogte; een vierde, met veertig vliegtuigen, verzamelde zich ten noorden van Cherbourg; een vijfde deed hetzelfde boven de Kanaaleilanden. Eenmaal in formatie begonnen de bommenwerpers, alles bij elkaar meer dan tweehonderd toestellen, aan hun tocht naar Engeland.1

			Dit moest Hermann Görings grote dag worden, Adlertag, het begin van zijn grootscheepse aanval op de raf teneinde het lucht­overwicht boven Engeland te veroveren, zodat Hitler opdracht tot de invasie kon geven. In de loop van de week ervoor had de Luftwaffe wat minder zware bombardementen uitgevoerd, waaronder verrassingsaanvallen op de keten van radarstations langs de Britse kust, maar nu was het tijd voor het hoofdprogramma. Göring wilde met zijn vliegtuigen de lucht verduisteren; een machtsvertoon van een omvang die de wereld versteld zou doen staan. Voor dit doeleinde, en omwille van de dramatiek, had hij een luchtvloot bijeengebracht van in totaal 2300 vliegtuigen, waaronder 949 bommenwerpers, 336 duikbommenwerpers en 1002 jachtvliegtuigen. Eindelijk zou Hitler, en de wereld, zien waartoe zijn luchtmacht werkelijk in staat was.

			De aanval was nog maar goed en wel begonnen, of het weer dwong Göring hem weer af te breken. Hoewel het geheime navigatiesysteem van de Luftwaffe het de bommenwerpers mogelijk maakte om ook onder bewolkte omstandigheden te opereren, was voor een aanval van deze omvang en dit belang een goed zicht nodig. Jagers en bommenwerpers konden elkaar in de wolken niet vinden, ze konden ook niet rechtstreeks met elkaar communiceren en de jagers beschikten niet over de apparatuur om de signaalbundels te volgen. Het bevel om de actie af te breken bereikte een groot aantal van Görings eenheden niet. In één geval vertrok een formatie van tachtig bommenwerpers naar Engeland terwijl de hun toegewezen escortejagers, die het bevel wel ontvingen, naar hun basis terugkeerden, waardoor de bommenwerpers geen enkele bescherming hadden. Hun commandant vloog door, kennelijk in de veronderstelling dat de bewolking het vermogen van de raf om zijn formatie alleen al te vinden, ernstig zou beperken.

			Toen een groep bommenwerpers het doelwit naderde, dook er een zwerm Hurricanes van de raf op, waarvan het verschijnen zo onverwacht kwam, en die zo fel aanvielen, dat de bommenwerpers hun explosieven lieten vallen en de wolken in vluchtten.

			Om twee uur ’s middags gaf Göring opdracht om het offensief te hervatten.

			Tot de piloten die aan dat offensief deelnamen behoorde ook Adolf Galland, die op dat moment niet alleen binnen de Luftwaffe een bijna mythische reputatie had, maar ook onder de raf-piloten.

			Net als bij Churchill was zijn handelsmerk de sigaar. Hij rookte havanna’s, twintig per dag, die hij aanstak met een aansteker die hij uit een auto had gesloopt, en hij was de enige piloot die van Göring in de cockpit mocht roken. Maar van Hitler mocht hij niet rokend worden gefotografeerd, omdat hij bang was dat dit soort publiciteit een slechte invloed op het moreel van de Duitse jeugd zou hebben. Galland en zijn groep waren nu gestationeerd op een vliegveld in Pas-de-Calais, langs de Franse kust. Voor de Luftwaffe, die in de eerste fase van de oorlog gewend was gemakkelijke overwinningen te behalen, was deze periode, zei Galland, ‘een ruw ontwaken’.

			De anderhalf uur die de Bf 109’s van zijn groep in de lucht konden blijven bleek een nog groter risico dan gebruikelijk, mede omdat de formaties bommenwerpers en escortejagers een half uur nodig hadden om zich boven de Franse kust te verzamelen, voordat ze koers naar Engeland konden zetten. Gallands jagers hadden een operationele actieradius van slechts tweehonderd kilometer, ruwweg de afstand tot Londen. ‘Alles wat verder lag bevond zich nagenoeg buiten ons bereik,’ schreef hij. Hij vergeleek Duitse jachtvliegtuigen met kettinghonden, ‘die de vijand wel willen aanvallen, maar hem niets kunnen doen omdat zijn ketting maar een bepaalde lengte heeft’.2

			De Luftwaffe kwam al snel tot de ontdekking dat de Stuka, de duikbommenwerper die tijdens de blitzkrieg van mei en juni zo’n enorm machtig wapen bleek te zijn, toch ook zo zijn beperkingen had. Het toestel kon een bom aanzienlijk nauwkeuriger plaatsen dan een gewone bommenwerper, maar deels vanwege zijn extern meegevoerde bommenlast had het toestel een maximumsnelheid die half zo hoog was als die van een Spitfire. Vooral tijdens de duikvlucht was het toestel buitengewoon kwetsbaar, een eigenschap waar de Britse piloten al snel gebruik van maakten. Galland schreef: ‘Die Stuka’s trokken Spitfires en Hurricanes aan zoals honing vliegen aanlokt.’

			De grotere Duitse bommenwerpers waren ook relatief langzaam. In Spanje en Polen waren de snelheden van die toestellen voldoende om niet door vijandelijke jagers onderschept te worden, maar dat ging nu, tegen de nieuwste Britse jagers, niet meer op. De bommenwerpers hadden een uitgebreid jagerescorte nodig. En hoe dat escorte gegeven moest worden was een toenemende bron van conflicten tussen de jachtvliegers en Göring, die beslist wilde dat de jachtvliegers ‘dichtbij-begeleiding’ moesten uitvoeren, waarbij ze helemaal tot aan het doelwit en ook tijdens de terugweg op dezelfde hoogte als de bommenwerpers moesten vliegen en dicht bij deze toestellen moesten blijven. Dat hield in dat de piloten zich aan de veel tragere snelheid van de bommenwerpers moesten houden, waardoor ze bij een aanval niet alleen veel kwetsbaarder waren, maar ook nog eens ernstig beperkt werden in hun mogelijkheden om vijandelijke toestellen neer te halen, en dat was nu juist wat iedere jachtvlieger graag wilde. Een piloot herinnerde zich de frustratie als hij omhoogkeek en de ‘lichtblauwe onderkanten’ van Britse jagers zag, en geen toestemming kreeg om erachteraan te gaan. ‘Met z’n tweeën bleven we in de buurt van de bommenwerperformaties – en dat was een verdomd vervelend gevoel,’ schreef hij. Galland gaf de voorkeur aan een wat losser patroon dat de jachtvliegers in staat stelde om hun vliegtuigen in te zetten op de wijze waarvoor ze bedoeld waren, waarbij sommige jagers langzaam en dicht bij de bommenwerpers bleven en andere met hoge snelheid zigzaggend tussen de bommenwerpers door joegen, terwijl een weer groter aantal hoog boven de bommenwerperformaties vloog en voor bescherming van boven zorgde. Maar Göring weigerde te luisteren. Galland en zijn collega-vliegers zagen steeds meer dat hij geen voeling had met de nieuwe realiteit van het luchtgevecht.

			Hoewel onder invloed van Görings zelfpromotie bij het grote publiek het beeld was ontstaan dat de Luftwaffe nagenoeg onoverwinnelijk was, en een slagkracht bezat die veel groter was dan die van de raf, onderkende Galland dat de Britten op een aantal punten in het voordeel waren die hij en zijn collega’s onmogelijk teniet konden doen. De raf vloog en vocht niet alleen boven het eigen land, wat ervoor zorgde dat piloten die een luchtgevecht overleefden korte tijd later opnieuw de strijd zouden aanbinden; de raf-vliegers vochten ook met het existentiële vuur van mannen die maar al te goed wisten dat ze het tegen een veel grotere luchtmacht opnamen, waarbij niets minder op het spel stond dan het overleven van Groot-Brittannië. De raf-piloten beseften de ‘wanhopige ernst van de situatie’, zoals Galland het verwoordde, terwijl de Luftwaffe opereerde met een zekere mate van zelfingenomenheid, teweeggebracht door gemakkelijke successen in het verleden en door gebrekkige inlichtingen waarin de raf werd afgeschilderd als een luchtmacht die uitzichtloos verzwakt was. Duitse analisten accepteerden zonder enige tegenspraak de gevechtsrapporten van Luftwaffe-piloten met daarin het aantal Britse toestellen dat ze zouden hebben neergeschoten en het aantal vliegvelden dat was uitgeschakeld. In werkelijkheid konden die aangevallen vliegbases vaak al na een paar uur weer in gebruik worden genomen. ‘Maar op het hoofdkwartier van de Luftwaffe had iemand blijkbaar in de ene hand een dik blauw potlood gehad, en in de andere de verslagen van de bommenwerper- en Stuka-eskaders, en was het betreffende Engelse squadron of vliegbasis simpelweg van de tactische kaart geschrapt,’ schreef Galland. ‘Ze bestonden gewoon niet meer – althans, niet op papier.’3

			Het grootste voordeel waarover de raf beschikte, vond Galland, was het handige gebruik van radar. Duitsland had dezelfde technologie in huis, maar had die tot dan toe nog niet op een systematische manier ingezet omdat men van mening was dat Britse bommenwerpers nooit kans zouden zien Duitse steden te bereiken. ‘De mogelijkheid van een geallieerde luchtaanval op het Reich was in die tijd ondenkbaar,’ schreef Galland. De Duitse piloten hadden tijdens hun oversteek van het Kanaal de hoge radartorens langs de Engelse kust weliswaar gezien en hadden er af en toe ook aanvallen op uitgevoerd, maar telkens waren die radarstations binnen de kortste keren weer operationeel en had Göring er geen belangstelling meer voor. En toch was Galland elke dag weer onder de indruk van het angstwekkende vermogen van de Britse jachtvliegtuigen om Duitse vliegtuigformaties op te sporen. ‘Voor ons en voor onze leiding was dat een verrassing, maar wel een heel bittere,’ schreef Galland.

			Göring zelf bleek een probleem te vormen. Gemakkelijk afgeleid als hij was, bleek hij niet in staat om zich op één enkel, duidelijk gedefinieerd doel te concentreren. Hij was ervan overtuigd dat door een veelheid aan doelwitten aan te vallen, die over een breed front verspreid lagen, hij niet alleen raf Fighter Command kon vernietigen, maar ook zo’n uitgebreide chaos zou creëren dat er voor Churchill niets anders op zat dan te capituleren.

			Het offensief werd hervat. Naarmate Adlertag vorderde drongen bijna vijfhonderd bommenwerpers en duizend jachtvliegtuigen het Engelse luchtruim binnen. In de luchtvaarttaal van die tijd werd dit een landfall genoemd; men vloog nu boven het Britse vasteland.

		

	
		
			Hoofdstuk 30

			Verwarring

			Opnieuw detecteerde het Britse Chain Home-radarnetwerk het naderen van Duitse vliegtuigen, maar deze keer overtrof het aantal bommenwerpers en jachtvliegtuigen alles wat de radaroperators tot dan toe hadden meegemaakt. Rond half vier ’s middags identificeerden ze drie formaties Duitse vliegtuigen die elk uit circa dertig bommenwerpers bestonden, die vanaf bases in Normandië het Kanaal overstaken. Vervolgens naderden er nog twee formaties, met in totaal ruwweg zestig vliegtuigen. Sectorcommandanten van de raf gaven hun jagersquadrons opdracht op te stijgen. Rond vier uur zaten er meer dan honderd raf-jagers in de lucht die met hoge snelheid op de aanvallers afvlogen, aangestuurd door gevechtsleiders op de grond die de informatie over de locatie van de vijandelijke toestellen niet alleen van de radarstations aangeleverd kregen, maar ook van zogenoemde luchtwachters, die van de naderende Duitse vliegtuigen het type, de hoogte waarop ze vlogen, de snelheid en de koers doorgaven. Een stuk voor de naderende bommenwerpers uit vloog een enorme formatie Duitse jachtvliegtuigen. Beide luchtarmada’s kwamen elkaar tegen in een tumult van brullende motoren en ratelende mitrailleurs, terwijl de toestellen wild manoeuvreerden om te ontkomen aan baaierds van zwaar kaliber kogels en kanonvuur. De bommenwerpers bleven hun koers volgen. Er vielen bommen op Southampton en nog een aantal andere plaatsen in Dorset, Hampshire en Wiltshire, maar ook op Canterbury en Castle Bromwich.

			Britse waarnemers stonden voor een raadsel. Overal kwamen bommen neer, op vliegvelden, havens en schepen, maar een duidelijk patroon of een zwaartepunt ontbrak. En het vreemde was dat de bommenwerpers Londen ongemoeid lieten, wat nogal verrassend was, omdat de Duitsers bij hun aanval op Rotterdam die terughoudendheid niet hadden getoond.

			Laat in de middag bereikten de luchtgevechten boven Engeland een intensiteit die zich tot dan toe nog niet had voorgedaan. Golf na golf Duitse bommenwerpers en jachtvliegtuigen kreeg te maken met Hurricanes en Spitfires van de raf, die alles bij elkaar zevenhonderd afzonderlijke, door radar aangestuurde gevechtsvluchten uitvoerden. Het Air Ministry meldde dat de raf 78 Duitse bommenwerpers had neergehaald, en dat daartegenover het verlies van drie eigen vliegers stond.

			Op 10 Downing Street heerste een jubelstemming. Maar er was ook sprake van bezorgdheid: de intensiteit van het offensief van die dag leek het sein te zijn voor een toename in de omvang en agressie van de Duitse luchtaanvallen. Wat de raf nog niet begreep was dat dit het begin was van een uitgebreid Duits luchtoffensief, het begin van wat later bekend zou worden onder de naam Battle of Britain of de ‘Slag om Engeland’, hoewel die benaming pas een jaar later in zwang kwam, na de uitgave door het Air Ministry van een 32 pagina’s tellende brochure met dezelfde titel, die bedoeld was om een beeld te geven van de strijd in de lucht, en waarvan een miljoen exemplaren werden verkocht. Maar op 13 augustus 1940 was dit alles nog onduidelijk. Voorlopig leken de aanvallen van die dag slechts de nieuwste episode in een patroon van luchtaanvallen dat steeds intensiever en verwarrender werd.

			‘De vraag die iedereen vandaag stelt, is wat het motief precies is achter deze reusachtige daglichtaanvallen, die enorm veel kosten en maar weinig opleveren,’ schreef John Colville in zijn dagboek. ‘Zijn ze bedoeld als grootschalige verkenningen, of als afleidingsmanoeuvre, of is het alleen maar een cavalerieaanval vlak voor het hoofdoffensief? Vermoedelijk zullen we dat de komende paar dagen zien.’1

			Uiteindelijk bleek dat de score van die dag behoorlijk was aangedikt, het gebruikelijke probleem na een serie luchtgevechten, maar de verhoudingen leken nog steeds gunstig: de Luftwaffe had alles bij elkaar 45 vliegtuigen verloren, de raf dertien, een ratio van ruim drie tegen één.

			In Washington had Roosevelt die dag een bijeenkomst met de belangrijkste leden van zijn kabinet waarin hij hen op de hoogte bracht van het feit dat hij had besloten op welke manier hij die vijftig verouderde torpedobootjagers aan Engeland zou overdragen. Hij zou van zijn uitvoerende bevoegdheden gebruikmaken om de overeenkomst goed te keuren, waarbij de betreffende schepen zouden worden uitgeruild voor bases, zonder daarvoor het Congres om toestemming te vragen. Bovendien was hij van plan het Congres er pas over in te lichten als de overeenkomst definitief was. Die avond nog stuurde Roosevelt een telegram naar Churchill waarin hij hem van zijn plan op de hoogte bracht, dat diezelfde avond nog Londen bereikte.

			Churchill was opgetogen, maar nu moest hij een manier zien te vinden die de overeenkomst aanvaardbaar maakte voor zijn eigen regering en het Lagerhuis, waar het idee om de eilanden – soeverein grondgebied – te verpachten ‘diepe gevoelens’ teweegbracht. Churchill begreep dat ‘als de kwestie aan de Britten werd gepresenteerd als een kale transactie waarbij het gezag over Britse bezittingen werd overgedragen omwille van vijftig torpedobootjagers, de overeenkomst zeker op hevig verzet kon rekenen’.

			Hij drong er bij Roosevelt op aan om de deal bij het publiek niet als een simpele uitruil te presenteren, maar om in plaats daarvan de overdracht van de torpedobootjagers en het verpachten van de bases als twee totaal verschillende zaken te brengen. ‘Onze zienswijze is dat we twee vrienden zijn die in gevaar verkeren en die elkaar zo goed mogelijk proberen te helpen,’ telegrafeerde hij naar Roosevelt. De donatie van de torpedobootjagers diende, schreef hij, ‘geheel als een aparte spontane daad beschouwd te worden’.2

			Churchill was bang dat door de overeenkomst als een commerciële transactie te brengen, hij zichzelf politiek gezien wel eens ernstige schade zou kunnen toebrengen, want Amerika had er meer voordeel van dan Groot-Brittannië, omdat het plan erin voorzag dat de betreffende Britse gebieden voor 99 jaar aan de Verenigde Staten zouden worden verpacht, terwijl de Amerikaanse marine een flottielje sterk verouderde torpedobootjagers overdroeg die het Congres ooit had willen slopen. Om dat in het openbaar als een contract te presenteren, met de torpedobootjagers als betaling voor het Britse grondgebied, zou onvermijdelijk leiden tot vragen over wie hier het meeste voordeel bij had, en al heel snel zou duidelijk zijn dat Amerika er aanzienlijk beter van zou worden.

			Maar Roosevelt had ook nog zo zijn eigen problemen. Zijn besluit kon ertoe leiden dat zijn campagne om voor de derde keer tot president gekozen te worden schipbreuk zou lijden, met name omdat zijn wet op de dienstplicht in het Congres al aan beide kanten van het middenpad tot hartstochtelijke emoties had geleid. En om vijftig torpedobootjagers spontaan weg te geven, was een duidelijke inbreuk op de neutraliteitswetten en viel ook buiten het kader van de uitvoerende bevoegdheden. Het was voor de Amerikaanse bevolking van het grootste belang dat ze zou beseffen dat de deal niet alleen het resultaat was van harde, slimme onderhandelingen, maar dat ook de veiligheid van de Verenigde Staten erdoor vergroot zou worden.

			Wat die veiligheid betrof bestonden er maar weinig meningsverschillen – vooropgesteld dat Amerika door het verdrag niet de oorlog zou worden in gezogen. ‘De overdracht aan Groot-Brittannië van vijftig Amerikaanse oorlogsbodems was zeer beslist een niet-neutrale daad van de kant van de Verenigde Staten,’ schreef Churchill later. ‘Het zou, volgens alle maatstaven der geschiedenis, de Duitse regering het volste recht hebben gegeven het land de oorlog te verklaren.’3

			De volgende dag, woensdag 14 augustus, zou de tweede dag moeten worden van de door Göring beloofde vierdaagse drijfjacht om de raf te vernietigen, maar opnieuw werd hij daarbij gehinderd door het weer, dat nog slechter was dan de dag ervoor, waardoor de meeste van zijn toestellen aan de grond moesten blijven. Desalniettemin slaagden enkele groepen bommenwerpers erin aanvalsvluchten uit te voeren tegen doelwitten die door het hele westen van Engeland verspreid lagen.

			Adolf Galland was blij dat hij opdracht kreeg om een formatie van tachtig Stuka-bommenwerpers ‘op afstand te escorteren’. Het escorte bestond uit hetzelfde aantal jagers om de Stuka’s te beschermen, waarvan ongeveer de helft een heel eind vooruit vloog, zoals in Gallands geval, terwijl de rest dicht bij de formatie zou blijven. Toen Galland en zijn tweede man, de piloot met wie hij een uit twee toestellen bestaande formatie (een zogenoemde Rotte) zou vormen, naar hun Bf 109’s liepen, zei Galland dat hij wist dat het een goede dag zou worden – een goede dag om ‘op jacht te gaan’. De bommenwerpers zouden Engeland naderen via het Nauw van Calais, het smalste deel van het Kanaal. Voor Galland betekende dit dat hij en zijn eskader voldoende tijd hadden om het gevecht aan te gaan voor ze door brandstofgebrek gedwongen zouden zijn naar Frankrijk terug te keren. Dat de raf ten tonele zou verschijnen stond voor Galland vast. In werkelijkheid had de Britse radarinstallatie in Dover hem en zijn groep al gedetecteerd terwijl ze boven Frankrijk nog bezig waren zich te formeren. Vier squadrons raf-jagers stegen op om hen te onderscheppen. Nog ruim voordat zijn toestel de beroemde krijtrotsen bij Dover passeerde zag Galland ze in de verte verschijnen.

			Galland dook regelrecht op de formatie Britse jagers af en richtte zich op een min of meer alleen vliegende Hurricane, maar de piloot van dat toestel was hem net iets te snel af. Hij voerde een roll uit en liet zich vervolgens in een snelle duik richting zee vallen, om op het allerlaatste moment op te trekken. Galland koos ervoor niet achter hem aan te gaan, maar in plaats daarvan gaf hij een dot gas en klom hij duizend voet – 300 meter – om zo een beter zicht te hebben op het zich ontvouwende luchtgevecht. Hij liet zijn toestel 360 graden om zijn as draaien, zijn standaardmanoeuvre, om zo de omgeving volledig in zich op te kunnen nemen.

			Hij zag een Hurricane-jager die duidelijk op het punt stond een van de Stuka’s aan te vallen, die met een dusdanig traag gangetje voortsukkelde dat die een wel heel gemakkelijk doelwit vormde. Galland vuurde van grote afstand een salvo af. De Hurricane zocht zijn toevlucht in een wolk. Volledig op gevoel positioneerde Galland zichzelf in de buurt van de plek waar hij verwachtte dat het Britse toestel tevoorschijn zou komen, en een ogenblik later schoot de Hurricane recht voor hem uit de wolk. Galland vuurde en hield zijn afvuurknop drie volle seconden ingedrukt, iets wat tijdens een luchtgevecht al gauw een eeuwigheid leek. De Hurricane tuimelde spiraalsgewijs richting aarde. Galland keerde veilig naar Frankrijk terug.4

			Tijdens deze tweede dag van luchtgevechten verloor de Luftwaffe negentien vliegtuigen, de raf acht.

			Göring was zeer ontevreden.

		

	
		
			Hoofdstuk 31

			Göring

			Het weer bleef Görings grootse plannen voor de vernietiging van de raf in de war sturen, aangezien het overgrote deel van zijn vliegtuigen niet kon opstijgen. Op donderdag 15 augustus, de dag waarop zijn bommenwerpers en jagers de campagne al haast voltooid hadden moeten hebben, maakte hij van de gelegenheid gebruik om zijn belangrijkste officieren op zijn buitenhuis, Carinhall, te ontbieden, om ze daar terecht te wijzen vanwege hun glansloze prestaties tot dan toe.

			Maar iets later die ochtend, terwijl hij nog druk bezig was met zijn inquisitie, werden de weersomstandigheden plotseling een stuk beter en was er blauwe lucht te zien, waardoor zijn commandanten te velde een mogelijkheid zagen om een grootschalige aanval op te zetten waaraan meer dan 2100 vliegtuigen zouden deelnemen. Binnen de Luftwaffe zou die dag sindsdien bekendstaan als ‘Zwarte donderdag’.

			Een gebeurtenis leek daarvoor symbool te staan. Bij de Luftwaffe heerste het idee dat nu er zoveel Duitse vliegtuigen vanuit het zuiden naderden, de raf waarschijnlijk zo veel mogelijk jagers naar de Engelse zuidkust zou sturen om die tegen het aanstaande luchtoffensief te verdedigen, waaronder jagers die gewoonlijk in het noorden van Engeland waren gestationeerd, zodat het noorden nauwelijks beschermd zou worden.

			Deze veronderstelling, gepaard aan de informatie waarin de raf omschreven werd als een ernstig geërodeerde luchtmacht, leidde ertoe dat een Luftwaffe-commandant prompt opdracht gaf tot het uitvoeren van een aanval op raf-bases in Noord-Engeland, waarvoor hij gebruikmaakte van bommenwerpers die in Noorwegen waren gestationeerd. Normaal gesproken zou zo’n aanval, overdag, onbezonnen zijn geweest, omdat de beste jachtvliegtuigen waarover Duitsland beschikte, de Bf 109’s, onvoldoende actieradius hadden om de bommenwerpers helemaal naar de overkant van de Noordzee te escorteren.

			De missie was een grote gok, maar gezien de onderliggende aannames leek het tactisch gezien te kloppen. Dus om half een ’s middags naderde een strijdmacht die uit 63 Duitse bommenwerpers bestond de noordoostkust van Engeland, begeleid door een bescheiden escorte van tweepersoons tweemotorige jagers van het type Messerschmitt Bf 110’s, het enige soort toestel dat in staat was om die grote afstand af te leggen, maar aanzienlijk minder wendbaar dan de eenmotorige Bf 109, en dus aanzienlijk kwetsbaarder wanneer ze werden aangevallen.

			De raf gedroeg zich echter niet conform de Duitse verwachtingen. Hoewel Fighter Command zijn eenheden inderdaad in het zuiden had geconcentreerd, had het ook een aantal noordelijke squadrons achtergehouden als verdediging tegen juist dit soort aanvallen.

			De Duitse bommenwerpers bevonden zich ongeveer veertig kilometer uit de Britse kust toen de eerste Spitfires arriveerden, die 3000 voet – 1000 meter – boven de formatie vlogen. Toen een van de raf-vliegers naar beneden keek, zag hij de bommenwerpers scherp afsteken tegen de glanzend witte wolkentoppen en riep opgewonden door zijn radio: ‘Het zijn er meer dan honderd!’1

			De Spitfires doken dwars door de formatie, ondertussen vurend met angstaanjagend effect. De bommenwerpers verspreidden zich en zochten de beschutting op van de wolken, die zich 600 voet – 180 meter – lager bevonden. Ze ontdeden zich van hun bommen, die verspreid over het landelijke kustgebied insloegen, en keerden terug nadat ze geen kans hadden gezien om ook maar in de buurt van hun beoogde doelwit te komen. Bij deze ene confrontatie verloor de Luftwaffe vijftien vliegtuigen, de raf niet een.

			En dit was nog maar een van de duizenden luchtgevechten die alleen al op die donderdag plaatsvonden, waarop de Luftwaffe achttienhonderd afzonderlijke gevechtsmissies uitvoerde en de raf duizend. Het bleek de laatste dag te zijn in het leven van een jonge Luftwaffe-luitenant die een van de tweemotorige Bf 110’s vloog. Het tweede bemanningslid was een radiotelegrafist die ook als mitrailleurschutter fungeerde. De inlichtingendienst van de raf slaagde erin het dagboek van de piloot veilig te stellen, waarin verslag werd gedaan van het aangrijpende leven van Duitse vliegtuigbemanningen. Zijn allereerste ‘oorlogsvlucht’ had de maand ervoor plaatsgevonden, op 18 juli, waarin hij tweeduizend mitrailleurpatronen had verschoten en zijn toestel drie keer door tegenstanders was geraakt. Vier dagen later hoorde hij dat zijn beste vriend, een collega-vlieger, was gesneuveld. ‘Ik kende hem al sinds mijn elfde en zijn dood heeft me behoorlijk aangegrepen.’ Een week later moest zijn eigen jager dertig treffers incasseren, terwijl zijn radiotelegrafist bijna werd gedood. ‘Hij heeft een verwonding die even groot is als mijn vuist, omdat stukjes metaal van het toestel door de kogel bij hem naar binnen zijn gedreven,’ schreef de piloot. In de loop van de weken die hierop volgden sneuvelden nog meer vrienden van hem, van wie een toen de stuurknuppel van zijn Bf 109 brak toen hij probeerde uit een duik op te trekken.2

			De laatste aantekening in het dagboek van de jonge piloot was afkomstig van de inlichtingendienst van de raf, en dateerde van donderdag 15 augustus, voor de piloot inderdaad de zwartst mogelijke donderdag, nog maar 28 dagen na zijn eerste oorlogsvlucht. De aantekening luidde: ‘De schrijver van het dagboek verloor het leven in S9+TH.’ Dat laatste was de individuele code waarmee de Luftwaffe haar vliegtuigen identificeerde.

		

	
		
			Hoofdstuk 32

			De bommenwerper in het weiland

			De hele donderdag werd John Colville steeds weer ingeschakeld om de laatste tellingen van neergeschoten toestellen aan te leveren.

			De lijst met overwinningen leek ongelooflijk. De raf beweerde dat haar jachtvliegtuigen die dag in elk geval 182 Duitse vliegtuigen hadden neergeschoten, en mogelijk nog eens 53. Churchill, meegesleept door alle opwinding, wilde dat Pug Ismay met hem meeging voor een bezoek aan de operations room van de raf in Uxbridge, van waaruit de jagers werden aangestuurd die bij No. 11 Group waren ingedeeld, de eenheid die verantwoordelijk was voor het verdedigen van Londen en Zuidoost-Engeland. Daarna, in de auto, waarschuwde hij Pug: ‘Zeg alsjeblieft niets tegen me; ik ben nog nooit zo ontroerd geweest.’1

			Na een paar minuten verbrak Churchill de stilte en zei: ‘In het domein van menselijke conflicten is er nog nooit door zovelen zoveel verschuldigd geweest aan zo weinigen.’

			Van die opmerking ging zo’n kracht uit dat Ismay hem na thuiskomst tegen zijn vrouw herhaalde. Hij had geen idee dat Churchill die regel korte tijd later in een van zijn beroemdste speeches nog een keer zou opvoeren.

			Maar in werkelijkheid was de score van die dag opnieuw minder briljant dan Churchill te horen had gekregen. De Luftwaffe verloor 75 toestellen, de raf 34. Maar de oorspronkelijke aantallen werden in de pers echter zo breed uitgemeten en bejubeld dat ze in de belevingswereld van de bevolking vast kwamen te liggen. ‘De prestaties van de raf blijven intense voldoening schenken,’ liet Home Intelligence weten.2 Alexander Cadogan, staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, schreef in zijn dagboek: ‘Dit had de dag moeten zijn dat Hitler in Londen zou staan. Ik heb hem niet kunnen vinden.’3

			Die focus op het bijhouden van de score maskeerde echter een ernstiger realiteit, hetgeen de Prof, die zoals altijd klaarstond om elke neiging tot extase te temperen, duidelijk maakte door middel van zijn onverbiddelijke, niet-aflatende productie van staaf­diagrammen, stapelgrafieken en venndiagrammen, waarvan sommige zonder meer beeldschoon genoemd mochten worden, met verhoudingen die in karmozijnrood en prachtige tinten groen en blauw werden aangegeven. De Prof herinnerde iedere betrokkene eraan dat bij de veelgeprezen scores van de verliezen in de lucht het aantal Britse vliegtuigen dat op de grond was uitgeschakeld niet was inbegrepen. Op vrijdag 16 augustus viel de Luftwaffe de belangrijke raf-basis bij Tangmere aan, zo’n acht kilometer van de Kanaalkust, en vernielde of beschadigde daar veertien vliegtuigen, waaronder zes bommenwerpers en zeven eerstelijns jachtvliegtuigen. Later die dag werden bij een Duitse aanval op een raf-basis ten westen van Oxford 46 vliegtuigen vernietigd die voor de vliegopleiding werden gebruikt. Bij de score van die dag waren ook de Britse bommenwerpers die tijdens aanvallen op Duitsland neergeschoten of beschadigd waren niet inbegrepen. Op vrijdagavond 16 augustus bijvoorbeeld, stuurde raf Bomber Command er honderdvijftig bommenwerpers op uit, waarvan er zeven verloren gingen.

			De volgende dag op Chequers, in aanwezigheid van de Prof, stelde Churchill een memorandum op voor de chef van de luchtmachtstaf, Sir Cyril Newall. ‘Hoewel onze ogen gericht zijn op de resultaten van de luchtgevechten boven dit land,’ schreef hij, ‘moeten we niet voorbijgaan aan de ernstige verliezen die Bomber Command heeft geleden.’ Die verliezen, gecombineerd met het aantal vliegtuigen dat op de grond was vernield en de eigen jagers die tijdens luchtgevechten waren neergeschoten, zorgden voor een heel andere verhouding tussen de Britse en Duitse verliezen. ‘In feite hebben we die dag twee tegen drie verloren,’ schreef Churchill.4

			Toen pas begonnen Britse luchtvaartfunctionarissen te beseffen dat zich iets heel nieuws voordeed, en dat de raf zelf het doelwit was. Tijdens de afgelopen week had de inlichtingendienst van de raf slechts een algemene toename in de activiteiten van de Duitse luchtmacht opgemerkt. Het slechte weer en de ogenschijnlijk willekeurige keuze van doelwitten hadden het alomvattende karakter van de campagne gemaskeerd, maar nu groeide het besef dat dit iets heel anders was, en dat het wel eens een aanloop zou kunnen zijn naar de verwachte invasie van Engeland. Een Brits inlichtingenrapport voor de week die op 22 augustus eindigde, meldde dat er vijftig raf-vliegvelden waren aangevallen bij acties waarbij gemiddeld zevenhonderd vliegtuigen per dag waren betrokken. Het rapport waarschuwde dat als Duitsland erin slaagde de operaties vanaf deze bases te belemmeren, er waarschijnlijk een intensieve bombardementscampagne zou plaatsvinden, die zou worden uitgevoerd door Duitse langeafstandsbommenwerpers, ‘die dan overdag vrijelijk zouden kunnen aanvallen omdat er van serieuze tegenstand geen sprake meer was’.5

			Ook bij de bevolking drong het besef van een toenemende heftigheid van de aanvallen maar langzaam door. Herinneringen aan de Eerste Wereldoorlog, met zijn groteske veldslagen, lagen nog vers in de Britse psyche, en deze nieuwe oorlog in de lucht leek daar maar weinig op. Als de luchtgevechten op geringe hoogte plaatsvonden, konden de mensen op de grond soms mitrailleurvuur of motorgeronk horen; gebeurde het gevecht op grotere hoogte, dan hoorden en zagen ze hoegenaamd niets. De acties hoog in de lucht werden vaak door wolken aan het oog onttrokken; op heldere dagen etsten condensatiestrepen spiralen en lussen tegen de hemel.

			Op een zonnige dag in augustus was journalist Virginia Cowles getuige van een grootschalig luchtgevecht terwijl ze boven op de Shakespeare Cliff bij Dover in het gras lag. ‘De omlijsting was indrukwekkend,’ schreef ze. ‘Voor je strekte zich het blauwe water van het Kanaal uit en in de verte kon je nog net het wazige silhouet van de Franse kust onderscheiden.’ Verder naar beneden stonden wat huizen. Boten en trawlers dobberden in de haven, fonkelend in de zon. Het water glinsterde. Boven dit alles hingen twintig of meer immense grijze versperringsballons die wel iets weg hadden van in de lucht zwevende zeekoeien. Ondertussen vochten hoog in de lucht piloten een strijd op leven en dood uit. ‘Je lag in het hoge gras terwijl de wind zachtjes over je heen streek en je keek naar de honderden zilveren vliegtuigjes die als een wolk muggen door het zwerk zwermden,’ schreef ze. ‘Overal om je heen schokte en hoestte het luchtdoelgeschut, dat de lucht doorsneed met kleine witte vuurstoten.’ In brand geschoten vliegtuigen tuimelden in een boog richting aarde, ‘waarbij ze als een laatste testament een lange zwarte veeg tegen de hemel achterlieten’. Ze hoorde het geronk van motoren en machinegeweervuur. ‘Je besefte dat vijftienduizend voet – 4500 meter – boven je hoofd, in een wereld van zon, wind en lucht, over het lot van de beschaving werd beslist,’ schreef ze. ‘Je wist het, maar toch was het ontzettend moeilijk om te bevatten.’6

			Af en toe kon een toeschouwer een glimp opvangen van een Britse piloot, nog steeds in vliegerkleding gestoken, die een taxi aanhield voor de rit terug naar zijn vliegveld. Voor vliegers die van hun parachute gebruik moesten maken en de afdaling overleefden, bestond er nog een ander gevaar: schietgrage leden van de Home Guard. Dat gevaar gold met name Duitse vliegtuigbemanningen. Rudolf Lamberty, de piloot van een Duitse bommenwerper, had wel een zeer uitzonderlijk intense confrontatie met Britse verdedigers, zowel in de lucht als op de grond. Eerst kwam zijn bommenwerper in botsing met een kabel die door een raket de lucht in was geschoten en vervolgens aan een kleine parachute langzaam neerdaalde. Hij won hoogte om aan verdere verstrengeling te ontkomen, maar werd toen door het luchtdoelgeschut geraakt, om direct daarna door Britse jachtvliegtuigen te worden beschoten, en hij zich ten slotte genoodzaakt zag een crashlanding uit te voeren te midden van een kogelregen die afkomstig was van leden van de Home Guard. Nadat hij krijgsgevangen was genomen, moest hij nog de bommen ontwijken die door zijn eigen kant werden afgeworpen. Hij overleefde het. Zeven van de negen bommenwerpers die onderdeel uitmaakten van zijn eskader keerden niet naar hun thuisbasis terug.7

			De duizenden luchtgevechten die door de raf en de Luftwaffe werden uitgevochten vulden het luchtruim met stukjes metaal – mitrailleurkogels, scherven van luchtdoelgranaten, brokstukken van vliegtuigen – die allemaal ergens naartoe moesten. Opmerkelijk genoeg kwamen de meeste zonder schade aan te richten in weilanden, bossen of in zee neer, maar dat gebeurde niet altijd, zoals Harold Nicolsons echtgenote, Vita Sackville-West, op ijzingwekkende wijze ontdekte. In een brief aan haar echtgenoot, verstuurd vanuit hun buitenhuis in Sissinghurst, Kent, vertelde ze hem dat ze een zwaar kaliber kogel had gevonden die door het dak van hun tuinschuur was geslagen. ‘Zie je wel,’ voer ze tegen hem uit, ‘dat ik gelijk heb als ik je op het hart bindt binnen te blijven als ze boven je hoofd aan het vechten zijn. Het zijn heel nare, puntige dingen.’8

			Bij de inwoners van Londen groeide het besef dat de luchtaanvallen steeds dichter in de buurt van de stad plaatsvonden – dat er iets belangrijks stond te gebeuren. Op vrijdag 16 augustus vielen er bommen in Croydon, een deelgemeente in het zuiden van Londen, waarbij tachtig mensen werden gedood of ernstig gewond raakten, en twee fabrieken van Lord Beaverbrook beschadigd werden. Op dezelfde dag werd Wimbledon door de Luftwaffe gebombardeerd, waarbij veertien burgers om het leven kwamen en 59 personen verwondingen opliepen. De Londenaren waren gespannen. In de stad waren huilende sirenes schering en inslag. Het ministerie van Voorlichting meldde in zijn inlichtingenrapport voor die vrijdag dat de inwoners geleidelijk aan hun overtuiging overboord zetten als zou Duitsland het nooit aandurven de stad te bombarderen. Een vervelend aspect van die spanning, schreef Mass-Observation-dagboekschrijfster Olivia Cockett, was dat ‘je ging denken dat elk rumoer dat je hoorde een sirene of een vliegtuig moest zijn’. Bij het geringste geluid nam iedereen die ‘luisterblik’ aan.’9

			Vooral maanlicht was een bron van angst. Op die vrijdag, 16 augustus, schreef Cockett in haar dagboek: ‘Met die schitterende maan verwachten we vannacht allemaal nog meer.’10

			Dat weerhield John Colville er niet van om die avond te vertrekken voor een weekend in het buitengebied, een broodnodige onderbreking van zijn uitputtende werkzaamheden voor de veeleisende Churchill. Toen hij 10 Downing Street verliet had het ‘alles veilig’-signaal nog steeds niet geklonken, maar desalniettemin begon hij aan de twee uur durende autorit naar Stansted Park, in West Sussex, in de buurt van Portsmouth. Hij was op weg naar het buiten van Vere Ponsonby, de negende Earl of Bessborough, met wiens dochter Moyra en zoon Eric hij bevriend was.

			Hier stond Stansted House, een aantrekkelijk, rechthoekig edwardiaans bouwsel dat uit rode bakstenen was opgetrokken, met aan de voorzijde een zuilengalerij met zes Ionische pilaren. Het landgoed was historisch gezien vermeldenswaardig omdat in 1651 koning Charles ii er korte tijd had verbleven toen hij was gevlucht nadat zijn leger tijdens de laatste grote veldslag van de Engelse burgeroorlog door Cromwell verpletterend was verslagen. De nabijgelegen stad Portsmouth, een belangrijke marinebasis, was de laatste tijd een favoriet doelwit van de Luftwaffe geworden. Die basis, gelegen aan de Solent, de boemerangvormige zeestraat die de Engelse zuidkust scheidde van het eiland Wight, was onder andere de thuishaven van het flottielje torpedobootjagers dat tot taak had koopvaardijschepen te beschermen en Engeland te verdedigen tegen een invasie. Het iets oostelijker gelegen Thorney Island werd geheel in beslag genomen door een raf-vliegveld en was van het vasteland gescheiden door een smalle kreek met de angstaanjagende naam ‘Great Deep’.

			Toen Colville bij het buiten arriveerde trof hij daar alleen de echtgenote van Lord Bessborough, Roberte, en diens dochter Moyra aan; Eric zat bij zijn regiment en Bessborough zelf was vertraagd omdat op de spoorlijn waarvan zijn trein gebruik moest maken een bom was terechtgekomen. Colville, Moyra en Lady Bessborough dineerden toen maar met z’n drieën, waarbij ze door het personeel werden bediend. Colville grapte dat zijn belangrijkste reden om te komen was ‘om te kijken naar een van die omvangrijke luchtgevechten’.

			De volgende morgen, zaterdag 17 augustus, werd hij wakker terwijl het warm en zonnig was en er de rest van de dag ‘geen enkele activiteit in de lucht plaatsvond’. Hij en Moyra wandelden naar een van de tuinen van het landgoed om daar wat perziken te plukken, en liepen toen nog wat verder, totdat ze op het wrak van een Duitse bommenwerper stuitten, een tweemotorige Junkers Ju 88, een van de belangrijkste vliegtuigtypes waarover de Luftwaffe beschikte en gemakkelijk herkenbaar door zijn enigszins bolvormige cockpit die een stukje voor de vleugels uit stak, waardoor het toestel wel iets weg had van een grote libel. Een uiteengerukt en verwrongen deel van het vliegtuig was op z’n kop in een weiland terechtgekomen, waardoor de onderkant van een vleugel en een van de wielen van het landingsgestel te zien waren.11

			Voor Colville was dit een vreemd moment. Het was één ding om de oorlog op ministeriële afstand te ondergaan, maar heel iets anders om uit de eerste hand het bewijs van de gewelddadigheid en de schade ervan te aanschouwen. Hier lag een Duitse bommenwerper in een landschap dat zo typisch Engels was als een reiziger zich maar kon voorstellen, een glooiend terrein dat uit weiden, wouden en akkerland bestond, en geleidelijk aan naar het zuiden afliep, met resten van middeleeuwse bossen waar ooit werd gejaagd en waar werd gehakt om aan timmerhout te komen. Hoe die bommenwerper hier precies was terechtgekomen kon Colville niet zeggen, maar daar lag hij, een buitenaardse mechanische aanwezigheid, met een donkergroen lichaam, de ondervleugels grijs, hier en daar bespat met gele en blauwe emblemen, als willekeurige bloemen. Vanuit het midden van een blauw schild blonk een witte zeester. Ooit een angstaanjagend symbool van moderne oorlogvoering, lag de bommenwerper nu onttakeld in een weiland, weinig meer dan een relikwie om te bekijken en vervolgens voor de thee naar huis terug te keren.

			Later bleek dat het vliegtuig al zes dagen daarvoor was neergeschoten, om kwart over twaalf ’s middags, nauwelijks drie kwartier nadat het van zijn thuisbasis even buiten Parijs was opgestegen. Een raf-jager had het toestel op een hoogte van negenduizend voet – 2700 meter – onderschept, waarbij de radioman sneuvelde en een motor kapot werd geschoten, waardoor het vliegtuig in een spin raakte. Terwijl de piloot van de bommenwerper vocht om het toestel weer onder controle te krijgen, viel het uiteen, waarbij de staart en het deel met de naar achteren vurende boordmitrailleur al tuimelend op Thorney Island neerkwam, en het staartdeel pal buiten de operations room van het vliegveld belandde. Het overgrote deel van de bommenwerper, de wrakstukken die door Colville en Moyra waren gezien, kwam neer op de Horse Pasture Farm, aan de rand van het bij Stansted horende park. Alles bij elkaar kwamen drie bemanningsleden, die qua leeftijd varieerden van eenentwintig tot achtentwintig jaar oud en van wie de jongste over twee weken jarig zou zijn, om het leven. Een vierde bemanningslid slaagde erin, hoewel hij gewond was, van zijn parachute gebruik te maken en veilig neer te komen, en werd krijgsgevangene gemaakt.11 In de loop van de oorlog werd Stansted een soort magneet voor bommen en neergehaalde vliegtuigen; er kwamen in totaal 85 bommen en vier vliegtuigen op het terrein neer.12

			De rest van de zaterdag verliep zonder verder opvallende gebeurtenissen, maar de volgende dag werd, in de woorden van Colville, ‘aan mijn wens voldaan’.

			Opnieuw werd Colville wakker op een perfecte zomerdag, die net zo warm en zonnig was als de dag ervoor. Al de hele ochtend waarschuwde het luchtalarm voor een luchtaanval, maar er gebeurde niets en in de lucht boven hem was geen vliegtuig te zien. Maar na de lunch veranderde dat alles.

			Colville en Moyra zaten op het terras van het huis dat uitzicht bood naar het zuiden, waar in de verte de Solent en Thorney Island nog te zien waren. Rechts van hen bevonden zich op de voorgrond bosschages, terwijl daarachter de versperringsballons zichtbaar waren die Portsmouth tegen aanvallen van laagvliegende duikbommenwerpers moesten beschermen.

			‘Plotseling hoorden we het geluid van het luchtdoelgeschut en zagen we kleine witte rookwolkjes van de boven Portsmouth uit elkaar spattende granaten,’ schreef Colville. De lucht was bezaaid met exploderende luchtdoelgranaten. Van links kwam een crescendo van vliegtuigmotoren en mitrailleurvuur, dat samen aanzwol tot een gebulder.

			‘Daar heb je ze,’ riep Moyra.

			Met een hand boven hun ogen tegen de zon zagen ze twintig vliegtuigen die adembenemend dichtbij in een verhitte strijd waren verwikkeld, waardoor het tweetal het gevecht kon volgen vanaf een plek die Colville later vergeleek met een ‘eretribune’. Een Duitse bommenwerper trok een rookpluim achter zich aan en verloor in een flauwe boog steeds meer hoogte, om even later achter de bomen te verdwijnen. ‘Er opende zich een parachute,’ schreef Colville, ‘die gracieus tussen de om elkaar heen dwarrelende jagers en bommenwerpers neerdaalde.’

			Een duikbommenwerper, waarschijnlijk een Stuka, ‘hing als een roofvogel bijna stil in de lucht’, en begon toen aan een steile duik richting Thorney Island. Andere duikbommenwerpers volgden.

			Nu klonken de verre donderslagen van zware explosies; rook steeg op van het eiland, waar de hangars zo te zien in brand waren gevlogen; vier versperringsballons boven Portsmouth explodeerden en zakten weg uit het zicht – en Colville en Moyra bezagen dit alles van een afstandje door een aangename augustuswaas.

			Ze bleven op het terras zitten, ‘in een opperbeste stemming, opgetogen over wat we hadden gezien’, schreef Colville. Hij schatte dat het gevecht misschien net twee minuten had geduurd.

			Daarna speelden ze een partijtje tennis.

		

	
		
			Hoofdstuk 33

			Berlijn

			In Berlijn concentreerde Joseph Goebbels zich die zaterdagochtend in zijn reguliere propagandabijeenkomst op hoe er optimaal geprofiteerd kon worden van het toenemende gevoel van angst bij de Engelse burgerbevolking.

			‘Het gaat er nu om,’ zei hij tegen de aanwezigen, ‘om de paniekstemming, die in Groot-Brittannië ongetwijfeld langzaam maar zeker om zich heen grijpt, zo veel mogelijk te intensiveren.’ De geheime Duitse radiozenders en de radio-uitzendingen in het Engels moesten doorgaan met het beschrijven van de ‘afschuwelijke gevolgen’ van de bombardementen. ‘Met name de geheime zenders moeten getuigen aansturen die verslag doen van de vreselijke verwoestingen die ze met hun eigen ogen hebben aanschouwd.’ Naast dit alles, instrueerde hij, moesten ook uitzendingen worden verzorgd waarin de luisteraars werden gewaarschuwd dat mist en nevel hen niet langer tegen een luchtaanval konden beschermen; slecht weer zorgde er alleen maar voor dat de Duitse bommenwerpers wat minder zorgvuldig konden richten, waardoor de kans nog groter werd dat de bommen op niet-beoogde doelwitten zouden terechtkomen.1

			Goebbels waarschuwde de hoofden van de afdelingen buitenlandse en binnenlandse pers dat ze zich moesten voorbereiden op een publiciteitsoffensief waarbij de Britten met verhalen zouden komen over bij de bombardementen omgekomen oude mannen en zwangere vrouwen, om op het gemoed van de rest van de wereld te werken. Zijn perschefs moesten klaarstaan om die beweringen onmiddellijk te ontkrachten, waarvoor foto’s konden worden gebruikt van kinderen die op 10 mei 1940 waren omgekomen bij een bombardement op de stad Freiburg. Wat hij de aanwezigen er niet bij vertelde was dat die luchtaanval, waarbij op een speelplaats twintig kinderen werden gedood, per ongeluk was uitgevoerd door Duitse bommenwerpers waarvan de bemanningen dachten dat ze de Franse stad Dijon aanvielen.

			Nog steeds gaf Hitler geen toestemming om Londen zelf aan te vallen. Het hoofddoel was de Engelsen bang en zenuwachtig te maken, zei Goebbels. ‘We moeten blijven benadrukken dat de huidige aanvallen slechts een voorproefje zijn van wat er nog komen gaat.’

		

	
		
			Hoofdstuk 34

			Ol’ Man River

			Churchill ondervond opnieuw moeilijkheden bij de lastige taak om de deal rond de uitruil van de torpedobootjagers tegen de Britse bases door het Lagerhuis te loodsen. Roosevelt had het voorstel om de overeenkomst door beide landen te laten presenteren als een spontaan resultaat van de wederzijdse wens om elkaar te helpen, beleefd afgewezen. Naar de mening van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken maakten de neutraliteitswetten van het land het ‘volstrekt onmogelijk’ om spontaan torpedobootjagers – of wat dan ook – weg te geven. Er moest toch een vorm van betaling tegenover staan.

			De transactie afblazen was uitgesloten. De verliezen aan Britse schepen liepen steeds verder op. In de voorafgaande zes weken waren er door Duitse onderzeeboten, mijnen en vliegtuigen 81 koopvaardijschepen tot zinken gebracht. En dat omvatte nog maar één onderdeel van de zich razendsnel uitbreidende wereldbrand. Het was nu wel duidelijk dat de Luftwaffe bezig was met een grootscheeps offensief tegen de raf – en het was minstens net zo duidelijk dat, ondanks de raf-successen, de intensiteit van de Duitse aanvallen en de precisie waarmee die dankzij het radionavigatiesysteem werden uitgevoerd, ervoor zorgden dat de Britse militaire vliegvelden en Lord Beaverbrooks netwerk van vliegtuigfabrieken ernstige schade opliepen. Een invasie leek niet alleen aannemelijk, maar op zeer korte termijn zelfs waarschijnlijk, zozeer dat niemand verrast zou opkijken als er rond Nelson’s Column op Trafalgar Square Duitse parachutisten zouden neerdalen. Burgers namen hun gasmaskers mee naar de kerk en droegen kleine metalen identiteitsplaatjes bij zich voor het geval ze door een exploderende bom tot niet te identificeren stukjes zouden worden getransformeerd. De mensen vonden folders van de burgerbescherming op de deurmat, waarin werd uitgelegd wat je moest doen als er een Duitse tank in de buurt opdook. Een van de tips luidde: ram een koevoet op de plek waar de rupsband van de tank langs een geleidewiel loopt.

			Omdat hij geen andere mogelijkheid zag, accepteerde Churchill Roosevelts standpunt, maar besloot wel bij het omschrijven van de deal aan het parlement en het publiek zijn eigen benadering te hanteren. Hij bereidde een lange toespraak over de ‘oorlogssituatie’ voor, waarin hij zijn eerste formele toelichting op de transactie zou geven. Op maandag 19 augustus werkte hij de hele middag aan die speech door.

			Toen John Colville de eerste versie van die toespraak las, besefte hij dat hij delen daarvan al eens eerder had gehoord, en dat kwam omdat Churchill bepaalde ideeën en zinnen in de loop van diverse gesprekken had uitgetest. De premier bewaarde ook fragmenten van gedichten en passages uit de Bijbel in een speciale ‘Keep Handy’-map. ‘Het is opvallend,’ schreef Colville, ‘om te zien hoe hij wekenlang op een formulering of een regel uit een gedicht broedt, om hem dan in een speech naar buiten te brengen.’1

			De volgende morgen, dinsdag, werkte Churchill er nog wat verder aan, maar toen werd zijn concentratie verstoord door een hamerend geluid dat afkomstig was van bouwwerkzaamheden aan de Horse Guard Parade, waar arbeiders bezig waren met het van binnenuit stutten van de Cabinet War Rooms (tegenwoordig worden die de Churchill War Rooms genoemd), die gesitueerd zijn in de kelder van een groot overheidsgebouw vlak bij 10 Downing Street. Om negen uur ’s ochtends gaf hij Colville opdracht de bron van het lawaai op te sporen en ervoor te zorgen dat er onmiddellijk een eind aan kwam. ‘Dit is een bijna dagelijks voorkomende klacht,’ schreef Colville, ‘en zal ongetwijfeld een aanzienlijke vertraging opleveren in de maatregelen om Whitehall beter te verdedigen.’

			Elke dag deed zich een nieuw obstakel voor dat de productiedoelen van Lord Beaverbrook onderuit probeerde te halen. U-boten brachten schepen tot zinken die uiterst belangrijke onderdelen, gereedschap en grondstoffen aan boord hadden. Fabrieken werden gebombardeerd. Doodsbange arbeiders verlieten hun werkplek. Vals alarm leidde ertoe dat fabrieken urenlang stil kwamen te liggen. De Luftwaffe, die zich hiervan bewust was, stuurde af en toe in hun eentje opererende bommenwerpers naar industriegebieden om zo het luchtalarm te activeren, iets wat bij Beaverbrook voortdurend ergernis teweegbracht. En nu dreigde zelfs God zijn plannen te dwarsbomen.

			Op dinsdag 20 augustus kwam de Church of England met het voorstel om alle munitiefabrieken een dag lang te sluiten ten behoeve van een nationale gebedsdag, die drie weken later, op zondag 8 september 1940, gehouden zou moeten worden ter herdenking van het feit dat een jaar eerder de oorlog was uitgebroken. (Een vorige gebedsdag was op 26 mei gehouden, toen de Britse troepen in Duinkerken op het punt leken te staan te worden vernietigd.) De kerk wilde alle fabrieksarbeiders de gelegenheid bieden om een kerkdienst bij te wonen. ‘We hebben het gevoel dat de materiële schade beperkt zal blijven, terwijl de spirituele winst onmetelijk zal zijn,’ schreef Herbert Upward, hoofdredacteur van de aan de kerk gelieerde krant, in een brief aan de premier.2

			Churchill wees een totale stillegging af, maar ging ermee akkoord dat de fabrieken de werktijden op die zondag zodanig aanpasten dat de arbeiders in de gelegenheid zouden zijn om ’s ochtends of ’s avonds ter kerke te gaan. Iets wat Beaverbrook mateloos irriteerde. ‘We hebben al met genoeg onderbrekingen te kampen,’ klaagde hij tegenover Churchill, en hij noemde zijn gebruikelijke kwelgeesten: bombardementen, de sirenes van het luchtalarm en Labour-minister Ernest Bevin, een voormalige vakbondsleider. ‘Ik hoop van ganser harte dat deze problemen niet nog eens door de voorzienigheid worden vergroot.’3

			Maar, schreef hij, ‘aangezien de arbeiders in de munitiefabrieken dezelfde gelegenheid moeten hebben om tegen de vijand te bidden als ieder ander, is het misschien een idee om de geestelijken naar de fabrieken te halen in plaats van de arbeiders naar de kerk te laten gaan.

			Zo’n beslissing zou voor meer wijdverspreide aanroepingen tot een hogere macht zorgen. En die hoeven niet minder doeltreffend te zijn.’

			Op dinsdag 20 augustus begon Churchill in Londen om 15.52 uur aan zijn ‘oorlogssituatie’-toespraak voor een Lagerhuis dat door de augustuswarmte wat slaperig was geworden. Hij sprak met geen woord over de torpedobootjagers – hij bracht alleen het verpachten van de bases ter sprake, en presenteerde dat als een gebaar van goede wil van de kant van zijn regering dat bedoeld was om Roosevelts bezorgdheid met betrekking tot de Amerikaanse veiligheidssituatie in het Noord-Atlantische gebied en West-Indië weg te nemen. Als je het Churchill hoorde brengen, leek het pachtaanbod weinig meer dan een edelmoedige daad om een vriend en mogelijk toekomstige bondgenoot uit de problemen te helpen. ‘Uiteraard is van enige overdracht van de soevereiniteit geen sprake,’ verzekerde Churchill het Lagerhuis.

			Hij schilderde de pachtcontracten af als iets wat voor Groot-Brittannië van veel meer waarde was dan in eerste instantie uit de feitelijke details afgeleid zou kunnen worden. Hij bracht ze als een soort maritieme verlovingsring die de belangen van Groot-Brittannië en Amerika zou doen verstrengelen. ‘Dit proces,’ zei hij, ‘zal ongetwijfeld betekenen dat deze twee grote organisaties van Engelssprekende democratieën, het Britse Rijk en de Verenigde Staten, een deel van hun zaken ter wederzijds en algemeen belang wat meer met elkaar zullen moeten vermengen.’4

			Hij liet het Lagerhuis weten dat hij hierover geen ‘twijfels’ koesterde – een nogal snaakse opmerking, gezien het feit dat hij niets liever wilde dan dat de Verenigde Staten volledig en totaal bij de oorlog betrokken zouden worden, bij voorkeur als een volwaardige combattant. En zelfs als hij bedenkingen mocht hebben, zei hij, dan nog zou het proces van verstrengeling hoe dan ook doorgaan. ‘Zelfs als ik dat zou willen, zou ik het niet kunnen beëindigen; niemand kan het proces nog stoppen. Net als de Mississippi blijft het maar doorgaan. Laat het voortgaan,’ zei hij terwijl hij zijn speech bijna grommend afrondde. ‘Laat het voortgaan op een volle rivier, onverbiddelijk, onbedwingbaar, heilzaam, op weg naar bredere landen en betere tijden.’

			Churchill was tevreden met zijn toespraak. Tijdens de autorit terug naar 10 Downing Street bracht hij een uitbundige maar nogal valse versie van ‘Ol’ Man River’ ten gehore.

			Maar wat Colville betrof ontbrak in de toespraak ditmaal Churchills gebruikelijke bezieling. ‘Over het algemeen, met uitzondering van heldere stukken […] leek de speech zich voort te slepen, en het Lagerhuis, dat helemaal niet gewend is om in augustus bijeen te komen, was nogal lusteloos.’ Wat bij de Lagerhuisleden vooral de aandacht trok, noteerde Colville, was het laatste deel over de bases op de eilanden.5

			Toch was dit ook de toespraak waarin Churchill, terwijl hij de prestaties van de raf prees, datgene uitsprak wat door de geschiedenis later zou worden beschouwd als een van de krachtigste momenten in de retorica – dezelfde tekstregel die Churchill tijdens de felle luchtgevechten van de week ervoor in gezelschap van Pug Ismay in de auto had uitgeprobeerd: ‘In het domein van menselijke conflicten is er nog nooit door zovelen zoveel verschuldigd geweest aan zo weinigen.’ Zoals veel andere dagboekschrijvers uit die periode, maakte Colville in zijn dagboek geen melding van die zin; later schreef hij dat ‘die zin destijds niet bijzonder krachtig bij me overkwam’.

			Belangrijker voor Colville, voor wat betreft zaken die hij het waard vond om in zijn dagboek te noteren, was een etentje die avond in een restaurant dat Mirabelle heette, waar hij dineerde met Audrey Paget, een jonge vrouw die, naarmate zijn droom om ooit nog eens met Gay Margesson te trouwen vervaagde, steeds meer zijn aandacht trok, hoewel ze nog maar achttien was. Wat deze nieuwe flirt nogal problematisch maakte, was het feit dat Audrey een dochter was van Lord Queensborough (niet te verwarren met Bessborough), een Conservatief lid van het Lagerhuis dat niet geheel van fascistische smetten vrij was. Hij gold als een tragische figuur: hij had lange tijd naar een zoon verlangd, maar zijn eerste huwelijk, met een Amerikaanse, had slechts twee dochters opgeleverd; zijn tweede huwelijk, opnieuw met een Amerikaanse, bezorgden hem nog eens drie dochters, onder wie Audrey, die stuk voor stuk, in Colvilles woorden, ‘buitengewoon bekoorlijk’ waren. Hun moeder, Edith Starr Miller, leek uitstekend bij Queensborough te passen. Ze was antisemiet en omschreef zichzelf als een ‘onderzoekster van de internationale politiek’ en schreef een zevenhonderd pagina’s dik boek met als titel Occult Theocracy, waarin ze een poging ondernam een internationale samenzwering van Joden, vrijmetselaars, de Illuminaten en nog wat andere groeperingen bloot te leggen, lieden die van plan zouden zijn om ‘niet alleen de zogenaamde elite, maar ook het overgrote deel van de andere sociale klassen te penetreren, domineren en vernietigen’.6

			Voor Colville, gefascineerd door de schoonheid van de jongedame, leek dit alles geen enkel bezwaar te zijn. In zijn dagboek omschreef hij Audrey als ‘heel aantrekkelijk en verkwikkend met haar enthousiasme voor het leven en haar passie voor plezier maken. Er zijn meer dan genoeg onderwerpen waarover ze kan meepraten, en hoewel ze opvallend “ingénu” [onschuldig] is, is ze duidelijk niet op haar achterhoofd gevallen.’ Ook was ze, noteerde hij ergens anders, ‘verleidelijk mooi’.7

			En nu, op die vreemde, warme avond van dinsdag 20 augustus, genoot Colville van een etentje met alleen Audrey, om slechts één keer gestoord te worden, toen Lord Kemsley, eigenaar van de Sunday Times, bij hun tafeltje stopte en Colville zonder verdere toelichting een reusachtige sigaar overhandigde.

			Na het diner nam Colville Audrey mee naar het Wyndham’s Theatre op Charing Cross Road om het toneelstuk Cottage to Let te zien, een komische spionagethriller. Ze sloten de avond af in een nachtclub, de Slippin’, een nogal ongelukkige keuze. Colville vond het etablissement ‘leeg, saai en onsmakelijk’.

			Maar hij was helemaal in de ban van Audrey. ‘We flirtten schaamtelozer dan ooit en op een gegeven moment zag het ernaar uit dat het meer werd dan een flirt; maar ik voelde me nogal bezwaard om de misdaad te begaan waarvoor ooit Socrates werd veroordeeld’ – een verwijzing naar Audreys jeugdige leeftijd.

			Colville was tenslotte al ver over de vijfentwintig.

		

	
		
			Hoofdstuk 35

			Berlijn

			In Berlijn uitte Hitler op die dinsdag, 20 augustus, zijn teleurstelling over het feit dat de Luftwaffe er nog steeds niet in was geslaagd om Hermann Görings belofte in te lossen: het luchtoverwicht boven Engeland naar zich toe te halen. Hij zei tegen de staf van zijn hoofdkwartier: ‘Op een ineenstorting van Engeland in het jaar 1940 hoeven we onder de huidige omstandigheden niet te rekenen.’1 Maar hij ondernam geen stappen om Unternehmen Seelöwe af te gelasten, de invasie van Engeland, die nu voor 15 september stond gepland.

			Göring was nog steeds van mening dat zijn luchtmacht in staat was in haar eentje Engeland op de knieën te krijgen en hij verweet zijn eigen jachtvliegers dat het hun aan de moed ontbrak om zijn bommenwerpereenheden adequaat te beschermen. Op dinsdag gaf hij zijn officieren opdracht om voor eens en altijd met de raf af te rekenen, door ‘onafgebroken aan te vallen’. Londen zelf diende nog steeds met rust gelaten te worden, luidde Hitlers expliciete opdracht.

			In de loop van de daaropvolgende nachten voerden Görings bommenwerpers duizenden gevechtsvluchten naar Engeland uit – er kwamen zoveel vliegtuigen uit zoveel verschillende richtingen op het land af dat het Engelse radarnetwerk langs de kust en de raf-mensen die in de commandocentrales de squadrons naar de juiste plek moesten dirigeren om de Duitse toestellen daar te onderscheppen, af en toe overweldigd dreigden te worden.

			En toen, op de avond van zaterdag 24 augustus, deed zich een navigatiefout voor die het karakter van de gehele oorlog zou veranderen – ‘een staaltje onachtzaamheid’ dat volgens Basil Collier, een belangrijke Britse deskundige met betrekking tot de Slag om Engeland, het moment aangaf waarop de wereld onverbiddelijk de weg naar Hiroshima insloeg.2

		

	
		
			Hoofdstuk 36

			Theetijd

			Maar eerst werd er thee geserveerd, waarop de Prof nu al zijn aandacht richtte.

			Zijn vijanden maakten hem uit voor een statistische incubus, iemand die een leven leidde dat volkomen van warmte en compassie was ontdaan.1 In werkelijkheid deed hij vaak uiterst sympathieke dingen, zowel tegenover medewerkers als tegenover vreemden, maar gaf hij er de voorkeur aan om zijn rol bij dit alles onbelicht te laten. Zo betaalde hij eens de doktersrekeningen van een jonge vrouwelijke medewerkster van zijn laboratorium die tijdens de verduistering, toen het buiten pikdonker was, op weg naar haar werk met de fiets in een kuil was gereden en een schedelbasisfractuur had opgelopen. Toen hij hoorde dat een al wat oudere voormalige verpleegster buiten haar schuld in financiële problemen was geraakt, zorgde hij ervoor dat de vrouw een pensioen kreeg. Hij was vooral erg genereus voor zijn persoonlijke bediende, Harvey. Op een gegeven moment kreeg hij van Lindemann een motorfiets, maar korte tijd later, bang dat Harvey bij een verkeersongeluk wel eens gewond zou kunnen raken, stelde hij hem een auto ter beschikking.

			Ook gaf hij op meer algemene gebieden uiting aan zijn bezorgdheid. Ondanks zijn afstandelijkheid en zijn voorliefde voor mooie dingen – zijn grote sigaren, zijn bonbons, zijn Merton-jassen – toonde de Prof zich toch ook zorgzaam voor de manier waarop de gewone burger de oorlog ervoer. En iets dergelijks deed zich ook die zomer voor, toen hij een brief aan Churchill schreef om te protesteren tegen een voorstel van het ministerie van Voedselvoorziening om het theerantsoen te reduceren tot nauwelijks zestig gram per week.

			Thee vormde de enige universele balsem voor het trauma van de oorlog.2 Het zorgde ervoor dat de mensen ermee om konden gaan, ertegen opgewassen waren. Mensen zetten thee tijdens bombardementen, na bombardementen, en in de pauzes bij het bergen van lichamen in platgebombardeerde gebouwen. Thee gaf energie aan het netwerk van dertigduizend luchtwachters die het luchtruim boven Engeland afspeurden naar Duitse vliegtuigen en opereerden vanuit duizend verschillende observatieposten, die allemaal waren voorzien van thee en een ketel om thee in te zetten. Vanuit mobiele kantinewagens werden er uit grote ketels via kraantjes ontelbare liters van het brouwsel uitgedeeld. In propagandafilms werd het zetten van thee als een soort visuele metafoor gebruikt voor stug doorgaan. ‘In het dagelijks leven in Londen heeft thee een bijna magische betekenis gekregen,’ volgens een studie over het Londen in oorlogstijd. ‘En de geruststellende kop thee leek de mensen in een crisissituatie inderdaad op te monteren.’ Als een rivier stroomde de thee door de dagboeken van de mensen die er voor Mass-Observation een bijhielden. ‘Dat is een van de problemen die zich tijdens de bombardementen voordoen,’ klaagde een vrouwelijke dagboekschrijver. ‘De mensen doen niets anders dan theezetten en verwachten van je dat je die nog opdrinkt ook.’ Thee verankerde de dag – hoewel Churchill zelf tijdens theetijd beslist niets van het goedje moest hebben, ook al zou hij ooit eens gezegd hebben dat thee belangrijker was dan munitie. Hij gaf de voorkeur aan whiskey en water. Thee stond voor troost en geschiedenis; boven alles stond het voor Engeland. Zolang er thee was, zou Engeland voortbestaan. Maar nu was het oorlog en de strikte rantsoenering die daarmee gepaard ging dreigde zelfs deze meest alledaagse pilaar te doen wankelen.

			De Prof zag gevaar.

			‘Het valt zeer te betwijfelen of het verstandig is om het thee­rantsoen op zestig gram per week te stellen,’ schreef Lindemann in een memorandum aan Churchill. ‘Een groot deel van de uit vrouwen uit de arbeidersklasse bestaande bevolking, die allemaal zelf het huishouden doen, en schoonmaaksters, zijn wat stimulerende middelen betreft geheel van thee afhankelijk. Thee hun belangrijkste luxeartikel noemen is nog zacht uitgedrukt; het is hun enige luxeartikel.’3

			Voor dat soort mensen was het heel gewoon om te allen tijde een ketel bij de hand te hebben, schreef hij, en om de paar uur verse thee te zetten. ‘Regelmatig voorkomend luchtalarm,’ schreef hij, ‘zorgt er alleen maar voor dat men nog meer trek in thee krijgt.’ Het limiteren van dit luxeartikel zou wel eens verreikende gevolgen kunnen hebben, waarschuwde hij. ‘Met name deze klasse heeft het meest van de oorlog te lijden. Deze mensen worden direct geconfronteerd met de gevolgen van de hoge prijzen en de schaarste. De verduistering en in sommige gevallen ook nog evacuatie zorgen voor nieuwe beproevingen. En ze ontberen de compensatie van nieuwe interesses en avontuur.’

			Deze klasse van theedrinkers was ook ‘de minst opgeleide en de minst verantwoordelijke in het land’, schreef Lindemann. ‘Ze hebben maar een klein aandeel in de goede dingen die een democratische samenleving te bieden heeft. Niet geheel ten onrechte kunnen ze zeggen, en dat doen ze dan ook regelmatig, dat het voor hen geen enkel verschil zou maken als Hitler het in dit land voor het zeggen zou hebben.’

			Thee ondersteunde het moreel. ‘Als deze gehele bevolkingsklasse de moed opgeeft, zouden ze hun mannen wel eens kunnen infecteren en het moreel ondermijnen, vooral als hevige bombardementen hun huidige problemen nog eens zouden verergeren.’

			In dit geval had Lindemanns interventie geen enkel succes, ondanks zijn directe toegang tot Churchill. De theerantsoenering, die in de loop van de tijd weliswaar werd verhoogd tot 240 gram per week, bleef tot 1952 van kracht.

			Ondertussen droogden de mensen hun gebruikte theebladeren, zodat ze er opnieuw thee van konden trekken.

		

	
		
			Hoofdstuk 37

			De verdwaalde bommenwerpers

			Op de avond van zaterdag 24 augustus 1940 raakte een formatie Duitse bommenwerpers de weg kwijt. Hun beoogde doelwitten bestonden uit ten oosten van Londen gelegen vliegtuigfabrieken en een olieopslagplaats, en de bemanningen verkeerden in de veronderstelling dat ze daar nu inderdaad boven vlogen. In werkelijkheid bevonden ze zich boven Londen zelf.1

			Vanaf het moment dat de vliegtuigen Frankrijk verlieten werden ze door de raf met behulp van radar opgepikt, maar die kon niets doen om ze tegen te houden. Vooralsnog beschikten de Britten nog niet over effectieve middelen om na het invallen van de duisternis indringers te onderscheppen. Hoewel het met grondradar mogelijk was om een jachtvliegtuig naar de geschatte positie van een bommenwerper te leiden, was deze te onnauwkeurig met betrekking tot de hoogte waarop het vliegtuig zich bevond, en kon hij ook niet vaststellen of het om één enkele bommenwerper ging of een formatie van twintig. Tussen het moment dat een vliegtuig voor het eerst werd gedetecteerd en dat de coördinaten van dat toestel door gevechtsleiders van Fighter Command konden worden geplot, verstreken ongeveer vier minuten, en in die tijd kon dat vijandelijke toestel al een heel eind het Kanaal overgestoken zijn en op een andere hoogte zijn gaan vliegen. Om aan te kunnen vallen moesten piloten hun doelwitten kunnen zien. De raf was koortsachtig bezig hun vliegtuigen zodanig aan te passen dat ze het gevecht ook ’s nachts konden aangaan, terwijl er ook al toestellen met een experimentele lucht-luchtradar waren uitgerust; maar tot dusver had deze apparatuur weinig resultaat opgeleverd.

			Onderzoekers waren in allerijl bezig manieren te vinden om de Duitse navigatiebundels te storen of om te buigen. De eerste ‘stoorzenders’ bestonden uit nogal primitieve modificaties aan medische apparatuur die gebruikt werd voor de diathermie, de toepassing van elektromagnetische energie ten behoeve van de behandeling van verschillende aandoeningen. In de loop van augustus waren deze rudimentaire apparaten grotendeels vervangen door effectievere jammers en door een systeem dat de Duitse bakens kon maskeren – meaconing – om die signalen vervolgens opnieuw uit te zenden, zodat de bommenwerpers die ze volgden in verwarring zouden raken en dan een andere route zouden nemen. Deze maatregelen waren weliswaar veelbelovend maar konden nog niet worden geïmplementeerd. Verder vertrouwde de raf op versperringsballons en door zoeklichten aangestuurd luchtdoelgeschut. Dat luchtdoelgeschut was op een bijna komische manier onnauwkeurig. Een door het Air Ministry uitgevoerde studie toonde korte tijd later aan dat er voor het neerhalen van één vijandelijk vliegtuig zo’n zesduizend granaten moesten worden afgevuurd.

			Terwijl de bommenwerpers naderden, begonnen in heel Londen de sirenes van het luchtalarm te loeien. Op de trappen van St. Martin-in-the-Fields begon een radioverslaggever van cbs News, Edward R. Murrow, aan een rechtstreekse reportage. ‘Hier,’ zei hij met een lage stem en op beheerste toon, ‘is Trafalgar Square.’ Vanaf de plek waar hij stond, vertelde Murrow zijn luisteraars, zag hij Nelson’s Column met het standbeeld van de admiraal erbovenop. ‘Het geluid dat u momenteel hoort is het huilen van de sirenes van het luchtalarm,’ zei hij. In de verte ging een zoeklicht aan, en toen nog een, dichterbij deze keer, ergens achter het standbeeld van Nelson. Murrow zweeg even om zijn luisteraars in de gelegenheid te stellen naar het huiveringwekkende contrapuntische gehuil van een stuk of wat sirenes te luisteren die de nacht met geluid vulden. ‘Hier komt net een van die grote rode bussen de hoek om rijden,’ zei hij. ‘Het zijn dubbeldekkers. Alleen bovenin zijn een paar lichtjes te zien. In dit duister lijkt zo’n bus nog het meest op een schip dat in de nacht voorbijvaart en waarvan je alleen de patrijspoorten ziet.’2

			Er passeerde nog een bus. Nog meer zoeklichten floepten aan. ‘Je ziet ze recht omhoog naar de hemel reiken en af en toe raken ze een wolk en lijken ze op de onderkant ervan uiteen te spatten.’ Een verkeerslicht sprong op rood, maar het schijnsel was door de kruisvormige opening in het verduisteringsmateriaal dat voor het glas was aangebracht nauwelijks zichtbaar. Het was gezien de omstandigheden misschien onvoorstelbaar, maar het verkeer kwam gehoorzaam tot stilstand. ‘Ik wandel in het donker langzaam langs deze traptreden naar beneden om te kijken of ik het geluid van voetstappen van passerende mensen kan opnemen,’ zei Murrow. ‘Een van de vreemdste geluiden die je dezer dagen, of beter gezegd, tijdens deze donkere nachten, in Londen kunt horen, is alleen het geluid van voetstappen op straat, als geesten die rondlopen op schoenen die beslagen zijn met stalen nagels.’

			Onafgebroken zwol het geluid van de sirenes weer aan, om vervolgens weer bijna weg te sterven, om op een gegeven moment helemaal op te houden, waardoor Londen achterbleef in een staat van beleg die zou duren tot het ‘alles veilig’-signaal zou klinken. Tijdens de radio-uitzending hoorde of zag Murrow geen explosies, maar iets ten oosten van de plek waar hij stond vielen in het centrum van Londen de eerste bommen. Een daarvan beschadigde de St. Giles Church in Cripplegate; andere vielen in Stepney, Finsbury, Tottenham, Bethnal Green en enkele aangrenzende wijken.

			De schade was minimaal, er vielen maar weinig slachtoffers, maar de aanval joeg een siddering van angst door de stad. Niemand in Engeland wist op dat moment nog dat de bommen afzwaaiers waren, die per ongeluk waren afgeworpen, tegen de expliciete opdracht van Hitler in, of dat Göring op zondagochtend vroeg een woedende boodschap naar de betrokken bommenwerpereenheid stuurde die luidde: ‘Onmiddellijk dient gemeld te worden welke bemanningen in de verboden zone boven Londen bommen hebben afgeworpen. De opperbevelhebber’ – Göring – ‘behoudt zich het recht voor om de betreffende commandanten te straffen door ze naar de infanterie over te plaatsen.’3

			Voor de Londenaren leek het bombardement een nieuwe fase van de oorlog in te luiden. Bij Mass-Observation-dagboekschrijfster Olivia Cockett riep het visioenen van nieuwe verschrikkingen op. ‘Ik moest afschuwelijke angstfantasieën onderdrukken in de trant van – riolerings- en waterleidingbuizen weg; gas weg; geen water meer durven drinken (tyfus); waarna rondcirkelende vliegtuigen gas verspreiden; en dan nergens heen kunnen. Eindeloze mogelijkheden van de meest afschuwelijke dingen, die voor mensen die ’s nachts urenlang liggen te luisteren maar moeilijk te negeren zijn.’4

			Ze ervoer een groeiende ongerustheid. ‘Mijn hart slaat over als ik een auto hoor schakelen, of als iemand rent, of snel loopt, of plotseling stil blijft staan, of zijn hoofd een bepaalde kant op draait, of omhoog naar de lucht kijkt, of “sssst!” zegt, of als er op een fluitje wordt geblazen, of als er een deur klappert in de wind, of als er in de kamer een mug zoemt. Alles bij elkaar lijkt het erop dat mijn hart meer keren overslaat dan dat het in feite klopt!!’

			Dat bombardement op zaterdagavond deed Churchill in woede ontsteken, maar het verzachtte ook zijn groeiende frustratie niet in staat te zijn in het offensief te gaan en de oorlog naar Duitsland toe te brengen. De raf had al industriële en militaire doelen in het Ruhrgebied en elders gebombardeerd, maar die hadden qua schade en psychologisch effect nauwelijks impact gehad. De aanval op Londen gaf hem het excuus waarop hij al zo lang had gewacht: een morele rechtvaardiging voor een aanval op Berlijn zelf.

		

	
		
			Hoofdstuk 38

			Berlijn

			De nacht erop, om tien voor half een, schrokken de Berlijners toen ze in de hele stad de sirenes van het luchtalarm hoorden afgaan terwijl hoog boven hen het monotone geluid van Britse bommenwerpers te horen was, een scenario waarvan hun leiders hun hadden verzekerd dat het zich nooit zou voordoen. De lucht werd door het luchtdoelgeschut uiteengereten. ‘De Berlijners zijn verbijsterd,’ schreef correspondent Shirer de volgende dag. ‘Ze hebben er geen moment bij stilgestaan dat zoiets zou kunnen gebeuren. Toen deze oorlog uitbrak, heeft Göring hun verzekerd dat zoiets onmogelijk was. Hij schepte op dat vijandelijke vliegtuigen nooit kans zouden zien om door de buitenste en binnenste ringen van de hoofdstedelijke luchtverdediging heen te dringen. De Berlijners zijn een naïef en eenvoudig volkje. Ze geloofden hem.’1

			De Britse aanval veroorzaakte slechts geringe schade en er kwam niemand bij om, maar het stelde minister van Propaganda Joseph Goebbels wel voor een nieuwe uitdaging. Ondertussen deden de ‘wildste geruchten’ de ronde, vertelde hij de aanwezigen van deze ochtendbijeenkomst. Een zo’n gerucht was dat de Britse bommenwerpers met een dusdanige verf waren beschilderd dat ze op de een of andere manier onzichtbaar voor zoeklichten waren; hoe hadden ze anders Berlijn kunnen bereiken zonder neergehaald te worden?2

			Goebbels gaf opdracht om de geruchten te weerleggen met ‘een zorgvuldige verklaring’ waarin gedetailleerd verslag moest worden gedaan van de weinige schade die er was aangericht.

			Hij bepleitte tevens een krachtdadiger optreden: ‘Door de Partij dienen informele maatregelen genomen te worden om ervoor te zorgen dat tegen diegenen onder het fatsoenlijke deel van de bevolking die geruchten verspreiden streng wordt opgetreden, en dat ze indien nodig zelfs een pak slaag mogen krijgen.’3

		

	
		
			Hoofdstuk 39

			Ach, de jeugd!

			Het leek wel zeker dat Hitler terug zou slaan, en gezien de Duitse voorkeur voor massale bombardementen, zou de aanval waarschijnlijk grootschalig zijn. Dus toen op de volgende maandagochtend 26 augustus in Londen het luchtalarm afging, gaf Churchill John Colville en alle andere aanwezigen op 10 Downing Street opdracht om naar de schuilkelder te gaan.

			Het bleek vals alarm.

			Churchill wist dat de raf voor die avond een aanval op Leipzig voorbereidde, maar hij vond dat een onbeduidend doelwit. Hij belde Sir Cyril Newall, de chef van de luchtmachtstaf, om daarover zijn ongenoegen uit te spreken. ‘Nu ze zijn begonnen met het molesteren van de hoofdstad,’ zei Churchill hem, ‘wil ik dat je ze hard treft – en Berlijn is de plek om ze te raken.’1

			Die avond klonken in Londen de sirenes opnieuw, precies op het moment dat Colville een etentje beëindigde met een vriend, een lid van de King’s Guard, in de eetzaal van de garde in St. James’s Palace. De mannen waren net overgestapt op sigaren; een doedelzakspeler marcheerde rond de tafel terwijl hij ‘Speed Bonnie Boat’ ten gehore bracht. Bij het horen van het luchtalarm doofden de mannen kalmpjes hun sigaar en begaven ze zich naar de schuilkelder van het paleis, waar ze hun formele blauwe dineeruniform verwisselden voor een battledress en helm.

			Er vielen geen bommen, maar het luchtalarm bleef van kracht. Uiteindelijk vertrok Colville en keerde hij terug naar 10 Downing Street. Om half een ’s nachts had het ‘alles veilig’-signaal nog steeds niet geklonken. Af en toe hoorde Colville het geluid van vliegtuigmotoren en het scherpe blaffen van het luchtdoelgeschut. Churchill, nog steeds op en druk bezig, gaf zijn personeel opnieuw opdracht om naar de schuilkelder te gaan, maar bleef zelf doorwerken, samen met Colville, de Prof en nog enkele functionarissen en secretaresses.

			Op een gegeven moment liep Colville, die in de vreemde positie verkeerde even niets te doen te hebben, naar de ommuurde tuin achter het huis. Het was een milde nacht, die doortrokken was van mist die opsteeg uit de warme stad om hem heen. Zoeklichten wierpen tot hoog in de lucht zuilen van bleek licht. Er waren slechts enkele vliegtuigen verschenen en nog steeds waren er geen bommen gevallen, maar alleen al de aanwezigheid van die toestellen had de hele stad lamgelegd. Dat zorgde voor een vreemd sereen moment. ‘Ik stond in de tuin, hoorde de Big Ben middernacht slaan, keek naar het vertoon van de zoeklichten en verbaasde me over de ongebruikelijke verstilling van Londen. Geen enkel geluid en nauwelijks een zuchtje wind. En toen plotseling het geluid van een motor en de lichtflits van een kanon in de verte.’2

			Churchill trok zijn nachtkleding aan en kwam met een helm op naar beneden in wat Colville omschreef als een ‘buitengewoon schitterende, goudkleurige ochtendjas met daarop een draak geborduurd’. Ook hij liep de tuin in, waar hij een tijdje heen en weer beende, een gedrongen, gezette gestalte in vlammend goud, totdat hij uiteindelijk afdaalde naar de schuilkelder om daar de nacht door te brengen.

			Churchill sliep uitstekend en werd niet eens wakker toen om kwart voor vier ’s ochtends het ‘alles veilig’-signaal klonk. Zijn talent om altijd en overal te slapen was een van zijn bijzondere gaven. Pug Ismay schreef: ‘Zijn vermogen om op het moment dat zijn hoofd het kussen raakt in een diepe slaap te raken moet je hebben gezien om het te geloven.’

			Maar dat gold niet voor Colville, die, zoals veel anderen in Londen, nadat hij na het eerste luchtalarm er eindelijk in was geslaagd in slaap te vallen, door het gelijkmatige, uit één toon bestaande ‘alles veilig’-signaal wakker werd gemaakt. Dat, schreef Colville, ‘is het dubbele venijn van een nacht waarin het luchtalarm afgaat’.

			In het algemeen bleef het moreel bij het grote publiek hoog, althans, als je afgaat op een studie van het Postal and Telegraph Censorship Department – de afdeling Censuur van de Britse posterijen – met betrekking tot post die bestemd was voor de Verenigde Staten en Ierland, die door het bureau was onderschept en gelezen. In het rapport, dat op vrijdag 30 augustus werd gepubliceerd, werd een correspondent uit North Wembley geciteerd, die schreef: ‘Ik zou nergens anders in de wereld willen zijn dan hier, voor geen goud.’3 De censoren beweerden een paradox te hebben ontdekt, namelijk dat ‘het moreel het hoogst is op plaatsen die het meest van de bombardementen te lijden hebben gehad’. Na dit vastgesteld te hebben, sloeg het censorrapport een onmiskenbaar kritische toon aan: ‘Er wordt algemeen geklaagd over een gebrek aan slaap, maar brievenschrijvers die het hebben over zenuwen die het begeven, lijken juist de mensen te zijn die onder normale omstandigheden niet bepaald moedig zijn, en waar melding wordt gemaakt van doodsangst bij kinderen, lijkt dat in de meeste gevallen de schuld van de moeder te zijn.’

			Desondanks kon worden geconstateerd dat de delen van Londen waar de burgerbevolking woonachtig was, en dat gold ook voor de andere grote steden, nauwelijks schade hadden opgelopen.

			De vorige nacht had de raf een tweede aanval op Berlijn uitgevoerd, waarbij de eerste Berlijners om het leven waren gekomen, tien personen, en nog eens eenentwintig gewond raakten.

			Terwijl Londen zich schrap zette voor Hitlers represaille, genoten Mary Churchill en haar moeder van een vredige en warme zomer­avond op Breccles Hall, het buitenhuis van Mary’s vriendin Judy Montagu, waar Mary geacht werd nog een paar weken door te brengen. Clementine was van plan om op korte termijn naar Londen terug te keren.

			Hier, in dit agrarische gebied aan de rand van het Thetford Forrest in Norfolk, op een terrein van 41 hectare met weilanden, moerassen en dennenbossen, leek de oorlog, met zijn bommen en luchtgevechten, wel heel ver weg, zoals Mary in haar dagboek noteerde. Het huis zelf dateerde uit halverwege de zestiende eeuw, en het verhaal deed de ronde dat het af en toe werd bezocht door een beeldschone geest in een rijtuig, wier blik onmiddellijk doodde als iemand zo dom was terug te staren. De meiden maakten fiets­tochten, reden paard, tennisten, zwommen, gingen naar de film en dansten met luchtmachtpersoneel dat op raf-bases in de buurt was gestationeerd, en namen af en toe een van hen mee naar huis voor de inmiddels vertrouwde ‘knuffelsessies’ op de hooizolder, die voor Mary aanleiding waren om in haar dagboek ‘Ach, “la jeunesse – la jeunesse”’ te noteren.4

			De moeder van Judy, Venetia, had zichzelf de opdracht gegeven de loomheid van deze zomerdagen enigszins te compenseren door de meisjes bij verschillende intellectuele bezigheden te betrekken. Ze las ze voor uit de boeken van Jane Austen, en vergeleek Mary en Judy met de ‘frivole meisjes’ uit Pride and Prejudice, Kitty en Lydia Bennett, ‘die voortdurend naar Meryton trokken om te zien welke regimenten daar waren gearriveerd!’ zoals Mary later schreef.5

			De dames besloten ook zich vertrouwd te maken met de sonnetten van Shakespeare, en wilden er per dag één uit het hoofd leren – een voornemen dat ze niet wisten waar te maken, hoewel Mary jaren later nog in staat was hele stukken te reciteren.

			Nu en dan drong de oorlog tot hen door, zoals toen haar vader haar belde met het nieuws van een zwaar Duits bombardement op Ramsgate, dat aan het Nauw van Calais lag, waarbij zevenhonderd huizen werden verwoest. Deze aanval was bijzonder hevig en er werden in een tijdsbestek van nog geen vijf minuten vijfhonderd brisantbommen afgeworpen. Mary was geschokt door dat nieuws en ze schreef: ‘Ondanks de activiteit in de lucht en vooral op deze heerlijke dag zou je de oorlog haast vergeten.’

			Het nieuws versterkte de dissonantie tussen het leven dat ze op Breccles Hall leidde en de grotere werkelijkheid van de oorlog, en dat bracht haar ertoe om op maandag 2 september aan haar moeder te schrijven of ze terug naar huis, naar Londen, mocht komen. ‘Ik geef me hier al een hele tijd over aan escapisme,’ schreef ze, ‘en ik ben de oorlog totaal vergeten. Zelfs in het gezelschap van luchtmachtmensen vergeet je die – omdat ze zo vrolijk zijn.’ Nu er in Europa miljoenen mensen ‘doodgaan van de honger of anderszins getroffen en ongelukkig zijn’, schreef ze, ‘lijkt me dat op de een of andere manier verkeerd. Mag ik alsjeblieft zo snel mogelijk bij jou en papa terugkomen? Ik zal me echt niet door die luchtaanvallen in de war laten brengen – en ik ben zo met de oorlog en dergelijke bezig dat ik graag het gevoel wil hebben dat ik iets op het spel zet.’6

			Haar ouders keken er echter op een heel andere, uitgesproken ouderlijke manier naar. ‘Ik ben blij dat je een gelukkige, zorgeloze tijd op het platteland hebt,’ schreef Clementine in haar antwoord. ‘Je moet je daar niet schuldig over voelen. Met je verdrietig en terneergeslagen voelen schiet niemand iets op.’7

			Ze bracht Mary op de hoogte van het leven op 10 Downing Street sinds het bombardement van afgelopen zaterdagavond. ‘We zijn al aardig gewend aan het luchtalarm, en als je terugkomt zul je in de schuilkelder een comfortabel bed aantreffen. Daar staan er vier, een voor papa, een voor mij, een voor jou en een voor Pamela’ – een verwijzing naar Pamela Churchill, die nu acht maanden zwanger was. ‘De bovenste bedden zijn vrij moeilijk om in te klimmen. We hebben daar twee keer de hele nacht doorgebracht omdat we niet wakker zijn geworden toen het “alles veilig”-signaal klonk. Daarbeneden hoor je helemaal niets.’

			Wat ongetwijfeld ook niet geholpen zal hebben om Mary’s schuldgevoel weg te nemen, was het feit dat Clementine haar in haar brief ‘mijn lief veldmuisje’ noemde.

			Maar een bezoek aan een nabijgelegen raf-basis zorgde ervoor dat Mary’s knagende schuldgevoel alleen maar groter werd. Uiteraard deden zich de gebruikelijke frivoliteiten voor – lunchen, tennissen, theedrinken – maar toen kwam ‘het hoogtepunt van de hele middag’, een rondleiding door een Blenheim-bommenwerper.

			‘Het was opwindend,’ schreef ze, hoewel ze eraan toevoegde: ‘Maar ik voel me er ook erg nutteloos onder. Omdat ik een vrouw ben zal mijn liefde voor Engeland nooit op de juiste waarde geschat kunnen worden en ik zou hartstochtelijk graag een vliegtuig willen besturen – of alles willen riskeren voor iets waarin ik zo volledig geloof en waarvan ik zo enorm hou.’8

			In plaats daarvan, schreef ze, ‘moet ik enveloppen dichtlikken en op een kantoor werken en een comfortabel – en gelukkig – leven leiden’.

			Geconfronteerd met het vooruitzicht van luchtaanvallen op Londen zelf, besloot de Amerikaanse ambassadeur Joseph Kennedy te vertrekken. Zeer tot ongenoegen van een groot aantal in Londen wonende mensen verrichtte hij zijn aan het ambassadeurschap verbonden werkzaamheden voortaan vanuit zijn huis buiten de stad. Op het ministerie van Buitenlandse Zaken circuleerde een grap: ‘Ik heb altijd gedacht dat mijn narcissen geel waren, totdat ik Joe Kennedy ontmoette.’9 [Noot vertaler: ‘geel’ staat in dit geval voor laf.]

			Minister van Buitenlandse Zaken Halifax vond de grap ‘onaardig maar welverdiend’. Hij putte een zekere voldoening uit het feit dat bij een Duitse luchtaanval de bommen gevaarlijk dicht in de buurt van het buitenhuis van Kennedy insloegen. Halifax noemde dit in zijn dagboeknotitie van donderdag 29 augustus ‘een waardeoordeel over Joe’.10

			Lord Beaverbrook was moe. Hij had last van zijn astma, en zoals altijd was hij geïrriteerd – hij ergerde zich enorm aan het feit dat het luchtalarm zijn fabrieken van talloze productie-uren beroofde, dat de Duitse bommenwerpers de indruk wekten te kunnen komen en gaan wanneer ze maar wilden, en dat één enkele bom de productie dagenlang stil kon leggen. Maar ondanks al deze obstakels, en hoewel zijn fabrieken elke nacht door de Luftwaffe werden aangevallen, slaagde zijn fabricage- en reparatie-imperium erin om in augustus 476 jachtvliegtuigen af te leveren, bijna tweehonderd meer dan het totaal dat oorspronkelijk door de chefs van staven was geraamd.

			Uit angst dat Churchill dit feit over het hoofd zou zien, schreef hij hem op 2 september om hem aan zijn eigen succes te herinneren. Hij maakte ook van de gelegenheid gebruik om uiting te geven aan een zekere mate van zelfbeklag over de worsteling die ervoor nodig was geweest om deze productiecijfers mogelijk te maken, en besloot zijn brief met een zinnetje uit een bekende Amerikaanse spiritual: ‘Nobody knows the trouble I’ve seen’ – Niemand weet wat ik heb doorstaan.11

			Bij wijze van antwoord stuurde Churchill Beaverbrooks notitie de volgende dag terug, nadat hij helemaal onderaan een uit twee woorden bestaande reactie had gekrabbeld:

			‘Ik wel.’

		

	
		
			Hoofdstuk 40

			Berlijn en Washington

			De aanvallen op Berlijn brachten Hitler inderdaad tot razernij. Op zaterdag 31 augustus liet hij zijn aanvankelijke terughoudendheid varen en gaf hij het hoofd van zijn luchtmacht, Göring, opdracht om voorbereidingen te treffen voor een aanval op Londen zelf. Die aanval, beval Hitler, moest het moreel bij de vijand ondermijnen, hoewel de aandacht tegelijkertijd op strategisch belangrijke doelwitten geconcentreerd diende te blijven. Maar hij wilde vooralsnog nog geen ‘massale paniek’ veroorzaken. Hitler begreep echter als geen ander dat gezien de inherente onnauwkeurigheid waarmee het bombarderen plaatsvond, aanvallen op strategische doelen in Londen erop neerkwamen dat er ook woonwijken zouden worden getroffen.

			Twee dagen later vaardigde Göring een richtlijn voor de Luftwaffe uit. Opnieuw stond hem een catastrofale aanval van zo’n gigantische omvang voor ogen dat Churchill wel móést capituleren of anders zou worden afgezet. Göring hunkerde naar wraak op de Engelsen omdat ze zijn luchtmacht hadden vernederd, en hij verheugde zich er bij voorbaat op de volle slagkracht van zijn armada op de Engelse hoofdstad los te kunnen laten. Deze keer zou hij Groot-Brittannië op de knieën dwingen.

			Terwijl Göring zijn aanval vanuit de lucht aan het plannen was en de voorbereidingen voor de invasie van Engeland doorgingen, maakte Hitlers plaatsvervanger, Rudolf Hess, zich steeds meer zorgen over het almaar escalerende conflict. Tot dan toe had hij nog geen voortgang geboekt bij het vervullen van Hitlers wens om ervoor te zorgen dat Churchills regering zou vallen. Dat de twee grote mogendheden strijd leverden vond Hess fundamenteel verkeerd.

			Op 31 augustus had hij een ontmoeting met een vriend en mentor, professor Karl Haushofer, een belangrijke geopolitieke wetenschapper wiens theorieën Hitler tot zijn wereldbeeld hadden geïnspireerd, maar wiens persoonlijke leven hem in een hachelijke situatie bracht: zijn vrouw was namelijk half Joods. Om Haushofers twee zonen te beschermen had Hess, hoewel hij een hekel aan Joden had, ervoor gezorgd dat beiden tot ‘ere-Ariër’ werden verklaard.

			Hess en Haushofer spraken negen uur met elkaar, waarbij Hess zijn vriend attendeerde op de steeds groter wordende kans dat Duitsland Engeland zou binnenvallen. Het tweetal besprak de mogelijkheid om via een Britse bemiddelaar een vredesvoorstel in Londen te laten afleveren, iemand die goede contacten had met die leden van Churchills regering die voorstander waren van een verzoeningspolitiek, met als doel een parlementaire rebellie tegen de premier teweeg te brengen.1

			Drie dagen na deze ontmoeting schreef professor Haushofer een delicaat verwoorde brief aan een van zijn zoons, Albrecht, een belangrijk adviseur van zowel Hitler als Hess, maar ook een anglofiel en iemand die perfect Engels sprak. Vader Haushofer sprak zijn bezorgdheid uit over de dreigende invasie en vroeg zijn zoon of het wellicht mogelijk was op neutraal gebied een ontmoeting met een invloedrijke tussenpersoon te organiseren om met hem een manier te bespreken om te voorkomen dat het conflict met Engeland zich nog verder zou uitbreiden. Hij wist dat zijn zoon met een prominente Schot bevriend was geraakt, de Duke of Hamilton, en stelde nu voor hem te benaderen.

			Het was van het grootste belang om snel te handelen. ‘Zoals je weet,’ schreef professor Haushofer, ‘worden momenteel allerlei voorbereidingen getroffen voor een zeer harde en zware aanval op het eiland in kwestie, zodat de persoon aan de top slechts een knop hoeft in te drukken om het te laten gebeuren.’2

			In de Verenigde Staten werd een laatste obstakel voor de deal waarbij torpedobootjagers voor bases zouden worden ingeruild, weggenomen toen een jurist van het ministerie van Buitenlandse Zaken met een compromis kwam waardoor zowel Churchill als Roosevelt de regeling naar buiten kon brengen op een manier die voor hun respectieve landgenoten het meest aanvaardbaar zou zijn.

			De bases op Newfoundland en Bermuda zouden worden geclassificeerd als een gift die werd gedaan als teken van de Britse ‘vriendschappelijk en welwillende belangen in de nationale veiligheid van de Verenigde Staten’. De huurovereenkomsten voor de overige bases zouden als betaling voor de torpedobootjagers dienen, maar er zou geen nominale waarde aan enig specifiek goed worden toegekend, waardoor voor beide partijen de mogelijkheid om de vergelijkende waarde te berekenen beperkt zou blijven. Het was duidelijk dat Amerika hier de beste deal had, zonder dat critici gemakkelijk de kans geboden werd om met harde cijfers de discrepantie tussen het een en ander aan te tonen. En inderdaad, de Amerikaanse pers bejubelde het als een meesterzet van de president, het soort harde onderhandelingen dat het Amerikaanse zelfbeeld bevestigde van een land dat goed was in het zakelijk afhandelen van dingen. Of zoals The Courier-Journal uit Louisville het verwoordde: ‘Sinds de indianen voor $ 24 aan kralen en een mandfles met sterkedrank Manhattan Island hebben verkocht, hebben we nooit meer voordeliger zaken gedaan.’3

			De Britse ambassadeur, Lord Lothian, en de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Cordell Hull ondertekenden de overeenkomst op maandag 2 september. Twee dagen later meerden de eerste acht torpedobootjagers af in de haven van Halifax, waar hun nieuwe Britse bemanningen al snel doorkregen dat er heel wat werk nodig was om de schepen zeewaardig te maken, laat staan gevechtsklaar. Volgens een Amerikaanse officier waren de rompen van de schepen net dik genoeg ‘om het water en kleinere vissen buiten te houden’.4

			Maar wat Churchill betrof deed de kwaliteit van de torpedobootjagers nauwelijks ter zake. Als marineman moet hij hebben geweten dat de schepen te oud waren om nog van veel nut te kunnen zijn. Wat er echter wel toe deed, was het feit dat hij nu Roosevelts aandacht had, en dat het hem wellicht zou lukken de president stap voor stap naar volledige betrokkenheid bij de oorlog te manoeuvreren. Maar hoelang Roosevelt nog president zou zijn, was een open vraag. De Amerikaanse presidentsverkiezingen zouden twee maanden later plaatsvinden, op 5 november, en Churchill hoopte vurig dat Roosevelt herkozen zou worden, maar die uitkomst stond nog lang niet vast. Uit een opiniepeiling van Gallup, die op 3 september werd gepubliceerd, bleek dat 51 procent van de Amerikanen bij de aanstaande verkiezingen de voorkeur gaf aan Roosevelt, terwijl 49 procent van plan was voor Wendell Willkie te gaan stemmen. Gezien de foutmarges die bij opiniepeilingen konden optreden, stond nu al vast dat het tussen de twee kandidaten een nek-aan-nekrace zou worden.

			Maar in Amerika neigde men steeds meer en krachtiger naar isolationisme. Op 4 september richtte een groepje rechtenstudenten van Yale het America First Committee op, dat fel gekant was tegen elke betrokkenheid bij de oorlog. De organisatie groeide snel en verzekerde zich zelfs van de energieke steun van een beroemdheid als Charles Lindbergh, die na zijn solovlucht over de Atlantische Oceaan in 1927 een nationale held was geworden. En Willkie, door de Republikeinse leiders aangespoord om al het mogelijke te doen om bij de presidentiële verkiezingen als winnaar uit de bus te komen, stond op het punt van strategie te veranderen en de oorlog – en de angst ervoor – tot het centrale thema van zijn campagne te maken.

		

	
		
			Hoofdstuk 41

			Hij komt

			Op woensdag 4 september betrad Hitler het spreekgestoelte van het Berliner Sportpalast, waar hij enkele jaren eerder zijn eerste toespraak als kanselier van Duitsland had gehouden. Nu had hij een speech voorbereid voor een groot publiek dat voornamelijk uit vrouwelijke sociaal werkers en verpleegsters bestond, ogenschijnlijk ter gelegenheid van de jaarlijkse winterhulpcampagne – Kriegswinterhilfswerke – bedoeld om geld bijeen te brengen opdat arme Duitsers van voedsel, verwarming en kleding konden worden voorzien. Maar hij maakte van de gelegenheid gebruik om vanwege de recente luchtaanvallen op Duitsland een tirade tegen Groot-Brittannië te houden. ‘Herr Churchill,’ zei hij, ‘toont momenteel zijn nieuwe geesteskind, het nachtelijke bombardement.’1

			Hitler omschreef die aanvallen als laf, in tegenstelling met de vluchten overdag die door de Luftwaffe werden uitgevoerd. Hij vertelde de aanwezigen dat hij tot dan toe zijn reactie op de Britse bombardementen had getemperd, in de hoop dat Churchill zich zou bedenken en er een eind aan zou maken. ‘Maar Herr Churchill zag daarin een teken van zwakte,’ zei Hitler. ‘U zult begrijpen dat we daar nu nacht na nacht op antwoorden. En als de Britse luchtmacht twee- of drie- of vierduizend kilo bommen afwerpt, dan werpen wij in één nacht 150-, 230-, 300- of 400.000 kilo bommen af.’

			Bij die woorden, schreef de Amerikaanse correspondent William Shirer, steeg er uit het publiek een hard geloei op waardoor Hitler gedwongen was zijn toespraak even te onderbreken.

			Hij wachtte tot het tumult wat was gaan liggen en zei toen: ‘Als ze laten weten dat ze de aanvallen op onze steden gaan intensiveren, dan zullen wij hún steden met de grond gelijkmaken.’ Hij beloofde ‘aan het werk van die luchtpiraten een eind te zullen maken, en moge God ons daarbij bijstaan’.2

			De vrouwen sprongen overeind, schreef Shirer in zijn dagboek, ‘en met zwoegende boezems getuigden ze schreeuwend van hun bijval’.

			Hitler vervolgde: ‘Het uur zal slaan dat een van ons zal breken, maar dat zal niet nationaalsocialistisch Duitsland zijn.’

			De menigte barstte los in een oorverdovend tumult en bulderde: ‘Niemals! Niemals!’

			‘In Engeland zijn ze vervuld van nieuwsgierigheid en vragen ze zich constant af: “Waarom komen ze niet?”’ zei Hitler, terwijl hij elk gebaar doordrenkte met ironie. ‘Wees kalm. Wees kalm. Hij komt! Hij komt!’

			Het gelach van de aanwezigen grensde aan het maniakale.

			Churchill had nog een bloedige reactie in petto: die nacht viel een raf-bom op het mooiste stadspark van Berlijn, de Tiergarten, waarbij een politieman om het leven kwam.

			Op Carinhall, op het vredige Duitse platteland, stippelden Hermann Göring en zijn Luftwaffe-commandanten een kort en bondig verwoord aanvalsplan uit voor ‘de vernietiging van Londen’.3

			De eerste aanvalsgolf zou volgens planning om zes uur in de ochtend moeten beginnen, gevolgd door de ‘hoofdaanval’ om 6.40 uur. Het doel van die eerste aanval was om de raf-jagers de lucht in te lokken, zodat op het moment dat de uit bommenwerpers bestaande hoofdmacht arriveerde, de Britse verdedigers nagenoeg door hun brandstof en munitie heen zouden zijn.

			De drie bommenwerpervloten, die werden geëscorteerd door een uitgebreid jagerscherm, zouden vanaf drie locaties langs de Franse Kanaalkust vertrekken, om daarna in een rechte lijn naar Londen koers te zetten. De jagers zouden de bommenwerpers helemaal naar de stad en weer terug begeleiden. ‘Omdat de jachtvliegtuigen op de uiterste grens van hun actieradius zullen opereren,’ stond in het plan, ‘is het van het grootste belang dat rechtstreekse routes worden gevolgd en dat de aanval in zo kort mogelijke tijd wordt uitgevoerd.’ Voor het plan was een maximale inzet nodig, waarbij de toestellen op verschillende, onderling enigszins verspringende hoogtes moesten vliegen. ‘Het is de bedoeling om de operatie in één enkele aanval af te ronden.’

			Met zoveel vliegtuigen in de lucht was het beslist noodzakelijk dat de piloten ook wisten hoe ze hun terugkeer moesten organiseren. Nadat ze hun bommen hadden afgeworpen, moesten de formaties naar links draaien en terugkeren langs een route die verschilde van die waarlangs ze naar Engeland waren gevlogen, om zo te voorkomen dat ze in botsing zouden komen met de bommenwerpers die nog bezig waren op hun doelwit aan te vliegen.

			‘Om de noodzakelijke maximale inzet te bereiken is het van het allergrootste belang dat de eenheden tijdens de naderingsvlucht, de aanval en vooral bij de terugkeer zo dicht mogelijk bij elkaar blijven,’ luidde het plan. ‘Het hoofddoel van de operatie is te bewijzen dat de Luftwaffe hiertoe in staat is.’

			De datum werd vastgesteld op 7 september 1940, een zaterdag. Göring zei tegen Goebbels dat de oorlog over drie weken zou zijn afgelopen.4

			Tot de groepen bommenwerpers die aan de aanval zouden deelnemen behoorde ook een speciale eenheid, KGr (Kampfgruppe) 100, een van de drie groepen die bekendstonden als ‘padvinders’. De bemanningen van deze eenheid waren gespecialiseerd in het vliegen met behulp van het door de Duitsers ontwikkelde radionavigatiesysteem, dat gebruikmaakte van een technologie die geavanceerder was dan het Knickebein-systeem, dat nogal eens door problemen werd geplaagd. Het geniale van Knickebein waren zijn eenvoud en het feit dat er van betrouwbare technologie gebruik werd gemaakt. Iedere Duitse bommenwerperpiloot wist hoe hij bij het naderen van een vliegveld de gangbare Lorenz-blindlandingsapparatuur moest gebruiken, en elke bommenwerper was met dat systeem uitgerust. Om van Knickebein gebruik te maken moesten de piloten alleen wat hoger vliegen en over een grotere afstand de centrale signaalbundel volgen. Maar er leek iets aan de hand met het systeem. Piloten meldden mysterieuze vervormingen in de signaalbundel en signalen die plotseling niet meer te horen waren, en vertrouwden het systeem steeds minder. Een omvangrijke luchtaanval op Liverpool was op de avond van 29 augustus ernstig en op mysterieuze wijze verstoord, waardoor slechts 40 procent van de eropuit gestuurde bommenwerpers hun doelwitten hadden weten te bereiken. Het leek erop dat de Britse inlichtingendienst het Knickebein-geheim had ontdekt.

			Gelukkig was er nog een andere technologie beschikbaar, die geavanceerder en minstens zo geheim was. Duitse wetenschappers hadden een andere methode van radionavigatie ontwikkeld, dat X-Verfahren of ‘X-systeem’ werd genoemd, dat veel nauwkeuriger was, maar tegelijkertijd ook een stuk ingewikkelder.5 Ook dat systeem was gebaseerd op het uitzenden van Lorenz-achtige streep- en puntsignalen, maar in plaats dat er van één stel elkaar kruisende bundels gebruik werd gemaakt, werden er hier drie gehanteerd, die veel smaller waren, en daardoor, dacht men, ook moeilijker door raf-luisterposten te detecteren. De eerste bundel die de koers van de bommenwerper doorsneed was alleen maar een waarschuwingssignaal, bedoeld om de radiotelegrafist aan boord erop attent te maken dat zeer binnenkort een tweede, belangrijker kruising zou komen. Bij het horen van dat tweede signaal schakelde een bemanningslid een mechanisme in dat de exacte grondsnelheid van het vliegtuig kalibreerde. Kort daarna passeerde de bommenwerper een derde en laatste signaalbundel, waarna de bemanning een tijdschakelaar activeerde die aan het bomafwerpmechanisme was gekoppeld, zodat het toestel zijn bommen precies op het juiste moment zou loslaten om het beoogde doelwit te raken.

			Het systeem werkte, maar omdat er zeer ervaren en goedgetrainde bemanningen voor nodig waren, had de Luftwaffe een speciale bommenwerpersgroep gevormd, KGr 100, dat van die apparatuur gebruikmaakte. Om het systeem te laten functioneren, moesten de vliegtuigen totdat ze hun doelwit zouden bereiken met een constante snelheid een precieze koers op een gekalibreerde hoogte vliegen, waardoor ze bij een aanval wel erg kwetsbaar waren. Dat zorgde in veel gevallen voor enkele huiveringwekkende momenten, maar de bommenwerpers die van het systeem gebruikmaakten vlogen om de signaalbundel op te pikken erg hoog, ver buiten het bereik van zoeklichten en versperringsballons, en liepen dan ook nauwelijks het risico, ’s nachts althans, om door raf-jagers onderschept te worden. De vliegtuigen van de groep waren matzwart geschilderd, zodat ze in het donker nog moeilijker waar te nemen waren; ook bracht dit een uitstraling van dreiging met zich mee. Tijdens proefnemingen boven een meer in de buurt van Frankfurt bleek dat de bemanningen in staat waren om hun bommen binnen honderd meter van het doelwit te plaatsen. Al in december 1939 had de groep drie testvluchten naar Londen gemaakt, maar dan zonder bommen aan boord.

			In de loop van de tijd had de Luftwaffe een nieuwe tactiek ontwikkeld om van de speciale vaardigheden van KGr 100 optimaal gebruik te kunnen maken. Bij bombardementsvluchten vlogen de bommenwerpers van de groep dan voorop, arriveerden als eerste boven het doelwit en markeerden dat met een combinatie van brand- en brisantbommen, waardoor er branden ontstonden die als richtpunt fungeerden voor de piloten die na hen kwamen. De gloed van die branden was zelfs door het wolkendek heen goed te zien. Het operatiegebied van de groep werd zodanig uitgebreid dat ook Londen er binnen viel.6

		

	
		
			Hoofdstuk 42

			Onheilspellende handelingen

			Op vrijdagavond 6 september vertrok Churchill vanuit 10 Downing Street naar Chequers, waar hij na zijn gebruikelijke dutje dineerde met Pug Ismay en twee van zijn belangrijkste generaals, John Dill, chef van de Imperial General Staff, en Alan Brooke, opperbevelhebber van de Home Forces.

			Het diner begon om negen uur. Het gesprek concentreerde zich op de kans op een invasie, en er was veel te bespreken. Uit onderschepte vijandelijke berichten en door verkenningsvliegtuigen gemaakte foto’s kon worden geconcludeerd dat er concrete voorbereidingen voor een invasie werden getroffen en dat daarbij in hoog tempo vorderingen werden gemaakt. Dat weekend hadden de Britse inlichtingendiensten in de Belgische havenstand Oostende 270 platte vaartuigen geteld, terwijl dat er een week eerder nog maar achttien waren geweest. In Vlissingen, aan de Nederlandse Noordzeekust, waren honderd platte vaartuigen gearriveerd. Verkenningsvliegtuigen hadden gemeld dat er in diverse Kanaal­havens nog meer vaartuigen waren samengebracht. Het Britse Joint Intelligence Committee had vastgesteld dat de komende dagen – en dan met name 8 tot 10 september – een combinatie van maanstand en getij te zien zou geven die voor een amfibische landing bijzonder geschikt was. Daar kwamen nog rapporten bovenop over verhoogde bombardementsactiviteiten. Alleen al die dag vielen driehonderd langeafstandsbommenwerpers, begeleid door vierhonderd jachtvliegtuigen, doelen in Kent en rond de monding van de Theems aan.

			Het gesprek verliep geanimeerd. ‘De premier werd steeds enthousiaster en was de rest van de avond buitengewoon onderhoudend,’ schreef Brooke in zijn dagboek. ‘Om te beginnen plaatste hij zichzelf in de positie van Hitler en viel hij deze eilanden aan, terwijl ik ze verdedigde. Vervolgens gooide hij het hele systeem van luchtwachtposten om en moesten wij op zijn voorstellen commentaar leveren. Pas om kwart voor twee konden we naar bed!’1

			De volgende dag noteerde Brooke in zijn dagboek: ‘Uit alle rapporten krijg je de indruk dat de invasie steeds dichterbij komt.’ Hij, als generaal die de leiding had bij het verdedigen van Groot-Brittannië tegen aanvallen van buiten, stond onder enorme druk. ‘Ik geloof niet dat ik me uit mijn loopbaan een tijd kan herinneren dat mijn verantwoordelijkheden zwaarder op mijn schouders rustten dan tijdens de dagen voorafgaande aan de dreigende invasie,’ schreef hij later. Het overleven van Groot-Brittannië hing af van zijn voorbereidingen en zijn vermogen zijn troepen aan te sturen, terwijl hij zich maar al te bewust was van hun tekortkomingen op het gebied van training en bewapening. Dit alles, schreef hij, ‘maakte het vooruitzicht van het ophanden zijnde conflict tot een last die af en toe nauwelijks te dragen was’. Dit werd nog eens verergerd door het feit dat hij de zorgen die hij met zich meedroeg niet kon delen. Net als Churchill besefte hij de macht en het belang van gedragingen naar buiten toe. Hij schreef: ‘Er was niemand met wie ik over mijn innerlijke angsten kon praten, zonder het risico te lopen op de rampzalige effecten als gebrek aan vertrouwen, demoralisatie, twijfels, en al die andere verraderlijke zaken die het weerstandsvermogen ondermijnen.’

			Op zaterdag 7 september was het voor Brooke en de chefs van staven de vraag of ze het officiële alarm moesten afkondigen, dat de codenaam ‘Cromwell’ had gekregen, om erop te wijzen dat op korte termijn met een invasie rekening gehouden moest worden, en dat Brooke zijn troepen moest mobiliseren.

		

	
		
			Hoofdstuk 43

			Cap Blanc-Nez

			Op zaterdagochtend reden Göring en twee hoge Luftwaffe-officieren in een konvooi dat uit drie grote Mercedes-Benzen bestond en dat door een militair motorescorte werd begeleid langs de Franse Kanaalkust. Zijn ‘speciale trein’ had hem van zijn tijdelijke hoofdkwartier in Den Haag naar Calais gebracht, zodat hij comfortabel kon reizen en onderweg naar nieuwe kunstschatten kon kijken, terwijl de colonne steevast werd vergezeld door een detachement van twintig agenten in burger van Heinrich Himmlers staatsveiligheidsdienst, de Sicherheitsdienst of SD; als hij iets zag wat hem beviel, kon hij dat onmiddellijk in een van de auto’s meenemen. Göring vertoonde volgens een later door Amerikaanse onderzoekers opgesteld rapport een ‘allesomvattende hebzucht’. ‘Wat betreft zijn verzameling kenden zijn verlangens geen enkele beperking.’1 Door zijn lange leren overjas wekte hij de indruk immens te zijn; eronder droeg hij zijn onderscheidingen en zijn favoriete witte uniform.

			De auto’s reden naar de top van Cap Blanc-Nez, een van de hoogste punten aan de Franse kust en in vrediger tijden een populaire picknickplek. Hier zetten de officieren wat tafels en stoelen neer, waarna er een maaltijd van champagne en sandwiches werd geserveerd. Het waren klapstoelen en er werd goed op gelet dat de stoel die voor Göring bestemd was voldoende stevig was. De officieren waren hiernaartoe gekomen om getuige te zijn van de start van de Luftwaffe-aanval op Londen, die die middag zou beginnen.

			Rond twee uur ’s middags hoorden Göring en de anderen het eerste motorgeronk van de bommenwerpers, een laag gezoem dat zowel in het noorden als in het zuiden steeds verder aanzwol. Officieren gingen op hun tenen staan om de horizon af te speuren. Göring pakte zijn verrekijker. Een officier riep iets en wees naar een punt langs de kust. Even later zag de lucht zwart van de bommenwerpers en hun escortejagers, en hoog boven hen, nauwelijks te zien, bevonden zich aanvullende golven eenmotorige Messerschmitt Bf 109’s, die zich zodanig hadden gepositioneerd dat ze de Britse jagers konden opvangen die ongetwijfeld zouden opstijgen om in de aanval te gaan. De Duitse aas Galland en zijn eskader hadden opdracht gekregen om langs de Engelse kust te patrouilleren en de strijd aan te binden met raf-onderscheppingsjagers.

			Göring was er zo van overtuigd dat de komende dag een schitterend succes voor de Luftwaffe zou laten zien, dat hij een groepje radioverslaggevers op de klif liet weten dat hij zelf de leiding over de aanval op zich had genomen. Dit was het soort moment waar Göring van genoot: het grote succes, met Göring zelf als middelpunt van de belangstelling. ‘Dit is een historisch moment,’ zei hij tegen de correspondenten. ‘Naar aanleiding van de provocerende Britse aanvallen op Berlijn die de afgelopen nachten hebben plaatsgevonden, heeft de Führer besloten om als represaille de hoofdstad van het Britse Rijk een zware slag toe te dienen. Ik heb persoonlijk de leiding over deze aanval op me genomen, en vandaag heb ik het motorgeronk van de zegevierende Duitse eskaders boven me gehoord.’2

			De stemming boven op die klif was euforisch. Nauwelijks in staat zijn vreugde te bedwingen greep Göring de schouder van een officier naast hem vast en schudde die glunderend door elkaar, alsof hij acteerde in een film voor Goebbels ministerie van Volksvoorlichting en Propaganda.

			Deel vier

			Bloed en stof

			SEPTEMBER-DECEMBER

		

	
		
			Hoofdstuk 44

			Op een rustige landerige dag

			Het was een warme en windstille dag, en de lucht was blauw boven een opkomende nevel. ’s Middags was de temperatuur ruim dertig graden Celsius, wat voor Londen vrij ongewoon is. De mensen trokken massaal naar Hyde Park en lagen lui op stoelen die naast de Serpentine waren neergezet. In de winkels aan Oxford Street en rond Piccadilly was het dringen. De reusachtige versperringsballonnen die boven het winkelend publiek hingen wierpen logge schaduwen op de straten. Na de luchtaanval van augustus, toen er voor het eerst bommen op Londen waren gevallen, had de stad zich weer teruggetrokken in een droom van onaantastbaarheid, die af en toe werd onderbroken door valse alarmen, waarvan de ooit zo angstaanjagende nieuwigheid werd gedempt door het feit dat de bommenwerpers niet kwam opdagen. De warmte van de nazomer gaf het geheel een sfeer van lome zelfgenoegzaamheid. In de theaters in West End waren vierentwintig verschillende producties te zien, waaronder het stuk Rebecca, voor het toneel bewerkt door Daphne du Maurier op basis van haar roman met dezelfde titel. De filmversie van Alfred Hitchcock, met in de hoofdrollen Laurence Olivier en Joan Fontaine, was ook in Londen te zien, net als de films The Thin Man en het al wekenlang geprolongeerde Gaslight.

			Het was een mooie dag om in het verkoelende groen van het buitengebied door te brengen.

			Churchill was op Chequers. Lord Beaverbrook was kort na de lunch naar zijn buitenhuis Cherkley Court afgereisd, hoewel hij dat later zou proberen te ontkennen. John Colville was op de donderdag ervoor al vertrokken, om samen met zijn moeder en broer te beginnen aan een vakantie van tien dagen op het landgoed van zijn tante in Yorkshire, waar hij op patrijzenjacht zou gaan, tennis zou spelen en zou proeven van de flessen zeer oude port die zijn oom had verzameld en waarvan de oudste uit 1863 dateerde. Mary Churchill bevond zich nog steeds met haar vriendin en nichtje op Breccles Hall, waar ze met tegenzin de rol van veldmuis bleef vervullen en zich verder wijdde aan het voornemen om elke dag een sonnet van Shakespeare uit het hoofd te leren. Die zaterdag koos ze voor Sonnet 116 – waarin liefde het ‘baken’ is – en reciteerde dat in haar dagboek. Daarna ging ze zwemmen. ‘Het was zo heerlijk – joie de vivre overwon ijdelheid.’

			Alle waarschuwingen ten spijt ging ze het water in zonder badmuts.

			In Berlijn bereidde Joseph Goebbels die ochtend zijn naaste medewerkers voor op wat er aan het einde van de dag zou gaan gebeuren. De aanstaande verwoesting van Londen, zei hij, ‘zou wel eens de grootste menselijke catastrofe uit de geschiedenis kunnen worden’. Hij hoopte de onvermijdelijke wereldwijde verontwaardiging wat af te zwakken door de aanval te brengen als een verdiende reactie op het bombarderen van Duitse burgers door de Britten, maar tot dan toe hadden de Britse luchtaanvallen boven Duitsland niet de mate van dood en verderf gezaaid die zo’n gigantische represaille rechtvaardigde.

			Maar hij begreep dat de aanstaande aanval van de Luftwaffe op Londen noodzakelijk was en het einde van de oorlog waarschijnlijk een stuk dichterbij zou brengen. Dat de Britse bombardementen zo weinig te betekenen hadden gehad was jammer, maar hij zou het wel redden. Hij hoopte dat Churchill ‘op zo kort mogelijke termijn’ kans zou zien met een beet­je fatsoenlijke tegenaanval te komen.

			Elke dag waren er nieuwe uitdagingen, maar af en toe was er toch ook wel sprake van wat plezieriger afleiding. Die week werd Goebbels tijdens een bijeenkomst geïnformeerd door Hans Hinkel, bij zijn ministerie het hoofd van de afdeling Bijzondere Culturele Taken, die met de laatste cijfers kwam met betrekking tot de status van de Joden in Duitsland en Oostenrijk. ‘In Wenen zijn er van de 180.000 Joden nog 47.000 over, van wie twee derde vrouwen en nog circa 300 mannen tussen de 20 en 35 jaar,’ liet Hinkel volgens de notulen van de bijeenkomst weten. ‘Ondanks de oorlog is het mogelijk gebleken in totaal 17.000 Joden naar het zuidoosten over te brengen. In Berlijn zijn nog 71.800 Joden woonachtig; in de naaste toekomst zullen er elke maand 500 Joden naar het zuidoosten worden gestuurd.’ Er waren plannen voorbereid, meldde Hinkel, om in de eerste vier maanden na de oorlog 60.000 Joden uit Berlijn weg te halen, zodra er weer transport beschikbaar was. ‘De resterende 12.000 zullen binnen nog eens vier weken op dezelfde wijze zijn verdwenen.’

			Dat nieuws beviel Goebbels, hoewel hij besefte dat het onverholen antisemitisme in Duitsland, waar de rest van de wereld zich al lange tijd maar al te bewust van was, op zich een aanzienlijk propagandaprobleem vormde. Wat dat betreft was hij nogal filosofisch ingesteld. ‘Waarom zouden we, nu we door de rest van de wereld toch al vijandig bejegend en verguisd worden omdat ze ons als vijanden van de Joden zien,’ zei hij, ‘daar alleen maar de nadelen van ondervinden, en niet ook gebruikmaken van de voordelen ervan, dat wil zeggen, de Joden verdrijven uit het theater, de bioscoop, het openbare leven en de overheid. Als we dan nog steeds als vijanden van de Joden worden afgeschilderd, kunnen we in elk geval met een gerust geweten zeggen: het was het waard, we zijn er beter van geworden.’

			De Luftwaffe kwam rond theetijd.

			De bommenwerpers arriveerden in drie aanvalsgolven, waarvan de eerste uit bijna duizend vliegtuigen bestond – 348 bommenwerpers en 617 jachtvliegtuigen. Acht speciaal uitgeruste Heinkel He 111-bommenwerpers van de KGr 100 ‘padvindersgroep’ gingen hun vooruit, met als lading een combinatie van standaard brisantbommen, brandbommen (zogenaamde Flammenbomben, die uit een oliemengsel en een springlading bestonden) en bommen die van een vertragingsontsteking waren voorzien, en die bedoeld waren om de brandweer op afstand te houden. Ondanks het heldere weer en het feit dat de aanval bij daglicht werd uitgevoerd, maakten ze voor hun navigatie toch van de signaalbundels van het X-systeem gebruik. In Londen klonk het eerste luchtalarm om 16.43 uur.

			Schrijfster Virginia Cowles en een vriendin van haar, Anne, verbleven in het huis van een Britse persmagnaat, Esmond Harmsworth, in het dorpje Mereworth, ongeveer vijftig kilometer zuidoostelijk van hartje Londen. Ze dronken thee op het gazon en genoten van de warmte en de zon, toen vanuit het zuidoosten een laag gebrom hoorbaar werd. ‘Aanvankelijk zagen we niets,’ schreef Cowles, ‘maar al snel zwol het lawaai aan tot een diep, allesomvattend gebulder, als van een ver onweer, of een reusachtige waterval.’ Zij en haar vriendin telden meer dan honderdvijftig vliegtuigen, waarbij de bommenwerpers in formatie vlogen, terwijl de jachtvliegtuigen er een beschermend schild omheen vormden. ‘We lagen in het gras, met onze blik strak omhooggericht; we konden een partij witte vlekjes onderscheiden, als wolken insecten, die in noordwestelijke richting naar de hoofdstad op weg waren.’2

			Ze was getroffen door het feit dat ze doorvlogen zonder dat de raf tussenbeide kwam, en vermoedde dat de Duitse vliegtuigen op de een of andere manier kans hadden gezien door de Engelse verdediging te breken.

			‘Arm Londen,’ zei haar vriendin.

			Cowles had gelijk toen ze opmerkte dat de Duitse vliegtuigen nauwelijks weerstand ondervonden, maar over de reden had ze het mis. De raf, door de radar gewaarschuwd dat een enorme bommenwerpermacht bezig was het Kanaal over te steken, had haar jachtsquadrons over de belangrijkste vliegvelden verspreid, waar ze defensieve posities hadden ingenomen, in de veronderstelling dat die opnieuw de belangrijkste doelwitten zouden vormen. Bovendien was een groot deel van het luchtdoelgeschut uit Londen weggehaald, zodat die kanonnen de vliegvelden en andere strategische doelen konden beschermen. In het centrale deel van Londen stonden slechts 92 stukken geschut opgesteld.

			Zodra de raf besefte dat deze keer de stad zelf het doelwit was, zochten de Britse jagers de Duitse aanvallers op. Toen een raf-piloot de vijandelijke vliegtuigen zag, was hij geschokt door wat hij zag. ‘Ik had nog nooit zoveel vliegtuigen gezien,’ schreef hij. ‘Tot zo’n 16.000 voet’ – 4800 meter – ‘was het een nogal nevelige dag. Toen we boven die nevel uit kwamen, konden we het nauwelijks geloven. Zover je kon kijken kwamen er, golf na golf, Duitse vliegtuigen onze kant op.’3

			De aanblik vanaf de grond was minstens net zo indrukwekkend. Een jongeman, Colin Perry, achttien jaar oud, zat op zijn fiets toen de eerste golf over hem heen vloog. ‘Het was het meest verbazingwekkende, indrukwekkende, fascinerende wat ik ooit heb gezien,’ schreef hij later. ‘Recht boven me vlogen honderden vliegtuigen, Duitsers! De lucht zag er zwart van.’ De jachtvliegtuigen bleven dicht in de buurt, herinnerde hij zich, ‘als bijen rond hun koningin.’4

			In Plumstead, een wijk in het zuidoosten van Londen, waren architectuurstudent Jack Graham Wright en de rest van het gezin net in de zitkamer gaan zitten voor de thee. Zijn moeder bracht die naar binnen op een dienblad met een zilveren randje, samen met kopjes en schoteltjes en een kannetje met melk, terwijl de theepot onder een theemuts schuilging die het brouwsel warm moest houden. De sirenes klonken. In eerste instantie maakte het gezin zich weinig zorgen, maar toen Wright en zijn moeder naar buiten keken zagen ze een lucht vol vliegtuigen. Zijn moeder zag ‘kleine heldere dingen’ naar beneden komen en realiseerde zich dat het bommen waren. Het tweetal holde naar de beschutting die de trap naar boven zou moeten bieden. ‘We werden ons allemaal bewust van een aanzwellend crescendo van geluid dat het geronk van de vliegtuigen volledig overstemde, even later gevolgd door een serie enorme doffe dreunen die dichterbij kwamen,’ herinnerde Wright zich.5

			Het huis trilde; de vloerplanken gingen krakend op en neer. Schokgolven plantten zich vanuit de grond recht omhoog door hun lichaam voort. Wright greep een deurpost beet en zag kans overeind te blijven. Toen volgde een stoot geluid en energie die krachtiger was dan alles daarvoor. ‘De lucht in de zitkamer werd samengedrukt en ondoorzichtig, terwijl ze op hetzelfde moment in een roodbruine mist veranderde,’ schreef hij. De zware geluidwerende muur van baksteen die hun huis scheidde van dat van de buren leek door te buigen, en zijn deurpost maakte een vreemde slinger. Losgerukte dakpannen sloegen door het glas van de serre die aan het huis vastzat. ‘Ik hoorde overal deuren en ramen verbrijzelen,’ schreef hij. Het op en neer gaan hield op; de muur bleef staan. ‘De bruine mist was verdwenen, maar alles was nu bedekt met een bruine stoflaag, die zo dik was dat ik het vloerkleed niet eens meer kon zien.’ Eén detail had zich voor altijd in zijn herinnering vastgezet: ‘Het melkkannetje was omgevallen en de gemorste melk had een klein stroompje gevormd en druppelde nu over de rand van de tafel, met als gevolg dat er in die dikke laag stof op de vloer een wit plasje was ontstaan.’

			Het was met name het stof dat een groot aantal Londenaren zich zou herinneren als een van de opvallendste verschijnselen van niet alleen dat bombardement, maar ook van de luchtaanvallen die nog zouden volgen. Terwijl gebouwen uit elkaar spatten, kolkten donderwolken van verpulverd baksteen, pleister en cement uit dakranden en zolderverdiepingen, daken en schoorstenen, haarden en fornuizen – gruis uit de tijd van Cromwell, Dickens en Victoria. Bommen explodeerden vaak pas nadat ze onder een huis de grond hadden bereikt, waardoor er aan de stofexplosies die door de straten raasden ook nog eens grond en rots werd toegevoegd, en de lucht doordrongen raakte met de volle graflucht van rauwe aarde. Het stof vloog aanvankelijk snel naar buiten, als de rook van een kanon, maar vertraagde op een gegeven moment en verdween toen weer, ziftend, om even later definitief neer te dalen en trottoirs, straten, autoruiten, dubbeldekkers, telefooncellen en lichamen te bedekken. De overlevenden die uit de ruïnes kwamen waren van top tot teen bedekt door iets wat nog het meest op grijs meel leek. Harold Nicolson beschreef in zijn dagboek mensen die bedolven waren onder een ‘dikke mist die op alles was neergedaald, en hun haar en wenkbrauwen met een dikke stoflaag had bepleisterd’.6 Het stof bemoeilijkte ook het verzorgen van de verwondingen, zoals een arts, ene dr. Morton, op die zaterdagavond al snel ontdekte. ‘Wat vooral opvallend was, was de enorme hoeveelheid vuil en stof, het vuil en stof van eeuwen werd alle kanten op geblazen,’ schreef ze. Wat ze had geleerd over het voorkomen van infecties bij mensen die gewond waren geraakt, bleek totaal onbruikbaar. ‘Hun hoofden zaten vol gruis en stof; het stof was in hun huid gedrongen, en het was dan ook volkomen onmogelijk om ook maar iets aan ontsmetting te doen.’7

			Vooral schokkend was de aanblik van bloed tegen deze grijze achtergrond, zoals de schrijver Graham Greene op een avond opmerkte toen hij soldaten uit een gebombardeerd gebouw zag komen, ‘de gelouterde groep mannen en vrouwen in onder het stof zittende, verscheurde pyjama’s met daarop kleine bloedspetters, die in deuropeningen was verschenen’.8

			Pug Ismay en zijn chefs van staven kwamen op zaterdagmiddag om 17.10 uur bijeen om de betekenis van de aanval te bespreken. Om 18.10 uur klonk het ‘alles veilig’-signaal, maar om 20.00 uur detecteerde de Britse radar een tweede golf Duitse vliegtuigen die zich op dat moment boven Frankrijk aan het verzamelen waren en die uit 318 bommenwerpers bestond. Om 20.07 uur vonden de chefs van staven dat het tijd was om het ‘Cromwell’-alarm af te kondigen, zodat de Home Forces werden geïnformeerd dat de invasie aanstaande was. Sommige plaatselijke commandanten gingen zelfs zo ver dat ze opdracht gaven de kerkklokken te laten luiden, het signaal dat er parachutisten waren gesignaleerd, hoewel ze die, of iets wat er op leek, zelf niet hadden waargenomen.

			Om 20.30 uur die avond vielen er bommen op de Londense wijk Battersea, maar het luchtdoelgeschut in de stad bleef vreemd genoeg zwijgen, om pas een half uur later het vuur te openen, en dan nog alleen sporadisch. Toen het donker werd keerden de raf-jagers naar hun bases terug en bleven daar, door de duisternis tot machteloosheid veroordeeld.

			De hele nacht door vielen er bommen. Iedereen die zich buiten waagde zag de hemel rood oplichten. Brandweerlieden bonden de strijd aan met gigantische vlammenzeeën, maar boekten nauwelijks vooruitgang, waardoor de Duitse piloten geen enkele moeite hadden de stad te vinden. De Duitse radio gaf juichend commentaar. ‘Dikke rookwolken verspreiden zich over de daken van de grootste stad ter wereld,’ liet een omroeper weten, om eraan toe te voegen dat de piloten zelfs in hun vliegtuig de door de ontploffingen veroorzaakte schokgolven konden voelen.9 (Bij het afwerpen van hun zwaarste bommen, de ‘Satan’-wapens, hadden de bemanningen opdracht om een minimale hoogte van tweeduizend meter aan te houden, omdat ze anders zelf ook wel eens uit de lucht geblazen zouden kunnen worden.10) ‘Het hart van het Britse Rijk ligt open voor een aanval van de Duitse luchtmacht,’ meldde de omroeper. Een Duits bemanningslid, in een rapport dat niet geheel vrij van propaganda was, schreef: ‘Rond de miljoenenstad strekte zich een vlammende gordel uit! Binnen een paar minuten bereikten we het punt waarop we onze bommen moesten afwerpen. En waar bleven nu Albions trotse jachtvliegtuigen?’11

			Voor de Londenaren was het een nacht van nieuwe ervaringen en gewaarwordingen. De geur van cordiet na een explosie. Het geluid van glas dat op een hoop wordt geveegd. Phyllis Warner, een inwoonster van Londen, een lerares van in de dertig die tijdens de oorlog een gedetailleerd dagboek bijhield, hoorde voor het eerst het geluid van vallende bommen, ‘een verschrikkelijk gegil, als een stoomfluit van een trein die steeds dichterbij komt, gevolgd door een misselijkmakende klap die via de grond wordt voortgeplant’.12 Alsof dat ook maar iets zou helpen, trok ze haar kussen over haar hoofd. De schrijfster Cowles herinnerde zich ‘het doffe geraas van vallend metselwerk, als het gedender van de branding die stukslaat op de kust’. Het ergste geluid, zei ze, was het doffe gedreun dat door talloze vliegtuigen werd veroorzaakt en dat haar aan een tandartsboor deed denken.13 Een andere schrijver die die nacht in Londen verbleef, John Strachey, herinnerde zich de sterk riekende impact van een explosie, en beschreef die als ‘acute irritatie van de neusholtes door het tot poeder gemaakte puin van verdwenen huizen’, gevolgd door de ‘achterbakse stank’ van ontsnappend gas.14

			Het was ook een nacht om zaken in perspectief te plaatsen. Joan Wyndham, een schrijfster die op latere leeftijd haar oorlogsmemoires zou publiceren, trok zich terug in een schuilkelder in de Londense wijk Kensington, waar ze rond middernacht besloot dat ze niet langer maagd wilde zijn, en haar vriendje Rubert daarbij zou betrekken. ‘De bommen zijn heerlijk,’ schreef ze. ‘Ik vind het allemaal zeer opwindend. Evengoed, aangezien het tegenovergestelde van de dood het leven is, denk ik dat ik morgen door Rupert zal worden verleid.’ Ze was in het bezit van een condoom (een Franse thingummy), maar was van plan om, voor het geval het condoom zou scheuren, samen met een vriendin naar een drogist te gaan voor een populaire zaaddodende pasta van het merk Volpar. ‘Om vijf uur ’s ochtends klonk het “alles veilig”-signaal,’ schreef ze. ‘Alles veilig voor mijn lieve Rupert, dacht ik.’15

			De volgende middag zette ze haar besluit door, maar de ervaring voldeed niet helemaal aan haar verwachtingen. ‘Rupert deed zijn kleren uit, en plotseling besefte ik hoe waanzinnig grappig hij eruitzag, zo in z’n blootje, met als gevolg dat ik onbedaarlijk moest lachen.’

			‘Wat is er, bevalt mijn piemel je soms niet?’ vroeg hij, voor zover ze zich later kon herinneren.

			‘Daar is niets mis mee, hij staat alleen een beet­je scheef!’

			‘Dat is bij de meeste mannen zo,’ reageerde Rupert. ‘Geeft niets, trek je kleren uit.’

			Later merkte ze op: ‘Nou, dat is gebeurd, en ik ben blij dat het achter de rug is! Als dat echt alles is, steek ik liever een sigaret op of ga ik naar de bioscoop.’

			In East End bracht de dageraad op zondag 8 september het schokkende contrast van een heldere zomerhemel met een zwarte muur van rook. Toen de bewoners van Mornington Crescent in Camden Town wakker werden zagen ze uit een raam op de tweede etage van een huis een dubbeldekker steken. Boven hen, zover het oog reikte, waren honderden versperringsballons te zien, die met ongestoord gemak in de lucht dobberden en die in het krachtiger wordende licht een lieflijke roze kleur hadden aangenomen. Op 10 Downing Street liep de particulier secretaris van dienst, John Martin, naar buiten nadat hij de hele nacht in de ondergrondse schuilkelder van het gebouw had doorgebracht, om verrast vast te stellen ‘dat Londen er nog steeds was’.

			Bij de bombardementen van die nacht kwamen ruim vierhonderd mensen om het leven, terwijl nog eens zestienhonderd mensen ernstig gewond raakten. Voor heel wat inwoners had deze nacht nog een primeur in petto: het zien van een lijk. Toen de achttienjarige Len Jones zich achter het huis waar hij woonde in het puin waagde, zag hij twee hoofden boven de brokstukken uitsteken. ‘Ik herkende één hoofd onmiddellijk; het was een Chinese man, Mr. Say, een van zijn ogen zat dicht en toen begon langzaam maar zeker tot me door te dringen dat hij dood was.’ Hier, in wat enkele uren eerder nog een rustige wijk in Londen was geweest. ‘Toen ik de dode Chinees zag, kon ik alleen maar kokhalzen en kreeg ik geen lucht meer. Ik trilde over mijn hele lichaam. Toen dacht ik, nou dan moet ik net als zij ook dood zijn, dus stak ik een lucifer aan en probeerde daarmee mijn vinger te verbranden, dat bleef ik doen met een lucifer om te kijken of ik nog in leven was. Ik kon zien, maar ik kan onmogelijk nog in leven zijn, dacht ik, dit is het einde van de wereld.’16

			De Luftwaffe verloor veertig vliegtuigen, de raf 28, terwijl zestien jagers ernstig beschadigd raakten. Voor de Duitse aas Adolf Galland was dit een succes. ‘De dag,’ zei hij, ‘verliep met belachelijk weinig verliezen.’17 Zijn commandant, veldmaarschalk Albert Kesselring, beschouwde de aanval als een grote overwinning, hoewel hij met afkeuring nota nam van het feit dat Göring zich boven op de klif bij Cap Blanc-Nez ‘had laten meeslepen in een volledig overbodige, bombastische radioreportage voor het Duitse volk, een vertoning die ik zowel als man, maar ook als militair, nogal onsmakelijk vond’.18

			Toen de zon opkwam raceten Churchill en zijn entourage – zijn lijfwacht, typiste, secretaresse, soldaten, misschien zelfs Nelson de kat – van Chequers naar Londen, waarbij Churchill vastbesloten was om een tocht door de getroffen delen van de stad te ondernemen, en dat – heel belangrijk – zo zichtbaar mogelijk te doen.

			Ook Beaverbrook haastte zich terug naar de stad. Hij probeerde zijn secretaris, David Farrer, die bezig was een boek te schrijven over het ministerie van Vliegtuigproductie, zover te krijgen dat hij hem in het boek zou laten figureren als iemand die tijdens het hele bombardement in de stad aanwezig was geweest.

			In eerste instantie voelde Farrer daar weinig voor. Hij probeerde Beaverbrook op andere gedachten te brengen door hem eraan te herinneren dat nogal wat van zijn eigen stafleden hem op de zaterdag van het bombardement na de lunch had horen aankondigen dat hij naar zijn buitenhuis zou afreizen. Maar Beaverbrook stond erop. In zijn later geschreven memoires noteerde Farrer: ‘Terugblikkend was het, denk ik, voor hem onvoorstelbaar dat hij, de minister van Vliegtuigproductie, niet persoonlijk getuige zou zijn geweest van dit catastrofale moment in de luchtoorlog; dus hij was erbij geweest – en daar bleef het bij.’19

		

	
		
			Hoofdstuk 45

			Onvoorspelbare magie

			Er woedden nog steeds branden, terwijl bergingsploegen nog altijd bezig waren lichamen uit ingestorte gebouwen te halen, toen Churchill in East End arriveerde, zoals altijd in het gezelschap van inspecteur Thompson, die zich maar al te bewust was van de risico’s die zo’n bezoek met zich meebracht. Ook Pug Ismay was erbij, zijn vriendelijke hondengezicht deze keer afgemat door het gebrek aan slaap en van verdriet voor de aangeslagen bewoners die de stoet onderweg tegenkwam. ‘De verwoestingen waren veel rampzaliger dan ik me had voorgesteld,’ schreef Ismay. ‘Overal brandde het nog; van sommige grote gebouwen stond alleen het skelet nog overeind, en een groot deel van de kleinere huizen was tot puinhopen gereduceerd.’ Hij was vooral geraakt door de aanblik van de papieren Engelse vlaggetjes die in de stapels versplinterd hout en brokken metselwerk waren gestoken. Dat, schreef hij, ‘veroorzaakte een brok in mijn keel’.1

			Churchill begreep de kracht van symbolische daden. Hij hield halt bij een schuilkelder waar een bom op slag veertig mensen had gedood en waar zich nu een grote menigte had verzameld. Heel even was Ismay bang dat de toeschouwers, verontwaardigd door het onvermogen van de overheid de stad te beschermen, niets van Churchills komst wilden weten, maar de East Enders leken opgetogen. Ismay hoorde iemand roepen: ‘Goeie ouwe Winnie! We dachten al dat je bij ons langs zou komen. We redden het wel. Geef ze op hun donder.’ Colin Perry, die vanaf zijn fiets van het bombardement getuige was geweest, zag Churchill en schreef in zijn dagboek: ‘Hij zag er onverslaanbaar uit, en dat is hij ook. Onverzettelijk, als een buldog, scherp, onderzoekend.’

			Onverzettelijk, inderdaad, maar af en toe in alle openheid ook in tranen uitbarstend, overmand door de verwoestingen en de veerkracht van de mensen om hem heen. In zijn ene hand hield hij een grote witte zakdoek, waarmee hij zijn ogen afveegde; met zijn andere omvatte hij het handvat van zijn wandelstok.

			‘Zie je wel,’ riep een al wat oudere vrouw, ‘hij geeft echt om ons; hij huilt.’

			Toen hij bij een groepje moedeloze mensen stopte die bezig waren de restanten van wat ooit hun huizen waren geweest te doorzoeken, schreeuwde een vrouw: ‘Wanneer gaan we Berlijn bombarderen, Winnie?’

			Churchill draaide zich met een ruk om, schudde zijn vuist en met zijn wandelstok, en gromde: ‘Laat dat maar aan mij over!’

			Na die woorden veranderde de stemming onder de menigte van het ene op het andere moment, zoals werd waargenomen door een ooggetuige, een overheidsfunctionaris die Samuel Battersby heette. ‘Het moreel werd onmiddellijk een stuk beter,’ schreef hij. ‘Iedereen was tevreden en gerustgesteld.’ Het was de perfecte reactie voor dat moment, concludeerde hij. ‘Wat kon een premier op dat moment en onder zulke vertwijfelde omstandigheden zeggen wat niet aandoenlijk ontoereikend was – of zelfs ronduit gevaarlijk?’ Voor Battersby symboliseerde het ‘de unieke, onvoorspelbare magie die Churchill was’ – zijn vermogen om ‘de hopeloze ellende van de ramp in een grimmig zekere springplank naar de uiteindelijke overwinning’ te transformeren.2

			Churchill en Ismay vervolgden hun tocht door East End tot laat in de avond, waardoor de plaatselijke havenautoriteiten – en inspecteur Thompson – steeds nerveuzer werden. Na het invallen van de duisternis zouden de branden als baken dienen voor een volgende aanval, die ongetwijfeld plaats zou vinden. De ambtenaren lieten Churchill weten dat hij het gebied onmiddellijk moest verlaten, maar, noteerde Ismay: ‘hij verkeerde in een van zijn meest halsstarrige stemmingen ooit en wilde per se alles zien’.3

			Het werd steeds donkerder en de bommenwerpers keerden inderdaad terug. Churchill en Ismay stapten in hun auto. Terwijl de chauffeur de grootste moeite had om zich een weg te banen door de vaak geblokkeerde en vol puin liggende straten, kwamen er een stuk of wat brandbommen vlak voor de auto terecht, vonkend en sissend alsof iemand een mand met slangen had omgekeerd. Churchill – ‘die net deed of hij niets doorhad’, meende Ismay – vroeg wat die neergekomen dingen eigenlijk waren. Ismay vertelde hem waar het om ging, in de wetenschap dat de Luftwaffe brandbommen gebruikte om doelwitten te markeren voor de bommenwerpers die kort daarop zouden volgen, en voegde eraan toe dat dit betekende dat hun auto zich nu ‘midden in de roos bevond’.

			Maar de branden die al woedden zouden hetzelfde resultaat hebben gehad. De Luftwaffe had de eerste aanval op zaterdagmiddag zo getimed dat de piloten van de bommenwerpers ruim voldoende daglicht hadden om door middel van gegist bestek Londen te vinden, zonder hulp van het radionavigatiesysteem. De vuurhaarden die ze hadden veroorzaakt bleven de hele nacht door branden en dienden op die manier als visuele gids voor elke volgende golf bommenwerpers. Maar toch misten de meeste bommen hun doelwit en vielen ze in willekeurige patronen verspreid over de stad, wat voor een waarnemer van de Amerikaanse luchtmacht, Carl Spaatz, aanleiding was om in zijn dagboek te noteren: ‘Het lukraak bombarderen van Londen is klaarblijkelijk begonnen.’4

			Churchill en Ismay kwamen pas ’s avonds laat terug op 10 Downing Street en troffen daar in de centrale hal een groep stafleden en ministers aan die zich zorgen hadden gemaakt dat Churchill voor het invallen van de duisternis nog niet was teruggekeerd.

			Churchill liep hen zonder een woord te zeggen voorbij.

			Vervolgens kreeg Ismay van deze mensen de wind van voren omdat hij de premier aan al dat gevaar had blootgesteld, waarop Ismay reageerde met de mededeling dat ‘als iemand dacht dat hij de premier bij uitstapjes als deze in het gareel kon houden, hij dat bij de volgende gelegenheid met alle plezier zelf een keertje mocht proberen’.5 Toen Ismay dit later vertelde, merkte hij erbij op dat hij in werkelijkheid aanzienlijk ruwere taal had gebezigd.

			Bang dat een vorm van invasiehysterie wel eens voor verwarring zou kunnen zorgen, stuurde Brooke, de opperbevelhebber van de Home Forces, op zondagochtend een instructie naar zijn commandanten dat ze alleen opdracht tot het luiden van kerkklokken mochten geven als ze met eigen ogen vijfentwintig of meer parachutisten hadden zien neerdalen, en niet omdat ze ergens anders klokken hadden horen luiden of op basis van meldingen uit de tweede hand.

			Het Cromwell-alarm bleef van kracht. De bezorgdheid over een eventuele invasie nam toe.

			Beaverbrook zag het bombardement van 7 september als een ernstige waarschuwing. Na zijn terugkeer naar Londen belegde hij een spoedvergadering met zijn belangrijkste medewerkers, zijn raad, en gaf hij opdracht tot een drastische verandering in de structuur van de nationale vliegtuigindustrie. De grote, gecentraliseerde productiecentra moesten ontmanteld worden, waarna het geheel in kleinere eenheden zou worden opgesplitst die over het gehele land moesten worden verspreid. De fabriek in Birmingham waar Spitfires werden gemaakt, werd opgedeeld en ondergebracht in drieëntwintig gebouwen in acht verschillende steden; een grote Vickers-fabriek met tienduizend man personeel werd verspreid over 42 locaties, waarvan er niet één meer dan vijfhonderd werknemers telde. In een stap die ongetwijfeld nieuwe bureaucratische tweedracht tot gevolg zou hebben, eiste Beaverbrook voor zichzelf de bevoegdheid op om naar eigen inzicht productieruimte te vorderen, waar die zich ook mocht bevinden, vooropgesteld dat die ruimte niet al bestemd was voor een andere zeer belangrijke functie ten behoeve van de oorlogvoering.

			Beaverbrook maakte zich ook steeds meer zorgen over hoe zijn nieuw gebouwde vliegtuigen moesten worden opgeslagen voordat ze aan de operationele squadrons zouden worden overgedragen. Tot dat moment werden die nieuwe toestellen ondergebracht in grote hangars, die zich meestal op raf-vliegvelden bevonden, maar nu gaf Beaverbrook opdracht om die vliegtuigen over het hele land te verspreiden, weggestopt in garages en boerenschuren, om zo de catastrofale verliezen te voorkomen die het gevolg konden zijn van een door een enkele fortuinlijke Duitse piloot afgeworpen bom. Hij maakte zich daar als sinds juli zorgen over, toen hij op raf Brize Norton, iets ten westen van Oxford, een opslagdepot had bezocht, waar hij een groot aantal, dicht opeen geparkeerde vliegtuigen had aangetroffen, die ‘op gevaarlijke wijze blootgesteld waren aan een vijandelijke aanval’, zoals hij het in een notitie aan Churchill verwoordde.6 Zes weken later bleken zijn zorgen gerechtvaardigd, toen bij een aanval op die basis, uitgevoerd door slechts twee Duitse vliegtuigen, tientallen toestellen werden vernietigd. De nieuwe schuilplaatsen kwamen bekend te staan als ‘Robins’ Nests’.

			Beaverbrooks spreidingsprogramma veroorzaakte een stortvloed aan bureaucratische verontwaardiging. Hij nam gebouwen in beslag waar andere ministeries al eerder hun oog op hadden laten vallen. ‘Het was autoritair, het was […] pure piraterij,’ schreef zijn secretaris David Farrer.7 Maar voor Beaverbrook was de logica achter die spreiding allesoverheersend, ongeacht de mate van tegenwerking waarmee hij te maken kreeg. ‘Het verzekerde hem voor onbepaalde tijd van de benodigde bedrijfsruimten,’ schreef Farrer, ‘en van vijanden voor het leven.’

			Ook vertraagde het de levering van nieuwe vliegtuigen enigszins, hoewel dat nagenoeg in het niet viel vergeleken met de zekerheid dat één enkele luchtaanval nooit meer zo’n blijvende schade aan de toekomstige productie kon toebrengen.

			Op zondag ontbood Rudolf Hess, Hitlers plaatsvervanger, Albrecht Haushofer in Bad Godesberg, een stadje aan de Rijn, voor een gesprek. In tegenstelling met Hess’ eerdere, negen uur durende topoverleg duurde deze ontmoeting nauwelijks twee uur. ‘Ik kon in alle openheid mijn zegje doen,’ schreef Albrecht later, in een memorandum over het gesprek. De twee mannen bespraken hoe ze invloedrijke functionarissen in Engeland konden laten weten dat Hitler wel degelijk in een vredesovereenkomst was geïnteresseerd. Volgens Hess was het absoluut niet de bedoeling van de Führer om het Britse Rijk te vernietigen. ‘Was er in Engeland dan niet iemand die in vrede was geïnteresseerd?’8

			Omdat hij zich veilig achtte vanwege zijn vriendschap met de plaatsvervangende Führer, meende Albrecht vrijuit te kunnen spreken met een directheid die iemand anders in het concentratiekamp zou doen belanden. De Engelsen, zei hij, zouden beslist de garantie willen dat Hitler een eventueel vredesakkoord fatsoenlijk zou naleven, want ‘nagenoeg alle Engelsen die ertoe doen beschouwen een overeenkomst die door de Führer is ondertekend als een waardeloos vodje papier’.

			Van die mededeling stond Hess perplex. Albrecht gaf hem er enkele voorbeelden van en vroeg toen aan Hitlers plaatsvervanger: ‘Welke garantie heeft Engeland dat een nieuwe overeenkomst niet opnieuw door Duitsland zal worden geschonden als het ons uitkomt? We moeten ons wel realiseren dat, zelfs in de Angelsaksische wereld, de Führer als de vertegenwoordiger van de duivel op aarde wordt beschouwd en dat hij te vuur en te zwaard moet worden bestreden.’

			Uiteindelijk ging het gesprek over het mogelijk inzetten van een tussenpersoon en een ontmoeting in een neutraal land. Albrecht stelde zijn vriend de Duke of Hamilton voor, ‘die te allen tijde toegang heeft tot alle belangrijke mensen in Londen, zelfs tot Churchill en de koning’. Niet bekend is of Albrecht er al dan niet van op de hoogte was dat de graaf op dat moment ook nog sectorcommandant bij de raf was.

			Vier dagen later was er een brief naar hem op weg, verstuurd via een ingewikkelde omweg die door Hess en Albrecht was bedacht. In de brief werd in omfloerst proza gesuggereerd dat het een goede zaak zou zijn als de graaf en Albrecht met elkaar op neutraal gebied, in Lissabon, overleg zouden plegen. Albrecht ondertekende de brief met de initiaal ‘A’, in de verwachting dat de graaf wel zou begrijpen wie de afzender was.

			De graaf beantwoordde de brief niet. Naarmate het stilzwijgen vanuit Engeland steeds langer duurde, besefte Hess dat het noodzakelijk zou kunnen zijn om de man op een meer directe manier te benaderen. Later schreef hij aan zijn zoon Wolf, die de bijnaam Buz had:

			‘Buz! Let op, er zijn hogere, beslissender krachten waarop ik je had moeten wijzen – laten we ze goddelijke krachten noemen – die tussenbeide komen, althans, als de tijd rijp is voor gewichtige gebeurtenissen.’9

			In een slecht getimede manoeuvre koos Mary Churchill er uitgerekend op zondag 8 september voor, terwijl ze nog midden in haar zomeridylle op Breccles Hall zat, maar ook de dag na het zware bombardement op Londen, om haar ouders opnieuw dringend te vragen of ze naar de stad mocht terugkeren.

			‘Ik denk zo vaak aan jullie,’ schreef ze in een brief aan Clemen­tine, ‘en ik vind het vreselijk om in deze donkere dagen van jou en papa gescheiden te zijn. Alsjeblieft – o – alsjeblieft, lieve mamma, laat me terugkeren.’10

			Ze hunkerde ernaar om voor de Women’s Voluntary Services, de wvs, te gaan werken, en ze had al een detachering in Londen toegewezen gekregen, die eerder die zomer door haar moeder was geregeld, maar dat was een functie waaraan ze pas na haar vakantie op Breccles geacht werd te beginnen. ‘Ik zou zo graag bij jullie willen zijn en mijn aandeel willen leveren, terwijl ik ook graag met mijn werk zou willen beginnen,’ schreef Mary. Ze drong er bij haar moeder op aan om alsjeblieft ‘van Kitten geen “evacué-Kit” te maken!’

			Die nacht keerden de bommenwerpers naar Londen terug, en ook de volgende dag, maandag 9 september. Er viel een bom op het huis van schrijfster Virginia Woolf in de wijk Bloomsbury, dat als hoofdkwartier fungeerde van haar uitgeverij The Hogarth Press. Het huis werd ook nog getroffen door een tweede bom, maar die explodeerde niet onmiddellijk; dat gebeurde een week later, waardoor het deel van het pand dat nog overeind stond ook tegen de vlakte ging. Voor het eerst kwamen er nu bommen in West End terecht. Eén kwam er neer op het terrein van Buckingham Palace, waar hij pas de volgende ochtend om 1.25 uur explodeerde, waarbij een groot aantal ramen van de koninklijke appartementen sneuvelde. Maar het koninklijk paar was niet aanwezig; ze brachten elke nacht op Windsor Castle door, zo’n dertig kilometer westelijk van het paleis, en werden elke ochtend naar Londen gependeld.

			Nu Londen werd gebombardeerd, besloten Mary’s ouders, geenszins beïnvloed door haar laatste smeekbede, dat ze de winter op Chequers zou doorbrengen, waar ze in het nabijgelegen dorpje Aylesbury voltijds voor de Women’s Voluntary Service kon gaan werken, in plaats van in Londen. Clementine had de wijziging in de locatie blijkbaar geregeld zonder daarbij eerst Mary te consulteren. ‘De “ordening” van mijn leven moet via de telefoon zijn afgehandeld,’ schreef Mary.11

			Op woensdag 11 september, op de vooravond van Mary’s vertrek naar Chequers, organiseerden haar nichtje Judy en Judy’s moeder, Venetia, een gecombineerd verjaardags- en afscheidsfeestje voor haar, en nodigden daarvoor een stuk of wat raf-vliegers uit. Het feestje duurde tot ver na middernacht; in haar dagboek noemde Mary de gebeurtenis ‘het beste wat me in tijden is overkomen’ en ze beschreef een ontmoeting met een jonge piloot die Ian Prosser heette. ‘Hij gaf me ten afscheid zo’n zoete romantische kus – sterrenschijnsel en maanlicht – jemig – een echt romantische sfeer.’12

			Die avond hield haar vader een radiotoespraak vanuit de ondergrondse Cabinet War Rooms, waarbij hij gebruikmaakte van een speciale door de bbc aangelegde verbinding met de versterkte ruimte. Het complex bevond zich op vijf minuten lopen van 10 Downing Street, een wandeling dwars door het hart van Whitehall.

			Het onderwerp van zijn radiotoespraak was de invasie, die steeds dichterbij leek te komen. Zoals altijd kwam hij met een mengeling van optimisme en rauw realisme. ‘We kunnen niet zeggen,’ zei hij, ‘wanneer ze zullen komen; we weten niet eens zeker of ze het inderdaad gaan proberen; maar niemand mag blind zijn voor het feit dat er momenteel met de gebruikelijke Duitse grondigheid en methodiek een zware, grootschalige invasie van dit eiland wordt voorbereid, en dat die op dit moment in gang wordt gezet – op weg naar Engeland, op weg naar Schotland, of op weg naar Ierland, of op weg naar alle drie.’13

			Als Hitler inderdaad van plan was om een invasie uit te voeren, waarschuwde Churchill, zou hij dat op korte termijn moeten doen, voor het weer zou verslechteren en voor de aanvallen van de raf op de in verschillende Kanaalhavens bijeengebrachte Duitse invasievloot te veel schade zouden aanrichten. ‘Daarom moeten we er rekening mee houden dat de komende week of zo wel eens een bijzonder belangrijke periode in onze geschiedenis zou kunnen worden. Die valt in dezelfde categorie als de dagen waarin de Spaanse Armada het Kanaal naderde […] of toen Nelson zich tussen ons en Napoleons Grande Armée bij Boulogne opstelde.’ Maar nu, waarschuwde hij, zou de uitkomst ‘veel grotere consequenties voor het leven en de toekomst van de wereld en de beschaving met zich meebrengen, dan in die dappere dagen in het verleden’.

			Opdat door zijn opmerkingen de bevolking niet massaal de moed zou verliezen, bood Churchill ook uitzicht op hoop en hero­isme. De raf, zei hij, was sterker dan ooit, en de Home Guard omvatte nu zo’n anderhalf miljoen manschappen.

			Hij noemde Hitlers bombardementen op Londen een poging ‘om ons vermaarde eilandersras te breken door middel van een proces van willekeurige slachtpartijen en vernietiging’. Maar de poging van deze ‘kwaadaardige man’ had een averechtse uitwerking, zei Churchill. ‘Hij heeft in de Britse harten, zowel hier als in de rest van de wereld, een vuur doen ontbranden dat nog lang nadat alle sporen van de branden die hij in Londen heeft veroorzaakt zijn verdwenen, zal blijven gloeien.’

			De toespraak had een sombere ondertoon, maar hij vond plaats op een avond waarop de Londenaren anderzijds plotseling moed vatten, hoewel dat de Duitse bommenwerpers in groten getale waren teruggekeerd. Deze nieuwe morele opleving had niets met Churchills toespraak te maken, maar alles met zijn vermogen om te doorzien hoe eenvoudige gebaren enorme effecten konden genereren. Waar de inwoners van Londen vooral woedend over waren, was het feit dat de Luftwaffe tijdens die nachtelijke bombardementen leek te kunnen komen en gaan wanneer ze maar wilde, zonder dat de nachtblinde raf en het vreemd genoeg zo goed als zwijgende luchtdoelgeschut in de stad in actie waren gekomen. De stuksbemanningen hadden opdracht gekregen om zuinig te zijn met hun munitie en alleen het vuur te openen als ze recht boven zich vliegtuigen zagen, met als gevolg dat er nauwelijks werd gevuurd. In opdracht van Churchill werden er meer kanonnen naar de stad overgebracht, waardoor het totaal van 72 naar bijna tweehonderd werd getild. Maar nog veel belangrijker was dat Churchill de geschutsbemanningen bevel had gegeven om zich bij het afvuren door niets meer te laten tegenhouden, hoewel hij heel goed wist dat het luchtdoelgeschut zelden een vliegtuig neerhaalde. Dat bevel werd op woensdagavond 11 september van kracht. De impact op het moreel van de bevolking was frappant en onmiddellijk.

			De stuksbemanningen schoten er lustig op los; een functionaris omschreef het als ‘grotendeels in het wild en ongecontroleerd vuur afgeven’.14 Zoeklichten zwiepten langs de hemel. Boven Trafalgar Square en Westminster spatten granaten als vuurwerk uit elkaar en stuurden een gestage schervenregen naar de eronder gelegen straten, zeer tot genoegen van de Londense bevolking. De kanonnen maakten ‘een gedenkwaardig geluid dat een verpletterende, klepperende en verblindende sensatie door het hart van Londen joeg’, schreef de romanschrijver William Sansom.15 Churchill zelf hield van het geluid van het luchtdoelgeschut; in plaats van dekking te zoeken, snelde hij naar de dichtstbijzijnde luchtdoelbatterij om te kijken. De nieuwe kakofonie had een enorm effect op het moreel van de bevolking,’ schreef particulier secretaris John Martin. ‘Iedereen was vol goede moed en na de vijfde slapeloze nacht zien de mensen er deze morgen heel anders uit – opgewekt en vol vertrouwen. Het was een curieus staaltje massapsychologie – de opluchting van het terug kunnen slaan.’16 Het rapport dat de volgende dag door Home Intelligence werd gepubliceerd bevestigde dat effect. ‘Het belangrijkste gespreksonderwerp van vandaag is de door het luchtdoelgeschut opgeworpen barrage van gisteravond. Dat stimuleerde het moreel enorm: in openbare schuilkelders werd door de mensen gejuicht en uit gesprekken blijkt dat het lawaai een schok van positief genoegen teweeg heeft gebracht.’17

			Nog beter was dat op die woensdag, toen Churchill sprak en het luchtdoelgeschut tekeerging, het nieuws kwam dat de raf een nacht eerder een zwaar bombardement op Berlijn had uitgevoerd – ‘het zwaarste bombardement tot nu toe’, schreef William Shirer in zijn dagboek.18 Voor het eerst wierp de raf grote aantallen brandbommen boven de stad af, noteerde Shirer. Een stuk of wat daarvan kwamen in de tuin van dr. Joseph Goebbels terecht.

		

	
		
			Hoofdstuk 46

			Slaap

			Terwijl de luchtaanvallen voortduurden, vormden de alledaagse uitdagingen zo langzamerhand toch een aanslag op de energie van de mensen, zoals het onophoudelijke druppelen van regenwater door daken die met granaatscherven waren doorzeefd. Een tekort aan glas betekende dat vensters moesten worden afgedicht met hout, karton of canvas. Churchill was van mening dat met het naderen van de winter Göring waarschijnlijk van plan was om de Luftwaffe ‘zo veel mogelijk glas kapot te laten gooien’.1 Het gebeurde regelmatig dat er geen elektriciteit en gas waren. Het heen en weer reizen naar het werk werd een lang en moeizaam proces, waarbij een gebruikelijke reistijd van een uur soms wel kon uitdijen tot vier uur of meer.

			Een van de ergste gevolgen van dit alles was slaapgebrek. De nacht werd uiteengereten door sirenes, bommen en angst, en door het recentelijk zo overvloedig vurende luchtdoelgeschut. Volgens Home Intelligence ‘lijden mensen die in de buurt van het luchtdoelgeschut wonen ernstig aan slaapgebrek: uit een aantal interviews die zijn afgenomen rond een luchtdoelbatterij in het westen van Londen bleek dat de mensen daar veel minder goed sliepen dan anderen die een paar honderd meter verderop woonden’. Maar niemand wilde dat die kanonnen het zwijgen werd opgelegd. ‘Er wordt weinig geklaagd over slaaptekort, voornamelijk vanwege de nieuwe opwinding die door de barrage is gecreëerd. Toch moet dit ernstige gebrek aan slaap goed in de gaten worden gehouden.’2

			De Londenaren die hun toevlucht zochten in openbare schuilkelders ontdekten dat die niet bepaald waren ingericht om in te slapen, want de planners van de burgerbescherming hadden voor de oorlog niet verwacht dat er ’s nachts wel eens gebombardeerd zou kunnen worden. ‘Het zijn niet langer de bommen waarvoor ik bang ben, maar de vermoeidheid,’ schreef een vrouwelijke ambtenaar in haar Mass-Observation-dagboek – ‘proberen geconcentreerd te werken terwijl je ogen als hoedenpinnen uit je hoofd steken nadat je de hele nacht geen oog dicht hebt gedaan. Ik zou met het grootste plezier in mijn slaap dood willen gaan, vooropgesteld dat ik écht een keer een nacht zou kunnen doorslapen.’3

			Uit een enquête bleek dat 31 procent van de respondenten in de nacht van 11 september niet had geslapen. Nog eens 32 procent had minder dan vier uur nachtrust genoten. Slechts 15 procent zei dat ze langer dan zes uur had geslapen.4 ‘De gesprekken gingen over slechts één onderwerp: waar en hoe te slapen,’ schreef Virginia Cowles. Vooral het onderdeel ‘waar’ vormde een bijzondere uitdaging. ‘Iedereen had over dat onderwerp wel een theorie: sommige mensen gaven de voorkeur aan de kelder, anderen zeiden dat boven in een huis slapen veel veiliger was omdat je dan minder snel door het puin bedolven kon worden; anderen raadden een smalle sleuf in de achtertuin aan, en weer anderen vonden dat je je er het beste niets van kon aantrekken en lekker comfortabel in je bed moest sterven.’5

			Een klein percentage van de Londenaren gebruikte de Underground – het ondergrondse metronetwerk van de stad – om in te schuilen, hoewel latere mythevorming de indruk wilde wekken dat heel Londen zijn toevlucht in de dieper liggende stations van de Underground had gezocht. In de nacht van 27 september, toen de politie het hoogste aantal mensen telde dat tijdens het bombardement in deze ‘Tube’-stations beschutting had gezocht, was het totaal 177.000, of ongeveer 5 procent van de bevolking dat op dat moment nog in Londen verbleef.6 En aanvankelijk wilde Churchill het ook zo. Massa’s mensen die dik opeengepakt in stations zaten bezorgden hem nachtmerries met honderden doden, misschien wel duizenden, ten gevolge van één bom die kans had gezien tot de diep onder de grond liggende perrons door te dringen. En inderdaad, op 17 september werd de halte Marble Arch door een bom getroffen, waarbij twintig doden te betreuren waren; in oktober vielen bij vier voltreffers op stations zeshonderd doden en gewonden. Maar het was de Prof die Churchill ervan wist te overtuigen dat schuilkelders die diep onder de grond lagen en waarin grote aantallen mensen hun toevlucht konden zoeken, beslist noodzakelijk waren. ‘Er is momenteel een gigantisch onbehagen aan het ontstaan,’ zei de Prof tegen hem; de mensen wilden een ‘veilige en rustige nacht’.7

			Uit een in november gehouden enquête bleek echter dat 27 procent van de inwoners van Londen van een eigen schuilkelder gebruikmaakte, en dat waren hoofdzakelijk ‘Anderson shelters’, vernoemd naar John Anderson, minister van Binnenlandse Veiligheid. Dat waren van gebogen stalen golfplaten gemaakte ruimtes die bedoeld waren om in de achtertuin deels ingegraven te worden, en waarvan werd gezegd dat ze bij een bombardement de inzittenden goed beschermden, tenzij de shelter door een voltreffer werd geraakt, hoewel het een hele uitdaging vormde om ze tegen naar binnen stromend regenwater, schimmel en een ijzige kou te beschermen. Heel wat meer Londenaren – volgens een schatting zelfs 71 procent – overnachtten gewoon in hun huis, soms in hun kelder, maar vaak genoeg ook in hun bed.8

			Churchill sliep op 10 Downing Street. Toen de bommenwerpers kwamen, ging hij, zeer tot ontsteltenis van Clementine, naar het dak om naar ze te kijken.

			Op donderdag 12 september sloeg vlak voor St. Paul’s Cathedral een bom van tweeduizend kilo in, kennelijk behorend tot de ‘Satan’-variëteit, en boorde zich bijna acht meter diep de grond in, zonder echter te exploderen. Er werd een tunnel aangelegd om erbij te kunnen en drie dagen later werd hij behoedzaam naar de oppervlakte getakeld. De mannen die de tunnel hadden gebouwd ontvingen als eersten een nieuwe onderscheiding, die op verzoek van de koning in het leven was geroepen en bedoeld was voor burgers die zich moedig hadden gedragen: het George Cross.

			De volgende dag vielen er opnieuw bommen op Buckingham Palace, en deze keer scheelde het maar een haartje of het koninklijk paar had het niet kunnen navertellen. Ze waren vanuit Windsor Castle komen rijden in weersomstandigheden die zo slecht waren geweest dat een bombardement weinig waarschijnlijk werd geacht: het regende vanuit een zwaarbewolkte hemel. Het koninklijk paar was in een vertrek op de eerste verdieping met uitzicht op de grote binnenplaats van het paleis in gesprek met de particulier secretaris van de koning, Alec Hardinge, toen ze het geronk van een vliegtuig hoorden en twee bommen voorbij zagen vliegen. Twee explosies deden het paleis op zijn grondvesten schudden. ‘We keken elkaar aan, en toen stoven we zo snel we konden de gang op,’ noteerde de koning in zijn dagboek. ‘Alles speelde zich af in een tijdsbestek van enkele seconden. We vroegen ons allemaal af waarom we niet dood waren.’ Hij was ervan overtuigd dat het paleis het beoogde doelwit was geweest. ‘Men had het vliegtuig recht over de Mall zien vliegen, pal onder het wolkendek nadat het daardoorheen was gedoken, en toen had het 2 bommen op het voorplein laten vallen, 2 op de binnenplaats, 1 op de kapel en de andere in de tuin.’ Een politieagent die het paleis bewaakte vertelde de koningin later dat het ‘een magnifiek staaltje bombarderen’ was geweest.’9

			Hoewel het bombardement zelf al vrij snel in de openbaarheid kwam, werd het feit dat het koninklijk paar net niet werd geraakt geheimgehouden, zelfs voor Churchill, die dat pas veel later hoorde, toen hij bezig was met het schrijven van zijn persoonlijke oorlogsherinneringen. De koning was wel erg geschrokken van de gebeurtenis. ‘Het was een afschuwelijke ervaring en ik wil dat nog niet eens herhaald zien,’ vertrouwde hij zijn dagboek toe. ‘Het leert je in elk geval om bij eventueel volgende gelegenheden onmiddellijk “in dekking” te gaan, maar je moet oppassen dat je niet te veel dugout-minded wordt en bij elke gelegenheid de schuilkelder opzoekt.’ Maar een tijdlang bleef hij erg onrustig. ‘Ik vond het beslist niet prettig om maandag en dinsdag in mijn kamer te zitten,’ schreef hij een week later. ‘Ik merkte dat ik niet in staat was te lezen, altijd gehaast was, en regelmatig naar buiten keek.’10

			Het bombardement had ook een positieve kant. De aanval, merkte de koning op, had ervoor gezorgd dat hij en zijn echtgenote een nauwere band met het Britse volk hadden gekregen. De koningin verwoordde het kort en bondig: ‘Ik ben blij dat we gebombardeerd zijn. Het geeft me het gevoel dat ik de mensen in East End recht kan aankijken.’11

			Naarmate het weekend naderde werd de angst voor een invasie acuter. Met een bijna volle maan en een gunstig getij in het verschiet, gingen de Londenaren het ‘het invasieweekend’ noemen. Op vrijdag 13 september schreef generaal Brooke, de opperbevelhebber van de Home Forces, in zijn dagboek: ‘Alles lijkt erop te wijzen dat er morgen van de Theems tot aan Plymouth een invasie gaat plaatsvinden! Ik ben benieuwd hoe moeilijk we het morgen om deze tijd zullen hebben.’12

			Deze zorgen waren voldoende ernstig om Churchill op zaterdag te doen besluiten om Pug Ismay, de secretaris van het oorlogskabinet Edward Bridges en andere hoge functionarissen een instructie te sturen waarin hij hun vroeg om in het noordwesten van Londen naar een speciale gefortificeerde compound te komen die de ‘Paddock’ werd genoemd, waar de regering zich in het ergste geval kon terugtrekken en blijven functioneren. Churchill verafschuwde het idee dat de regering uit Whitehall geëvacueerd moest worden, want hij was bang dat dit een defaitistisch signaal zijn, niet alleen naar de Britse bevolking, maar ook naar Hitler en vooral naar Amerika. Maar nu zag hij een nieuwe dringende noodzaak. In zijn memorandum verzocht hij zijn ministers om er de voor hen bedoelde vertrekken te controleren en ‘zodanig voorbereidingen te treffen dat er op korte termijn naartoe kan worden verhuisd’. Hij benadrukte dat bij het treffen van deze voorbereidingen elke publiciteit vermeden diende te worden.

			‘We moeten er rekening mee houden,’ schreef hij, ‘dat het gebied met Whitehall en Westminster elk moment het doelwit van intensieve bombardementen kan worden. De Duitse methode bestaat eruit dat het ontwrichten van de centrale overheid een belangrijke inleiding vormt tot elke grootschalige aanval op het betreffende land. Dat hebben ze tot nu toe overal op deze manier gedaan. En ze zullen dat ongetwijfeld ook hier doen, waar het landschap zo herkenbaar is en de rivieren en de grote gebouwen zowel overdag als ’s nachts een betrouwbare gids zijn.’13

			Hoewel de angst voor een invasie steeds verder toenam en de wildste geruchten de ronde deden, onderging een groot aantal ouders in Londen en elders in Engeland dat weekend een nieuw gevoel van rust. Opgelucht hadden deze ouders in Liverpool hun kinderen aan boord gebracht van het passagiersschip City of Benares, dat hen naar Canada zou evacueren, in de hoop dat ze zo gevrijwaard zouden blijven van bommen en de naderende invasie. Het schip had negentig kinderen aan boord, van wie een groot aantal door hun moeder werd begeleid, terwijl de rest alleen reisde. Op de passagierslijst stond onder anderen een jongen van wie de ouders bang waren dat hij door de binnenvallende Duitse troepen als Jood zou worden beschouwd omdat hij bij zijn geboorte besneden was.

			Vier dagen na het vertrek van het schip, nadat het zeshonderd zeemijlen had afgelegd, werd het tijdens een storm door een U-boot getorpedeerd, waarbij 265 mensen om het leven kwamen, onder wie zeventig van de negentig kinderen die aan boord waren.

		

	
		
			Hoofdstuk 47

			Voorwaarden van gevangenschap

			Op Chequers installeerde Mary zich in een slaapkamer op de derde verdieping van het huis, die vanuit de eronder gelegen Hawtrey Room via een geheime wenteltrap te bereiken was. Je kon ook langs een wat gebruikelijker route, namelijk door een gewone gang, bij die kamer komen, maar Mary gaf de voorkeur aan de wenteltrap. De kamer lag geïsoleerd, bevond zich op een verder niet gebruikte verdieping, en het wilde er nogal koud en tochtig zijn omdat hij was blootgesteld aan de wind die rond de buitenmuren ‘loeide’ – haar woorden. Het vertrek had schuine plafonds en een grote open haard die de kou slechts deels wist te verdrijven. Ze vond het een heerlijke kamer.

			Het vertrek was doordrenkt met geschiedenis, en zoals al het andere op Chequers riep het het verre verleden op.1 Eeuwenlang had het bekendgestaan als de Prison Room – de gevangenis­kamer – een naam die het te danken had aan een gebeurtenis die zich in 1565 had afgespeeld, een tijd waarin koninklijk ongenoegen zeer onplezierige gevolgen kon hebben. De gevangene in kwestie, ook Mary genaamd – Lady Mary Gray, de jongere zus van de veel beter bekende en veel slechter behandelde Lady Jane Grey, zoals bekend in 1554 onthoofd –, besloot om in het geheim met de niet adellijke Thomas Keyes te trouwen, de man die voor de veiligheid van koningin Elizabeth I verantwoordelijk was. De koningin nam om een aantal redenen aanstoot aan dit huwelijk, met name omdat de mogelijkheid bestond dat door dit huwelijk de koninklijke hofhouding wel eens belachelijk gemaakt zou kunnen worden, vanwege het feit dat de bruid erg klein was, misschien zelfs dwergachtige afmetingen bezat, terwijl de bruidegom een reus van een kerel was, van wie gezegd werd dat hij de grootste man aan het hof was. De secretaris van de koningin, Sir William Cecil, omschreef het paar als ‘wanstaltig’.2 De koningin liet Keyes in de Fleet-gevangenis opsluiten en beval de toenmalige eigenaar van Chequers, William Hawtrey, om Lady Mary in huis te nemen en haar tot nader order gevangen te houden, hoewel ze af en toe wel gelucht mocht worden. Twee jaar later werd ze vrijgelaten, en haar man een jaar daarna, maar ze hebben elkaar nooit meer teruggezien. Twee kleine ramen boden uitzicht op Beacon Hill. ’s Nachts, hoewel Chequers zo’n vijfenzestig kilometer van Londen verwijderd was, zag de moderne Mary in de verte het oplichten van het luchtdoelgeschut en hoorde ze de onmiskenbare doffe dreunen en het gerommel ervan. Er vlogen vaak vliegtuigen over het huis, maar dan stopte ze meestal snel haar hoofd onder de dekens.

			In het huis, besefte Mary, dreigde het doordeweeks erg stil te worden, hoewel ze blij was dat haar ouders voor dat eerste weekend ‘Nana’ Whyte uit Chartwell hadden laten overkomen, haar vroegere kindermeisje. Ook hielp het dat haar schoonzusje, Pamela Churchill, zich in het huis had genesteld, ‘geduldig op de kleine Winston wachtend’, zoals Mary in haar dagboek noteerde.

			Op vrijdag 13 september leefde het huis aanzienlijk op met de aankomst van Churchill, Clementine en de particulier secretaris van dienst, John Martin, en met het leuke vooruitzicht dat Mary die zondag haar achttiende verjaardag zou vieren.

			Het weekend zou ook, in Mary’s bewoordingen, ‘meeslepende afleidingen’ met zich meebrengen.

			Churchill en Clementine bleven op zaterdag tot na de lunch op Chequers en vertrokken in de loop van de middag naar Londen. Churchill was van plan om de dag erop terug te keren voor het verjaardagsfeestje; Clementine kwam die avond al terug, met een verrassing. ‘Mammie heeft ondanks de bombardementen een heerlijke taart voor me besteld!’ schreef Mary in haar dagboek. ‘Wat is het toch een lieverd!’3

			Die avond mijmerde ze over haar eigen voortschrijdende leeftijd en deed daar uitgebreid verslag van in haar dagboek, waarin ze de zaterdag beschreef als ‘de laatste dag dat ik “sweet seventeen” zal zijn!’ Het was oorlog, zeker, maar ze kon het niet helpen: ze genoot met volle teugen van haar leven. ‘Wat is het toch een prachtig jaar geweest!’ schreef ze. ‘Ik denk dat het me altijd zal bijblijven. Het heeft me ook erg veel geluk gebracht – ondanks de ellende en het verdriet in de wereld. Ik hoop niet dat dat betekent dat ik gevoelloos ben – ik geloof ook niet dat dat het geval is, maar op de een of andere manier kan ik er niets aan doen dat ik gelukkig ben.’

			Ze gaf toe dat ze een verhoogde gevoeligheid had ontwikkeld voor de wereld om haar heen. ‘Ik denk dat ik voor het eerst in mijn leven geringe doses angst en bezorgdheid en verdriet heb gevoeld. Ik vind het zo heerlijk om jong te zijn en eigenlijk wil ik nog geen 18 worden. Hoewel ik me vaak compleet idioot en “gestoord” heb gedragen – heb ik toch het gevoel dat ik het afgelopen jaar een stuk volwassener ben geworden. Daar ben ik blij om.’ 4

			Ze ging naar bed terwijl in de verte het luchtdoelgeschut de hemel boven Londen deed oplichten.

			Churchill keerde op zondag naar Chequers terug, op tijd voor de lunch. Vervolgens, nadat hij had opgemerkt dat ‘het weer vandaag de vijand wel eens goed uit zou kunnen komen’, vertrok hij met Clementine, Pamela en secretaris Martin voor een bezoek aan het commandocentrum van Fighter Command in Uxbridge.5 Daar aangekomen daalden Churchill, Clementine en de anderen een trap af die naar de vijftien meter onder de grond gelegen Operations Room leidde, die wat Churchill betrof wel iets weg had van een klein theater, twee verdiepingen hoog was en met een vloeroppervlak van ongeveer driehonderd vierkante meter. Aanvankelijk was het rustig in het vertrek. Eerder die dag had er een grootschalig luchtgevecht plaatsgevonden nadat meer dan tweehonderd bommenwerpers en hun jagerescorte de kust waren gepasseerd, maar die strijd was geleverd. Nadat Churchill en de anderen beneden waren gearriveerd, zei Air Vice Marshall Keith Park, de commandant van No. 11 Group: ‘Ik weet niet of er vandaag nog iets gaat gebeuren. Momenteel is alles rustig.’

			De familie ging zitten in wat Churchill omschreef als ‘de tweede ring’. Beneden stond een grote plottafel met daarop een grote kaart van het zuiden van Engeland, het Kanaal en de aangrenzende Franse kust, met daaromheen zo’n twintig mannen en vrouwen, plus een aantal assistenten die de telefoons bemanden. De wand aan de overkant werd geheel in beslag genomen door rijen met gekleurde lampjes waaruit de status van elk squadron kon worden afgelezen. Rood licht betekende dat de betreffende jagers in actie waren gekomen; een tweede rij liet de squadrons zien die op weg naar hun thuisbasis waren. Officieren in een met glas afgescheiden controlekamer – Churchill noemde het een ‘loge’ – beoordeelden de informatie die door radaroperators en het door het Air Ministry aangestuurde dertigduizend man sterke luchtwachtkorps telefonisch werd doorgegeven.6

			Die rust duurde niet lang. De Britse radar signaleerde grote aantallen vliegtuigen die zich verzamelden boven Dieppe, aan de Franse Kanaalkust, en nu in de richting van Engeland vlogen. In de eerste meldingen werd gesproken over een aanvalsmacht van ‘veertig plus’ vliegtuigen. Op de tegenoverliggende wand gingen lichtjes aan, waaruit kon worden opgemaakt dat jachtsquadrons van de raf standing by waren, wat wilde zeggen dat ze binnen twee minuten konden opstijgen. Er kwamen nieuwe meldingen van naderende Duitse vliegtuigen binnen, die even neutraal werden aangekondigd alsof het om treinen ging die een station binnenreden:

			‘Twintig plus.’

			‘Veertig plus.’

			‘Zestig plus.’

			‘Tachtig plus.’

			Het personeel dat de plottafel bediende verschoof schijfjes in de richting van Engeland. Die moesten de naderende Duitse vliegtuigen voorstellen. Op de wand ertegenover gingen lampjes aan ten teken dat in heel Zuidoost-Engeland vanaf ettelijke vliegvelden honderden Hurricanes en Spitfires bezig waren op te stijgen.

			De schijfjes die de Duitse vliegtuigen moesten voorstellen rukten gestaag op. Op de wand met lampjes gingen de lichtjes uit die aangaven dat er nog vliegtuigen in reserve zouden zijn, wat inhield dat alle jachtvliegtuigen waarover No. 11 Group op dat moment beschikte waren ingezet. Berichten van waarnemers op de grond stroomden telefonisch binnen, meldingen van de Duitse vliegtuigen die ze hadden gezien: het type, het aantal, de richting waarin ze vlogen en de geschatte vlieghoogte. Tijdens een ‘gemiddelde’ aanval kwamen er duizenden van dit soort meldingen binnen. Eén enkele officier leidde de jachtvliegtuigen van de groep in de richting van de indringers, en dat deed hij met een ‘kalme, lage monotone stem’, herinnerde Churchill zich later. Vice Marshall Park maakte zich duidelijk zorgen, en beende achter de officier heen en weer, om hem af en toe met eigen orders te onderbreken.

			Terwijl het luchtgevecht vorderde, vroeg Churchill: ‘Welke andere reserves hebben we nog?’

			Park antwoordde: ‘Geen.’

			Als iemand die jarenlang krijgskunde had bestudeerd, besefte Churchill heel goed dat de situatie buitengewoon ernstig was. De jachtvliegtuigen van de raf konden net voldoende brandstof meenemen om anderhalf uur operationeel te zijn, en daarna moesten ze landen om te tanken en van nieuwe munitie te worden voorzien. En op de grond waren ze ongelooflijk kwetsbaar.

			Even later was op de wand met lampjes te zien dat de raf-squadrons naar hun bases terugkeerden. Churchills bezorgdheid steeg. ‘Met welke verliezen zouden we te maken krijgen als onze vliegtuigen tijdens het tanken op de grond door “40 plus” of “50 plus” zouden worden verrast!’ schreef hij.7

			Maar ook de Duitse jagers zaten tegen hun operationele limiet aan. De bommenwerpers die ze begeleidden konden veel langer in de lucht blijven dan zij, maar net als hun tegenhangers bij de raf, waren de Luftwaffe-jagers maar zo’n anderhalf uur operationeel, en daar ging de tijd nog vanaf die ze nodig hadden om het Kanaal over te steken en weer naar hun bases langs de Franse kust terug te keren. De bommenwerpers durfden niet het risico te nemen om zonder jagerescorte te vliegen, en moesten daardoor ook omkeren. Die beperking werd volgens de Duitse aas Adolf Galland ‘steeds meer als een nadeel ondervonden’. Zijn eigen groep verloor tijdens een aanvalsvlucht twaalf toestellen, waarvan er vijf een buiklanding op een Frans strand moesten maken, terwijl de andere zeven gedwongen waren een noodlanding in het Kanaal zelf te maken. Een Messerschmitt Bf 109 bleef ongeveer een minuut drijven, wat volgens Galland ‘voor de piloot net voldoende was om zijn riemen los te maken en uit zijn cockpit te klauteren’, waarna hij zijn reddingsvest of het rubberbootje dat hij ook aan boord had moest opblazen, om ten slotte een lichtkogel af te vuren in de hoop dat hij door de Seenotdienst van de Luftwaffe zou worden gered.

			Terwijl Churchill toekeek liet de wand met lampjes zien dat steeds meer raf-squadrons naar hun basis terugkeerden. Maar nu begonnen de mensen rond de plottafel de schijfjes die de Duitse bommenwerpers moesten voorstellen ook in de richting van het Kanaal en de Franse kust terug te schuiven. Het gevecht was voorbij.

			Terwijl de Churchills de trap naar boven beklommen klonk het ‘alles veilig’-signaal. Onder de indruk van het feit dat zoveel jonge piloten zich halsoverkop in de strijd hadden geworpen, zei Churchill in de auto hardop tegen zichzelf: ‘Er zijn tijden wanneer het even goed is om te leven of te sterven.’

			Rond half vijf ’s middags keerde het gezelschap, onder wie een uitgeputte Churchill, op Chequers terug, waar hij te horen kreeg dat een geplande geallieerde aanval op de West-Afrikaanse stad Dakar, die onder leiding zou staan van generaal De Gaulle en waarbij van Britse en Vrije Franse troepen gebruik zou worden gemaakt, werd bedreigd door het onverwacht ten tonele verschijnen van Franse oorlogsschepen die kans hadden gezien zich aan Britse inbeslagname te onttrekken en nu de bevelen uitvoerden van de pro-Duitse Vichy-regering. Na om kwart over vijf een snel telefoontje naar Londen gepleegd te hebben, waarin hij adviseerde om de operatie, die de codenaam ‘Menace’ had gekregen, op te schorten, ging hij naar bed voor zijn middagslaapje.

			Gewoonlijk duurde zo’n middagdutje ongeveer een uur, maar op deze dag, afgemat door het luchtgevecht van die middag, bleef hij tot acht uur ’s avonds doorslapen. Nadat hij wakker was geworden, ontbood hij de secretaris van dienst, Martin, die hem uit alle windstreken het laatste nieuws bracht. ‘Het was weerzinwekkend,’ herinnerde Churchill zich. ‘Hier was dít verkeerd gegaan; daar had dat vertraging opgelopen; van die en die was een onbevredigend antwoord binnengekomen; op de Atlantische Oceaan was weer een groot aantal schepen tot zinken gebracht.’8

			Martin had het goede nieuws voor het laatst bewaard.

			‘Maar,’ zei hij tegen Churchill, ‘alles wordt goedgemaakt door de gebeurtenissen in de lucht. We hebben 183 vijandelijke toestellen neergeschoten, terwijl we er zelf nog geen veertig hebben verloren.’

			Die aantallen waren zo uitzonderlijk dat 15 september in het hele Britse Rijk tot ‘Battle of Britain Day’ werd uitgeroepen, hoewel later bleek dat ook deze telling onjuist bleek te zijn, en zoals te doen gebruikelijk in de hitte van het gevecht schromelijk was overdreven.

			Op Chequers heerste die zondagavond nog meer vreugde toen Mary’s verjaardagsfeestje eenmaal op gang kwam. Van haar zus Sarah kreeg ze een lederen schrijfmap. Een vriendin stuurde chocolade en zijden kousen; nicht Judy had een gelukstelegram verstuurd. Mary was opgetogen door alle belangstelling. ‘Wat lief van iedereen dat ze in deze vreselijke tijden er nog aan denken dat ik 18 ben geworden!’ schreef ze in haar dagboek. ‘Ik waardeer dat vreselijk.’

			Ze besloot de aantekening voor die dag met: ‘Ik ben als achttienjarige naar bed gegaan – heel gelukkig.’ Ook keek ze opgetogen uit naar de volgende dag, want dan zou ze in Aylesbury met haar werkzaamheden voor de Women’s Voluntary Service beginnen.9

		

	
		
			Hoofdstuk 48

			Berlijn

			Voor Hermann Göring waren de verliezen die de Luftwaffe tijdens het luchtgevecht op zondag had geleden zonder meer schokkend en vernederend. Zijn commandanten waren al snel na de gebeurtenissen op de hoogte van de ware omvang van hun verliezen, namelijk door te kijken naar het aantal toestellen die niet waren teruggekeerd. Hoewel geenszins in de buurt komend van de 183 door de raf geclaimde overwinningen, was het aantal neergehaalde Duitse toestellen onvoorstelbaar: 60 vliegtuigen, waaronder 34 bommenwerpers. Maar de verliezen waren nog omvangrijker dan alleen de neergehaalde toestellen, want bij deze telling waren de 20 bommenwerpers die zwaar beschadigd waren en het feit dat heel wat bemanningsleden na terugkeer op hun bases dood, verminkt of anderszins gewond uit hun vliegtuig moesten worden gehaald, niet meegerekend. Uiteindelijk bleek de raf slechts 26 jachtvliegtuigen verloren te hebben.

			Tot dat moment had Göring steeds beweerd dat zijn bommenwerperbemanningen dapperder waren dan hun Britse tegenhangers, want de Duitse piloten vielen zowel op klaarlichte dag als ’s nachts aan, in tegenstelling met die laffe Britten, die Duitsland alleen maar aanvielen onder dekking van de duisternis. Maar nu verbood hij alle grootschalige daglichtaanvallen (hoewel er later die week nog een omvangrijk, en voor de Luftwaffe buitengewoon kostbaar, daglichtbombardement op Londen zou worden uitgevoerd).

			‘We verloren de moed,’ zei veldmaarschalk Erhard Milch later in een interview.1 Milch, die in augustus 1940 door de Britse inlichtingendienst als ‘een vulgair mannetje’ werd omschreven dat middeleeuwse goden en rituelen aanbad, speelde een belangrijke rol bij het helpen opbouwen van Görings Luftwaffe.2 De verliezen waren niet nodig geweest, zei Milch. Hij noemde twee hoofdredenen: ‘a) de bommenwerpers vlogen in afgrijselijke formaties, b) het jager­escorte bevond zich nooit op de plaats waar het zou moeten zijn. Van gedisciplineerd vliegen was geen sprake.’ De jagers, zei hij, ‘hadden zich niet beperkt tot het escorteren; ze hadden meer voor een soort freelance-jageractiviteit gekozen, want ze waren er alleen maar op uit geweest om vliegtuigen neer te schieten.’

			Dat de Luftwaffe had gefaald was iedereen wel duidelijk, met name Görings beschermheer en meester, Adolf Hitler.

			Ondertussen worstelde propagandaminister Goebbels met nog een heel andere uitdaging: hoe de verontwaardiging te beteugelen die was ontstaan door het Luftwaffe-bombardement op Buckingham Palace, dat de vrijdag ervoor had plaatsgevonden en was uitgelopen op een publicrelationsdebacle.

			Tijdens een oorlog gebeuren er elke dag onmenselijke dingen, maar voor de buitenwereld was dit een kwaadaardige en volkomen onnodige actie. Wat de woede zou helpen temperen, besefte Goebbels, zou de onthulling zijn dat het paleis zelf in een munitieopslagplaats was getransformeerd, of dat een belangrijk pakhuis, een elektriciteitscentrale of een ander doelwit, zó dicht bij het paleis lag dat het niet onmogelijk was dat het gebouw door afzwaaiers was geraakt – hoewel door de manier waarop de aanval was uitgevoerd, met een bommenwerper die door regen en wolken was gedoken om vervolgens vlak boven Whitehall recht op een van de grootste en bekendste gebouwen van Londen aan te vliegen, zo’n excuus wel heel schamel zou overkomen.

			Tijdens zijn propagandabijeenkomst van die zondag wendde Goebbels zich tot majoor Rudolf Wodarg, de Luftwaffe-liaisonofficier met zijn ministerie, en gaf hem opdracht om ‘na te gaan of er zich in de omgeving van Buckingham Palace militaire doelwitten bevonden’.3

			Zo niet, zei Goebbels, dan moest de Duitse propaganda die maar verzinnen, bij voorkeur door te beweren ‘dat er in de onmiddellijke omgeving van het paleis geheime militaire goederen zijn opgeslagen’.

		

	
		
			Hoofdstuk 49

			Angst

			Mary’s eerste week bij de Women’s Voluntary Service zorgde ervoor dat de daadwerkelijke gevolgen van de oorlog in volle omvang tot haar doordrongen. Het veldmuisje kreeg tot taak om woonruimte te vinden voor families wier huis in Londen bij de bombardementen was vernield of die de stad uit waren gevlucht uit angst voor het lot dat hun daar te wachten stond. Ze arriveerden in groten getale en brachten afschuwelijke verhalen over hun ervaringen in Londen met zich mee. Het aantal vluchtelingen was aanzienlijk groter dan de beschikbare ruimte, waardoor de wvs zich genoodzaakt zag om bij de plaatselijke bewoners beleefd maar dringend te pleiten hun huizen open te stellen voor de nieuwkomers. Door speciale noodwetten die aan het begin van de oorlog van kracht waren geworden, was de overheid in staat om huizen te vorderen, maar de wvs maakte daar liever geen gebruik van uit angst dat er wrevel zou ontstaan en de toch al latent aanwezige vijandigheid bij de arbeidersklasse zou verergeren – havenarbeider komt tegenover landjonker te staan – en dat in een tijd dat er genoeg spanningen waren.

			Voor Mary was het verschil tussen wat ze nu meemaakte en hoe ze haar zomer op Breccles Hall had doorgebracht bijna niet te bevatten. Nog maar twee weken eerder hadden zij en Judy Montagu opgewekt over het platteland gefietst, hadden ze gezwommen in de vijver van het landgoed, en hadden ze gedanst en geflirt met jonge raf-officieren, en was de oorlog ver weg en buiten beeld geweest. ’s Nachts waren de kanonnen zelfs eerder een bron van geruststelling dan van angst geweest.

			Maar nu:

			‘Dit is de twintigste eeuw – ,’ schreef Mary dat weekend in haar dagboek. ‘Kijk eens naar Londen – kijk eens naar de dakloze en uitgeputte mensen in Aylesbury alleen al.’

			‘Ik heb de afgelopen week meer lijden en armoede gezien dan ooit tevoren.’

			‘Ik kan geen woorden vinden om mijn gevoelens hierover te beschrijven. Ik weet alleen dat ik nu een veel groter en veel dieper besef heb van wat voor een enorm lijden een oorlog met zich meebrengt. Ik weet alleen dat ik meer over menselijk lijden en angst te weten ben gekomen dan ooit tevoren.’

			‘O God, bekommert U zich over de bange mensen die geen dak meer boven hun hoofd hebben.’

			‘Ik heb al zoveel zorgelijke en trieste en afwezige gelaatsuitdrukkingen gezien – en een enorme hoeveelheid moed en optimisme en goede bedoelingen.’1

			Twee dagen later, op maandag 23 september, las Mary het nieuws over het tot zinken brengen van de City of Benares, en het grote aantal kinderen aan boord die de dood hadden gevonden. ‘Moge God hun ziel hebben,’ schreef ze die avond in haar dagboek, ‘en ons helpen de vloek van Hitler en de walgelijkste last die de mensheid ooit te dragen heeft gehad te verdrijven.’ Haar vader gaf naar aanleiding van het tot zinken brengen van dat schip opdracht ‘de verdere evacuatie van kinderen naar overzeese gebiedsdelen te staken’.2

			In de verte vuurde het luchtdoelgeschut en spatten er granaten uit elkaar, maar in de Prison Room op Chequers heersten vrede en de geschiedenis, en de goedaardige aanwezigheid van Lady Mary’s geest. Hoe afschuwelijk de verhalen die Mary elke dag te horen kreeg ook mochten zijn, toch zag ze elke avond kans zich in haar heerlijke thuis terug te trekken, om daar vertroeteld te worden door Monty – Grace Lamont, de huishoudster op Chequers – en gezelschap gehouden te worden door Pamela, die op de komst van haar baby wachtte. Onverwacht bleek Pamela’s arts, Carnac Rivett, zich ook tot een min of meer permanente bewoner van het huis te ontpoppen, zeer tot ongenoegen van Clementine. Ze vond zijn aanwezigheid zowel benauwend als gênant, met name omdat Chequers niet Churchills privé-eigendom was maar de overheid toebehoorde. Ze zei tegen Pamela: ‘Lieverd, je moet wel beseffen dat dit een ambtswoning is en het is nogal ongemakkelijk om elke avond de dokter aan de eettafel te zien verschijnen.’3

			Rivett bleef ook vaak logeren, met als argument dat zijn aanwezigheid nu eenmaal vereist was omdat de baby nu elk moment kon komen.

			Pamela vermoedde dat Rivett door een heel ander motief werd gedreven: angst. Hij was, vermoedde ze, doodsbang voor de bombardementen op Londen, en hij kwam naar Chequers om daar veilig te zijn.

			Volgens de planning zou Pamela’s baby pas over drie weken komen.

			John Colville verliet Chequers op zondagmiddag, na de thee, en reisde naar Londen voor een etentje in het huis van zijn ouders aan Eccleston Square, in de buurt van Victoria Station. Vlak voordat ze aan tafel gingen, begonnen de sirenes van het luchtalarm te huilen en korte tijd later klonk boven hen het motorgeronk van Duitse bommenwerpers. Colville ging naar een slaapkamer boven. Met het licht uit knielde hij bij het raam neer om te kijken hoe het bombardement zich zou ontvouwen. Het was zeer surrealistisch allemaal – bommen die in het hart van de hoofdstad insloegen, op iemands huis – maar het bezat ook een zekere schoonheid, die hij voor hij naar bed ging in zijn dagboek probeerde te omschrijven.

			‘De nacht,’ schreef hij, ‘was wolkeloos en vol sterren, terwijl boven Westminster de maan opkwam. Op dat moment bestond er niets mooiers, en op bepaalde punten op de horizon leken de zoeklichten zich met elkaar te verstrengelen, de sterachtige lichtflitsen in de lucht waar granaten uit elkaar spatten, het schijnsel van branden in de verte, alles voegde iets aan het tafereel toe. Het was schitterend en vreselijk tegelijk: het onregelmatige gedreun van vijandelijke vliegtuigen in de lucht; het denderen van het geschut, soms dichtbij, soms in de verte; het oplichten, als dat van elektrische treinen in vredestijd, wanneer het luchtdoelgeschut vuurde; en de ontelbare sterren, echte en kunstmatige, aan het firmament. Nooit was het contrast tussen natuurlijke pracht en menselijke slechtheid zo groot.’4

		

	
		
			Hoofdstuk 50

			Hess

			Het was een merkwaardige brief. Het Britse netwerk van censors hield nauwlettend toezicht op alle post die het land binnenkwam of verliet, en deze brief, op 23 september vanuit Duitsland verstuurd, trok onmiddellijk hun aandacht. De buitenste envelop was gericht aan een al wat oudere Britse vrouw, een zekere ‘Mrs. V. Roberts’, maar daar zat weer een tweede envelop in, samen met de instructie om hem naar een prominente Schot door te sturen, de Duke of Hamilton.1

			In die tweede envelop troffen de censors een brief aan die een verontrustend cryptische indruk maakte, en waarin een ontmoeting in een neutrale stad werd voorgesteld, wellicht Lissabon. De brief was slechts ondertekend met de initiaal ‘A’.

			De censors speelden de brieven door aan de Britse contra-inlichtingendienst, MI5, en daar bleven ze. De graaf zou pas het volgende voorjaar van het bestaan ervan op de hoogte worden gebracht, een half jaar nadat ze op de post waren gedaan.

		

	
		
			Hoofdstuk 51

			Toevluchtsoord

			De Duitse aanvallen op Londen werden steeds heviger, aangezien Göring van mening was dat hij zich zo snel mogelijk moest ontdoen van de smet van mislukking die hem als een nevel was gaan omhullen, waardoor de glans van zijn witte uniformen en glinsterende onderscheidingen op slag een stuk doffer was geworden. Elke avond vertrokken grote formaties bommenwerpers in golven naar Londen, om die stad vol overgave met bommen te bestoken, hoewel Duitsland officieel nog steeds vasthield aan zijn bewering dat de Luftwaffe alleen doelen aanviel die militair van belang waren.

			Maar in de praktijk voerde het openlijker oorlog tegen de burgerbevolking van de stad dan ooit. Om te beginnen zette de Luftwaffe steeds meer bommen in die bekendstonden als ‘parachutemijnen’, die neerkwamen waar ze door de wind naartoe werden gevoerd. Ze waren geladen met zo’n 675 kilo springstof en konden binnen een straal van vijfhonderd meter alles en iedereen vernietigen. Ze waren oorspronkelijk bedoeld om schepen tot zinken te brengen en werden voor het eerst tegen landdoelen ingezet op 16 september, toen er vijfentwintig boven Londen werden afgeworpen, waar ze in een griezelige stilte neerdaalden. De angst die ze veroorzaakten werd nog eens versterkt toen zeventien stuks niet explodeerden, waardoor hele wijken geëvacueerd moesten worden totdat deze blindgangers door speciale teams van de explosievenopruimingsdienst van de Royal Navy onschadelijk konden worden gemaakt.

			Deze mijnen werden al snel in steeds grotere aantallen door de Duitsers ingezet. In een notitie aan Pug Ismay van 19 september, de dag waarop de Luftwaffe 36 van deze wapens op de stad losliet, schreef Churchill dat door parachutemijnen af te werpen ‘de vijand duidelijk aangeeft dat het elke schijn dat het alleen militaire doelen bombardeert laat varen’.1 Hij stelde voor om terug te slaan door voor elke door de Luftwaffe afgeworpen parachutemijn eenzelfde soort wapen boven Duitse steden af te werpen. Met genadeloze opgewektheid stelde hij voor om vast een lijst naar buiten te brengen van Duitse steden die als doelwit zouden dienen, om een onheilspellend voorgevoel te creëren. ‘Ik denk niet dat ze het leuk zullen vinden,’ schreef hij, ‘maar er is geen enkele reden waarom we ze niet een tijdje in spanning zouden laten zitten.’

			Nu de Duitsers waren overgegaan op het ’s nachts uitvoeren van bombardementen, werd het leven in Londen samengeperst in de uren dat het licht was, die, nu de herfst naderde, met een vreselijke onafwendbaarheid steeds minder talrijk werden, temeer daar de stad vrij noordelijk lag. De bombardementen genereerden een paradox: de kans dat iemand tijdens een bepaalde nacht om het leven zou komen was gering, maar de kans dat iemand ergens in Londen om het leven zou komen was honderd procent. Veiligheid was een product dat geheel uit geluk bestond. Toen aan een jonge jongen werd gevraagd wat hij graag wilde worden als hij groot was, brandweerman, piloot of iets dergelijks, antwoordde hij:

			‘Ik wil blijven leven.’2

			Heel wat inwoners stierven, en het begin van de nacht vormde een bron van angst, maar overdag nam het leven een vreemde normaliteit aan. In de winkels van Piccadilly en Oxford Street wemelde het van de klanten, en in Hyde Park genoten nog talloze mensen van het zonnetje, er min of meer op vertrouwend dat de Duitse bommenwerpers zich pas na het invallen van de duisternis zouden laten zien. Een pianiste, Myra Hess, gaf dagelijks concerten in de National Gallery aan Trafalgar Square, en deed dat tijdens het lunchuur om zo geen last te hebben van de nachtelijke bombardementen. De zaal zat propvol, terwijl heel wat aanwezigen op de vloer moesten zitten, het gasmasker bij de hand voor het geval dat. Het publiek was vaak tot tranen toe geroerd en het applaus was ‘overweldigend en ontroerend’, constateerde Mollie Panter-Downes, de schrijfster voor The New Yorker.3 Zo nu en dan toonde de pianiste haar behendigheid door muziek te spelen met onder elke hand een sinaasappel. Na het concert ging iedereen haastig weg, schreef Panter-Downes, ‘werd het doosje met het gasmasker over de schouder gehangen en zagen ze er een stuk beter uit nadat ze een uur lang naar een niveau waren getild waar verveling en angst irrelevant leken.’

			Zelfs de nacht leek minder intimiderend te worden, ondanks het escalerende geweld en de zich verspreidende verwoesting. Op een gegeven moment maakten Olivia Cockett, die voor Mass-Observation een dagboek bijhield, en haar vriendin Peg een wandeling tijdens een bombardement. ‘We liepen in het schijnsel van de volle maan,’ schreef Cockett. ‘We waren zo onder de indruk van de schoonheid ervan dat we helemaal naar Brixton zijn gewandeld, dwars door het kanonvuur en zo, en we bewonderden de effecten van schaduw en licht en genoten van de stille leegte van de straten. Peg merkte op dat de oorlog en de kanonnen vergeleken met die ernstige pracht een haast triviale indruk maakten, bijna frivool misschien wel.’4 Een andere dagboekschrijfster, eveneens een jonge vrouw, beschreef haar eigen verbazing over hoe ze zich voelde terwijl ze in bed lag en op een haar na werd gemist door een bom. ‘Ik lag daar en voelde me onbeschrijfelijk gelukkig en triomferend,’ schreef ze. ‘“Ik ben gebombardeerd!” bleef ik onophoudelijk tegen mezelf zeggen – en probeerde dat zinnetje te proeven, aan te trekken, alsof het om een nieuwe jurk ging, om te kijken of het paste. “Ik ben gebombardeerd! […] Ik ben gebombardeerd! – ik!”’5 Bij dat bombardement waren waarschijnlijk heel wat mensen omgekomen of gewond geraakt, erkende ze, ‘maar nooit eerder in mijn leven heb ik zo’n zuivere en smetteloze gelukzaligheid ervaren’.

			Dagboekschrijver Phyllis Warner merkte dat zij en haar mede-Londenaren verbaasd stonden van hun eigen veerkracht. ‘Ontdekken dat we ertegen bestand zijn is voor de meesten van ons een hele opluchting,’ schreef ze op 22 september. ‘Ik geloof dat ieder van ons heimelijk bang was dat hij of zij daartoe niet in staat was, dat hij gillend naar een plek zou rennen die beschutting bood, dat zijn zenuwen het zouden begeven, dat hij op de een of andere manier in zou storten, dus dat was een plezierige verrassing.’6

			Maar de hardnekkigheid waarmee de bombardementen werden uitgevoerd en de steeds omvangrijker verwoestingen die er het gevolg van waren, hadden ook een duisterder effect. De schrijfster Rose Macaulay noteerde op maandag 23 september: ‘Ik krijg last van een begraaffobie, het resultaat van het feit dat ik zoveel tot puin gereduceerde huizen en flatgebouwen heb gezien waar je nooit meer op tijd mensen onder uit had kunnen halen, en soms bekruipt me het gevoel dat ik beter op straat kan gaan slapen, terwijl ik heel goed weet dat ik dat niet moet doen.’7 Harold Nicolson had een soortgelijke angst, waarover hij de volgende dag in zijn dagboek noteerde: ‘Waar ik heel erg bang voor ben,’ schreef hij, ‘is om levend onder een reusachtige hoop stenen begraven te worden om dan langzaam het water te horen druppelen, het gas te ruiken dat langzaam naar me toe kruipt en het zwakke geschreeuw te horen van collega’s die veroordeeld zijn tot een trage en onbeholpen dood.’

			Heel wat Londenaren ontwikkelden maag-darmklachten, een aandoening die ook wel de ‘Siren Stomach’ – sirenebuikpijn – werd genoemd.8

			Rantsoenering bleef een irritante zaak, met name de totale afwezigheid van eieren in de winkels, maar ook op dat gebied paste men zich aan. Mensen gingen in hun achtertuin of op hun binnenplaatsje kippen houden, een tactiek die werd overgenomen door de Prof, die kippen hield in zijn laboratorium en op Christ Church Meadow, een grote weide vlak naast het oude centrum van Oxford. Uit een door Gallup gehouden enquête bleek dat 33 procent van de bevolking was begonnen met het verbouwen van zijn eigen voedsel of het fokken van kleinvee.

			De rantsoeneringsregels golden uiteraard ook voor de Churchills, maar toch slaagden die erin om hun vertrouwde manier van leven voort te zetten, dankzij, deels althans, de vrijgevigheid van anderen. (Churchill leek op de een of andere manier charitatieve giften van vrienden aan te trekken. In 1932, nadat hij was teruggekeerd van een serie lezingen in de Verenigde Staten, waarbij hij in New York door een auto was aangereden en in het ziekenhuis moest worden opgenomen, werd hem een nieuwe Daimler-auto aangeboden, die betaald was uit de donaties van honderdveertig mensen die een bijdrage hadden geleverd, onder wie Lord Beaverbrook.) De Prof, die vegetariër was, maakte geen gebruik van de porties vlees en bacon waarop hij recht had, en stond die aan de familie Churchill af. Op Chequers was de gastvrouw altijd blij met voedsel dat werd aangedragen. De koning stuurde wild, fazant, patrijzen en hazen, afkomstig uit de koninklijke jachtgebieden bij Balmoral Castle in Schotland en bij Sandringham in Norfolk. Het provinciebestuur van Quebec stuurde chocolade; de Duke of Westminster stuurde zalm, en liet dat afleveren met een sneltrein, met op de emballage een etiket met de tekst onverwijld afleveren.

			Maar Churchill was nu eenmaal premier en daarmee had hij ook recht op, zij het in beperkte mate, privileges die gewone mensen niet hadden – zoals in het geval van dat uiterst kostbare goedje, benzine. De Ford die op Chequers was gestationeerd, met het kenteken dxn 609, verbruikte heel wat meer brandstof dan de tachtig gallon – 365 liter – die Churchill was toegewezen en waarmee hij het van 1 juni tot 31 juli zou moeten doen. Eind juni werd duidelijk dat er veel meer benzine nodig zou zijn. Een gewone Londenaar zou dan pech hebben gehad; het enige wat Churchill hoefde te doen was om meer vragen. ‘Als u zo vriendelijk zou willen zijn uw brief van een asterisk te voorzien, zal ik hem onmiddellijk behandelen,’ schreef Harry B. Hermon Hodge, hoofd van de afdeling Petroleum van het ministerie van Mijnbouw, de man die toezicht hield op de benzinerantsoenering.9 De benodigde distributiebonnen werden verstrekt aan huishoudster Grace Lamont – Monty – en waren goed voor nog eens 58 gallon – 265 liter.

			Toen Churchill al vroegtijdig besefte dat de hem toegewezen voedselrantsoenen onvoldoende waren om de vele officiële gasten die hij op bezoek kreeg te voeden, vroeg hij simpelweg extra bonnen aan. Op 30 juni schreef zijn particulier secretaris John Martin aan het ministerie van Voedselvoorziening: ‘Zowel op Chequers als op 10 Downing Street maken de voedselbeperkingen het erg moeilijk om officiële gasten te ontvangen op een manier die de premier noodzakelijk acht.’ Het ministerie was bereid te helpen. ‘We denken dat de eenvoudigste manier om aan de situatie tegemoet te komen is om dezelfde procedure te volgen die wordt gehanteerd in het geval van de buitenlandse ambassadeurs, aan wie we speciale rantsoenboekjes hebben uitgereikt voor vlees, boter, suiker, bacon en ham, waarbij de bonnen in die boekjes bestemd zijn voor officiële gasten die door de ambassadeurs worden ontvangen. Een setje van deze boekjes is bijgesloten.’ Churchill wilde ook extra diplomatieke distributiebonnen voor thee en ‘bakvetten’. Ook die werden hem toegestuurd. Om er zeker van te zijn dat het voedsel voor het aanstaande weekend op Chequers aanwezig zou zijn, gaf het ministerie aan de plaatselijke ‘leidinggevende voedselfunctionaris’ opdracht om de winkels in de omgeving te waarschuwen dat de mogelijkheid bestond dat deze ongebruikelijke bonnen bij hen zouden worden aangeboden. ‘Ik hoop dat de regeling die nu getroffen is naar tevredenheid functioneert,’ schreef R.P.J. Harvey van het ministerie van Voedselvoorziening, ‘maar mochten zich verder nog moeilijkheden voordoen, laat u ons dat dan vooral weten.’

			Churchill had het geluk dat de distributieregels op bepaalde belangrijke goederen niet van toepassing waren. Zo beschikte hij altijd over een ruime voorraad Hine-cognac, Pol Roger-champagne en Romeo y Julieta-sigaren, hoewel de financiën om ze te bekostigen zoals te doen gebruikelijk nooit in voldoende mate aanwezig waren, vooral als het ging om het dekken van de kosten die verbonden waren aan het onderdak bieden aan de vele gasten die elk weekend naar Chequers kwamen. De Chequers Trust, die de salarissen betaalde van het op Chequers werkzame personeel en ook de normale onderhoudskosten van het landgoed voor zijn rekening nam, doneerde £ 15, iets minder dan € 900, voor elk weekend, ongeveer de helft van wat Churchill in werkelijkheid uitgaf – of, zoals hij het eens verwoordde, net voldoende om het eten van de chauffeurs van zijn gasten te bekostigen. In de periode van juni tot en met december 1940 overschreden zijn onkosten op Chequers de totale bijdrage van de trust met het hedendaagse equivalent van € 18.226.

			Vooral wijn was een belangrijke kostenpost, zoals dat ook het geval was geweest toen hij First Lord of the Admiralty was; maar op Chequers gaf hij er twee keer zoveel aan uit. Het Government Hospitality Fund verklaarde zich bereid om een bijdrage te leveren voor de aanschaf van wijn en sterkedrank, met het expliciete voorbehoud dat die uitsluitend mochten worden geserveerd aan buitenlandse bezoekers. Churchill maakte gretig gebruik van dit programma. Een van de bestellingen voor Chequers bestond uit:

			36 flessen Amontillado – Duff Gordon’s V.O.;

			36 flessen witte wijn – Valmur, 1934 [Chablis];

			36 flessen port – Fonseca, 1912;

			36 flessen tafelwijn – Château Léoville Poyferré, 1929;

			24 flessen whisky – Fine Highland Malt;

			12 flessen cognac – Grande Fine Champagne, 1874

			[66 jaar oud, even oud als Churchill];

			36 flessen champagne – Pommery et Greno, 1926

			[maar hij bleef de voorkeur geven aan Pol Roger].11

			De wijnen werden op Chequers onmiddellijk opgeslagen door de ‘Government Hospitality Butler’ van het fonds, een zekere Mr. Watson, die precies noteerde welke flessen in welke rekken in de wijnkelder werden bewaard. Hij klaagde ook over het feit dat de rekken slordig waren geëtiketteerd; binnen de kortste keren werden er speciale kaartjes opgestuurd om deze onvolkomenheid te redresseren. In een brief aan Grace Lamont zette de administrateur van het fonds, Sir Eric Crankshaw, de precieze regels uiteen voor de gelegenheden waarbij er een bepaalde drank kon worden geserveerd. Er mocht alleen wijn worden geschonken als er ‘buitenlandse gasten waren, of gasten uit de dominions, uit Brits-Indië of uit de koloniën’. Voor elke gelegenheid dienden de Churchills overleg te plegen met Crankshaw, ‘waarna ik u zal laten weten of de Govern­ment Hospitality-wijnen tijdens het bezoek al dan niet geserveerd kunnen worden’. Crankshaw instrueerde Miss Lamont hoe ze een precieze boekhouding moest bijhouden in het ‘kelderboek’, dat door het fonds werd verstrekt, inclusief de namen van de bezoekers en van de wijnen die werden gedronken; het boek zou elk halfjaar worden gecontroleerd. Maar daar hield het bijhouden van de administratie niet mee op. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn,’ schreef Crankshaw, ‘om na afloop van de lunches en diners een formulier in te vullen, waarvan een voorbeeld is bijgesloten, met betrekking tot de aard van het bezoek, het aantal gasten en de hoeveelheid van de verschillende wijnen die zijn geconsumeerd, en mij dat ingevulde formulier toe willen zenden om gearchiveerd te worden en om redenen van boekhoudkundige aard.’

			Een groot aantal andere producten, die weliswaar niet op de bon waren, waren desalniettemin schaars. Een Amerikaan die op bezoek was merkte dat er bij Selfridges chocoladecake en citroenschuimtaart te koop waren, maar dat er nergens cacao verkrijgbaar was. Schaarste zorgde er ook voor dat er op het gebied van hygiëne problemen ontstonden. Het werd voor vrouwen steeds moeilijker om aan tampons te komen. De koning zelf ontdekte dat aan minimaal één merk toiletpapier erg moeilijk te komen was. Hij slaagde erin deze schaarste te omzeilen door te regelen dat de rollen vanuit de Britse ambassade in Washington, D.C., rechtstreeks bij het paleis werden afgeleverd. Met koninklijke discretie schreef hij aan de ambassadeur: ‘We raken door een specifiek soort papier heen dat in Amerika wordt gemaakt en dat hier niet meer verkrijgbaar is. Een pak of twee met 500 velletjes elk, met tussenpozen verstuurd, zou zeer welkom zijn. U zult ongetwijfeld begrijpen waar het om gaat en dat de naam met een B begint!!!’ Het papier in kwestie is door de historicus Andrew Roberts geïdentificeerd als Bromo, een zacht soort toiletpapier.12

			Nu de Duitse bombardementen zo waarschijnlijk en zo voorspelbaar waren geworden, gingen de Londenaren die gewoonlijk van openbare schuilkelders gebruikmaakten over op een geheel nieuwe dagelijkse routine, waarbij ze ’s ochtends de schuilkelder verlieten om naar hun werk te gaan, om tegen het vallen van de avond er weer terug te keren. Sommige schuilkelders begonnen hun eigen krantjes en nieuwsbulletins uit te geven, met namen als Subway Companion, Station Searchlight en de Swiss Cottager, vernoemd naar het diep gelegen en in 1939 gereedgekomen Underground-station Swiss Cottage, dat op dat moment alleen nog maar als schuilkelder werd gebruikt. Het station was op zijn beurt weer vernoemd naar een nabijgelegen pub die er vanbuiten enigszins uitzag als een Zwitsers chalet. ‘Een hartelijke groet aan de mensen die van het vallen van de avond tot aan zonsopkomst de nacht bij ons doorbrengen,’ begon het eerste bulletin van de Cottager, ‘onze tijdelijke holbewoners, onze slapende metgezellen, slaapwandelaars, snurkers, kwebbelaars en alle anderen die het Swiss Cottage Station van de Bakerloo-lijn bevolken.’ De hoofdredacteur, schuilkelderbewoner Dore Silverman, liet weten slechts op onregelmatige momenten met een nieuwe editie uit te komen – in een tempo ‘dat net zo onregelmatig was als Hitlers hallucinaties’ – en sprak tevens de hoop uit dat de publicatie een kort leven beschoren zou zijn.13

			Vol omzichtigheid en advies waarschuwde de Cottager de mensen die beschutting kwamen zoeken geen kampeerbedden of ligstoelen mee te nemen, aangezien die te veel ruimte in beslag namen; verzocht mensen dringend minder ‘genereus’ met hun afval om te gaan, en beloofde plechtig dat er in de schuilkelder binnenkort warme thee zou worden geserveerd, maar op welke termijn dat zou gebeuren was nog niet te zeggen – en hoe dan ook, ‘terwijl u rustig op uw gemak zit, leest of slaapt, wordt er op straat heel iets anders opgewarmd’. In een artikel met de kop bent u zenuwachtig? probeerde de redactie de onrust weg te nemen die was ontstaan door de inzet van zwaarder luchtdoelgeschut in de buurt, met de mededeling dat de tunnels van de Underground de neiging hadden het geluid te versterken. Hier bood het bulletin iets wat het ‘deskundig advies’ noemde: ‘Trillingen ten gevolge van het afvuren van zwaar kaliber kanonnen of andere oorzaken, zullen veel minder voelbaar zijn als men niet met het hoofd tegen de muur ligt.’

			In de schuilkelders maakte men zich vooral zorgen over het mogelijke gevaar van strijdgassen. De bevolking werd aangeraden om een half uurtje per dag het gasmasker te dragen, zodat men aan het gebruik ervan kon wennen. Kinderen namen deel aan oefeningen waarbij een aanval met gas werd gesimuleerd. ‘Alle kinderen van vijf hebben Mickey Mouse-gasmaskers,’ schreef Diana Cooper in haar dagboek. ‘Ze vinden het prachtig om het bij een oefening op te zetten en gaan dan onmiddellijk proberen elkaar een kus te geven, waarna ze de schuilkelder binnen lopen onder het zingen van “There’ll always be an England”.’

			De luchtaanvallen creëerden een moeilijke situatie voor de hotels in de stad, met name voor de grotere – het Ritz, het Claridge’s, het Savoy en het Dorchester – waar verschillende op bezoek zijnde hoogwaardigheidsbekleders logeerden, onder wie diplomaten en vorsten die in ballingschap waren gegaan, van wie er heel wat het hotel tot hun vaste verblijfplaats hadden gemaakt. De hotels gingen er prat op dat ze aan alle mogelijke grillen van hun gasten probeerden te voldoen, maar beschutting bieden tegen vallende bommen en rondvliegende granaatsplinters bleek een uitdaging waar ze aanvankelijk niet op waren voorbereid – hoewel het Dorchester, gelegen aan Park Lane in Mayfair, tegenover Hyde Park, aanzienlijk in het voordeel was.

			Met zijn negen verdiepingen en opgetrokken uit gewapend beton, was het in Londen zonder meer een anomalie; bij de opening van het hotel in 1931 was men bang geweest dat Park Lane straks op de New Yorkse Fifth Avenue zou gaan lijken. Ook werd het gebouw als onverwoestbaar beschouwd, met als gevolg dat het vooral populair was bij belangrijke overheidsfunctionarissen, die de voordeur van hun eigen woning achter zich dichttrokken en permanent hun intrek namen in het hotel, onder wie Lord Halifax en de minister van Voorlichting Duff Cooper. (Een eerdere fulltime bewoner was Somerset Maugham, en in de jaren dertig had in het bij het hotel horende cabaret een jonge Amerikaanse entertainer opgetreden die David Kaminsky heette, die later bekend zou worden onder zijn artiestennaam Danny Kaye.) Cooper en zijn echtgenote Diana woonden in een suite op de bovenste etage, hoewel die verdieping als enige van het hele hotel werd beschouwd als een plek waar je serieus last van bommen zou kunnen hebben. Maar je had er wel een prachtig uitzicht, zoals Diana in haar dagboek beschreef: ‘Door de hoge vensters kon je achter de groene zee van Hyde Park bijna heel Londen zien liggen, verspreid en klaar om afgeslacht te worden, vol monumenten, oriëntatiepunten, vertrouwde spoorlijnen en bruggen. Hoe rood zouden de vlammen worden, vroeg ik me af, als ons laatste uur eenmaal heeft geslagen?’ Ook kon ze het gebouw zien waarin het ministerie van haar echtgenoot was gehuisvest. ‘Het hoge witte gebouw,’ schreef ze, ‘werd voor mij een symbool, net als de krijtrotsen van Dover.’14

			Met name de eerste etage van het Dorchester werd beschouwd als vooral bestand tegen bomschade, omdat daar een dikke betonnen plaat overheen lag waarop de rest van het gebouw rustte. Om bij een explosie in de omgeving de daarmee gepaard gaande schokgolf op te vangen waren rond de hoofdingang zandzakken gestapeld, maar dat was zo overdadig gedaan dat het geheel op een reusachtige honingraatconstructie was gaan lijken. Het hotel had zijn uitgebreide Turkse bad tot een luxueuze schuilkelder omgebouwd, met afzonderlijke cabines die voor gasten waren gereserveerd die een reguliere kamer op een van de bovengelegen etages bewoonden, onder wie Lord Halifax en zijn echtgenote. In een vlaag van bezielende marketing had het Dorchester een brochure het licht doen zien waarin de nieuwe schuilkelder werd aangeprezen als een belangrijke reden om sowieso een kamer in het hotel te reserveren. ‘Deskundigen zijn het erover eens,’ werd in de brochure beweerd, ‘dat de schuilkelder zelfs tegen een voltreffer bestand is.’15 Op z’n minst één vrouw – Phyllis de Janzé, een vriendin van Evelyn Waugh – had zoveel vertrouwen in het Dorchester dat ze overdag in haar eigen woning verbleef, en ’s avonds naar het hotel verhuisde. De gasten noemden het hotel de Dorm en verschenen daar in avondkleding. Voor Cecil Beaton, beroemd om zijn naargeestige, ’s avonds genomen foto’s van het door bommen geteisterde Londen, had het hotel ‘wel iets weg van een trans-Atlantische oversteek aan boord van een luxueus passagiersschip, met alle gruwelen van gedwongen jolijt en kostbare misère’.16

			Zelfs in de schuilkelder viel Halifax vrijwel onmiddellijk in slaap, volgens Lady Alexandra Metcalfe, een medehotelgast voor wie Halifax een zekere romantische belangstelling had. ‘Edward heeft maar drie minuten nodig om in slaap te vallen, maar slaagt erin om toch nog even luid en niet-aflatend te gapen als inleiding daartoe, en verkeert dan in een bodemloze, onschuldige sluimer waaruit niets hem meer kan wakker maken.’17 De Coopers maakten gebruik van een aangrenzende cabine en vingen ’s ochtends de verschillende geluiden op die de Halifaxes maakten als ze wakker werden en zich aankleedden. ‘Tussen zes uur en half zeven staan we een voor een op,’ noteerde Diana Cooper in haar dagboek. ‘We wachten tot ze allemaal weg zijn. Ze gebruiken een zaklantaarn om naar hun pantoffels te zoeken, met als gevolg dat ik hun monstrueuze vormen op karikaturale wijze, alsof er een toverlantaarn wordt gebruikt, tegen het plafond geprojecteerd zie. Lord Halifax is duidelijk herkenbaar. We hebben ze eigenlijk nooit echt ontmoet.’18

			Als de sirenes gingen namen de gasten van het Claridge’s en het Ritz hun matrassen en kussens mee naar de hotellobby. Dat zorgde voor momenten van onvervalste egalitaire humor, zoals de journaliste Virginia Cowles ontdekte nadat ze tijdens een bombardement in de lobby van het Ritz verzeild was geraakt. ‘Ze dwaalden er rond,’ merkte ze op, ‘in de meest vreemde kleding: strandpyjama’s, lange wijde broeken, jumpsuits, maar sommigen hadden simpelweg een plaid rond hun nachtkledij gewikkeld, waarvan de uiteinden over de vloer sleepten.’ Toen ze door de lobby liep, stuitte Cowles op een lid van de Albanese koninklijke familie: ‘Ik struikelde over de zus van koning Zog, die naast de deur van het Ritz-restaurant vredig lag te slapen.’19

			Op woensdagavond 18 september, tijdens een bombardement waarbij het beroemde warenhuis van John Lewis werd verwoest, strandde Cowles opnieuw in een hotellobby, deze keer die van het Claridge’s, terwijl die zich snel vulde met gasten, van wie de meesten al gekleed waren om naar bed te gaan. ‘Iedereen praatte met iedereen, er werden drankjes besteld, en uit de algemene hilariteit zou je de indruk krijgen dat er een plezierig (zij het ietwat vreemd) verkleedfeestje aan de gang was.’20

			Op een gegeven moment daalde een al wat oudere dame, gekleed in een lange zwarte jas, met een zwarte hoed op en met een bril met getinte glazen, de trap af, samen met drie dames die volgens Cowles hofdames waren.

			Het werd stil in de lobby.

			De vrouw in het zwart was de koningin van Nederland, Wilhelmina, die in ballingschap in het Verenigd Koninkrijk verbleef. Nadat zij en haar gevolg waren gepasseerd, werd het geroezemoes hervat.

			Voor een delegatie inwoners uit de arbeidersklasse, afkomstig uit het zwaar getroffen East End, was dit met veel glamour omringde schuilen in het hotel niet meer te verteren. Op zaterdag 14 september marcheerde een groep van zo’n zeventig personen vanuit Stepney, een verpauperde wijk tussen Whitechapel en Limehouse, naar het Savoy Hotel aan de Strand, op korte afstand van Trafalgar ­Square. Hier lunchte Churchill vaak, bij voorkeur aan tafel nummer vier, en woonde hij bijeenkomsten bij van zijn ‘Other Club’, een dineergenootschap dat hij in 1911 met nog wat anderen had opgericht. De club kwam bijeen in de Pinafore Room van het hotel, waar een houten beeld van een gestileerde kat met de naam Kaspar altijd als veertiende gast aanwezig was, compleet met een witlinnen servet rond zijn nek. De schuilkelder van het Savoy stond toen al wijd en zijd bekend om zijn pracht en praal, met afdelingen die roze, groen en blauw geschilderd waren, bijpassend beddengoed en handdoeken, en gemeubileerd met comfortabele leunstoelen en de elders verboden ligstoelen.

			De demonstranten gingen het hotel binnen, lieten zich in stoelen vallen en zwoeren nooit meer te zullen vertrekken, hoewel Scotland Yard pogingen ondernam hen toch zover te krijgen dat ze zouden verdwijnen. Phil Piratin, een communistische politicus en de organisator van de mars, schreef: ‘Wij vonden dat wat goed genoeg was voor de parasieten in het Savoy Hotel, redelijk acceptabel moest zijn voor de arbeiders uit Stepney en hun gezinnen.’21 Maar omdat ondertussen de bombardementen van die avond waren begonnen, besefte het management van het hotel dat deze mensen niet de deur uit gezet konden worden, en liet in plaats daarvan het personeel brood en boter serveren, uiteraard samen met een kop thee.

			Naarmate de nachtelijke bombardementen bleven doorgaan, stapelden de vreemde effecten en merkwaardige momenten zich op. Een bom kon een huis volledig verwoesten, terwijl het huis ernaast geen schrammetje opliep. Zo bleven hele huizenblokken intact, alsof de oorlog in een heel ander land plaatsvond, terwijl weer andere huizen, vooral woningen die met een parachutemijn te maken hadden gehad, tot slechts een hoop puin en versplinterd houtwerk werden gereduceerd. Toen bij een bombardement het Natural History Museum in brand vloog, zorgde het water uit de brandspuiten ervoor dat er zaden uit de collectie van het museum ontkiemden, waaronder die van een zeer oude Perzische slaapboom – Albizia julibrissin, die verwant is aan de mimosa. Volgens het museum waren die zaden 147 jaar oud.22 Een bombardement op 27 september veroorzaakte schade aan de Londense dierentuin en maakte dat er een zebra ontsnapte. Buurtbewoners zagen een zwart-wit gestreepte schim door de straten galopperen, totdat het dier uiteindelijk in Camden Town kon worden gevangen. Al vrij snel na het uitbreken van de oorlog had de dierentuin zijn giftige slangen en spinnen gedood, ervan uitgaande dat als hun hokken zouden worden vernield, deze dieren een veel groter risico zouden vormen dan, zeg maar, een ontvluchte koalabeer.23

			Een air-raid warden, te vergelijken met iemand van de burgerbescherming, had een wel zeer verontrustende ervaring toen hij, terwijl hij in een diepe krater rondkroop op zoek naar lichamen, op de ruïnes stuitte van iets wat ooit het atelier van een beeldhouwer was geweest. In het gebouw hadden heel wat marmeren beeldhouwwerken gestaan, waarvan nu fragmenten vanuit de krater omhoogstaken. De maan liet het landschap in een blauw-wit schijnsel baden, waardoor het leek alsof die fragmenten licht gaven. ‘Tussen die hopen puin zag je in het maanlicht dan plotseling een hand omhoogsteken, of een stuk van een torso, of een gezicht,’ schreef de man in zijn Mass-Observation-dagboek. Het was een angstaanjagende aanblik.’24

			Wat de bombardementen op Londen onmiskenbaar leken te ontketenen was een nieuwe seksualiteit, zoals de minnaar van Joan Wynd­ham, Rupert, al had ervaren. Terwijl de bommen vielen, vlogen de libido’s omhoog. ‘Niemand wilde alleen zijn,’ schreef Virginia Cowles. ‘Je hoorde fatsoenlijke jongedames tegen hun begeleider zeggen: “Ik ga niet eerder naar huis voor je hebt beloofd om vannacht bij me te blijven slapen.”’25 Een jonge Amerikaanse vrouw die net in Londen was gearriveerd verbaasde zich over haar levendige sociale leven, ondanks de bommen en de branden. ‘Voor volgende week heb ik elke avond al een afspraak en het weekend is nog niet eens begonnen,’ schreef ze in een brief naar huis. ‘Het enige waar de mensen hier bang voor lijken te zijn is eenzaam zijn, dus maken ze al ver van tevoren afspraken, zodat ze zeker weten dat ze nooit een avond alleen zijn.’26

			Het was vrij gemakkelijk om aan condooms te komen, en dat gold ook voor spiraaltjes, hoewel het inbrengen ervan problematisch kon zijn. Een populaire gids op seksueel gebied waren Frank Harris’ memoires getiteld My Life and Loves, met daarin een overdaad aan expliciete en vaak innovatieve erotische escapades. Officieel was het boek zowel in Groot-Brittannië als in de Verenigde Staten verboden – maar dat zorgde er alleen maar voor dat het nog populairder werd en gemakkelijk aan te schaffen was. Iedereen was gek op ‘het leven’, schreef de actrice Theodora Rosling, die later onder de achternaam van haar man, FitzGibbon, bekend zou worden als schrijfster van kookboeken. ‘Voor de jongeren was het onmiskenbaar een opwindende en stimulerende tijd. Het was Gods gave aan ondeugende meisjes, want vanaf het moment dat de sirenes klonken werd er niet van hen verwacht dat ze thuis zouden komen voordat het “alles veilig”-signaal had geklonken. In feite werd hun op het hart gedrukt toch vooral te blijven waar ze waren. […] Jonge mensen dachten liever niet over de dood na zonder ooit de kans te hebben gekregen om hun lichaam met iemand anders te delen. Het was seks op z’n aller zoetst: je deed het niet om het geld of om met iemand te trouwen, maar je deed het uit pure blijdschap dat je nog leefde, en je was bereid je helemaal te geven.’27

			Affaires tussen getrouwde mannen en vrouwen waren schering en inslag. ‘De gebruikelijke barrières voor het hebben van een avontuurtje werden overboord gegooid,’ schreef William S. Paley, oprichter van het Columbia Broadcasting System en iemand die een groot deel van de oorlog in Londen heeft doorgebracht. ‘Als het er goed uitzag en het gaf jou een goed gevoel, nou, wat maakte het dan uit?’28 Seks werd een toevluchtsoord, maar dat betekende niet dat de seks altijd evenveel voldoening schonk. Mass-Observation-dagboekschrijfster Olivia Cockett, die in een affaire met een getrouwde man was verwikkeld was, liet en passant weten dat in de loop van een hele week waarin ze de liefde hadden bedreven, zij en haar minnaar zes keer met elkaar naar bed waren geweest, ‘maar in die periode kwam ik slechts één keer klaar’.29

			Er mocht dan op grote schaal gevreeën worden, maar lingerie werd er niet verkocht. Misschien werd het een te grote luxe in oorlogstijd gevonden, maar het kan ook zijn dat in dat opgefokte seksuele milieu de toegevoegde stimulans van sexy lingerie als overbodig werd ervaren; maar wat ook de reden ervan mocht zijn, de vraag ernaar liep sterk terug. ‘Ik heb mijn hele leven nog nooit zo’n slecht seizoen meegemaakt, of zelfs maar iets wat daarbij in de buurt kwam,’ zei de eigenaar van een lingeriewinkel. ‘We hebben de hele dag nauwelijks een klant over de vloer gehad. Het is uiterst frustrerend.’30

			Iemand die immuun leek voor dit soort seksuele uitspattingen was de Prof, die, in overeenstemming met zijn neiging om binaire besluiten te nemen die voor altijd overeind zouden blijven, enkele jaren eerder tot de conclusie was gekomen dat de liefde iets was waar hij verder geen stappen in zou ondernemen. Maar hij was wel een keer dicht in de buurt geweest, nadat hij was gevallen voor een zekere Lady Elizabeth Lindsey. Hij was op dat moment 49, zij 27. Hij was al twee keer eerder door een vrouw afgewezen, maar deze vriendschap leek zich op een bevredigende manier te ontwikkelen – tot een gruwelijke dag in februari 1937, toen hij door Lady Elizabeths vader op de hoogte werd gebracht van het feit dat zijn dochter tijdens een reis door Italië longontsteking had opgelopen en daaraan was overleden. Ze werd in Rome begraven.31

			Klaarblijkelijk vond Lindemann het welletjes, en deponeerde hij romantiek en huwelijk in dezelfde kluis waar ook zijn talloze andere gevoelens van wrok en grieven lagen opgeslagen.

			Op een feestje op Blenheim Palace, tijdens een discussie over seks, richtte een vrouw die zo berucht was om haar gretigheid met eenieder het bed in te duiken dat ze de ‘Bedluis’ werd genoemd, het woord tot de Prof en merkte op: ‘Kom op, Prof, vertel eens wanneer je voor het laatst met een vrouw naar bed bent geweest.’

			Er volgde een stilte.32

		

	
		
			Hoofdstuk 52

			Berlijn

			Jachtvlieger en aas Adolf Galland, nog steeds in leven en in hoog tempo overwinningen in de lucht op zijn naam schrijvend, vormde voor Hermann Göring, opperbevelhebber van de Luftwaffe, een probleem.

			Gallands staat van dienst behoorde natuurlijk geprezen te worden, en beloond, maar Göring bleef bij zijn overtuiging dat Galland en zijn collega-jachtvliegers hem in de steek hadden gelaten. Hij gaf hun – door hun onvermogen en onwil om zijn bommenwerpers op een effectieve wijze van dichtbij te escorteren – de schuld voor de ernstige verliezen die de Luftwaffe had geleden en voor de daarmee samenhangende overstap naar het ’s nachts bombarderen, wat in termen van gemiste doelwitten en talloze ongelukken en botsingen in de lucht weer zo zijn eigen verliezen met zich meebracht, en dat zou met het naderen van de winter alleen maar erger worden. (In de eerste drie maanden van het naderende jaar zouden door ongelukken alleen al 282 Luftwaffe-bommenwerpers beschadigd of volledig afgeschreven worden, bijna 70 procent van de totale verliezen ten gevolge van alle oorzaken.1) Göring had Hitler beloofd dat hij Engeland in vier dagen op de knieën zou dwingen, maar zelfs na vier weken nachtelijke bombardementen op Londen en aanvallen op een scala aan andere doelwitten, was er nog steeds geen teken waaruit zou kunnen worden opgemaakt dat Churchill op het punt stond de handdoek in de ring te gooien.

			Göring ontbood Galland op zijn jachtverblijf in Oost-Pruisen, het Reichsjägerhof, om zijn klachten over de jachtvliegers te kunnen ventileren. Galland maakte eerst een tussenstop in Berlijn om zijn laatste onderscheiding op te halen, het Eikenloof dat aan zijn Ridderkruis werd toegevoegd, en vloog toen door naar Oost-Pruisen voor zijn ontmoeting met Göring. Bij de massieve houten poort die toegang gaf tot het terrein, kwam Galland een vriend tegen, collega-aas en aartsrivaal Werner Mölders, die net vertrok. Mölders had drie dagen eerder dezelfde onderscheiding ontvangen als Galland, in Berlijn, en had nu haast om naar zijn basis terug te keren, ontstemd over het feit dat hij drie dagen had gemist die hij anders had kunnen besteden aan het neerschieten van vijandelijke vliegtuigen, zodat hij zijn lijst van overwinningen nog wat had kunnen uitbreiden.

			Vlak voor zijn vertrek riep Mölders tegen Galland: ‘De Dikke heeft me beloofd dat hij jou net zo lang zou vasthouden als hij mij heeft gedaan.’ Galland vervolgde zijn weg naar de ingang van het jachthuis, een groot, donker bouwsel dat was opgetrokken uit dikke boomstammen en voorzien van een rieten dak, te midden van hoge, slanke bomen. Göring, die eruitzag als een personage uit een sprookje van de gebroeders Grimm, kwam naar buiten om hem te begroeten. Hij droeg een zijden overhemd met vleermuismouwen met daaroverheen een groen suède jachtvest, en hij had hoge laarzen aan. Tussen zijn riem had hij een groot jachtmes gestoken dat wel iets weg had van een middeleeuws zwaard. Göring leek in een uitstekende stemming. Nadat hij Galland had gefeliciteerd met zijn nieuwe onderscheiding, vertelde hij hem dat hij hem op nog een andere wijze wilde belonen: de mogelijkheid om te jagen op een van de mooiste edelherten die er op het landgoed rondliepen. Göring kende deze dieren zoals andere mannen hun honden kenden en had elk dier een naam gegeven. Hij liet Galland weten dat hij voor de jacht op het dier ruim voldoende tijd had, omdat hij Mölders had beloofd hem minstens drie dagen lang op het jachtverblijf vast te houden. Galland schoot het mannetjeshert de volgende ochtend, ‘inderdaad een koninklijk dier, een hertenbok zoals je maar één keer in je leven tegenkomt’. Het hoofd, met het enorme gewei, werd van de romp gescheiden, zodat Galland daar een jachttrofee van kon laten maken.2

			Galland zag geen enkele reden om nog langer te blijven, maar Göring stond erop zijn belofte aan Mölders gestand te doen.

			Die middag kwamen er meldingen binnen met betrekking tot een grootschalige aanval op Londen, een van de laatste die overdag zou worden uitgevoerd, waarbij de Luftwaffe zware verliezen leed. ‘Göring was er kapot van,’ schreef Galland. ‘Hij had simpelweg geen verklaring voor het feit dat zijn bommenwerpers steeds pijnlijker verliezen leden.’

			Maar voor Galland lag dat nogal voor de hand. Wat hij en zijn collega-vliegers hun superieuren al tijdenlang probeerden duidelijk te maken was dat de raf nog niets aan kracht had ingeboet, en met onverminderde geestdrift door bleef vechten, terwijl ze over een ogenschijnlijk eindeloze aanvoer van nieuwe vliegtuigen leek te kunnen beschikken. Een week eerder had Göring laten weten dat de raf over nog maar 177 jachtvliegtuigen beschikte, maar dat klopte niet met wat Galland in de lucht zag. Op de een of andere manier slaagden de Britten erin om meer jachtvliegtuigen te produceren dan er aan hun kant verloren gingen.

			Galland vroeg aan Göring, die door de tegenslag van die dag in beslag werd genomen, opnieuw om toestemming om naar zijn eenheid te mogen vertrekken. Deze keer had Göring daar geen bezwaar tegen, ondanks zijn belofte aan Mölders.

			Galland vertrok, het hertenhoofd met het grote gewei met zich mee torsend. Een deel van de reis legden hij en het hertenhoofd met de trein af, waar, in de woorden van Galland, ‘het edelhert meer opzien baarde dan het Eikenloof bij mijn Ridderkruis’.

			Elders was er groot nieuws: tijdens Gallands verblijf in het jachtverblijf ondertekende Japan het Driemogendhedenpact, waarbij het zich formeel verbond aan Duitsland en Italië.

			Rond dezelfde tijd kwam in Berlijn een bemanningslid van een Luftwaffe-bommenwerper bij William Shirer langs voor een discreet gesprek. Dit bemanningslid was een vertrouwelijke bron die, met groot persoonlijk risico, Shirer op de hoogte hield van het dagelijks leven binnen de Duitse luchtmacht. Deze bron vertelde Shirer dat hij en zijn medebemanningsleden grote bewondering hadden voor de raf-piloten, en dan met name voor die zwierige vlieger die altijd een sigaret in zijn mondhoek had bungelen en die ze hadden gezworen te zullen verbergen en beschermen als hij ooit boven door Duitsland bezet gebed mocht worden neergeschoten.

			De nachtelijke bombardementsvluchten, zei de Luftwaffe-man, veroorzaakten grote stress bij de bemanningen. Bommenwerpers moesten volgens een strikt schema en langs zorgvuldig gechoreografeerde routes vliegen om te voorkomen dat er botsingen zouden plaatsvinden tussen aanvliegende en terugkerende toestellen. Bemanningen moesten vaak vier nachtvluchten per week uitvoeren en raakten oververmoeid, vertelde hij Shirer. Het verbaasde hen dat de aanvallen op Londen tot nu toe nauwelijks zichtbare gevolgen hadden. Het bemanningslid ‘was onder de indruk van de omvang van Londen,’ schreef Shirer in zijn dagboek. ‘Hij zei dat ze de stad nu al drie weken lang zwaar bombardeerden en dat hij ervan stond te kijken dat er nog zoveel van overeind staat! Hij zei dat ze voor het opstijgen vaak te horen hadden gekregen dat ze hun doelwit gemakkelijk konden vinden omdat tweeënhalve vierkante kilometer van het centrum in brand stond. En als ze de stad dan bereikten, stond er helemaal geen tweeënhalve vierkante kilometer in brand, en was er slechts hier en daar een brand te zien.’3

			Een andere keer noteerde Shirer in zijn dagboek dat er in meer cynische kringen in Berlijn een grap de ronde deed:

			‘Een vliegtuig met Hitler, Göring en Goebbels aan boord stort neer. Alle drie de mannen komen om. Wie is er gered?’

			Antwoord: ‘Het Duitse volk.’4

			Terwijl de dagen verstreken begreep de minister van Propaganda Joseph Goebbels er steeds minder van. Er klopte helemaal niets van. Hij had geen flauw idee waarom Churchill nog niet had toegegeven dat hij verslagen was, gezien de afstraffing die Londen elke nacht kreeg. De inlichtingendienst van de Luftwaffe bleef melden dat de raf zware verliezen had geleden, en dat ze een beroep moesten doen op hun pakweg laatste honderd jachtvliegtuigen. Waarom stond Londen nog overeind? Waarom was Churchill nog steeds regeringsleider? Engeland vertoonde geen uiterlijke tekenen van wanhoop of zwakte. Integendeel. Tijdens zijn propagandabijeenkomst op 2 oktober vertelde Goebbels zijn naaste medewerkers dat ‘er door Londen een onmiskenbare golf optimisme en verzinsels over heel Groot-Brittannië en mogelijk misschien wel over de hele wereld werd verspreid’.5

			Engelands klaarblijkelijke weerstandsvermogen had ook onverwachte – en verontrustende – consequenties in het eigen land, voor de Duitse bevolking. Nu Engeland nog steeds weerstand bleef bieden, beseften de Duitsers dat een tweede oorlogswinter onafwendbaar was; de ontevredenheid groeide. De afgelopen dagen had het nieuws dat de Duitse overheid opdracht had gegeven om alle kinderen uit Berlijn te evacueren, onder de bevolking een enorme onrust veroorzaakt, want dat was in tegenspraak met Goebbels eigen zelfverzekerde propaganda over het vermogen van de Luftwaffe om Duitsland tegen vijandelijke bombardementen te beschermen. De evacuaties waren vrijwillig, benadrukte Goebbels tijdens de volgende bijeenkomst, op donderdag 3 oktober, en hij zwoer dat iedereen die geruchten verspreidde die het tegendeel beweerden ‘kon verwachten dat hij in een concentratiekamp zou belanden’.6

		

	
		
			Hoofdstuk 53

			Doelwit Churchill

			Naarmate de bombardementen op Londen qua intensiviteit toenamen, ging men zich ook meer zorgen maken over Churchills veiligheid, zorgen die hij niet leek te delen. Geen luchtaanval was te hevig om hem ervan te weerhouden dat hij naar het dichtstbijzijnde dak klom om te kijken. Op een koude avond, terwijl hij naar het verloop van een luchtaanval keek, was hij op het dak van het gebouw dat zich boven de Cabinet War Rooms bevond, op een schoorsteen gaan zitten om zo warm te blijven, totdat een functionaris naar boven kwam en hem vriendelijk verzocht ergens anders te gaan zitten – de kamers op de benedenverdiepingen hadden zich met rook gevuld. Churchill, geboeid door het kanongebulder, bleef de luchtdoelbatterijen bezoeken, zelfs als er op dat moment Duitse bommenwerpers overvlogen. Bij luchtalarm stuurde hij zijn personeel naar de schuilkelder, maar ging niet met hen mee, en nam weer plaats achter zijn bureau om verder te werken. ’s Nachts en tijdens zijn middagdutjes sliep hij altijd in zijn eigen bed. Toen er in St. James’s Park een zware, niet geëxplodeerde bom werd ontdekt, gevaarlijk dicht bij 10 Downing Street, bleef Churchill zitten waar hij zat, en gaf alleen uiting aan zijn medeleven met ‘die arme vogeltjes’ – de pelikanen en de zwanen – in de vijver. Zelfs van bommen die vlak in de buurt insloegen leek hij niet onder de indruk. John Colville herinnerde zich hoe er op een avond, terwijl ze door Whitehall liepen, twee bommen fluitend naar beneden kwamen. Colville ging razendsnel in dekking, maar Churchill ‘vervolgde zijn weg, zelfverzekerd midden op King Charles Street lopend, met zijn kin naar voren, terwijl hij zich met behulp van zijn wandelstok met gouden knop in een stevig tempo voortbewoog’.1

			Churchills onverschilligheid met betrekking tot zijn eigen veiligheid had een geïrriteerd verzoek tot gevolg van minister van Luchtvaart Sinclair. ‘Ik maak me vandaag de dag grote zorgen over het feit dat u op Downing Street verblijft zonder daar over een fatsoenlijke schuilkelder te beschikken.’ Hij drong er bij Churchill op aan om zijn intrek te nemen in de Cabinet War Rooms, of in een ander goed beschermd onderkomen. ‘U maakt ons belachelijk als u van ons verlangt in kelders te leven, en dan zelf weigert hetzelfde te doen!’2 Churchills grote vriendin Violet Bonham Carter vertelde hem dat ze Clementine dringend had verzocht te voorkomen dat hij zich in risicovolle gebieden zou begeven. ‘Jij mag het dan misschien leuk vinden – maar voor de rest van ons is het zonder meer angstaanjagend. Besef alsjeblieft dat deze oorlog voor de meesten van ons een onemanshow is (in tegenstelling met de vorige) en ga met je leven om alsof het een vlam is die je voor uitgaan moet behoeden. Die is niet alleen van jou, maar behoort ons allen toe.’3

			Ook anderen gingen zich bemoeien met maatregelen die bedoeld waren om hem te beschermen. Voor de vensters werden luchtdrukluiken aangebracht om granaatscherven tegen te houden en te voorkomen dat het glas zou uiteen zou spatten in scherven die dwars door menselijk weefsel gingen. Het Ministry of Works, een ministerie dat eerder dat jaar was opgezet om vastgoed te kunnen vorderen dat nodig was voor de oorlogvoering, startte werkzaamheden om het plafond van de Cabinet War Rooms met beton en staal te verstevigen. Het toegenomen gevaar leidde er ook toe dat de overheid met de bouw startte van een nieuwe, bomvrije woning in het gebouw boven de Cabinet War Rooms, bestemd voor de Churchills, dit appartement kwam bekend te staan als de Dependance van Nummer 10, of simpelweg de ‘Annex’. Zoals altijd maakte het bijbehorende gehamer Churchill razend. Geregeld stuurde hij een van zijn particulier secretarissen erop uit om te kijken wat de bron van het lawaai was en er een eind aan te maken, waardoor de voltooiing van het project volgens Colville een aanzienlijke vertraging opliep.

			10 Downing Street, door Churchill ooit omschreven als ‘een gammele boel’, had tenminste nog het voordeel dat het zat weggestopt tussen een aantal grotere gebouwen en binnen een zone lag die beschermd werd door een concentratie van luchtdoelbatterijen en versperringsballons. Chequers, het buitenhuis dat hij uit hoofde van zijn premierschap had betrokken, was een heel ander verhaal. Het enige wat er tot nu toe was gedaan om het huis tegen een luchtaanval te beschermen, was het installeren van een aantal balken in de Hawtrey Room. Toen de vorige eigenaar van Chequers, Ar­thur Lee, het resultaat van die maatregelen zag, was hij verbijsterd. ‘Toen ik op Chequers was,’ schreef hij, ‘was ik, moet ik erkennen, enigszins overdonderd door de opvatting die het Ministry of Works heeft van bomvrije ruimten binnen in het huis; gefortificeerd door half verteerde zandzakken die buiten tegen het metselwerk lagen gestapeld.’ De zandzakken waren ondertussen verdwenen, maar de balken bleven staan.4

			Churchill zelf was er, mochten de Duitsers het huis binnendringen, volledig op voorbereid om het tussen de artefacten uit de tijd van Cromwell uit te vechten, en verwachtte van zijn familie dat die zijn voorbeeld zou volgen. Tijdens een samenkomst merkte hij op: ‘Als de Duitsers komen, kun je in elk geval een dode Duitser met je meenemen.’

			‘Ik weet niet eens hoe ik met een pistool moet omgaan,’ wierp zijn schoondochter Pamela tegen.

			‘Dan hol je naar de keuken en pak je daar een vleesmes.’5

			Ze twijfelde er geen moment aan dat hij het meende. ‘Hij was doodserieus,’ herinnerde ze zich later, ‘en ik was doodsbang.’ Er werden vier legerhelmen, alom bekend als de ‘tin hats’, naar Chequers gestuurd, die bestemd waren voor huishoudster Grace Lamont, Churchills chauffeur, Clementine en Pamela. Mary beschikte over een eigen helm, en een uniform van de Women’s Voluntary Service. 

			Het was de particulier secretaris Eric Seal die als eerste de kwetsbaarheid van Chequers leek te onderkennen. In een vertrouwelijke nota aan Pug Ismay gaf hij uiting aan zijn bezorgdheid, en Ismay op zijn beurt ging zich ook zorgen maken. Dat de Duitsers van de locatie van het huis op de hoogte waren stond vast. Drie jaar eerder had Hitlers minister van Buitenlandse Zaken, Joachim von Ribbentrop, het huis bezocht in de periode dat Stanley Baldwin premier was geweest. Met de komst van de luchtoorlog boven Engeland besefte Ismay dat Chequers een uitgelezen doelwit vormde voor zowel de Luftwaffe als voor Duitse parachutisten die in de nabijgelegen weilanden konden worden gedropt, hoewel hij pas echt besefte hoe kwetsbaar het huis was toen de raf een aantal verkenningsfoto’s overlegde waarop te zien was hoe het gebouw er voor Duitse piloten uitzag.

			Deze foto’s, die vanaf een hoogte van tienduizend voet (drieduizend meter) waren genomen (plus nog wat latere foto’s die vanaf vijfduizend en vijftienduizend voet waren gemaakt) toonden aspecten van het huis en zijn ligging in het landschap die zonder meer schokkend waren. De lange toegangsweg, Victory Way, vertakte zich in een U-vormige oprijlaan die naar de voor- en achter­ingangen van het huis leidde. Die wegen waren geasfalteerd met een lichte gravel die scherp contrasteerde met het omringende groene landschap. Vanuit de lucht mocht het effect haast griezelig worden genoemd: de lange witte streep van Victory Way zag eruit als een pijl die recht op het huis wees. ’s Nachts, als het schijnsel van de maan de bleke gravel deed oplichten, was het effect nog duidelijker, zelfs zo dat het een wonder was dat de Luftwaffe het huis al niet een keer had aangevallen.

			Ismays zorgen werden nog vergroot door het feit dat een luchtfoto van Chequers, afkomstig uit een particuliere bron, al eens in een krant was afgedrukt, en, zoals Ismay het in een brief van 29 augustus aan het ministerie van Binnenlandse Veiligheid verwoordde, ‘waarschijnlijk al in het bezit was van de Duitsers’. Hij voegde een kopie van de betreffende foto bij, waarop het huis inderdaad een duidelijk doelwit leek te zijn, en schreef: ‘Omwille van het feit dat de premier daar de meeste weekeinden naartoe gaat, is het van het grootste belang dat er op korte termijn maatregelen worden genomen die het huis minder gemakkelijk identificeerbaar maken.’6

			De afdeling Camouflage van het ministerie stelde een aantal oplossingen voor, waaronder het plaveien van de lanen met hetzelfde materiaal dat voor tennisbanen werd gebruikt en er netten op neer te zetten die van plukjes staalwol waren voorzien, maar men kwam snel tot de conclusie dat de beste en minst kostbare manier om de lanen te maskeren was door er aarde op aan te brengen. Clementine wilde dat dat op korte termijn zou gebeuren. Haar jongste dochter en haar schoondochter bevonden zich nu in het huis en de indruk bestond dat Churchill zelf steeds vaker het doelwit van de Luftwaffe vormde, zoals op te maken viel uit de duidelijke stijging van het aantal luchtaanvallen op Whitehall.

			Ismay maakte zich ook zorgen over andere gevaren. Uit een veiligheidsbeoordeling was gebleken dat Chequers bescherming behoefde tegen alle mogelijke vormen van bedreigingen, variërend van vermomde, in hun eentje opererende sluipmoordenaars, tot in de buurt neergedaalde Duitse parachutisten. Het huis en het omliggende terrein werden op dat moment bewaakt door een peloton militairen die tot de Coldstream Guards behoorden en dat bestond uit vier onderofficieren en dertig soldaten, maar Ismay wilde die eenheid uitbreiden tot een compagnie van honderdvijftig man. De militairen waren ondergebracht in tenten die op het terrein waren neergezet, maar Ismay wilde een meer permanente behuizing voor deze mannen, met vaste onderkomens en een mess, verborgen tussen de bomen aan de achterkant van het terrein. De riolering zou een probleem kunnen vormen, erkende hij. ‘De afvoer van Chequers moet worden gebruikt, en die zou dan wel eens overbelast kunnen raken.’7

			Half september, toen de angst voor een invasie toenam, stationeerden de Home Forces een Lanchester-pantserwagen op Chequers die ten dienste van Churchill kon worden ingezet, samen met twee officieren om hem te bedienen. De generale staf van de Home Forces adviseerde de officieren uit te rusten met Thompson-pistoolmitrailleurs. ‘Deze bezitten in het geval van weerstand van de kant van vijandelijke agenten of parachutisten meer vuurkracht dan een pistool.’ Doordeweeks zou de pantserwagen zich in Londen bevinden; terwijl Churchills persoonlijke chauffeur in de gelegenheid moest worden gesteld het ding te leren besturen.8

			De Prof daarentegen maakte zich grote zorgen over de gevaren die verbonden waren aan het grote aantal sigaren die Churchill van zowel Britse burgers als buitenlandse afgezanten ontving, niet omdat roken toen al gezien werd als een slechte gewoonte, maar uit angst dat de afzender of een infiltrant vergif in de sigaar had aangebracht. Het enige wat daarvoor nodig was, was een kleine hoeveelheid die in slechts één van de vijftig sigaren hoefde te worden ingebracht. De enige manier om er absoluut zeker van te zijn dat er niets vervelends gebeurde, was de sigaar testen, maar daarbij zou het te beproeven monster worden vernietigd. Tijdens een gedetailleerde analyse van een Cubaanse sigaar werd ontdekt dat die ‘een kleine zwarte, geplette hoeveelheid groenteafval bevatte, met daarin nogal wat zetmeel en twee haren’; het bleek een muizenkeuteltje te zijn.9 Nicotine alleen al, betoogde de chef ‘beproeving’ van MI5, Lord Rothschild, was een gevaarlijk gif, hoewel hij erbij aantekende, nadat hij een stel geschonken sigaren had uitgeprobeerd, ‘dat het veel veiliger was om de rest op te roken dan een Londense straat over te steken’.

			Op één gebied sloeg Churchill alle waarschuwingen in de wind. Van de president van Cuba kreeg hij een heel kistje vol havannasigaren ten geschenke. Op een avond, vlak voor de hervatting van een bijzonder problematische kabinetsvergadering, liet hij ze na het diner aan zijn ministers zien. ‘Heren,’ zei hij, ‘ik ga nu een experiment uitvoeren. Misschien loopt dat vreugdevol af. Misschien eindigt het verdrietig. Ik geef u straks allemaal een van deze grandioze sigaren.’

			Hij zweeg even.

			‘De kans bestaat dat elk van deze sigaren een dosis dodelijk gif bevat.’

			Opnieuw liet hij een dramatische stilte vallen.

			‘Het is niet onmogelijk dat ik over een paar dagen over het middenpad van Westminster Abbey achter een lange rij doodskisten loop.’

			Weer zweeg hij enkele ogenblikken.

			‘Verguisd door het gepeupel; als de man die nog erger bleek te zijn dan de familie Borgia.’

			Hij deelde de sigaren uit; de mannen staken die allemaal op; iedereen overleefde het experiment.10

			Maar een week later liet John Colville Churchill weten dat hij van elke doos sigaren die aan hem cadeau werd gedaan één sigaar naar MI5 zou sturen om daar te laten testen. De Prof, zei hij tegen Churchill, ‘hoopt dat u die sigaren pas opsteekt als de resultaten van die tests bekend zijn. Hij wijst erop dat er op Cuba kortgeleden een aantal ongewenste elementen is opgepakt, waarbij tevens is gebleken dat er in dat land een verrassend groot aantal nazi-agenten en -sympathisanten rondloopt.’11

			Lindemann zou het liefst zien dat hij helemaal geen sigaren meer opstak die hem vanuit het buitenland werden toegestuurd, zoals Colville in een afzonderlijk schrijven vermeldde: ‘De Professor dacht dat het wellicht verstandig is om ze op een veilige en droge plaats op te slaan tot na de oorlog, tot het moment waarop u het verantwoord acht het risico te nemen om er een op te steken wanneer u daar zin in heeft.’12

			Dit was de koele wetenschappelijk manier van de Prof om te zeggen dat als hij tegen die tijd door een sigaar zou worden gedood, dat verder geen verschil meer zou maken.

			Beaverbrook raakte steeds gefrustreerder door de hoeveelheid werk die verloren ging als gevolg van bombardementen, vals alarm, en bezoekjes van alleen opererende bommenwerpers wier enige opdracht bestond uit het activeren van het luchtalarm, waarna de arbeiders de schuilkelders moesten opzoeken. Op één enkele dag activeerden twee alleen vliegende toestellen die afzonderlijke vluchten boven Londen uitvoerden het luchtalarm zodanig dat er in de fabrieken in de stad zes uur lang niet geproduceerd kon worden. In de week die eindigde op zaterdag 28 september zorgden bombardementen en waarschuwingen ervoor dat bij zeven belangrijke vliegtuigfabrieken slechts de helft van de tijd kon worden gewerkt. De kosten van deze verloren uren vielen nog hoger uit doordat de arbeiders, nadat ze een hele nacht in een schuilkelder hadden doorgebracht, de volgende dag een stuk minder productief waren. En als er daadwerkelijk bommen op het bedrijf vielen, waren de secundaire effecten zelfs nog heftiger. Dan bleven de arbeiders thuis en waren de nachtploegen maar moeilijk te bemannen. Maar de risico’s waren wel degelijk reëel. In juli verspeelde een bedrijf, Parnall Aircraft Ltd., dat geschutskoepels voor bommenwerpers bouwde, 73.000 arbeidsuren als gevolg van vals alarm. Zeven maanden later kwamen meer dan vijftig personeelsleden van dat bedrijf om bij een daglichtbombardement.

			Beaverbrook kreeg een steeds grotere hekel aan het gehuil van de luchtalarmsirenes. ‘Die sirenes, dat moet worden toegegeven, werden bijna een obsessie voor hem,’ schreef David Farrer, zijn particulier secretaris. Beaverbrook overstelpte Churchill met klachten en eiste luidruchtig dat alle sirenes het zwijgen moesten worden opgelegd.13 ‘Die beslissing kost het land wellicht een paar levens,’ schreef hij, ‘maar als we op deze manier blijven waarschuwen is de kans groot dat we wat mensenlevens betreft een hogere prijs gaan betalen omdat de vliegtuigproductie steeds stil komt te liggen.’14

			Beaverbrook legde een deel van de schuld voor het productieverlies bij zijn favoriete tegenspeler neer, minister van Luchtvaart Archibald Sinclair, die hij ervan beschuldigde de fabrieken onvoldoende te beschermen, zelfs nadat er op voorhand een waarschuwing was binnengekomen dat de kans groot was dat er een bombardement zou plaatsvinden. Hij wilde dat er meer versperringsballons boven de fabrieken kwamen te hangen, en dat er meer luchtdoelgeschut zou worden geplaatst, en ging zelfs zover om te eisen dat het ministerie van Luchtvaart een aparte Spitfire ter beschikking zou stellen om elk fabriekscomplex te beschermen.

			Volgens zijn secretaris Farrer wist hij heel goed dat die maatregelen een fabriek nooit voldoende zouden kunnen beschermen: ‘Het ging bij hem om de schijn van veiligheid, niet om de werkelijkheid ervan.’ Zijn belang lag niet bij het redden van fabrieksarbeiders, maar het op hun post houden van die mensen, schreef Farrer, en hij voegde eraan toe: ‘Hij was volledige bereid om levens op het spel te zetten als hij op die manier de productie van vliegtuigen kon opkrikken.’15

			Beaverbrook was ook fel gekant tegen andere zaken die een bedreiging voor de productie vormden en hij zag die bedreigingen dan ook overal. Toen Herbert Morrison, minister van Binnenlandse Veiligheid, en van Binnenlandse Zaken, voorstelde om winkeliers toe te staan slechts vijf dagen per week te werken en hun winkel om drie uur ’s middags te sluiten, zodat ze de tijd hadden om voor de bombardementen zouden beginnen thuis te zijn of een schuilkelder op te zoeken, was Beaverbrook daar tegen, met als argument dat de fabrieksarbeiders dat dan ook zouden willen. ‘En dat zou natuurlijk desastreus zijn,’ schreef hij.

			Beaverbrook waarschuwde ook dat als de Britse fabrieksarbeiders niet vierentwintig uur per etmaal van hun werktuigmachines gebruik zouden maken, Amerika dat zou merken, en dan wel eens minder geneigd kunnen zijn meer gereedschap te sturen. Dat Beaverbrook zich oprecht zorgen maakte over Amerikaanse beeldvorming valt zeer te betwijfelen. Hij wilde koste wat kost productie. En om dat voor elkaar te krijgen had hij Churchills aandacht nodig, en het spookbeeld creëren dat Roosevelt wel eens teleurgesteld zou kunnen zijn, was één manier om dat voor elkaar te krijgen. ‘De Amerikaanse bewering dat we meer werktuigmachines hebben dan nodig, is dan volledig gerechtvaardigd,’ schreef hij.

			Om anderen aan te moedigen het luchtalarm te negeren, besloot Beaverbrook aan zijn bureau te blijven zitten als het alarm afging. Desalniettemin was hij doodsbang. ‘Beaverbrook is iemand met een nerveus gestel,’ schreef secretaris Farrer. ‘Hij was enorm bang voor het geluid van vallende bommen. Maar zijn gevoel voor urgentie won het van zijn angst.’16

			De Prof bestookte Churchill ondertussen met nota’s en notulen over vergezochte onderwerpen en ongewone wapens. Zijn neiging om alles te bezien door een ijzig wetenschappelijke bril leidde ertoe dat sommige van zijn voorstellen een zekere mate van meedogenloosheid meekregen. In een memorandum stelde hij voor de waterbronnen te vergiftigen waarvan de Italiaanse troepen in het Midden-Oosten gebruikmaakten. Hij raadde aan daarvoor calciumchloride te gebruiken, want dat was ‘buitengewoon handig, aangezien slechts één pond van dit materiaal voldoende is voor 25.000 liter water’. Maar hij was zich wel degelijk bewust van de publieke opinie, en dus schrok hij ervoor terug om een veel dodelijker vergif aan te bevelen, zoals bijvoorbeeld arsenicum, aangezien dat ‘bij het publiek tot ongewenste gevolgtrekkingen kan leiden’.17

			Maar van die terughoudendheid had hij geen last bij het simpelweg in brand steken van hele colonnes vijandelijke soldaten. ‘Naar mijn mening bezit brandende olie bij de oorlogvoering grote mogelijkheden, vooropgesteld dat het grootschalig wordt ingezet,’ vertelde hij Churchill een week later. Brandende olie kon worden gebruikt om een oprukkende strijdmacht af te stoppen of, ‘beter nog, een hele colonne troepen of voertuigen in lichterlaaie zetten’, schreef hij. ‘Daar zijn alleen een paar buizen voor nodig die verdekt in de wegberm kunnen worden neergelegd en waarin gaten zijn geboord die in de richting van de weg wijzen. Die buizen zijn aangesloten op een olievoorraad die zich enkele honderden meters verderop bevindt. Op het cruciale moment, als er bijvoorbeeld een colonne pantservoertuigen over dat stuk weg rijdt, wordt de olie aangestoken en ontstaat er over het hele geprepareerde stuk weg een vlammend inferno.’18

			Mary Churchill was nog steeds verontwaardigd over het feit dat ze door ‘overdreven bezorgde’ ouders voor haar veiligheid op het platteland was weggestopt, zodat ze niet in staat was om ervaringen op te doen die met de oorlog te maken hadden. Op de avond van woensdag 25 september kreeg ze daarvoor de gelegenheid. Een van de zware Duitse parachutemijnen kwam in Aylesbury terecht en ontplofte vlak bij het kantoor van de Women’s Voluntary Service, met als gevolg dat het gebouw niet meer te gebruiken was. Negentien personeelsleden liepen verwondingen op.

			De opwinding daarover werd overschaduwd door een enorme domper, omdat haar vader en zijn regering overspoeld werden door een vloedgolf van kritiek. Buigend voor de overtuigende garanties van de kant van zijn belangrijkste militaire adviseurs, had Churchill toestemming gegeven om door te gaan met Operatie Menace, de verovering van Dakar in West-Afrika, door een gemengde strijdkracht van Britse en Vrije Franse soldaten die werden aangevoerd door generaal De Gaulle. De aanval, die eerder die week van start was gegaan, leek aanvankelijk tot een gemakkelijke overwinning te leiden, maar een combinatie van factoren, waaronder een onverwacht krachtige verdediging door de Vichy-strijdkrachten die de haven bezet hielden, mondde slechts uit in een spectaculaire mislukking – een operatie die zo verward en onbeholpen werd uitgevoerd dat het een parodie werd van het bezielende offensieve succes waarop Churchill had gehoopt. Opnieuw werden Britse troepen gedwongen zich terug te trekken, waardoor critici het incident onmiddellijk afschilderden als het laatste in een reeks van fiasco’s, waartoe onder andere ook Noorwegen en Duinkerken gerekend konden worden, en – voor degenen die bereid waren nog wat verder terug in de geschiedenis te kijken – Gallipoli, een gebeurtenis die plaatsvond tijdens Churchills eerste ambtstermijn als First Lord of the Admiralty, toen zijn poging om op dit Turkse schiereiland een leger aan land te zetten ook in een evacuatie eindigde. Door dat debacle, dat veel bloediger verliep dan Dakar, moest hij ontslag nemen. Een Home Intelligence-rapport vatte de reactie van het publiek op de mislukking van Dakar als volgt samen: ‘Opnieuw heeft de evacuatie gewonnen.’19

			Mary wist hoe wanhopig graag haar vader met een offensief tegen Duitsland wilde beginnen dat verderging dan alleen maar het bombarderen van dat land. Churchills aanvankelijke intuïtieve gevoel om de operatie niet door te laten gaan, na zijn bezoek aan het commandocentrum van de raf in Uxbridge, bleek te kloppen, maar hij had zich laten overreden door zelfverzekerde commandanten die een andere mening waren toegedaan. Ter verdediging van haar vader had Mary in haar dagboek genoteerd: ‘Ik zie niet in hoe je bij het nemen van talloze beslissingen kunt voorkomen dat er af en toe een foute tussen zit.’20

			Binnen het huishouden van de familie Churchill werd het mislukken van Operatie Menace als voldoende ernstig beschouwd om voor Churchills regering een bedreiging te kunnen vormen.

			‘O God – op de een of andere manier heeft deze niet al te ernstige tegenslag kans gezien om een schaduw over alles te werpen,’ schreef Mary. ‘Ik hoop dat de regering het redt – ik onderga een scala aan gevoelens. Natuurlijk wil ik dat papa het tot een goed einde weet te brengen, maar niet uitsluitend om persoonlijke redenen – maar als hij moet opstappen komt daar ook nog bij wie gaat hem dan opvolgen??’

			De volgende dag, vrijdag 27 september, was geen haar beter: ‘Vandaag lijkt alles overschaduwd te worden door de neerslachtigheid van dat gedoe in Dakar,’ noteerde Mary. ‘Het lijkt er in elk geval op dat een en ander verkeerd is beoordeeld. O, ik maak me zo bezorgd over papa. Hij houdt zo zielsveel van de Fransen, en ik weet dat hij er zo naar uitziet dat ze iets groots en spectaculairs voor elkaar krijgen – maar ik ben bang dat hij hier straks de schuld weer van krijgt.’ Ze schrok van de vitriool die door de pers over hem werd uitgestort. Met name de Daily Mirror leek met betrekking tot deze gebeurtenis volkomen door te slaan. ‘“Het Gallipoli-gevoel?”’ schreef Mary, de krant citerend. ‘O – wat onaardig.’21

			En daar kwam nog bij, waardoor de spanning waarmee het huis toch al te maken had nog verder werd opgevoerd, dat haar schoonzusje Pamela zich niet lekker voelde, donderdag misselijk was, vrijdag nog misselijker. En de geestelijke bijstand die Pamela’s arts, Carnac Rivett, leverde, inclusief zijn klaarblijkelijke obsessie om haar op de been en ambulant te houden, kreeg iets verstikkends, wat Mary ertoe bracht in haar dagboek uit te roepen: ‘Waarom laat Mr. Rivett het arme meisje niet met rust?’

			Hoewel de baby elk moment geboren kon worden, vertrokken Pamela en Clementine op dinsdag 8 oktober vanuit Chequers naar Londen, om daar de installatie van Pamela’s echtgenoot Randolph als nieuw lid van het Lagerhuis bij te wonen, een positie die hij zou blijven innemen terwijl hij tegelijkertijd ook nog officier was bij de 4th Hussars en correspondent voor Beaverbrooks Evening Standard.

			Ze reden naar Londen in het volle besef dat de Luftwaffe de stad die avond zeer waarschijnlijk opnieuw zou bombarderen, zoals sinds 7 september elke nacht was gebeurd, en ondanks het feit dat de angst voor een invasie nog steeds groot was. Churchill liet Roosevelt op vrijdag 4 oktober weten: ‘Ik heb nog niet het gevoel dat het gevaar van een invasie voorbij is.’ En verwijzend naar Hitler schreef hij: ‘Die knaap heeft zijn kleren uitgedaan en vervolgens zijn zwempak aangetrokken, maar het water wordt steeds kouder en er zit herfstkou in de lucht.’ Als Hitler nog van plan was om in beweging te komen, besefte Churchill, moest hij dat snel doen, voor de weersomstandigheden zouden verslechteren. Hij zei tegen Roosevelt: ‘We betrachten de grootst mogelijke waakzaamheid.’22

			Pamela en Clementine hadden in de auto een tankje met lachgas bij zich, om dat Pamela toe te dienen voor het geval ze zou gaan bevallen. Maar het was Mary, die op Chequers was achtergebleven, voor wie de dag het grootste drama in petto zou hebben.

			Mary was die avond op Chequers te gast bij de officieren van het Coldstream Guards-detachement dat tot taak had het huis te verdedigen. Ze genoot van het feestje en de belangstelling – totdat de Luftwaffe tussenbeide kwam.

			Het etentje was in volle gang toen zij en de anderen het onmiskenbare gefluit van een vallende bom hoorden. Instinctief dook iedereen weg en wachtte een ogenschijnlijk abnormaal lange tijd op de explosie. Toen de ontploffing uiteindelijk kwam, klonk die vreemd gedempt; het zorgde ervoor dat ‘de gasten enigszins buiten adem maar intact waren, terwijl het moreel zonder meer goed te noemen was’, schreef Mary.23

			Haar gastheren brachten haar gehaast naar buiten en hielpen haar een diepe loopgraaf in, waarvan de bodem vol modder lag, die haar geliefde suède schoenen onmiddellijk ruïneerde. Toen men vermoedde dat de aanval achter de rug was, escorteerden de mannen haar naar huis. ‘Ze waren allemaal zo aardig voor me,’ schreef ze in haar dagboek, ‘– en ik voelde me ongelooflijk opgewonden en enigszins buiten adem – maar goddank – niet helemaal bleek en bibberig zoals ik al zo vaak had gevreesd en verwacht dat ik zou zijn.’

			Ze voegde eraan toe: ‘Dat die ellendige moffen mogen doodvallen voor het feit dat ze een leuke avond hebben verpest.’

			De volgende dag, woensdag 9 oktober, ontdekte Mary dat de bom op zo’n honderd meter afstand van de mess van de militairen een enorme krater had geslagen. De modder, redeneerde ze, was er waarschijnlijk de oorzaak van dat de explosie zo gedempt had geklonken.

			In haar dagboek noteerde ze: ‘Ik voel me nu een stuk minder genegeerd door de oorlog.’

			Op donderdagochtend vroeg schonk Pamela op Chequers, in aanwezigheid van de immer aanwezige dr. Rivett, het leven aan een zoon. Ook een jonge verpleegster was bij de geboorte aanwezig. Pamela kwam net uit een licht verdovend roesje, toen ze de verpleegster hoorde zeggen: ‘Ik heb u al vijf keer gezegd dat het een jongen is. Wilt u me alstublieft geloven?’

			Pamela, nog duidelijk versuft, moest worden gerustgesteld. ‘Daar kan nu geen verandering meer in komen,’ zei ze. ‘Nee, daar kan nu geen verandering meer in komen.’24

			Haar werd verzekerd dat het geslacht van de baby geen verandering meer kon ondergaan.

			Clementine noteerde het nieuws in het gastenboek van Chequers. ‘10 oktober 1940, 14.40 uur – Winston.’ Dit was de eerste bevalling in het huis in ruim een eeuw.

			‘Winston Churchill junior is gearriveerd,’ schreef Mary in haar dagboek. ‘Hoera.’

			En ze voegde eraan toe: ‘Pam zwakjes maar gelukkig.’

			‘Baby absoluut niet zwak en slechts deels gelukkig.’25

			Pamela’s echtgenoot, Randolph, het kersverse parlementslid, was bij de geboorte niet aanwezig. Hij was in Londen, in bed met de vrouw van een Oostenrijkse tenor wiens beeltenis, mét monocle, op sigarettenkaartjes stond.26

			De volgende ochtend hoorde Churchill, die vanuit zijn bed op 10 Downing Street aan het werk was, dat er twee bommen waren terechtgekomen op de Horse Guards Parade, vlak naast het huis, maar dat ze beide niet waren geëxplodeerd. ‘Denk je dat ze schade zullen aanrichten als ze alsnog ontploffen?’ vroeg hij aan Colville.

			‘Ik denk het niet, sir,’ antwoordde Colville.

			‘Is dat je persoonlijke mening, want als dat zo is dan is die niets waard,’ zei Churchill. ‘Jij hebt nog nooit een niet-geëxplodeerde bom zien afgaan. Vraag het officiële rapport op.’27

			Dat bevestigde voor Colville weer eens dat het zinloos was om in Churchills aanwezigheid een mening ten beste te geven, ‘als je niets hebt om die mening te ondersteunen’.

			Churchill ontmoette zijn nieuwe kleinzoon voor het eerst dat weekend, toen hij opnieuw naar Chequers afreisde, met zoals altijd een groot aantal gasten in zijn gezelschap, onder wie Pug Ismay en generaal Brooke. Churchill was ‘bijzonder opgetogen, en hij kwam vaak om naar de baby te kijken en hem te voeden, en was dolgelukkig met hem’, zei Pamela.

			Hoewel baby Winston uiteraard de hoofdattractie vormde, werd Churchills aandacht ook getrokken door de krater die de bom had achtergelaten en die Mary’s etentje zo ruw had verstoord. Na de lunch onderwierpen hij en Ismay, samen met Colville en nog wat andere gasten, de krater aan een nauwgezet onderzoek, en hadden het erover of de kleine afstand van de bom tot het huis nou toeval was of niet. Colville beschouwde het als een toevallige gebeurtenis. Churchill en Pug waren het niet met hem eens en beweerden dat het een opzettelijke poging was om het huis te raken.

			‘Uiteraard bestaat het gevaar wel degelijk,’ mijmerde Colville die avond in zijn dagboek. ‘In Noorwegen, Polen en Nederland hebben de Duitsers laten zien dat ze het altijd op de regering hebben voorzien, en Winston is voor hen meer waard dan de complete kabinetten van die drie landen bij elkaar.’28 Zijn collega Eric Seal, de eerste secretaris, getuigde van zijn eigen bezorgdheid in een persoonlijke brief aan de nieuwe chef van de luchtmachtstaf, Charles Portal, die de plaats van Cyril Newall had ingenomen. ‘We hebben daar een militaire wacht geïnstalleerd die voor alle noodgevallen voldoende zou moeten zijn, mochten die zich op land voordoen,’ schreef hij. ‘Maar ik ben er allesbehalve van overtuigd dat hij echt veilig is voor een aanval vanuit de lucht.’ Nadat hij had benadrukt dat hij hierover nog niet met Churchill had gesproken, voegde Seal eraan toe: ‘Ik zou me een stuk prettiger voelen als hij gebruik zou kunnen maken van meerdere wijkplaatsen waar hij zich kan terugtrekken, hetgeen op onregelmatige basis zou moeten gebeuren, zodat de vijand nooit zal weten waar hij zich bevindt.’

			Chequers betekende voor Churchill te veel om helemaal op te geven, maar hij was het ermee eens dat elk weekend er doorbrengen wellicht een te groot veiligheidsrisico met zich meebracht, dat wil zeggen, als het onbewolkt was en als de maan in zijn volste fase zat. Hij had zelf ook zijn zorgen over de veiligheid op Chequers geuit. ‘Misschien denken ze dat ik dom genoeg ben om hiernaartoe te komen,’ zei hij. ‘Maar ik heb een hoop te verliezen, in één klap drie generaties.’29

			Maar simpelweg in de stad blijven was geen optie. Churchill had zijn weekeinden op het platteland hard nodig en hij meende dan ook een huis te kennen dat bij uitstek geschikt was om de rol van ‘maanlichtsurrogaat’ te vervullen.

			Hij nodigde de eigenaar ervan, Ronald Tree, uit om bij hem op kantoor te komen. Tree was een oude vriend die voor de oorlog al Churchills zorgen over de opkomst van Hitler had gedeeld. Tegenwoordig was hij Conservatief parlementslid en assistent-staats­secretaris onder de minister van Voorlichting Duff Cooper. Vanuit financieel oogpunt had hij geen van beide posten nodig: als telg van het warenhuisimperium Marshall Field’s in Chicago, had hij een enorm fortuin geërfd. Zijn vrouw Nancy was Amerikaanse en een nicht van Lady Astor. Ze bezaten Ditchley, een achttiende-eeuws buiten in Oxfordshire, ongeveer honderdtwintig kilometer van 10 Downing Street verwijderd.

			Churchill kwam direct ter zake. Hij vertelde Tree dat hij het komende weekend op Ditchley wilde doorbrengen, en dat hij daar zou arriveren met een aantal gasten en een volledige bezetting aan personeel en bewaking.

			Tree was opgetogen; zijn vrouw was zonder meer verrukt. Of ze wel goed beseften wat dit alles voor hen betekende, blijft de vraag. Churchills neerstrijken op het landgoed had meer weg van een van Hitlers Blitzkriege dan van een rustige aankomst voor een weekend op het platteland.

			‘Het is nogal een gedoe,’ schreef Harold Nicolson in zijn dagboek nadat hij aan zo’n invasie van Ditchley had deelgenomen. ‘Eerst komen er twee rechercheurs die het huis van de zolder tot de kelder grondig doorzoeken; dan arriveren de huisknecht en de huishoudster met een enorme hoeveelheid bagage; dan verschijnen er vijfendertig soldaten plus hun officieren om de grote man ’s nachts te bewaken; dan twee stenotypistes met stapels papier.’ Vervolgens arriveren de gasten: ‘Het massale huis is donker en vensterloos, en dan gaat de deur op een kier en worden we plotseling geconfronteerd met de behaaglijkheid van een centrale verwarming, de felle gloed van lampen en de adembenemende schoonheid van de hal.’30

			De inrichting van het huis was toen al legendarisch, en stond al snel model voor een stijl van buitenhuizen waarbij de nadruk lag op kleur, comfort en de afwezigheid van formaliteit. Deze populariteit bracht Mrs. Tree ertoe om rond dit concept een eigen, in binnenhuisarchitectuur gespecialiseerde onderneming te beginnen. Haar toekomstige zakenpartner zou haar esthetiek later omschrijven als ‘aangenaam verval’.

			De Trees vonden die plotselinge belegering van hun huis niet erg. Integendeel. ‘Ik ben altijd al een van uw grootste bewonderaars geweest, zij het ook de meest bescheiden,’ schreef Mrs. Tree aan Churchill na zijn eerste bezoek, ‘– en ik wilde u zeggen hoe opgetogen en vereerd we allemaal waren toen u naar Ditchley kwam. Mocht het u zo uitkomen, dan staat het huis altijd tot uw beschikking, hoe kort van tevoren u dat ook te kennen moge geven.’31

			Het kwam hem inderdaad goed uit. Het volgende weekend kwam Churchill opnieuw, en in de loop van het jaar daarop zou hij het huis nog zo’n veertien, vijftien weekenden betrekken, waaronder een van de gedenkwaardigste van de oorlog.

			Churchill ontdekte al snel dat Ditchley een heel bijzonder voordeel had: het huis beschikte over een thuisbioscoop, waar de premier zo’n plezier aan beleefde dat hij op een gegeven moment, zeer tot ongenoegen van de brandweerinspectie, die het later ‘zeer brandgevaarlijk’ vond, opdracht gaf om zoiets ook op Chequers te installeren. Beaverbrook zorgde ervoor dat het gebeurde en regelde tevens dat Churchill de nieuwste films en bioscoopjournaals te zien kreeg. ‘Max weet hoe je dit soort dingen moet aanpakken,’ zei Churchill. ‘Ik niet.’32

			Aan de wekelijkse Chequers-entourage werden twee filmoperateurs toegevoegd.

		

	
		
			Hoofdstuk 54

			Spilziek

			Alsof de oorlog al niet genoeg beproevingen met zich meebracht, kwam het huwelijk van Pamela met Randolph onder steeds grotere druk te staan: de onbetaalde rekeningen stapelden zich op en hij ging onverminderd door met drinken en gokken. Hij dineerde vaak op zijn club, White’s, en in restaurants waar bij voorkeur de jonge rijken uit Londen samenkwamen, en was altijd de eerste om de rekening te betalen, zelfs als de leden van het gezelschap waarmee hij aan tafel had gezeten vermogender waren dan hij. Hij kocht uitsluitend op maat gemaakte overhemden en kostuums. Pamela smeekte Churchill de helpende hand te bieden. Hij verklaarde zich bereid om de schulden van het echtpaar af te lossen, maar dan wel op voorwaarde dat zich geen nieuwe rekeningen zouden ophopen. ‘Ja,’ verzekerde Pamela hem, ‘dat zal niet meer gebeuren.’ Maar een groot aantal winkels en warenhuizen stonden hun klanten toe om goederen op krediet aan te schaffen, en stuurden de totaalrekening van die aankopen pas na drie maanden of langer naar de klant, zodat er nogal wat tijd verliep tussen het moment van aankoop en de binnenkomst van de kwartaalnota. ‘En opeens, mijn God!’ zei Pamela, ‘kwamen er steeds meer rekeningen binnen.’1

			De uitgaven van het echtpaar overstegen Randolphs inkomen, ook al verdiende hij naar de maatstaven van die tijd best veel geld. Alles bij elkaar genomen, zijn wedde als officier, het geld dat hij verdiende met het houden van lezingen, zijn vergoeding als parlementslid, het honorarium dat hij van Beaverbrooks Evening Standard kreeg, plus nog andere bronnen van inkomsten, verdiende hij toch een stevige £ 30.000 per jaar (rekening houdend met inflatie vandaag de dag toch zo’n ongelooflijke € 1,72 miljoen). Beaverbrook alleen al betaalde hem £ 1560 per jaar (vandaag de dag ruwweg € 90.000). Maar het was niet genoeg, en zijn schuldeisers verloren hun geduld. Op een dag, tijdens het winkelen bij Harrods, het luxueuze warenhuis in de Londense wijk Knightsbridge, kreeg Pamela te horen – een grotere vernedering was haast niet denkbaar – dat ze niet meer op krediet kon kopen. Ze vond dat ‘schokkend’ en was ‘met afschuw vervuld’.2

			Ze verliet het warenhuis in tranen. Eenmaal terug op 10 Downing Street deed ze haar relaas aan Clementine, die zich over haar eigen zoon geen enkele illusie maakte. De manier waarop hij zijn geld uitgaf was al langer een groot probleem. Toen Randolph twintig was had Churchill hem al eens een brief geschreven waarin hij er bij hem op aandrong om zijn schulden te betalen en het conflict dat hij met zijn bank had op te lossen. ‘In plaats daarvan,’ zei Churchill tegen zijn zoon, ‘lijk je elke penny uit te geven die je hebt, en meer nog, en dat op een manier die buitengewoon onvoorzichtig is en waardoor je je eindeloos in de zorgen zult storten, en waarbij je mogelijk met betreurenswaardige en vernederende incidenten te maken zult krijgen.’3

			Ook Randolphs gewoonte om anderen te beledigen en ruzie te maken, vormde een constante bron voor conflicten. Nadat hij zijn vader een keer een bijzonder grievende opmerking had toegevoegd, schreef Churchill Randolph een briefje waarin hij een geplande lunch met hem afzegde, ‘aangezien ik niet het risico wil lopen nog een keer op zo’n manier beledigd te worden, en ik heb dan ook het gevoel dat het beter is dat ik je voorlopig even niet zie’. Churchill had de neiging zijn zoon te vergeven, en eindigde zijn brieven – ook deze – dan ook altijd met de woorden ‘Je liefhebbende vader’.4

			Clementine was aanzienlijk minder barmhartig. Haar relatie met Randolph werd al sinds zijn jeugd gekenschetst door regelrechte vijandigheid, een kloof die met het verstrijken van de jaren alleen maar groter werd. Kort nadat Pamela met Rudolph in het huwelijk was getreden, had Clementine haar tijdens een moeilijke periode enkele strategische adviezen gegeven hoe ze haar man het beste kon aanpakken: ‘Ga gewoon een dag of drie, vier weg, en zeg niet waar je naartoe gaat. Gewoon weggaan. Laat een briefje achter met alleen de mededeling dat je weg bent.’ Clementine zei dat ze bij Churchill precies hetzelfde had gedaan en voegde eraan toe: ‘Het was uiterst effectief.’ Nu ze van Pamela’s pijnlijke ervaring bij Harrods hoorde, had Clementine met haar te doen. ‘Ze stelde me gerust en was buitengewoon aardig voor me, maar ze was ook erg nerveus,’ zei Pamela later.5

			Clementine was altijd bang dat Randolph op een dag iets zou doen wat zijn vader zeer in verlegenheid zou brengen, en die angst, wist Pamela, was volkomen terecht. Vooral als Randolph had gedronken. ‘Ik bedoel, ik kwam uit een familie waarin nagenoeg iedereen geheelonthouder was,’ zei Pamela. ‘Mijn vader was geheelonthouder, terwijl mijn moeder hoogstens een glaasje sherry dronk, meer niet.’ Het leven met een alcoholist bleek een schokkende ervaring. De toch al onplezierige aspecten van Randolphs persoonlijkheid werden door de alcohol nog eens versterkt. Hij maakte dan ruzie met wie er maar in de buurt was; dat kon Pamela zijn, of vrienden, of de gastheer. Op sommige avonden liep hij woedend van tafel en beende dan het vertrek uit. ‘Ik wist dan nooit precies wat ik moest doen: blijven zitten of samen met hem vertrekken; ik vond dat altijd uitermate ongemakkelijk en ongelukkig,’ vertelde Pamela.

			Ze wist dat ze binnenkort zelf met een stroom van rekeningen geconfronteerd zou worden. In oktober zou Randolph overstappen van de 4th Hussars naar een nieuwe commando-eenheid die was gevormd door een lid van zijn club. Hij ging ervan uit dat de Hussars daar bezwaar tegen zouden maken, maar tot zijn grote ontsteltenis gebeurde dat niet: zijn collega-officieren waren maar al te blij hem te zien gaan. Een neef vertelde later: ‘We schrokken toen we hoorden dat de andere officieren hem niet mochten, dat ze genoeg hadden van zijn tirades en dat ze haast niet konden wachten tot hij een baan ergens anders zou krijgen.’6

			Randolph vertrok half oktober naar Schotland om daar aan zijn commando-opleiding te beginnen. Pamela voelde er niets voor om in haar eentje op Chequers te blijven wonen, op kosten van de Churchills, en hoopte elders een niet al te dure woning te zullen vinden waar zij en Randolph en Winston junior een gezinnetje zouden kunnen zijn. Brendan Bracken, Churchills manusje-van-alles, vond een oude pastorie voor haar in Hitchin, in het graafschap Hertfordshire, ongeveer vijftig kilometer ten noorden van Londen, dat ze voor slechts £ 52 per jaar kon huren. Om de kosten nog verder te drukken nodigde ze Randolphs oudere zus Diana en haar kinderen uit om er ook te komen wonen, en nam ze ook het kindermeisje uit haar jeugd in dienst, Nanny Hall, om haar met de baby te helpen. Kort voor zijn vertrek naar Schotland schreef ze aan haar echtgenoot: ‘O Randy! Het zou zo fijn zijn als je altijd bij ons zou kunnen zijn.’ Ze was in de wolken dat ze eindelijk een eigen huis had en kon haast niet wachten met verhuizen. ‘O, mijn lieveling, is het niet spannend – een eigen familieleven – niet meer te hoeven wonen in het huis van een ander.’7

			Het huis moest wel worden opgeknapt, en dat werk werd vanwege de oorlog regelmatig onderbroken. De stoffeerder die voor de gordijnen zou zorgen verdween voordat hij zijn werk had kunnen voltooien. Zijn telefoon deed het niet meer en Pamela ging ervan uit dat zijn huis in Londen was gebombardeerd. Een timmerman die ze had ingehuurd om kasten te maken, werd weggeroepen omdat hij iets voor de overheid moest doen. Hij beloofde naar iemand op zoek te gaan die de klus kon afmaken, maar hij betwijfelde of zijn opvolger in staat zou zijn het nodige hout te vinden, een grondstof die door de oorlog vrij schaars was geworden.

			Het huis had negen slaapkamers, en die werden binnen de kortste keren gevuld. Daar was Nanny; Diana en haar gezin; een huishoudster; verschillende andere personeelsleden; en uiteraard, binnenkort, Pamela en de baby, die ze afwisselend de koosnaampjes ‘Baby Dumpling’ en ‘Baby P.M.’ gaf. Verder had Randolphs secretaresse, Miss Buck, haar buren uitgenodigd om in de pastorie te komen wonen nadat hun huis bij een bombardement onbewoonbaar was geworden. Miss Buck putte zich uit in verontschuldigingen, maar Pamela beweerde opgetogen te zijn. ‘Vanuit ons perspectief bezien is dit een heel goede zaak,’ schreef ze in een brief aan Randolph, ‘aangezien de plaatselijke autoriteiten gisteren hebben geprobeerd 20 kinderen bij ons in te kwartieren, en Miss Buck kon nu zeggen dat we vol zaten.’8

			Maar het feit dat ze er zelf nog niet woonde, gaf haar een onbehaaglijk gevoel. ‘Ik wilde dat ik ernaartoe kon en kon zien wat er gebeurt,’ vertelde ze hem. ‘Ik zou best evacués willen hebben, aangezien ik in mijn huidige toestand zo weinig kan doen waar iemand iets aan heeft, maar ik zou het huishouden heel graag zelf willen doen, en ik hoop stiekem dat ze geen bende maken van ons heerlijke huis.’

			De huur mocht dan laag zijn, het huis onderhouden was een kostbare aangelegenheid. De gordijnen alleen al kostten £ 162, vandaag de dag ruwweg zo’n € 9000. Gelukkig had Clementine zich bereid verklaard het hele bedrag voor haar rekening te nemen. De financiële druk nam toe. ‘Alsjeblieft, liefste, betaal de telefoonrekening,’ schreef Pamela aan Randolph.9

			Ook zijn eigen uitgaven tijdens zijn verblijf in Schotland werden zorgwekkend. Hij leefde en trainde met zeer vermogende leden van zijn club, White’s, die samen een commando-eenheid hadden gevormd, en daarin school een groot gevaar. ‘Lieveling,’ schreef Pamela, ‘ik weet dat het moeilijk voor je is nu je in het gezelschap bent van zoveel rijke mensen, maar probeer een beet­je te besparen op je messrekening, etc. Weet dat baby Winston en ik bereid zijn om voor jou de hongerdood te sterven, maar liever niet.’10

			Op de avond van maandag 14 oktober 1940, terwijl Churchill op 10 Downing Street in de recentelijk gefortificeerde Garden Rooms met gasten dineerde, viel er een bom zo dicht bij het gebouw dat alle ruiten uit de sponningen werden geblazen, terwijl de keuken en een zitkamer zwaar beschadigd raakten. Kort na dat bombardement schreef Clementine in een brief aan Violet Bonham Carter: ‘We hebben geen gas en warm water, en we koken op een oliestel. Maar zoals een man gisteravond Winston in het donker toeriep: “Zolang we niet verslappen is het een geweldig leven!”’11

			Dezelfde avond dat 10 Downing Street werd geraakt, brachten bommen ook ernstige schade toe aan het nabijgelegen ministerie van Financiën, terwijl een voltreffer de Carlton Club verwoestte, die met name populair was bij de belangrijkere leden van Churchills regering, van wie er enkelen in de eetzaal aanwezig waren toen de explosie plaatsvond. Harold Nicolson kreeg een uitgebreid verslag van een gast, de toekomstige premier Harold Macmillan. ‘Ze hoorden de bom gillend naar beneden komen en doken instinctief in elkaar,’ noteerde Nicolson op 15 oktober in zijn dagboek. ‘Er klonk een enorme klap, de verlichting ging uit en de ruimte werd gevuld met de geur van cordiet en puinstof. De lampjes op de tafeltjes bleven het wel doen en wierpen een zwak schijnsel in de dikke mist die op alles neerdaalde, en het haar en wenkbrauwen van de aanwezigen met een dikke stoflaag bedekte.’ Er waren ongeveer honderd­twintig mensen in de club toen de bom explodeerde, maar niemand raakte ernstig gewond. ‘Een verbazingwekkende ontsnapping,’ schreef Nicolson.12

			Nu kennelijk de Britse regeringszetel onder vuur lag, gebood de voorzichtigheid dat men zich opnieuw op Chequers terugtrok. Er werden auto’s en secretarissen geregeld. Het gebruikelijke konvooi vertrok, dat zich langzaam door straten voortbewoog die vol lagen met puin. Na een kilometer of vijftien vroeg Churchill abrupt: ‘Waar is Nelson?’ Waarmee hij uiteraard op de kat doelde.

			Nelson bevond zich niet in de auto; ook bleek hij niet in een van de andere voertuigen te zitten.

			Churchill beval de chauffeur om te keren en naar Nummer 10 terug te rijden. Daar slaagde een secretaris erin het doodsbange dier in een hoek te drijven, waarna hij het onder een omgekeerde prullenmand wist te vangen.

			Met Nelson eenmaal veilig aan boord hervatten de auto’s hun rit naar Chequers.13

			De volgende zaterdagavond, 19 oktober, ondervond John ­Colville in Londen aan den lijve de klaarblijkelijke nieuwe benadering waarop de Luftwaffe Whitehall bombardeerde. Nadat hij thuis het avondeten had genuttigd, keerde hij terug naar 10 Downing Street om nog wat te werken, waarbij hij gebruikmaakte van een auto die het leger onlangs ter beschikking had gesteld voor het vervoer van leden van Churchills staf. Recht voor hem was de lucht doortrokken met een oranje gloed. Hij gaf de chauffeur opdracht het Embankment op te draaien, de weg langs de Theems, en zag toen aan de overkant van de rivier, vlak achter County Hall, het immense edwardiaanse bouwwerk waar het gemeentebestuur van Londen zetelde, een pakhuis in lichterlaaie staan.

			Colville besefte onmiddellijk dat de brand als richtpunt zou fungeren voor de bommenwerpers die in de lucht zaten. Zijn chauffeur zette met hoge snelheid koers in de richting van Downing Street. Op hetzelfde moment dat de auto Whitehall binnenreed, explodeerde er een bom op het Admiralty-gebouw, dat zich tegenover de Horse Guards Parade bevond.

			De chauffeur bracht de auto tot stilstand in de buurt van een doorgang die naar het gebouw van het ministerie van Financiën leidde, het Treasure Building. Colville stapte snel uit en haastte zich te voet in de richting van 10 Downing Street. Enkele ogenblikken later kwamen om hem heen de eerste brandbommen neer. Hij liet zich plat op de grond vallen.

			Het dak van het ministerie van Buitenlandse Zaken vatte vlam. Twee brandbommen vielen in het al zwaar beschadigde Treasure Building; weer andere kwamen op open terrein neer.

			Colville sprintte met het hart in zijn keel naar Nummer 10 en kwam via een nooduitgang binnen. De avond bracht hij in de verstevigde eetkamer van de Churchills door, die zich op kelderniveau bevond. De nacht verliep vredig, ondanks een elektrische ventilator die volgens Colville hetzelfde geluid maakte als een Duits vliegtuig.14

			Terwijl Colville in Whitehall brandbommen ontweek, bevond een somber gestemde Churchill zich op Chequers. Hij en Pug Ismay zaten met z’n tweeën in de Hawtrey Room, en zwegen. Ismay vervulde deze rol veelvuldig, had hij gemerkt, bereid om advies te geven en meningen te verkondigen als daarom werd gevraagd, of om te luisteren als Churchill ideeën en teksten uitprobeerde voor een toespraak die hij binnenkort moest houden, of om gewoon in aangename stilte bij hem te zitten.

			Churchill zag er moe uit en was duidelijk diep in gedachten verzonken. Hij ging zwaar gebukt onder de gebeurtenissen rond Dakar. Wanneer zouden die Fransen nu eindelijk eens standhouden en terugvechten? Elders op de wereld eisten U-boten een verschrikkelijke tol aan schepen en mensenlevens: alleen de vorige dag al waren er acht schepen tot zinken gebracht, en die dag nog eens tien. De aanhoudende cyclus van luchtalarmen en bommen, en de ontwrichting die dat met zich meebracht, leken hem dit keer echt af te matten.

			Ismay vond het vreselijk Churchill zo vermoeid te zien, maar, herinnerde hij zich later, op dat moment kwam er ook een positieve uitkomst bij hem op: misschien zou Churchill eindelijk eens besluiten vroeg naar bed te gaan, waardoor Ismay hetzelfde kon doen.

			Maar in plaats daarvan sprong Churchill uit zijn stoel. ‘Ik denk dat ik het kan!’ zei hij. Van het ene op het andere moment leek zijn vermoeidheid verdwenen. De lichten gingen aan. Er rinkelden bellen. Er werden secretaresses ontboden.

		

	
		
			Hoofdstuk 55

			Washington en Berlijn

			In Amerika nam de aanloop naar de presidentiële verkiezingen een minder nette wending. Republikeinse strategen wisten Willkie ervan te overtuigen dat hij zich veel te netjes gedroeg en dat hij de oorlog tot centraal thema moest maken, wilde hij bij de opiniepeilingen goed uit de bus komen; hij moest Roosevelt als een oorlogszuchtige man afschilderen, en zichzelf als een isolationist presenteren. Willkie gaf daar met tegenzin aan toe, maar stortte zich desondanks enthousiast op die taak en voerde een campagne die bedoeld was om heel Amerika vrees in te boezemen. Als Roosevelt gekozen zou worden, waarschuwde hij, zouden Amerikaanse jongemannen binnen vijf maanden naar Europa onderweg zijn. Bij de bevolking nam zijn populariteit onmiddellijk toe.

			En terwijl dit alles speelde, op 29 oktober, nog maar een week voor de dag waarop de verkiezingen zouden plaatsvinden, was de president aanwezig bij een plechtigheid waarbij in het kader van de nieuwe dienstplichtwet het eerste lotnummer getrokken zou worden. Gezien de isolationistische stemming onder de Amerikaanse bevolking was dat een nogal gewaagde aangelegenheid, hoewel ook Willkie een selectieve dienstplicht een belangrijke stap vond in het verbeteren van het vermogen van de Verenigde Staten om zichzelf te verdedigen. Die avond koos Roosevelt in een radio-uitzending zijn woorden zorgvuldig en vermeed daarbij uitdrukkingen als ‘conscription’ en ‘draft’, die beide ‘dienstplicht’ betekenen, en gebruikte in plaats daarvan de neutralere, historisch gezien ontvankelijkere term ‘muster’ , dat voor ‘appel’ of ‘aantreden’ staat.

			Maar verder liet Willkie elke terughoudendheid varen. Een Republikeinse radioboodschap, gericht aan de moeders in Amerika, luidde: ‘Als uw zoon straks sterft op een of ander slagveld in Europa – of misschien wel op Martinique’ – een bastion van Vi­chy-­Frankrijk – ‘en hij roept “Moeder! Moeder!” – geef daarvan dan niet de schuld aan Franklin D. Roosevelt omdat hij uw zoon de oorlog in heeft gestuurd – maar geef uzelf de schuld, want ú heeft Franklin D. Roosevelt terug naar het Witte Huis gestuurd!’1

			Willkies plotselinge opkomst in de opiniepeilingen bracht Roosevelt ertoe om terug te slaan met de keiharde verklaring dat hij niets liever wenste dan een oorlog te voorkomen. ‘Ik heb dit al eerder gezegd,’ zei hij tegen een gehoor in Boston, ‘maar ik zal het nog een keer zeggen, en nog een keer, en nog een keer: uw zonen zullen er nooit op uit worden gestuurd om aan welke buitenlandse oorlog dan ook deel te nemen.’2 Het officiële Democratische platform voegde er de tekst ‘behalve in het geval we zelf worden aangevallen’ aan toe, maar hij liet die woorden nu achterwege, een omissie die duidelijk bedoeld was om de isolationistische kiezers te paaien. Daarop aangesproken door een van zijn eigen speechschrijvers, reageerde de president korzelig: ‘Natuurlijk vechten we als we worden aangevallen. Als we door iemand worden aangevallen, is het geen buitenlandse oorlog meer, toch? Of willen ze soms dat ik de garantie geef dat onze troepen alleen maar het gevecht in worden gestuurd in het geval van een nieuwe burgeroorlog?’

			De resultaten van de laatste Gallup-opiniepeiling, de ‘presidentiële onderzoeksronde’ voor 1940, die werd gehouden tussen 26 en 31 oktober, en gepubliceerd op de dag voor de verkiezingen, lieten zien dat Roosevelt slechts 4 procentpunt voorsprong had op Willkie, terwijl dat eerder die maand nog 12 procentpunt was.

			In Berlijn bereidde de Luftwaffe zich voor op een door haar opperbevelhebber, Hermann Göring, verordonneerde nieuwe verandering in de strategie, die ervoor moest zorgen dat een groter deel van de Engelse burgerbevolking in het vizier van de Duitse bommenwerpers zou komen.

			Een maand eerder, na het evalueren van het onvermogen van de Luftwaffe om Churchill op de knieën te dwingen, had Hitler Unternehmen Seelöwe opgeschort, zonder daarbij een nieuwe datum te noemen, hoewel hij overwoog het idee in het voorjaar weer ter tafel te brengen. Hij en zijn commandanten waren altijd al enigszins onzeker geweest over het vooruitzicht van zo’n aanval. Als Görings geliefde Luftwaffe, zoals beloofd, het luchtoverwicht boven de Britse eilanden had weten te verkrijgen, dan was een invasie een aanzienlijk aantrekkelijker vooruitzicht geweest, maar nu de raf in de lucht nog steeds de baas was, zou het een onbezonnen onderneming worden.

			Het weerstandsvermogen van de Britten vormde voor Hitler een grimmig vooruitzicht. Zolang Churchill standhield, leek interventie van de Verenigde Staten ten behoeve van Engeland steeds waarschijnlijker. Hitler zag Churchills deal met betrekking tot de torpedobootjagers als concreet bewijs van de steeds nauwere band tussen de twee landen. Maar hij was voor nog iets ergers bang: dat zodra Amerika bij de oorlog betrokken zou raken, Roosevelt en Churchill zouden proberen een bondgenootschap met Stalin te sluiten, die duidelijk had laten zien dat hij niet afkerig was van gebiedsuitbreiding en nu druk bezig was zijn strijdkrachten te versterken. Hoewel Duitsland en Rusland in 1939 een niet-aanvalsverdrag hadden gesloten, koesterde Hitler geen enkele illusie dat Stalin dat verdrag zou nakomen. Een verdrag tussen Engeland, Amerika en Rusland zou volgens Hitler ‘voor Duitsland een zeer moeilijke situatie’ creëren.3

			De oplossing, zoals hij die zag, bestond uit het elimineren van Rusland uit de vergelijking, zodat op die manier zijn oostelijke flank beschermd zou zijn. Oorlog met Rusland zou ook betekenen dat hij de plicht die hij zichzelf had opgelegd, een denkbeeld dat hij al sinds de jaren twintig omhelsde, namelijk om het bolsjewisme te verpletteren en zijn geliefde Lebensraum te creëren, ten uitvoer kon brengen.

			Zijn generaals maakten zich nog steeds zorgen over de gevaren die aan een oorlog op twee fronten verbonden waren, want het voorkomen daarvan was altijd een van de basisprincipes van Hitlers strategisch denken geweest; maar nu leek hij zijn eigen bedenkingen terzijde te schuiven. Vergeleken met een invasie van Engeland, waarvoor het Kanaal moest worden overgestoken, leek een oorlog tegen Rusland een stuk gemakkelijker, het soort veldtocht waarvoor zijn strijdkrachten tot dan toe hadden laten zien over de juiste vaardigheden te beschikken. Al na zes weken zouden de hevigste gevechten achter de rug zijn, voorspelde hij, maar hij benadrukte dat de aanval op Rusland niet te lang op zich zou moeten laten wachten. Hoe langer die zou worden uitgesteld, hoe langer Stalin de tijd had om zijn strijdkrachten te versterken.

			Om Churchill te beletten tussenbeide te komen gaf hij Göring ondertussen opdracht om zijn bombardementscampagne te intensiveren. ‘Beslissend in dit geval,’ zei hij, ‘is het onophoudelijk uitvoeren van bombardementen.’ Hij hoopte er nog steeds op dat de Luftwaffe haar belofte uiteindelijk toch nog zou inlossen en kans zou zien Churchill te dwingen om aan vredesbesprekingen te beginnen.4

			Göring ontwikkelde een nieuw plan. Hij zou doorgaan met het bestoken van Londen, maar hij wilde zijn bommenwerpers nu ook naar andere bevolkingscentra sturen, met de bedoeling die te vernietigen, zodat het verzet van de Britten eindelijk verpletterd zou worden. Hij selecteerde de doelwitten zelf en gaf aan de eerste aanval de codenaam Mondscheinsonate (maanlichtsonate), op die manier de populaire naam van een spookachtig pianowerk van Beethoven misbruikend.

			Wat hij nu wilde lanceren was een aanval die de raf in een later rapport zou omschrijven als een mijlpaal in de geschiedenis van de luchtoorlog. ‘Voor het eerst,’ luidde het rapport, ‘werden militaire vliegtuigen grootschalig ingezet tegen een [vrij] kleine stad met de bedoeling ervoor te zorgen dat die totaal zou worden vernietigd.’5

		

	
		
			Hoofdstuk 56

			De ‘Frog-toespraak’

			Ondanks het late uur begon Churchill op Chequers onmiddellijk met dicteren. Zijn plan: het woord rechtstreeks tot de Franse bevolking richten, zowel in het Engels als in het Frans, vanuit de nieuwe bbc-studio die in de Cabinet War Rooms in Londen was ingericht. Churchill, die zich zorgen maakte over de mogelijkheid dat de Vichy-regering, die het in het niet-bezette Frankrijk voor het zeggen had, haar strijdmacht formeel bij die van Duitsland zou laten aansluiten, hoopte dat hij de Franse bevolking die elders verbleef, onder wie de Fransen in de overzeese gebiedsdelen, ervan kon overtuigen dat Engeland geheel aan hun kant stond en hen zover te krijgen dat ze zich tegen het Vichy-bewind zouden verzetten. Maar voorlopig had hij hun, zeer tot zijn frustratie, weinig meer te bieden. Hij stelde voor de Franse versie zelf te schrijven.

			Hij dicteerde langzaam, zonder gebruik te maken van aantekeningen. Pug Ismay bleef bij hem, wiens hoop vroeg naar bed te kunnen definitief was vervlogen. Churchill sprak twee uur lang, tot diep in de zondag. Hij liet het ministerie van Voorlichting weten dat hij van plan was de radiotoespraak de volgende avond, maandag 21 oktober, te houden en dat hij alles bij elkaar twintig minuten het woord zou voeren – tien in het Frans en tien in het Engels. ‘Tref alle noodzakelijke maatregelen,’ liet hij weten.

			Op maandag, nog steeds op Chequers, bleef hij aan de toespraak werken, nog steeds met de intentie om de Franse versie zelf op te stellen, maar hij merkte dat zoiets veel lastiger was dan zijn ego hem had doen vermoeden. Het ministerie van Voorlichting stuurde een jong staflid naar Chequers dat Frans had gestudeerd om de tekst te vertalen, maar de man kwam niet veel verder. Hij was ‘doodsbang’, volgens John Peck, de particulier secretaris die op Chequers die dag dienst had. De beoogde vertaler werd geconfronteerd met een premier die opnieuw van gedachten was veranderd en wederom probeerde zijn eigen Franse concept om te gooien, en die vastbesloten was het vooral allemaal zelf te doen. De jongeman werd naar Londen teruggestuurd.

			Het ministerie stuurde een nieuwe vertaler, Michel Saint-Denis, ‘een charmante, welwillende, werkelijk tweetalige Fransman […] ergens opgediept bij de bbc’, volgens Peck. Churchill erkende de overduidelijke deskundigheid van de man, en gaf zich gewonnen.1

			Inmiddels sprak Churchill als hij het over de tekst had over de ‘frog-toespraak’, waarbij ‘frog’ – kikker – een enigszins ongelukkige spotnaam is voor een Fransman.2 De speech was belangrijk genoeg om hem een paar keer te repeteren. Onder normale omstandigheden zou dit bij hem de hardnekkige neiging om zich kinderachtig op te stellen tot gevolg hebben gehad, maar vertaler Saint-Denis kreeg tot zijn opluchting te maken met een tolerante, over het algemeen gehoorzame premier. Churchill had moeite met bepaalde Franse linguïstische manoeuvres, met name om zijn r’s te laten rollen, maar Saint-Denis vond hem een bereidwillige leerling en vertelde later: ‘Hij genoot van de smaak van sommige woorden alsof hij fruit proefde.’3

			Churchill en Saint-Denis reden naar Londen. De toespraak stond gepland voor negen uur ’s avonds. Omdat dat het gebruikelijke tijdstip was waarop de bbc het nieuws uitzond, was Churchill verzekerd van een gigantisch aantal luisteraars, zowel in Engeland als in Frankrijk, en via illegale radio’s ook in Duitsland.

			Er was net een bombardement aan de gang toen Churchill, gekleed in zijn lichtblauwe hansopachtige overall, 10 Downing Street verliet en op weg ging naar de Cabinet War Rooms, in het gezelschap van verscheidene stafleden en Saint-Denis. Gewoonlijk was die wandeling een plezierige aangelegenheid, maar de Luftwaffe leek die avond opnieuw de regeringsgebouwen als doelwit te hebben uitgekozen. Zoeklichten doorsneden de avondlucht en lieten de condenssporen van de vliegende bommenwerpers zien. Het luchtdoelgeschut vuurde erop los, soms met een enkel schot, dan weer snel achter elkaar, met een afvuursnelheid van twee granaten per seconde. Die granaten spatten op grote hoogte uiteen, waardoor de straat bezaaid raakte met staalsplinters die met een fluitend geluid naar beneden kwamen. Churchill liep stevig door; zijn vertaler moest hollen om hem bij te houden.

			Nadat Churchill in het door de bbc ingerichte studiootje was gearriveerd, ging hij zitten om aan zijn toespraak te beginnen. Het was een kleine ruimte, waarin slechts een armstoel, een bureau en een microfoon stonden opgesteld. Het was de bedoeling dat de vertaler, Saint-Denis, hem bij de luisteraars zou introduceren, maar hij ontdekte dat er geen zitplaats voor hem was.

			‘Op mijn knieën,’ zei Churchill.

			Hij leunde iets achterover en tikte op zijn bovenbeen. Saint-Denis schreef later: ‘Ik schoof een been tussen die van hem, en het volgende moment zat ik deels op een armleuning en deels op zijn knie.’4

			‘Fransen!’ begon Churchill. ‘Al ruim dertig jaar heb ik in vrede en oorlog met u opgemarcheerd, en ik marcheer nog steeds langs dezelfde weg.’ Ook Groot-Brittannië werd aangevallen, zei hij, verwijzend naar de bombardementen die ’s nachts plaatsvonden. Hij verzekerde zijn gehoor dat ‘onze mensen onverschrokken standhouden. Onze luchtmacht heeft veel meer gedaan dan zich staande houden. We wachten op de lang beloofde invasie. Net als de vissen.’5

			Wat volgde was een appel aan de Fransen om moed te houden en de zaak niet erger te maken door de strijd van de Britten te bemoeilijken – dat was een duidelijke verwijzing naar Dakar. Hitler was de echte vijand, benadrukte Churchill: ‘Deze boosaardige man, dit monstrueuze wangedrocht vol haat en vernedering, is vastbesloten om de gehele Franse natie te vernietigen, alsmede het leven en de toekomst van haar inwoners te doen desintegreren.’

			Churchill drong erop aan verzet te bieden, inclusief in het ‘zogenaamde niet-bezette Frankrijk’, nog een verwijzing naar het gebied dat door het Vichy-bewind werd bestuurd.

			‘Fransen!’ liet hij weten. ‘Vat moed voor het te laat is.’

			Hij beloofde dat hij en het Britse Rijk niet eerder zouden rusten voor Hitler was verslagen. ‘Goedenacht dus,’ zei hij. ‘Slaap om krachten te verzamelen voor de ochtend. Want de ochtend zal komen.’

			Op Chequers luisterde Mary vol trots. ‘Vanavond heeft papa Frankrijk toegesproken,’ schreef ze in haar dagboek. ‘Zo openhartig – zo bemoedigend – zo nobel en liefdevol.

			Ik hoop dat zijn stem velen heeft bereikt, en dat zijn kracht en volheid hun nieuwe hoop en vertrouwen zullen brengen.’ Ze was zo ontroerd dat ze in haar dagboek het refrein van La Marseillaise noteerde. In het Frans, dat begint met ‘Aux armes, citoyens…’ – Te wapen, burgers.

			‘Geliefd Frankrijk,’ eindigde ze, ‘zo groot en glorieus, wees uw edelste lied en de goede zaak waar u twee keer voor hebt gebloed waardig – Vrijheid.’6

			Na de uitzending heerste er in de Cabinet War Rooms alleen maar stilte. ‘Niemand bewoog,’ herinnerde vertaler Saint-Denis zich. ‘We waren diep geroerd. Toen ging Churchill staan; zijn ogen stonden vol tranen.’

			Churchill zei: ‘We hebben vanavond geschiedenis geschreven.’

			Een week later begon Goebbels in Berlijn zijn ochtendbijeenkomst met een klacht over het feit dat de Duitse bevolking ‘op steeds grotere schaal’ naar de bbc leek te luisteren.

			Hij beval ‘dat mensen die illegaal naar de radio luisteren zwaar gestraft’ moesten worden, en zei tegen zijn naaste propagandamedewerkers dat ‘elke Duitser goed moest beseffen dat het luisteren naar deze radio-uitzendingen gelijkstaat met een ernstige sabotagedaad’.7

			Het geval wilde, volgens een raf-rapport waarin een samenvatting werd gegeven van de informatie die afkomstig was van gevangengenomen Luftwaffe-bemanningsleden, dat deze uitdrukkelijke opdracht ‘op de lange termijn het tegenovergestelde effect had; het zorgde ervoor dat er een onweerstaanbare drang ontstond er juist wél naar te luisteren’.8

		

	
		
			Hoofdstuk 57

			De ovipositor

			Op de verkiezingsavond, 5 november, heerste aan beide kanten van de Atlantische Oceaan een nerveuze stemming. De eerste uitslagen, die bij Roosevelt thuis, in het plaatsje Hyde Park, ten noorden van New York, werden afgeleverd, lieten zien dat Willkie het beter deed dan verwacht. Maar rond elf uur ’s avonds werd duidelijk dat Roosevelt zou winnen. ‘Het ziet er goed uit,’ zei hij tegen een menigte die zich op zijn gazon had verzameld. Toen alle stemmen waren geteld, bleek dat hij in absolute stemmen slechts een meerderheid van een kleine 10 procent had, maar qua kiesmannen mocht het een verpletterende overwinning worden genoemd: 449 tegen 82.

			Het nieuws veroorzaakte in Whitehall grote vreugde. ‘Dit is het beste wat ons sinds het uitbreken van de oorlog is overkomen,’ schreef Harold Nicolson. ‘Ik dank God.’ Bij het vernemen van de uitslagen, zei hij, ‘maakte mijn hart een sprong zoals alleen een jonge zalm dat kan’. Home Intelligence meldde dat in heel Engeland en Wales het resultaat ‘met overweldigende voldoening is begroet’.

			Mary Churchill schreef op Chequers: ‘Glory hallelujah!!’

			Nu Roosevelt was herkozen leek de beloning waarop werd gehoopt – Amerika dat als volwaardig partner aan de oorlog zou gaan deelnemen – een stuk dichterbij gekomen.

			Churchill had die hulp meer dan ooit nodig. De minister van Financiën liet hem nu weten dat Groot-Brittannië binnenkort voor de wapens, het voedsel en de andere goederen die het nodig had om te overleven, geen geld meer had.

			Churchill stuurde Roosevelt zijn felicitaties in de vorm van een bloemrijk maar niet geheel oprecht telegram, waarin hij bekende dat hij voor zijn overwinning gebeden had en dat hij dankbaar was voor het resultaat. ‘Dat betekent niet,’ schreef hij, ‘dat ik meer beoog of verlang dan uw volledige, eerlijke en vrije gedachten en ideeën met betrekking tot de wereldproblemen die nu spelen en waarin onze twee naties hun respectieve taken hebben te vervullen.’ Hij beweerde slechts uit te zien naar een mogelijkheid om gedachten uit te wisselen over de oorlog. ‘Er gebeuren dingen die herinnerd zullen worden zolang er nog ergens op de wereld Engels wordt gesproken, en door uitdrukking te geven aan de troost die ik put uit het feit dat de bevolking van de Verenigde Staten u opnieuw deze zware taak heeft toevertrouwd, onderschrijf ik mijn vaste geloof dat de lichten waarop we sturen ons allen naar een veilige ankerplaats zullen leiden.’4

			Roosevelt bevestigde de ontvangst van het telegram niet eens, en antwoordde evenmin.

			Dat kwetste Churchill en hij maakte zich er zorgen over, hoewel hij er niets voor voelde om er iets aan te doen. Uiteindelijk, na bijna drie weken, stuurde hij een telegram naar zijn ambassadeur in Washington, Lord Lothian, en kaartte hij de kwestie bij hem aan met de omzichtigheid van een afgewezen aanbidder. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om voor mij, zo discreet mogelijk, te achterhalen of [de] president mijn persoonlijke telegram heeft ontvangen waarin ik hem feliciteerde met zijn herverkiezing,’ schreef hij. ‘Wellicht is dat ondergesneeuwd in de vele gelukwensen die na zijn verkiezingscampagne zijn binnengekomen. Zo niet, dan vraag ik me af of er iets in heeft gestaan dat grievend was of waarmee ik hem in verlegenheid heb gebracht.’5

			Hij voegde eraan toe: ‘Ik zie uw advies graag tegemoet.’

			De Prof zorgde tenminste nog voor enig goed nieuws. In een memorandum van 1 november 1940, gericht aan Churchill, meldde hij dat zijn luchtmijnen eindelijk een slachtoffer hadden gemaakt, en wel tijdens de eerste operationele test van de aan parachutes bevestigde mijnen die voor de aanvliegende Duitse bommenwerpers door raf-vliegtuigen waren afgeworpen.

			De radar had de Duitse bommenwerper tot aan het gordijn van neerdalende parachutes gevolgd, waarna de echo van het toestel van het scherm verdween ‘en daarna niet meer te zien was’. Lindemann zag dat als een bewijs van een succesvolle inzet.

			Maar hij liet wel weten dat er een technische storing had plaatsgevonden in het apparaat dat de mijnen uit het vliegtuig schoof, en dat door Lindemann de ‘ovipositor’ – legboor – werd genoemd, de biologische term voor het orgaan waarmee een insect of vis zijn eitjes naar buiten schuift. Die storing had tot gevolg dat een van de mijnen explodeerde tegen de romp van het raf-vliegtuig dat hem had afgeworpen, iets wat uiteraard nogal wat consternatie onder de bemanningsleden tot gevolg had gehad, maar verder ‘geen ernstige schade’ had veroorzaakt.

			Desondanks was de Prof bang dat dit voorval de toch al niet rooskleurige waardering van zijn wapen van de kant van het Air Ministry nog verder zou doen afnemen, en hij wilde zeker weten dat Churchill hem zou blijven steunen. Hij schreef: ‘Ik vertrouw erop dat dit onwaarschijnlijke incident niet de kans krijgt om afbreuk te doen aan het onmiddellijk voortzetten van deze beproevingen, die na al die jaren eindelijk zo’n voorspoedig begin kenden.’6

			Churchills vertrouwen in het wapen, en in de Prof, bleef onwankelbaar.

			Ondertussen leek de professor erop gebrand het Air Ministry nog meer dwars te zitten. Eind oktober had hij Churchill over iets anders geschreven wat in de loop van de tijd een van zijn obsessies was geworden: de Duitse navigatiebundels. De Prof vond de ontwikkeling van de elektronische tegenmaatregelen waarmee die bundels gestoord en afgebogen konden worden van het grootste belang voor de verdediging van Engeland, en hij dacht dat het Air Ministry nogal traag was met het ontwikkelen en inzetten van de benodigde technologieën. Hij deed zijn beklag bij Churchill.

			Hij maakte opnieuw gebruik van zijn ‘vermogensrelais’ en ging er onmiddellijk mee aan de slag. Hij stuurde het memorandum van de Prof door aan Charles Portal, de chef van de luchtmachtstaf, die antwoordde met een overzicht van alles wat er tot dan toe op dat gebied was gebeurd, inclusief het ontwikkelen van storingsapparatuur en de misleidingsbranden die langs de door de navigatiebundels aangegeven aanvliegroute waren ontstoken om de Duitse piloten te verleiden hun bommen af te werpen. Die branden werden vanwege de aanblik die ze ’s nachts boden ‘Starfish’ – zeester – genoemd, en bleken zeker doeltreffend, gezien het aantal bommen dat in de lege weiden en akkers rond die branden neerkwam. Een opvallend voorbeeld was wat dat betreft een misleidingsbrand even buiten Portsmouth, die 170 brisantbommen en 32 parachutemijnen wist aan te trekken.

			Met duidelijke irritatie, maar zoals altijd met de speciale relatie tussen de Prof en de premier in zijn achterhoofd, schreef Portal: ‘Professor Lindemann suggereert in zijn memorandum dat we niet voldoende haast maken met onze radiografische tegenmaatregelen met betrekking tot het Duitse systeem van navigatiebundels. Ik kan u verzekeren dat dit niet het geval is.’ Aan die inspanningen, zei Portal, ‘wordt wel degelijk de hoogst mogelijke prioriteit gegeven’.7

			De Prof bezorgde ook Pug Ismay nog eens extra werk, die het als Churchills militaire stafchef toch al heel erg druk had en de spanning inmiddels leek te voelen. Ook deze nieuwe kwestie had betrekking op de Duitse navigatiebundels.

			Op de avond van 6 november stortte er ter hoogte van Bridford, dat in het Engelse graafschap Dorset aan de Kanaalkust ligt, een bommenwerper in zee neer van de met geheimzinnigheid omgeven Luftwaffe-eenheid KGr 100, waarvan werd vermoed dat de vliegers zeer bedreven waren in het vliegen langs navigatiebundels; het toestel was grotendeels intact en was vlak bij het strand neergekomen. Een speciale ploeg van de marine wilde de bommenwerper bergen, nu ze er nog vrij gemakkelijk bij konden komen, maar legerfunctionarissen vonden dat het toestel binnen hun jurisdictie lag, ‘met als resultaat dat het leger geen enkele poging deed om de bommenwerper in veiligheid te brengen, waarna het toestel al snel door de zware golfslag werd verwoest’, volgens een raf-inlichtingenrapport over het gebeuren, dat ook naar Lindemann werd gestuurd.8 De Prof zorgde ervoor dat Churchill van het debacle in kennis werd gesteld. In een notitie die hij bij het raf-rapport voegde, liet hij getergd weten: ‘Het is bijzonder jammer dat gekibbel tussen twee krijgsmachtonderdelen ertoe heeft geleid dat deze machine verloren is gegaan, want het zou het eerste van zijn soort zijn geweest waar we de hand op hadden kunnen leggen.’9

			Prompt stuurde Churchill hierover een persoonlijk memorandum naar Pug Ismay, dat luidde: ‘Kom alsjeblieft met voorstellen die ervoor zorgen dat er in de toekomst onmiddellijk stappen worden ondernomen om alle mogelijke informatie en uitrusting uit Duitse vliegtuigen veilig te stellen die in dit land of in de buurt van onze kust zijn neergekomen, en dat deze schaarse mogelijkheden niet worden verkwanseld door departementale meningsverschillen.’10

			En dat was uiteraard precies wat Ismay nodig had om zijn dag compleet te maken. Ismay gaf de inhoud van het memorandum door aan zijn chefs van staven, die het bestaande protocol voor het bergen van neergehaalde vliegtuigen aanpasten. Het vliegtuig was verloren gegaan, vertelde Ismay tegen Churchill, ‘vanwege het domweg te star interpreteren van deze orders’. Hij verzekerde Churchill dat er nieuwe instructies werden uitgevaardigd en dat het veiligstellen van neergehaalde vliegtuigen van het allergrootste belang was. Ten slotte liet hij nog weten dat de radioapparatuur die de raf had gehoopt uit de bommenwerper te kunnen bergen, uiteindelijk vanuit het wrak was aangespoeld en alsnog kon worden geborgen.11

			Wat in deze cynische uitwisseling verloren ging, was de reden waarom dit vliegtuig überhaupt een crashlanding had moeten maken. Dankzij de aanhoudende aansporingen van de Prof en de vindingrijke aandacht van dr. R.V. Jones en No. 80 Wing countermeasures unit van de raf, alsmede het slim verhoren van gevangengenomen Luftwaffe-bemanningsleden, was de raf op de hoogte van het bestaan van het ‘X-systeem’ dat de Luftwaffe voor navigatiedoeleinden gebruikte, in elk geval voldoende om zenders te bouwen die de codenaam ‘Bromides’ meekregen, en die in staat waren om de signaalbundels waarvan dat systeem gebruikmaakte als het ware om te buigen, oftewel ‘meaconing’, het onderscheppen en opnieuw uitzenden van navigatiesignalen. De eerste van die zenders was vijf dagen voordat deze Duitse bommenwerper was opgestegen geïnstalleerd.12

			De bemanning van die bommenwerper, ’s nachts vliegend boven een dichte bewolking, had verwacht het voor hen bedoelde geleidingssignaal ergens boven het Kanaal van Bristol – de inham tussen Zuidwest-Engeland en Wales – op te zullen vangen, om het dan te volgen tot aan hun doelwit, een fabriek in Birmingham, maar ze konden dat signaal niet vinden. Doorvliegen zonder signaal en met dit slechte zicht was onverantwoord, dus besloot de piloot op eigen initiatief de haven van Bristol te bombarderen. Hij hoopte door onder de wolken te dalen een duidelijk oriëntatiepunt te kunnen waarnemen, waarna hij zijn nieuwe koers kon uitzetten. Maar de wolken hingen wel heel erg laag en het zicht was vanwege de duisternis en het weer buitengewoon slecht. De piloot, Hans Lehmann, besefte dat hij was verdwaald.

			Maar korte tijd later ving zijn radiotelegrafist krachtige signalen van het radiobaken van de Luftwaffe in St. Malo op, een havenplaats aan de noordkust van Bretagne. Lehmann besloot om te keren en dit signaal te gebruiken om terug naar zijn thuisbasis te vliegen. Toen hij St. Malo bereikte, gaf hij zijn positie door, alsmede de koers die hij zou gaan volgen. In tegenstelling tot de standaardpraktijk ontving hij geen bevestiging dat zijn boodschap was ontvangen, terwijl hij ook geen landingsinstructies kreeg.

			Lehmann vloog verder en begon aan de daling, in de hoop dat hij op de grond snel vertrouwd terrein zou zien, maar hij zag uitsluitend water. In de veronderstelling dat hij zijn vliegveld al was gepasseerd, keerde hij om en probeerde nog een keer aan te vliegen. Op dat moment was hij bijna door zijn brandstof heen. Zijn bommenwerper zat nu ruim acht uur in de lucht. Lehmann concludeerde dat er niets anders voor hem op zat dan te proberen met zijn vliegtuig een noodlanding te maken op de Franse kust. Maar het zicht was zo slecht dat hij in plaats daarvan in zee belandde, vlak bij de kust. Hij en twee andere bemanningsleden slaagden erin de wal te bereiken, maar het vierde werd nooit meer gezien.

			Lehmann dacht dat hij in Frankrijk was geland, wellicht in de Golf van Biskaje, maar in plaats daarvan had hij zijn toestel voor de kust van het Engelse graafschap Dorset neergezet. Wat hij als het radiobaken van St. Malo had beschouwd, bleek in werkelijkheid een maskeerbaken van de raf te zijn, dat werd aangestuurd door een ‘meaconing’-station in het dorpje Templecombe, in het Engelse graafschap Somerset, zo’n 55 kilometer ten zuiden van Bristol.

			Lehmann en zijn mannen werden prompt gevangengenomen en naar een ondervragingscentrum van de raf even buiten Londen overgebracht, waar de inlichtingenmensen van de luchtmacht opgetogen waren toen ze ontdekten dat de Duitsers onderdeel uitmaakten van de mysterieuze KGr 100.

		

	
		
			Hoofdstuk 58

			Onze speciale bron

			Het weer in Engeland werd slechter. Stormen geselden het landschap en joegen de golven van de omringende zeeën hoog op, waardoor een amfibische landing door Duitse troepen steeds minder waarschijnlijk werd. Uit brokjes inlichtingen, afkomstig uit Bletch­ley Park – waaraan Air Ministry-functionarissen steevast slechts refereerden als ‘onze speciale bron’ – kon worden afgeleid dat Hitler zijn geplande Unternehmen Seelöwe mogelijk had opgeschort. Toch wierp de Luftwaffe elke nacht boven Londen grote hoeveelheden bommen af, terwijl ook de indruk bestond dat die haar doelwitten had uitgebreid tot elders in Engeland. Het was duidelijk dat er iets stond te gebeuren, en de gevolgen waren zorgwekkend. Londen had laten zien dat het in staat was om nachtelijke aanvallen te weerstaan, maar hoe zou het met de rest van het land aflopen, als er meer en meer burgerslachtoffers zouden vallen en uit hun huizen werden gebombardeerd?

			De details rond de nieuwe bombardementscampagne van de Luftwaffe begonnen langzaam maar zeker wat duidelijker te worden. Op dinsdag 12 november luisterden inlichtingenofficieren een gesprek af van een recentelijk gevangengenomen Duits bemanningslid dat met een andere krijgsgevangene in gesprek was in een vertrek waar de Britten een microfoon hadden verborgen. ‘Hij gelooft echt,’ meldden de officieren, ‘dat er in Londen rellen zijn uitgebroken en dat Buckingham Palace is bestormd, en dat “Hermann”’– een verwijzing naar Luftwaffe-opperbevelhebber Hermann Göring – ‘denkt dat het psychologische moment is aangebroken voor een enorme aanval, die tussen de 15e en de 20e van deze maand plaats moet vinden, bij volle maan, en dat de steden Coventry en Birmingham zullen worden aangevallen.’

			Het scenario dat door de gevangene werd beschreven was huiveringwekkend. De Luftwaffe was van plan om elke beschikbare bommenwerper in te zetten en van alle navigatiebundels gebruik te maken. De vliegtuigen zouden vijftig-kilobommen meevoeren die tijdens de val een snerpend geluid voortbrachten. Volgens het rapport, had de gevangene ook nog gezegd dat de bommenwerpers zich zouden concentreren op het platgooien van met name arbeiderswijken, waar de bewoners op het punt zouden staan in opstand te komen.

			Het rapport waarschuwde dat de nieuwe gevangene misschien niet al te betrouwbaar was, en raadde aan zijn opmerkingen met de nodige omzichtigheid te behandelen. De aanleiding voor de inlichtingendienst om dit rapport juist nu door te geven, was dat het die middag informatie van de speciale bron had ontvangen die erop wees dat de Duitsers een ‘gigantische aanval’ aan het voorbereiden waren met de codenaam ‘Moonlight Sonata’. De speciale bron vermoedde dat het doel niet Coventry of Birmingham zou zijn, maar eerder Londen. De aanval zou waarschijnlijk al over drie dagen plaatsvinden, op vrijdag 15 november, als het volle maan was, en zou worden uitgevoerd door maximaal achttienhonderd Duitse vliegtuigen, waaronder bommenwerpers van KGr 100, de elite-eenheid van de Luftwaffe als het ging om het stichten van branden, waarvan brandbommen het doelwit nog verder zouden doen oplichten. Een aanwijzing van het unieke belang van de aanval was het feit dat Göring van plan was om de operatie persoonlijk te leiden.

			Als dit alles klopte, riep het het spookbeeld op van de gigantische knock-outaanval – Churchills ‘luchtbanket’ – die de functionarissen van de burgerbescherming al sinds het begin van de oorlog hadden verwacht en gevreesd.

			Binnen het Air Ministry ging een ‘memorandumblad’ rond waarop functionarissen hun gedachten over de brokjes informatie die tot dan toe bekend waren konden noteren. Een notitie, die strikt geheim was gemarkeerd, was afkomstig van een Wing Commander – luitenant-kolonel – van de raf, die liet weten dat de exacte datum van de aanval waarschijnlijk kon worden bepaald doordat hij zou worden voorafgegaan door een vlucht in de namiddag van bommenwerpers van KGr 100; het doel van die vlucht was om te kijken hoe het weer was boven de betreffende doelwitten en om te controleren of de navigatiebundels op de juiste wijze gericht waren. Hij stelde dat het woord ‘sonate’ op zich misschien al van belang zou kunnen zijn. In de muziek was een sonate gewoonlijk rond drie delen gestructureerd. Dit zou erop kunnen wijzen dat de aanval zou worden uitgevoerd in drie fasen. Wat het exacte doelwit was, was nog niet duidelijk, maar onderschepte instructies lieten zien dat de Luftwaffe vier verschillende gebieden had uitgekozen, waaronder Londen.

			De beschikbare informatie werd door Air Ministry-functionarissen voldoende betrouwbaar geacht om te beginnen met het plannen van tegenmaatregelen. Een tegenoperatie die bedoeld was om ‘koud water’ over de Duitse aanval uit te storten begon vorm aan te nemen; toepasselijk genoeg kreeg die de codenaam ‘Cold Water’ mee. Een van de functionarissen meende dat de beste reactie, vanuit de Britse bevolking gezien, uit een grootschalige raf-aanval op een doelwit in Duitsland zou bestaan. Hij stelde een ‘gigantische dreun’ op doelen langs de rivier de Ruhr voor, of desnoods op Berlijn zelf, en stelde tegelijkertijd voor om de bommen te voorzien van de raf-versie van de door de Luftwaffe gebruikte zogenaamde ‘Jerichotrompet’, zodat elke bom tijdens zijn val in de richting van het doelwit een afschuwelijk gehuil zou voortbrengen. ‘De fluiten voor onze bommen,’ liet hij weten, ‘bevinden zich al in de depots en het moet niet al te moeilijk zijn om ze voor een gelegenheid als deze op onze 250- en 500-ponders te monteren. Als we willen dat de gigantische dreun een optimaal moreel effect sorteert, stel ik voor hiertoe over te gaan.’

			Voor Operatie Cold Water moest ook No. 80 Wing, het nieuwe, in juli opgerichte raf-squadron dat gespecialiseerd was in het ontwikkelen van elektronische tegenmaatregelen, worden ingezet, en van deze eenheid werd verwacht dat ze alle mogelijke moeite zou doen om de verschillende bundels navigatiesignalen die door de Duitsers zouden worden uitgezonden te verstoren. Twee speciaal uitgeruste bommenwerpers zouden hiertoe in tegengestelde richting langs een vanuit Cherbourg uitgezonden sleutelsignaal vliegen, om zo te proberen de zender uit te schakelen. Ze zouden precies weten wanneer ze zich boven het doelwit bevonden, want uit eerdere elektronische verkenningen was gebleken dat de signaalbundel verdween zodra men zich pal boven het zendstation bevond. De raf noemde deze dode ruimte wel ‘the silent zone’ of stille zone, ‘the cut-out’ of uitsparing, en, inderdaad, ‘the cone of silence’ of stiltekegel.

			Churchill was tot dan toe met geen woord over de mogelijke Duitse aanval ingelicht.

			Op woensdagavond zeven uur leverde de luchtmachtinlichtingendienst de raf-commandanten een nieuwe update omtrent Moonlight Sonata, afkomstig van de speciale bron, waarin werd bevestigd dat de aanval uit drie delen zou bestaan, hoewel onduidelijk was of het om drie fasen in een nacht, of verspreid over drie nachten ging. De bron kwam ook met de codenamen voor twee van de drie fasen, waarbij de eerste Regenschirm was, en de tweede Mondschein-­Serenade. De naam van de derde was nog niet bekend. Een van de meest vooraanstaande mensen van het Air Ministry, William Sholto Douglas, plaatsvervangend chef van de luchtmachtstaf, betwijfelde of de Duitsers van plan waren om een aanval over drie nachten uit te spreiden: ‘Hoe kan nou zelfs een optimistische mof hopen drie opeenvolgende nachten mooi weer te hebben?’

			Over het algemeen werd het nieuws over de dagelijkse activiteiten van de Duitse krijgsmacht niet naar Churchill doorgestuurd, maar omdat men verwachtte nu met een grootschalige aanval te maken te krijgen, werd voor de premier een speciaal memorandum samengesteld dat de classificatie strikt geheim kreeg. Dat werd vervolgens in zijn speciale gele documentenkoffer gestopt, die gereserveerd was voor de meest geheime berichten.

			Voor zover te voorspellen viel, zou de aanval op z’n vroegst de volgende avond plaatsvinden, vrijdag 15 november, waarschijnlijk een nagenoeg ideale nacht om te vliegen, met weliswaar een koude lucht, maar een bijna wolkeloze hemel en een volle maan die het landschap op de grond zou verlichten met een helderheid die het daglicht aardig benaderde.

			Maar dat vermoeden was onjuist, zoals al snel duidelijk werd.

			Op donderdag was Colville rond het middaguur op weg naar Westminster Abbey, waar hij als bode zou fungeren bij de herdenkingsdienst voor de voormalige premier Neville Chamberlain, die een week eerder was overleden. Churchill was slippendrager, net als Halifax. Een bom had alle ramen uit de kapel geblazen; er was geen verwarming. In het koor namen de leden van de regering hun zitplaats in. Iedereen had een jas en handschoenen aan, maar had het desalniettemin vreselijk koud. De kapel was slechts gedeeltelijk gevuld omdat het tijdstip en de plaats voor de dienst geheim waren gehouden – een verstandige beslissing, vond Colville, ‘want een oordeelkundig afgeworpen bom zou tot spectaculaire resultaten hebben geleid’.

			Colvilles blik viel op Duff Cooper, de minister van Voorlichting, wiens gezicht ‘lege onverschilligheid’ toonde, ‘minachting bijna’. Een paar ministers brachten enkele gezangen ten gehore. Er klonken geen sirenes; er verschenen geen Duitse vliegtuigen boven de stad.

			Later die middag liepen Churchill, zijn lijfwacht, zijn typiste en de rest van zijn gebruikelijke weekendpeloton op 10 Downing Street door de achtertuin en stapten ze in de gebruikelijke auto’s; ze gingen zitten voor de rit naar het platteland, deze keer naar Ditchley, het huis waar Churchill verbleef als het volle maan was.

			Vlak voor vertrek reikte John Martin, de particulier secretaris die dat weekend dienst had, Churchill de gele documentenkoffer aan met daarin de stukken die strikt geheim waren en ging toen naast hem op de achterbank zitten. De auto’s vertrokken met hoge snelheid en reden over de Mall in westelijke richting, langs Buckingham Palace, en vervolgens langs de zuidgrens van Hyde Park. Na een paar minuten gereden te hebben, opende Churchill de documentenkoffer en trof daarin een geheim memorandum aan dat de datum van die dag droeg en dat in drie compacte pagina’s een Luftwaffe-operatie beschreef die op zeer korte termijn plaats zou kunnen vinden en Moonlight Sonata werd genoemd.

			In het rapport werd gedetailleerd weergegeven wat de inlichtingendienst van de raf te weten was gekomen en wat de Britse luchtmacht van plan was ertegen te doen; er werden in de tekst vier mogelijke doelgebieden genoemd, waarbij het centrum van Londen, met daarnaast het hele stedelijke gebied van de hoofdstad, bovenaan stond. In het rapport werd vermeld dat Londen de voor de hand liggende keuze was.

			Daarna volgde de meest verontrustende zin uit het memorandum: ‘Alle Duitse langeafstandsbombardementseenheden zullen worden ingezet.’ Bovendien zou de operatie – ‘denken we’ – persoonlijk door Hermann Göring worden geleid. De informatie was afkomstig ‘uit zeer betrouwbare bron’. Uiteraard wist Churchill dat daarmee Bletchley Park werd bedoeld.

			Veel bevredigender waren de volgende twee pagina’s van het rapport, waarin gedetailleerd de geplande aanpak van de raf werd weergegeven, Operatie Cold Water, en waarin stond dat raf Bomber Command zou reageren met een ‘lik-op-stukbeleid’, waarbij de Britse bommenwerpers zich op één enkele Duitse stad zouden concentreren, wellicht Berlijn, maar dat kon ook München of Essen worden; de keuze zou worden bepaald door de weersomstandigheden.

			Op dat moment passeerden Churchill en zijn gezelschap, op weg naar Ditchley maar nog steeds in de stad, net Kensington Gardens. Churchill gaf zijn chauffeur opdracht om te keren. Secretaris Martin schreef: ‘Hij kon onmogelijk rustig op dat buiten slapen in de wetenschap dat Londen naar alle waarschijnlijkheid zwaar gebombardeerd zou worden.’

			De auto’s haastten zich terug naar 10 Downing Street. De dreiging was kennelijk zo groot dat Churchill het vrouwelijke personeel opdracht gaf om te vertrekken voor het donker zou worden, en óf naar huis te gaan óf naar de ‘Paddock’, het gefortificeerde noodhoofdkwartier in Dollis Hill. Hij zei tegen John Colville en John Peck, eveneens een particulier secretaris, dat ze de nacht in het Down Street-station moesten doorbrengen, een luxueuze schuilkelder die was gebouwd in opdracht van de London Passenger Transport Board en waar ook Churchill af en toe gebruik van maakte. Hij noemde het zijn ‘holletje’. Colville had daar geen bezwaar tegen. Hij en Peck dineerden ‘apolaustisch’, zoals Colville het noemde, een duur woord dat ‘met groot genoegen’ betekende. Tot de luxeartikelen die in de schuilkelder te krijgen waren behoorden onder meer kaviaar, havannasigaren, cognac uit 1865 en, uiteraard, champagne: Perrier-Jouët 1928.1

			Churchill keerde naar de Cabinet War Rooms terug om daar de aanval af te wachten. Hij bezat een groot aantal talenten, maar wachten hoorde daar duidelijk niet bij. Hij werd steeds ongeduldiger en klom in gezelschap van Pug Ismay naar het dak van het ernaast liggende gebouw waarin het Air Ministry was ondergebracht om naar het aanstaande bombardement te kijken.2

			Uiteindelijk slaagde de Air Intelligence Branch erin om het doelwit te identificeren. De radio-countermeasures-eenheid van de raf ontdekte dat er door Duitse zenders in Frankrijk nieuwe signaalbundels werden uitgezonden. Radiotelegrafisten die Duitse radioverbindingen afluisterden onderschepten de verkenningsrapporten die Luftwaffe-eenheden kregen voordat ze aan een operatie begonnen, alsmede de berichten die afkomstig waren van een commandocentrum bij Versailles, van waaruit de aanval zou worden gecoördineerd. Samen waren dat duidelijke aanwijzingen dat Moonlight Sonata die avond zou plaatsvinden, 14 november, een dag eerder dan de inlichtingendienst aanvankelijk had gedacht.

			Om 18.17 uur, ongeveer een uur voor zonsondergang, passeerden de eerste Duitse bommenwerpers – dertien stuks – bij Lyme Bay de Engelse zuidkust. Dat waren de bommenwerpers van KGr 100, bedreven in het vinden van de radiosignalen en het volgen van zo’n bundel. Ze voerden meer dan tienduizend individuele kleine brandbommen met zich mee, om zo het doelwit te markeren voor de bommenwerpers die kort daarop zouden volgen.

			Een paar vliegtuigen vlogen om 19.15 uur over Londen en tien minuten later gebeurde dat weer, waarna het luchtalarm afging en de bevolking de schuilkelders opzocht, maar die toestellen vlogen door zonder dat er iets gebeurde, en lieten een stille stad achter die in het maanlicht een spookachtige indruk maakte. Die vliegtuigen bleken een afleidingsmanoeuvre te zijn, bedoeld om de raf ervan te overtuigen dat de grote aanval inderdaad op de hoofdstad was gericht.

		

	
		
			Hoofdstuk 59

			Afscheid van Coventry

			Op die donderdagmiddag om drie uur wist de radio-countermeasures-eenheid van de raf dat de Duitse navigatiebundels elkaar niet boven Londen kruisten, maar boven Coventry, een stad in de Midlands met een uitgebreide wapenindustrie, zo’n honderdvijftig kilometer verder naar het noorden. Afgezien van de daar gevestigde industrie was de stad ook bekend om zijn middeleeuwse kathedraal en dat daar, volgens de legende althans, de nogal kouwelijke rit te paard van Lady Godiva plaats zou hebben gevonden (met als bijproduct het ontstaan van de term ‘Peeping Tom’, verwijzend naar een man die Thomas heette en die ondanks het verbod naar de passerende kledingloze gravin te gluren toch door een gaatje in een luik keek). Om redenen die onduidelijk zijn werd het nieuws dat Coventry het beoogde doelwit was niet aan Churchill doorgegeven, die ongeduldig op het dak van het Air Ministry stond te wachten.

			De radio-countermeasures-groep van de raf had de grootst mogelijke moeite om de exacte frequenties van de Duitse signalen vast te stellen, en dat was nodig om de navigatiebundels die op de stad waren gericht óf te storen óf om te buigen. Er waren slechts enkele stoorzenders beschikbaar en op dat moment werd de ether doorsneden door een groot aantal onzichtbare signaalbundels. Een zo’n bundel liep recht over Windsor Castle, dat ten westen van Londen ligt, waardoor prompt de angst ontstond dat de Luftwaffe de koninklijke familie zelf tot doelwit had gemaakt. Het kasteel werd gewaarschuwd. arp-wardens – mensen van de luchtbeschermingsdienst – die waren aangewezen om Windsor te beschermen, bemanden de kantelen van het kasteel alsof het om een middeleeuwse belegering ging, en korte tijd later zagen ze bommenwerpers overvliegen, zwart afstekend tegen een bijna volle maan, in een ogenschijnlijk eindeloze processie.

			Maar er vielen geen bommen.

			Om 17.46 uur werden in Coventry de verduisteringsmaatregelen van kracht; de maan stond al aan de hemel, nadat die om 17.18 uur boven de horizon was verschenen. De bevolking deed de verduisteringsgordijnen dicht; op de stations ging het licht uit. Dit was routine. Maar zelfs terwijl men met verduisteren was begonnen, waren er op straat nog heel wat lichten te zien. De maan was bijna oogverblindend en de hemel was buitengewoon helder. Leonard Das­combe, een instrumentmaker in een wapenfabriek, was op weg naar zijn werk toen hij besefte hoe fel ze scheen, waarbij het schijnsel ‘de bovenkant van de huizen deed glinsteren’. Iemand anders merkte dat hij vanwege de maan de koplampen van zijn auto niet hoefde te ontsteken. ‘Het was zo’n heldere avond dat we er bijna de krant bij konden lezen,’ zei hij. Lucy Moseley, een dochter van de recentelijk verkozen burgemeester van de stad, John ‘Jack’ Moseley, herinnerde zich: ‘Buiten was het echt bovennatuurlijk licht; sinds die keer heb ik bijna nooit meer zo’n stralende novembernacht meegemaakt.’ Terwijl de Moseleys zich voorbereidden op de avond, noemde een familielid het ‘een enorme, echt vreselijke “bombers moon”’ – een bij uitstek geschikte maan om er bommenwerpers op uit te sturen.1

			Om 19.05 uur arriveerde er een arp-boodschap op het plaatselijke commandocentrum van de luchtbeschermingsdienst, die luidde: ‘Air Raid Message Yellow’ – luchtaanval code geel – wat inhield dat er vliegtuigen waren gesignaleerd die in de richting van Coventry vlogen. Toen volgde ‘Air Raid Message Red’, het sein om de sirenes te activeren.

			Coventry had al eerder met luchtaanvallen te maken gehad. De stad was er kalm onder gebleven. Maar donderdagavond voelde het anders, zoals veel bewoners zich later zouden herinneren. Plotseling verschenen er lichtfakkels in de lucht, die aan parachutes naar beneden zweefden en de straten, die toch al door het maanschijnsel in het licht werden gezet, nog verder verlichtten. Om 19.20 uur vielen de eerste brandbommen, wat volgens een getuige gepaard ging met een ‘ruisend geluid dat klonk als een hevige regenbui’. Sommige van die brandbommen leken tot een nieuwe variëteit te behoren. In plaats dat ze simpelweg ontbrandden en een vuurhaard creëerden, explodeerden ze, waardoor brandend materiaal alle kanten uit werd geslingerd. Er viel ook een aantal brisantbommen, waaronder enkele Satans van vierduizend pond elk, die kennelijk bedoeld waren om de wateraanvoer te vernietigen, zodat de brandweerploegen bij het blussen werden belemmerd.

			Vervolgens kwam de grootschalige regen van brisantbommen, toen de piloten hun ‘bommenlading op de branden deponeerden’. Ook wierpen ze parachutemijnen af, alles bij elkaar 127, waarvan er twintig niet explodeerden, hetzij vanwege een technische storing, of omdat ze van een vertragingsontsteking waren voorzien, die de Luftwaffe met groot genoegen leek toe te passen. ‘De lucht was gevuld met het gebulder van kanonnen, het gehuil van bommen en de enorme lichtflits en de klap als ze ontploften,’ herinnerde een politieman zich. ‘De lucht leek vol vliegtuigen te zitten.’2 De aanval kwam zo onverwacht en met zoveel explosieve kracht dat een groepje vrouwen in een ywca-gebouw geen tijd meer had om naar een nabijgelegen schuilkelder te vluchten. ‘Voor het eerst in mijn leven,’ schreef een van hen, ‘besefte ik wat het was om te trillen van angst.’

			Verscheidene schuilkelders werden door bommen getroffen. Ploegjes militairen en arp-mannen doorzochten het puin met de hand, uit angst om eventuele overlevenden te verwonden. Een van de shelters was door een voltreffer volkomen verwoest. ‘Na een tijdje bereikten we de mensen die ernaartoe waren gevlucht,’ schreef een lid van een reddingsploeg. ‘Sommigen waren al koud, en anderen waren nog warm, maar ze waren wel allemaal dood.’3

			Een van de bommen kwam vlak bij een schuilkelder terecht waarin dr. Eveleen Ashworth en haar twee kinderen hun toevlucht hadden gezocht. Eerst was er ‘een vernietigend geluid’ te horen, schreef ze, gevolgd door de explosie, ‘en daarna een schokgolf die de hele schuilkelder deed schudden’. Door die schokgolf werd de deur van de schuilkelder weggeslingerd.

			Haar kind van zeven zei: ‘Door die klap werd mijn haar bijna weggeblazen.’

			Haar kind van drie merkte op: ‘En mijn hoofd werd er bijna af geblazen!’4

			In een van de ziekenhuizen van de stad klom dr. Harry Winter naar het dak om te helpen bij het onschadelijk maken van de brandbommen voordat die het ziekenhuis in lichterlaaie zouden zetten. ‘Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven,’ zei hij. ‘Op het ziekenhuisterrein om me heen gloeiden letterlijk honderden brandbommen, als lichtjes die flonkerden in een gigantische kerstboom.’

			Binnen in het gebouw werden de vrouwen die op de kraamafdeling lagen onder hun bed geschoven en ze kregen een matras over zich heen. Een van de patiënten was een Duitse luchtmachtman, die gewond was geraakt en nu op de bovenste etage aan het herstellen was. ‘Too much bomb – too long!’ bracht hij kreunend uit. ‘Too much bomb!’

			Even later arriveerden de eerste slachtoffers in het ziekenhuis. Dr. Winter en zijn collega-chirurgen gingen in drie operatiekamers aan de slag. Het overgrote deel van de verwondingen bestond uit beschadigde ledematen en ernstige rijt- en scheurwonden. ‘Het probleem met door bomscherven veroorzaakte verwondingen is echter dat je aan de oppervlakte kleine wonden ziet, maar dat het weefsel eronder ernstig trauma vertoont,’ schreef dr. Winter later. ‘Alles is samengeklonterd tot pulp. Het is zinloos om alleen de oppervlakteverwonding te verzorgen; je moet de boel daaronder eerst helemaal wegsnijden.’5

			In een ander ziekenhuis werd een leerling-verpleegster met een oude verschrikking geconfronteerd. ‘Tijdens mijn opleiding ben ik altijd bang geweest dat ik na een amputatie met een ledemaat van een patiënt in mijn hand zou blijven staan, en tot dan toe had ik altijd het geluk gehad dat ik geen dienst had als er amputaties werden verricht,’ schreef ze. Het bombardement ‘veranderde dat alles voor me. Ik had geen tijd meer om overgevoelig te zijn.’6

			Maar de stad onderging ook, naar de mening van velen, zijn meest traumatische verwonding. Er daalden brandbommen neer op het dak en het omliggende terrein van de beroemde kathedraal van de stad, St. Michael’s, de eerste zo rond acht uur. Een ervan kwam op het dak terecht, dat van lood was gemaakt. Het vuur brandde dwars door het metaal, waardoor er gesmolten lood op het eronder liggende houten interieur terechtkwam, en ook dat vlam vatte. Mensen die dat zagen waarschuwden de brandweer, maar alle brandweerwagens waren druk in de weer met het bestrijden van branden elders in de stad. De eerste brandweerwagen die de kathedraal bereikte, arriveerde pas anderhalf uur later, omdat die helemaal uit de stad Solihull moest komen, tweeëntwintig kilometer meer naar het westen. De bemanning kon alleen maar toekijken hoe de brand onbeheersbaar om zich heen greep. Een bom had een belangrijke waterleidingbuis vernield. Pas een uur later kon het eerste water worden uitgebracht, maar er stond nauwelijks druk op de leiding en kort daarna kwamen er alleen nog maar wat druppels uit de slangen.

			Terwijl het vuur zich verspreidde en het koor, de kapellen en de zware houten balken waarop het dak rustte verzwolg, haastte het kerkpersoneel zich naar binnen om te redden wat er te redden viel – wandtapijten, kruizen, kandelaars, een hostiedoos, een crucifix – en bracht dat in een plechtige processie naar het politiebureau. Dominee R.T. Howard, rector van de kathedraal, zag vanuit het portiek van het politiebureau hoe het gebouw in lichterlaaie stond, terwijl een oranje vuist het eeuwenoude pijporgel omvatte dat ooit nog door Händel was bespeeld. ‘Het hele interieur was een ziedende massa vlammen en hevig brandende op elkaar liggende balken, doorweven en bekroond met een dikke bronskleurige rook,’ schreef Howard.7

			De rest van Coventry leek ook in brand te staan. De gloed was vijftig kilometer verderop te zien, en werd dan ook waargenomen door de minister van Binnenlandse Veiligheid Herbert Morrison, die op een nabijgelegen buitenhuis te gast was. Een Duitse piloot die kort na de aanval uit de lucht werd geschoten vertelde zijn raf-ondervragers dat hij de gloed op ruim honderdvijftig kilometer had kunnen waarnemen, namelijk toen hij tijdens de terugvlucht boven Londen vloog. In Balsall Common, dertien kilometer ten westen van Coventry, schreef Clara Milburn in haar dagboek: ‘Toen we naar buiten gingen zochten de zoeklichten de heldere hemel af; zo te zien leken de sterren erg dichtbij te staan, en de lucht was heel helder, terwijl het maanlicht schitterend was. Ik heb nog nooit zo’n prachtige nacht gezien. Golf na golf vliegtuigen kwam er over, waarna het zware afweergeschut zich liet horen.’8

			De hele nacht, elf uur lang, vlogen er bommenwerpers af en aan, en vielen er brand- en brisantbommen. Ooggetuigen vertelden over vertrouwde geuren die uit de vlammen opstegen en die troostrijk geweest zouden zijn als de oorzaak niet zo dramatisch was. Een in brand staand tabakspakhuis verspreidde in de omgeving de geur van sigaren en brandende pijptabak. Uit een in lichterlaaie staande slagerij steeg het aroma van gebraden vlees op en bracht troostende herinneringen aan de traditionele Sunday roast.

			De bommen vielen tot 6.15 uur. De verduisteringsmaatregelen hoefden vanaf 7.54 uur niet meer in acht te worden genomen. De kathedraal was een ruïne geworden, waar het gesmolten lood nog steeds van de daken druppelde en waar door de brand aangetaste balken af en toe losraakten en met veel geraas naar beneden stortten. Maar in de hele stad was het meest gehoorde geluid dat van gebroken glas dat knarste onder de schoenen van de mensen. Een verslaggever merkte op dat het glas soms zo dik op straat lag ‘dat het leek alsof die met een laag ijs was bedekt’.

			En nu volgden de gruwelijke taferelen. Dr. Ashworth meldde dat hij een hond over straat had zien hollen ‘met een kinderarmpje in zijn bek’. Een man die E.A. Cox heette zag het lijk van een man, maar dan zonder hoofd, naast een bomkrater liggen. Ergens anders had een geëxplodeerde landmijn een aantal verkoolde torso’s achtergelaten. Bij een geïmproviseerd mortuarium werden soms wel zestig lijken per uur binnengebracht, en hier werden begrafenisondernemers geconfronteerd met een probleem waar ze tot dan toe zelden, misschien wel nooit, mee te maken hadden gehad: lichamen die zo verminkt waren dat ze nauwelijks nog als lichaam herkenbaar waren. Tussen de 40 en 50 procent ervan werd geclassificeerd als ‘onherkenbaar ten gevolge van mutilatie’.9

			Aan lichamen die grotendeels intact waren werd een bagagelabel bevestigd waarop werd genoteerd waar het was gevonden en, zo mogelijk, om wie het waarschijnlijk ging, waarna ze op elkaar werden gestapeld. Overlevenden kregen toestemming om ertussendoor te lopen en te zoeken naar vermiste familieleden of vrienden, totdat een bom een nabijgelegen opslagplaats van aardgas raakte, waardoor een explosie plaatsvond die het dak van het mortuarium rukte. Het ging regenen, waardoor de tekst op de bagagelabels onleesbaar werd. Het hele proces van het identificeren was zo luguber, zo vruchteloos, waarbij soms drie, vier mensen bezig waren met het identificeren van hetzelfde lichaam, dat de bezoeken werden gestaakt en men overging tot het identificeren aan de hand van de persoonlijke eigendommen die op de doden werden aangetroffen.

			Buiten het mortuarium werd een bord geplaatst met de tekst: ‘Zeer tot onze spijt is de werkdruk in het mortuarium van dien aard dat het voor familieleden niet langer mogelijk is om de lichamen in ogenschouw te nemen.’10

			Lord Beaverbrook haastte zich naar de stad, want hij voelde er niets voor om bij weer een catastrofaal bombardement opnieuw als afwezige te worden ontmaskerd. Zijn bezoek viel niet in goede aarde. Hij had hoofdzakelijk belangstelling voor het zo snel mogelijk hervatten van de productie in de fabrieken die bij het bombardement schade hadden opgelopen. Tijdens een ontmoeting met overheidsfunctionarissen zocht hij zijn toevlucht tot een staaltje onvervalste churchilliaanse retoriek. ‘De wortels van de raf zijn hier in Coventry geplant,’ zei hij. ‘Als de productie in Coventry is vernietigd, dan zal de boom wegkwijnen. Maar als de stad uit zijn as herrijst, zal de boom verder uitbotten, en nieuwe bladeren en takken voortbrengen.’11 Hij zou bij het zien van de verwoestingen tranen hebben vergoten, waarna hij, volgens Lucy Moseley, de dochter van de burgemeester, ‘scherp’ tot de orde werd geroepen. Tranen, schreef ze, hadden geen enkele waarde. Beaverbrook had de fabrieken gedwongen zo veel mogelijk te produceren, en nu lag een groot deel van de stad in puin. ‘Hij had aan de arbeiders van Coventry gevraagd zich volledig in te zetten,’ schreef Moseley, ‘en wat hadden ze daarvoor in ruil gekregen?’12

			De minister van Binnenlandse Veiligheid Herbert Morrison arriveerde ook ter plekke en kreeg onmiddellijk te horen dat hij had nagelaten de stad fatsoenlijk te verdedigen, terwijl hem ook werd verweten dat de Duitse bommenwerpers nagenoeg zonder door de raf belemmerd te worden boven de stad waren verschenen. En inderdaad, hoewel de raf 121 keer een individueel jachtvliegtuig operationeel had ingezet, waarvan er tientallen met eigen radarapparatuur waren uitgerust, werden er slechts twee confrontaties met de vijand gemeld en was er niet één Duitse bommenwerper neergehaald, waaruit opnieuw bleek hoe moeilijk het was om ’s nachts een luchtgevecht te leveren. Operatie Cold Water vond plaats, maar met minimaal resultaat. Britse bommenwerpers vielen Duitse vliegvelden in Frankrijk en militaire doelen in Berlijn aan, waarbij tien toestellen verloren gingen. De countermeasures-unit van de raf, No. 80 Wing, gebruikte stoorzenders en zenders waarmee de Duitse signaalbundels konden worden vervormd en omgebogen, maar die hadden volgens een analyse van de luchtmacht maar weinig effect gehad, ‘aangezien het ’s nachts zo helder en het zicht zo goed was geweest dat het gebruik van radionavigatiemiddelen niet van essentieel belang was gebleken’. De eenheid slaagde er wel in om twee bommenwerpers op te laten stijgen die de Duitse signaalbundels terug volgden naar hun thuiszenders bij Cherbourg, die vervolgens beide door Britse bommen werden uitgeschakeld. Maar het onvermogen om geen enkel vijandelijk toestel neer te halen, zorgde wel voor een vinnig telegram van het Air Ministry aan Fighter Command, waarin werd gevraagd waarom er, ondanks ‘het uitstekende weer, het maanlicht en het grote aantal jagers dat was ingezet’, zo weinig onderscheppingen hadden plaatsgevonden.13

			De stad had een veel warmer welkom in petto voor de koning, die op zaterdagochtend onaangekondigd op bezoek kwam. Burgemeester Moseley had pas vrijdagavond laat van het aanstaande blijk van medeleven gehoord. Zijn vrouw, die druk bezig was de bezittingen van de familie bij elkaar te rapen omdat het de bedoeling was om in het buiten de stad gelegen huis van een familielid te trekken, barstte in tranen uit. Dat waren geen vreugdetranen. ‘Mijn god!’ riep ze uit. ‘Begrijpt hij dan niet dat het hier één grote bende is en dat we al genoeg te doen hebben zónder dat hij op bezoek komt?’14

			De koning had eerst een ontmoeting met de burgemeester in diens officiële ontvangstkamer, die nu slechts verlicht werd door kaarsen die in de hals van bierflesjes waren gestoken. Vervolgens begonnen de twee mannen in het gezelschap van nog wat andere functionarissen aan hun tocht door de verwoestingen, waarbij de koning zich binnen de kortste keren en geheel onverwacht in de meest prozaïsche locaties begaf. Tijdens zo’n stop sprong een verbijsterd groepje vermoeide, al wat oudere mensen overeind en hieven ze het ‘God Save the King’ aan. Ergens anders keek een arbeider – onder het vuil, vermoeid en met zijn helm nog op – die even op de stoeprand was gaan zitten om bij te komen, op om aan het begin van de straat een groepje mannen te zien naderen. Toen het groepje hem passeerde, zei de klaarblijkelijke leider ervan ‘goedemorgen’ tegen hem en knikte hem toe. Pas nadat ze al een stuk waren doorgelopen besefte de man op de stoeprand dat het de koning was. ‘Ik was zo verbaasd, verbijsterd en overdonderd dat het me niet eens lukte terug te groeten.’

			Bij de kathedraal werd de koning voorgesteld aan rector Howard. ‘Ik werd door de komst van de koning volkomen verrast,’ schreef Howard. Hij hoorde gejuich en zag de koning toen via een deur in de zuidwestkant van de kerk naar binnen komen. Howard heette hem welkom. Ze schudden elkaar de hand. ‘Samen keken we naar de ruïnes,’ schreef Howard. ‘Zijn hele houding was er een van intense sympathie en verdriet.’

			Een onderzoekersteam van Mass-Observation dat ervaring had in het vastleggen van de gevolgen van bombardementen, was op vrijdagmiddag ter plekke aangekomen. In het daaruit voortvloeiende rapport schreven ze dat ze ‘meer openlijke signalen van hysterie, angst en neurose’ hadden aangetroffen dan tijdens de voorafgaande twee maanden waarin ze ook verslag hadden gedaan van de effecten van luchtaanvallen. ‘Het alles overstijgende dominante gevoel op die vrijdag was volslagen machteloosheid.’ (De cursivering was van hen.) De onderzoekers noteerden een wijdverbreid gevoel van ontwrichting en neerslachtigheid. ‘Die ontwrichting is zo totaal in de stad dat de mensen het gevoel hebben dat de stad zelf is gedood.’15

			Teneinde te helpen bij het stuiten van de vloedgolf aan geruchten die na het bombardement op gang was gekomen, werd Tom Harrisson, de 29-jarige directeur van Mass-Observation, door de bbc uitgenodigd om op zaterdagavond, om negen uur, tijdens de belangrijke Home Service-nieuwsuitzending, voor de radio te vertellen wat hij in de stad had aangetroffen.

			‘De vreemdste aanblik van alles,’ liet Harrisson zijn miljoenenpubliek weten, ‘was de kathedraal. Aan beide uiteinden hebben de kale kozijnen van de grote ramen zelfs zonder glas nog een zekere schoonheid; maar daartussenin is het een ongelooflijke chaos van stenen, pilaren, draagbalken en herinneringsplaquettes.’ Hij sprak over de absolute stilte in de stad toen hij er op vrijdagavond in zijn auto doorheen had gereden, zich een weg zoekend langs bomkraters en hopen gebroken glas. Hij had die nacht in zijn auto geslapen. ‘Ik denk dat dit een van de vreemdste ervaringen van mijn leven is,’ zei hij, ‘om in de motregen door de verlaten, stille troosteloosheid van die machtige industriestad te rijden.’16

			Op maandag 18 november was deze radio-uitzending tijdens de bijeenkomst van Churchills oorlogskabinet een serieus gespreksonderwerp. Anthony Eden, minister van Oorlog (korte tijd later zou hij minister van Buitenlandse Zaken worden), noemde het ‘een zeer deprimerende reportage’. Anderen waren het met hem eens en vroegen zich af of het een negatieve invloed op het moreel van de bevolking zou kunnen hebben. Maar Churchill beweerde dat de uitzending over het geheel genomen weinig schade had aangericht, en misschien zelfs wel wat positiefs had gedaan door het bombardement onder de aandacht te brengen van luisteraars in de Verenigde Staten. Dat bleek inderdaad het geval in New York, waar de Herald Tribune de luchtaanval omschreef als ‘waanzinnige’ barbarij en verklaarde: ‘Geen enkel verdedigingsmiddel dat de Verenigde Staten in Britse handen kan plaatsen, mag worden achtergehouden.’17

			In Duitsland waren de autoriteiten allesbehalve verontrust door alle publiciteit waarmee de aanval op Coventry was omgeven. Goebbels noemde het een ‘exceptioneel succes’.18 In zijn dagboek noteerde hij bij zondag 17 november: ‘De verslagen uit Coventry zijn afschuwelijk. Een hele stad van de aardbodem weggevaagd. De Engelsen doen niet langer meer alsof; het enige wat ze nu nog kunnen is jammeren. Maar ze hebben hier zelf om gevraagd.’ Hij zag niets negatiefs in de wereldwijde aandacht die het bombardement had getrokken, en dacht zelfs dat de aanval wel eens het signaal voor een keerpunt zou kunnen zijn. ‘Deze kwestie heeft in de hele wereld enorm de aandacht getrokken. Onze aandelen stijgen weer,’ schreef hij op maandag 18 november in zijn dagboek. ‘De Verenigde Staten gaan aan mistroostigheid ten onder, en bij de Londense pers is de gebruikelijke arrogante toon verdwenen. Het enige wat we nodig hebben is een paar weken goed weer. Dan kan Engeland worden afgehandeld.’19

			Luftwaffe-opperbevelhebber Göring bejubelde de aanval als een ‘historische overwinning’. De commandant van Adolf Galland, veldmaarschalk Kesselring, prees de ‘buitengewoon goede resultaten’. Kesselring deed het enorme aantal burgerdoden simpelweg af als de tol van de oorlog. ‘De onvoorstelbare gevolgen van zelfs een precisiebombardement zijn weliswaar zeer te betreuren,’ schreef hij later, ‘maar zijn nu eenmaal onlosmakelijk verbonden aan elke grootschalige aanval.’20

			Maar sommige Luftwaffe-piloten leken het gevoel te hebben dat met dit bombardement een grens was overschreden. ‘Het gebruikelijke gejuich bij het plaatsen van een voltreffer bleef in onze keel steken,’ schreef een bommenwerperpiloot. ‘De bemanning keek zwijgend op de vlammenzee neer. Was dit nou echt wel een militair doelwit?21

			Alles bij elkaar kwamen bij het bombardement van Coventry 568 burgers om het leven en raakten er ook nog eens 865 ernstig gewond. Van de 509 bommenwerpers die er door Göring uiteindelijk op uit waren gestuurd, schrokken er enkele terug voor het luchtdoelgeschut, terwijl andere toestellen om andere redenen terugkeerden: 449 toestellen bereikten hun doelwit. In een tijdsbestek van ruim elf uur wierpen de Luftwaffe-bemanningen 500 ton brisantbommen en 29.000 brandbommen af. Bij het bombardement werden 2294 gebouwen vernietigd, en raakten er nog eens 45.704 beschadigd; de verwoesting was zo enorm dat er een nieuw woord ontstond, ‘coventration’, voor het omschrijven van de gevolgen van grootschalige bombardementen vanuit de lucht. De raf maakte Coventry tot maatstaf voor het berekenen van het totale aantal doden dat waarschijnlijk bij hun eigen aanvallen op Duitse steden zou vallen, en de resultaten daarvan werden aangegeven met ‘1 Coventry’, ‘2 Coventries’, enzovoort.

			Door de enorme hoeveelheid lichamen, waarvan een groot deel nog steeds niet geïdentificeerd was, zag het stadsbestuur zich genoodzaakt om particuliere teraardebestellingen te verbieden. De eerste massabegrafenis, voor 172 slachtoffers, vond plaats op woensdag 20 november; de tweede, voor nog eens 250 doden, vond drie dagen later plaats.

			Van een publieke oproep tot represailles tegen Duitsland was geen sprake. Tijdens de eerste massabegrafenis zei de bisschop van Coventry: ‘Laten we in Gods aangezicht plechtig beloven in de toekomst betere vrienden en buren te zijn, want we hebben dit samen ondergaan, en hebben dit vandaag samen doorstaan.’

		

	
		
			Hoofdstuk 60

			Afleiding

			John Colville was verrukt. Er vielen weliswaar bommen en er brandden steden af, maar er was een liefdesleven waar hij aandacht aan moest schenken. Terwijl hij de aanhoudende afstandelijkheid van Gay Margesson onderging, de vrouw naar wie hij zo hunkerde, merkte hij dat hij zich steeds meer aangetrokken voelde tot de achttien jaar oude Audrey Paget. Op zondag 17 november, een prachtige najaarsdag, ging het tweetal paardrijden op het uitgestrekte familiebezit van de Pagets, Hatfield Park, vanuit het centrum van Londen ongeveer een uurtje rijden in noordelijke richting.

			Hij beschreef die middag in zijn dagboek: ‘Gezeten op twee temperamentvolle en goed uitziende paarden, reden Audrey en ik twee uur lang in het schitterende zonlicht, galoppeerden we door Harfield Park, reden we stapvoets door de bossen en de varens, en draafden we wild over velden en greppels; terwijl het me ondertussen de grootste moeite kostte om mijn ogen van Audrey van af te houden, wier slanke gestalte, lieflijk verwarde haardos en rode wangen haar op een bosnimf deden lijken, te lieftallig voor de echte wereld.’1

			Hij werd verscheurd. ‘Eigenlijk,’ schreef hij de volgende dag, ‘als ik niet op Gay verliefd zou zijn, en als ik het vermoeden had dat Audrey met me zou willen trouwen (wat ze onder de huidige omstandigheden beslist niet zou doen), zou ik het helemaal niet erg vinden om zo’n beeldschone, levendige vrouw te hebben, iemand die ik oprecht graag mag en bewonder.

			Maar Gay blijft met al haar tekortkomingen nu eenmaal Gay, en het zou onverstandig zijn om op dit moment in de Europese geschiedenis te trouwen – zelfs als dat tot de mogelijkheden zou behoren.’

			Voor Pamela Churchill werden de geldzorgen steeds groter. Op dinsdag 29 november schreef ze een brief aan haar echtgenoot Randolph waarin ze hem vroeg haar £ 10 (omgerekend tegenwoordig een kleine € 600) extra huishoudgeld te geven. ‘Bijgevoegd een lijstje met de kosten hier, waarvan ik hoop dat je het aandachtig bekijkt,’ liet ze hem weten. ‘Ik wil niet gemeen en monsterlijk overkomen, maar lieveling, ik doe alles wat ik kan om het huishouden zo economisch mogelijk gaande te houden en voor je zoon te zorgen, maar het lukt me niet het onmogelijke te doen.’ Ze had alle uitgaven van het gezin op een rijtje gezet, tot en met die voor sterkedrank en sigaretten. Dat alles bij elkaar vertegenwoordigde nagenoeg al het geld dat ze van Randolph kreeg, plus het inkomen uit andere bronnen, namelijk de huur die haar schoonzusje Diana betaalde en een toelage van haar eigen ouders.2

			Maar dit betrof slechts de uitgaven die met een redelijke nauwkeurigheid voorspelbaar waren. Haar grote angst gold de manier waarop Randolph zijn geld liet rollen en zijn zwakheid op het gebied van alcohol en gokken. ‘Dus probeer je wekelijkse onkosten in Schotland tot £ 5 te beperken,’ schreef ze. ‘En lieveling, je hoeft je niet te schamen om te zeggen dat je te weinig geld hebt om te gokken. Ik weet dat je van Baby Winston en mij houdt, en het niet erg zou vinden als je je een beet­je opoffert voor ons.’

			Ze waarschuwde dat het van het allergrootste belang was dat ze hun uitgaven onder controle kregen. ‘Ik kan me onmogelijk gelukkig voelen als ik me voortdurend grote zorgen moet maken,’ schreef ze. Rond die tijd was ze diep teleurgesteld in haar huwelijk, maar alles kon zich nog ten goede keren. Ze verzachtte haar toon: ‘O, lieve Randy,’ schreef ze. ‘Ik zou me niet zulke zorgen maken als ik niet zo vreselijk veel van je zou houden. Dank dat je mij tot je echtgenote hebt gemaakt, en dat ik je zoon heb mogen baren. Het is het mooiste wat me in mijn hele leven is overkomen.’

			Churchills weekenden op Chequers en Ditchley boden hem waardevolle mogelijkheden om zich te ontspannen. Ze haalden hem weg uit het steeds naargeestiger wordende straatbeeld van Londen, waar elke ochtend een nieuw stuk van Whitehall bleek afgebrand of weggebombardeerd te zijn.

			Tijdens een weekend op Ditchley, zijn toevluchtsoord bij volle maan, keken hij en zijn gasten in de huisbioscoop van het buiten naar The Great Dictator van Charlie Chaplin. Toen Churchill de volgende avond laat niet goed oplette en verkeerd ging zitten, viel hij tussen zijn stoel en een poef en kwam hij met zijn achterste op de grond terecht en met zijn benen in de lucht. Colville was van die gebeurtenis getuige. ‘Zonder ook maar een spoor van valse schaamte,’ schreef Colville, ‘beschouwde hij het als een grote grap en herhaalde hij enkele keren: ‘Een onvervalste Charlie Chaplin!’3

			Het weekend van 30 november bracht twee keer bijzondere afleiding. Op die dag, een zaterdag, verzamelde de familie zich op Chequers om daar Churchills zesenzestigste verjaardag te vieren, terwijl de dag erop de doop van Pamela’s en Randolph Churchills onlangs geboren zoon Winston zou plaatsvinden. Het kind was mollig en vrij stevig, en van begin af aan vond particulier secretaris John Martin het jongetje ‘een absurde gelijkenis vertonen met zijn grootvader’, waarop een van Churchills dochters spottend opmerkte: ‘Dat geldt voor alle baby’s.’4

			Eerst vond er een dienst plaats in het kerkje van het nabijgelegen Ellesborough, waar Clementine regelmatig ter kerke ging. Dit was Churchills eerste bezoek aan het kerkje. Hun drie dochters waren erbij aanwezig – Mary ondanks een ontstoken keel – evenals de vier peetouders van de baby, onder wie Lord Beaverbrook en de journaliste Virginia Cowles, een goede vriendin van Randolph.

			Churchill was zo’n beet­je de hele dienst in tranen, en zei af en toe zachtjes: ‘Arm kind, om geboren te worden in een wereld als deze.’

			Daarna volgde thuis de lunch, bijgewoond door de familie, de peetouders en de predikant.

			Beaverbrook ging staan om een toost op het kind uit te brengen.

			Maar Churchill kwam onmiddellijk overeind en zei: ‘Aangezien het gisteren míjn verjaardag was, ga ik jullie vragen om eerst op mijn gezondheid te drinken.’5

			Een golf van goedaardig protest steeg uit de gasten op, terwijl er ook ‘Ga zitten, papa!’ werd geroepen. Churchill deed eerst of hij het niet had gehoord, maar nam toen toch maar plaats. Na de toost op de baby hief Beaverbrook het glas op Churchill en noemde hem ‘de geweldigste man van de wereld’.

			Opnieuw verschenen er tranen in Churchills ogen. Er werd om zijn reactie gevraagd. Hij ging staan, en toen hij sprak deed hij dat met trillende stem terwijl de tranen over zijn wangen liepen. ‘Dezer dagen,’ zei hij, ‘moet ik vaak aan Onze-Lieve-Heer denken.’ Meer kon hij niet uitbrengen. Hij ging zitten en ontweek ieders blik – de grote spreker was door het gewicht van de dag sprakeloos geworden.

			Cowles merkte dat ze diep geroerd was. ‘Ik heb die eenvoudige woorden nooit vergeten, en mocht hij genoten hebben van het voeren van deze oorlog, laten we dan niet vergeten dat hij maar al te goed begreep welk leed die met zich meebracht.’6

			De volgende dag, kennelijk omdat hij zelf behoefte had aan aandacht, diende Beaverbrook opnieuw zijn ontslag in.

			Beaverbrook schreef de brief op maandag 2 december in zijn buitenhuis, Cherkley, ‘waar ik alleen ben, en waar ik de tijd heb gehad om na te denken over de richting die ons beleid volgens mij zou moeten inslaan’. Een verdere spreiding van de vliegtuigfabrieken was van het grootste belang, schreef hij, en daar was een nieuwe, agressieve stimulans voor nodig, hoewel dat per definitie een tijdelijke daling van de productie tot gevolg zou hebben. ‘Dit doortastende beleid,’ waarschuwde hij, ‘zal nogal wat problemen met andere ministeries opleveren, gezien de noodzaak van geschikte locaties die wellicht al toegekend zijn aan andere diensten.’

			Maar toen noteerde hij: ‘Op dit moment ben ik niet de meest geschikte man voor deze klus. Het lukt me nooit om de noodzakelijke steun te verkrijgen.’7

			Opnieuw neigde hij naar zelfbeklag, en hij verwees naar de manier waarop zijn reputatie was aangetast, net op het moment dat de crisis rond de jachtvliegtuigen geleidelijk aan opgelost leek te worden. ‘Toen het reservoir bijna leeg was, was ik een genie,’ schreef hij. ‘En nu er weer wat water in het reservoir staat, ben ik een bevlogen struikrover. Als het water ooit nog eens over de rand klotst, zullen ze me een verdomde anarchist noemen.’

			Iemand anders moest het nu maar van hem overnemen, zei hij; hij deed een aantal aanbevelingen. Hij stelde voor dat Churchill zijn ontslag tegenover de anderen moest verklaren als het gevolg van zijn slechte gezondheid, ‘wat spijtig genoeg om te zeggen meer dan gerechtvaardigd is’.

			Zoals altijd eindigde hij met vleierij, en maakte hij gebruik van wat hij vaak ‘het oliekannetje’ noemde. Hij schreef: ‘Ik kan deze belangrijke brief niet eindigen zonder te benadrukken dat mijn succes in het verleden geheel te danken is aan uw steun. Zonder die steun, zonder die inspiratie, zonder dat leiderschap, had ik de taken en plichten die u me heeft opgedragen nooit kunnen volbrengen.’

			Churchill wist dat Beaverbrook opnieuw veel last van zijn astma had. Hij had begrip voor zijn vriend, maar hij verloor ook zijn geduld. ‘Ik ben geenszins van plan om jouw ontslag te accepteren,’ schreef hij de volgende dag, dinsdag 3 december. ‘Zoals ik je al eerder heb gezegd, je bevindt je nu eenmaal in de galei en je zult tot het einde door moeten roeien.’8

			Hij stelde Beaverbrook voor om een maand verlof te nemen om weer wat op krachten te komen. ‘Ondertussen ben ik vast van plan om jou te steunen bij het uitvoeren van jouw spreidingsbeleid, iets wat, gezien de zware aanvallen waaraan we blootstaan, onvermijdelijk is,’ schreef Churchill. Hij vertelde Beaverbrook dat het hem speet dat de astma weer de kop op had gestoken, ‘want dat brengt altijd grote neerslachtigheid met zich mee. Je weet hoe vaak je me hebt geadviseerd om me niet door onbelangrijke zaken te laten kwellen en te laten afleiden. Laat me iets terugdoen voor de raad die me hebt gegeven en je smeken je slechts de grootsheid te herinneren van het werk dat je hebt verricht, het grote belang van het voortzetten ervan, en de welwillendheid van –

			Je oude en trouwe vriend,

			Winston Churchill.’

			Beaverbrook keerde naar de galei terug en nam opnieuw zijn roeiriem ter hand.

			En te midden van dat alles werd iedereen ziek. Er heerste verkoudheid in de familie. Mary vermoedde dat de uitbraak op maandagavond 2 december was begonnen. ‘Heb koorts,’ noteerde ze in haar dagboek. ‘Gedver.’

			Churchill werd door haar, of door iemand anders, op 9 december aangestoken.

			Clementine werd op 12 december verkouden.

			Evengoed bleven de bommen vallen.

		

	
		
			Hoofdstuk 61

			Spoedbestelling

			Eindelijk boekten de Britse strijdkrachten een overwinning, namelijk op het Italiaanse leger in Libië, maar koopvaardijschepen die zeer belangrijke goederen vervoerden werden nog steeds in een alarmerend tempo tot zinken gebracht, en Engelse steden bleven branden. De financiële crisis waarin het land verkeerde werd dagelijks groter, waardoor Churchill zich gedwongen voelde om aan president Roosevelt een lange brief te schrijven waarin hij de ernst van de situatie in Groot-Brittannië uiteenzette, en wat het land van Amerika nodig had om deze crisis te boven komen. Bij het schrijven van deze brief, die in totaal vijftien kantjes telde, moest Churchill opnieuw het juiste evenwicht tussen vertrouwen en behoefte zien te vinden, zoals vastgelegd in de notulen van een bijeenkomst van zijn oorlogskabinet. ‘De premier zei dat als hij een te somber beeld schetste, elementen in de Verenigde Staten zouden zeggen dat het zinloos was om ons te helpen, want die hulp zou voor niets zijn, weggegooid in een bodemloze put. Als een te zonnig beeld zou worden geschetst, dan was de kans groot dat de neiging zou ontstaan om ons elke hulp te onthouden.’1

			Al met al, mopperde Churchill op vrijdag 6 december, was het ‘een verdomde rotzooi’.

			Later, en terecht, zou Churchill deze brief aan Roosevelt een van de belangrijkste noemen die hij ooit had geschreven.

			Die avond, 7 december, riep Churchill een geheime vergadering op Chequers bijeen om te proberen tot een definitieve schatting te komen van de omvang van de Duitse luchtstrijdkrachten en het vermogen van Duitsland om in de toekomst meer vliegtuigen te bouwen. Omdat deze materie van het allergrootste belang werd geacht, had hij ook de Prof, de secretaris van het oorlogskabinet en vijf anderen uitgenodigd, onder wie functionarissen van het ministerie van Economische Oorlogvoering (het mew: het Ministry of Economic Warfare) en de inlichtingentak van de luchtmachtstaf. Maar Churchill had Pug Ismay niet uitgenodigd, om hem zo in de gelegenheid te stellen wat bij te komen – van Pugs kant bezien mocht dat een uitzonderlijke afwezigheid worden genoemd.

			Ruim vier uur lang besprak de groep de beschikbare cijfers en informatie, terwijl de aanwezigen het alleen maar eens konden worden over het feit dat er niemand was die precies wist over hoeveel vliegtuigen de Luftwaffe beschikte, laat staan hoeveel daarvan aan het front inzetbaar waren en hoeveel toestellen het komende jaar door de Duitsers gebouwd zouden kunnen worden. Nog frustrerender was dat niemand leek te weten hoeveel toestellen de raf zelf bijeen kon brengen. De twee instanties – de mew en de luchtmacht­inlichtingendienst – kwamen met afwijkende cijfers en hanteerden verschillende manieren om tot die cijfers te komen, een verwarring die werd verergerd door de vraagtekens die de Prof nadrukkelijk bij beide schattingen plaatste. Churchill was boos. ‘Ik heb niet kunnen vaststellen welke cijfers kloppen,’ schreef hij in een memorandum aan de minister van Luchtvaart Sinclair en de chef van de luchtmachtstaf Portal. ‘Wellicht ligt de waarheid ergens in het midden. Het onderwerp is van het allergrootste belang voor het toekomstige beeld dat we voor onszelf van de oorlog dienen te schetsen.’2

			Nog het meest irritant was dat zijn eigen Air Ministry niet in staat leek om aan te geven waar de 3500 toestellen waren gebleven van de 8500 frontlijn- en reservetoestellen waarvan werd aangenomen dat ze inzetbaar of bijna inzetbaar waren. ‘Maar bij het Air Ministry wordt toch bijgehouden wat er met elke machine is gebeurd,’ klaagde Churchill in een volgend memorandum. ‘Dit zijn dure spullen. We willen de datum weten waarop elk van die toestellen bij de raf is afgeleverd, wanneer het van de sterkte is afgevoerd, en waarom.’ Per slot van rekening, liet hij weten, houdt zelfs de autofabrikant Rolls-Royce precies bij wat er met elk verkocht voertuig is gebeurd. ‘Een afwijking van 3500 op 8500 toestellen is veel te groot.’3

			Dit topoverleg overtuigde Churchill ervan dat de kwestie alleen maar kon worden opgelost door bemiddeling van een scherpzinnige buitenstaander. Hij besloot de kwestie voor te leggen aan het equivalent van een krijgsraad, compleet met rechter, die de betrokken partijen zouden horen. Hij koos daarvoor Sir John Singleton, raadsheer bij de King’s Bench Division, die met name bekend was geworden vanwege het feit dat hij in 1936 over de beruchte ‘Bodies Under the Bridge’-zaak had gepresideerd. Daarin werd een zekere Buck Ruxton ervan beschuldigd zijn vrouw en dienstmeisje te hebben vermoord, en hen vervolgens in meer dan zeventig stukjes te hebben gehakt, waarvan het overgrote deel later in een zak onder een brug werd teruggevonden. De zaak stond ook bekend als de ‘Jigsaw Murders’, een toespeling op de heroïsche forensische prestatie van het weer in elkaar passen van de lichamen van de vermoorde vrouwen.

			Beide partijen waren het erover eens dat de hulp inroepen van rechter Singleton een verstandige beslissing was, en Singleton aanvaardde de opdracht dan ook, wellicht met het idee in het achterhoofd dat deze onderneming een stuk eenvoudiger moest zijn dan het in elkaar zetten van zwaar verminkte lichamen.

			In Londen eisten de bombardementen een steeds hogere tol van de vele prachtige dingen die daar te vinden waren. Op de avond van zondag 8 december vernielde een bom de kloostergang van St. Stephen’s Chapel in Westminster Palace, een van Churchills favoriete plekjes. De volgende dag kwam parlementair secretaris Chips Channon Churchill tegen, die er door de puinhopen liep.

			Churchill had het weekend in Chequers doorgebracht, maar was ondanks zijn beginnende verkoudheid naar de stad teruggekeerd. Hij droeg een jas met een bontkraag en in zijn mond stak een sigaar. Hij baande zich een weg door het gebroken glas en de hopen puin.

			‘Het is vreselijk,’ bracht hij sentimenteel uit, om zijn sigaar heen.

			‘En ze hebben uitgerekend het mooiste deel weten te raken,’ zei Channon.

			Churchill gromde. ‘Waar Cromwell het doodvonnis van koning Charles heeft ondertekend.’4

			Die maandag bereikte Churchills lange brief aan Roosevelt, via de kabel naar Washington getelegrafeerd, de Amerikaanse president, die zich aan boord bevond van een kruiser van de Amerikaanse marine. De Tuscaloosa was bezig aan een tiendaagse vaartocht in het Caribisch gebied, zogenaamd om de bases in Brits-West-Indië te bezoeken waartoe de Amerikaanse marine nu toegang had, maar hoofdzakelijk bedoeld om de president de kans te geven zich te ontspannen – om uit te rusten in de zon, om films te bekijken en om te vissen. (Ernest Hemingway stuurde hem een bericht waarin hij vertelde dat er met name in de wateren tussen Puerto Rico en de Dominicaanse Republiek grote vissen gevangen konden worden, en raadde de president aan om als aas varkenszwoerd te gebruiken.) Churchills brief arriveerde per drijvervliegtuig van de marine, dat vlak naast het schip landde om de laatste post van het Witte Huis te bezorgen.

			‘Nu we het einde van het jaar naderen,’ begon de brief, ‘heb ik het gevoel dat u van mij verwacht dat ik u de vooruitzichten voor 1941 voorleg.’ Churchill maakte duidelijk dat hij in de eerste plaats hulp nodig had bij het in stand houden van de aanvoer van voedingsstoffen en militaire goederen naar Engeland, en benadrukte dat de vraag of Groot-Brittannië het al dan niet vol zou houden ook wel eens bepalend zou kunnen zijn voor het lot van Amerika. De kern van het probleem bewaarde hij voor het laatst: ‘Het moment nadert dat we niet langer in staat zullen zijn om contant te betalen voor de schepen en andere voorraden.’

			Tot slot drong hij er bij Roosevelt op aan om ‘deze brief niet als een verzoek om hulp te beschouwen, maar als een uitleg van wat er minimaal moet worden gedaan om ons gemeenschappelijke doel te bereiken’.5

			Natuurlijk wilde Churchill Amerikaanse hulp. Onnoemelijk veel: schepen, vliegtuigen, kogels, machineonderdelen, voedsel. Hij wilde er alleen niet voor betalen, en beschikte binnenkort ook niet meer over de middelen om dat te doen.

			Drie dagen later, op donderdag 12 december, overleed Churchills ambassadeur in Amerika, Lord Lothian, plotseling aan uremie. Hij was achtenvijftig jaar oud. Hij was een Christian Scientist en had al twee dagen ernstige klachten, maar had elke medische assistentie afgeslagen, wat voor minister van Buitenlandse Zaken Halifax reden was geweest om te schrijven: ‘Wederom een slachtoffer van de Christian Science. Hem vervangen zal erg moeilijk zijn.’6 En Diana Cooper noteerde: ‘Orangeade en Christian Science hebben hem er uiteindelijk onder gekregen. Maar desalniettemin is het een vroegtijdig einde.’7

			Die dag reisde Churchill naar Chequers. De dood van Lothian zorgde ervoor dat er een intens sombere stemming in het huis heerste. Alleen Mary en John Colville voegden zich bij hem voor het diner. Clementine, die last had van migraine en een zere keel, sloeg de maaltijd over en ging vroeg naar bed.

			De sfeer werd er niet beter op door een soep die Churchill zo onappetijtelijk vond dat hij overeind kwam en woedend verhaal ging halen in de keuken, waarbij zijn bontgekleurde ochtendjas over zijn lichtblauwe overall fladderde. Mary schreef in haar dagboek: ‘Papa is in een erg slecht humeur vanwege het eten, en uiteraard lukte het me niet hem te kalmeren en hij gedroeg zich erg ondeugend en stoof weg en klaagde bij de kok over de soep, waarvan hij zei (naar waarheid) dat er geen enkele smaak aan zat. Ik ben bang dat we ons voorlopig geen huishoudelijke problemen meer kunnen veroorloven!’8

			Uiteindelijk, nadat haar vader een hele uiteenzetting over de slechte kwaliteit van het eten op Chequers had gegeven, stond Mary van tafel op; Churchill en Colville bleven zitten. Geleidelijk aan werd Churchills humeur weer wat beter. Bij een glas cognac genoot hij na van de recente overwinning in Libië en praatte hij alsof het einde van de oorlog aanstaande was. Colville ging om tien voor half twee naar bed.

			Eerder die avond was in Londen Churchills oorlogskabinet in het grootste geheim bijeengekomen om na te denken over een nieuwe tactiek in de raf-strategie voor het bombarderen van doelwitten in Duitsland, die als reactie op de grootschalige Luftwaffe-aanval op Coventry en de daaropvolgende zware bombardementen op Birmingham en Bristol door Churchill was geaccordeerd. Het was de bedoeling om eenzelfde soort vernietigende aanval – een ‘geconcentreerde dreun’ – op een Duitse stad uit te voeren.

			Het kabinet kwam tot de conclusie dat zo’n bombardement grotendeels afhankelijk was van de branden die erop zouden volgen, en dat het doelwit dan ook een dichtbebouwde stad moest zijn die tot dan toe nog niet door de raf was bezocht, zodat ervan uit kon worden gegaan dat de organisatie die voor de bescherming van de bevolking verantwoordelijk was nog onervaren was. Er moesten zware brisantbommen worden gebruikt, zodat er kraters zouden ontstaan die de brandweer bij hun werkzaamheden zouden belemmeren. ‘Aangezien het ons doel is om het moreel van de vijand aan te tasten, dienen we te proberen een zo groot mogelijk deel van een stad te vernietigen,’ luidden de kabinetsnotulen. ‘Dus de gekozen stad dient niet al te groot te zijn.’ Het kabinet keurde het plan goed, dat vervolgens de codenaam ‘Abigail’ kreeg.9

			John Colville noteerde de volgende dag, vrijdag 13 december, in zijn dagboek: ‘De morele bezwaren van het kabinet omtrent dit onderwerp zijn opgelost.’

			Roosevelt had Churchills brief ontvangen aan boord van de Tuscaloosa. Hij las hem, maar hield zijn mening voor zich. Zelfs Harry Hopkins, zijn vriend en vertrouweling, die aan boord van de Tuscaloosa met hem meereisde, had geen idee van zijn reactie. (Hopkins, wiens gezondheid zeer te wensen overliet, ving een achttien kilo zware zaagbaars, maar hij was te zwak om hem binnen te halen, dus moest hij zijn hengel aan een andere passagier overgeven.) ‘Ik had een tijdlang eigenlijk geen idee wat hij ervan vond,’ zei Hopkins. ‘Maar toen – ik kreeg het idee dat hij bezig was om bij te tanken, zoals hij wel vaker doet als hij de indruk wekt te rusten en zich nergens om bekommert. Dus heb ik hem verder geen vragen gesteld. En toen, op een avond, kwam hij er plotseling mee op de proppen – het hele programma.’10

		

	
		
			Hoofdstuk 62

			Richtlijn

			Mass-Observation verstuurde zijn ‘decemberrichtlijn’, waarin de vele aan de organisatie verbonden dagboekschrijvers werd verzocht hun gevoelens met betrekking tot het komende jaar op papier te zetten.

			‘Hoe zijn mijn gevoelens ten opzichte van 1941?’ noteerde dagboekschrijfster Olivia Cockett. ‘Ik ben net twee minuten gestopt met tikken om naar een extra lawaaiig vijandelijk vliegtuig te luisteren. Het liet een bom vallen die heel even mijn gordijnen deed opbollen en het huis deed trillen (mijn bed bevindt zich pal onder het dak) en nu vuurt het luchtdoelgeschut luidruchtig terug. Aan het einde van de tuin bevinden zich enkele kraters, plus een niet-ontplofte bom. Er zijn vier ruiten kapot. Binnen een straal van vijf minuten wandelen zijn de ruïnes van 18 huizen te zien. We hebben twee groepen vrienden te logeren wier huizen zwaar beschadigd zijn.

			Wat 1941 betreft heb ik het gevoel dat ik verdomde blij mag zijn als ik het geluk heb dat jaar sowieso te halen – en dat ik het graag zou willen zien aanbreken.’ In wezen voelde ze zich ‘opgewekt’, schreef ze. ‘Maar ik denk anders, ik denk dat we wat vaker honger zullen hebben (tot nu toe heb ik daar nog geen last van gehad), en ik denk dat heel wat van onze jongemannen in het buitenland zullen sterven.’1

		

	
		
			Hoofdstuk 63

			Dat gekke ouwe dollarteken

			Roosevelt keerde op maandag 16 december naar Washington terug, en zag er volgens zijn speechschrijver Robert E. Sherwood, die eigenlijk toneel- en scenarioschrijver was, ‘gebruind, vrolijk en zwierig’ uit. De president belegde voor de volgende dag een persconferentie, waar hij een sigaret rookte en de verslaggevers begroette. Zoals altijd in het gezelschap van de pers was hij ook deze keer een tikkeltje ondeugend en vertelde hij hun: ‘Ik geloof niet dat ik bijzonder nieuws heb’ – en begon vervolgens met het toelichten van het idee dat zich aan boord van de Tuscaloosa bij hem had ontwikkeld, en dat later door historici als een van de belangrijkste ontwikkelingen van de oorlog zou worden beschouwd.1

			Hij begon met: ‘Bij de overgrote meerderheid van de Amerikaanse bevolking bestaat geen enkele twijfel dat de beste rechtstreekse verdediging van de Verenigde Staten het succes is dat Groot-Brittannië heeft bij het zichzelf verdedigen.

			Wat ik nu probeer te doen is het elimineren van het dollarteken. Dat is in de gedachten van iedereen in deze ruimte iets volslagen nieuws, denk ik – het wegdoen van dat gekke, dwaze, oude dollarteken.

			Goed, laat me u het een en ander toelichten,’ zei hij, en gebruikte toen een analogie die zijn idee omvormde tot iets wat zowel vertrouwd als gemakkelijk te begrijpen was, iets wat zou resoneren met de alledaagse ervaringen van talloze Amerikanen. ‘Stel je eens voor dat het huis van mijn buurman in brand vliegt, en ik heb op zo’n honderdtwintig, honderdvijftig meter van zijn huis een tuin­slang liggen: maar, mijn hemel, als hij mijn tuinslag pakt en die vastmaakt aan zijn waterleiding, dan help ik hem misschien wel bij het blussen van de brand. Goed, wat kan ik doen? Ik ga voor die operatie niet tegen hem zeggen: “Buurman, die tuinslang heeft me $ 15 gekost; je zult me er $ 15 voor moeten betalen.” Wat voor soort transactie vindt er plaats? Ik wil geen $ 15 – ik wil nadat de brand is geblust mijn tuinslang terug. Oké. Als de slang de brand overleeft, intact blijft, en als de slang ook geen schade heeft opgelopen, krijg ik die van hem terug en bedankt hij me hartelijk voor het feit dat hij hem heeft mogen gebruiken. Maar stel je voor dat hij tijdens de brand kapotgaat – er vallen gaten in; daar hoeven we niet al te formeel over te doen, maar dan zal ik tegen hem zeggen: “Ik ben blij dat ik je die slang kon lenen; ik zie dat ik hem nooit meer zelf zal kunnen gebruiken, want het ding zit vol gaten.”

			En dan zegt hij: “Hoe lang was die slang?”

			En dan zeg ik tegen hem: “Vijftig meter.”

			En dan zegt hij: “Goed, ik zorg ervoor dat je een nieuwe slang krijgt.”’

			Dat werd het wezenlijke onderdeel van een wet die kort daarna bij het Congres werd ingediend, nummer H.R. 1776, met als titel ‘A Bill Further to Promote the Defense of the United States, and for Other Purposes’ – Een wet ter bevordering van de verdediging van de Verenigde Staten, en voor andere doeleinden –, maar die al snel een meer blijvende bijnaam kreeg, de Lend-Lease Act – de Leen- en-Pachtwet. Het centrale punt in het voorstel was het idee dat het in het belang van de Verenigde Staten was om de Britten, of welke bondgenoot dan ook, te voorzien van alle hulp die nodig was, of ze daarvoor nu konden betalen of niet.

			Het wetsvoorstel ondervond onmiddellijk felle tegenstand van senatoren en congresleden die van mening waren dat het ervoor zou zorgen dat de Verenigde Staten bij de oorlog zouden worden betrokken, of zoals een tegenstander op overduidelijke wijze voorspelde – en eveneens gebruikmaakte van een analogie die bij de gewone Amerikanen ongetwijfeld weerklank zou vinden – dat het erin zou resulteren dat ‘iedere vierde Amerikaanse jongen zou worden ondergeploegd’. Roosevelt was woedend toen hij dat hoorde, en noemde het ‘de meest onwaarachtige, de meest laaghartige, onpatriottistische opmerking die tijdens mijn generatie in het openbare politieke leven is uitgesproken’.2

			Dat Roosevelts idee ooit iets meer zou worden dan alleen een idee, stond rond Kerstmis 1940 allesbehalve vast.

			Harry Hopkins werd nieuwsgierig naar Churchill. Volgens Sherwood zorgde de eloquente kracht die uitging van de brief die de premier aan Roosevelt had gestuurd ervoor dat bij Hopkins ‘het verlangen ontstond om Churchill te leren kennen en erachter te komen in hoeverre deze man zich van grootspraak en bombast bediende, en in welke mate van harde feiten’.

			Hopkins zou daartoe snel de kans krijgen en ondertussen, ondanks zijn slechte gezondheid en tengere lichaamsbouw, het toekomstige verloop van de oorlog mede helpen bepalen – terwijl hij een groot deel van zijn tijd in het door bommen geteisterd Londen bijna zou doodvriezen.

		

	
		
			Hoofdstuk 64

			Een Pad aan de poort

			Nu Churchills vrijage met Roosevelt in zo’n gevoelige fase was aanbeland, was het kiezen van een ambassadeur die de plaats van Lord Lothian moest innemen een uiterst belangrijke aangelegenheid geworden. Zijn meer geraffineerde instincten zeiden hem dat het overlijden van Lord Lothian hem wellicht een kans bood om zijn greep op zijn eigen regering te verstevigen. Het verbannen van mannen naar afgelegen posten was voor Churchill een vertrouwde en effectieve tactiek om politieke tegenstanders de mond te snoeren. Twee mannen onderscheidden zich als potentiële bronnen van toekomstige oppositie: de voormalige premier Lloyd George en Churchills minister van Buitenlandse Zaken, Lord Halifax, de man die op dezelfde baan had geaasd als hij.

			Dat Lloyd George van de twee mannen zijn eerste keus was, lijkt erop te wijzen dat hij hem als een directer en serieuzer bedreiging beschouwde dan Halifax. Churchill stuurde als tussenpersoon Lord Beaverbrook naar hem toe om hem te polsen voor de post. Dat was voor Beaverbrook nogal gênant, aangezien hijzelf ook wel ambassadeur in de Verenigde Staten had willen worden, maar Churchill vond hem te waardevol, niet alleen als minister van Vliegtuigproductie, maar ook als vriend, vertrouweling en adviseur. Lloyd George sloeg het aanbod af, en liet weten dat zijn arts zich zorgen maakte over zijn gezondheid. Hij was per slot van rekening al zevenenzeventig.

			De volgende dag, dinsdag 17 december, ontbood Churchill Beaverbrook opnieuw, deze keer om de mogelijkheid te bespreken Halifax naar Washington te sturen, en opnieuw stuurde hij Beaverbrook erop uit om de ambassadeurspost aan te bieden, of het hem in elk geval voor te stellen. Wat Churchill tijdens hun lange vriendschap duidelijk had ervaren, was dat Beaverbrook het talent had, en er ook een groot genoegen in schiep, om mensen precies datgene te laten doen wat hij van hen wilde. Halifax’ biograaf An­drew Roberts noemde Beaverbrook een ‘geboren intrigant’. Beaverbrooks eigen biograaf, A.J.P. Taylor, schreef: ‘Beaverbrook vond in de politiek niets leuker dan mannen van het ene bureau naar het andere heen en weer schuiven, of om te speculeren hoe hij dat het beste kon doen.’1

			Bij het aanbieden van die baan aan Halifax was een zekere bruutheid nodig. Naar alle maatstaven mocht de post in Washington een degradatie worden genoemd, hoe belangrijk ze in het kader van de Britse pogingen om Amerika bij de oorlog te betrekken ook mocht zijn. Maar Churchill besefte maar al te goed dat als zijn eigen regering zou wankelen, de koning zich waarschijnlijk tot Halifax zou wenden om hem te vervangen, omdat hij in eerste instantie toch al de voorkeur aan Halifax had gegeven. En dat was dan ook precies de reden waarom Churchill vond dat Halifax naar Washington moest, en waarom hij Beaverbrook met dat voorstel naar hem toe stuurde.

			Op dinsdag 17 december, nadat hij bij de bbc aan een radio-uitzending had meegewerkt, vertrok Beaverbrook naar het ministerie van Buitenlandse Zaken voor een ontmoeting met Halifax, die onmiddellijk op zijn hoede was. Hij wist dat Beaverbrook graag intrigeerde en dat hij een geruchtenoorlog tegen hem had ontketend. Namens Churchill bood Beaverbrook hem de baan aan. In zijn dagboek gaf Halifax die dinsdagavond uitdrukking aan zijn onzekerheid in hoeverre Churchill echt vond dat hij de beste keus was, of hem alleen maar uit het ministerie van Buitenlandse Zaken weg wilde hebben, weg uit Londen.

			Halifax wilde niet naar Washington, en zei dat dan ook tegen Beaverbrook, maar toen die zich later bij Churchill meldde, kreeg de premier te horen dat Halifax met een volmondig ‘ja’ had geantwoord. Biograaf Roberts schreef: ‘Hij keerde naar Churchill terug met een verhaal over Halifax’ reactie op het aanbod dat volkomen verzonnen was.’2

			Churchill en Halifax kwamen de volgende ochtend om tien over half twaalf bij elkaar voor een aangelegenheid die niets met de benoeming te maken had, en tijdens dat gesprek lichtte Halifax zijn terughoudendheid toe. Dat deed hij de volgende dag opnieuw, donderdag 19 december. Het gesprek vond plaats in een gespannen sfeer. Halifax probeerde Churchill ervan te overtuigen dat een minister van Buitenlandse Zaken als ambassadeur naar Washington sturen wel eens als een soort wanhoopsdaad kon worden uitgelegd – een krampachtige poging om Roosevelt te behagen.

			Halifax keerde naar het ministerie van Buitenlandse Zaken terug met het gevoel de benoeming omzeild te hebben. Maar daar vergiste hij zich in.

			Nu de winter aanbrak leek de directe dreiging van een invasie geweken, hoewel niemand eraan twijfelde dat dit slechts een tijdelijke verlichting betekende. Maar nu kwam er een meer amorf gevaar voor in de plaats. Naarmate de Luftwaffe zijn aanvallen uitbreidde en probeerde het bombardement op Coventry te kopiëren bij andere Britse steden, diende de kwestie van het moreel zich steeds nadrukkelijker aan. Londen was tot dan toe veerkrachtig gebleken, maar Londen was een enorme stad, immuun voor de nieuwe vernietigende tactieken. Zou de rest van het land, als er nog meer steden aan ‘coventratie’ zouden worden onderworpen, even taai blijken te zijn?

			Het bombardement van Coventry had de stad tot op het bot geschokt, en het moreel had een ernstige klap opgelopen. Home Intelligence merkte op dat in Coventry ‘het schokeffect groter was dan in East End (van Londen) of welk ander gebombardeerd gebied dan ook dat in het verleden was bestudeerd.’3 Een tweetal aanvallen op Southampton, een stad die het eveneens zwaar te verduren had gehad, had de publieke psyche op soortgelijke wijze aangetast. De bisschop van Winchester, in wiens diocees de stad lag, merkte op dat de mensen ‘na al die slapeloze en afschuwelijke nachten geestelijk gebroken waren. Iedereen die daartoe in staat is, verlaat de stad.’ Elke avond vertrokken honderden inwoners uit de stad en sliepen in het buitengebied in hun auto, om de volgende dag weer naar hun werk terug te keren. ‘Voorlopig,’ meldde de bisschop, ‘is van morele veerkracht geen sprake meer.’ Na een aantal aanvallen op Birmingham schreef de Amerikaanse consul in die stad aan zijn superieuren in Londen dat, hoewel hij bij de inwoners geen enkel teken van gebrek aan loyaliteit of defaitisme had kunnen ontdekken, ‘het grote nonsens is als ik zou zeggen dat hun geestelijke gezondheid door de bombardementen niet is ondermijnd’.4

			Die nieuwe bombardementen dreigden de massale teloorgang van het nationale moreel teweeg te brengen waar de defensieplanners al zo’n tijd bang voor waren geweest, en die de publieke wanhoop zodanig zou kunnen intensiveren dat het een bedreiging voor Churchills regering zou kunnen vormen.

			Het aanbreken van de winter maakte de kwestie nog nijpender, want dat betekende een vermenigvuldiging van de dagelijkse ontberingen die het gevolg waren van de Duitse bombardementscampagne.

			De winter bracht regen, sneeuw, kou en wind. Toen hun door Mass-Observation werd gevraagd een overzicht te maken van de factoren die hen het meest deprimeerden, antwoordden de mensen dat boven aan hun lijstje het weer stond. De regen lekte door gaten in het dak die door granaatsplinters waren veroorzaakt; de wind joeg door kapotte ramen. Er was geen glas om ze te repareren. Veelvuldige storingen in de aanvoer van elektriciteit, stookolie en water waren er de oorzaak van dat huizen niet konden worden verwarmd en dat de inwoners zich niet konden wassen. De mensen moesten nog steeds naar hun werk; hun kinderen moesten nog steeds naar school. Door de bommen was er soms dagenlang geen telefoonverkeer mogelijk.

			Maar wat hun leven het meest ontwrichtte was de ‘blackout’, de verduistering. Die maakte alles een stuk moeilijker, vooral nu, in de winter, terwijl de verhoudingsgewijs noordelijke ligging van Engeland ervoor zorgde dat de nachten snel langer werden. Elke december vroeg Mass-Observation aan zijn panel van dagboekschrijvers of ze ook een lijst wilden maken van de ongemakken die door de bombardementen werden veroorzaakt en die hen het meest dwarszaten. Onveranderlijk stond de verduistering bovenaan, met het vervoer als tweede, hoewel deze twee factoren vaak met elkaar te maken hadden. Bomschade maakte dat een simpele tocht naar het werk op een urenlange beproeving uitdraaide, waardoor werknemers gedwongen werden om in het donker nog vroeger op te staan dan gewoonlijk, om zich vervolgens bij kaarslicht en half op de tast op hun dagtaak voor te bereiden. En aan het einde van de dag haastten de werknemers zich weer naar huis om daar hun vensters van verduisteringsmateriaal te voorzien voordat het officiële tijdstip daartoe zou aanbreken, een totaal nieuw soort huishoudelijke klus. Dat kostte tijd: elke avond gemiddeld een half uur – en als je veel ramen had duurde het nog een stuk langer, uiteraard afhankelijk van hoe je het aanpakte. De verduistering maakte de kerstdagen nog somberder. Elke vorm van kerstverlichting was verboden. In kerken met vensters die moeilijk verduisterd konden worden, vonden geen diensten meer plaats.5

			De verduisteringsmaatregelen brachten ook nieuwe gevaren met zich mee. Mensen liepen regelmatig tegen lantaarnpalen op, of fietsten tegen een obstakel aan. Steden gebruikten witte verf om de meest voor de hand liggende problemen wat minder schrijnend te maken, en brachten die aan op trottoirbanden, traptreden en treeplanken en bumpers van auto’s. Bomen en lantaarnpalen kregen ringen van witte verf. En de politie controleerde op de speciale maximumsnelheid die tijdens de verduistering van kracht was, en deelde daarvoor in de loop van het jaar 5935 bekeuringen uit. Maar de mensen reden nog steeds tegen muren aan en struikelden nog steeds over obstakels, of liepen tegen elkaar op. Dr. Jones, de man van Air Intelligence die de geheime Duitse navigatiebundels had ontdekt, ontdekte ook de waarde van witte verf – of liever gezegd de gevaren die verbonden waren aan de afwezigheid ervan. Toen hij op een avond naar Londen terugreed nadat hij in Bletchley Park een lezing had gegeven, klapte hij tegen een vrachtwagen die op de weg stil was komen te staan. De achterkant ervan was weliswaar wit geschilderd, maar de verf was door modder geheel aan het oog onttrokken. Jones reed met een snelheid van slechts vijfentwintig kilometer per uur, maar hij werd desalniettemin door de voorruit geslingerd, waarbij hij zijn voorhoofd verwondde. In Liverpool schreven de autoriteiten de dood van vijftien verdronken havenarbeiders toe aan de van kracht zijnde verduisteringsmaatregelen toe.

			Maar de verduistering was ook een reden voor humor. Het verduisteringsmateriaal dat aan boord van treinen werd gebruikt, werd al snel een ‘soort kladblok’, schreef Mass-Observation-dagboekanier Olivia Cockett. Ze had gezien dat iemand de mededeling ‘Blinds must be kept down after dark’ – Na zonsondergang moeten de rolgordijnen neergelaten blijven – had veranderd in ‘Blonds must be kept down after dark’ – Blondines moeten er na zonsondergang onder worden gehouden –, wat vervolgens weer werd gewijzigd in ‘Knickers must be kept down after dark’ – Slipjes moeten na zonsondergang uit gelaten blijven.6 Om de druk van de verduistering en de andere lasten van het dagelijks leven enigszins te verlichten, begon Cockett te roken. ‘Een nieuwe gewoonte sinds het begin van de oorlog – genieten van een sigaret,’ schreef ze. ‘Vroeger rookte ik af en toe, maar nu zijn het er geregeld drie of vier per dag, en met veel plezier! Inhaleren maakt al het verschil, en de nicotinetraktatie, waardoor je hoofd na elke ademtocht een seconde of twee van je lichaam lijkt los te komen.’7

			In Londen werden met name de tienduizenden bewoners wier huis door de bombardementen onbewoonbaar was geworden of anderszins genoodzaakt waren van openbare schuilkelders gebruik te maken, als de grootste bedreiging voor het moreel beschouwd, want op de omstandigheden in die schuilkelders werd uitgebreid kritiek geleverd.

			Die toenemende verontwaardiging was voor Clementine reden om die schuilkelders op te zoeken om de toestand zelf in ogenschouw te nemen, vaak in gezelschap van John Colville. Ze legde bezoeken af aan wat volgens haar een ‘redelijk representatief gemiddelde’ van die schuilkelders zou moeten zijn.

			Op donderdag 19 december ging ze bijvoorbeeld langs bij schuilkelders in Bermondsey, een arbeiderswijk die in de negentiende eeuw ruimte had geboden aan een beruchte achterwijk, Jacob’s Island, waar Charles Dickens in Oliver Twist de boosaardige Bill Sikes uit de weg had geruimd. Clementine moest walgen van wat ze zag. De bewoners van de schuilkelders brachten ‘misschien wel veertien van de vierentwintig uur door onder echt afschuwelijke omstandigheden, en werden er geteisterd door kou, vocht, smerigheid, duisternis en stank’, schreef ze in aantekeningen aan haar man. De ergste schuilkelders werden niet gerenoveerd omdat de overheid de toestand waarin ze verkeerden zo vreselijk vond dat ze waarschijnlijk niet meer te redden waren, maar ze waren ook weer zo hard nodig dat ze onmogelijk onmiddellijk gesloten konden worden. Het gevolg was, merkte Clementine, dat de situatie in die schuilplaatsen alleen maar verergerde.

			Haar toorn richtte zich onder meer op de manier waarop men in de schuilkelders, in een poging zich aan de nachtelijke bombardementen aan te passen door er permanente slaapplaatsen te installeren, probeerde zo veel mogelijk bedden in de toegewezen ruimte te proppen door drie britsen boven elkaar te stapelen. ‘Hoe meer je van die drielaagse stapelbedden ziet,’ schreef Clementine, ‘hoe verschrikkelijker je ze gaat vinden. Uiteraard zijn ze veel te smal; vijftien centimeter meer zou al verschil hebben gemaakt tussen groot ongemak en relatief comfort.’

			De britsen waren ook te kort. Voeten raakten voeten; voeten raakten hoofden; hoofden raakten hoofden. ‘En als hoofden met elkaar in aanraking komen, bestaat het grote gevaar dat er zich luizen gaan verspreiden,’ schreef Clementine. En luizen vormden een ernstig gevaar. Hoewel men rekening hield met luizen – ‘oorlog brengt nu eenmaal luizen met zich mee’, schreef ze – vergrootte hun aanwezigheid de kans op het uitbreken van tyfus en loopgravenkoorts, beide ziektes die door luizen worden overgedragen. ‘Het ziet ernaar uit dat als die ziektes uitbreken, ze zich razendsnel over de armere bevolkingsgroepen in Londen zullen verspreiden,’ noteerde ze. ‘En bij een groot aantal overlijdensgevallen onder de arbeiders zal ook de oorlogsproductie sterk teruglopen.’

			De slechtste eigenschap van de drielaagse stapelbedden was volgens Clementine de geringe verticale ruimte tussen de verschillende verdiepingen. ‘Ik vraag me af of er geen mensen sterven door gebrek aan lucht,’ schreef ze. ‘Voor moeders die er samen met hun baby’s slapen moet het ondraaglijk zijn, want de baby moet boven op de moeder slapen omdat de brits nu eenmaal te smal is om het kind naast zich te kunnen leggen.’ Ze was bang dat er nog veel meer drielaagse stapelbedden waren besteld en vroeg Churchill of die bestelling niet kon worden omgezet in een order voor bredere bedden. Wat betreft de slaapplaatsen die al waren geïnstalleerd, lag de oplossing volgens haar in het verwijderen van het middelste bed. Als dat zou gebeuren, meldde ze, zou dat het ‘bevredigende effect’ hebben dat het aantal mensen die van de ergste schuilkelders gebruik moesten maken met een derde zou worden gereduceerd.

			Haar grootste zorg gold de sanitaire voorzieningen. Ze was geschokt toen ze ontdekte dat er in de schuilkelders maar heel weinig toiletten aanwezig waren, en dat de sanitaire voorzieningen over het algemeen abominabel waren. Uit haar rapporten bleek niet alleen een bereidheid om zich in duistere sferen te wagen, maar ook dat ze een oog had voor dickensiaanse details. De latrines, schreef ze, ‘bevinden zich vaak tussen de bedden en zijn voorzien van een canvas gordijn dat niet eens groot genoeg is om de opening af te sluiten. Die gordijnen zijn aan de onderkant vaak smerig. De latrines mogen zich niet in de buurt van de britsen bevinden, terwijl de ingangen ervan naar een muur gericht moeten te zijn, zodat er nog enige privacy wordt geboden.’ De erbarmelijkste omstandigheden kwam ze tegen op Philpot Street, bij de Whitechapel-synagoge, ‘waar mensen recht tegenover de latrines sliepen en hun voeten tot bijna onder het canvas gordijn staken en waar de stank ondraaglijk was’.

			Ze stelde voor het aantal latrines te verdubbelen of te verdrievoudigen. ‘Dat is makkelijk,’ noteerde ze, ‘omdat ze voornamelijk uit emmers bestaan.’ Ze merkte op dat die vaak op een poreuze ondergrond stonden, waarin de fecaliën wegsijpelden en zich ophoopten. Een oplossing, schreef ze, zou kunnen zijn om die emmers ‘op grote zinken platen te zetten die van een opstaande rand waren voorzien. Die zinken platen kunnen dan regelmatig worden schoongemaakt.’ Er zouden eigenlijk ook aparte latrines voor kinderen moeten worden geïnstalleerd, met kleinere emmers, schreef ze. ‘Gewone emmers zijn veel te hoog voor hen.’ En ze had ontdekt dat er verder nauwelijks naar de emmers werd omgekeken. ‘De emmers dienen uiteraard geleegd te worden voordat ze helemaal vol zijn, maar op sommige plekken, heb ik gehoord, gebeurt dat maar één keer per vierentwintig uur, en dat moet veel vaker gebeuren.’

			Ze was vooral geschrokken door het feit dat de latrines vaak niet waren verlicht. ‘De duisternis die er heerst onttrekt de smerige omstandigheden niet alleen aan het oog, het bevordert ook de smerige omstandigheden.’

			De winterse regen en de kou verergerden de slechte omstandigheden nog verder. In haar rondgang langs de schuilkelders trof ze water aan ‘dat door het dak lekte en door de muren en vloeren drong’. Ze rapporteerde dat ze gehoord had van aarden vloeren die in modder waren veranderd, en waar het water zich in die mate had verzameld dat het moest worden weggepompt.

			Ze stelde nog een ander probleem aan de kaak: in de meeste schuilkelders waren geen voorzieningen om thee te zetten. ‘Daartoe,’ schreef ze, ‘zijn op z’n minst een elektrische aansluiting en een waterkoker nodig.’

			Ze vertelde Churchill dat ze vermoedde dat het probleem van de ergste schuilkelders was dat de verantwoordelijkheid ervoor over te veel instanties was verdeeld, terwijl de bevoegdheden van die instanties elkaar deels overlapten, met als gevolg dat er niets werd gedaan. ‘De enige manier om deze kwestie op te lossen is ervoor te zorgen dat er één instantie komt die verantwoordelijk is voor de veiligheid, de gezondheid en alle andere facetten,’ schreef ze in een korte nota aan haar echtgenoot, die ze niet begon met de aanhef ‘Winston’, maar met ‘Eerste minister’. ‘Gedeeld gezag verhindert dat er verbeteringen worden doorgevoerd.’8

			Haar onderzoeken hadden wel degelijk gevolgen. Churchill, die inzag dat de manier waarop de bevolking over de schuilkelders oordeelde wel eens grote invloed zou kunnen hebben op de manier waarop ze naar zijn regering keken, besefte dat hij het verbeteren van de schuilkelders het komende jaar tot prioriteit zou moeten maken. In een nota aan zijn ministers van Gezondheid en van Binnenlandse Zaken, schreef hij: ‘Het is nu tijd om aan een radicale verbetering van de schuilkelders te beginnen, zodat ze de volgende winter iedereen die er gebruik van maakt meer veiligheid, comfort, warmte en voorzieningen zullen bieden.’9

			Dat die schuilkelders eind 1941 nog steeds nodig zouden zijn, stond wat Churchill betreft wel vast.

			Op vrijdagmorgen 20 december werd hij door Alexander Cadogan, Halifax’ staatssecretaris, bij het ministerie van Buitenlandse Zaken opgehaald, waarna ze zich samen naar Westminster Abbey begaven om daar de herdenkingsdienst voor Lord Lothian bij te wonen. Cadogan noteerde in zijn dagboek dat Halifax’ echtgenote al op haar plaats zat, en dat ze duidelijk niet blij was met de situatie. ‘Ze was woedend,’ schreef hij. Ze zwoer de kwestie bij Churchill persoonlijk aan te zullen kaarten.

			Na de dienst vertrokken zij en haar echtgenoot naar 10 Downing Street. Terwijl ze haar woede nauwelijks wist te onderdrukken zei ze tegen Churchill dat als hij haar man naar Amerika zou sturen, hij een loyaal collega zou kwijtraken die in staat was krachtige bondgenoten te mobiliseren in het geval er zich een politieke crisis mocht voordoen. Ze meende in de afgelopen gebeurtenissen de hand van Beaverbrook te herkennen.

			Halifax, die verbijsterd toekeek, schreef dat Churchill niet vriendelijker had kunnen reageren, maar dat ‘hij en Dorothy onmiskenbaar een andere taal spraken’. Later schreef Halifax aan de vroegere premier Stanley Baldwin: ‘U kunt zich voorstellen hoe gemengd mijn gevoelens zijn. Ik denk niet dat het mijn type land is, en ik heb de Amerikanen eigenlijk nooit gemogen, behalve dan de excentriekelingen. Over het algemeen heb ik het altijd een verschrikkelijk volk gevonden!’

			Op maandag 23 december werd de deal beklonken en werd de benoeming wereldkundig gemaakt. Halifax’ vervanger als minister van Buitenlandse Zaken werd gekozen. Hij zou worden opgevolgd door Anthony Eden. Tijdens een kabinetsvergadering rond twaalf uur ’s middags sprak Churchill zijn dankbaarheid jegens Halifax uit voor het feit dat hij bereid was geweest om zo’n uiterst belangrijke missie op zich te nemen. Ook Cadogan was erbij aanwezig. ‘Ik keek op en zag de Beaver tegenover me, duidelijk ingenomen met zichzelf; hij knipoogde nog net niet.’11

			Toen Halifax op kerstavond op Windsor Castle een bezoek aan de koning bracht, probeerde de koning Halifax te troosten. ‘Hij was buitengewoon ongelukkig bij het vooruitzicht hier te moeten vertrekken, en was onthutst over wat er kon gebeuren als Winston iets zou overkomen,’ noteerde de koning in zijn dagboek. ‘Zonder leider was het team niet bepaald sterk, en er zaten nogal wat heethoofden bij. Ik zei hem dat hij altijd nog kon worden teruggeroepen. Om hem wat op te beuren suggereerde ik dat de post als mijn ambassadeur in de Verenigde Staten op dit moment belangrijker was dan die van minister van Buitenlandse Zaken hier.’12

			Maar dat was een schrale troost voor Halifax, die nu niet alleen begreep dat zijn verwijdering als minister van Buitenlandse Zaken de ‘beloning’ was voor het feit dat hij als mogelijke opvolger van Churchill werd gezien, maar ook dat degene die voor de uitvoering van het plan verantwoordelijk was inderdaad – om zijn favoriete bijnaam voor Beaverbrook te gebruiken – ‘de Pad’ was.

		

	
		
			Hoofdstuk 65

			Weihnachten

			Churchills veerkracht bleef de Duitse leiders verbijsteren. ‘Wanneer geeft dat schepsel Churchill zich eindelijk eens over?’ schreef minister van Propaganda Joseph Goebbels in zijn dagboek nadat hij het laatste Coventry-achtige bombardement op Southampton en het tot zinken brengen van nog eens vijftigduizend ton geallieerde scheepsruimte had genoteerd. ‘Engeland kan toch niet eeuwig standhouden!’ Hij zwoer dat de luchtaanvallen zouden voortduren ‘totdat Engeland op de knieën valt en om vrede smeekt’.1

			Maar Engeland leek dat geenszins van plan. De raf voerde een reeks bombardementen op doelen in Italië en Duitsland uit, waaronder een aanval op Mannheim met meer dan honderd bommenwerpers, waarbij vierendertig mensen om het leven kwamen en ongeveer vijfhonderd gebouwen schade opliepen. (Dit was Operatie Abigail, bedoeld als represaille voor Coventry.) Over de aanval zelf maakte Goebbels zich niet al te veel zorgen, die hij ‘gemakkelijk te dragen’ noemde. Maar wat hij wel verontrustend vond was het feit dat Engeland nog steeds voldoende zelfvertrouwen had om dat bombardement sowieso uit te voeren, en dat de raf kans zag om nog zoveel bommenwerpers bij elkaar te brengen. Ook Berlijn werd gebombardeerd, wat Goebbels ertoe aanzette om te schrijven: ‘Het ziet ernaar uit dat de Engelsen de kunst nog niet verleerd zijn.’2

			Maar het was nu meer dan ooit noodzakelijk dat Churchill gedwongen werd om de oorlog te beëindigen. Op 18 december deed Hitler Weisung Nr. 21, ‘Fall Barbarossa’, uitgaan, de formele opdracht aan zijn generaals om te beginnen met de planning voor de invasie van Rusland. Die richtlijn begon met: ‘De Duitse krijgsmacht moet zich erop voorbereiden, nog voor het beëindigen van de oorlog tegen Engeland, Sovjet-Rusland in een snelle veldtocht te verpletteren.’ De cursivering was van Hitler. In de richtlijn werd gedetailleerd beschreven welke rol daarbij gespeeld diende te worden door het Duitse leger, de luchtmacht en de marine – en dan met name die van de pantsereenheden van het leger – en voorzag in de bezetting van Leningrad en Kronstadt, alsmede, eventueel, Moskou. ‘Het overgrote deel van het Russische leger dat in het westen van Rusland is gestationeerd, zal door gedurfde operaties, onder aanvoering van diep penetrerende gepantserde speerpunten, vernietigd worden.’3

			Hitler gaf zijn commandanten opdracht om plannen en tijdschema’s op te stellen. Het was van het grootste belang dat de campagne op korte termijn zou aanvangen. Hoe langer Duitsland de operatie uitstelde, hoe meer Rusland de tijd zou hebben om zijn leger en luchtmacht te versterken, en Engeland de tijd zou krijgen om zich te herstellen. De Duitse strijdkrachten dienden op 15 mei 1941 in actie te kunnen komen.

			‘Het is van doorslaggevend belang,’ luidde de richtlijn, ‘dat onze intentie om aan te vallen niet bekend wordt.’ Tijdens deze voorbereidingen moest de Luftwaffe onverminderd doorgaan met haar aanvallen op Engeland.

			Ondertussen maakte Goebbels zich zorgen over moreel verval. Behalve dat hij leidinggaf aan het Duitse propagandaprogramma, was hij ook minister van Volkscultuur, en beschouwde hij het als zijn missie om alle krachten die de openbare zedelijkheid dreigden te ondermijnen te verdrijven. ‘Op het platteland, in kleine steden en in de aanwezigheid van soldaten mogen geen stripteasedanseressen meer optreden,’ liet hij tijdens een van de propagandabijeenkomsten in december zijn ondergeschikten weten. Hij verzocht zijn assistent, Leopold Gutterer, die negenendertig jaar oud was maar er nog steeds uitzag als een kind, of hij een circulaire wilde opstellen die naar alle ‘compères’ – ceremoniemeesters bij cabarets en dergelijke – verstuurd moesten worden. ‘Die circulaire dient de vorm te hebben van een onvoorwaardelijke laatste waarschuwing, waarbij het “compères”, degenen die bij een revue de scènes inleiden, ten strengste verboden is om in hun voorstellingen politieke of schunnige grappen te maken.’4

			Goebbels was in gedachten ook met Kerstmis bezig. Want Kerstmis – Weihnachten – waren de bij uitstek favoriete feestdagen voor de Duitsers. Op elke hoek van de straat waren kerstbomen te koop, werden kerstliederen gezongen, werd gedanst en volop gedronken. Hij waarschuwde zijn ondergeschikten voor het creëren van ‘een sentimentele kerstsfeer’ en veroordeelde ‘het gesnotter en het rouwen’ waarmee de christelijke feestdagen altijd gepaard gingen. Dat was ‘niet soldatesk en on-Duits’, en mocht tijdens de gehele advents­periode niet worden getolereerd. ‘Dit mag alleen plaatsvinden tijdens kerstavond en op eerste kerstdag,’ zei hij tegen de groep. En zelfs dan, zei hij, diende Kerstmis aan de context van de oorlog aangepast te worden. ‘Een overdreven gevoelige kerstboomsfeer die ettelijke weken duurt staat op gespannen voet met de militante stemming van het Duitse volk.’5

			Maar in zijn eigen huis raakte Goebbels steeds meer betrokken bij de voorbereidingen voor de feestdagen, iets wat hij overigens niet onplezierig vond. Hij en zijn vrouw Magda hadden zes kinderen, wier namen allemaal met de letter ‘H’ begon: Helga, Hildegard, Helmut, Holdine, Hedwig en Heidrun, en die laatste was op dat moment maar anderhalve maand oud. Het echtpaar had ook nog een oudere zoon, Harald, die uit Magda’s eerdere huwelijk stamde. De kinderen waren plezierig opgewonden, net als Magda, ‘die alleen maar aan Kerstmis kan denken’, schreef Goebbels.

			In zijn dagboek noteerde hij op 11 december: ‘Veel werk aan de pakjes en cadeautjes voor onder de kerstboom. Die moeten onder de 120.000 soldaten en flakkanonniers in Berlijn worden verspreid. Maar ik vind het erg leuk om te doen. En dan is er nog een groot aantal persoonlijke verplichtingen. Dat worden er elk jaar meer.’

			En op 13 december: ‘Kerstcadeautjes uitzoeken! Samen met Magda kerstafspraken maken. De kinderen zijn lief. Helaas is er altijd wel een van hen ziek.’

			Op 22 december zorgden twee aanvallen van de raf ervoor dat de familie tot zeven uur ’s ochtends in een schuilkelder moest blijven. ‘Niet leuk met al die kinderen, van wie er enkelen nog steeds ziek zijn,’ schreef Goebbels. ‘Slechts twee uur geslapen. Ik ben ongelooflijk moe.’ Maar niet vermoeid genoeg om in gedachten stil te staan bij zijn favoriete tijdverdrijf. ‘In de Sobranje [het Bulgaarse parlement] is een Jodenwet aangenomen,’ schreef hij. ‘Geen radicale maatregelen, maar het is in elk geval iets. Onze ideeën rukken in heel Europa steeds verder op, zelfs zonder dat we de mensen ertoe dwingen.’

			De volgende dag kwamen bij door de raf uitgevoerde bombardementen 45 Berlijners om het leven.

			‘Toch nog aanzienlijke verliezen,’ schreef Goebbels op kerstavond.

			Hij autoriseerde kerstbonussen voor zijn collega’s. ‘Die moeten voor al hun werk en hun tomeloze toewijding toch enigszins worden gecompenseerd.’6

			Nu Hitler zijn zinnen op Rusland had gezet, kreeg zijn plaatsvervanger Rudolf Hess steeds meer haast om een regeling met Engeland te treffen, om op die manier aan de ‘wens’ van zijn Führer te voldoen. Hij had nog steeds geen antwoord van de Duke of Hamilton uit Schotland gekregen, maar hij bleef de graaf als een bron van hoop beschouwen.

			Hess had een idee gekregen, en nu, op 21 december, stond op het fabrieksvliegveld van Messerschmitt bij Augsburg, in de buurt van München, zijn vliegtuig klaar, hoewel er ruim een halve meter sneeuw op het veld lag.

			Het vliegtuig was een Messerschmitt Bf 110, een tweemotorige jachtbommenwerper voor de middellange afstand. De bemanning bestond gewoonlijk uit twee personen, maar het toestel kon gemakkelijk door één man worden gevlogen. Hess was weliswaar een ervaren piloot, maar hij moest zich wel vertrouwd zien te maken met de specifieke vliegeigenschappen van de Bf 110, en kreeg daartoe enkele lessen van een vlieginstructeur. Nadat hij had laten zien dat hij het toestel volledig beheerste, kreeg hij de beschikking over een splinternieuw toestel, een privilege dat hem werd verleend omdat hij per slot van rekening Hitlers plaatsvervanger was, en, afhankelijk vanuit welk perspectief je het bekeek, de op een of twee na machtigste man van het Derde Rijk. Maar macht kende toch ook zo haar beperkingen: Hess’ eerste keus wat vliegtuig betrof, een eenmotorige Messerschmitt Bf 109, kreeg hij niet mee. Hij stationeerde zijn nieuwe toestel op het vliegveld van Augsburg en vloog er regelmatig mee. Niemand vroeg zich af – althans niet openlijk – waarom zo’n belangrijke functionaris zoiets deed, of waarom hij om extra aanpassingen bleef vragen die de actieradius van het toestel nog verder moesten vergroten, of waarom hij bij zijn secretaris om de laatste luchtvaartweersvoorspellingen voor de Britse eilanden bleef informeren.

			Hij schafte een kaart van Schotland aan en hing die aan de muur van zijn slaapkamer, zodat hij de belangrijkste landschappelijke elementen in zijn hoofd kon prenten. Een bergachtig gebied omlijnde hij met rood.

			En nu, op 21 december, nadat de startbaan van sneeuw was ontdaan, steeg Hess op.

			Twee uur later was hij terug. Op een gegeven moment was het seinpistool dat hij voor noodgevallen aan boord had tijdens de vlucht verstrikt geraakt met de kabels waarmee de richtingsroeren van het toestel werden aangestuurd, de roeren aan de twee rechtovereind staande vinnen helemaal achter aan het toestel, waardoor die vast waren komen zitten. Dat hij toch in staat was het vliegtuig aan de grond te zetten, en nog wel onder die sneeuwrijke omstandigheden, getuigde van zijn grote bekwaamheid als piloot.7

		

	
		
			Hoofdstuk 66

			Geruchten

			Naarmate de kerst naderde, bloeide de geruchtenmachine steeds uitbundiger. Bombardementen en de dreigende invasie vormden een vruchtbare bodem voor de verbreiding van onjuiste vertelsels. Om die te bestrijden maakte het ministerie van Voorlichting gebruik van een ‘antileugenbureau’, dat de Duitse propaganda moest neutraliseren, en een ‘antigeruchtenbureau’, om af te rekenen met geruchten die hun oorsprong in het Verenigd Koninkrijk zelf hadden. Sommige werden ontdekt door het postale censuurbureau, dat steekproefsgewijs brieven doorlas en telefoongesprekken afluisterde; beheerders van krantenkiosken die eigendom waren van de firma W.H. Smith rapporteerden eveneens geruchten. Iedereen die onjuiste verhalen verspreidde kon daarvoor worden beboet of, in bijzonder ernstige gevallen, achter de tralies verdwijnen. De geruchten bestreken een breed scala:

			
					Op de Orkney- en Shetlandeilanden, in Dover en elders, werd in onderschepte brieven melding gemaakt van duizenden lichamen die na een mislukte landingspoging zouden zijn aangespoeld. Met name dit gerucht was opvallend hardnekkig.

					Duitse parachutisten in vrouwenkleding zouden zijn geland in Leicestershire, in de Midlands en bij Skegness, een plaats aan de Noordzeekust. Dit bleek niet waar te zijn.

					Duitse vliegtuigen zouden giftige spinnenwebben hebben uitgeworpen. ‘Dit gerucht sterft een snelle dood,’ meldde Home Intelligence.

					In Wimbledon circuleerde een gerucht als zou ‘de vijand een brisantbom hebben ontwikkeld die zo verschrikkelijk krachtig is dat er een hele voorstad mee van de aardbodem kan worden gevaagd’. Een functionaris noteerde: ‘Mij is in alle ernst meegedeeld dat dit gerucht een ongezonde greep op het voorstellingsvermogen van de Wimbledonians heeft weten te krijgen.’ Die bom heeft nooit bestaan.

					Een uitermate afschuwelijk – en wijdverbreid – gerucht dat in de week voor Kerstmis de ronde deed, luidde ‘dat grote aantallen lijken in gebombardeerde openbare schuilkelders daar zullen moeten blijven, omdat die schuilkelders zullen worden dichtgemetseld, zodat ze gemeenschappelijke katafalken zullen vormen’. Ook dat gerucht was erg hardnekkig en werd na elk bombardement nieuw leven ingeblazen.1

			

		

	
		
			Hoofdstuk 67

			Kerstmis

			Iedereen was in gedachten met Kerstmis bezig. Die feestdagen waren belangrijk voor het moreel. Churchill besloot dat de raf op kerstavond en op eerste kerstdag geen bombardementen op Duitsland mocht uitvoeren, tenzij de Luftwaffe wel aanvallen op Engeland zou doen. Colville vond zichzelf opgezadeld met het afhandelen van ‘de netelige kwestie’ die in het Lagerhuis was aangekaart, namelijk of het gebruik om op kerstavond de kerkklokken te luiden moest worden opgeschort, gezien het feit dat de kerkklokken waren aangewezen als middel om te waarschuwen dat er een invasie plaatsvond. In eerste instantie adviseerde Churchill de klokken gewoon te luiden, maar hij veranderde van gedachten nadat hij met generaal Brooke, de commandant van de Home Forces, had gesproken.

			Colville had op dat moment net een volgens hem overtuigend argument om de klokken wél te luiden op papier gezet, maar nu krabbelde hij terug, en noteerde hij in zijn dagboek dat ‘het idee van de verantwoordelijkheid die op mij zou rusten in het geval zich op eerste kerstdag een ramp zou voordoen, maakte dat ik aarzelde’.

			Colville en zijn collega-particulier secretarissen, die al enkele dagen lang tot twee uur ’s nachts hadden doorgewerkt, hoopten rond de kerstdagen een week vrij te kunnen nemen. Eerste secretaris Eric Seal stelde een in zorgvuldige bewoordingen gevat memo op waarin hij vroeg om toestemming daarvoor. Volgens Colville zou Churchill door het verzoek ‘witheet’ zijn geworden.

			Als een regelrechte reïncarnatie van Scrooge krabbelde Churchill ‘nee’ op het document. Hij vertelde Seal dat hij van plan was eerste kerstdag, die op een woensdag viel, óf op Chequers óf in Londen door te brengen, om daar ‘onafgebroken’ door te werken. Hij hoopte, schreef hij, ‘dat de onderbreking niet alleen gebruikt zou worden om achterstand weg te werken, maar om nog nauwkeuriger nieuwe problemen aan te pakken’.

			Maar hij stond wel toe dat ieder staflid tussen kerst en 31 maart een week vrij mocht nemen, vooropgesteld dat die weken ‘goed verspreid’ werden.

			Op de dag voor kerst signeerde hij ’s middags exemplaren van door hem geschreven boeken die hij Colville en de andere secretarissen ten geschenke wilde geven. Hij stuurde ook kerstcadeautjes naar de koning en de koningin. Hij gaf de koning net zo’n ‘siren suit’ als hij zelf regelmatig droeg, terwijl de koningin van hem een exemplaar kreeg van Henry Watson Fowlers beroemde, in 1926 uitgegeven stijlgids voor de Engelse taal, A Dictionary of Modern English Usage.1

			De particulier secretarissen deden ondertussen hun uiterste best om een passend geschenk voor Churchills echtgenote te vinden. Ondanks de oorlog en de dreiging van een luchtaanval, was het erg druk in de Engelse winkelstraten, hoewel de winkels zelf magertjes bevoorraad waren. De Amerikaanse waarnemer generaal Lee schreef in zijn dagboek: ‘Er mag dan niet veel in de winkels te vinden zijn, en veel mensen mogen Londen dan verlaten hebben, maar als je vandaag iets zou willen kopen, is het net alsof je tegen de Niagara in zwemt. Het was erg druk op straat, zowel met voetgangers als met gemotoriseerd verkeer.’2

			De secretarissen wilden eerst bloemen voor Clementine kopen, maar ze ontdekten dat de bloemisten een uiterst beperkt aanbod hadden, en dat daar niets passends bij zat. ‘Blijkbaar,’ schreef John Martin in zijn dagboek, ‘kwamen die vazen vol hyacinten die er met Kerstmis altijd waren uit Nederland’ – en Nederland zuchtte nu onder een Duitse bezetting. Vervolgens dachten ze aan chocolade, maar ook daarvan hadden de grote winkels over het algemeen maar weinig in huis. ‘Uiteindelijk vonden we er een die een grote doos bonbons kon samenstellen.’ Het zal ongetwijfeld geholpen hebben dat de beoogde ontvanger van die doos de echtgenote van de premier was.3

			Churchill vertrok naar Chequers en riep bij het weggaan: ‘Een drukke Kerstmis en een hectisch nieuwjaar!’4

			Natuurlijk hoorde Colville op kerstavond, terwijl er sneeuw viel en het aan de nachtelijke hemel stil was, voor het eerst het gerucht dat zijn dierbare Gay Margesson met Nicholas ‘Nicko’ Hender­son was verloofd, de man die jaren later de Engelse ambassadeur in Amerika zou worden. Colville deed alsof het hem niets kon schelen. ‘Maar het bezorgde me wel een ellendig gevoel en het baart me zorgen, hoewel ik er vrij zeker van ben dat Gay geen ondoordachte dingen doet – daar is ze veel te besluiteloos voor.’

			Hij begreep niet waarom hij nog steeds volhardde in zijn liefde voor Gay, terwijl het weinig aannemelijk was dat ze zijn genegenheid ooit zou beantwoorden. ‘Ik verfoei haar zo vaak om haar gebrek aan standvastigheid, onoplettendheid, egoïsme en haar neiging tot moreel en mentaal defaitisme. En dan zeg ik tegen mezelf dat het allemaal door mijn egoïsme komt, dat ik al die gebreken van haar weet te benoemen als dekmantel voor haar gebrek aan interesse in mij, en dat ik in plaats van haar probeer te helpen – zoals ik zou moeten doen als ik echt van haar hield – ik troost zoek voor mijn gevoelens in verbittering en verachting.’

			Hij voegde eraan toe: ‘Ik wou dat ik de ware toestand van mijn gevoelens kon doorgronden.’

			Er was iets aan Gay wat haar totaal anders maakte dan alle andere vrouwen die hij kende. ‘Soms denk ik dat ik best zou willen trouwen, maar hoe kan ik dat nou zelfs maar overwegen als de mogelijkheid dat ik ooit nog met Gay zal trouwen, hoe onwaarschijnlijk dat ook mag lijken, blijft bestaan? Alleen de tijd kan dit probleem oplossen, en geduld!’5

			Op diezelfde dag ontdekte Lord Beaverbrook ’s avonds laat dat een van zijn waardevolste medewerkers nog druk bezig was. De man had die week al zo’n zes, zeven dagen achter zijn bureau gezeten, kwam ’s ochtends al voor zonsopgang op het werk, en vertrok pas na het invallen van de duisternis, terwijl hij zelfs als de sirenes gingen om aan te geven dat er een luchtaanval zou plaatsvinden, niet van wijken wist. En nu zat hij er nog steeds, op kerstavond.

			Uiteindelijk stond de man op en liep voor hij naar huis zou vertrekken nog even naar de wasruimte.

			Toen de man op zijn kamer terugkwam, stond er een klein pakje op zijn bureau. Hij maakte het open en trof er een halsketting in aan.

			Ook zat er een briefje van Beaverbrook bij: ‘Ik weet wat je vrouw moet voelen. Geef haar dit en wens haar namens mij het allerbeste. Deze ketting was van mijn echtgenote.’ Hij had het briefje ondertekend met ‘B’.6

			Voor Mary Churchill was deze Kerstmis er een van onverwachte en ongekende vreugde. De hele familie – zelfs Nelson de kat – had zich op Chequers verzameld: de meesten waren op kerstavond gearriveerd. De echtgenoot van Sarah Churchill, Vic Oliver, aan wie Churchill een hekel had, kwam ook. Voor de verandering waren er geen officiële gasten. In het huis was met kerstdecoraties een warme sfeer gecreëerd: ‘De grote, donkere hal werd verlicht door het schijnsel van de lampjes in de rijk versierde kerstboom,’ schreef Mary in haar dagboek. Bij elke poort stond een brandende vuurkorf. Soldaten met de bajonet op het geweer patrouilleerden over het terrein, waar ze in de koude nachtlucht stoom leken uit te ademen, terwijl op het dak luchtwachters de nachthemel afzochten naar vliegtuigen, maar verder stond de oorlog op een laag pitje, want tijdens kerstavond en op eerste kerstdag vonden er geen lucht- en zeeslagen plaats.7

			Op kerstochtend nuttigde Churchill zijn ontbijt in bed, met aan zijn voeten een zich op de dekens uitstrekkende Nelson, terwijl hij druk bezig was de papieren uit zijn reguliere zwarte ‘Box’ en de geheime stukken uit de gele documentenkoffer af te werken, ondertussen antwoorden en commentaren dicterend aan een typiste. ‘De premier heeft er nadrukkelijk een punt van gemaakt dat hij tijdens de kerst zou doorwerken,’ schreef John Martin, de particulier secretaris die dat weekend op Chequers dienst had, ‘en gisterochtend verschilde eigenlijk in niets van de andere weekenden hier, met de gebruikelijke brieven en telefoontjes, en uiteraard de talloze kerstkaarten die hier binnenkomen.’ Churchill gaf hem een gesigneerd exemplaar van het door hem geschreven Great Contemporaries, een verzameling essays over vijfentwintig bekende mannen, onder wie Hitler, Leon Trotski en Franklin Roosevelt, dat laatste met de titel ‘Roosevelt uit de verte’.

			‘Na de lunch werd er wat minder hard gewerkt en heerste er een feestelijke kerstsfeer,’ schreef Martin, die werd behandeld alsof hij bij de familie hoorde. Het middelpunt van de lunch was gezien de rantsoenering een uitzonderlijke luxe, namelijk een immense kalkoen – ‘de grootste kalkoen die ik ooit heb gezien’, schreef Martin – afkomstig van de boerderij van Churchills overleden vriend Harold Harmsworth. De krantenmagnaat was een maand eerder overleden en een van de laatste dingen die hij had geregeld was de eindbestemming van dit dier bepalen. Lloyd George had appels gestuurd, afkomstig uit de boomgaarden op zijn buiten, Bron-y-de, in Surrey, waar hij naast het telen van Bramleys en Cox’s Orange Pippins ook zijn langdurige verhouding met zijn secretaresse, Frances Stevenson, cultiveerde.

			De familie luisterde naar de ‘koninklijke kerstboodschap’, een sinds 1932 gebruikelijke radio-uitzending waarbij de koning ter gelegenheid van Kerstmis zijn onderdanen toesprak. De koning sprak langzaam, en had duidelijk moeite met het onderdrukken van zijn stotter, een spraakgebrek dat hem al tijden achtervolgde – zoals bijvoorbeeld het half ingeslikte begin van het woord ‘unstinted ’ (onbeperkt), gevolgd door het perfect uitspreken ervan – maar dat benadrukte alleen maar de ernst van zijn boodschap. ‘Tijdens de laatste grote oorlog is de bloem onzer jeugd vernietigd,’ zei hij, ‘en de rest van de bevolking heeft van de oorlogshandelingen weinig of niets gezien. Deze keer bevinden we ons allemaal in de frontlinie en verkeren we allemaal in gevaar.’ Hij voorspelde vrede, en riep zijn luisteraars op om uit te kijken naar een tijd ‘dat de kerstdagen weer gelukkig zouden zijn’.

			En daarna werd het echt gezellig. Vic Oliver ging achter de piano zitten; Sarah zong. Er volgde een vrolijk diner, en daarna werd er nog meer gemusiceerd. Champagne en wijn zorgden ervoor dat Churchill in een uitbundige stemming verkeerde. ‘Voor het eerst werd de stenograaf weggestuurd,’ schreef John Martin, ‘en we hadden tot na middernacht een soort samenzang. De premier zong krachtig mee, hoewel niet altijd even zuiver, en toen Vic een Weense wals ten gehore bracht, danste hij midden in het vertrek in z’n eentje opmerkelijk dartel mee.’8

			Ondertussen wist Churchill van geen ophouden, en gaf hij tot twee uur ’s nachts commentaar op allerlei zaken.

			‘Dit was een van de gelukkigste kerstdagen die ik me kan herinneren,’ schreef Mary die avond laat in de Prison Room in haar dagboek. ‘Ondanks alle vreselijke gebeurtenissen die om ons heen gebeuren. Het was niet gelukkig op een flamboyante manier. Nooit eerder heb ik de familie zo gelukkig gezien – zo verenigd – zo lief. We zijn compleet, Randolph en Vic zijn vanochtend aangekomen. Ik heb het “kerstgevoel” nog nooit zo krachtig ondergaan. Iedereen was aardig – lief – vrolijk. Ik vraag me af of we bij de volgende Kerstmis weer allemaal bij elkaar zullen zijn. Ik bid dat dat zal gaan gebeuren. Ik bid ook dat het volgende jaar voor meer mensen een stuk gelukkiger mag worden.’9

			Het onofficiële kerstbestand hield stand. ‘Heilige Nacht is in werkelijkheid stille Nacht geworden,’ schreef John Martin, en hij noemde het ‘een opluchting en behoorlijk ontroerend’.

			In Duitsland en Engeland vielen geen bommen, en overal werden families eraan herinnerd hoe de dingen ooit waren geweest, behalve dat er geen kerkklokken werden geluid en dat aan een groot aantal kersttafels lege stoelen stonden.

			Harold Nicolson, van het ministerie van Voorlichting, bracht eerste kerstdag in z’n eentje in Londen door, terwijl zijn echtgenote veilig en wel in hun buitenhuis verbleef. ‘Dit is de somberste kerst die ik ooit heb meegemaakt,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Ik sta vroeg op en heb maar weinig werk te doen.’ Hij las verschillende nota’s en lunchte alleen, ondertussen een boek lezend, The War Speeches of William Pitt the Younger, uitgegeven in 1915. Later voegde hij zich bij zijn vriend en vroegere minnaar Raymond Mortimer in de Ritz Bar, waarna het tweetal dineerde bij Prunier, het bekende Franse restaurant. Aan het einde van de dag woonde Nicolson een feestje bij op het ministerie, waar ook een film werd vertoond. Hij keerde naar zijn flat in Bloomsbury terug door een landschap dat er door bommen, branden en smeltende sneeuw desolaat uitzag, terwijl de nacht door de verduisteringsmaatregelen en de afwezigheid van maanlicht extra donker was – over drie dagen zou het nieuwemaan worden.

			‘Het arme oude Londen wordt wel heel erg kleurloos,’ schreef hij. ‘Parijs is zo jong en vrolijk dat het een pak slaag wel overleeft. Maar Londen is een poetsvrouw onder de hoofdsteden, en als haar tanden eruit beginnen te vallen, maakt ze inderdaad een zieke indruk.’10

			En toch lukte het de stad om op sommige plaatsen een gezellige kerst te creëren. Een dagboekschrijver noteerde: ‘De pubs zaten vol blije, dronken mensen die “Tipperary” zongen, en het nieuwste soldatenlied, met de tekst “Cheer up my lads, fuck ’em all”’ – Kop op, jongens. Ze kunnen allemaal doodvallen.11

		

	
		
			Hoofdstuk 68

			Eierlegger

			Op vrijdag 27 december 1940 liet de Admiraliteit voor het eerst de door de Prof ontworpen luchtmijnen onder operationele omstandigheden beproeven, een nieuwe versie die bestond uit kleine bommen die door ballonnen de lucht in moesten worden getild. Terwijl er Duitse vliegtuigen naderden, werden de ballonnen – negenhonderd stuks –gereedgemaakt om opgelaten te worden. Functionarissen gaven het teken dat ze moesten worden losgelaten.

			Niet één ballon steeg op.1

			Pas een half uur later ontving het oplaatteam de opdracht om ze los te laten.

			Wat volgde was niet veel bemoedigender. ‘Ongeveer een derde van de pakweg negenhonderd opgeblazen ballonnen bleek het niet te doen,’ schreef Basil Collier, de militair historicus met als specialisatie de luchtoorlog, ‘andere explodeerden na het oplaten veel te snel en kwamen te vroeg op de meest onverwachte plaatsen neer.’

			Er verschenen geen bommenwerpers; twee uur later werd de test afgeblazen.

			Toch waren Churchill en de Prof niet in het minst ontmoedigd. Ze hielden vol dat de mijnen niet alleen levensvatbaar waren, maar zelfs dat ze voor de luchtverdediging absoluut noodzakelijk waren. Churchill gaf opdracht om nog meer mijnen te produceren en daar nieuwe proeven mee te nemen. Inmiddels had het mijnenprogramma, waarschijnlijk zonder grappige bijbedoelingen, de officiële codenaam ‘Egglayer’ – eierlegger – gekregen.

			Maar ondertussen was de raf steeds beter in staat om de signaalbundels van de Luftwaffe te lokaliseren, en die vervolgens te storen of te maskeren, hoewel Duitse technici erin slaagden om steeds weer nieuwe varianten en transmissiepatronen te ontwikkelen, terwijl er ook steeds meer nieuwe zenders werden gebouwd. De Duitse piloten maakten zich ondertussen steeds meer zorgen over de mogelijkheid dat de raf diezelfde signaalbundels wel eens zou kunnen gebruiken om hun bommenwerpers te lokaliseren, en vervolgens in de lucht een hinderlaag op te zetten.

			Ze schatten de raf iets te hoog in. Ondanks verbeteringen aan de radarapparatuur aan boord van hun vliegtuigen – de zogenaamde lucht-luchtradar – was Fighter Command na het invallen van de duisternis in feite nog steeds blind.
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			Auld Lang Syne

			Op de avond van zondag 29 december benadrukte Roosevelt zijn voornemen om Groot-Brittannië te hulp te komen tijdens een van zijn ‘praatjes bij de haard’, het zestiende van zijn presidentschap. Nu hij herkozen was, had hij het gevoel vrijer over de oorlog te kunnen spreken dan tot dan toe het geval was geweest. Hij gebruikte voor het eerst het woord ‘nazi’ en omschreef Amerika als het ‘Arsenaal van de democratie’, een term die door Harry Hopkins was gesuggereerd.

			‘Niemand kan een tijger door hem te aaien tot een lief poesje temmen,’ zei Roosevelt. ‘Van verzoening kan geen sprake zijn als je met genadeloosheid wordt geconfronteerd.’ Als Groot-Brittannië zou worden verslagen, zou de ‘goddeloze alliantie’ tussen Duitsland, Italië en Japan – de asmogendheden – overwinnen, en dan ‘zouden wij allen, op het hele Amerikaanse continent, leven met een pistool op ons gericht’ – ‘een nazipistool’, verduidelijkte hij later tijdens zijn toespraak.

			Hopkins had hem ook op het hart gebonden iets optimistisch aan zijn praatje toe te voegen. Roosevelt hield het op het volgende: ‘Ik geloof niet dat de asmogendheden deze oorlog gaan winnen. Ik baseer dat geloof op de laatste en beste informatie waarover ik beschik.’1

			Het geval wilde dat die ‘laatste en beste informatie’ voortsproot uit zijn intuïtie dat zijn plan voor een Leen-en-Pachtwet niet alleen door het Congres zou worden aangenomen, maar dat het ook het machtsevenwicht zou veranderen ten gunste van Groot-Brittannië. Speechschrijver Robert Sherwood noemde het Roosevelts ‘eigen, persoonlijk vertrouwen dat de Leen-en-Pachtwet zou worden aangenomen, en zijn zekerheid dat deze maatregel een overwinning van de asmogendheden onmogelijk zou maken’.

			Naar de radio-uitzending werd door miljoenen Amerikanen geluisterd, en ook door miljoenen Britten – om half vier ’s ochtends. Maar in Londen heerste er nogal wat verwarring. Die nacht, wellicht in de hoop om de kracht van Roosevelts geplande praatje bij de haard te ondermijnen, voerde de Luftwaffe een van de zwaarste bombardementen tot dan toe uit. Het doelwit was de Londense City, de financiële wijk van de hoofdstad. Of het echt de bedoeling is geweest om Roosevelts radio-uitzending te neutraliseren is onduidelijk, maar andere elementen in de timing van de aanval vonden wel degelijk opzettelijk plaats. De bommenwerpers kwamen op zondagavond, in de week na kerst, op een moment dat alle kantoren, winkels en pubs in de City gesloten zouden zijn, zodat er maar weinig mensen in de buurt zouden zijn die de neerkomende brandbommen zouden zien en zouden proberen de net ontstane branden te blussen. Op de Theems was het laagwater, waardoor er slechts een beperkte hoeveelheid bluswater beschikbaar zou zijn. Het was ook nog eens een maanloze nacht – in de nacht ervoor had zich de astronomische nieuwemaan voorgedaan – nagenoeg een garantie dat er van de raf weinig of geen tegenstand te verwachten was. De Luftwaffe-eenheid die de branden moest veroorzaken, KGr 100, met grote precisie aangestuurd door de radiobakens, wierp brandbommen af om zo het doelwit te markeren, en brisantbommen om de waterleiding te vernielen, zodat er meer materiaal overbleef voor de daaropvolgende branden. Een stevige wind wakkerde de vuurzee verder aan, waardoor er iets ontstond wat later ‘de tweede grote brand van Londen’ zou worden genoemd, nadat in 1666 de eerste had plaatsgevonden.

			Het bombardement veroorzaakte vijftienhonderd branden en vernietigde 90 procent van de City. Twee dozijn brandbommen kwamen op St. Paul’s Cathedral terecht. Omdat de koepel van de kathedraal in eerste instantie door de rook van de omringende branden aan het oog werd onttrokken, was men bang dat het gebouw als verloren moest worden beschouwd. Het doorstond het bombardement echter met relatief weinig schade. De aanval was verder zo effectief dat de raf-planners dezelfde tactiek voor toekomstige aanvallen op Duitse steden overnamen.

			In Berlijn verkneukelde Joseph Goebbels zich, schrijvend in zijn dagboek, over het bombardement op Londen, maar eerst wijdde hij zich aan Roosevelts praatje bij de haard. ‘Roosevelt,’ schreef hij, ‘houdt een vulgaire, tegen ons gerichte toespraak, waarin hij het Reich en de Beweging op uiterst grove wijze zwart probeert te maken, en roept op tot de meest uitgebreide steun aan Engeland, in wiens overwinning hij heilig lijkt te geloven. Een toonbeeld van democratische vervorming. De Führer moet nog beslissen wat hij daaraan zal doen. Ik zou voor een keiharde campagne zijn, waarbij we er wat de Verenigde Staten betreft niet omheen moeten draaien. Momenteel komen we niet ver. Je moet je per slot van rekening soms ook verdedigen.’2

			Duidelijk tevreden richtte hij zich vervolgens tot de Luftwaffe en haar meest recente succes. ‘Londen siddert onder onze slagen,’ schreef hij. De Amerikaanse pers, beweerde hij, was verbijsterd en onder de indruk. ‘Als het ons maar zou lukken om vier weken lang op deze schaal te blijven bombarderen,’ schreef hij. ‘Dan zou het er heel anders uitzien. Afgezien hiervan zijn de geallieerden weer zware verliezen aan scheepsruimte toegebracht, hebben er succesvolle aanvallen op konvooien plaatsgevonden, enzovoort. Er valt voor Londen momenteel niets te lachen, dat staat vast.’

			Wat dat betreft was Churchill zo vrij met hem van mening te verschillen. De timing van het ‘Grote Brand’-bombardement was perfect, voor zover het om het aanwakkeren van sympathie in de Verenigde Staten ging, zoals Alexander Cadogan in zijn dagboek opmerkte: ‘Dit zou ons in Amerika, op dit cruciale moment, wel eens enorm kunnen helpen. Goddank zijn de Duitsers – ondanks al hun sluwheid en industrie en doeltreffendheid – een stelletje dwazen.’3

			Afgezien van de doden en de schade, was Churchill opgetogen over Roosevelts praatje bij de haard. Op oudejaarsdag kwamen hij, Beaverbrook en zijn nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, Antony Eden, bijeen om een antwoord op te stellen. Churchills belangrijkste minister op financieel gebied, Kingsley Wood, de Chancellor of the Exchequer, was ook aanwezig.

			Het telegram begon met: ‘We zijn u bijzonder dankbaar voor alles wat u gisteren hebt gezegd.’

			Maar Churchill besefte beter dan wie ook dat Roosevelts toespraak op dat moment weinig meer was dan een verzameling zorgvuldig gekozen woorden. Het riep heel wat vraagtekens op. ‘Vergeet niet, meneer de president,’ dicteerde hij, ‘dat we niet weten wat u in gedachten heeft, of waar de Verenigde Staten naartoe willen, en dat we vechten voor ons leven.’4

			Hij waarschuwde voor de zware financiële last die op Engeland drukte, want een groot aantal bestelde goederen was nog niet betaald. ‘Wat zou het effect op de toestand in de wereld zijn als we niet aan onze betalingsverplichtingen jegens uw fabrieken kunnen voldoen, die hun arbeiders toch ook moeten betalen? Zou dat door de vijand niet als een totale ineenstorting van de Anglo-Amerikaanse samenwerking worden beschouwd? Maar slechts een paar weken uitstel kunnen ons al op dat punt doen belanden.’

			Helemaal achter in haar dagboek, op blanco pagina’s die bedoeld waren voor aantekeningen en toevoegingen aan eerdere data, noteerde Mary citaten uit boeken, liedjes en toespraken van haar vader, en schreef ze ook wel flarden van rijmpjes op. Ze hield een lijst bij van de tientallen boeken die ze in 1940 had gelezen, waaronder Hemingways A Farewell to Arms, Daphne du Mauriers Rebecca en Dickens’ The Old Curiosity Shop, waarin ze was begonnen maar het niet uit had gelezen. ‘Ik kon die verdomde kleine Nell en haar oude opa niet uitstaan,’ schreef ze. Ze las ook Aldous Huxleys Brave New World, en noteerde daarbij: ‘Ik vond het een wreed boek.’

			Ze schreef de hele tekst uit van een bekende song, ‘A Nightingale Sang in Berkeley Square’, hét liefdesliedje uit die dagen, recentelijk op de plaat gezet door de Amerikaanse zanger Bing Crosby, en op 20 december in Engeland uitgebracht. Eén gedeelte van de tekst zoals Mary zich die herinnerde:

			The moon was shining up above,

			Poor puzzled moon he wore a frown!

			How could he know we were so in love

			That the whole darned world seemed upside down?

			[De maan scheen van boven bij,

			Die arme maan keek fronsend toe!

			Hoe kon hij nou weten dat we zo verliefd op elkaar waren

			Dat de hele verdraaide wereld op z’n kop leek te staan?]

			In Berlijn werkte Joseph Goebbels de hele dag door en reed toen naar zijn buitenhuis aan de Bogensee, een meertje ten noorden van de hoofdstad, in ‘een woeste sneeuwstorm’. De sneeuw, de behaaglijkheid van het huis – hoewel het zeventig vertrekken telde – en het feit dat het oudejaarsavond was (in Duitsland Silvester genoemd), zorgden ervoor dat hij in een bespiegelende stemming verkeerde.

			‘Soms heb ik een enorme hekel aan de grote stad,’ schreef hij die avond in zijn dagboek. ‘Wat is het hier toch prachtig en gezellig.

			Soms heb ik zin om nooit meer terug te gaan.

			De kinderen wachten op ons bij de deur met de stormlantaarns.

			Buiten woedt de sneeuwstorm.

			Zoveel beter is het om bij de haard met elkaar te praten.

			Het knaagt aan mijn geweten dat we het hier zo goed hebben.’5

			In Londen reikte John Colville in de War Cabinet Rooms zijn collega-particulier secretaris John Martin een glas champagne aan, nadat ze beiden al een stuk of wat glazen cognac hadden geconsumeerd die Pug Ismay voor hen had ingeschonken. Ze klommen naar het dak, naar de donkere nacht die nagenoeg maanloos was, en toostten op het nieuwe jaar.6

			Tot het middernachtelijk uur waren er bij de Duitse bombardementen op Londen alleen al in 1940 13.596 burgers om het leven gekomen, en raakten er nog eens 18.378 inwoners gewond. En er zou nog veel meer volgen, waaronder het zwaarste bombardement van allemaal.

			1941

			Deel vijf

			De Amerikanen

			JANUARI-MAART
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			Geheimen

			De eerste zes dagen van januari waren koud op een manier die voor de Britse eilanden atypisch was. In West Linton, bij Edinburgh in Schotland, bleef de temperatuur van 1 tot 6 januari onder het vriespunt. In het Engelse gehucht Houghall dook de temperatuur naar min twintig graden Celsius. De hele maand door viel er geregeld sneeuw, tot een dikte van 38 centimeter in Birmingham, terwijl er zich bij Liverpool sneeuwduinen vormden van wel drie meter hoog. Krachtige rukwinden geselden het platteland, met snelheden van soms wel honderdtien kilometer per uur, terwijl een storm met een snelheid van wel honderddertig kilometer per uur door de haven van Holyhead in Wales trok.

			In Londen zorgden de wind en de kou voor beijzelde straten en maakten de levensomstandigheden voor de vele Londenaren wier huizen door granaatscherven waren geperforeerd, waar geen kachel meer brandde en waar geen ruiten meer in zaten, allerbelabberdst. Zelfs in het Claridge’s Hotel was het onaangenaam, want de verwarming was niet bestand tegen zulke lage temperaturen. Een gast, generaal Lee, de Amerikaanse militaire attaché, meldde op 4 januari dat zijn kamers ‘aanvoelden als een ijskast’, hoewel een kolenkachel uiteindelijk voor enige warmte zorgde.

			Op de avond van 6 januari viel er sneeuw, waardoor de grillige resten van kapotgebombardeerde huizen even niet te zien waren en Londen in een prachtige stad veranderde. ‘Wat was dit een mooie winterse dag!’ schreef generaal Lee de volgende dag in zijn dagboek. ‘Toen ik wakker werd en door het raam keek, dat zich vrij hoog bevindt, zag ik dat alle straten en huizendaken met schone witte sneeuw waren bedekt.’ Dat uitzicht over Londen deed hem aan kerstkaarten denken van zo’n besneeuwd stadje in Midden-Europa erop, ‘met van die scheve schoorstenen die donker afsteken tegen de witte sneeuwlaag, met daarboven de grijze lucht’.1

			Beaverbrook nam opnieuw ontslag, een van de bronnen van ergernis waarmee voor Churchill het nieuwe jaar begon. Dat ontslag volgde nadat hij Beaverbrook had gevraagd een extra taak op zich te nemen die hij met betrekking tot het overleven van Groot-Brittannië van cruciaal belang vond.

			Een van Churchills belangrijkste prioriteiten betrof het uitbreiden van de invoer van voedingsmiddelen, staal en nog talloze andere goederen en grondstoffen, zowel ten behoeve van de civiele bevolking als van de industrie, waarvan de aflevering vanwege de geïntensiveerde Duitse U-bootaanvallen ernstiger gevaar liep dan ooit. Om de aanvoer van grondstoffen beter aan te sturen, te coördineren en te verhogen, had Churchill een ‘Import Executive’ ingesteld, en was hij tot de conclusie gekomen dat Beaverbrook de beste man was om die instantie te leiden, aangezien hij ook de productie van jachtvliegtuigen voor de raf drastisch had verhoogd. Op 2 januari bood hij Beaverbrook het voorzitterschap aan met het idee dat hij niet alleen zou doorgaan als minister van Vliegtuigproductie, maar dat hij zijn portefeuille zodanig zou uitbreiden dat daar ook de eindverantwoording onder zou vallen voor de drie ministeries van Bevoorrading die het land kende. Hij hoopte dat de man ook hier als een katalysator zou fungeren en de instanties zou kunnen aansporen tot het produceren van een grotere stroom goederen en materialen. Door die post zou Beaverbrook meer macht krijgen, iets waar hij al een tijdje op had aangedrongen, maar het zou hem in feite ook tot een commissievoorzitter maken, en Beaverbrook, zoals Churchill maar al te goed wist, verafschuwde commissies.

			Omdat Churchill het gevoel had dat Beaverbrook zich wel eens tegen het idee zou kunnen verzetten, doordrenkte hij zijn verkooppraatje met gevlei en een ongebruikelijk ‘wee mij’ en ‘we hebben je dringend nodig’.

			‘Niets overtreft het belang van de taken die je op het punt staat op je te nemen,’ begon Churchill, kennelijk in de veronderstelling dat Beaverbrook de baan zou accepteren. ‘Ik wil erop wijzen dat ik al mijn vertrouwen, en in hoge mate het voortbestaan van dit land, in jouw handen leg.’2

			Als Beaverbrook ervoor koos de functie niet te aanvaarden, schreef Churchill, zou hij de taak zelf op zich nemen. ‘Dat is uiteraard niet de beste regeling, aangezien ik dan afgeleid zal worden van de militaire kant van de zaak,’ schreef hij. ‘Ik wijs je hierop omdat ik weet hoe oprecht je mij wilt helpen, en er bestaat geen enkele manier waarop je me meer zou kunnen helpen dan door een gelukkige keuze te maken en een oplossing te zoeken voor onze import-, scheepvaart- en transportproblemen.’

			Beaverbrook was niet onder de indruk. Hij deed net of het hem enorm speet, maar accepteerde het voorzitterschap niet en maakte duidelijk dat zijn ontslag ook het ministerie van Vliegtuigproductie gold. ‘Ik ben geen commissieman,’ schreef hij op 3 januari. ‘Ik ben de kat die alleen op pad gaat.’3

			En tot slot liet hij quasi zielig weten: ‘Deze brief behoeft geen antwoord. Ik vind mijn eigen weg wel.’

			Churchill beschouwde Beaverbrooks ontslag als een blijk van minachting jegens hem en jegens Engeland. Als Beaverbrook nu zou opstappen was dat regelrecht verraad. Zijn energie en roofdierachtige vindingrijkheid hadden de vliegtuigproductie naar een niveau getild dat zonder meer verbazingwekkend genoemd mocht worden, en van cruciaal belang was bij het helpen weerstaan van de Duitse luchtaanvallen en Churchill bij het behouden van zijn vertrouwen in de eindoverwinning. Bovendien had Churchill hem ook persoonlijk nodig: zijn kennis van de politieke onderstromen, zijn adviezen, en zijn aanwezigheid in het algemeen, die ervoor zorgde dat er leven in de brouwerij kwam.

			‘Mijn waarde Max,’ dicteerde Churchill op 3 januari. ‘Dat ik jouw brief heb ontvangen is iets wat me zeer spijt. Jouw ontslag zou nogal onterecht zijn en zou als desertie kunnen worden opgevat. Het zou de reputatie die je hebt opgebouwd in één dag vernietigen en de dankbaarheid en de goodwill van miljoenen mensen in woede doen omslaan. Het is een stap die je je hele leven zou betreuren.’

			Opnieuw verweefde Churchill een zeker zelfbeklag in zijn brief: ‘Ik heb geen enkele minister ooit zozeer gesteund als jou, en je weet welke extra last op de schouders van mij en mijn andere medewerkers komt te rusten door jouw weigering de belangrijke commissie voor te zitten die ik aan jou had willen toevertrouwen.’

			Hij wachtte vervolgens Beaverbrooks antwoord af.4

			Churchill had nog meer redenen tot ergernis. Er waren hem twee gevallen ter ore gekomen waarin de geheimhouding was geschonden. In het ene geval had een Amerikaanse correspondent geheime informatie over de Vichy-regering naar zijn krant, de Chicago Daily News, getelegrafeerd. Wat het voor Churchill des te vervelender maakte was dat de verslaggever, Helen Kirkpatrick, die informatie had opgevangen tijdens een gesprek op een van zijn eigen etentjes op Ditchley, het buiten waar hij bij volle maan naartoe trok en waar de ongeschreven wet luidde dat aldaar gehoorde vertrouwelijke informatie niet naar buiten werd gebracht. De geheime informatie – dat de Vichy-regering geen rechtstreekse militaire steun aan Duitsland zou verlenen – werd tijdens de maaltijd aan de openbaarheid prijs gegeven door een Franse concertpianiste, Ève Curie, de dochter van de beroemde natuurkundige.

			‘Mademoiselle Curie, een vooraanstaande vrouw, had zo verstandig moeten zijn er tijdens het etentje op het buiten niet over te praten,’ schreef Churchill aan Anthony Eden, zijn nieuwe minister van Buitenlandse Zaken. ‘Miss Helen Kirkpatrick heeft het in haar gestelde vertrouwen beschaamd ten behoeve van journalistiek gewin. Beide dames dienen zo snel mogelijk door MI5 te worden gehoord, en moeten dan maar uitleggen waarom ze het hebben gedaan.’ Hij liet Eden weten dat Kirkpatrick onmiddellijk het land uitgezet moest worden. ‘Het is buitengewoon onwenselijk dat een dergelijk persoon in particuliere huizen naar kopij op jacht gaat en daarbij geen rekening houdt met de Britse belangen.’5

			Dit incident, en nog een tweede dat betrekking had op het publiceren van geheime details omtrent een vliegtuig in een Amerikaanse luchtvaarttijdschrift, leidde ertoe dat Churchill een instructie naar Pug Ismay en nog enkele anderen stuurde met betrekking tot geheimhouding in het algemeen. ‘Met ingang van het nieuwe jaar dient er een nieuwe intensieve campagne gevoerd te worden die ervoor moet zorgen dat er rond alle zaken die betrekking hebben op het verloop van de oorlog een betere geheimhouding wordt gehandhaafd,’ schreef hij. Hij gaf opdracht om van publicaties met geheime informatie minder exemplaren te laten circuleren en gaf aan welke soort informatie aan verslaggevers beschikbaar mocht worden gesteld. ‘We hebben problemen door toedoen van buitenlandse correspondenten van beiderlei kunne,’ schreef hij. ‘We mogen niet vergeten dat alles wat tegen Amerika wordt gezegd onmiddellijk aan Duitsland wordt doorgegeven, en dat we daar niets tegen kunnen doen.’6

			Churchills toorn met betrekking tot geheimhouding maakte dat John Colville zich zorgen ging maken over het dagboek dat hij bijhield, dat, aangezien het vol stond met operationele geheimen en inzicht gaf in het gedrag van Churchill, voor iedere Duitse agent die het in handen zou krijgen de hoofdprijs moest zijn. Colville begreep dat alleen al het bijhouden van zulke precieze gegevens waarschijnlijk verboden was. ‘De premier heeft een nota doen uitgaan met betrekking tot het waarborgen van de geheimhouding van documenten, die bij mij, wat betreft het bijhouden van dit dagboek, plotseling een innerlijke tweestrijd veroorzaakt,’ noteerde hij op nieuwjaarsdag. ‘Ik heb het hart niet om het te vernietigen, maar ik zal een middenweg moeten bewandelen en het hier achter slot en grendel bewaren, nóg strikter dan tot nu toe.’7

			Toen de eerste dag van 1941 op zijn einde liep, nodigde Churchill Colville uit om een rondgang te maken langs de bouwwerkzaamheden die te maken hadden met het bombestendig maken van de plafonds van de War Cabinet Rooms. Churchill was er zo op gebrand de balken en de bekisting te lijf te gaan dat hij besloot om tijdens de tour alleen gebruik te maken van het in de knop van zijn wandelstok verwerkte lampje, schreef Colville, waarna hij prompt ‘tot aan zijn enkels in een dikke laag vloeibaar cement stapte’.8

			Maar het vervelendste van alles, afgezien van vallende bommen en getorpedeerde schepen, was een voorlopig rapport dat Churchill van rechter Singleton ontving en betrekking had op zijn onderzoek naar de vergelijkende sterktes van de raf en de Luftwaffe. Churchill had gehoopt dat daarmee de kwestie zou zijn opgelost en dat er een eind zou komen aan het geruzie en gekissebis tussen de diverse betrokken partijen.

			Het mocht niet zo zijn.

			Singleton schreef dat hij in de loop van het onderzoek vijf dagen had besteed aan het horen van getuigen die met cijfers waren gekomen over het aantal jachtvliegtuigen, bommenwerpers, verliezen, reservetoestellen en toestellen die als trainers in gebruik waren. Het document dat hij op vrijdag 3 januari indiende was eigenlijk een soort interim-rapport – omdat ook hij in verwarring verkeerde. ‘Op een gegeven moment,’ schreef hij in de openingsalinea, ‘hoopte ik dat er een zekere mate van overeenstemming zou worden bereikt, maar nu ziet het er naar uit dat er zelfs op hoofdlijnen geen overeenstemming bestaat.’9

			Hij accepteerde de redenering die de Prof het vorige voorjaar al had geventileerd, namelijk dat de Duitse ervaringen tijdens de luchtoorlog – verliezen, reserves, het aantal nieuw gebouwde toestellen – toch niet zo heel veel konden verschillen van de Britse ervaringen, en dat het daarom van cruciaal belang was om exact te weten waaruit die Britse ervaringen bestonden. Maar precieze aantallen bleken moeilijk te vinden. Zelfs na deze nauwgezette analyse waren er nog steeds meer dan drieduizend raf-toestellen zoek. Singleton was niet in staat om een nauwkeurig beeld van de Britse luchtmacht te leveren, laat staan van de Duitse; terwijl hij ook niet in staat was geweest om de cijfers die door de verschillende ministeries waren aangeleverd met elkaar in overeenstemming te brengen. ‘Ik heb het gevoel dat het buitengewoon moeilijk is om ook maar een globaal idee van de Duitse sterkte te krijgen,’ schreef hij. ‘Ik kan in dit stadium weinig meer zeggen dan dat ik denk dat de cijfers hiervan minder hoog liggen dan door de inlichtingenafdeling van de luchtmachtstaf wordt beweerd.’

			Churchill vond dit zeer onbevredigend en irritant, en dan vooral van de kant van het Air Ministry, dat blijkbaar geen kans zag om nauwkeurig bij te houden waar de eigen vliegtuigen zich ergens ophielden. Singleton ging verder met zijn onderzoek, hoewel hij steeds weer met elkaar tegensprekende cijfers werd geconfronteerd.

			Beaverbrook hield voet bij stuk. Met de nukkigheid van een schooljongen liet hij Churchill op maandag 6 januari weten dat hij om te beginnen er nooit iets voor had gevoeld om minister te worden. ‘Ik wilde helemaal geen deel uitmaken van de regering,’ schreef hij. ‘De positie binnen het kabinet was wat mij betreft ongewenst, terwijl ik me er zelfs tegen verzet heb.’ Hij benadrukte nog eens dat hij niet van plan was het nieuwe voorzitterschap op zich te nemen en dat hij tevens ontslag nam als minister van Vliegtuigproductie. ‘Dat komt omdat er een einde is gekomen aan mijn bruikbaarheid. Mijn taak is voltooid.’ Het ministerie, schreef hij, ‘is beter af zonder mij’. Hij bedankte Churchill voor zijn steun en vriendschap, en eindigde de brief met een metaforische zakdoek in de hand. ‘Om persoonlijke redenen,’ schreef hij, ‘hoop ik dat je me zult toestaan je af en toe op te zoeken om op de oude voorwaarden incidenteel met je van gedachten te wisselen.’10

			Dat was de druppel. ‘Ik ben geenszins van plan je te laten gaan,’ antwoordde Churchill. ‘Ik heb het gevoel dat ik mezelf een enorme klap zou toedienen als jij in zulk een morbide en onwaardig voornemen blijft volharden.’ Sommige delen van Churchills brief hadden meer weg van een missive van een afgewezen geliefde, dan van een mededeling van de premier. ‘Je hebt het recht niet om op dit moment in de oorlog jouw lasten op mij af te wentelen,’ schreef hij. ‘[…] Niemand weet beter dan jij hoezeer ik op jou vertrouw als het om advies en goede raad gaat. Ik kan onmogelijk geloven dat jij tot zoiets in staat bent.’ Hij stelde voor dat áls Beaverbrooks gezondheid dat inderdaad vereiste, hij maar een paar weken vrij moest nemen om te herstellen. ‘Maar nu het schip verlaten – dat nooit!’11

			Rond middernacht schreef Churchill opnieuw een brief aan Beaverbrook, deze keer zelf, met de hand, en vroeg hij zich af hoe de geschiedenis zou oordelen: ‘Je moet, geconfronteerd met in feite onbelangrijke bronnen van ergernis, vooral de enorme omvang van de gebeurtenissen en het felverlichte toneel der wereldgeschiedenis waarop we staan vooral niet vergeten.’ Hij eindigde zijn brief met het citeren van een opmerking van Georges Danton, een van de leiders van de Franse Revolutie, die hij vlak voor hij onder de guillotine zou worden onthoofd tot zichzelf richtte: “Danton, nu niet zwak zijn.”’12

			Deze schermutseling met Beaverbrook werd hoofdzakelijk voor de bühne gevoerd. Omdat ze al zo lang bevriend waren, wisten ze heel goed tot hoe ver ze konden gaan bij het tarten van elkaars zelfbeheersing, en wanneer ze daarmee moesten stoppen. Dat was een van de redenen waarom Churchill graag wilde dat Beaverbrook deel uitmaakte van zijn regering, en zijn bijna dagelijkse aanwezigheid zo hogelijk waardeerde. Beaverbrook was nooit voorspelbaar. Onuitstaanbaar, zeker, maar ook altijd een bron van energie en objectieve helderheid, en met een brein als een elektrische storm. Beide mannen putten een zeker genoegen in het dicteren van brieven aan elkaar. Maar voor beiden was het toneelspel – Churchill heen en weer benend in zijn nachtkleding met gouden draken, wild met zijn sigaar gebarend – waar allang geen vuur meer in zat – genietend van de toon en het gevoel van de woorden; Beaverbrook, die als een messenwerper in het circus met elk stuk bestek smeet dat hem in handen kwam. Het fysieke karakter van de daaruit voortvloeiende brieven liet de contrapuntachtige aard van beide mannen zien. Terwijl de alinea’s van Churchill vrij lang en zorgvuldig geformuleerd waren, vol complexe grammaticale structuren en historische toespelingen (in een aantekening aan Beaverbrook gebruikte hij op een gegeven moment het woord ‘ichthyosaurus’), bestonden Beaverbrooks alinea’s uit een korte dolkstoten, opgedeeld in scherpe, korte, indringende woorden, die niet zozeer werden geproefd als wel gesputterd.

			‘De waarheid is dat ze er beiden van genoten, en uiteraard vond geen beiden het schrijven van brieven, of in de meeste gevallen het dicteren ervan, een inspannende bezigheid,’ schreef A.J.P. Taylor, Beaverbrooks biograaf. ‘Beaverbrook vond het heerlijk om zijn problemen te etaleren en vond het nog mooier om zoiets af te ronden met een vertoon van emotionele verbondenheid die hij op het moment dat hij de brief dicteerde ook echt voelde.’13

			Die eerste week van 1941 eindigde aan de positieve kant, zodat Churchill op dinsdag 7 januari om twee uur ’s nachts goedgehumeurd in bed kon stappen. Er was nog meer goed nieuws gearriveerd vanuit Libië, waar Britse strijdkrachten het Italiaanse leger onafgebroken nederlagen bleven toedienen. En Roosevelt gaf op maandagavond – dinsdagochtend vroeg in Engeland – zijn State of the Union, de jaarlijkse toespraak van de president van de Verenigde Staten waarin hij vertelt hoe het er met het land voorstaat, waarin hij de Leen-en-Pachtwet aan het Congres presenteerde en verklaarde dat ‘de toekomst en de veiligheid van ons land en onze democratie op een overweldigende manier betrokken zijn bij gebeurtenissen die zich ver buiten onze landsgrenzen afspelen’. Hij beschreef een toekomstige wereld die gegrondvest moest zijn op ‘vier essentiële vrijheden’: de vrijheid van meningsuiting, de vrijheid van godsdienst, de vrijwaring van armoede en de vrijwaring van angst.

			Churchill besefte dat er nog een lange strijd voor de boeg lag voor de Leen-en-Pachtwet veilig en wel door het Huis van Afgevaardigden en het Congres zou zijn geloodst, maar putte moed uit Roosevelts heldere en openbare sympathiebetuiging aan Groot-Brittannië. Beter nog, Roosevelt had besloten om een persoonlijke afgezant naar Londen te sturen, iemand die al over een paar dagen zou arriveren. In eerste instantie zei de naam van deze man niemand iets: Harry Hopkins. Toen Churchill die naam hoorde, vroeg hij nadrukkelijk: ‘Wíé?’14

			Maar nu had hij begrepen dat Hopkins een belangrijke vertrouweling van de president was en dat hij in het Witte Huis woonde, in een suite op de eerste etage die ooit als het kantoor van Abraham Lincoln had gefungeerd, en slechts een korte gang verwijderd was van de verblijven van de president. Brendan Bracken, een medewerker van Churchill, noemde Hopkins ‘de belangrijkste Amerikaanse bezoeker die we ooit in dit land hebben mogen verwelkomen’ en achtte hem in staat om ‘meer dan welke levende ziel ook’ Roosevelt te beïnvloeden.15

			Toen Churchill die nacht eindelijk naar bed ging, deed hij dat uiterst tevreden en optimistisch. Hij glimlachte ‘toen hij zich onder de dekens nestelde’, schreef Colville in zijn dagboek, en ‘hij had voor één keer het fatsoen om zich te verontschuldigen voor het feit dat hij me tot zo laat door had laten werken’.16

			Voor Pamela Churchill begon het jaar bitterzoet. Ze miste Randolph. ‘O! Ik wilde dat je hier was om me te knuffelen,’ schreef ze hem op nieuwjaarsdag in een brief. ‘Wat zou ik dan gelukkig zijn. Ik raak hier in m’n eentje in paniek en denk dat als je maar lang genoeg weg bent, je me straks nog vergeet, en dat kan ik niet verdragen. Probeer me alsjeblieft niet te vergeten, Randy.’

			Ze vertelde hem ook nog dat er voor baby Winston een speciaal gasmasker was gearriveerd. ‘Hij past er helemaal in,’ zei ze, en ze voegde eraan toe dat ze van plan was op korte termijn een lezing over strijdgassen bij te wonen die in het plaatselijke ziekenhuis zou worden gegeven.17

			Beaverbrook bleef aan als minister van Vliegtuigproductie, maar hij werd geen voorzitter van de Import Executive. Churchill werd het trouwens ook niet, ondanks het dreigement dat hij zichzelf, door ook die klus nog op zich te nemen, als martelaar zou opwerpen.

		

	
		
			Hoofdstuk 71

			De Eleven-thirty special

			De man die op de ochtend van vrijdag 10 januari 10 Downing Street betrad, wekte de indruk onwel te zijn. Zijn gelaat was ziekelijk bleek, en zijn algehele aanblik was er een van broosheid en verzwakking, terwijl het effect nog eens verhevigd werd door een heel lange overjas. Pamela Churchill merkte op dat hij die jas nooit uit leek te trekken. Toen ze hem voor het eerst ontmoette schrok ze van zijn verschijning, waarbij haar indruk van zijn slechte gezondheid nog versterkt werd door de verfrommelde onaangestoken sigaret die hij tussen zijn lippen hield. De dag ervoor, nadat hij per vliegboot was aangekomen in de haven van Poole, zo’n honderdzestig kilometer van Londen, was hij zo uitgeput geweest dat hij zijn stoelriem niet eens los had kunnen maken. ‘Hij had niet meer kunnen verschillen van het beeld dat je hebt van een voorname afgezant,’ schreef Pug Ismay. ‘Hij zag er betreurenswaardig slordig uit; zijn kleren zagen eruit alsof het zijn gewoonte was erin te slapen, en zijn hoed wekte de indruk dat hij er altijd op ging zitten. Hij maakte zo’n ziekelijke en frêle indruk dat je het idee had dat het minste zuchtje wind voldoende was om hem omver te blazen.’1

			Toch was het Harry Hopkins, de man die door Churchill later beschreven zou worden als iemand die in de oorlog een rol van doorslaggevend belang heeft gespeeld. Hopkins was vijftig jaar oud en fungeerde tegenwoordig als Roosevelts persoonlijk adviseur. Eerder had hij tijdens de Grote Depressie leidinggegeven aan drie belangrijke programma’s die in het kader van Roosevelts New Deal tot stand waren gekomen, waaronder de Works Progress Administration, of wpa, die ervoor zorgde dat miljoenen werkloze Amerikanen weer aan het arbeidsproces gingen deelnemen. Roosevelt benoemde hem in 1938 tot minister voor Handel, een post die hij ondanks zijn steeds slechtere gezondheid tot ver in 1940 bekleedde. Na een operatie voor maagkanker werd hij geplaagd door een serie mysterieuze kwalen, wat er in september 1939 toe leidde dat hij van zijn artsen te horen kreeg dat hij nog maar een paar weken te leven had. Hij herpakte zich, en op 10 mei 1940, de dag dat Churchill premier werd, nodigde Roosevelt hem uit op het Witte Huis te komen wonen. Dat mondde uit in een permanente regeling. ‘Hij was een ziel die vlamde uit een broos en falend lichaam,’ schreef Churchill. ‘Hij was een afbrokkelende vuurtoren waarvan de lichtbundel ervoor zorgde dat grote vloten veilig de haven bereikten.’2

			Maar al dat vlammen en stralen zou pas later komen. Eerst kreeg Hopkins, voor hij Churchill zou ontmoeten, een rondleiding door 10 Downing Street, waarbij Brendan Bracken als zijn gids fungeerde. De beroemde premierresidentie was zoveel kleiner en minder indrukwekkend dan het Witte Huis, en zag er nogal gehavend uit. ‘Nummer 10 Downing maakt een armoedige indruk, maar dat komt omdat het ministerie van Financiën ernaast meer dan eens is gebombardeerd,’ schreef Hopkins later die dag in een bericht aan Roosevelt. Elke verdieping vertoonde bomschade. De meeste ramen waren eruit geblazen en overal waren arbeiders druk bezig reparaties uit te voeren. Bracken ging Hopkins voor naar beneden, naar de nieuwe, speciale versterkte eetkamer in de kelder en schonk een glas sherry voor hem in.

			Uiteindelijk voegde Churchill zich bij hen.

			‘Een ronde – glimlachende – heer met een blozend gezicht verscheen – stak een mollige maar desalniettemin overtuigende hand naar me uit en heette me welkom in Engeland,’ vertelde Hopkins aan Roosevelt. ‘Een zwart colbert – gestreepte broek – een heldere blik en een halfzachte stem vormden samen de indruk van de Britse leider, terwijl hij me met overduidelijke trots de foto’s van zijn beeldschone schoondochter en kleinkind liet zien.’ Dat laatste was een verwijzing naar Pamela en de jonge Winston. ‘De lunch was eenvoudig maar goed – opgediend door een zeer alledaagse vrouw van wie ik de indruk kreeg dat ze al erg lang in dienst van de familie was. Soep – koud geserveerd rundvlees – (de premier vond dat ik te weinig jus nam, dus deed hij er nog iets bij) – groene salade – kaas en koffie – een lichte wijn en port. Uit een zilveren doosje haalde hij wat snuiftabak – hij genoot ervan.’3

			Hopkins sneed onmiddellijk een kwestie aan die de relaties tussen Amerika en Groot-Brittannië had bekoeld. ‘Ik zei hem dat er in sommige kringen het gevoel bestond dat hij, Churchill, niet van Amerika, de Amerikanen of Roosevelt hield,’ vertelde Hopkins later. Churchill ontkende dat krachtig, en gaf Joseph Kennedy de schuld van het verspreiden van die onjuiste indruk. Hij stuurde er een secretaris op uit om het telegram op te zoeken dat hij het vorige najaar naar Roosevelt had gestuurd waarin hij hem met zijn herverkiezing had gefeliciteerd – het telegram waarop Rooseveld niet had gereageerd.

			Deze eerste ongemakkelijke kwestie verdween al snel naar de achtergrond toen Hopkins duidelijk maakte dat het doel van zijn missie eruit bestond om al het mogelijke te weten te komen over de situatie waarin Groot-Brittannië verkeerde en wat het land precies nodig had. Het gesprek omvatte een groot aantal onderwerpen, variërend van gifgas tot Griekenland en Noord-Afrika. John Colville noteerde in zijn dagboek dat Churchill en Hopkins ‘zo onder de indruk van elkaar waren dat hun tête-à-tête tot bijna vier uur duurde’.

			Het werd donker. Hopkins vertrok naar zijn hotel, Claridge’s. Omdat het bijna vollemaan was, vertrok Churchill met zijn gebruikelijke weekendentourage naar Ditchley, waar Hopkins de volgende dag, zaterdag, ook naartoe zou komen om bij het diner aan te zitten en te logeren.

			Colville en Bracken reden samen naar Ditchley en hadden het onderweg over Hopkins. Het was Bracken die als eerste had beseft hoe belangrijk Hopkins voor Roosevelt was.

			Terwijl ze onder het rijden met elkaar praatten, werd het zicht steeds slechter. Zelfs op heldere nachten was het rijden vanwege de verduisteringsmaatregelen vrij lastig, omdat de koplampen alleen nog maar een smal streepje licht produceerden, maar nu ‘daalde er een ijzige mist neer’, schreef Colville, ‘en kwamen we in botsing met een fish-and-chipswagen, die onmiddellijk in brand vloog. Niemand raakte gewond en we arriveerden veilig op Ditchley.’

			Het was een passende onderbreking in een dag die voor Col­ville in het teken stond van een gebroken hart. Terwijl Churchill met Hopkins had geluncht, was Colville in Londen met zijn beminde Gay Margesson in de Carlton Grill uit eten geweest. Toevallig was het die dag precies twee jaar geleden dat hij haar voor het eerst ten huwelijk had gevraagd. ‘Ik probeerde redelijk afstandelijk en niet te persoonlijk te zijn,’ schreef hij, maar het gesprek ging al snel in de richting van filosofische benaderingen over hoe je je leven zou moeten leiden, en kwamen er dus ook wat intiemere gebieden aan bod. Ze zag er beeldschoon uit. Verfijnd, gedistingeerd. Ze had een zilvervos om haar hals; haar haar hing tot over haar schouders. Maar ze had iets te veel rouge opgedaan, merkte Colville tot zijn voldoening op – zijn vertrouwde middel om de pijn van haar onbereikbaarheid te verzachten door vooral naar haar onvolkomenheden te kijken. ‘Ze was onmiskenbaar niet de Gay van 10 januari 1939,’ schreef hij, ‘en ik geloof niet dat de invloed vanuit Oxford haar ten goede is gekomen.’4

			Na de lunch gingen ze naar de National Gallery, waar ze Elizabeth Montagu – Betts – en Nicholas ‘Nicko’ Henderson tegenkwamen, de man die volgens de geruchten met Gays hart aan de haal was gegaan. Colville meende een sterke verbondenheid tussen Nicko en Gay te voelen, en dat bracht bij hem een ‘vreemde nostalgie’ teweeg, die hij met jaloezie vergeleek.

			Ik ‘ging terug naar Nummer 10 en probeerde me voor te houden hoe irrelevant dit alles was vergeleken met de belangrijke kwesties waarmee ik hier dagelijks word geconfronteerd, maar dat hielp niet: het duurt bij mij een hele tijd voordat de liefde slijt, áls dat al gebeurt, en ik werd ziek bij de gedachte.’

			Mary Churchill voegde zich niet bij de familie in Ditchley; in plaats daarvan was ze van plan het weekend door te brengen bij een vriendin, Elizabeth Wydham, de geadopteerde dochter van Lord en Lady Leconfield, op Petworth House, hun barokke buitenhuis in de ­South Downs in het graafschap West Sussex, zuidwestelijk van Londen. Omdat Petworth House slechts tweeëntwintig kilometer van de Kanaalkust was verwijderd, lag het in het gebied waar een Duitse invasie kon plaatsvinden. Mary was van plan om vanuit Londen eerst een trein te nemen, om daarna samen met haar voormalige kindermeisje, Maryott Whyte, wat boodschappen te doen, en dan met een tweede trein verder naar het zuidwesten te reizen. ‘Ik kijk er erg naar uit,’ schreef ze in haar dagboek.

			Op Chequers was het koud in de Prison Room, en de dag buiten was gedrenkt in ijs terwijl het ook nog erg donker was. Op winterochtenden was het op deze geografische breedte altijd al donker geweest, maar een wijziging in de manier waarop Groot-Brittannië tijdens de oorlog de tijd bijhield, had ervoor gezorgd dat het ’s ochtends nog donkerder was dan gewoonlijk. Afgelopen najaar had de overheid de ‘dubbele Britse zomertijd’ ingevoerd, om op die manier brandstof te besparen en de mensen meer tijd te geven om thuis te komen voordat de verduistering zou beginnen. De klokken waren de afgelopen herfst niet een uur teruggezet, zoals gebruikelijk was, maar zouden in het voorjaar wel weer een uur vooruit worden gezet. Op die manier werden ’s zomers twee extra uren daglicht gecreëerd, in plaats van één, maar het zorgde er ook voor dat het ’s ochtends veel langer donker zou blijven, met alle deprimerende gevolgen van dien, iets waarover in vele door burgers bijgehouden dagboeken geregeld werd geklaagd. Clara Milburn, de dagboekschrijfster uit Balsall Common, in de buurt van Coventry, schreef: ‘Het is ’s ochtends zo afschuwelijk donker dat het zinloos lijkt om vroeg op te staan, want dan loop je overal tegenaan omdat je nauwelijks iets kunt zien, terwijl je ook niets goed kunt doen.’5

			In de kou en de duisternis behaaglijk weggedoken onder de dekens, versliep Mary zich. Ze had verwacht dat ze door iemand wakker gemaakt zou worden, maar dat was dus niet gebeurd. Ze voelde zich niet lekker. De wegen waren bedekt met een dun laagje ijs; bomschade langs de reguliere route maakte dat ze een tijdrovende omweg moest maken. Ze bereikte het station nog net op tijd om haar trein te kunnen halen.

			Dit was haar eerste bezoek aan Londen sinds augustus, en toen ze er aankwam ‘voelde ze zich vreemd – als een nichtje van het platteland en erg zenuwachtig’, schreef ze.6

			In de tussenliggende maanden was de stad door de duistere magie van bommen en vlammen gemetamorfoseerd, hoewel hij haar nog steeds vertrouwd voorkwam. ‘En toen ik door de straten reed die ik me nog zo goed herinnerde – en de littekens en wonden zag – merkte ik dat ik erg veel van Londen hield. Ontdaan van zijn gevatheid – in oorlogstooi – hield ik plotseling buitengewoon veel van hem.’

			De manier waarop de stad haar in het verleden had ontroerd riep proustiaanse herinneringen bij haar op: een fietstochtje op een warme zomermiddag door Hyde Park, waarbij ze was gestopt bij een brug om naar de mensen te kijken in de bootjes op het water; een uitzicht op de daken van Whitehall, ‘die in de avondzon als verre koepels van een magische stad boven de bomen uitstaken’; en toen ze ‘de volmaakte schoonheid’ van een boom naast de vijver in St. James’s Park had bewonderd.

			Ze maakte een tussenstop bij de Nummer 10 Annex, Churchills nieuwe appartement boven de Cabinet War Rooms, waar ze zich erover verbaasde hoe gezellig haar moeder de woning had gemaakt, die blijkbaar met haar ‘toverstokje’, zoals Mary het noemde, door vertrekken had gezwaaid die tot voor kort doodgewone kantoren waren geweest. Clementine had de muren in pasteltinten geschilderd en de vertrekken gevuld met goedverlichte schilderijen en het eigen meubilair van de familie. Het appartement lag aan beide kanten van een gang die overheidskantoren met elkaar verbond, en hier, schreef Mary in haar memoires, ‘kwamen in verlegenheid gebrachte ambtenaren geregeld Winston tegen die op weg naar zijn slaapkamer, gekleed als een Romeinse keizer met een badhanddoek om zich heen gewikkeld, nog nadruppelend vanuit de badkamer de centrale gang overstak’.7

			Mary arriveerde vroeg in de middag in Petworth en ontdekte dat daar een groot feest aan de gang was, waarbij een groot aantal jonge vrienden en vreemdelingen van beiderlei kunne acte de présence gaven. Ze vond haar vriendin Elizabeth nu ‘een tikkeltje onnozel en geaffecteerd’, en voegde eraan toe: ‘Eigenlijk mag ik haar niet.’ Maar ze was opgetogen over Elizabeths moeder, Violet, die bekendstond om haar vooruitstrevende ideeën als het ging om het bewandelen van nieuwe modepaden. ‘Violette [sic] was in uitstekende vorm, gekleed in een lichtblauwe jumper met een V-hals – rijkelijk voorzien van sieraden en droeg een scharlaken lange broek van ribfluweel!!’

			Een groot aantal gasten vertrok om naar een film te kijken, maar Mary, die zich nog steeds niet echt lekker voelde, besloot zich af te zonderen in de voor haar gereserveerde kamer. Later, enigszins opgeknapt door de thee, kleedde ze zich om voor het bal van die avond. ‘Ik heb mijn nieuwe kersenrode jurk met het geborduurde zilverkleurige ceintuur en mijn diamanten (imitatie) oorringen gedragen.’

			Maar eerst werd er nog gegeten, en daarna volgde het bal, dat ze onvergetelijk vond: ‘Absoluut vooroorlogs.’

			Ze danste met een Fransman, Jean Pierre Montaigne. ‘Ik voelde me ongelooflijk blij – ik heb in alle openheid met Jean Pierre gewalst, wild en heel erg snel – erg leuk. Ik heb maar een paar dansen gemist.’

			Om half vijf in de ochtend ging ze naar bed, ‘met zere voeten maar erg gelukkig’.

			En behoorlijk ziek.

			Op Ditchley bereidden de Churchills en de eigenaars van het landgoed, Ronald en Nancy Tree, ter ere van hun gast, de Amerikaanse afgezant Harry Hopkins, een prachtige avond voor. Er arriveerden nog wat andere gasten, onder wie Oliver Lyttelton, de voorzitter van de Kamer van Koophandel.

			‘Het diner op Ditchley vindt plaats in een schitterende omgeving,’ schreef John Colville die zaterdagavond in zijn dagboek. De enige verlichting bestond uit kaarslicht, met kaarsen in kandelaars aan de muur en in een grote kroonluchter die aan het plafond hing. ‘De tafel is niet overdadig van versieringen voorzien: vier vergulde kandelaars met daarin grote gele kaarsen, en een enkele vergulde schaal in het midden.’ Het diner zelf was overvloedig, terwijl het voedsel ‘in overeenstemming was met de omgeving’, oordeelde Colville, hoewel hij vermoedde dat de maaltijd minder uitgebreid was dan het geval zou zijn geweest als de campagne van het ministerie van Voedselvoorziening tegen te overvloedig eten niet onlangs van start was gegaan.8

			Na het diner verlieten Nancy en Clementine en de andere vrouwelijke gasten de eetzaal. Onder het genot van sigaren en cognac toonde Hopkins een vermogen tot charme dat in schril contrast stond met zijn uiterlijke verschijning, alsof hij elk moment door de dood kon worden weggeroepen. Hij prees Churchill om zijn toespraken en zei dat die in Amerika heel goed waren ontvangen. Tijdens een kabinetsvergadering, vertelde hij, had Roosevelt zelfs opdracht gegeven om een radio in het vertrek te plaatsen, zodat iedereen een voorbeeld van zijn fraaie retoriek kon horen. ‘De premier,’ schreef Colville, ‘was geroerd en vereerd.’

			Hierdoor geïnspireerd, en verwarmd door de cognac, ontrolde Churchill zijn zeilen en begon hij aan een monoloog waarin hij verhaalde van de saga op leven en dood van de oorlog zoals die zich tot dan toe had ontvouwd, terwijl het kaarslicht weerkaatste in de door de cognac vochtig geworden ogen van de gasten. Uiteindelijk begon hij over de doelstellingen die Groot-Brittannië zichzelf met betrekking tot de oorlog had opgelegd en over de wereld zoals die er in de toekomst zou moeten uitzien. Hij presenteerde zijn visie van een Verenigde Staten van Europa, met Groot-Brittannië als de architect ervan. Hij had evengoed voor het Lagerhuis kunnen spreken in plaats van voor een groepje mannen dat in een rustig buitenhuis door sigarenrook en alcoholdampen was omgeven. ‘We zijn niet op zoek naar rijkdom,’ zei Churchill, ‘we zijn niet op zoek naar gebiedsuitbreiding, we zijn alleen maar op zoek naar het recht van de mens om vrij te zijn; we zijn op zoek naar het recht zijn God te aanbidden, om een leven te leiden zoals hij dat wil, vrij van vervolging. Als zijn werk erop zit en de bescheiden arbeider naar zijn huisje op het land terugkeert, en hij ziet in de verstilde avondlucht uit de schoorsteen van zijn huisje de rook omhoog kringelen, dan willen we dat hij ervan overtuigd kan zijn dat niet rat-a-tat-tat’ – hier tikte Churchill een paar keer hard op tafel – ‘de geheime politie voor de deur staat om zijn vrije tijd of zijn rust te verstoren.’ Hij zei dat Groot-Brittannië uitsluitend een regering wilde die door de bevolking werd gedragen, waar de vrijheid bestond om te zeggen wat je wilde, en waar iedereen voor de wet gelijk was. ‘Maar andere dan deze doelstellingen hebben we niet in deze oorlog.’9

			Churchill stopte met zijn betoog en keek Hopkins aan. ‘Wat zal de president van dit alles zeggen?’

			Hopkins zweeg even voor hij antwoord gaf. Flarden verwrongen kaarslicht weerspiegelden in het kristal en in het zilver. Zijn zwijgen duurde zo lang dat de stilte iets ongemakkelijks kreeg – bijna een minuut, en dat leek in die intieme context heel erg lang. Het getik van de klokken was duidelijk hoorbaar; in de open haard siste en ziedde het vuur; de kaarsvlammen voerden hun geluidloze Levantijnse dans op.

			Uiteindelijk nam Hopkins het woord.

			‘Tja, Mr. Prime Minister,’ begon hij, in een overdreven Amerikaans accent. ‘Ik denk dat de president dit alles geen barst interesseert.’

			Oliver Lyttelton, lid van de Privy Council, voelde een schok van bezorgdheid door zich heen gaan, zou hij later in zijn dagboek noteren. Had Churchill een inschattingsfout gemaakt? Lieve hemel dacht hij, dit gaat helemaal verkeerd…

			Hopkins liet opnieuw een pauze vallen.

			‘Weet u,’ sprak hij lijzig, ‘het enige wat ons interesseert is die verdomde klootzak van een Hitler in het stof te laten bijten.’

			Een luid gelach, versterkt door opluchting, steeg van de tafel op.10

			Mrs. Tree kwam binnen en leidde Churchill en de rest van het gezelschap vriendelijk maar resoluut naar de huisbioscoop van Ditch­ley, om daar naar een film te kijken – een film die het jaar daarvoor was uitgekomen onder de titel Brigham Young, waarin Dean Jagger de rol van mormonenleider speelde en Tyrone Power een van zijn volgelingen. (De première van de film in Salt Lake City had een sensatie veroorzaakt, waar 215.000 mensen op af waren gekomen, en dat in een stad die slechts 150.000 inwoners telde.) Vervolgens was er een aantal Duitse bioscoopjournaals te zien, met onder andere beelden van 18 maart 1940, de ontmoeting tussen Hitler en Mussolini op de Brennerpas, in de Alpen tussen Oostenrijk en Italië, ‘die met al dat salueren en alle absurditeit’, schreef Colville, ‘grappiger was dan alles wat Charlie Chaplin in The Great Dictator had laten zien’.11

			Die avond werd in Londen tijdens een zwaar Duits bombardement het Underground-station Bank door een voltreffer geraakt, waarbij 56 mensen omkwamen die daar hun toevlucht hadden gezocht, en van wie er enkelen voor een naderende trein werden geslingerd. De doden varieerden in leeftijd van 14 tot 65 jaar, en een van hen was een politieagent die Beagles heette, een andere was een zestigjarige Russische staatsburger met de naam Fanny Ziff, maar er zat ook een zestienjarige jongen bij met de in dit geval nogal macabere naam Harry Roast.

			Ten zuiden van de Theems was de lucht verzadigd met de geur van verbrande koffie, nadat honderd ton in een pakhuis in Bermondsey opgeslagen koffiebonen vlam had gevat.

			Dat was de toegevoegde wreedheid waarmee de luchtaanvallen gepaard gingen. Behalve het doden en het verminken van mensen, werden daarbij ook grondstoffen vernietigd die Engeland in leven hielden, en die bovendien al streng werden gerantsoeneerd. In de week die eindigde op zondag 12 januari werden 25.000 ton suiker, 730 ton kaas, 540 ton thee, 288 ton bacon en ham, en misschien wel het meest barbaars van allemaal, circa 970 ton jam en marmelade, door bommen en branden vernietigd.

			Die zondagavond op Ditchley zag Churchill kans om Hopkins nog langer op te laten blijven dan de vorige dag, namelijk tot half vijf in de ochtend. Hopkins deed verslag van die avond in een brief aan Roosevelt, die hij schreef op het stemmige briefpapier van Claridge’s. Over de inhoud van die brief zou de Britse premier opgetogen zijn geweest. ‘De mensen hier, om te beginnen met Churchill, zijn allemaal geweldig,’ liet Hopkins Roosevelt weten, ‘en als moed alleen zou kunnen winnen – staat het eindresultaat bij voorbaat vast. Maar ze hebben dringend onze hulp nodig en ik ben ervan overtuigd dat u niet zult toestaan dat er ook maar iets in de weg zal staan.’ Churchill, schreef hij, zwaaide de scepter over de gehele Britse regering en doorzag elk aspect van de oorlog. ‘Ik kan niet krachtig genoeg benadrukken dat hij hier de enige persoon is met wie u dient te overleggen om tot een volledige consensus te komen.’12

			Hopkins benadrukte de urgentie van het moment. ‘Dit eiland heeft nu onze hulp nodig, meneer de president, met alles wat we hun kunnen geven.’

			In een tweede brief benadrukte Hopkins het gevoel van een ophanden zijnde dreiging waarvan Churchills regering doordrongen was. ‘De belangrijkste afzonderlijke waarneming die ik moet maken is dat het overgrote deel van het kabinet en alle militaire leiders hier van mening zijn dat er elk moment een invasie kan plaatsvinden.’ Ze verwachten die voor 1 mei, schreef hij, en ‘ze zijn ervan overtuigd dat het een grootscheepse aanval zal worden, inclusief het gebruik van gifgas en wellicht nog andere nieuwe wapens die Duitsland heeft ontwikkeld.’ Hij drong er bij Roosevelt op aan om snel actie te ondernemen. ‘Ik […] kan niet genoeg benadrukken dat elke actie die u van plan ben te ondernemen gebaseerd dient te zijn op de veronderstelling dat de invasie voor 1 mei zal plaatsvinden.’

			Dat Churchill gifgas als een ernstige en reële bedreiging zag bleek wel uit zijn dringende verzoek om aan Hopkins een gasmaker en een helm – zijn ‘tin hat’ – uit te reiken. Hopkins maakte van geen van beide gebruik. Vanuit kledingtechnisch oogpunt bezien was dat best prudent: hij en zijn enorme overjas leken samen toch al heel erg veel op iets wat een Amerikaanse boer gewoonlijk in de grond stak om vogels weg te jagen.

			Hopkins vertelde Roosevelt: ‘Het beste wat ik over die helm kan zeggen is dat hij me slechter staat dan mijn eigen hoed, en hij past niet – dat gasmasker krijg ik niet op – dus met mij is alles in orde.’

			Nadat hij deze brief op dinsdagochtend had voltooid, ging Hopkins door de ijzige kou naar een afspraak met Churchill, Clementine, Pug Ismay, de Amerikaans waarnemer Lee, en Lord en Lady Halifax, om gezamenlijk naar het hoge noorden af te reizen, naar de Britse marinebasis bij Scapa Flow, op een van de Orkneys, de eilandengroep iets ten noorden van Schotland. Daar zouden de Halifaxes en generaal Lee aan boord gaan van een slagschip dat hen naar Amerika zou brengen.

			De trip naar Scapa zelf maakte deel uit van Churchills pogingen om Hopkins voor de Britse zaak te winnen. Al vanaf zijn aankomst in Engeland verkeerde Hopkins zo goed als steeds in Churchills gezelschap, een gebroken schaduw in een veel te grote jas. Later realiseerde Hopkins zich dat hij tijdens zijn eerste twee weken in Engeland twaalf avonden met de premier had doorgebracht. Churchill ‘verloor hem bijna geen moment uit het oog’, schreef Pug Ismay.

			Nog steeds niet helemaal bekend met de geografische eigenaardigheden van Londen, ging Hopkins op weg naar wat hij dacht dat het King’s Cross-station zou zijn, waar Churchills trein zou klaarstaan. Hij had alleen maar te horen gekregen dat hij alleen maar naar de ‘eleven-thirty special’ mocht vragen, zodat Churchills aanwezigheid geheim zou blijven.

			De trein stond inderdaad op King’s Cross te wachten. Dat gold niet voor Hopkins. Hij was in plaats daarvan naar Charing Cross gegaan.

		

	
		
			Hoofdstuk 72

			Naar Scapa Flow

			Toen Churchill op die dinsdagochtend 14 januari in zijn bomvrije slaapkamer in Nummer 10 Annex wakker werd, zag hij er vreselijk uit, en zo klonk hij ook. Zijn verkoudheid – blijkbaar de kou die hij in december had opgelopen – had zich ontwikkeld tot een bronchitis die hij niet kon negeren. (Mary was weer terug op Chequers, waar haar eigen verkoudheid haar op maandagavond uitgeput en hoestend naar bed had gedreven.) Clementine maakte zich zorgen over haar echtgenoot, vooral in het licht van zijn plannen om die ochtend naar Scapa Flow te vertrekken om daar Halifax en zijn vrouw Dorothy uit te zwaaien. Ze ontbood Sir Charles Wilson, Churchills arts, die hem afgelopen mei voor het laatst had bezocht, kort nadat Churchill premier was geworden.

			Bij de hoofdingang van de Annex werd Wilson begroet door een lid van Churchills staf, die hem vertelde dat Clementine hem onmiddellijk wilde spreken, voor hij naar Churchill zou gaan.

			Ze vertelde de arts dat Churchill naar Scapa Flow ging.

			‘Wanneer?’ vroeg Wilson.

			‘Vanmiddag om twaalf uur,’ zei ze. ‘En er woedt daar momenteel een sneeuwstorm, terwijl Winston zwaar verkouden is. U moet hem tegenhouden.’

			De dokter trof Churchill nog in bed aan en adviseerde hem de trip niet te maken. ‘Zijn gezicht werd erg rood,’ herinnerde Wilson zich later.

			Churchill wierp de dekens van zich af. ‘Wat is dat voor verdomde onzin!’ zei hij. ‘Natuurlijk ga ik.’

			Wilson meldde dat aan Clementine, die daar niet blij mee was. ‘Nou,’ beet ze hem toe, ‘als u dan geen kans ziet hem tegen te houden, dan is het minste wat u kunt doen met hem mee gaan.’

			Wilson stemde daarmee in, en Churchill ging ermee akkoord hem met zich mee te nemen.

			Omdat hij er uiteraard niet bij stil had gestaan dat dit eenvoudige huisbezoek tot deze ontknoping zou kunnen leiden, had Wilson geen overnachtingsspullen bij zich. Churchill leende hem een dikke jas met een kraag van astrakanbont. ‘Hij zei dat die in elk geval de wind buiten zou houden,’ herinnerde Wilson zich.

			Wilson begreep dat het aangekondigde doel van de trip was om de nieuwe ambassadeur uitgeleide te doen, maar hij vermoedde een heel ander motief: dat Churchill eigenlijk alleen maar naar de schepen in Scapa Flow wilde kijken.1

			Op het station troffen de leden van Churchills gezelschap een lange rij Pullman-rijtuigen aan, waardoor de indruk werd gewekt dat het om een grote groep zou gaan. Zijn ‘speciale trein’ bestond gewoonlijk uit een rijtuig dat geheel voor hem bestemd was, met aan boord een slaapkamer, badkamer en salon, alsmede een kantoor; verder was er nog een restauratierijtuig dat uit twee gedeelten bestond, een voor Churchill en zijn gasten, terwijl het andere deel voor het personeel was bestemd; en een slaaprijtuig met twaalf coupés eerste klasse, die elk aan een specifieke gast waren toegewezen. De stafleden beschikten over aanzienlijk minder luxueuze onderkomens. Churchills butler, Sawyers, was zoals altijd ook aanwezig, net als enkele rechercheurs van de politie, onder wie inspecteur Thompson. Churchill bleef constant in contact met zijn kantoor in Londen via de particulier secretaris die op dat moment op 10 Downing Street dienst had – in dit geval John Colville. Aan boord van de trein bevond zich een cryptofoon – een telefoon die van een frequentiewisselaar was voorzien – die met het openbare telefoonnet verbonden kon worden als de trein op een station stond of naar een zijspoor was gerangeerd. Het enige wat de secretaris aan boord van de trein hoefde te doen was de centralist het nummer door te geven, Rapid Falls 4466, en het telefoongesprek werd automatisch met het kantoor van de premier doorverbonden.2

			Alle geheimhouding rond de Eleven-thirty special bleek maar weinig te betekenen te hebben. Toen de passagiers op het station arriveerden, van wie er dankzij krantenfoto’s en het bioscoopjournaal heel wat duidelijk herkenbaar waren, verzamelde zich er ook een menigte. Enkele ministers, onder wie Beaverbrook en Eden, waren ook gekomen om afscheid te nemen – waarbij Beaverbrooks aanwezigheid bepaald niet op prijs werd gesteld, in elk geval niet door Lady Halifax, die nog steeds van mening was dat hij de benoeming van haar man als ambassadeur had bekokstoofd. Zowel zij als Lord Halifax had Londen helemaal niet willen verlaten. ‘We hadden beiden het gevoel dat het idee van Beaverbrook afkomstig was, en ik had dan ook geen enkel vertrouwen meer in de man,’ schreef Lady Halifax later. ‘Uiteindelijk moesten we dan toch weg en ik geloof niet dat ik me ooit ellendiger heb gevoeld.’3

			Generaal Lee zag de beroemdheden arriveren. ‘Lord en Lady Halifax, hij zo lang en zij zo klein, kwamen het perron op en ondergingen het afscheid, waarna de premier verscheen, met zijn ronde mollige gezicht, stompe neus en twinkelende ogen, gekleed in een seminautische uitmonstering die bestond uit een blauwe jas met een dubbele rij knopen en een platte pet, met naast zich een lange en elegante Mrs. Churchill.’ Pug Ismay liep met hen mee. Churchill, hoewel duidelijk ernstig verkouden, ‘was in een uitstekende stemming’, schreef Lee. De menigte buiten juichte.4

			Toen Ismay de trein in stapte, was hij verrast toen hij zag dat Churchills dokter, Sir Charles Wilson, al aan boord was. ‘Hij maakte een ongelukkige indruk,’ schreef Ismay, ‘en ik vroeg hem waarom hij hier was.’

			Wilson vertelde hem over het bezoek dat hij die ochtend aan de Churchills had afgelegd.

			‘En nu sta ik hier,’ zei Wilson, ‘terwijl ik niet eens een tandenborstel bij me heb.’5

			Op het laatste moment kwam Hopkins gehaast het platform op gelopen, de panden van zijn lange overjas achter zich aan wapperend. Maar er bestond geen enkel gevaar dat de trein zonder hem zou vertrekken. Churchill zou hem voor zijn Amerikaanse talisman vastgehouden hebben, ongeacht hoeveel tijd daardoor verloren zou gaan.

			In het restauratierijtuig kwam generaal Lee naast Lord Halifax te zitten, tegenover Clementine en de Canadese minister van Munitie. ‘We hadden echt een plezierige tijd,’ schreef Lee. ‘Mrs. Churchill is een lange knappe vrouw en ze droeg een scharlakenrode cape, waardoor ik onmiddellijk in een goed humeur raakte.’ Op een gegeven moment vroeg Halifax in alle ernst waarom het Witte Huis het Witte Huis werd genoemd, met als gevolg dat Clementine grapte dat dat toch echt iets was wat Halifax hoorde te weten voor hij naar Amerika zou afreizen.6

			Nu deed generaal Lee een duit in het zakje, en hij vertelde dat het oorspronkelijke presidentiële onderkomen tijdens de Oorlog van 1812 door toedoen van de Britten was afgebrand. ‘Lord Halifax keek geschokt en verbaasd,’ schreef Lee later, ‘en ik kreeg echt de indruk dat hij geen flauw idee had dat de Oorlog van 1812 ooit had plaatsgevonden.’

			Churchill dineerde samen met Lady Halifax, Ismay, en uiteraard Hopkins. Churchill was de enige van het gezelschap die een smoking droeg, een scherp contrast met Hopkins, die er even onverzorgd uitzag als altijd. Na het diner verhuisden Churchill en de anderen naar de salon.

			Ondanks zijn bronchitis bleef Churchill tot twee uur ’s nachts op. ‘Hij genoot enorm, en maakte er met zijn uitgebreide historische kennis, zijn zeggingskracht en zijn enorme energie voor Hopkins een hele show van,’ schreef generaal Lee. ‘Hopkins is in feite de eerste vertegenwoordiger van de president bij wie hij een eerlijke kans heeft. Ik ben ervan overtuigd dat hij nooit enig vertrouwen in [Joseph] Kennedy heeft gehad, laat staan dat hij zich ooit iets van hem heeft aangetrokken.’

			Toen Churchill en de anderen de volgende ochtend ontwaakten, hoorden ze dat een ontsporing ergens verderop ervoor had gezorgd dat hun trein een kilometer of twintig voor hun eindbestemming, het station van Thurso, een stadje in het uiterste noorden van Schotland en van waaruit ze verder per schip naar de wateren van Scapa Flow zouden reizen, halt had moeten houden. Buiten was een bevroren landschap te zien – een ‘verlaten heideveld’, schreef John Martin, de particulier secretaris die tijdens de trip dienst had, ‘de grond was met een witte laag bedekt en er woedde een hevige sneeuwstorm langs de ramen’. Het Britse meteorologische instituut meldde sneeuwduinen in het gebied, die wel vijf meter hoog konden worden. De wind huilde rond de spoorwegrijtuigen, en joeg stuifsneeuw horizontaal over de vlakte. Voor Hopkins was dit een landschap vol wanhoop, de afsluiting van een week waarin hij het alleen maar koud had gehad.

			Maar Churchill daarentegen – hoewel schor en onmiskenbaar ziek – ‘kwam stralend het ontbijtrijtuig binnen, waar hij een groot glas cognac consumeerde’, noteerde Charles Peake, Halifax’ persoonlijk assistent, in zijn dagboek. De premier wilde zo snel mogelijk het water op, hoewel hij al gauw last van zeeziekte had. Op een gegeven moment verklaarde hij: ‘Ik ga mijn Mothersills maar eens halen’, een verwijzing naar een bekend pilletje dat reizigers die last hadden van wagenziekte en dergelijke niet graag zouden willen missen.7

			Hij begon aan een verhandeling over de buitengewone mogelijkheden van een experimenteel luchtdoelwapen dat meerdere kleine raketten tegelijk kon lanceren. Een eerdere versie ervan was al op Chequers geïnstalleerd ter verdediging tegen laagvliegende vliegtuigen, maar nu wilde de marine het wapen zodanig aanpassen dat er ook schepen mee konden worden beschermd. Tijdens zijn verblijf op Scapa Flow was Churchill van plan een prototype af te vuren, en hij keek daar met groot genoegen naar uit – totdat een hoge functionaris van de Admiraliteit die tot het gezelschap behoorde opmerkte dat elke lancering zo’n £ 100 kostte (vandaag de dag ruwweg zo’n € 6000).

			Terwijl Peake toekeek, ‘verdween de glimlach van de lippen van de premier en gingen zijn mondhoeken als bij een baby naar beneden’.

			‘Wat, vuren we hem dan niet af?’ wilde Churchill weten.

			Clementine kwam tussenbeide en zei: ‘Ja, lieverd, je mag hem één keer afvuren.’

			‘Ja, dat is goed,’ zei Churchill, ‘ik zal hem één keer afvuren. Eén keer maar. Dat is zo erg toch niet?’

			Peake schreef: ‘Niemand had het lef om te zeggen dat het toch niet zo’n goed idee was, en even later straalde hij weer.’8

			De volgende dag zou het gezelschap ontdekken dat het inderdaad niet zo’n goed idee was.

		

	
		
			Hoofdstuk 73

			‘Waar gij heen gaat’

			Nu de trein Thurso niet kon bereiken, het weer afschuwelijk was en Churchill ziek, ontstond er een discussie of men de reis al dan niet moest afbreken. Clementine maakte zich zorgen over de bronchitis van haar man, net als zijn dokter. ‘Er werd uitvoerig besproken wat we moesten doen,’ schreef secretaris Martin, ‘want op zee woedde een storm en mijn meester had last van een ernstige verkoudheid.’

			Churchill doorbrak de impasse. Hij zette zijn hoed op en trok zijn jas aan, verliet de trein en beende naar een auto die naar het spoor was komen rijden. Hij ging nadrukkelijk op de achterbank zitten en verklaarde dat hij hoe dan ook naar Scapa Flow wilde.

			De rest van het gezelschap volgde en stapte in de andere auto’s, waarna de stoet zich in beweging zette en over de van sneeuw ontdane wegen naar het haventje van Scrabster reed, om daar aan boord te gaan van een klein vaartuig dat hen naar enkele grotere schepen zou brengen die een eindje uit de kust lagen te wachten. ‘Het land maakt een sombere indruk, dreigend,’ herinnerde generaal Lee zich. ‘De enige levende wezens waren groepjes struiken die iets weg hadden van schapen, en ik besefte dat deze dieren wel Harris-tweed als vacht moesten hebben, omdat ze anders dood zouden vriezen.’2 Terwijl sommige leden van het gezelschap aan boord gingen van een paar mijnenvegers, werden Churchill, Clementine, Hopkins, Ismay en Halifax naar een torpedobootjager, hms Napier, overgebracht. Het schip voer door een getormenteerd zeelandschap dat uit dichte sneeuwjachten bestond, afgewisseld door felle zonnestralen, terwijl de zee tegen de schittering van de met sneeuw bedekte kust opvallend kobalt kleurde.

			Voor Churchill was dit, afgezien van zijn bronchitis, puur genot – wat ongetwijfeld versterkt werd door de dramatiek van het binnenvaren van Scapa Flow langs een reeks anti-onderzeebootnetten die opzijgetrokken moesten worden door wachtschepen om hen door te laten, waarna ze snel weer gesloten moesten worden om te voorkomen dat er pal achter hen een U-boot naar binnen zou glippen. (In de beginfase van de oorlog, op 14 oktober 1939, had een U-boot het slagschip hms Royal Oak, dat in Scapa Flow voor anker lag, getorpedeerd, waarbij 834 van de 1234 bemannings­leden de dood hadden gevonden, waarna de marine zich genoodzaakt zag om een serie beschermende dijken te laten aanleggen, die ‘Churchill-barrières’ werden genoemd.) Toen de Napier en de twee mijnenvegers de centrale ankerplaats van Scapa binnenvoeren, liet de zon zich weer zien, waardoor de daar voor anker liggende schepen en de besneeuwde heuvels eromheen in een glinsterend licht werden gezet.

			Pug Ismay vond het adembenemend en ging op zoek naar Hopkins. ‘Ik wilde dat Harry in die setting de macht, de grootsheid, de heerschappij en kracht van het Britse Rijk zou zien, en zou beseffen dat als die schepen iets mocht overkomen, de toekomst van de wereld er wel eens heel anders uit zou kunnen zien, niet alleen voor Groot-Brittannië, maar uiteindelijk ook voor de Verenigde Staten.’3 Hier overdreef Ismay enigszins, want op dat moment bevonden er zich slechts een paar grotere schepen op deze ankerplaats, aangezien het overgrote deel van de Britse vloot naar de Middellandse Zee was gestuurd of bezig was met het beschermen van konvooien en het jagen op Duitse, als koopvaardijschepen vermomde hulpkruisers.

			Ismay trof Hopkins ‘mistroostig en rillend’ in de officiersmess aan. De Amerikaan leek uitgeput. Ismay gaf hem een van zijn eigen truien en een stel met bont gevoerde laarzen. Daardoor fleurde Hopkins enigszins op, maar niet voldoende om op Ismays uitnodiging in te gaan om samen een wandelingetje over het schip te maken. ‘Hij had het te koud om enthousiast over de Home Fleet te zijn,’ schreef Ismay.

			Ismay ging er vervolgens alleen op uit, terwijl Hopkins op zoek ging naar een plaats waar hij zich beschermd wist tegen de kou en de wind. Hij vond een plek die daartoe ideaal leek en ging zitten.

			Er kwam een onderofficier naar hem toe. ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ zei de man. ‘maar ik denk dat u daar beter niet kunt gaan zitten, meneer – dat ding, eh, meneer, is namelijk een dieptebom.’4

			Churchill en zijn gezelschap gingen vervolgens aan boord van het schip dat Lord en Lady Halifax, evenals generaal Lee, naar Amerika zou brengen, een nieuw en indrukwekkend slagschip dat de naam King George V had gekregen. Zelfs de keuze voor dit schip waarmee Halifax naar de Verenigde Staten zou worden gebracht was bedoeld om Roosevelt voor zich te winnen. Churchill wist dat Roosevelt van schepen hield en dezelfde uitgebreide belangstelling voor marinezaken had als hijzelf. Tot dat moment had Roosevelt een verzameling van meer dan vierhonderd scheepsmodellen weten aan te leggen, zowel grote als kleine, waarvan een groot aantal tentoongesteld zou worden in de fdr Presidential Library in het plaatsje Hyde Park, New York, die op 30 juni 1941 officieel werd geopend. ‘Geen enkele geliefde heeft de bevliegingen van zijn maîtresse beter bestudeerd dan ik die van president Roosevelt,’ zei Churchill. Hij had voor de King George V gekozen, schreef hij, ‘om de aankomst van onze nieuwe ambassadeur, Lord Halifax, in de Verenigde Staten te omkleden met alle uiterlijkheden die bij deze belangrijke gebeurtenis hoorden’.

			Na aan boord te hebben geluncht, nam iedereen afscheid. Hopkins gaf generaal Lee zijn voor Roosevelt bestemde brieven mee.

			Churchill en de achterblijvers daalden af naar de kleine vaartuigen die hen naar de bestemming zouden brengen waar ze de nacht zouden doorbrengen, een uit 1928 daterend slagschip, hms Nelson. Churchill respecteerde zoals altijd het marineprotocol, dat vereiste dat de hoogste officier – in dit geval hijzelf – als laatste het schip verliet. Er stond een stevige deining en de wind joeg het duistere water hoog op. Vanaf het dek van de King George V zag Lee het scheepje vertrekken, ‘in een baaierd van stuifwater’. Volgens Lee’s horloge was het kwart over vier, en hier, in het hoge noorden, werd het snel donker.

			De King George V vertrok, met generaal Lee en de Halifaxes aan boord. Lee noteerde: ‘Er klonk geen geluid, geen muziek, geen saluutschoten; het anker werd gehesen en we kozen zee.’5

			De boot met Churchill en Hopkins aan boord keerde in het snel afnemende licht terug naar de Nelson, waar zij en de anderen de nacht doorbrachten.

			De volgende dag, donderdag 16 januari, kreeg Churchill aan boord van de Nelson opnieuw de kans om het nieuwe luchtdoelwapen af te vuren. Er ging iets mis. ‘Een van de projectielen raakte in de tuigage verward,’ herinnerde secretaris Martin zich. ‘Er klonk een luide explosie en er vloog een op een jampot lijkend voorwerp in de richting van de brug, en daar stonden wij. Iedereen dook weg en er klonk een harde klap, maar er werd verder geen ernstige schade aangericht.6 Hopkins vertelde de koning later dat de bom neerkwam op zo’n anderhalve meter van de plek waar hij stond. Hij bleef ongedeerd en vond het incident nogal grappig. Churchill duidelijk niet.

			Uiteindelijk verlieten Churchill en zijn gezelschap de Nelson en voeren ze met de admiraalsbarkas terug naar de torpedobootjager Napier, die hen naar hun trein terug zou brengen. Het weer was slechter dan de dag ervoor en de zee veel ruwer, en dat maakte het klimmen vanuit de barkas naar het hoofddek van de torpedobootjager een hachelijke aangelegenheid. Hier vereiste het marineprotocol bij het aan boord gaan een omgekeerde volgorde, waarbij Churchill als eerste de valreep op moest. De twee vaartuigen stuiterden op en neer op de golven, terwijl de wind door het gangboord joeg. Onder het beklimmen van de valreep was Churchill constant aan het woord en leek zich daarbij volkomen op zijn gemak te voelen. Pug Ismay, die nog in de admiraalsbarkas stond, hoorde een van de treden van de staatsietrap onder Churchills gewicht ‘onheilspellend’ kraken, maar de premier ging rustig door en was korte tijd later aan boord. Ismay schreef: ‘Toen het mijn beurt was zorgde ik er wel voor dat ik die ene trede oversloeg, maar Harry Hopkins had minder geluk.’7

			Hopkins begon aan de tocht naar boven, waarbij zijn overjas bolde in de wind. De betreffende traptrede brak en hij struikelde. Roosevelts vertrouweling, de potentiële redder van Engeland, stond op het punt in de barkas te vallen of, erger nog, in de kolkende kloof tussen het scheepje en de romp van de torpedobootjager, die als de kaken van een bankschroef tegen elkaar dreigden te slaan.

			Maar hij werd door twee matrozen nog net bij de schouders vastgegrepen, met als gevolg dat hij heel even boven de barkas bungelde.

			Churchill riep hem bemoedigend toe: ‘Ik zou daar niet te lang blijven hangen, Harry; als twee schepen in een ruwe zee dicht bij elkaar liggen, bestaat de kans dat je gewond raakt.’

			Op de terugweg naar Londen stopte Churchills trein in Glasgow, waar de premier diverse groepen burgervrijwilligers bezocht, onder wie brandweerlieden, politieagenten en leden van het Rode Kruis, de Air Raid Precautions-dienst en de Women’s Voluntary Service, die allemaal keurig aangetreden stonden om door Churchill geïnspecteerd te worden. Zodra hij daarbij een nieuwe groep bereikte, bleef hij even staan en stelde hij Hopkins aan hen voor, noemde hem de persoonlijke vertegenwoordiger van de president van de Verenigde Staten, iets waar de leden van elke dienst moed uit putten, maar wat Hopkins van zijn laatste reserves beroofde.

			Hij hield zich schuil en probeerde op te gaan in de vele toeschouwers die zich hadden verzameld om Churchill te zien.

			‘Maar er was geen ontsnappen aan,’ schreef Pug Ismay.8

			Churchill, die merkte dat Hopkins was verdwenen, riep steeds weer: ‘Harry, Harry, waar ben je?’ – en dwong Hopkins steeds weer bij hem te komen staan.

			Het was hier in Glasgow dat het belangrijkste moment van Hopkins’ verblijf in Engeland zou plaatsvinden, hoewel dat in eerste instantie voor het grote publiek geheim werd gehouden.

			Het gezelschap verzamelde zich in het Station Hotel in Glasgow voor een etentje met Tom Johnston, parlementslid en prominent journalist, die korte tijd later tot staatssecretaris voor Schotland benoemd zou worden. Churchills lijfarts, Wilson, zat naast Hopkins en werd opnieuw getroffen door het onverzorgde uiterlijk van de man. Er volgden enkele toespraken. Uiteindelijk was het Hopkins’ beurt.

			Die ging staan en, zoals Ismay het zich later herinnerde, plaatste ‘een paar plaagstoten in de richting van de Britse grondwet in het algemeen, en de onstuitbare premier in het bijzonder’. Daarna draaide hij zich naar Churchill om.

			‘Ik neem aan dat u wilt weten wat ik na mijn terugkeer tegen president Roosevelt zal zeggen,’ zei hij.9

			Dat was een understatement. Churchill wilde maar al te graag weten hoe zijn hofmakerij jegens Hopkins vorderde, en inderdaad, wat hij tegen de president zou zeggen.

			‘Goed,’ zei Hopkins, ‘ik ga voor u een vers citeren uit het Boek der Boeken, in de waarheid waarvan Mr. Johnstons moeder en mijn eigen Schotse moeder zijn grootgebracht.’

			Hopkins liet zijn stem dalen tot net iets meer dan gefluister en reciteerde een passage uit het Bijbelboek Ruth: ‘Want waar gij heen gaat, zal ik heen gaan, en waar gij overnacht, zal ik overnachten; uw volk is mijn volk en uw God is mijn God.’

			En met zachte stem voegde hij eraan toe: ‘Desnoods tot het einde.’

			Dat was een eigen toevoeging, en met die woorden leek er een golf van dankbaarheid en opluchting door het vertrek te gaan.

			De tranen stonden in Churchills ogen.

			‘Hij wist wat er bedoeld werd,’ schreef zijn arts. ‘Zelfs voor ons leken die woorden op een touw dat aan een drenkeling werd toegeworpen.’ Ismay noteerde: ‘Misschien was het indiscreet [van Hopkins] om zijn partijdigheid op deze manier te etaleren, maar we waren er allemaal diep door geroerd.’10

			Op zaterdag 18 januari, terwijl Churchill en Hopkins op de terugreis waren naar Londen, vertrok Colville per auto naar Oxford om daar met Gay Margesson te lunchen, waarbij hij zijn romantische interesse had gecamoufleerd met de minimale misleiding als zou hij naar de stad zijn gekomen vanwege werkzaamheden ten behoeve van de premier. Londen lag onder een laag sneeuw en onderweg viel er nog meer. Hij was bang – of misschien hoopte hij juist – dat Oxford haar zo langzamerhand in haar nadeel had veranderd, waarbij haar nieuwe lange haar een symbool zou kunnen zijn voor het effect dat de stad op haar had, maar toen ze na de lunch op haar kamer met elkaar zaten te praten, zag hij dat ze nog even fascinerend was als altijd.

			‘Ik vond haar charmant en niet zo veranderd als ik had gevreesd,’ schreef hij, ‘maar veel voortgang heb ik niet geboekt. We praten altijd heel gemakkelijk, maar het lukt me nooit om iemand anders te zijn dan diezelfde ouwe vent die ik altijd al was, en totdat ik anders word – of lijk te worden – heb ik geen enkele kans om bij Gay een nieuwe indruk te maken.’11

			Het was al snel tijd om te vertrekken. Er viel nog steeds sneeuw. Gay nam afscheid van hem en nodigde Colville uit om nog eens bij haar op bezoek te komen, en daar, in de sneeuw, schreef hij later met duidelijke spijt, ‘zag Gay er even beeldschoon uit als altijd, haar lange haren half verborgen achter een zakdoek, en haar wangen rood van de kou’.

			Hij reed door sneeuw en ijs terug naar Londen, en verklaarde de rit tot een ‘nachtmerrie’.

			Na zijn terugkeer besloot hij dat het genoeg was geweest. Hij begon aan een brief aan Gay waarin hij bevestigde ‘dat ik nog steeds verliefd op haar was, en dat voor mij de enige oplossing was het doorhakken van de gordiaanse knoop, en haar niet meer ontmoeten. Ik vond dat ik geen ernstige lacune in haar leven moest veroorzaken, hoewel ik ervan uitging dat ze nog steeds op me gesteld was, maar dat ik niet als een afgewezen minnaar bij haar in de buurt kon blijven rondhangen, gekweld door herinneringen aan hoe het was geweest en dromen van hoe het had kunnen worden.’

			Maar hij besefte dat dit eigenlijk gewoon een tactische zet was, een die in alle tijden door afgewezen minnaars was gehanteerd, en dat hij in werkelijkheid helemaal niet wilde dat die knoop voor altijd zou worden doorgehakt. ‘Wellicht is het zwak van me,’ schreef hij in zijn dagboek nadat hij haar brief terzijde had geschoven, ‘maar ik besloot het project op de lange baan te schuiven en nog een tijdje bij haar in de buurt “rond te blijven hangen”. Als het om de redding van Hopeloze Zaken gaat, kent de geschiedenis talloze lessen.’

			Die zaterdag reisde Hitlers plaatsvervanger, Rudolf Hess, opnieuw naar het fabrieksvliegveld van Messerschmitt bij Augsburg, en deed dat in het gezelschap van een chauffeur, een rechercheur van politie en een van zijn adjudanten, Karl-Heinz Pintsch. Hess overhandigde Pintsch twee brieven en gaf hem opdracht om één ervan vier uur na zijn vertrek te openen. Pintsch wachtte vier uur, deed er voor de zekerheid nog een extra kwartier bij, en maakte toen de brief open. Hij was verbijsterd. Hess, las hij, was op weg naar Engeland om te proberen daar een vredesverdrag tot stand te brengen.

			Pintsch vertelde de rechercheur en de chauffeur wat hij zojuist had gelezen. Ze waren er druk over in gesprek gewikkeld, ongetwijfeld bang hoe het met henzelf zou aflopen, toen Hess’ jachtvliegtuig naar het vliegveld terugkeerde. Het was hem niet gelukt een radiosignaal op te pikken dat nodig was om het toestel op koers te houden.

			Hess en de anderen reden terug naar München.

			Hopkins’ bezoek aan Engeland zou oorspronkelijk twee weken duren, maar dat werden er uiteindelijk vier, waarvan hij de meeste in het gezelschap van Churchill doorbracht, tegen een achtergrond van toenemende onzekerheid met betrekking tot de Leen-en-Pachtwet, waarvan nog lang niet zeker was of die door het Congres zou worden aangenomen. In die weken slaagde Hopkins erin om zich geliefd te maken bij nagenoeg iedereen die hij ontmoette, inclusief de bedienden bij Claridge’s, die zich extra inspanden om hem er een beet­je fatsoenlijk te laten uitzien. ‘O ja,’ zei Hopkins tegen een van hen. ‘Ik moet niet vergeten dat ik nu in Londen ben – ik moet er deftig uitzien.’12 Af en toe troffen de bedienden geheime documenten in zijn kleding aan, of ontdekten ze dat hij zijn portefeuille in zijn broekzak had laten zitten. Een kelner in het hotel zei dat Hopkins ‘erg hartelijk was – voorkomend – als ik het zo zeggen mag, beminnelijk – totaal anders dan de andere ambassadeurs die we hier hebben gehad’.

			Churchill toonde Hopkins zo vaak hij kon aan het publiek, zowel om zijn Britse toehoorders een riem onder het hart te steken, als om zichzelf de gelegenheid te geven Hopkins en Amerika te verzekeren dat hij de Verenigde Staten niet vroeg om aan de oorlog deel te nemen – hoewel hij heimelijk graag zou zien dat Roosevelt simpelweg kon beslissen dat op eigen houtje te doen, zonder dat hij daar eerst toestemming van het Congres voor nodig had. Op vrijdag 31 januari nam Churchill Hopkins mee op een tocht door een paar buurten van Portsmouth en Southampton die zwaar waren gebombardeerd, waarna ze samen weer naar Chequers reden om daar met Clementine, Ismay, particulier secretaris Eric Seal en nog enkele anderen de maaltijd te gebruiken. Churchill ‘verkeerde in grootse vorm’, schreef Seal die avond aan zijn vrouw. ‘Hij kan prima opschieten met Hopkins, die bijzonder aardig en bij iedereen geliefd is.’13

			Hopkins haalde een doos grammofoonplaten tevoorschijn met Amerikaanse liedjes en andere muziek met ‘Anglo-Amerikaanse betekenis’, zoals Seal het verwoordde, en al snel vulde die muziek de Great Hall, waar de grammofoon stond. ‘Dat duurde voort tot na middernacht, waarbij de premier rondliep, soms een pas seul dansend, keurig op de maat van de muziek,’ schreef Seal. En te midden van dit rondcirkelen en dansen, stopte Churchill af en toe om commentaar te leveren op de steeds sterker wordende band tussen Groot-Brittannië en Amerika, en om zijn waardering voor Roosevelt uit te spreken. ‘Onder invloed van het uitstekende diner en de muziek werden we allemaal enigszins sentimenteel en Anglo-Amerikaans,’ schreef Seal. Er kroop iets onbeschrijflijks in de Great Hall. ‘Op dat moment was het heel plezierig en bevredigend – maar moeilijk om in woorden uit te drukken, met name binnen de grenzen van een brief,’ zei Seal tegen zijn vrouw. ‘Iedere aanwezige kende de ander en vond hem aardig – het is heel bijzonder hoe Hopkins iedereen die hij heeft ontmoet voor zich heeft weten in te nemen.’

		

	
		
			Hoofdstuk 74

			Richtlijn Nr. 23

			Nu de voorbereidingen voor zijn invasie van Rusland – Operatie Barbarossa – al een heel eind op weg waren, begon Hitler het voortdurende verzet dat Groot-Brittannië bood steeds irritanter te vinden. Hij zou iedere beschikbare soldaat, tank en vliegtuig voor die veldtocht hard nodig hebben, en daarna zou hij zijn handen weer vrij hebben om al zijn aandacht op de Britse eilanden te richten. Maar tot die tijd moest hij proberen een vredesovereenkomst met hen te sluiten, of Groot-Brittannië anderszins tot een tegenstander zien te neutraliseren waarvan hij verder geen last had, en het was hier, met een invasie van Engeland die op z’n minst voorlopig althans geen doorgang zou vinden, dat de Luftwaffe haar doorslaggevende rol zou blijven spelen. Het onvermogen van zijn luchtmacht om de overwinning te behalen die hem door Hermann Göring was beloofd, was voor Hitler ongetwijfeld een bron van frustratie, maar hij bleef hopen dat de Luftwaffe zou zegevieren.

			Op donderdag 6 februari vaardigde hij zijn nieuwe Weisung uit, Nr. 23, waarin hij zijn luchtmacht en marine opdracht gaf om hun aanvallen op Engeland nog verder te intensiveren, het liefst in die mate dat Churchill zou capituleren, maar als dat niet lukte, dan toch om de Britse strijdkrachten zodanig te verzwakken dat ze zijn veldtocht tegen Rusland niet konden ontregelen. Omdat vermoed werd dat Rusland bezig was de productie van vliegtuigen, tanks en munitie op te voeren, besefte hij dat hoe langer hij zou wachten, hoe moeilijker het zou worden om zijn plannen – de totale vernietiging van zijn tegenstander – te verwezenlijken.1

			De verhoogde intensiteit van de aanvallen, luidde de richtlijn, zou als secundair voordeel hebben dat de illusie werd gewekt dat een Duitse invasie van Engeland nog steeds elk moment kon plaatsvinden, waardoor Churchill gedwongen zou zijn om zijn troepen te blijven inzetten voor de verdediging van het Britse vasteland.

			Göring was verbijsterd.

			‘De beslissing om in het oosten aan te vallen maakte me wanhopig,’ vertelde hij na de oorlog aan een Amerikaanse ondervrager.2

			Hij zou geprobeerd hebben Hitler op andere gedachten te brengen, beweerde hij, door te citeren uit Hitlers eigen boek Mein Kampf, waarin werd gewaarschuwd voor een oorlog op twee fronten. Göring was ervan overtuigd dat Duitsland het Russische leger binnen de kortste keren kon verslaan, alleen was hij van mening dat de timing verkeerd was. Hij vertelde Hitler dat zijn luchtmacht op het punt stond om Engeland op de knieën te dwingen zodat het land wel moest capituleren. ‘We hebben Engeland waar we het willen hebben, en nu moeten we stoppen.’3

			Hitler antwoordde: ‘Ja, ik heb drie of vier weken lang je bommenwerpers nodig, daarna krijg je ze allemaal weer terug.’

			Hitler beloofde dat direct na de Russische veldtocht alle vrijgekomen hulpbronnen aan de Luftwaffe ten goede zouden komen. Iemand die bij dit gesprek aanwezig was meldde later dat Hitler aan Göring beloofde dat zijn luchtmacht ‘verdrievoudigd, verviervoudigd, vervijfvoudigd’ zou worden.

			Göring, in het besef dat hij zijn mening niet verder aan Hitler moest opdringen, en zoals altijd zuinig op zijn positie als favoriet, legde zich neer bij het feit dat de invasie van Rusland inderdaad zou plaatsvinden, en dat hij bij de uitvoering ervan een sleutelrol diende te spelen. Hij belegde in de Luftkriegsakademie op het vliegveld Gatow, even buiten Berlijn, een bijeenkomst van militaire planners om er aan de gedetailleerde voorbereidingen voor Barbarossa te beginnen.

			Die bijeenkomst was ‘strikt geheim’ schreef Luftwaffe-veldmaarschalk Kesselring. ‘Er lekte niets uit. Het personeel had geen flauw idee wat er voor de troepen in het vat zat.’

			Althans, dat dacht het Duitse opperbevel.

			Overeenkomstig Weisung Nr. 23 verhoogde de Luftwaffe haar inspanningen met betrekking tot de luchtaanvallen op Engeland, waarbij alleen last werd ondervonden van periodes met slecht winterweer. De piloten ondervonden maar weinig tegenstand. Uit hun dagelijkse ervaringen maakten ze op dat de Britten nog steeds geen effectieve manier hadden ontwikkeld om ’s nachts vijandelijke vliegtuigen te onderscheppen.
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			Het komende geweld

			Op zaterdag 8 februari – de dag dat Hopkins aan zijn lange terugreis naar Amerika begon – kwam het nieuws binnen dat de Leen- en-Pachtwet zijn eerste belangrijke hindernis had genomen, en met 260 tegen 165 stemmen door het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden was aangenomen. Hopkins ging die dag naar Chequers om daar afscheid van Churchill en Clementine te nemen; later zou hij met de trein naar Bournemouth reizen, om daar op het vliegtuig naar Lissabon te stappen. Hij trof Churchill druk bezig met het voorbereiden van een radiotoespraak die hij de volgende avond, zondag 9 februari, zou houden.

			Churchill ijsbeerde heen en weer; een secretaresse tikte. Hopkins keek geboeid toe. De toespraak was zogenaamd voor de Britse bevolking bestemd, maar beide mannen begrepen dat het ook een instrument was om meer Amerikaanse steun voor de Leen- en-Pachtwet te creëren, die nu nog door de Amerikaanse Senaat moest worden goedgekeurd. Hopkins drong er bij Churchill op aan om te zeggen dat de wet allesbehalve bedoeld was om Amerika bij de oorlog te betrekken, zelfs verre daarvan, dat het juist de beste manier was om buiten het conflict te blijven. Churchill was het met hem eens. Hij was ook van plan om gebruik te maken van een notitie van Roosevelt, waarin de president met de hand vijf regels had geschreven van een gedicht van Longfellow.

			Hopkins liet een bedankbriefje voor Churchill achter. ‘Mijn waarde Prime Minister,’ schreef hij, ‘ik zal deze dagen bij u nooit vergeten – uw opperste vertrouwen en de wil te overwinnen – het Groot-Brittannië waar ik altijd zo van gehouden heb – daar hou ik nu nog meer van.

			Vanavond vertrek ik naar Amerika, maar ik wens u het allergrootste geluk – verwarring voor uw vijanden – de overwinning voor Groot-Brittannië.’1

			Laat op de avond stapte Hopkins aan boord van een trein die hem naar Bournemouth zou brengen; de volgende ochtend, zondag, arriveerde hij bij de terminal voor vliegboten in Poole, waar hij te horen kreeg dat zijn vlucht naar Lissabon vanwege het slechte weer was uitgesteld. Brendan Bracken was met hem meegereisd om hem uit te zwaaien. Hopkins werd ook vergezeld door een Britse veiligheidsagent die aan hem was toegevoegd om hem helemaal tot aan Washington voor onheil te behoeden, maar ook omdat hij nog wel eens de neiging had om vertrouwelijke documenten in zijn hotelkamer te laten slingeren. Met name in Lissabon, dat een berucht spionageoord was geworden, moest de agent zo dicht mogelijk bij hem in de buurt blijven.

			Op zondagavond verzamelden Hopkins, Bracken en nog wat anderen zich in de bar van het Branksome Tower Hotel in Poole om naar Churchills radiotoespraak te luisteren.

			Later zou Home Intelligence melden dat onderdelen van de speech ‘sommige mensen kippenvel bezorgden’.2

			Churchill begon zijn toespraak met het prijzen van de burgers van Londen en elders die de Duitse bombardementen hadden doorstaan, en merkte vervolgens op dat de Duitse luchtmacht ‘drie of vier ton aan bommen op ons heeft laten vallen voor elke ton die we in ruil daarvoor naar Duitsland hebben gestuurd’. De politie werd apart door hem geroemd, waarbij hij opmerkte dat die ‘overal te vinden was geweest, op elk moment van de dag, en een werkende vrouw schreef me daarover: “Wat een heren zijn het toch!”’ Hij prees de successen tegen Italië in Noord-Afrika; hij noemde Hopkins’ bezoek een teken van Amerika’s sympathie en bereidwilligheid. ‘Tijdens de afgelopen oorlog,’ zei Churchill, en hij begon aan een passage die duidelijk geïnspireerd was door Hopkins’ advies, ‘hebben de Verenigde Staten twee miljoen mannen naar de overkant van de Atlantische Oceaan gestuurd. Maar dit is geen oorlog die uitgevochten wordt door enorme legers, die gigantische hoeveelheden granaten op elkaar afvuren. De indrukwekkende legers die zich tijdens de Amerikaanse Unie hebben gevormd hebben we niet nodig. We hebben ze dit jaar niet nodig, noch volgend jaar, noch elk jaar in de nabije toekomst.’ Maar wat hij wel nodig had, zei hij, waren voorraden en schepen. ‘Die hebben we nodig hier, en die moeten dan ook hiernaartoe worden gebracht.’3

			Met het verstrijken van de winter, vervolgde hij, zou de dreiging van een invasie zich opnieuw aandienen, maar dan in een andere, potentieel gevaarlijker vorm. ‘De afgelopen herfst zou een nazi-invasie van Groot-Brittannië een min of meer geïmproviseerde aangelegenheid zijn geweest,’ zei hij. ‘Hitler vond het vanzelfsprekend dat zodra Frankrijk capituleerde, wij ook zouden capituleren; maar wij capituleerden niet. En toen moest hij iets nieuws verzinnen.’ Nu, zei Churchill, heeft Duitsland de tijd gehad om de noodzakelijke uitrusting en landingsvaartuigen te ontwerpen en te bouwen. ‘We dienen allemaal voorbereid te zijn op gasaanvallen, parachutisten en luchtlandingstroepen, standvastig, vooruitdenkend en goed geoefend.’ Want het feit bleef: ‘Om de oorlog te winnen dient Hitler eerst Groot-Brittannië te vernietigen.’

			Maar ongeacht hoe ver Duitsland ook mocht oprukken of hoe groot het gebied ook mocht zijn dat het wist te veroveren, Hitler zou niet zegevieren. De macht van het gehele Britse Rijk – ‘nee, in zekere zin de gehele Engelssprekende wereld’ – zou hem achtervolgen, ‘gewapend met de zwaarden van gerechtigheid’.

			Daarmee werd impliciet bedoeld dat een van die zwaarddragers Amerika zou zijn, en nu, naar het slot van zijn speech toewerkend, citeerde Churchill de handgeschreven notitie die Roosevelt hem had doen toekomen.

			‘Zeil voort, o schip van staat!’ baste Churchill, ‘Zeil voort, o Unie, sterk en groot!

			Het mensdom met al zijn angsten,

			Met alle verwachtingen voor de komende jaren,

			Hangt ademloos van uw lot af!’

			Sail on, O Ship of State!

			Sail on, O Union, strong and great!

			Humanity with all its fears,

			With all the hopes of future years,

			Is hanging breathless on thy fate!

			Churchill vroeg zijn toehoorders hoe hij zou moeten reageren. ‘Welk antwoord moet ik geven, uit uw naam, aan deze grootse man, het driemaal gekozen staatshoofd van een natie met honderddertig miljoen inwoners. Hier is het antwoord…’

			Het overgrote deel van de Britse bevolking luisterde: 70 procent van het totale aantal potentiële luisteraars. Hopkins luisterde in het Branksome Tower Hotel. Colville, die het weekend vrij had, wat zelden gebeurde, luisterde ook, na het diner, in het gezelschap van zijn moeder en broer op Madeley Manor, het buitenhuis van zijn grootvader in North Staffordshire, 225 kilometer ten noorden van Londen. Het was koud die avond en het regende, maar talloze open haarden zorgden ervoor dat het in het huis behaaglijk warm was.

			Dit was Churchill op z’n behendigst – oprecht en toch bemoedigend, ernstig maar opbeurend, erop gericht het moreel van zijn eigen mensen op te vijzelen, terwijl hij tegelijkertijd, zij het enigszins onoprecht, het overgrote deel van de Amerikanen ervan probeerde te overtuigen dat het enige wat hij van de Verenigde Staten wilde materiële steun was.

			Goebbels luisterde ook, en noemde het ‘schaamteloos’.4

			Churchill begon aan het slot van zijn retorisch offensief.

			‘Dit is het antwoord dat ik president Roosevelt zal geven: schenk ons uw vertrouwen,’ zei Churchill. ‘Geef ons uw loyaliteit en uw goedkeuring, en, als de voorzienigheid het wil, zal alles goed komen.

			We zullen niet falen of wankelen; we zullen niet verzwakken of vermoeid raken. Noch de plotselinge schok van de strijd, noch de langdurige beproevingen van waakzaamheid en inspanning zullen ons uitputten.

			Geef ons het gereedschap, en we maken de klus af.’

			Dat weekend kwam koning George tot een nieuw inzicht. In zijn dagboek noteerde hij: ‘Ik had me geen betere premier kunnen wensen.’5

			In het Amerikaanse Congres gebeurde er niets.

			Half februari was Roosevelts Leen-en-Pachtwet nog steeds niet door de Senaat aangenomen. Churchill was gefrustreerd, net als het Britse volk, dat met wat Home Intelligence de ‘klaarblijkelijk oneindig lange discussies’ over de wet noemde, steeds meer zijn geduld dreigde te verliezen.

			Churchill raakte er ondertussen meer dan ooit van overtuigd dat de Luftwaffe pogingen ondernam om hem en andere leden van zijn kabinet weloverwogen uit de weg te ruimen. De Cabinet War Rooms werden versterkt, maar, zoals hij Sir Edward Bridges, secretaris van het oorlogskabinet, op zaterdag 15 februari via een memorandum liet weten (een van de minstens achttien memoranda die Churchill die dag opstelde), hij maakte zich meer zorgen over het feit dat met name het hoofdkwartier van de Britse Home Forces bij een aanval uitzonderlijk kwetsbaar was. De Duitse bommen leken steeds dichterbij te komen en vooral op Whitehall geconcentreerd te zijn. ‘Hoeveel bommen zijn er binnen een straal van duizend meter rond [de Cabinet War Rooms] afgeworpen?’ wilde Churchill van Bridges weten.6

			In feite was Whitehall tot dat moment al minstens veertig keer gebombardeerd, waarbij binnen een straal van duizend meter rond de Cenotaph, het nationale oorlogsmonument dat op anderhalf huizenblok van 10 Downing Street verwijderd in het hart van White­hall staat, 146 bommen waren terechtgekomen.

			Diezelfde dag schreef Churchill aan Pug Ismay met als onderwerp de invasie. Ondanks inlichtingenrapporten waaruit kon worden opgemaakt dat Hitler zijn plan om Engeland binnen te vallen had uitgesteld, vond Churchill dat die bedreiging nog steeds serieus genomen moest worden. (De bevolking was het met hem eens: in januari was uit een opiniepeiling van Gallup gebleken dat 62 procent van de geënquêteerden verwachtte dat Duitsland het komende jaar een invasie zou uitvoeren.) Dat Hitler zich op enig moment van Engeland zou moeten ontdoen was duidelijk, net als de realiteit dat hij dat op korte termijn zou moeten doen, voor het land te sterk werd. Groot-Brittannië voerde de productie van wapens en uitrusting op, en als Roosevelts Leen-en-Pachtwet van kracht werd, zou het land binnenkort een enorme toevloed van voorraden vanuit Amerika ontvangen. Churchills belangrijkste militaire commandanten waren van mening dat Hitler geen andere keus had dan het land binnen te vallen, en beschouwden de verhevigde Duitse bombardementen van Londen en andere Engelse steden als een onheilspellende indicatie van een hernieuwde belangstelling daarvoor.

			Churchill was daar minder van overtuigd, maar was het met hen in zoverre eens dat hij het noodzakelijk achtte dat zowel de Home Forces als de burgerbevolking optimaal voorbereid diende te zijn om een eventuele Duitse aanval af te slaan, en voor Churchill betekende dit dat de burgers de Engelse kust en de steden en dorpen moesten verlaten. ‘We moeten de mensen overhalen te vertrekken,’ schreef hij aan Pug Ismay, ‘[…] en degenen die willen blijven vertellen wat in hun huis de veiligste plek is, en dat ze niet kunnen vertrekken nadat de vlag gevallen is.’7

			Beaverbrook op zijn beurt intimideerde zijn fabrieksmanagers met telefoontjes dat ze hun productie moesten opvoeren. ‘De noodzaak tot blijvende en toenemende inspanningen van de kant van iedereen die met de productie van vliegtuigen te maken heeft, blijft van het grootste belang voor de veiligheid van het land, mede in verband met de dreigende invasie die kan plaatsvinden zodra de weersomstandigheden verbeteren,’ schreef hij in een telegram aan 144 bedrijven die betrokken waren bij het bouwen van vliegtuigen en vliegtuigonderdelen. ‘Daarom vraag ik uw garantie dat er in de toekomst in uw fabriek ook op zondagen zal worden gewerkt, zodat een maximale productie kan worden behaald.’ Hij stuurde een soortgelijk telegram naar zestig bedrijven die gasdecontaminatie­apparatuur maakten. ‘De decontaminatieapparaten zijn zo dringend nodig dat ik u moet verzoeken in dag- en nachtploegen te werken, en met name ook op zondagen door te werken.’8

			Het toeval wilde dat het vertrek van Harry Hopkins samenviel met het aanbreken van een periode met warm, voorjaarsachtig weer, waarbij de sneeuw smolt en de krokussen hun kopjes boven het gras van Hyde Park uit staken. Joan Wyndham, die met haar ‘lieve Rupert’, de man met het scheve aanhangsel, een wandeling was gaan maken, schreef: ‘Zonnige dag, het lijkt wel lente, blauwe lucht, heerlijk gevoel van euforie. […] Die middag was een van de gelukkigste die we ooit samen hebben doorgebracht. We vormden twee geesten met een en dezelfde gedachte, of beter gezegd, zonder ook maar één enkele gedachte.’9

			Ook die week vertrokken Randolph Churchill en zijn nieuwe eenheid, No. 8 Commando, aan boord van het schip de Glenroy naar Egypte. Op dat moment bestond de eenheid uit meer dan vijfhonderd soldaten, met daarnaast nog een aantal officieren en liaisonmensen, onder wie de schrijver Evelyn Waugh, die tevens lid was van Randolphs herenclub, White’s. Randolph en Pamela hoopten dat deze onderbreking hun de kans zou geven hun financiën enigszins op orde te krijgen, een taak die nu nog belangrijker was geworden omdat ze dacht dat ze wel eens zwanger van hun tweede kind zou kunnen zijn. ‘Nou, het is afschuwelijk om van elkaar gescheiden te zijn,’ zei Randolph voor zijn vertrek tegen haar, ‘… nu kunnen we in elk geval onze schulden gaan ordenen’.10

			Maar de reis duurde lang en Randolph bleek het gokken nog steeds niet te kunnen laten.
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			Londen, Washington en Berlijn

			Voor Churchill was de eerste week van maart zonder meer spannend. De Leen-en-Pachtwet was nog steeds niet door de Senaat aangenomen en er waren tekenen die erop wezen dat de steun ervoor enigszins begon af te brokkelen. De laatste Gallup-opiniepeiling liet zien dat 55 procent van de Amerikanen van mening was dat het wetsvoorstel tot wet moest worden gemaakt, terwijl dat bij de vorige enquête 58 procent was geweest. Dat zou bijgedragen kunnen hebben aan het slechte humeur van Churchill bij het begin van de lunch op donderdag 6 maart, die plaatsvond in de onlangs extra verstevigde eetkamer in de kelder van 10 Downing Street, een lunch ter ere van opnieuw een Amerikaanse gast, James Conant, de rector magnificus van Harvard University.

			Churchill was nog niet aanwezig toen Clementine, Conant en nog een aantal andere gasten zich naar de eetkamer begaven. De Prof arriveerde, lang en zwaarmoedig, evenals een vriendin van Clementine, Winnifreda Yuill. Eveneens aanwezig was Charles Eade, een prominent dagbladredacteur en samensteller van verschillende bundels met toespraken van Churchill.

			Clementine schonk sherry in en besloot dat de maaltijd dan maar zonder haar echtgenoot moest beginnen. Ze droeg haar met slogans bedrukte hoofddoek, die ze in de vorm van een tulband om haar kapsel had gewikkeld.

			Uiteindelijk arriveerde Churchill nog voor de eerste gang werd opgediend. Na binnenkomst kuste hij de hand van Winnifreda, zonder meer een sympathiek gebaar, maar daarna volgde een humeurig stilzwijgen. Churchill had nog steeds last van bronchitis en hij verkeerde duidelijk in een slechte bui. Hij zag er vermoeid uit en leek niet bereid tot conversatie.

			In de hoop de stemming wat op te beuren besloot Conant om van begin af aan duidelijk te maken dat hij een fervent voorstander van de Leen-en-Pachtwet was. Hij vertelde Churchill ook dat hij in de Senaat had verklaard dat de Verenigde Staten rechtstreeks in de oorlog dienden te interveniëren. Op dat moment, noteerde Conant in zijn dagboek, werd Churchill een stuk spraakzamer.

			Om te beginnen beschreef de premier met duidelijk genoegen een succesvolle actie die gericht was tegen de Lofoten, een eilandengroep voor de kust van Noorwegen, die twee dagen eerder had plaatsgevonden en was uitgevoerd door een groep Britse commando’s en Noorse soldaten. Tijdens de actie, die Operatie Claymore werd genoemd, werden enkele fabrieken vernietigd waar visolie werd gemaakt, van cruciaal belang om de Duitse bevolking van de broodnodige vitamines A en D te voorzien, en glycerine, een bestanddeel dat nodig was om explosieven te maken. De commando’s slaagden erin tweehonderd Duitse soldaten en een paar Noorse collaborateurs gevangen te nemen, ‘quislings’, vernoemd naar Vidkun Quisling, een Noorse nationaalsocialistische politicus die van Noorwegen een Duitse vazalstaat wilde maken.

			Dat was het verhaal zoals het naar buiten werd gebracht. Maar Churchill was op de hoogte van een geheim dat hij echter niet met zijn lunchgasten kon delen. Tijdens deze actie slaagden de commando’s erin om een belangrijk onderdeel van een Duitse Enigma-codeermachine in handen te krijgen, alsmede een document dat de vercijfersleutels bevatte die de Duitse marine de komende maanden zou gaan gebruiken. Nu konden de codebrekers van Bletch­ley Park niet alleen de Luftwaffe-berichten lezen, maar ook die van de Duitse marine, waaronder de opdrachten die aan U-Boten werden doorgeseind.

			Vervolgens bracht Churchill ter sprake wat hem op dat moment het meest bezighield. ‘Die wet moet worden aangenomen,’ zei hij tegen Conant. ‘In wat voor situatie zullen we terechtkomen als dat niet gebeurt; in wat voor situatie raakt de president verzeild als het niet gebeurt; en wat zal hij, als deze wet niet wordt aangenomen, door de geschiedenis als een mislukkeling worden beschouwd.’1

			John Colville, er nog steeds op gebrand om ontslag te nemen en aan de oorlog deel te nemen, vatte een nieuw plan op.

			Op maandagochtend 3 maart was hij in Richmond Park, vlak bij de Royal Botanical Gardens in Kew, gaan paardrijden, waarbij hij gebruikmaakte van een paard dat hij had geleend van zijn vriend Luis Greig, persoonlijk assistent van de minister van Luchtvaart, Sinclair. Daarna gaf Colville Greig een lift terug naar Londen, en tijdens die rit vertelde hij Greig, zonder daar van tevoren over nagedacht te hebben, dat hij wel deel uit zou willen maken van een bommenwerperbemanning. Hij had het vage gevoel dat Churchill eerder geneigd zou zijn hem te laten gaan als hij dienst nam bij de raf, dan wanneer hij voor de marine of het leger zou kiezen.

			Greig beloofde te zullen regelen dat hij aan de eerste fase van het raf-intredingsprogramma kon deelnemen, een medisch ‘interview’. Colville was opgetogen. Of hij zich dat op dat moment bewust was of niet, de gemiddelde levensverwachting van een nieuw bemanningslid van een bommenwerper was ongeveer twee weken.

			In Washington verdiepte het ministerie van Oorlog zich in een rapport over de Britse vooruitzichten, dat was samengesteld door de eigen War Plans Division. ‘Onmogelijk valt te voorspellen,’ luidde het rapport, ‘of de Britse eilanden al dan niet zullen vallen, en zo ja, wanneer dat zal gebeuren.’2

			Het komende jaar was van cruciaal belang: in Groot-Brittannië werd de productie van oorlogsmaterieel steeds verder opgevoerd en de Amerikaanse hulp was verder uitgebreid, terwijl de Duitse grondstoffen, die door tien maanden oorlog en bezetting waren ingekrompen, na hun vooroorlogse piek waarschijnlijk nog verder zouden afnemen. Binnen een jaar, meldde het rapport, zouden de twee partijen nagenoeg op voet van gelijkheid verkeren – vooropgesteld dat Groot-Brittannië kans zag tot die tijd te overleven. De ernstigste bedreiging werd gevormd door ‘aanzienlijk opgevoerde lucht-, oppervlakte- en onderzeebootactiviteiten, die zouden samenvallen met of gevolgd worden door een invasiepoging’.

			Of Groot-Brittannië zo’n gecombineerde aanval kon weerstaan stond nog lang niet vast, waarschuwde het rapport. ‘Tijdens die uiterst belangrijke periode kunnen de Verenigde Staten het zich niet veroorloven om hun militaire programma te baseren op de veronderstelling dat de Britse eilanden niet zullen bezwijken als gevolg van een blokkade, of dat ze onmogelijk succesvol vanuit zee kunnen worden binnengevallen. Er wordt van uitgegaan dat de kritieke periode vanaf nu tot 1 november 1941 loopt.’

			Hitler wilde dat er nog meer druk op Engeland zou worden uitgeoefend. Het leek er steeds meer op dat Amerika aan de oorlog zou gaan deelnemen, maar alleen, redeneerde hij, als Groot-Brittannië zou blijven voortbestaan. Op 5 maart vaardigde hij opnieuw een richtlijn uit, Weisung Nr. 24, deze keer ondertekend door veldmaarschalk Wilhelm Keitel, hoofd van het Oberkommando der Wehrmacht (okw), die hoofdzakelijk betrekking had op de samenwerking tussen Duitsland en Japan, en dan met name hoe ze in het kader van het Driemogendhedenpact, dat beide landen samen met Italië de vorige herfst hadden ondertekend, hun strategie konden coördineren.

			Het doel, luidde de richtlijn, ‘moet zijn om Japan zo ver te krijgen dat het land zo snel mogelijk actie onderneemt in het Verre Oosten. Op die manier zullen omvangrijke Britse strijdkrachten daar gestationeerd moeten blijven, terwijl de Verenigde Staten gedwongen zullen zijn om een groot deel van hun aandacht op de Pacific te richten.’ Verder had Duitsland geen specifieke belangen in het Verre Oosten. ‘Het gemeenschappelijke doel van de strategie,’ luidde de richtlijn, ‘dient de snelle verovering van Engeland te zijn, om op die manier Amerika buiten de oorlog te houden.’3
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			Zaterdagavond

			Dat weekend moest voor Mary Churchill een klapper worden – een nieuwe kans om uit de Prison Room te ontsnappen, deze keer om samen met haar moeder naar Londen te rijden voor een gebeurtenis die zelfs nu, in oorlogstijd, de opening betekende van het Londense uitgaansseizoen: Queen Charlotte’s Annual Birthday Dinner Dance, het jaarlijkse debutantenbal in de stad, dat zou plaatsvinden op zaterdagavond 8 maart. Daarna waren Mary en haar vriendinnen van plan om plezier te blijven maken tot vroeg in de ochtend, een tijd die dansend en drinkend zou worden doorgebracht in een van de populairste nachtclubs van de stad, het Café de Paris.

			Het weer beloofde prachtig te worden: helder, onder een maan die driekwart vol was. Uitstekend weer voor jonge vrouwen in hun mooiste zijden toiletten en mannen in hun rokkostuum en met een zijden hoge hoed. En voor Duitse bommenwerpers.

			De bemanningen van het luchtdoelgeschut en de zoeklichten zetten zich schrap voor iets wat ongetwijfeld een lange nacht zou worden.

			In het Café de Paris, op Coventry Street in Piccadilly, hield eigenaar Martin Poulsen rekening met een drukke avond. Op zaterdag was het altijd op z’n drukst in de club, maar deze zaterdag beloofde het nog drukker en lawaaieriger te worden dan gewoonlijk, wat te maken had met het feit dat in het nabijgelegen Grosvenor House Hotel het debutantenbal zou plaatsvinden. De debutantes en hun partners en hun vrienden – de aantrekkelijkste mannen werden debs’ delights (debutantensnoepjes) genoemd – zouden daarna ongetwijfeld naar zijn club komen, die daardoor afgeladen zou zijn. Het was een van de populairste clubs van de stad, samen met de Embassy Club en de 400, en was bekend omdat er enkele van de beste jazzorkesten met de meest charismatische bandleiders optraden. Eigenaar Poulsen had om de avond af te sluiten een bijzonder populaire zanger geëngageerd, Kenrick ‘Snakehips’ Johnson, een lenige, zwarte zesentwintigjarige danser en orkestleider uit Brits Guyana – ‘de slanke grijze prachtige Snakehips’, zoals een vrouw hem eens beschreef. Maar hij werd door niemand Kenrick genoemd. Het was altijd Ken. Of gewoon Snakehips.1

			Poulsen zelf stond bekend om zijn optimisme en zijn immer opgewekte persoonlijkheid, wat sommige mensen nogal vreemd vonden, aangezien de man uit Denemarken kwam – ‘de minst melancholieke Deen uit de geschiedenis’, zoals de biograaf van de club het later verwoordde. Voor hij Café de Paris had opgezet was Poulsen eerste kelner geweest bij een andere populaire club, maar op een gegeven moment was hij voor zichzelf begonnen in een vervallen, grotendeels leeg restaurant in de kelder van een bioscoop, de Rialto Cinema. Het nieuwe interieur moest de glamour en de luxe van de Titanic oproepen. Met het uitbreken van de oorlog bood de ondergrondse locatie van de club Poulsen een marketingvoorsprong ten opzichte van zijn concurrenten. Hij maakte reclame met ‘het veiligste en vrolijkste restaurant van de stad – zelfs tijdens luchtaanvallen. Zeven meter onder de grond.’ Maar in werkelijkheid was het niet veiliger dan elk ander gebouw in de buurt. De club bevond zich inderdaad ondergronds, maar hij had een normaal plafond, terwijl daarboven niets anders zat dan het glazen dak van de Rialto.2

			Maar ook wat dat betreft was Poulsen een optimist. Nog maar een week eerder had hij tegen iemand met wie hij golfde verteld dat hij er zozeer van overtuigd was dat de oorlog op korte termijn zou eindigen, dat hij vijfentwintigduizend flessen champagne had besteld, het voorkeursdrankje van zijn gasten, en dan vooral magnums – flessen van anderhalve liter. ‘Ik begrijp niet waarom mensen zo’n ophef over de Blitz maken,’ zei hij tegen een vriendin. ‘Ik ben er absoluut zeker van dat het over een maand of twee achter de rug is. Ik ben daar zelfs zo zeker van dat ik van plan ben om voor de façade van het Café de Paris neonverlichting te laten aanbrengen.’3

			Het was al druk in de club toen op die zaterdagavond om kwart over acht het luchtalarm klonk. Niemand schonk er aandacht aan. Op dat moment was het eerste orkest aan het spelen. Snakehips kon elk moment arriveren, want het was de bedoeling dat hij om half tien zijn eerste nummer ten gehore zou brengen.

			Joseph Goebbels bracht de zaterdagavond in Berlijn door, om de dag erop naar zijn buitenhuis bij de Bogensee af te reizen. Zijn vrouw, Magda, had al langere tijd last van een hardnekkige bronchitis.

			In zijn dagboekaantekening voor die zaterdag erkende Goebbels dat de Britse aanval op de Noorse eilandengroep de Lofoten ‘grotere schade had aangericht dan aanvankelijk werd gedacht’. Behalve dat er fabrieken, visolie en glycerine waren vernietigd, hadden de aanvallers ook nog eens vijftienduizend ton Duitse scheepsruimte tot zinken gebracht. ‘Er was ook spionage van Noorse kant bij betrokken,’ schreef hij, en hij noteerde dat Josef Terboven, de Duitse rijkscommissaris voor Noorwegen en een trouw en loyaal partijlid, erop uit was gestuurd om de eilandbewoners te straffen voor hun hulp aan de aanvallers. Op zaterdag belde Terboven met Goebbels om te melden wat hij tot dan toe voor elkaar had gekregen, hetgeen door Goebbels in zijn dagboek als volgt werd samengevat:

			‘Hij heeft op de Lofoten bij bewoners die de Engelsen hebben geholpen en die Duitsers en quislings aan hen hebben verraden op uiterst strenge wijze het strafrecht toegepast. Hij heeft bevel gegeven om de boerderijen van de saboteurs in brand te steken, en gijzelaars op te pakken etc.’

			Goebbels keurde dat goed. In zijn dagboek schreef hij: ‘Die kerel van Terboven deugt.’

			Elders waren er eveneens vorderingen gemaakt. ‘Ook in Amsterdam is een groot aantal doodvonnissen uitgesproken,’ schreef Goebbels. ‘Ik ben er voor om alle Joden op te knopen. Die lui moet een lesje worden geleerd.’

			Hij sloot zijn aantekeningen voor die dag af met: ‘Het wordt al laat. En ik ben erg moe.’4

			In Washington zagen de vooruitzichten voor de Leen-en-Pachtwet er nu wat beter uit. Een belangrijke factor daarbij was de beslissing van Wendell Willkie, Roosevelts tegenstander bij de afgelopen presidentsverkiezingen, om aan het wetsontwerp zijn volledige steun te verlenen. (Willkie deed zijn vroegere, op angst gebaseerde kruistocht tegen Roosevelt af als ‘de gebruikelijke campagneretoriek’.) Het zag er nu naar uit dat de wet inderdaad door de Senaat zou worden aangenomen, op korte termijn – en zonder te worden afgezwakt door allerlei amendementen die bedoeld waren om de effectiviteit van de wet te ondermijnen. De wet kon nu elk moment worden aanvaard.5

			Dat leek nu zo waarschijnlijk dat Roosevelt voorbereidingen trof om een nieuwe gezant naar Londen te sturen, maar deze man was de tegenpool van de broze Harry Hopkins, en zou binnenkort het leven van zowel Mary Churchill als dat van haar schoonzus Pamela danig beïnvloeden.

		

	
		
			Hoofdstuk 78

			De lange man met de glimlach

			Roosevelt en een gast installeerden zich voor de lunch aan het presidentiële bureau in het Oval Office van het Witte Huis. Roosevelt was herstellende van een verkoudheid en maakte een ietwat wazige indruk.

			‘Een buitengewone maaltijd,’ schreef zijn gast later. En met ‘buitengewoon’ bedoelde hij buitengewoon onsmakelijk.

			‘De spinaziesoep,’ begon hij.

			De gast was William Averell Harriman, die afwisselend Averell, of Ave, of Bill werd genoemd, afhankelijk van wie er sprak. Hij had het Union Pacific-spoorwegimperium geërfd, dat gesticht was door zijn vader, en was dan ook onmetelijk rijk. Hij studeerde nog aan Yale toen hij al tot de raad van bestuur toetrad, en nu, op negenenveertigjarige leeftijd, was hij er voorzitter van. Halverwege de jaren dertig had hij, om het spoorwegverkeer in westelijke richting te bevorderen, in Idaho een uitgestrekt skioord laten bouwen, dat de naam Sun Valley kreeg. Hij mocht naar alle maatstaven knap worden genoemd, maar de twee dingen die hem met name bijzonder maakten waren zijn glimlach, die breed en wit was, en de soepele, atletische gratie waarmee hij zich voortbewoog. Hij was een uitstekend skiër en polospeler.

			Harriman zou over enkele dagen, op maandag 10 maart, naar Londen vertrekken om daar, zodra de Leen-en-Pachtwet was aangenomen, het afleveren van de Amerikaanse hulp te coördineren. Net als Hopkins voor hem, zou Harriman als Roosevelts vergrootglas fungeren en hem op de hoogte houden van hoe het met Groot-Brittannië ging, maar hij had ook de meer formele verantwoordelijk om ervoor te zorgen dat Churchill de hulp kreeg die hij nodig had, en zodra die was gearriveerd, dat hij er optimaal gebruik van zou maken. Toen Roosevelt zijn benoeming bekendmaakte, gaf hij hem de titel ‘defensiecoördinator’.

			Harriman liet zijn lepel behoedzaam in de waterige groene vloeistof zakken.

			‘ – smaakte niet slecht, maar zag eruit alsof er heet water over fijngehakte spinazie was gegoten,’ schreef hij in een notitie die voor zijn eigen archief was bestemd. ‘Witte toast en warme broodjes. Hoofdgerecht – kaassoufflé met spinazie!! Dessert – drie grote vette pannenkoeken, met ruime hoeveelheden boter en ahornstroop. Thee voor de president en koffie voor mij.’

			Harriman had in het bijzonder aandacht voor deze lunch vanwege de verkoudheid van Roosevelt. Hij schreef: ‘Het leek me onder deze omstandigheden een buitengewoon ongezonde maaltijd, vooral omdat we het over de voedselsituatie in Groot-Brittannië hadden gehad, en de toenemende behoefte aan vitamines, proteïnes en calcium!!’1

			Roosevelt wilde dat Harriman ervoor zou zorgen dat de voedselleveranties aan Engeland prioriteit zouden krijgen, en sprak lange tijd – veel te lang, vanuit Harrimans perspectief – over de specifieke soorten voedsel die de Britten nodig zouden hebben om te overleven. Harriman vond dat nogal ironisch. ‘Aangezien de president duidelijk vermoeid was en mentaal nogal duf, leek het me, gezien wat er voor de Britten op het spel stond, van het grootste belang dat het dieet van de president op korte termijn een stuk voedzamer zou worden.’

			Toen Harriman de bijeenkomst verliet, was hij bang dat Roosevelt de ernst van de positie waarin Groot-Brittannië verkeerde, en wat dat voor de rest van de wereld betekende, nog niet helemaal doorzag. Van Harriman was algemeen bekend dat hij voor een Amerikaanse interventie van de oorlog was. ‘Alles bij elkaar vertrok ik met het gevoel dat de president de realiteit van de situatie nog niet geheel doorzag – namelijk dat er een grote kans bestond dat Duitsland, als wij de helpende hand niet toestaken, het Britse scheepvaartverkeer zodanig kon verlammen dat het het Britse vermogen om het vol te houden wel eens zou kunnen aantasten.’

			Later die dag, rond half zes ’s middags, had Harriman een ontmoeting met minister van Buitenlandse Zaken Cordell Hull, die ook verkouden was en er ook vermoeid uitzag. Het tweetal besprak de maritieme situatie in bredere zin, met name de bedreiging die de groeiende macht en agressie van Japan voor Singapore vormden. De Amerikaanse marine had geen plannen om tussenbeide te komen, vertelde Hull hem, maar persoonlijk was hij van mening dat de marine enkele van haar belangrijkste schepen als machtsvertoon naar de wateren van Nederlands-Indië moest sturen, in de hoop – zoals Harriman zijn opmerkingen parafraseerde – ‘dat de Jappen door bluf in toom gehouden konden worden’.2

			Door niets te doen, zei Hull, liep Amerika het risico op het ‘beschamende resultaat’ dat Japan belangrijke strategische steunpunten in het Verre Oosten zou kunnen gaan bezetten, terwijl Amerika zijn schepen op hun grote marinebasis in de Pacific veilig voor anker liet liggen. Onmiskenbaar vermoeid en niet helemaal bij de les vanwege zijn verkoudheid, wist Hull zich op dat moment de exacte locatie van die basis niet te herinneren.

			‘Welke basis is dat ook alweer?’ vroeg Hull.

			‘Pearl Harbor,’ antwoordde Harriman.

			‘Ja, dat is ’m,’ zei Hull.

			In eerste instantie had Harriman slechts een vaag idee van wat hij precies met zijn missie moest zien te bereiken. ‘Niemand heeft me wat betreft de activiteiten die ik zou moeten ondernemen instructies of aanwijzingen gegeven,’ schreef hij in een ander memorandum dat voor zijn eigen archief was bestemd.3

			Tijdens oriënterende gesprekken met functionarissen van de Amerikaanse marine en het leger, merkte Harriman dat er grote terughoudendheid bestond om wapens en materieel naar de Britten te sturen zonder een duidelijker beeld te hebben waarvoor ze die dachten te gaan gebruiken. Harriman had het sterke vermoeden dat Hopkins daar schuldig aan was. Hopkins had de indruk gewekt slechts een gevoelsmatig besef te hebben van wat de Britten nodig hadden en hoe die behoeften in Churchills oorlogsstrategie pasten. De militaire leiders met wie Harriman sprak gaven uitdrukking aan hun scepsis en leken niet overtuigd van Churchills competentie. ‘Er werden opmerkingen gemaakt als “We kunnen verzoeken waarover ’s avonds laat bij een fles port wordt besloten toch niet serieus nemen”, en hoewel er verder geen namen werden genoemd, was het een duidelijke verwijzing naar de gesprekken die ’s avonds laat tussen Hopkins en Churchill hadden plaatsgevonden.’

			De scepsis waarmee Harriman in Washington werd geconfronteerd, zorgde er wel voor dat steeds duidelijker werd wat hem te doen stond, schreef hij. ‘Ik moet de Britse premier ervan zien te overtuigen dat ik of iemand zijn oorlogsstrategie aan onze mensen overbrengt, omdat hij anders niet op de maximale hoeveelheid steun hoeft te rekenen.’

			Harriman reserveerde een stoel aan boord van de Atlantic Clipper, een vliegboot van het type Boeing 314 en eigendom van Pan American World Airways, die op maandag 10 maart om kwart over negen ’s morgens zou vertrekken van de Marine Air Terminal, die deel uitmaakte van het New York Municipal Airport, dat informeel LaGuardia Field werd genoemd. (Pas later, in 1953, zou het vliegveld officieel en permanent de naam LaGuardia Airport krijgen.) Onder de meest optimale omstandigheden zou de reis drie dagen in beslag nemen, terwijl er meerdere tussenlandingen zouden worden gemaakt, om te beginnen op Bermuda, zes uur vliegen meer in oostelijke richting, gevolgd door een vijftien uur durende vlucht naar Horta, op de Azoren. Van daaruit zou de Atlantic Clipper naar Lissabon vliegen, waar Harriman op een klm-vliegtuig naar de Portugese stad Porto zou stappen, waar het toestel een tussenstop van een uur zou maken, om daarna door te vliegen naar Bristol in Engeland, van waaruit hij met een Brits passagiersvliegtuig naar Londen zou reizen.

			In eerste instantie reserveerde Harriman voor zichzelf een kamer in het Claridge’s, om die reservering te annuleren en een kamer in het Dorchester te boeken. Hij was notoir zuinig (hij had vrijwel nooit geld bij zich en liet na een maaltijd in een restaurant de rekening altijd liggen waar hij lag; zijn echtgenote Marie noemde hem een ‘gierige ouwe zak’), en telegrafeerde op zaterdag 8 maart naar Claridge’s: ‘Annuleer mijn reservering, maar reserveer de goedkoopste kamer voor mijn secretaris.’4

			Nog maar twee dagen daarvoor was het Dorchester ter sprake gekomen tijdens Churchills lunch met Conant, de rector magnificus van Harvard University, die in het Claridge’s logeerde. Clementine opperde dat Conant, omwille van de veiligheid, beter naar het Dorchester kon verhuizen – waarna Clementine en haar vriendin Winnifreda in een bulderend, veelbetekenend gelach uitbarstten en, vertelde een andere gast later, ‘vervolgens dr. Conant uitlegden dat in het Claridge’s zijn leven wellicht wat meer gevaar liep, maar dat in het Dorchester zijn reputatie wel eens een nog groter gevaar kon lopen’.

			Conant reageerde door te zeggen dat hij als rector magnificus van Harvard ‘liever zijn leven op het spel zette dan zijn reputatie’.5

		

	
		
			Hoofdstuk 79

			Snakehips

			Het Queen Charlotte-bal werd gehouden in de ondergrondse balzaal van het Grosvenor House Hotel, recht tegenover de oostelijke grens van Hyde Park. Het Dorchester lag enkele huizenblokken zuidelijker; de Amerikaanse ambassade lag op dezelfde afstand wat meer naar het oosten. Grote Daimlers en Jaguars, waarvan de koplampen waren teruggebracht tot smalle streepjes licht, reden behoedzaam in de richting van het hotel. Hoewel het niet onwaarschijnlijk was dat er op zo’n heldere, maanverlichte avond een luchtaanval zou plaatsvinden, was het hotel afgeladen met jongedames in het wit – honderdvijftig debutantes – en een groot aantal ouders, jongemannen en mensen die vroeger ook al eens aan zo’n bal hadden deelgenomen, en die nu bijeen waren gekomen om de jongedames met een avond die uit eten en dansen bestond te introduceren in de society.

			Mary Churchill, die het jaar ervoor was ‘gepresenteerd’, bracht de zaterdag door in het gezelschap van wat vriendinnen. Ze had met Judy Montagu gewinkeld: ‘Ik heb een paar mooie nachtjaponnen en een prachtige ochtendjas gekocht.’ Ze vond het druk in de stad – er was erg veel winkelend publiek op pad. ‘Ik vind de winkels in Londen nu zo vrolijk en mooi,’ schreef ze. Zij en Judy en nog twee andere vriendinnen gingen ergens lunchen, en woonden daarna een repetitie bij van het traditionele ‘aansnijden van de taart’, waarbij de nieuwe debutantes oefenden in het maken van een reverence in de richting van een reusachtige witte taart. Het was niet zomaar een reverence, maar een zorgvuldig gechoreografeerde manoeu­vre – de linkerknie achter de rechter, hoofd recht omhoog, handen naast het lichaam, soepel en gelijkmatig omhoogkomen – en dat alles onderwezen door danslerares Dame Marguerite Olivia Rankin, beter bekend als Madame Vacani.1

			Mary en haar vriendinnen keken koel taxerend toe. ‘Ik moet zeggen,’ schreef Mary, ‘dat we het er allemaal over eens waren dat de “debs” van dit jaar niet bepaald om over naar huis te schrijven zijn.’

			Na de repetitie dronken Mary en een andere vriendin een kopje thee in het Dorchester (‘Geweldig leuk’), bezochten daarna een manicure, en kleedden zich vervolgens om voor het bal. Mary droeg een japon van blauw chiffon.

			Haar moeder en twee andere voorname societydames hadden voor zichzelf, hun familie en vrienden al een tafel weten veilig te stellen. Toen het diner op het punt stond te beginnen, precies op het moment dat Mary de trap naar de balzaal wilde afdalen, begonnen de sirenes van het luchtalarm te huilen. Toen klonken er ‘3 harde dreunen’, mogelijk afkomstig van een batterij zwaar luchtdoelgeschut die aan de overkant van de straat in Hyde Park op een open plek tussen de bomen stond opgesteld.

			Niemand leek die te horen of zich er zorgen over te maken, hoewel het aanzwellende geschreeuw buiten ongetwijfeld een extra huivering van opwinding teweegbracht die in vroeger jaren altijd afwezig was geweest. In de balzaal, schreef Mary, ‘heerste een vrolijke en onbekommerde en blije stemming’. Omdat Mary en de andere aanwezigen de ondergrondse balzaal als een veilige schuilkelder beschouwden, gingen ze op hun plaats zitten en begon het diner. Het orkest speelde; vrouwen en ‘deb’s delights’ zwierden al snel over de dansvloer. Hier geen jazz: dat kwam later, in het Café de Paris.

			Mary kon nog net het gedempte geluid van het luchtdoelgeschut en de exploderende bommen horen, dat ze beschreef als ‘vreemd gebons en geplof, dat boven ons geklets en de muziek uit waarneembaar was’.

			Toen de ‘rode waarschuwing’ klonk, bevond Snakehips Johnson zich in de Embassy Club, waar hij samen met wat vrienden van een drankje genoot, waarna hij van plan was om zich door een taxi naar het Café de Paris te laten brengen, om daar aan zijn optreden te beginnen. Maar toen hij buitenkwam, bleken er helemaal geen taxi’s meer te staan, omdat de chauffeurs vanwege het aanstaande bombardement een veilig heenkomen hadden gezocht. Zijn vrienden zeiden dat hij beter hier kon blijven, dat hij niet moest proberen om midden in een zo te zien grootschalige luchtaanval het café te bereiken. Maar Snakehips wilde zijn toezegging aan de eigenaar van de club, Martin Poulsen, gestand doen, de opgewekte Deen die hem toestemming had gegeven om tien optredens te doen in clubs buiten Londen om zo wat extra inkomen te genereren. Hij zette het op een lopen, en debiteerde nog even een grap over zijn eigen heel donkere huid: ‘In het donker ziet toch niemand me.’2

			Snakehips bereikte de club om kwart voor tien, schoot langs de zwarte Blitz-verduisteringsgordijnen boven aan het trappenhuis naar binnen en daalde snel de trap af.

			Rond een grote ovale dansvloer stonden tafeltjes die langs een noord-zuidas waren gerangschikt, met aan de zuidkant een verhoogd toneel dat voor het orkest was bedoeld. Daarachter lag een grote keuken, waar maaltijden werden bereid met ingrediënten als kaviaar, oesters, steaks, korhoen, gekoelde meloen, tong en pêche melba, terwijl alles met champagne werd geserveerd – het begrip voedseldistributie leek tot een heel andere wereld te behoren. Het toneel voor de band werd geflankeerd door twee brede, open trappen, die naar een balkon leidden dat helemaal rond de club liep en waar nog meer tafeltjes stonden, waar de vaste gasten vaak de voorkeur aan gaven omdat je van daaruit de dansvloer beneden goed kon zien, en die je kon veiligstellen door Charles, de hoofdkelner, een stevige fooi te geven. De ruimte had geen ramen.

			De club was halfvol maar zou tegen middernacht ongetwijfeld helemaal vol zitten. Een van de gasten, Lady Betty Baldwin, was de dochter van de vroegere premier Stanley Baldwin. Zij en een vriendin waren met twee Nederlandse officieren naar de club gekomen. In eerste instantie lichtelijk geïrriteerd omdat ze niet aan haar favoriete tafeltje kon zitten, waren zij en haar partner nu onderweg naar de dansvloer. ‘De mannen, bijna allemaal in uniform, leken stuk voor stuk bijzonder knap, en de jonge vrouwen beeldschoon, terwijl de hele sfeer er een was van uitbundigheid en jeugdige aantrekkelijkheid,’ zei ze later.3

			Het stel liep net langs het podium toen Snakehips arriveerde, nog steeds buiten adem van het hardlopen.

			Op dat moment waren er in de keuken eenentwintig koks en hulpen aan het werk. Tien revuemeisjes stonden op het punt om dansend het podium op te gaan. Een ober op het balkon trok een tafeltje bij de muur vandaan om ruimte te maken voor een zojuist gearriveerd groepje van zes. Harry MacElhone, de barman, de voormalige eigenaar van Harry’s New York Bar in Parijs, thans in ballingschap, was druk bezig drankjes te mixen voor een groepje van acht gasten. Een vrouw die Vera Lumley-Kelly heette stopte net wat munten in een betaaltelefoon om haar moeder te bellen en haar te waarschuwen dat ze naar de hal van haar huis moest gaan totdat het bombardement was afgelopen. Het orkest begon aan een opzwepend jazznummer, ‘Oh Johnny, Oh Johnny, Oh!’ Een gast die Dan heette schreef een speciaal verzoek op een menu. ‘Ken,’ luidde het verzoek, op Snakehips doelend, ‘vandaag is mijn zus jarig. Denk je dat je kans ziet er een foxtrotversie van “Happy Birthday” tussen te proppen? Bedankt, Dan.’4

			Snakehips liep naar de rechterkant van het podium. Zoals altijd droeg hij een elegante smoking met een rode anjer op het revers. Poulsen, de clubeigenaar, en Charles, de hoofdkelner, stonden naast elkaar op het balkon.

			Een vrouw op de dansvloer voerde een kordate danspas uit, stak haar hand in de lucht en riep: ‘Wauw, Johnny!’

			In het Grosvenor House Hotel werd het Queen Charlotte-bal zonder enige onderbreking voortgezet.

			Mary schreef: ‘Het leek allemaal zo makkelijk om te vergeten – daar in het licht en warmte en muziek – de donkere verlaten straten – het blaffen van het geschut – de honderden mannen en vrouwen die klaarstaan op hun post – de bommen en de dood en het bloed.’5

			Buiten werd het bombardement steeds heviger. De nachtelijke hemel werd gevuld met vliegtuigen en vaalgele lichtbundels die als heldere madeliefjes opflakkerden tegen een zwartpaars doek. De bommenwerpers wierpen 130.000 brandbommen en 130 ton brisantbommen af. Veertien brisantbommen vielen op Buckingham Palace en Green Park, pal noordelijk ervan. Drieëntwintig bommen vielen op of vlak bij Liverpool Street Station, een treinstation aan de oostkant van het centrum, waaronder een die tussen de perrons 4 en 5 neerkwam. Een niet-geëxplodeerde bom dwong de artsen van het Guy’s Hospital de afdeling Chirurgie te sluiten. Een andere verwoestte een politiebureau in de City – de financiële wijk – waarbij twee mensen om het leven kwamen en er twaalf verwondingen opliepen. De brandweer meldde dat ze met een nieuw soort brandbom werd geconfronteerd: direct nadat ze de grond raakten werden er brandende raketten uit gelanceerd die tot zo’n zestig meter de lucht in spoten.

			Een bom, die vijftig kilo woog, viel door het dak van de Rialto Cinema, drong helemaal tot de dansvloer van het Café de Paris in de kelder door, en explodeerde. Het was tien voor tien in de avond.

			Niemand in de club hoorde de detonatie, maar iedereen zag en voelde het: een felle lichtflits; een buitengewone lichtflits; een blauwe lichtflits. Daarna volgde een verstikkende wolk die uit stof en cordiet bestond, en toen een gitzwarte duisternis.

			David Williams, een saxofoonspeler, werd in tweeën gescheurd. Een van de Nederlandse officieren die tot het groepje van Betty Baldwin behoorden, verloor zijn vingers. Zes gasten aan een en dezelfde tafel stierven zonder dat ze uitwendige verwondingen vertoonden en bleven recht overeind zitten. Charles, de hoofdkelner, werd van het balkon tegen de vloer geslingerd, waar hij door een pilaar aan de andere kant van het vertrek werd tegengehouden, dood. De schokgolf rukte bij een jonge vrouw een nylonkous af, terwijl ze verder ongeschonden bleef. Vera Lumley-Kelly, die op het punt had gestaan via een betaaltelefoon haar moeder te bellen, drukte kalm op de knop met een ‘B’, en kreeg zo haar munten terug.

			Eerst heerste er stilte. Daarna klonken er gedempt wat stemmen en het geluid van schuivende stukken puin toen enkele overlevenden probeerden zich te bewegen. Verpulverd pleisterwerk vulde de ruimte en maakte dat iedereen grijs haar had. Gezichten waren zwart van het cordiet.

			‘Ik werd omvergeblazen,’ zei een gast, ‘maar ik had het gevoel dat ik door een enorme hand tegen de grond werd gedrukt.’ Een lid van het orkest, een zekere Yorke de Souza, zei: ‘Ik keek door mijn halfgesloten ogen naar de dansvloer toen er een verblindende lichtflits volgde. Toen ik weer bij mijn positieven kwam, zat ik onder het gruis, kalkstof en de glassplinters onder de piano. Ik kokhalsde van het cordiet. Het was zo donker als de nacht.’ Op een gegeven moment pasten zijn ogen zich weer aan. Uit de keuken viel wat licht naar binnen. De Souza en nog een ander orkestlid, ene Wilkins, gingen op zoek naar overlevenden en stuitten op een lichaam dat op z’n buik op de grond lag. ‘Wilkins en ik probeerden hem op te tillen, maar de bovenkant van zijn torso kwam onder onze handen los,’ zei De Souza. ‘Het was Dave Williams’ – de saxofonist – ‘ik werd ontzettend misselijk en moest hem loslaten. Ik kon niet scherp meer zien. Ik liep in een nevel rond.’6

			Lady Baldwin zat op de vloer, maar een van haar benen zat onder het puin bekneld. ‘Ik had het ongelooflijk warm,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik hevig transpireerde.’ Maar het was bloed dat uit een rafelige wond in haar gezicht stroomde. ‘Boven aan de trap scheen licht en ik zag hoe mensen met slachtoffers op hun rug de trap op gingen.’ Zij en haar Nederlandse officier vonden een taxi en vroegen de chauffeur hen naar de praktijk van haar huisarts te brengen.

			‘Zou u zo vriendelijk willen zijn geen bloed op de zitting achter te laten,’ zei de taxichauffeur.

			De eenentwintig medewerkers in de keuken bleven ongedeerd, net als de tien danseressen die op hun optreden hadden staan wachten. Na een eerste telling werd het aantal doden op 34 vastgesteld; nog eens tachtig mensen hadden verwondingen opgelopen, onder wie heel wat met verminkingen en diepe vleeswonden.

			Snakehips was dood; zijn hoofd was van zijn romp gescheiden.

			Ten slotte was het bal in het Grosvenor House Hotel ten einde en klonk het ‘alles veilig’-signaal; de balzaal in de kelder liep geleidelijk aan leeg. Met toestemming van haar moeder vertrok Mary met haar vriendinnen en verscheidene moeders (Clementine niet) om de plezierige avond elders voort te zetten, waarna ze koers zetten naar het Café de Paris.

			Toen de auto’s met Mary’s gezelschap aan boord de club naderden, bleek hun weg versperd te zijn door puin dat duidelijk het gevolg was van een bombardement, ambulances en brandweerwagens. Mensen van de luchtbescherming leidden het verkeer om.

			Bij Mary’s groepje ontstond nu de prangende vraag waar ze hun vertier moesten zoeken nu het Café de Paris blijkbaar niet kon worden bereikt. Ze reden naar een andere club en brachten daar de rest van de nacht dansend door. Op een gegeven moment hoorden ze van het bombardement. ‘O, we hadden zo’n plezier met z’n allen […] en plotseling leek alles onrechtvaardig en een schijnvertoning,’ schreef Mary in haar dagboek.7

			Tot dan toe hadden het luchtdoelgeschut, de stuksbemanningen ervan en de geluiden en lichtflitsen in de verte allemaal heel ver weg geleken, buiten de grenzen van het dagelijks leven. ‘Op de een of andere manier,’ schreef ze, ‘leek dat laatste niet echt – natuurlijk is het maar een vreselijke droom of een verzinsel van de verbeelding.

			Maar nu – het is echt gebeurd – het Café de Paris is getroffen – een hoop doden en ernstig gewonden. Ze waren aan het dansen en lachen, net als wij. En nu zijn ze, voor zover we weten, van het ene op het andere moment naar het uitgestrekte, oneindige onbekende verdwenen.’

			Een vriend uit haar groepje, Tom Shaughnessy, probeerde de tragedie in zijn context te plaatsen: ‘Als de mensen die in het Café de Paris gedood zijn, nou eens plotseling terugkeren en ons allemaal zouden zien – dan zouden ze zeggen: “Ga alsjeblieft door – laat het orkest spelen – ga door, Londen.”’

			En dat deden ze dan ook, dansend, lachend en grapjes makend tot zondagochtend half zeven. ‘Als ik er nu op terugkijk,’ schreef Mary jaren later, ‘schrik ik er toch wel van dat we gewoon op zoek gingen naar een andere plek om wat er nog van de nacht over was weg te dansen.’8

			In het latere incidentenrapport voor die nacht noemden de burgerbeschermingsautoriteiten het de ‘hevigste luchtaanval sinds begin januari’.

			Om drie uur in de ochtend belde Harry Hopkins vanuit Washington, D.C. met Chequers en liet hij John Colville weten dat de Amerikaanse Senaat de Leen-en-Pachtwet had aangenomen. De stemverhouding was 60 voor en 31 tegen.
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			Bajonetquadrille

			Voor Churchill was het telefoontje van Harry Hopkins inderdaad bijzonder welkom nieuws, ‘een teug leven’.1 De volgende ochtend telegrafeerde hij naar Roosevelt: ‘Uit naam van het gehele Britse Rijk wil ik u en de Amerikaanse natie laten weten hoe dankbaar we zijn voor deze zeer welkome hulp in moeilijke tijden.’2

			Ondanks zijn bronchitis bereikte zijn toch al goede stemming die avond een hoogtepunt. Hoewel onmiskenbaar ziek, had hij de hele dag in zijn gebruikelijke tempo doorgewerkt, de kranten gelezen, de laatste door Bletchley Park onderschepte Duitse berichten doorgenomen en nog diverse memoranda en richtlijnen gedicteerd. Chequers zat vol gasten, van wie er een aantal waren blijven logeren, terwijl weer anderen in de loop van de dag waren gearriveerd. Het overgrote deel van Churchills vertrouwelingen was aanwezig, onder wie de Prof, Pug Ismay en Colville. Ook Churchills dochter Diana en haar echtgenoot, Duncan Sandys, waren er, evenals Pamela Churchill. (Pamela liet baby Winston gewoonlijk thuis in de pastorie in Hitchin, onder de hoede van zijn kindermeisje.) Kolonel William Donovan, een Amerikaanse waarnemer, kwam op zondag; Charles de Gaulle was net die ochtend vertrokken. De meest imposante gast was de Australische premier Robert Menzies, die het hele weekend zou blijven. Mary en Clementine waren uit Londen teruggekeerd met verhalen over de verschrikkingen en gloriedaden van de zaterdagavond.

			Het partijtje was al in volle gang, zonder Churchill, toen hij vlak voor het diner naar beneden kwam, gekleed in zijn hemelsblauwe overall.

			Tijdens de maaltijd stuiterde het gesprek wild heen en weer, met wat Colville omschreef als ‘veel luchthartige conversatie over metafysica, solipsisten en hogere wiskunde’. Clementine sloeg het diner over en bracht de avond in bed door; volgens Mary had ze een bronchiale verkoudheid. Mary maakte zich ook zorgen over haar vaders gezondheid. ‘Met papa gaat het absoluut niet goed,’ noteerde ze in haar dagboek. ‘Maak me grote zorgen.’3

			Maar Churchill denderde door. Na het diner, gesterkt door champagne en cognac, zette hij de Chequers-grammofoon aan en draaide hij militaire marsen en liederen. Hij haalde een geweer te voorschijn dat speciaal gemaakt was voor de jacht op groot wild, waarschijnlijk zijn Mannlicher, en begon op de maat van de muziek heen en weer te paraderen, een van zijn favoriete bezigheden ’s avonds. Vervolgens voerde hij een aantal geweerexercities en bajonetmanoeuvres uit, en zag er in zijn rompertje uit als een vurig lichtblauw paasei dat op het punt stond ten oorlog te trekken.

			Generaal Brooke, opperbevelhebber van de Home Forces, vond het zowel onthutsend als hilarisch. ‘Die avond staat uiterst levendig in mijn geheugen gegrift,’ schreef hij later in een addendum bij zijn uitgegeven memoires, ‘aangezien het een van de eerste keren was dat ik Winston in een van zijn echt opgewekte stemmingen meemaakte. Ik lag dubbel van het lachen toen hij met zijn geweer bajonetoefeningen demonstreerde, gekleed in een soort overall en midden in de eeuwenoude hal van Chequers. Ik herinner me nog goed dat ik me afvroeg wat Hitler van deze demonstratie van wapenbeheersing zou vinden.’4

			Naar Churchills maatstaven ging hij vroeg naar bed, zijn enige concessie aan zijn bronchitis. ‘Naar bed op het recordtijdstip van 23.30 uur,’ schreef Colville in zijn dagboek.5 Generaal Brooke merkte op: ‘Gelukkig besloot de premier vroeg naar bed te gaan en rond middernacht lag ik behaaglijk onder de dekens in mij elizabethaanse, uit 1550 daterende hemelbed. Onwillekeurig vroeg ik me af, vlak voordat ik in slaap viel, welke prachtige verhalen dit bed zou kunnen vertellen over de mensen die er de afgelopen 400 jaar in hadden geslapen!’6

			In Berlijn maakte Joseph Goebbels in zijn dagboek melding van de nieuwe ‘strafbombardementen’ op Londen, en voegde eraan toe: ‘En het wordt nog erger.’7
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			De gokker

			Om te voorkomen dat het door Duitse onderzeeboten of vliegtuigen in de Middellandse Zee zou worden aangevallen, volgde Randolph Churchills schip, de Glenroy, op weg naar Egypte de lange route: langs de westkust van Afrika en dan na Kaap de Goede Hoop weer omhoog, en via de Golf van Aden en de Rode Zee door het Suezkanaal. De reis was lang en eentonig – het duurde 36 dagen voor ze op 8 maart de toegang tot het Suezkanaal bereikten. Omdat er aan boord maar weinig afleiding te vinden was, richtte Randolph zijn aandacht maar op een van zijn favoriete bezigheden. ‘Er werd elke avond stevig gegokt: poker, roulette, chemin de fer,’ schreef Evelyn Waugh in een memorandum over de commando-eenheid. ‘Randolph verloor op twee avonden £ 850.’ In een brief aan zijn eigen vrouw merkte Waugh op, ‘die arme Pamela zal straks nog moeten gaan werken’.2

			Naarmate de reis vorderde liepen Randolphs gokschulden steeds verder op, totdat hij bij zijn medereizigers voor zo’n £ 3000 in het krijt stond, naar huidige maatstaven zo’n € 11.000. De helft van dat bedrag was hij schuldig aan één man: Peter Fitzwilliam, een lid van een van de rijkste families van Engeland, en iemand die binnenkort Wentworth Woodhouse zou erven, een monumentaal landhuis in Yorkshire dat volgens sommige mensen de inspiratie vormde voor Jane Austens Pemberley in Pride and Prejudice.

			Randolph bracht Pamela op de hoogte door middel van een telegram, waarin hij haar opdracht gaf de schuld hoe dan ook af te lossen. Hij stelde voor om naar alle betrokkenen elke maand £ 5 of £ 10 over te maken. ‘Maar goed,’ besloot hij, ‘ik laat het helemaal aan jou over, maar vertel het alsjeblieft niet aan mijn moeder en vader’3

			Pamela, die nu zeker wist dat ze inderdaad weer zwanger was, was verbijsterd en geschrokken. Dit was ‘het breekpunt’, zei ze. Met £ 10 per maand zou ze twaalf jaar nodig hebben om alleen de schuld aan Fitzwilliam af te lossen. Het bedrag was niet te bevatten, in die mate dat het haar duidelijk maakte hoe fundamenteel disfunctioneel haar huwelijk was. ‘Ik bedoel, toen besefte ik voor het eerst van mijn leven dat ik volledig op mezelf was aangewezen en dat de toekomst van mijn zoon helemaal van mij afhankelijk was, en dat ik ook voor mijn eigen toekomst verantwoordelijk was, dat ik nooit meer op Randolph zou kunnen vertrouwen,’ zei ze.4

			Ze herinnerde zich nog dat ze dacht: ‘Wat moet ik verdomme doen? Naar Clemmie en Winston kan ik niet.’

			Bijna onmiddellijk moest ze aan Beaverbrook denken. ‘Ik mocht hem enorm graag en had grote bewondering voor de man,’ zei ze. Ze beschouwde hem als een goede vriend en had een aantal malen met baby Winston het weekend doorgebracht op Cherkley, zijn buitenhuis. Hij koesterde dezelfde gevoelens, hoewel iedereen die Beaverbrook een beet­je kende besefte dat hij in hun relatie een waarde zag die verderging dan louter vriendschap. Ze was voor hem een bron van roddels uit de voornaamste kringen van het land.

			Ze belde Beaverbrook op en zei snikkend door de telefoon: ‘Max, mag ik bij je langskomen?’

			Ze stapte in haar Jaguar en reed naar Londen. Het was ochtend, en de kans dat er een bombardement zou plaatsvinden was dan ook klein. Ze reed door straten die door alle vernietiging en het gruis vaalbruin waren geworden, met hier en daar wat kleur, afkomstig van stukken behang, verf en gordijnen uit de blootliggende interieurs van de huizen. Ze trof Beaverbrook in de nieuwe kantoren van het ministerie van Vliegtuigproductie, die nu waren ondergebracht in het aan het Thames Embankment gelegen hoofdkantoor van een grote oliemaatschappij.

			Ze vertelde hem over de gokschuld en over haar huwelijk, waarbij ze hem op het hart drukte vooral niets aan Clementine of Churchill door te vertellen, want ze wist dat laatstgenoemde Beaverbrooks beste vriend was. Uiteraard beloofde hij dat niet te doen: geheimen waren zijn favoriete bezit.

			Ze vroeg hem meteen of hij bereid was haar een voorschot van een jaar op Randolphs salaris te geven. Dat leek haar een gemakkelijk in te willigen verzoek, een waar Beaverbrook ongetwijfeld aan zou voldoen. Per slot van rekening waren aan Randolphs baan bij de Evening Standard nauwelijks verplichtingen verbonden. En als het haar zou lukken de huidige crisis af te wenden, kon ze vervolgens haar aandacht richten op de veel belangrijker vraag hoe het met haar huwelijk verder moest, en óf ze er nog wel mee verder moest.

			Beaverbrook keek haar aan. ‘Ik ben niet van plan om Randolph ook maar één penny voorschot op zijn salaris te geven,’ zei hij.5

			Ze was geschokt. ‘Ik herinner me dat ik volkomen verbijsterd was,’ zei ze later. ‘Het was geen moment bij me opgekomen dat hij mijn verzoek wel eens zou kunnen weigeren. Het leek me zo’n kleine gunst om te vragen.’

			Maar nu verraste Beaverbrook haar opnieuw. ‘Als je me zou vragen je een cheque voor £ 3000 mee te geven,’ zei hij, ‘dan zou ik dat doen, voor jou.’ Maar dan zou het een gift zijn, benadrukte hij, van hem aan haar.

			Pamela was op haar hoede. ‘Max wilde altijd controle hebben over de mensen om hem heen, of dat nou Brendan Bracken of zelfs Winston Churchill was,’ zei ze. ‘Ik bedoel, hij wilde altijd het roer in handen hebben en hij voelde feilloos aan dat ik in gevaar verkeerde.’ Bij eerdere gelegenheden had Randolph haar voor Beaverbrook gewaarschuwd, en haar gezegd dat ze ervoor moest zorgen nooit onder zijn invloed te komen staan. ‘Nooit,’ had Randolph benadrukt. ‘Sta nooit toe dat Max Beaverbrook controle over je krijgt.’

			Nu, in het kantoor van Beaverbrook, zei ze: ‘Max, dat kan ik niet accepteren.’

			Maar ze had nog steeds zijn hulp nodig. Ze besefte dat ze een baan moest zien te vinden, in Londen, zodat ze kon beginnen met het aflossen van de schulden.

			Beaverbrook kwam met een compromis. Haar zoon en zijn kindermeisje konden gebruikmaken van zijn buitenhuis, en hij zou ervoor zorgen dat ze daar goed verzorgd werden. En dan kon zij naar Londen verhuizen.

			Ze ging akkoord met de regeling. Ze verhuurde het huis in Hitchin aan een kleuterschool die uit Londen had moeten evacueren (en maakte daar zelfs enige winst op door £ 2 huur per week meer te vragen dan ze zelf betaalde). In Londen betrok ze een kamer op de bovenste etage van het Dorchester, die ze deelde met een nichtje van Churchill, Clarissa. ‘Niet zo aantrekkelijk en duur als het misschien klinkt,’ schreef Clarissa later, ‘aangezien het tijdens de aanhoudende luchtaanvallen niet bepaald een populaire etage was.’6 Ze betaalden £ 6 per week. Clarissa mocht Pamela wel, maar merkte ook dat ze ‘geen gevoel voor humor had’. Wel had ze de gave om van een bepaalde situatie het allerbeste te maken. ‘Ze combineerde een scherpe blik voor mogelijkheden met een oprecht warm hart,’ schreef Clarissa.7

			Kort nadat ze naar Londen was verhuisd, zat ze tijdens een lunch op 10 Downing Street naast de minister van Bevoorrading, Sir An­drew Rae Duncan, tegen wie ze de hoop uitsprak op korte termijn in de stad een baan te zullen vinden. Binnen vierentwintig uur had ze die baan, bij een afdeling van zijn ministerie die onderkomens organiseerde voor arbeiders in de munitie-industrie die in fabrieken ver van huis tewerk waren gesteld.

			Aanvankelijk was het vrij lastig voor haar om een maaltijd te regelen. Bij de prijs voor haar kamer in het Dorchester was alleen het ontbijt inbegrepen. De lunch gebruikte ze op het ministerie van Bevoorrading. Wat het avondeten betrof probeerde ze zo veel mogelijk op 10 Downing Street aan te schuiven, of bij vrienden die in goeden doen waren. Ze merkte dat ze vaak gedwongen was die uitnodigingen om te komen eten te ‘ritselen’, maar dat bleek een kunst waarin ze zonder meer uitblonk. Het hielp natuurlijk dat ze de schoondochter van de belangrijkste man in Groot-Brittannië was. Binnen de kortste keren hadden zij en Clarissa ‘op elke etage vrienden en kennissen’, herinnerde Clarissa zich.

			Tijdens luchtaanvallen zocht het tweetal hun toevlucht vaak in de kamer van een andere hotelgast, de Australische premier Menzies, die Pamela door haar relatie met de Churchills goed had leren kennen. Menzies bewoonde een grote suite op de felbegeerde eerste etage van het Dorchester. De vrouwen sliepen dan ’s nachts op matrassen die op de vloer van de raamloze toegangsgang van de suite werden gelegd.

			En nu volgde de lastige taak om Randolphs gokfiasco voor haar schoonouders geheim te houden, ‘want ik kon Clemmie en Winston onmogelijk uitleggen waarom ik plotseling van een rustig leventje met mijn baby in Hitchin afscheid had genomen, om van het ene op het andere moment mijn kind achter te laten en naar Londen af te reizen om daar te gaan werken’.8

			Om te helpen bij het dekken van de kosten en met het aflossen van de schulden te kunnen beginnen, verkocht Pamela haar huwelijkscadeaus, ‘inclusief,’ zei ze later, ‘enkele diamanten oorringen en een paar mooie kettingen’. Te midden van dit alles kreeg ze een miskraam, en schreef die toe aan de stress en alle reuring in haar leven. Tegen die tijd besefte ze dat haar huwelijk voorbij was.

			Ze ervoer een nieuw gevoel van vrijheid, iets wat nog eens werd versterkt door het feit dat ze binnenkort, op 20 maart 1941, haar eenentwintigste verjaardag zou vieren. Ze had op dat moment natuurlijk geen flauw vermoeden dat ze korte tijd later verliefd zou worden op een knappe al wat oudere man die een paar verdiepingen lager verbleef, op een van de veiligste etages van het veiligste hotel in Londen.
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			Een verrassing voor Clementine

			Op maandag 10 maart stapte Averell Harriman in New York, bij de Marine Air Terminal, onderdeel van het vliegveld LaGuardia, in het gezelschap van zijn persoonlijk secretaris Robert P. Meiklejohn, aan boord van de Atlantic Clipper. De lucht was helder, terwijl het water van Flushing Bay diep kristallijn blauw was, met om acht uur ’s ochtends een verkwikkende buitentemperatuur van min twee graden Celsius. Het vliegtuig dat hij betrad was een vliegboot van het type Boeing 314 – eigenlijk een reusachtige romp met vleugels en vier motoren – en het aan boord stappen had meer weg van het aan boord gaan van een schip, dan van een vliegtuig, inclusief een korte wandeling over een op een pier lijkende loopplank die op het water dreef.

			Net als wanneer hij eerste klas aan boord van een trans-Atlantisch passagiersschip zou hebben gereisd, kreeg Harriman een lijst overhandigd met daarop de namen van zijn medereizigers. Die lijst leek wel afkomstig uit een roman van de nieuwe internationale literaire sensatie Agatha Christie, wier zeer goed verkopende thriller And Then There Were None een jaar eerder in de Verenigde Staten was uitgegeven. (De oorspronkelijke Britse versie had de afschuwelijke titel Ten Little – Het derde woord bestond uit de toen in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten gangbare meervoudsvorm voor personen met een donkere huid.) Op die passagierslijst stonden onder anderen Antenor Patiño, die voor een Boliviaanse diplomaat doorging, maar over de hele wereld bekendstond als ‘de Tinkoning’, en Anthony J. Drexel Biddle Jr., die tijdens de Duitse inval de Amerikaanse ambassadeur in Polen was geweest en die nu als gezant bij diverse regeringen in ballingschap in Londen zou gaan fungeren, en in het gezelschap reisde van zijn echtgenote en secretaris. Er stonden nog enkele andere Britse en Amerikaanse diplomaten op de lijst, alsmede twee koeriers en verschillende stafleden. Een passagier die Antonio Gazda zou heten, iemand die zich uitgaf als een Zwitserse ingenieur, was in werkelijkheid een internationale wapenhandelaar die bezig was aan beide partijen wapentuig te verkopen.1

			Iedere passagier mocht zonder bijbetaling dertig kilo bagage meenemen. Harriman en zijn secretaris hadden ieder twee koffers bij zich; ambassadeur Biddle nam 34 koffers met zich mee, en liet er nog eens elf via een afzonderlijke vlucht naar de overkant van de Atlantische Oceaan vervoeren.

			De Atlantic Clipper taxiede bij haar ankerplaats vandaan, voer de Long Island Sound binnen en begon voor de kust van Queens aan haar aanloop, waarbij ze over het bijna twee kilometer lange stuk open water stuiterde om zich ten slotte aan de zwaartekracht te ontworstelen, waarbij ze als een uit het water springende walvis het vocht van zich afschudde. Met een kruissnelheid van 235 kilometer per uur had het toestel zo’n zes uur nodig om Bermuda te bereiken, waar de eerste tussenlanding zou plaatsvinden. Het toestel vloog op een hoogte van 2500 meter, wat betekende dat het met elke wolk en storm op de route zou worden geconfronteerd. Er zou sprake zijn van turbulentie, maar ook van luxe. Stewards in witte jasjes serveerden complete maaltijden op porseleinen borden in een restauratieafdeling met tafeltjes, stoelen en tafelkleedjes. Tijdens het diner droegen de heren een kostuum, vrouwen een jurk; ’s avonds maakten de stewards de bedden op, die door middel van gordijnen konden worden afgeschermd. Paartjes op huwelijksreis konden helemaal achter in het toestel een privésuite boeken, en dan zwijmelen in het op het water weerkaatsende maanlicht.

			Toen de vliegboot Bermuda naderde, trokken de stewards de blinden voor alle ramen naar beneden, een veiligheidsmaatregel die moest voorkomen dat de passagiers de daar liggende Britse marinebasis vanboven zouden kunnen bekijken. Iedereen die stiekem toch keek, kon rekenen op een boete van $ 500, naar huidige maatstaven ongeveer € 7300.2 Na de landing hoorde Harriman dat de volgende etappe van zijn vlucht zou worden uitgesteld tot de volgende morgen, dinsdag 11 maart, vanwege slecht weer rond de Azoren, waar de Boeing-vliegboot een landing op open zee zou moeten maken.

			Terwijl Harriman wachtte tot de weersomstandigheden zouden verbeteren, ondertekende Roosevelt de Leen-en-Pachtwet.

			In Lissabon kreeg Harriman opnieuw met een vertraging te maken. De klm-vlucht naar Bristol was zeer gewild, en passagiers met het hoogste officiële aanzien, zoals ambassadeur Biddle, hadden altijd voorrang. Het oponthoud duurde drie dagen, maar daar ging Harriman niet echt onder gebukt. Hij verbleef in het Hotel Palácio, in Estoril, aan de Portugese Riviera, een hotel dat zowel bekendstond om zijn luxe als vanwege het feit dat het een broeinest van spionage was. Daar had hij zelfs een korte ontmoeting met kolonel Donovan, die nu, na de zondag op Chequers te hebben doorgebracht, op de terugweg naar Washington was, waar hij korte tijd later aan het hoofd zou komen te staan van de belangrijkste Amerikaanse spionageorganisatie, het Office of Strategic Services.

			Harriman, die zijn tijd altijd zo efficiënt mogelijk probeerde in te delen, besloot van het oponthoud gebruik te maken door aan het hotel te vragen of de kleding waarin hij had gereisd misschien gereinigd kon worden, dit zeer tegen het advies in van zijn secretaris Meiklejohn, die later enigszins spottend zou schrijven: ‘Mr. Harriman heeft in een onbezonnen moment zijn wasgoed ter reiniging bij het hotel aangeboden, nadat hem eerst plechtig was beloofd dat de spullen voor zijn vertrek naar Engeland klaar zouden zijn.’3

			Op een gegeven moment ging Harriman winkelen. Gezien het karakter van zijn missie was hij zich meer dan de meeste mensen bewust van de complicaties rond de Britse voedseltekorten en distributieregelingen, en hij kocht dan ook een zak mandarijnen, die hij van plan was aan Churchills echtgenote te geven.

			Chequers en zijn vollemaansurrogaat Ditchley vormden voor Churchill inmiddels een regulier weekendritueel. Zijn korte verblijven daar zorgden ervoor dat hij even weg was uit het steeds naargeestiger wordende Londen, met zijn door bommen geteisterde doorkijkjes, lege plekken, vijvers en vogelgezang. Hij was van plan om op vrijdag 14 maart naar Chequers terug te keren, slechts drie dagen na zijn laatste verblijf aldaar, om daar Roosevelts nieuwste afgezant te ontvangen, als die man er tenminste ooit in zou slagen het Verenigd Koninkrijk te bereiken.

			Ondertussen was er veel gaande wat hem zorgen baarde. Bulgarije was net tot de asmogendheden toegetreden, en kort daarna trokken Duitse troepen het land binnen, iets wat de gevreesde invasie van Griekenland, dat pal ten zuiden van Bulgarije lag, veel waarschijnlijker maakte. Na een periode van felle debatten besloot Churchill een bestaand verdedigingspact met Griekenland na te komen, en op 9 maart stuurde hij er Britse troepen naartoe om te helpen bij het afslaan van de verwachte aanval – een riskante onderneming, want het betekende een verzwakking van de Britse strijdkrachten die zich nog in Libië en Egypte bevonden. Die expeditie werd door velen als een kansloze onderneming beschouwd, maar in elk geval een eervolle, en – in Churchills ogen – een belangrijke bevestiging van de loyaliteit van Groot-Brittannië en zijn bereidheid om door te vechten. Minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden telegrafeerde vanuit Cairo: ‘We waren bereid het risico van een mislukking te lopen, en vonden het beter om samen met de Grieken te lijden, dan geen enkele poging te ondernemen hen te helpen.’4

			Ondertussen was er een nieuwe Duitse generaal in de Libische woestijn verschenen, met honderden tanks onder zijn bevel en de opdracht de Italiaanse troepen daar te versterken en samen met hen het gebied te heroveren dat eerder door de Britten was ingenomen. Generaal Erwin Rommel, die korte tijd later de bijnaam ‘de Woestijnvos’ kreeg, had zich al bewezen in Europa, en stond nu aan het hoofd van een nieuwe legergroep, het Afrikakorps.

			Uiteindelijk slaagde Harriman erin een plekje te veroveren aan boord van de vlucht van Lissabon naar Bristol op zaterdag 15 maart. Zijn wasgoed had hij niet meer teruggezien. Hij had instructies in het hotel achtergelaten dat zijn kleren naar Londen moesten worden nagezonden.

			Toen hij naar zijn vliegtuig liep, een Douglas DC-3 van de klm, onderging hij iets wat hij een ‘griezelige ervaring’ noemde. Hij zag een Duits vliegtuig op het platform staan, het eerste zichtbare baken dat met de oorlog te maken had. Het toestel was geheel zwart geschilderd, op een wit hakenkruis na, en de machine vormde dan ook een schokkende aanwezigheid in het zonnige landschap, als een zwarte tand in een fonkelende glimlach.

			In Duitsland maakte Hermann Göring van de periode van mooi weer gebruik om zijn nieuwe campagne tegen de Britse eilanden op te starten, met grootschalige aanvallen die varieerden van Zuid-Engeland tot Glasgow. Op woensdag 12 maart viel een luchtvloot die uit 340 Duitse bommenwerpers bestond met brisant- en brandbommen Liverpool en omgeving aan, waarbij meer dan vijfhonderd burgers om het leven kwamen. In de twee daaropvolgende nachten bombardeerde de Luftwaffe Clydeside, het gebied rond Glasgow, waarbij 1085 doden te betreuren waren. Deze aanvallen lieten opnieuw het onvoorstelbare karakter van de dood uit de lucht zien. Eén enkele parachutemijn, die doelloos door de wind werd meegevoerd, vernietigde een appartementengebouw, waarbij 83 burgers de dood vonden; een enkele bom doodde nog eens tachtig mensen toen hij op het terrein van een scheepswerf een schuilkelder trof.

			Joseph Goebbels schreef op zaterdag 15 maart jubelend in zijn dagboek: ‘Onze vliegers hebben het over twee nieuwe Coventry’s. We zullen zien hoe lang Engeland zich hiertegen teweer kan stellen.’ Voor hem, net als voor Göring, leek de val van Engeland nu waarschijnlijker dan ooit, ondanks de nieuwe blijken van steun vanuit de Verenigde Staten. ‘Langzaam maar zeker wurgen we Engeland,’ schreef Goebbels. ‘Op een dag zal het land happend naar adem op de grond liggen.’5

			Maar niets van dit alles kon Luftwaffe-chef Göring afhouden van zijn jacht op kunst. Op zaterdag 15 maart hield hij toezicht bij de aankomst van een enorme zending werken die in Parijs in beslag waren genomen en op een trein waren gezet die uit vijfentwintig bagagerijtuigen bestond, alles bij elkaar zo’n vierduizend individuele kunstvoorwerpen die varieerden van schilderijen en wandkleden tot meubels.

			Harriman arriveerde op zaterdagmiddag in Engeland, vijf dagen nadat hij van LaGuardia was vertrokken. Zijn klm-vlucht landde om half vier ’s middags met helder, zonnig weer op een vliegveld even buiten Bristol, terwijl de versperringsballons boven de naburige stad dobberden. Hij merkte dat Churchill een verrassing voor hem had georganiseerd. Harriman had verwacht te moeten overstappen op een Brits passagiersvliegtuig dat hem het laatste stuk naar Londen zou brengen, maar in plaats daarvan had Churchill geregeld dat Harriman welkom werd geheten door zijn eigen marineadjudant, Commander – kapitein-luitenant-ter-zee – Charles Ralfe ‘Tommy’ Thompson, die de Amerikaan liet plaatsnemen in Churchills favoriete vliegtuig, zijn De Havilland Flamingo. Geëscorteerd door twee Hurricane-jagers vlogen ze in het al wat zwakker wordende licht over het Engelse landschap, dat door de eerste lentebloesemknoppen een nog zachtere aanblik kreeg, rechtstreeks naar een vliegveld in de buurt van Chequers, waar ze net op tijd arriveerden voor het diner.

			Churchill en Clementine heetten Harriman hartelijk welkom, alsof ze hem al hun hele leven kenden. Hij overhandigde de mandarijnen die hij in Lissabon voor Clementine hadden gekocht. ‘Ik was verrast toen ik zag hoe dankbaar Mrs. Churchill was,’ schreef hij later. ‘Door haar ongeveinsde vreugde moest ik onmiddellijk weer denken aan de beperkingen van het treurige, eenzijdige Britse oorlogsdieet.’6

			Na het avondeten gingen Churchill en Harriman zitten voor hun eerste gedetailleerde gesprek over de manier waarop Groot-Brittannië kans zag tegen Hitler stand te houden. Harriman vertelde de premier dat hij nuttig zou kunnen zijn bij het behartigen van Churchills belangen, maar dan moest hij wel precies weten hoe Groot-Brittannië eraan toe was, aan welke soort hulp Churchill vooral behoefte had, en wat hij van plan was ermee te gaan doen.

			‘U zult volledig worden geïnformeerd,’ zei Churchill tegen hem. ‘We accepteren u als vriend. Er zal niets voor u worden achtergehouden.’7

			Vervolgens beschreef Churchill hoe groot volgens hem de kans was op een invasie, en hij vertelde erbij dat de Duitsers in de havens van Frankrijk, België en Denemarken een groot aantal vaartuigen met geringe diepgang bijeen hadden gebracht. Maar vooralsnog maakte hij zich vooral zorgen over de Duitse onderzeebootcampagne tegen Britse schepen, die hij de ‘Slag om de Atlantische Oceaan’ noemde. Alleen al in februari 1941 hadden Duitse U-boten, vliegtuigen en mijnen ervoor gezorgd dat er vierhonderdduizend ton scheepsruimte verloren was gegaan, vertelde hij tegen Harriman, en het tempo waarin dat gebeurde liep nog steeds op. De verliezen per konvooi waren nu zo’n 10 procent; het tempo waarin schepen tot zinken werden gebracht lag twee tot drie keer hoger dan het tempo waarin Groot-Brittannië nieuwe schepen kon bouwen.

			Het was een somber beeld, maar Churchill leek onverschrokken. Harriman werd getroffen door zijn vastbeslotenheid de oorlog zo nodig alleen voort te zetten, en door zijn eerlijke bekentenis dat Engeland zonder een Amerikaanse deelname aan de oorlog geen enkele hoop op de eindoverwinning hoefde te koesteren.

			Het weekend raakte doordrenkt met het besef dat er belangwekkende en doorslaggevende veranderingen zouden gaan plaatsvinden, en het feit dat ze van zulke ernstige gesprekken getuige mocht zijn, vervulde Mary Churchill met een gevoel van ontzag. ‘Het weekend was enorm aangrijpend,’ schreef ze in haar dagboek. ‘Hier bevond zich het middelpunt van het universum. Van deze nieuwe as – deze Anglo-Amerikaanse / Amerikaans-Engelse vriendschap – zijn straks misschien wel miljarden lotsbestemmingen afhankelijk.’8

			Toen Harriman uiteindelijk Londen zelf bereikte, trof hij daar een landschap vol contrasten aan. Bij het ene huizenblok zag hij onbeschadigde gebouwen en lege trottoirs; bij het volgende bergen puin en verticale klauwen van hout en ijzer, en half weggeslagen huizen waarbij de persoonlijke eigendommen van de bewoners als vaandels van een verslagen regiment naar buiten hingen. Alles was bedekt met een dun laagje grijze stof, terwijl de lucht doortrokken was van de geur van verbrand teer en hout. Maar de lucht was blauw, en de bomen begonnen al enigszins groen te worden, en van het gras van Hyde Park en het water van de Serpentine steeg een lichte nevel op. Forensen stroomden in groten getale uit de stations van de Underground en de dubbeldekkers, met een aktetas tegen zich aan gedrukt, of een krant, een broodtrommel, maar ook met een gasmasker en een helm bij zich.

			Het alomtegenwoordige gevoel van dreiging drong op slinkse wijze door tot de alledaagse keuzes en beslissingen, zoals het belang om voor het invallen van de duisternis van je werk te vertrekken, om precies te weten waar de dichtstbijzijnde schuilkelder was, en Harrimans keuze van het Dorchester Hotel. Het hotel had in eerste instantie een grote suite op de zesde etage aan hem toegewezen, de kamers 607 tot en met 609, maar hij vond dat niet alleen te dicht in de buurt van het dak (er bevonden zich slechts twee etages boven hem), maar ook te groot en te duur, en vroeg om te mogen verhuizen naar een kleinere suite op de derde etage. Hij gaf zijn secretaris, Meiklejohn, opdracht om een lagere kamerprijs te bedingen. Ondertussen ontdekte Meiklejohn dat hij zich zelfs de ‘goedkoopste kamer’ in het Claridge’s niet kon veroorloven. ‘Ik zal hier toch echt weg moeten […] anders rest mij de hongerdood,’ schreef hij na zijn eerste nacht in het hotel in zijn dagboek.9

			Hij verhuisde van het Claridge’s naar een appartement dat zo op het oog tegen een aanval bestand zou moeten zijn. In een brief aan een vriend in de Verenigde Staten beschreef hij hoe tevreden hij met zijn onderkomen was. Hij bewoonde een vierkamerflat op de achtste verdieping van een modern gebouw dat was opgetrokken uit staal en baksteen, met boven hem een beschermend schild van nog eens twee etages. ‘Ik heb zelfs nog enig uitzicht,’ schreef hij. ‘De meningen lopen echter uiteen of het veiliger is om een kelder te betrekken en het gebouw boven op je te laten vallen, of ergens bovenin te wonen en dan boven op het gebouw te vallen. Maar als je bovenin zit, zie je tenminste waardoor je wordt geraakt – hoewel je daar niet veel troost uit kunt putten.’

			Hij had verwacht dat met name de verduisterde nachten erg ontmoedigend en deprimerend zouden zijn, maar hij merkte dat dat niet zo was. De verduisteringsmaatregelen maakten het leven weliswaar een stuk makkelijker voor de zakkenrollers die op de treinstations actief waren, en voor de plunderaars die kostbaarheden uit beschadigde huizen en winkels roofden, maar verder, afgezien van de bommen, was het in principe veilig op straat. Meiklejohn vond het prettig om in het donker te wandelen. ‘Het meest indrukwekkende is de stilte,’ schreef hij. ‘Bijna iedereen loopt hier rond als een geestverschijning.’10

			Harriman zette snel een kantoor op. Hoewel hij in krantenartikelen wel werd geportretteerd als een eenzame ridder die de strijd moest opnemen te midden van chaos, groeide de ‘Harriman-missie’, zoals zijn organisatie bekend kwam te staan, al snel uit tot een bescheiden imperium, bestaande uit Harriman, Meiklejohn, nog zeven ervaren krachten, plus een heel bataljon aan personeelsleden, onder wie veertien stenografen, tien koeriers, zes archiefkrachten, twee telefonistes, vier schoonmaaksters en een chauffeur. Een weldoener leende Harriman zijn Bentley, waarvan gezegd werd dat die £ 2000 gekost zou hebben, naar huidige maatstaven zo’n € 117.000. Harriman stond erop dat er bij de stenografen en andere medewerkers op z’n minst enkele Amerikanen moesten zitten voor het afhandelen van ‘vertrouwelijke zaken’.

			De missie vond aanvankelijk onderdak in de Amerikaanse ambassade op Nr. 1 Grosvenor Square, maar verhuisde korte tijd later naar een aangrenzend appartementengebouw, waarna er een verbindingsgang tussen beide gebouwen tot stand werd gebracht. Meiklejohn beschreef Harrimans kantoor eens aan een vriend, en noteerde: ‘Mr. Harriman weet een soort Mussolini-achtig effect te bereiken – hoewel het bepaald zijn smaak niet is – en dat komt omdat zijn kantoor in een erg groot vertrek is ondergebracht dat vroeger de woonkamer is geweest van een buitengewoon smaakvolle flat.’11 Meiklejohn was vooral blij met het feit dat zijn eigen kantoor was ondergebracht in wat ooit de eetkamer van de flat was geweest, naast een keuken met daarin een koelkast, waarvan de nabijheid het hem mogelijk maakte om een voorraad etenswaren aan te houden waarmee hij de periodieke maagzweerproblemen van zijn baas, iets waar Harriman al jaren last van had, onder controle kon houden.

			Het kantoor zelf voelde ook enigszins als een koelkast aan. In een brief aan de beheerder van het gebouw klaagde Harriman dat de kamertemperatuur in het kantoor achttien graden was, en in de naastgelegen ambassade tweeëntwintig.

			Van zijn wasgoed was nog steeds geen spoor te bekennen.

			De warmte die Churchills eerste begroeting zo had gekenmerkt, viel hem in heel Londen ten deel, en Harrimans kantoor werd dan ook bedolven onder een lading uitnodigingen voor lunches, diners en weekends op landgoederen. Zijn agenda vulde zich met afspraken, in de eerste plaats met Churchill, maar ook met de Prof, Beaverbrook en Ismay. Zijn programma werd al snel nogal complex, en binnen de kortste keren vertoonde zijn agenda een geografisch ritme dat steeds weer werd herhaald – Claridge’s, Savoy, Dorchester, Downing – zonder ook maar één enkele schriftelijke verwijzing dat er werd stilgestaan bij de mogelijkheid dat die gebouwen wel eens door de Luftwaffe van de aardbodem gevaagd zouden kunnen worden – de enige uitzondering daarop vormde het maandelijkse, door de maan gedicteerde uitwijken naar Ditchley.

			Een van de eerste uitnodigingen die Harriman na zijn aankomst in Londen ontving, was afkomstig van David Niven, die op eenendertigjarige leeftijd al een bekende acteur was, met filmrollen die varieerden van een niet in de credits vermelde slaaf in de film Cleopatra, uit 1934 tot de gelijknamige ster in de film Raffles, uit 1939. Direct na het uitbreken van de oorlog besloot Niven zijn acteercarrière tijdelijk op te schorten en weer bij het Britse leger in dienst te treden, waarin hij al eerder had gediend, namelijk van 1929 tot 1932. Deze keer werd hij bij een commando-eenheid geplaatst. Nivens besluit had hem eerder al de lof van Churchill opgeleverd toen het tweetal elkaar ontmoette tijdens een diner in de tijd dat Churchill nog First Lord of the Admiralty was. ‘Jongeman,’ had Churchill bij die gelegenheid gezegd terwijl hij Niven de hand schudde, ‘je hebt iets buitengewoon moois gedaan door een veelbelovende carrière op te geven om voor je land te gaan vechten.’ Hij zweeg even en voegde er toen, in de woorden van Niven, ‘met een vrolijke glinstering in zijn ogen’ aan toe: ‘Maar let wel, als je het niet had gedaan – dan zou dat buitengewoon verachtelijk zijn geweest!’12

			Niven had Harriman in Sun Valley ontmoet en had hem nu geschreven omdat hij binnenkort met verlof naar Londen zou komen en hij wilde weten of Harriman beschikbaar was voor ‘een hapje en een lach’.13 Niven had Harriman ook een tijdelijk lidmaatschap van zijn eigen club, Boodle’s, aangeboden, weliswaar met het voorbehoud dat alle leden van Boodle’s voorlopig gebruik moesten maken van de Conservative Club, aangezien Boodle’s recentelijk een ‘visitekaartje’ van de Luftwaffe had ontvangen.

			Boodle’s, schreef Niven, ‘is erg oud en erg bezadigd, en de Scarlet Pimpernel was er vroeger al lid geweest, maar desondanks wordt er nog steeds het beste voedsel geserveerd door het beste personeel dat er in Londen te vinden is’.

			Harriman hield zijn eerste persconferentie op dinsdag 18 maart, zijn tweede dag in Londen, en sprak voor 54 verslaggevers en fotografen. Tot de aanwezigen behoorden 27 Britse en Europese journalisten, zeventien Amerikanen – onder wie Edward R. Murrow van cbs – en tien fotografen, gewapend met camera’s en flitsapparaten, en met hun zakken vol flitslampen die maar één keer konden worden gebruikt. Net als Churchill was Harriman zich heel bewust van de publieke opinie en hoe belangrijk die tijdens zijn verblijf in Londen zou zijn, zozeer zelfs dat hij na de persconferentie aan de hoofdredacteuren van twee van Beaverbrooks kranten vroeg of ze eens voorzichtig bij hun verslaggevers wilden informeren hoe ze vonden dat hij het had gedaan – uiteraard zonder hun te vertellen wie degene was die daarin was geïnteresseerd. De hoofdredacteur van de Daily Express, Arthur Christiansen, antwoordde de volgende dag al met het ‘onopgesmukte verslag’ waarom Harriman had gevraagd.

			‘Mr. Harriman was te terughoudend,’ schreef Christiansen, de Express-correspondent die bij de persconferentie aanwezig was geweest citerend. ‘Hoewel zijn vlotte glimlach en grote hoffelijkheid de aanwezige verslaggevers de indruk moesten geven dat hij een aardige en sympathieke man was, was het van begin af aan duidelijk dat hij niet van plan was ook maar iets te zeggen wat hem bij het thuisfront in verlegenheid kon brengen. […] Iets te traag met het beantwoorden van vragen, waardoor de sfeer van behoedzaamheid nog verder versterkt werd.’14

			Harriman vroeg hetzelfde aan Frank Owen, hoofdredacteur van Beaverbrooks Evening Standard, die het commentaar doorgaf dat hij die ochtend van zes van zijn verslaggevers te horen had gekregen. ‘Uiteraard,’ schreef Owen, ‘wisten ze niet voor wie dat commentaar bestemd was. Ze hebben openhartig verteld wat ze ervan vonden.’15

			Enkele gehoorde opmerkingen:

			‘Te juridisch en te droog.’

			‘Hij klonk eerder als een succesvolle Britse advocaat dan als een Amerikaan.’

			‘Te overdreven nauwgezet: hij is te lang op zoek naar de juiste formulering om duidelijk te maken wat hij bedoelt. En dat is nogal saai.’

			Maar het was iedereen duidelijkheid dat hij een aantrekkelijke persoonlijkheid was. Een tijdje later zei een vrouwelijke verslaggever na een nieuwe persconferentie tegen Harrimans dochter Kathy: ‘Zeg in godsnaam tegen je vader dat hij de volgende keer dat ik een bijeenkomst van hem moet verslaan, een gasmasker opzet, dan kan ik me tenminste concentreren op wat hij te zeggen heeft.’16

			Die avond, woensdag 19 maart, om half negen, arriveerde Harriman op 10 Downing Street voor een diner met Churchill, dat in de speciaal verstevigde eetkamer in de kelder zou plaatsvinden, en nagenoeg direct ondervond hij van dichtbij twee zaken waarover hij tot dan toe alleen maar had gehoord: hoe het was om een zwaar bombardement mee te maken en de onversneden moed van de premier.

		

	
		
			Hoofdstuk 83

			Mannen

			Als het ging om het tijdstip waarop hij ’s avonds gewend was aan tafel te gaan, wenste Churchill geen enkele concessie te doen aan bommenwerpers. Hij dineerde over het algemeen vrij laat, en dat was die woensdagavond ook het geval, toen hij en Clementine Harriman welkom heetten in de eetkamer van Nummer 10, die in de kelder was ondergebracht. Hij was samen met nog twee andere gasten gearriveerd, ambassadeur Anthony Biddle en zijn echtgenote, Margaret, die beiden met Harriman aan boord van de Atlantic Clipper van New York naar Lissabon waren komen vliegen.

			De avond was helder en warm, en werd verlicht door een halvemaan. Het diner was halverwege toen de sirenes van het luchtalarm hun steeds hogere gehuil lieten horen, terwijl de eerste van wat later vijfhonderd bommenwerpers bleken te zijn het luchtruim boven de Londense dokken binnenvloog, in het East End van de stad, met aan boord brisantbommen, parachutemijnen en meer dan honderdduizend brandbommen. Een bom trof een schuilkelder, waarbij 44 Londenaren op slag dood waren. De grote parachutemijnen kwamen terecht in Stepney, Poplar en West Ham, waar ze hele huizenblokken vernietigden. Er ontstonden tweehonderd branden.

			Het diner werd vervolgd alsof er van een bombardement geen sprake was. Na de maaltijd zei Biddle tegen Churchill dat hij graag ‘de vorderingen wilde zien die Londen had gemaakt met betrekking tot voorzorgsmaatregelen bij luchtaanvallen’.1 Daarop nodigde Churchill hem en Harriman uit om hem naar het dak te vergezellen. Het bombardement was nog aan de gang. Onderweg zetten de mannen een helm op en namen ze John Colville en Eric Seal op sleeptouw, zodat ook zij, in de woorden van Colville, ‘van het vuurwerk getuige konden zijn’.

			Het kostte enige moeite voor ze het dak bereikten. ‘Het was een fantastische klim,’ vertelde Seal in een brief aan zijn vrouw, ‘langs ladders omhoog, vervolgens een lange wenteltrap, en daarna een klein mangat, helemaal boven in een torentje’.2

			Een eindje verderop vuurde het luchtdoelgeschut onophoudelijk. De avondlucht werd gevuld met speren van licht terwijl de schijnwerperbemanningen op jacht waren naar de hoogvliegende bommenwerpers. Af en toe staken enkele vliegtuigen scherp af tegen de maan en de door het schijnsel van de sterren verlichte hemel. Hoog in de lucht klonk onafgebroken motorgeronk.

			Churchill en zijn gehelmde entourage bleven twee uur lang op het dak. ‘En ondertussen,’ schreef Biddle in een brief aan president Roosevelt, ‘ontving hij met regelmatige tussenpauzes meldingen uit verschillende delen van de stad die door bommen waren getroffen. Het was ongelooflijk interessant.’

			Biddle was onder de indruk van Churchills onmiskenbare moed en energie. En te midden van dit alles, terwijl het geschut aan het vuren was en in de verte de bommen explodeerden, citeerde Churchill Tennyson – een deel van een monoloog uit 1842 met de titel Locksley Hall, waarin de dichter met vooruitziendheid schreef:

			Heard the heavens fill with shouting,

			and there rain’d a ghastly dew

			From the nations’ airy navies

			grappling in the central blue.

			[Ik hoorde hoe de hemel zich vulde met geschreeuw,

			en er regende een verschrikkelijke dauw

			uit de hoog verheven marines van volkeren

			slaags geraakt in het centrale blauw.]

			Op het dak vielen geen slachtoffers, maar in de loop van het zes uur durende bombardement verloren vijfhonderd Londenaren het leven. Alleen al in de Londense wijk West Ham vonden 204 mensen door bommen de dood, die allemaal naar het Municipal Baths-mortuarium werden overgebracht, waar volgens het rapport van een inspecteur van Scotland Yard, ‘de mannen van het mortuarium, zonder op de tijd of op hun maag te letten, en waar ze in de stank van vlees en bloed de verminkte stoffelijke resten van lichamen en ledematen rubriceerden en beschreven’, erin slaagden op drie na alle slachtoffers te identificeren.3

			Later stuurde ambassadeur Biddle een briefje naar Churchill waarin hij hem bedankte voor de ervaring en hem complimenteerde met zijn leiderschap en moed. ‘Het was geweldig om bij u te mogen zijn,’ liet hij weten.

			Het was een graadmeter van de alomtegenwoordige moed in het Londen van 1941 dat Harriman op dat moment besloot zijn dochter Kathy, een drieëntwintigjarige verslaggeefster en onlangs afgestudeerd aan Bennington College, te vragen of ze bij hem in Engeland wilde komen wonen.

			Er was niet alleen sprake van moed, maar ook van wanhoop. Op vrijdag 28 maart schreef auteur Virginia Woolf, die door de bommen op haar huis in Bloomsbury, en op haar volgende onderkomen, alleen maar depressiever was geworden, een briefje aan haar echtgenoot, Leonard, en liet dat in hun buitenhuis in East Sussex voor hem achter.

			‘Liefste,’ schreef ze, ‘ik ben ervan overtuigd dat ik weer bezig ben gek te worden. Ik voel dat ik weer zo’n vreselijke periode niet aankan. En deze keer is er van genezing geen sprake. Ik begin stemmen te horen en ik kan me niet concentreren. Dus ik ben van plan datgene te doen wat me het beste lijkt.’4

			Haar hoed en wandelstok werden aan een oever van de nabijgelegen rivier de Ouse teruggevonden.

			Op Chequers had de aarde die de vorige winter op de toegangswegen was aangebracht er inderdaad voor gezorgd dat ze vanuit de lucht niet meer zichtbaar waren. Maar nu, in maart, diende zich een nieuw probleem aan.

			Toen twee piloten van de Photographic Reconnaissance Unit van de raf over Chequers vlogen, deden ze een opzienbarende ontdekking. Iemand had het U-vormige gebied waar de lange oprit zich splitste in de lanen naar de voor- en achterzijde van het huis omgeploegd, waardoor er een brede halvemaan van lichte aarde was ontstaan. Bovendien was het ploegen op een ‘nogal eigenaardige manier’ gebeurd, alsof degene die had geploegd opzettelijk had geprobeerd het uiteinde van een drietand recht op het huis te laten wijzen. De lichte, omgewoelde grond deed het camouflage-effect van de op de weg aangebrachte aarde volledig teniet, ‘waardoor we in feite weer min of meer terug bij af waren, misschien waren we nu zelfs nog slechter af’, schreef een functionaris van het Civil Defence Camouflage Establishment, een afdeling van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid.5

			Dat ploegen leek zo weloverwogen gebeurd te zijn dat inspecteur Thompson, Churchills lijfwacht, kwade opzet vermoedde. Op de ochtend van 23 maart deed hij ‘navraag’ en slaagde erin de boosdoener te lokaliseren, een pachter die David Rogers heette, die hem uitlegde dat hij dat gebied had omgeploegd in de hoop maximaal van het beschikbare landbouwareaal gebruik te kunnen maken. Hij had ten behoeve van de oorlogvoering en in het kader van de ‘Grow More Food’-campagne, alleen maar geprobeerd zo veel mogelijk gewassen in te zaaien. Thompson concludeerde dat de man geen lid van de vijfde colonne was en dat hij, volgens het rapport dat over deze zaak werd opgemaakt, het patroon onopzettelijk had veroorzaakt.

			Op maandag 24 maart losten enkele arbeiders die gebruikmaakten van zware tractoren het probleem op door ook het aangrenzende terrein om te ploegen, zodat het geheel er vanuit de lucht uitzag als een gewoon rechthoekig veld. ‘Uiteraard zal de grond er de eerste paar dagen nog erg wit uitzien,’ luidde het rapport, ‘maar de richtingsaanduiding zal volkomen worden uitgewist, terwijl de grond met een snel groeiend gewas zal worden ingezaaid.’

			Er restte echter nog een ander probleem: de onvermijdelijke aanwezigheid van de vele geparkeerde auto’s op dagen dat Churchill op Chequers verbleef. Het verschijnsel doorkruiste regelmatig allerlei camouflagepogingen, schreef Philip James van het Civil Defence Camouflage Establishment. ‘Niet alleen zou het aantal bij Chequers geparkeerde auto’s op de mogelijke aanwezigheid van de premier kunnen wijzen, maar het zou ook wel eens de aandacht kunnen trekken van een vijandelijke vlieger, die er anders zonder er verder aandacht aan te schenken overheen zou zijn gevlogen.’

			Hij drong erop aan om de auto’s te bedekken of ze anders onder de bomen te parkeren.

			Maar het bleef een feit dat Chequers een duidelijk en voor de hand liggend doelwit was, ruim binnen het bereik van Duitse bommenwerpers en jachtvliegtuigen. Gezien de ervaring die de Luftwaffe had met het vanaf geringe hoogte aanvallen van doelen, mocht het een wonder worden genoemd dat Chequers nog steeds overeind stond.

			Dat de luchtoorlog het hele jaar zou duren, en ongetwijfeld ook nog tot in het jaar daarop, stond voor Churchill nagenoeg vast, net als het feit dat de voortdurende bombardementen voor hem een politiek risico vormden. De Londenaren hadden bewezen het ‘te kunnen incasseren’, maar hoeveel langer zouden ze daartoe nog in staat zijn? Nadat hij had laten weten dat hij de reorganisatie en het verbeteren van de schuilkelders van cruciaal belang achtte, eiste hij van zijn minister van Gezondheid, Malcolm MacDonald, dat er nog voor de winter een heel scala aan verbeteringen zou worden doorgevoerd. Hij wilde dat er vooral aandacht werd besteed aan de vloeren en aan de afwatering, en drong erop aan dat er in de schuilkelders een radio en een grammofoon moesten komen.

			In een tweede memorandum dat weekend, zowel gericht aan MacDonald als aan de minister voor Binnenlandse Veiligheid Morrison, benadrukte Churchill dat ook de particuliere Anderson-shelters die veel Londenaren in hun tuin hadden geïnstalleerd moesten worden geïnspecteerd, en zei tegen de betrokken ministers ‘dat de shelters die onder water stonden moesten worden weggehaald, of dat de eigenaars geholpen moesten worden bij het aanbrengen van een fatsoenlijk fundament’.

			Een gevolg van Churchills bemoeienis was een folder die de burgers adviseerde hoe ze het beste van hun Anderson-shelter gebruik konden maken. ‘Een slaapzak met een warme kruik of baksteen erin houdt u heerlijk warm,’ stond erin, en de mensen werd verder aangeraden om tijdens een bombardement een blik biscuitjes mee te nemen, ‘voor het geval de kinderen ’s nachts honger mochten krijgen’. Olielampen vormden een groot gevaar, waarschuwde de folder, ‘want die zouden bij een schok ten gevolge van een bom, maar ook per ongeluk wel eens kunnen omvallen’. De publicatie had tevens advies voor hondeneigenaren: ‘Als u uw hond meeneemt in de shelter, doe het dier dan een muilkorf om. Honden willen als er in de buurt een bom explodeert nog wel eens hysterisch gaan blaffen.’6

			Later zou Churchill opmerken: ‘Ook al zijn we misschien niet veilig, we kunnen op z’n minst proberen het ons zo comfortabel mogelijk te maken.’7

			Dat weekend namen Mary Churchill en een vriend van haar, Charles Ritchie, de trein voor een bezoek aan Stansted Park, het landhuis van Lord Bessborough, waar John Colville en Bessboroughs dochter Moyra de vorige zomer de plek hadden bezocht waar een neergehaalde Duitse bommenwerper was terechtgekomen. Mary en Charles en nog wat andere jongelui uit hun kringetje verzamelden zich in het huis om van daaruit naar de raf-basis Tangmere te gaan, een van de belangrijkste – en meest gebombardeerde – militaire vliegvelden in Groot-Brittannië, ongeveer een half uurtje rijden in oostelijke richting. Misschien dat de raf op de nieuwe maan van die avond rekende, de fase waarin de maan volledig verduisterd is, en ervan uitging dat de kans op een Duitse aanval tijdens het dansfeest daardoor niet zo groot was.

			Mary en Charles stapten in Londen op Waterloo-station op de trein en reisden eerste klas, behaaglijk toegedekt door een reisdeken. ‘We hebben het rijtuig min of meer gemonopoliseerd,’ schreef ze in haar dagboek, ‘door onze voeten omhoog te doen en reisdekens over ons heen te trekken.’ Tijdens een tussenstop op een station wierp een vrouw een blik in hun coupé en keek hen daarbij veelbetekenend aan. ‘O, ik zal jullie maar niet storen,’ zei de vrouw, en ze liep vervolgens haastig door.

			‘Lieve hemel,’ schreef Mary.

			Ze arriveerden op Stansted Park op tijd om aan de afternoon tea deel te nemen. Het was de eerste keer dat Mary Moyra ontmoette en ze was aangenaam verrast. ‘Ik was nogal verontrust door wat me eerder was verteld – maar ze bleek uitstekend gezelschap. Gereserveerd maar opgewekt.’

			Ze ontmoette ook Moyra’s broer Lord Duncannon – Eric. Hij was officier bij de Royal Artillery, negen jaar ouder dan zij en iemand die de evacuatie van Duinkerken had overleefd. Ze sloeg hem aandachtig gade en noemde hem in haar dagboek ‘op een nogal lyrische manier aantrekkelijk – heel erg mooie grijze, iets uit elkaar staande ogen, een welluidende stem. Charmant en ongedwongen’.8 John Colville kende hem, maar had een iets andere mening over de man. Eric, schreef hij, ziet maar geen kans om te voorkomen dat hij dingen zegt die van zo’n hooghartigheid getuigen dat zelfs Moyra ervan moet blozen. Hij is inderdaad een fantastisch schepsel.’

			Na de thee gingen Mary, Moyra, Eric en de andere jonge gasten – ‘La jeunesse’, schreef Mary, zich klaarmaken voor het dansfeest en verzamelden zich vervolgens beneden. Ze stonden op het punt om naar Tangmere te vertrekken, toen even verderop een batterij luchtdoelgeschut het vuur opende. Nadat het lawaai daarvan was weggestorven, vertrokken ze naar het militaire vliegveld. Zonder maan was de nacht pikdonker, een duisternis die zich door de streepjes licht uit de koplampen nauwelijks liet penetreren.

			Tijdens het feest ontmoette ze een van de bekendste azen van de raf, Squadron Leader – majoor – Douglas Bader, eenendertig jaar oud. Een jaar of tien eerder waren na een crash zijn beide benen geamputeerd, maar toen bij het uitbreken van de oorlog bleek dat er een tekort aan vliegers was, werd hij desondanks toch goedgekeurd om gevechtsvluchten uit te voeren en zag hij in korte tijd kans om een aantal Duitse vliegtuigen neer de halen. Hij liep op twee kunstbenen en maakte nooit gebruik van krukken of een wandelstok. ‘Hij is geweldig—’ schreef Mary. ‘Ik heb met hem gedanst en hij is zo buitengewoon goed. Hij is exemplarisch voor de overwinning van het leven en de geest en persoonlijkheid op de materie.’9

			Maar de man die haar belangstelling nog het meest trok was Eric. Ze danste met hem tot diep in de nacht, en nadat ze dat in haar dagboek had genoteerd, citeerde ze het zeer korte gedicht dat Hilaire Belloc in 1910 schreef, ‘The False Heart’:

			I said to Heart,

			‘How goes it?’

			Heart replied:

			‘Right as a Ribston Pippin!’

			But it lied.

			[Ik zei tegen Hart:

			‘Hoe gaat het?’

			Hart antwoordde:

			‘Zo lekker als een Ribston Pippin!’ (een appelsoort)

			Maar het loog.]

			Mary voegde eraan toe: ‘Geen commentaar.’

			Later tijdens het feest ging het licht uit en was de dansvloer in duisternis gehuld – ‘voor heel wat mensen bepaald geen onwelkome gebeurtenis, denk ik zo’. Het was allemaal vreselijk leuk, schreef ze, ‘maar duidelijk een orgie en nogal bizar’.

			Ze keerden onder een zwartzijden hemel, die met planeten en sterren was bezaaid, naar Stansted terug.

			Die zaterdagavond was het in Londen buitengewoon donker – zo erg zelfs dat toen Harrimans secretaris, Meiklejohn, zich naar station Paddington begaf om daar een nieuw staflid van de missie af te halen, de combinatie van een maanloze nacht en verduisterde perrons het onmogelijk maakte om te zien wie er uit de trein stapte. De secretaris had een zaklantaarn meegenomen en droeg een jas met een bontkraag, waarover de nieuwe kracht te horen had gekregen dat hij ernaar moest uitkijken. Nadat hij een tijdje vergeefs op zoek was geweest, kwam Meiklejohn op het idee om op een prominente plaats te gaan staan en de bontkraag met zijn zaklantaarn te verlichten. De nieuwe man wist hem te vinden.10

			Harriman verliet de stad die avond voor een nieuw verblijf op Chequers, deze keer in het gezelschap van Amerika’s nieuwe ambassadeur John G. Winant, door Roosevelt benoemd als opvolger van Joseph Kennedy, die steeds meer uit de gratie was geraakt en eind 1940 ontslag had genomen. Zowel Winant als Harriman kwam eten en logeren. Tijdens het diner zat Harriman tegenover Churchills schoondochter Pamela. Toen ze dat moment later beschreef, noteerde ze: ‘Ik heb de knapste man gezien die ik ooit ben tegengekomen.’11

			Hij was veel ouder dan zij, erkende ze. Maar ze had al van begin af aan bij zichzelf een affiniteit voor oudere mannen onderkend. ‘Ik vond het niet leuk bij mensen van mijn eigen leeftijd, en ik was ook niet in ze geïnteresseerd,’ zei ze. ‘Ik voelde me veel meer tot oudere mannen aangetrokken en ik voelde me bij hen op mijn gemak.’ Ze had zich nooit helemaal prettig gevonden bij leden van haar eigen generatie. ‘Gelukkig voor mij brak de oorlog uit, want toen deed het er eigenlijk niet meer toe, en ik ging onmiddellijk om met mensen die veel ouder waren dan ik, en ik vond het heerlijk om me te vermaken met wie dan ook.’

			Dat Harriman getrouwd was vond ze volkomen irrelevant. En hij dacht er net zo over. Tegen de tijd dat hij in Londen arriveerde, was zijn huwelijk beland op het niveau van wederzijds respect en seksuele desinteresse. Zijn echtgenote, Marie Norton Whitney, was twaalf jaar jonger en dreef in New York een kunstgalerie. Ze hadden elkaar in 1928 leren kennen, toen zij nog met een rijke New Yorkse playboy, Cornelius Vanderbilt Whitney, was getrouwd. Zij en Harriman trouwden in 1930, nadat Harriman van zijn eerste vrouw was gescheiden. Inmiddels waren beiden aan diverse affaires begonnen. Van Mrs. Harriman werd gezegd dat ze het bed deelde met Eddy Duchin, een knappe, slanke New Yorkse orkestleider. Ook Duchin was getrouwd.

			Pamela’s eigen huwelijk verloor in een razendsnel tempo al zijn glans, en naarmate de verbintenis steeds verder uiteenviel, werd haar gevoel van vrijheid alleen maar groter. Een aanzienlijk opwindender leven leek vrijwel zeker in het verschiet te liggen. Ze was jong en beeldschoon, en behoorde tot de kern van de kring rond Churchill. Ze schreef later: ‘Het was een afschuwelijke oorlog, maar als je de juiste leeftijd had, [op] het juiste tijdstip en in de juiste omgeving, dan was het een geweldige tijd.’

			Gezien Harrimans alomtegenwoordigheid binnen de kring rond Churchill, stond wel vast dat Pamela en hij elkaar opnieuw zouden ontmoeten, en vaak zeer tot genoegen van Max Beaverbrook, minister van Vliegtuigproductie en verzamelaar van geheimen, bij sommigen bekend als ‘de minister van Middernacht’.12

			Op Chequers was de stemming dat weekend ook om andere redenen opgewekt. In de dagen ervoor hadden Britse troepen in Eritrea en Ethiopië belangrijke terreinwinst geboekt, en na een anti-Duitse staatsgreep in Joegoslavië was daar een andere regering aangetreden, waarna het bestaande pact met Hitler prompt werd opgezegd. Op vrijdag 28 maart stuurde Churchill een opgetogen telegram naar Harry Hopkins in Washington, waarin hij liet weten: ‘Gisteren was een prachtige dag’, en ook opmerkte dat hij ‘nauwe betrekkingen met Harriman onderhield’. John Colville schreef in zijn dagboek dat Churchill ‘een groot deel van het weekend in de Great Hall heen en weer had gebeend – eigenlijk was het een soort struikelen – op door een grammofoon voortgebrachte muziek (met name krijgshaftige deuntjes en walsen, alsmede buitengewoon ordinaire brassbandnummers), ondertussen diep in gedachten verzonken’.14

			De zondag bracht nog meer goed nieuws: tijdens een marineactie bij Kaap Matapan, een van de meest zuidelijk punten van de Griekse Peloponnesos, was de Royal Navy, met behulp van door Bletchley Park verzamelde inlichtingen, erin geslaagd de Italiaanse marine, die in het najaar van 1940 ook al een nederlaag had moeten incasseren, op effectieve wijze een zware slag toe te dienen.

			Mary Churchill, nog steeds op Stansted Park en nog nagenietend van de verrukkingen van het dansfeest van de vorige avond, was door al dat nieuws opgetogen. ‘We waren de hele dag in een uitbundige stemming,’ schreef ze in haar dagboek.15 Die middag maakten zij en Eric Duncannon een lange wandeling door het naar voorjaar ruikende parklandschap dat rond het buitenhuis was aangelegd. ‘Ik vind hem charmant,’ schreef ze.

			Toen Eric die dag naar zijn eenheid terugkeerde, sprak hij die fatale woorden uit: ‘Mag ik je een keertje bellen?’

			Twee ontmoetingen, twee buitenhuizen, een heerlijk weekend in maart, terwijl de overwinning plotseling een stukje dichterbij gekomen leek te zijn: op zulke momenten ontstaat er binnen families vaak grote beroering.

			Deel zes

			Liefde tussen de vlammen

			apriL-Mei

		

	
		
			Hoofdstuk 84

			Gewichtig nieuws

			Op dinsdag 1 april was het in Mary’s kamer op Chequers, de Prison Room, buitengewoon koud. De belofte van het voorjaar had plaatsgemaakt voor een hervatting van de winter, of zoals ze het in haar dagboek verwoordde: ‘Sneeuw – natte sneeuw – kou – niet leuk.’ Ze ging naar haar werk op het Women’s Voluntary Service-kantoor, lunchte vervolgens met haar zus Sarah, die haar wat roddels over Eric Duncannon en een andere vrouw vertelde. ‘Heel interessant,’ schreef Mary.

			Twee dagen later, op donderdag 3 april, ontving ze van Eric een brief. ‘Best een lieve brief,’ schreef ze. Ze ging bij zichzelf te rade: ‘Goed – Mary – beheers je – mijn kleine pruim.’

			Kort daarna kwam er een tweede brief van hem, deze keer met een uitnodiging om de week erop met z’n tweeën te gaan eten.

			‘Mijn hemel,’ noteerde ze.

			De volgende ochtend, zondag, wederom een erg koude dag, belde Eric, waardoor er een trilling van intrige door het huis ging, dat, zoals altijd, vol zat met gasten, onder wie Harriman, Pamela, Pug Ismay, luitenant-generaal Sholto Douglas en nog wat anderen. Het gesprek tussen Eric en Mary duurde twintig minuten. ‘Hij is erg charmant en ik vind dat hij een erg mooie stem heeft,’ noteerde Mary in haar dagboek. ‘Hemeltje – ben ik al voor hem gevallen, of niet?’

			Voor Mary bood deze communicatie een sprankje levendigheid in de verder nogal terneergeslagen atmosfeer waarmee het huis nu te kampen had, wat te wijten was aan het plotseling keren van de kansen in het Midden-Oosten en het slechte nieuws van de Balkan. Waar nog maar een week eerder de stemming op Chequers vol vertrouwen en zelfverzekerd was geweest, heerste er nu somberheid. Een plotselinge Duitse opmars had de Britten gedwongen Ben­ghazi op te geven – nog een evacuatie. En op die zondag, 6 april, ’s ochtends vroeg, nog voor Eric belde, hadden Duitse troepen een grootschalige invasie van Joegoslavië uitgevoerd die de codenaam Operatie Strafgericht had gekregen, als straf voor het feit dat het land zich tegen Hitler had gekeerd, en die ook de aanval op Griekenland omvatte.

			Verontrust over deze gebeurtenissen en door de waarschijnlijke gevolgen die ze op haar vader konden hebben, besloot Mary het slechte winterweer te trotseren en in het nabijgelegen Ellesborough een ochtenddienst bij te wonen. ‘Ben naar de kerk geweest en vond daar veel troost en bemoediging,’ schreef ze in haar dagboek. ‘Heb heel ijverig voor papa gebeden.’ De volgende morgen, voor ze naar haar werk ging, ging ze even langs Churchills kantoor om gedag te zetten, en trof hem er aan terwijl hij documenten doornam. ‘Hij zag er vermoeid uit, vond ik – grimmig – verdrietig.’ Hij vertelde haar dat hij ervan uitging dat dit een week vol slecht nieuws zou worden, en hij spoorde haar aan toch vooral moed te houden. ‘Lieverd,’ schreef ze in haar dagboek, ‘ik zal het proberen, misschien kan ik op die manier helpen.’

			Maar ze besefte dat dit een zeer fletse bijdrage was. ‘Het is frustrerend om je zo vurig met onze Zaak te identificeren en te weten dat je niets bijdraagt. En zo zwak – want ik – iemand die echt heel gelukkig is en het comfortabel heeft – ik heb opgewekte vriendinnen en best wel de instelling van een vlinder – weinig of geen zorgen – en toch sta ik mezelf toe om me neerslachtig te voelen – somber.’

			Maar toch niet alleen maar somber. Een groot deel van de tijd mijmerde ze over Eric Duncannon, die nu een buitensporig groot deel van haar mijmeringen in beslag nam, hoewel ze hem nog maar negen dagen eerder voor het eerst had ontmoet. ‘Wat zou ik graag willen weten of ik op Eric verliefd ben – of dat het alleen maar een bevlieging is.’1

			De week bracht inderdaad slecht nieuws, precies zoals Churchill had voorspeld. In Libië slaagden Erwin Rommels tanks erin om steeds meer gebied op de Britse troepen te veroveren, wat de Britse generaal die het bevel voerde, Archibald Wavell, ertoe bracht op 7 april te telegraferen dat de omstandigheden ‘in hoge mate verslechterd waren’. Churchill drong er bij Wavell op aan om de havenstad Tobruk tegen elke prijs te verdedigen, en noemde het ‘een plaats om bezet te houden tot in de dood zonder ook maar één moment aan opgeven te denken’.2

			Churchill was daar zo op gefocust, en wilde het oorlogsterrein zo graag persoonlijk doorzien, dat hij Pug Ismay vroeg om voor een plattegrond en een maquette van Tobruk te zorgen, en voegde eraan toe: ‘En ik wil ondertussen de beste beschikbare foto’s, zowel vanuit de lucht als vanaf de grond, bekijken.’3 Ook kwam het nieuws binnen van de tol die Hitlers Operatie Strafgericht in Joegoslavië had geëist. Bedoeld als waarschuwing voor elke vazalstaat die mocht overwegen zich te verzetten – en misschien ook wel om de Londenaren te laten zien wat er voor hen in het verschiet lag – werd bij de luchtaanval, die op Palmzondag werd geopend, de hoofdstad Belgrado nagenoeg met de grond gelijkgemaakt, en kwamen bij het bombardement zeventienduizend burgers om het leven. Dat nieuws maakte indruk, want diezelfde week brachten Britse functionarissen door een ongelukkige samenloop van omstandigheden naar buiten dat het totale aantal burgerdoden ten gevolge van de Duitse bombardementen tot dan toe 29.856 bedroeg, en dat was alleen nog maar het aantal doden. Het aantal mensen dat verwondingen had opgelopen – vaak van rampzalige aard en permanente verminkingen veroorzakend – was een veelvoud van het aantal doden.

			Daar kwam de hernieuwde angst bij dat Hitler alsnog zou besluiten Engeland binnen te vallen. Hitlers kennelijke nieuwe focus op Rusland, zoals was gebleken uit onderschepte berichten, bood op zich geen enkele garantie dat het gevaar geweken was. In een memorandum aan Edward Bridges, secretaris van het oorlogskabinet, op dinsdag 8 april, gaf Churchill al zijn ministers opdracht om hun vrije dagen rond het paasweekend met elkaar af te stemmen, om er zo zeker van te zijn dat alle sleutelposities waren bemand en dat alle ministers gemakkelijk telefonisch bereikbaar waren. ‘Mij is verteld,’ schreef Churchill, ‘dat Pasen een uitstekende tijd is om een invasie uit te voeren.’ Tijdens het paasweekend zou het weer volle maan zijn.4

			In een toespraak die hij de volgende dag hield, met als onderwerp ‘de oorlogssituatie’, en die hij oorspronkelijk bedoeld had om de Britse strijdkrachten te feliciteren met hun overwinningen, sprak hij over de nieuwe tegenslagen en over het feit dat de oorlog zich naar Griekenland en de Balkan had uitgebreid. Hij benadrukte het belang van de Amerikaanse hulp, en dan vooral de ‘gigantische’ schaalvergroting in de Verenigde Staten met betrekking tot de bouw van koopvaardijschepen. Ook bracht hij het spookbeeld van een invasie ter sprake. ‘Dat is een beproeving waarvoor we niet zullen terugdeinzen,’ zei hij tegen het Lagerhuis, maar hij voegde eraan toe dat Duitsland onmiskenbaar het oog op Rusland had laten vallen, en dan met name de Oekraïne en de olievelden in de Kaukasus. Hij eindigde in een iets optimistischer teneur, en verklaarde dat zodra Groot-Brittannië erin zou slagen het U-bootgevaar te keren en in het kader van de Leen-en-Pachtwet de Amerikaanse voorraden binnen zouden stromen, Hitler erop kon rekenen dat ‘wij, gewapend met het zwaard van de vergeldende rechtvaardigheid, hem zullen weten te vinden’.5

			Maar het slechte nieuws was te verpletterend om door louter een sprankje optimisme ongedaan te worden gemaakt. ‘Het Lagerhuis is triest en somber,’ noteerde Harold Nicolson in zijn dagboek. Wat Nicolson duidelijk leek, was dat Churchill, meer dan ooit tevoren, al zijn hoop en de toekomst van Groot-Brittannië aan Roosevelt had gekoppeld. Het viel Nicolson op dat de premier verschillende keren naar Amerika verwees, en meende daarin een ernstige bedoeling te zien: ‘Zijn slotrede komt erop neer dat het zonder Amerikaanse hulp met ons gebeurd is.’6

			Harriman hoorde de speech aan vanuit de Distinguished Strangers’ Gallery – de galerij voor belangrijke gasten – van het Lagerhuis. Vervolgens schreef hij een lange brief aan Roosevelt waarin hij zich verbaasde over ‘de mate waarin het vertrouwen en de hoop voor een betere toekomst van de bevolking hier nauw verbonden zijn met Amerika en met u persoonlijk’.7

			Hij merkte op dat het aanstaande weekend zijn vijfde in Engeland zou worden, en dat het het vierde zou worden dat hij doorbracht in het gezelschap van Churchill. ‘Het lijkt erop dat hij uit ons gezelschap vertrouwen put,’ zei Harriman, ‘en hij heeft wellicht het gevoel dat wij zowel u als de hulp die Amerika gaat geven vertegenwoordigen.’ Churchill hechtte grote waarde aan Roosevelts toezeggingen, en Harriman merkte op: ‘U bent zijn enige machtige en betrouwbare vriend.’

			Harriman besloot zijn brief met een korte alinea, die de indruk wekte er later aan toegevoegd te zijn: ‘Engelands krachten nemen af. In ons eigen belang ga ik ervan uit dat onze marine direct kan worden ingezet voordat onze partner te zwak is geworden.’

			Voor Mary was het nieuws van de Balkan bijzonder verontrustend. De omvang van de ellende die Hitler over Joegoslavië had uitgestort leek bijna niet meer te bevatten. ‘Als je je werkelijk te allen tijde alle verschrikkingen van de oorlog zou kunnen voorstellen – dan denk ik dat het leven ondraaglijk zou worden,’ schreef ze. ‘Op zich zijn zulke momenten van besef al erg genoeg.’8

			Het nieuws gaf haar een gevoel van ‘somberheid’, schreef ze op donderdag 10 april, hoewel ze nog steeds opgewonden was om die avond Eric weer te zien. Hij had een boek met de werken van John Donne voor haar meegenomen.

			Nog opwindender was het vooruitzicht om die avond samen met haar moeder aan een van Churchills tochten langs getroffen steden aan te vangen, eerst naar het zwaar gebombardeerde Swansea in Wales, en daarna naar Bristol, waar haar vader, in zijn rol als kanselier van de gelijknamige universiteit in die stad, ook nog een aantal eredoctoraten zou toekennen

			Maar eerder die dag hadden Mary en haar ouders heel vervelend familienieuws ontvangen: de echtgenoot van haar zus Diana, Duncan Sandys, was bij een auto-ongeluk ernstig gewond geraakt. ‘Arme Diana—’ schreef ze. ‘Maar – goddank – ziet het er niet zo ernstig uit als we aanvankelijk dachten.’ Churchill schreef over het ongeluk in een brief aan zijn zoon, Randolph, in Cairo: ‘Je weet dat Duncan een afschuwelijk auto-ongeluk heeft gehad. Hij was op weg van Londen naar Aberporth en was nadat hij zijn schoenen had uitgedaan gaan liggen. Hij had twee chauffeurs, maar beiden waren gelijktijdig in slaap gevallen. Op een punt waar de weg plotseling een stuk smaller was geworden reed de auto tegen een stenen brug, met als gevolg dat zijn beide voeten zijn verbrijzeld, terwijl hij ook nog verwondingen aan zijn ruggengraat heeft opgelopen.’ Of Sandys nog in staat zou zijn om straks zijn taak als kolonel bij het Anti Aircraft Command weer op zich te nemen, was onduidelijk, schreef Churchill, ‘maar het is mogelijk dat hij al strompelend zijn werkzaamheden weer hervat’. Zo niet, voegde Churchill er met een wrange kwinkslag aan toe, ‘dan is er nog altijd het Lagerhuis’.9

			’s Avonds stapten Mary en haar ouders – ‘papa’ en ‘mammie’ – aan boord van de voor Churchill gereserveerde trein, waar zich nog enkele andere speciaal uitgenodigde reizigers bij hen voegden: Harriman, ambassadeur Winant, de Australische premier Menzies, Pug Ismay, John Colville en verscheidene hoge militairen. Het was de bedoeling geweest dat ook de Prof mee zou gaan, maar die was vanwege een verkoudheid thuisgebleven. De volgende ochtend, Goede Vrijdag, kwamen ze om acht uur in Swansea aan en begonnen ze aan een rit door de stad, gebruikmakend van een autocolonne, terwijl Churchill, een sigaar tussen de tanden geklemd, in een open Ford zat. Ze reden door een totaal vernietigd landschap. ‘In sommige delen van de stad zijn de verwoestingen verschrikkelijk,’ schreef Mary in haar dagboek. Maar nu maakte ze eens van dichtbij mee hoezeer de bevolking van deze stad het bezoek van haar vader nodig had, en hoe ze hem leken te vereren. ‘Ik heb nog nooit eerder meegemaakt dat de mensen zo’n moed – liefde – opgewektheid en vertrouwen tentoonspreidden als waar ik vandaag getuige van ben geweest. Waar we ook kwamen zwermden de mensen om papa heen – grepen ze zijn hand vast – sloegen ze hem enthousiast op de schouder – scandeerden ze zijn naam.’

			Ze vond het erg ontroerend, maar tegelijkertijd ook verontrustend. ‘Het is nogal beangstigend als je ziet hoe vreselijk ze op hem vertrouwen,’ schreef ze.10

			De trein bracht hen vervolgens naar een oefenterrein voor experimentele wapens langs de kust van Wales, waar Churchill en zijn gezelschap aanwezig zouden zijn bij het testen van verschillende luchtmijnen en raketlanceerinstallaties. Het vooruitzicht daarop verheugde Churchill aanvankelijk, want dat sprak de kleine jongen die in zijn ziel school wel aan, maar de proeven verliepen allesbehalve naar wens. ‘Het afvuren van de raketten ging slecht,’ schreef John Colville, ‘en bij de eerste demonstratie werd een kinderlijk eenvoudig doelwit herhaaldelijk gemist; maar de meervoudige lanceerbuizen leken veelbelovend; en dat gold ook voor de aan parachutes neerdalende luchtmijnen.’11

			Toen de trein de volgende dag, zaterdag 12 april, in Bristol aankwam, nam de reis een surrealistische wending.

			De trein stopte voor de nacht op een zijspoor even buiten de stad – een verstandige maatregel, gezien de recente intensivering van de Duitse luchtaanvallen en het feit dat het een heldere nacht was en de maan op z’n volst aan de hemel zou staan. En inderdaad, vanaf tien uur ’s avonds vielen honderdvijftig Duitse bommenwerpers, niet alleen aangestuurd door navigatiebundels maar ook navigerend op basis van het overvloedige maanlicht, de stad aan, in eerste instantie met brandbommen, en vervolgens met brisantbommen, en het werd een van de zwaarste bombardementen die Bristol tot dan toe had meegemaakt. De aanval – die later de naam ‘het Goede Vrijdag-bombardement’ kreeg – duurde zes uur, waarin de bommenwerpers bijna 200 ton brisantbommen en 37.000 brandbommen afwierpen, en waarbij 180 burgers omkwamen en nog eens 382 mensen verwondingen opliepen. Eén enkele bom doodde tien reddingswerkers; drie slachtoffers werden de aangrenzende asfaltweg op geblazen, waar ze gedeeltelijk door het plotseling gesmolten oppervlak werden bedolven. Deze mensen werden pas later door een ongelukkige ambulancechauffeur ontdekt, die vervolgens de weinig benijdenswaardige taak had de lichamen los te wrikken.

			Aan boord van de trein hoorden Churchill en zijn gezelschap in de verte het kanongebulder en de explosies. Pug Ismay schreef: ‘Het was duidelijk dat Bristol het zwaar te verduren had.’ De volgende ochtend, zaterdag, reed de trein het station van Bristol binnen terwijl er in de stad nog branden woedden en er uit de verwoeste gebouwen nog rook opsteeg. Minstens honderd bommen waren niet geëxplodeerd, hetzij vanwege een technisch defect of opzettelijk, waardoor de reddingsploegen en de brandweer ernstig in hun werkzaamheden werden belemmerd, en de door Churchill gekozen route dwars door de stad een riskante en problematische onderneming werd.

			De ochtend was grijs en koud, herinnerde Mary zich, en overal lagen puin en brokstukken. Ze zag mannen en vrouwen op weg naar hun werk gaan, zoals ze dat elke dag deden, maar duidelijk uitgeput door de luchtaanval van die nacht. ‘Nogal gespannen bleke gezichten – vermoeid – stilletjes,’ schreef ze.12

			Eerst gingen Churchill en zijn entourage naar het Grand Hotel in de stad. Het gebouw had het bombardement van de afgelopen nacht ongeschonden doorstaan, maar eerdere luchtaanvallen hadden er een behoorlijke schade aangericht. ‘Het gaf de indruk dat het een beet­je overhelde, alsof het gestut moest worden om nog als hotel te kunnen dienen,’ schreef inspecteur Thompson.

			Churchill liet weten dat hij een bad wilde nemen.

			‘Jawel, meneer!’ zei de receptionist opgewekt, alsof dit geen enkel probleem vormde – terwijl eerdere luchtaanvallen ervoor hadden gezorgd dat het hotel in feite niet meer over warm water kon beschikken. ‘Maar op de een of andere manier kwam er na een paar minuten, alsof ze opdoemden uit een geheimzinnige andere wereld, een amusante processie van gasten, kantoorpersoneel, koks, kamermeisjes, soldaten en ambulante gewonden uit de achterkant van het gebouw tevoorschijn, en gingen ze de trap op met warm water dat ze in alle mogelijke soorten houders – waaronder een tuingieter – met zich meedroegen, en vulden de badkuip in de kamer van de premier.’13

			Churchill en de anderen kwamen bij elkaar om te ontbijten. Harriman constateerde dat het hotelpersoneel waarschijnlijk de hele nacht op was geweest. ‘De kelner die het ontbijt opdiende was op het dak van het hotel gestationeerd geweest en had daar geholpen een paar brandbommen te doven,’ schreef hij in een brief aan Roosevelt. Na het ontbijt begon de groep aan een tocht door de stad, waarbij Churchill boven op de ingeklapte kap van een cabriolet zat. De verwoesting, schreef John Colville, was ‘van een orde die ik niet voor mogelijk had gehouden’.

			Churchills bezoek was niet van tevoren aangekondigd. Toen hij door de straten reed, draaiden de mensen zich naar hem om. Eerst kwam de herkenning, zag Mary, vervolgens de verrassing en de vreugde. Mary reed mee in dezelfde auto als Harriman. Ze vond hem aardig. ‘Hij weet onmiddellijk tot de kern van de zaak door te dringen,’ schreef ze. ‘Hij doet enorm zijn best voor ons.’14

			De stoet auto’s reed langs bewoners die voor hun recent verwoeste huizen stonden en in de resten ervan op zoek waren naar eigendommen die nog bruikbaar waren. Toen ze Churchill zagen kwamen ze naar zijn auto gehold. ‘Het was ongelooflijk ontroerend,’ noteerde Mary.

			Churchill bekeek de zwaarst getroffen delen van de stad te voet. Hij liep stevig door. Dit was niet het aarzelende meanderen dat je zou verwachten van een zesenzestigjarige, veel te zware man die als hij niet sliep zich hoofdzakelijk met drinken en sigaren roken bezighield. Op journaalbeelden zie je hoe hij aan het hoofd van zijn gezelschap stevig doorloopt, glimlachend, fronsend, af en toe zijn bolhoed afnemend, en zelfs zo nu en dan een snelle pirouette makend als reactie op de opmerking van een omstander. In zijn lange overjas, met daaronder zijn corpulente lichaam, zag hij eruit als de bovenkant van een erg grote bom. Clementine en Mary, die er beiden vrolijk en opgewekt uitzagen, liepen een paar passen achter hem; Pug Ismay en Harriman liepen ook achter hem aan, terwijl inspecteur Thompson altijd in de buurt bleef, een hand steeds in de jaszak waarin zijn pistool zat. Toen Churchill door een menigte mannen en vrouwen werd omringd, deed hij zijn bolhoed af en liet die op de bovenkant van zijn wandelstok balanceren en stak hem toen hoog de lucht in, zodat iedereen die wat verder bij hem vandaan stond het kon zien en wist dat hij er echt was. ‘Een stukje achteruit, mannen,’ hoorde Harriman hem zeggen, ‘geef anderen ook de kans iets te zien.’

			Harriman merkte op dat als Churchill zich tussen de mensen begaf, hij ‘zijn trucje’ deed, namelijk oogcontact maken met omstanders. Op een gegeven moment, toen hij meende buiten gehoorsafstand van Churchill te zijn, zei Harriman tegen Pug Ismay: ‘De premier lijkt vooral erg populair bij vrouwen van middelbare leeftijd.’

			Maar Churchill hoorde die opmerking wel degelijk. Hij draaide zich razendsnel naar Harriman om. ‘Wat zei u daar? Niet alleen bij middelbare vrouwen, hoor; ook bij de jonge.’15

			Vervolgens ging de stoet naar de Universiteit van Bristol voor de uitreiking van de eredoctoraten. ‘Het had niet dramatischer kunnen zijn,’ schreef Harriman.

			Het gebouw ernaast stond nog steeds in brand. Churchill, in vol academisch ornaat, zat op het podium tussen identiek geklede universiteitsfunctionarissen, van wie een groot deel de hele nacht bezig was geweest met het helpen blussen van branden. Ondanks het bombardement en de verwoestingen buiten werd het geleidelijk aan steeds drukker in de hal. ‘Het was heel bijzonder,’ schreef Mary. ‘Ook na het begin van de plechtigheid bleven er mensen binnenkomen, het vuil half van hun gezicht gewassen, terwijl ze onder hun ceremoniële toga hun nog natte brandweerkleding droegen.’16

			Churchill reikte eredoctoraten uit aan ambassadeur Winant en de Australische premier Menzies, en, in absentia, aan de rector magnificus van Harvard, James Conant, die al naar Amerika was teruggekeerd. Kort voor de ceremonie had hij tegen Harriman gegrapt: ‘Ik zou aan u ook wel een doctoraat willen uitreiken, maar u bent niet geïnteresseerd in dit soort zaken.’

			Later tijdens de plechtigheid stond Churchill op en hield hij onvoorbereid een toespraak. ‘Van degenen die hier vandaag aanwezig zijn, is een groot aantal mensen de hele nacht op hun post geweest,’ sprak hij, ‘en heeft gedurende zware en langdurige bombardementen aan vijandelijk vuur blootgestaan. Dat u dan toch op deze wijze bijeen bent gekomen is een teken van standvastigheid en onverstoorbaarheid, van een moed en een distantie tot materiële zaken die prijzenswaardig is en alles vertegenwoordigt wat we hebben geleerd van het Oude Rome of van het moderne Griekenland.’ Hij vertelde zijn gehoor dat hij zo vaak als maar enigszins mogelijk was probeerde te ‘ontsnappen aan het hoofdkwartier’, teneinde getroffen gebieden te bezoeken, ‘en dan zie ik de schade die door vijandelijke bombardementen is aangericht; maar naast de verwoestingen zie ik ook, tussen de ruïnes, kalme, zelfverzekerde, heldere en glimlachende ogen, glunderend in het besef betrokken te zijn bij een zaak die veel belangrijker is dan welke menselijke of persoonlijke aangelegenheid dan ook. Ik zie de bezieling van een onoverwinnelijk volk.’17

			Later, toen Churchill, Clementine en de anderen na afloop op de trappen van het universiteitsgebouw verschenen, drong een grote, juichende menigte naar voren. En op dat ogenblik, in een uniek moment van meteorologische synchroniciteit, brak de zon door de wolken.

			Toen de auto’s naar het treinstation terugkeerden, werd de stoet gevolgd door de mensenmenigte. Door al het lachen en gejuich zou je haast de indruk kunnen krijgen dat de stad feest vierde, zoals dat vroeger ook wel in vredestijd gebeurde. Mannen, vrouwen en kinderen liepen mee naast Churchills auto, met gezichten die glommen van plezier. ‘Dit zijn niet zomaar zogenaamde vrienden,’ schreef Mary in haar dagboek. ‘Papa heeft hen in vredes- en oorlogstijd altijd met zijn hart [en] zijn geest gediend – en ze hebben hem in zijn mooiste en donkerste uren hun liefde en vertrouwen gegeven.’ Ze was getroffen door dit vreemde vermogen van haar vader om onder de moeilijkste omstandigheden moed en kracht te geven. ‘O, alstublieft, lieve God,’ schreef ze, ‘spaar hem voor ons – en leidt ons naar de overwinning en vrede.’

			Toen de trein vertrok, zwaaide Churchill vanuit een van de raampjes naar de menigte, en bleef zwaaien tot de trein voor de achterblijvers uit het zicht was verdwenen. Daarna pakte hij een krant, ging zitten en bracht de krant omhoog, zodat zijn tranen niet te zien zouden zijn. ‘Ze hebben zo’n vertrouwen,’ zei hij. ‘Het is een zware verantwoordelijkheid.’18

			Op tijd voor het diner arriveerden ze op Chequers, waar zich een aantal nieuwe gasten bij hen voegde, onder wie minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden en zijn echtgenote, en generaal Dill, chef van de Imperial General Staff.

			Terwijl Churchill, Dill en Eden het laatste nieuws uit het Midden-Oosten en het Middellandse Zeegebied bespraken, heerste er aanvankelijk een sombere stemming. De Duitse troepen in Griekenland rukten snel in de richting van Athene op, en dreigden nu de Griekse en Britse verdedigers onder de voet te lopen, waardoor het vooruitzicht op nog een evacuatie reëler werd. Rommels tanks in Libië bleven de Britse strijdkrachten daar onophoudelijk bestoken, waardoor die gedwongen waren zich terug te trekken in de richting van Egypte en zich rond Tobruk te concentreren. Die avond stuurde Churchill een telegram naar generaal Wavell, commandant van de Britse strijdkrachten in het Midden-Oosten, waarin hij hem vertelde dat hij, Dill en Eden ‘volledig vertrouwen’ in hem hadden, en benadrukte hoe belangrijk het was dat Wavell de Duitse opmars tot staan zou brengen. ‘Dit,’ schreef Churchill, ‘is een van de doorslaggevende gevechten in de geschiedenis van het Britse leger.’

			Ook drong hij er bij Wavell op aan om Tobruk ‘alsjeblieft met een k te spellen’, en andere spellingsvormen als ‘Tobruq’ en ‘Tobruch’ vooral niet te gebruiken.

			Een telegram van Roosevelt zorgde ervoor dat de somberheid verdreven werd. De president liet Churchill weten dat hij had besloten de Amerikaanse maritieme veiligheidszone op de Noord-Atlantische Oceaan zodanig in oostelijke richting op te schuiven dat alle wateren tussen de Verenigde Staten en de 25ste breedtegraad ertoe zouden gaan behoren – ruwweg twee derde van de Atlantische Oceaan – en dat hij ook nog andere maatregelen zou nemen, die ‘een positief effect op uw scheepvaartprobleem zullen hebben’. En hij was van plan dat op zeer korte termijn te doen. ‘Het is om binnenlandse politieke redenen die u ongetwijfeld direct zult doorzien, dat deze maatregel eenzijdig door ons zal worden afgekondigd, en niet na diplomatiek overleg tussen u en ons.’19

			In en boven deze wateren zouden vanaf dat moment Amerikaanse schepen en vliegtuigen patrouilleren. ‘Graag zouden we onder de grootste geheimhouding op de hoogte gesteld willen worden van de afvaartschema’s van uw konvooien, zodat onze patrouille-eenheden op zoek kunnen naar schepen en vliegtuigen van agressornaties die ten westen van de nieuwe grens van de veiligheidszone actief zijn,’ liet Roosevelt weten. De Verenigde Staten zouden de locaties van alle vijandelijke schepen die ze daar zouden aantreffen aan de Royal Navy doorgeven.

			Churchill was opgetogen. Op paaszondag 13 april bedankte hij de president vanuit Chequers: ‘Bijzonder dankbaar voor uw gedenkwaardige telegram,’ schreef hij; hij noemde de actie ‘een grote stap voorwaarts naar redding’.20

			Colville vroeg Harriman of dat betekende dat Amerika en Duitsland nu tegen elkaar ten strijde zouden trekken.

			Harriman antwoordde: ‘Daar hoop ik op.’21

			Harriman was door zijn ervaringen in Bristol zo ontroerd dat hij zijn krenterige inborst voor een keer negeerde en anoniem £ 110 aan de stad doneerde, naar huidige maatstaven een kleine € 6000. Om geen ruchtbaarheid aan zijn donatie te geven, vroeg hij Clementine of zij het geld naar de burgemeester van de stad wilde overmaken.

			In een handgeschreven bedankje van dinsdag 15 april liet ze hem weten: ‘Wat er ook mag gebeuren, we voelen ons niet langer meer alleen staan.’22

			Ook op die dag hoorde Harriman dat zijn dochter Kelly, dankzij bemiddeling van Harry Hopkins, uiteindelijk van het ministerie van Buitenlandse Zaken toestemming had gekregen om naar Londen af te reizen.

			‘Geweldig,’ telegrafeerde hij onmiddellijk. ‘Als je komt – neem dan alle mogelijke nylonkousen voor je vriendinnen hier mee, plus een dozijn doosjes Stimudent voor weer een andere vriend.’23

			Dit was een verwijzing naar Stim-U-Dent, een tandenstokerachtig product dat gebruikt wordt om de ruimtes tussen de tanden schoon te maken en de bloedsomloop in het tandvlees te bevorderen, en dat toentertijd zo populair was dat het Smithsonian uiteindelijk een pakje heeft aangeschaft om dat in zijn vaste collectie op te nemen. In een ander telegram drong hij er nogmaals op aan: ‘Vergeet de stimudents niet.’ Verder zei hij tegen Kathy dat ze elke lippenstift mee mocht nemen die ze mooi vond, maar dat ze ook een paar stuks green top-lippenstift van Guerlain moest meebrengen.

			Zijn nadrukkelijke verzoeken om Stim-U-Dent trokken nogal de aandacht van zijn echtgenote, Marie. ‘We zijn allemaal zeer nieuwsgierig wie de adellijke dame met het slechte gebit is die zo dringend verlegen zit om tandenstokers,’ schreef ze.

			Ze voegde eraan toe: ‘Na je derde telegram over die dingen zijn we tot de conclusie gekomen dat de situatie uiterst kritiek is.’24

			Op de vergaderingen van het oorlogskabinet hing een sombere sfeer. Vooral het verlies van Benghazi en de kennelijke ophanden zijnde val van Tobruk droegen bij aan die terneergeslagen stemming. Over Engeland verspreidde zich een zwaarmoedigheid die des te duidelijker werd door het contrast tussen de hoop die was ontstaan na de overwinningen van die winter en het verlies aan zelfvertrouwen ten gevolge van de nieuwe tegenslagen, en door de verhevigde Duitse luchtaanvallen, waarvan sommige nog dodelijker waren en nog meer schade aanrichtten dan die van de afgelopen herfst. Duitse bommenwerpers vielen opnieuw Coventry aan, en de volgende nacht Birmingham. De raf bleek bij nacht nog steeds tot weinig in staat.

			In het Lagerhuis groeide de ontevredenheid. Op z’n minst één prominent lid, Lloyd George, begon zich steeds meer zorgen te maken of Churchill wel de man was die deze oorlog naar een eindoverwinning kon leiden.

		

	
		
			Hoofdstuk 85

			Misprijzen

			Tijdens zijn ochtendbijeenkomst op dinsdag 15 april gaf Joseph Goebbels zijn propagandisten opdracht om zich te concentreren op het belachelijk maken van Groot-Brittannië vanwege de ophanden zijnde terugtrekking uit Griekenland. ‘Churchill moet worden afgeschilderd als een gokker, als iemand die zich meer thuis voelt in het casino van Monte Carlo dan op de stoel van de Britse premier. Hij heeft typisch het karakter van een gokker – cynisch, meedogenloos, hardvochtig, bereid om het bloed van andere naties op het spel te zetten om zo het bloed van de Britten te sparen; iemand die met harde hand het lot van kleinere landen bepaalt.’1

			De pers moest met ‘nadrukkelijk misprijzen’ de slogan ‘In plaats van boter – Benghazi; in plaats van Benghazi – Griekenland; in plaats van Griekenland – niets’ blijven herhalen.

			Hij voegde eraan toe: ‘Dit is dan het einde.’

			Hermann Göring hoopte in elk geval dat Groot-Brittannië op het punt stond zich gewonnen te geven, en trof vast voorbereidingen om ervoor te zorgen dat zijn geliefde luchtmacht daarvoor alle eer zou krijgen. Maar desondanks bezorgde de raf hem toch nog heel wat problemen.

			Een week eerder hadden Britse bommenwerpers het hart van Berlijn gebombardeerd, waarbij de mooiste brede boulevard van de stad, Unter den Linden, in puin was gegooid, en ook de Staatsoper werd vernield, vlak voor een gastoptreden van een Italiaans operagezelschap. ‘Hitler was woedend,’ schreef Nicolaus von Below, zijn liaisonofficier bij de Luftwaffe, ‘met als gevolg een hooglopende ruzie met Göring.’2

			Hitlers woede en Görings wrok hebben waarschijnlijk beide een rol gespeeld bij de gewelddadigheid waarmee Göring nu voorstelde om een serie nieuwe aanvallen op Londen uit te voeren, waarvan de eerste op woensdag 16 april zou plaatsvinden.

			Churchill was geïrriteerd.

			Bijna twee weken eerder had hij een cryptische waarschuwing naar Stalin gestuurd waarin hij op Hitlers invasieplannen had gezinspeeld – cryptisch omdat hij niet wilde prijsgeven dat de bron van zijn eigen gedetailleerde kennis over Operatie Barbarossa Bletc­ley Park was. Hij had de boodschap naar zijn ambassadeur in Rusland, Sir Stafford Cripps, gestuurd, met de opdracht die persoonlijk af te leveren.

			Nu pas, in de week na Pasen, hoorde Churchill dat Cripps de boodschap nooit had afgeleverd. Verontwaardigd over deze duidelijke insubordinatie, schreef Churchill een brief aan de baas van de ambassadeur, minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden. ‘Ik heb nadrukkelijk het grote belang aangegeven van het persoonlijk afleveren van deze persoonlijke boodschap van mij aan Stalin,’ schreef hij. ‘Ik begrijp niet waarom aan dat dringende verzoek niet is voldaan. De ambassadeur is niet op de hoogte van het militaire belang van de feiten. Wees zo vriendelijk me te gehoorzamen.’3

			Zo langzamerhand was het iedereen die voor Churchill werkte wel duidelijk dat als hij een zin begon met ‘wees zo vriendelijk’, dit beschouwd diende te worden als een directe opdracht waar verder niet over gediscussieerd kon worden.

			Uiteindelijk leverde Cripps Churchills waarschuwing alsnog bij Stalin af – die er overigens niet op reageerde.

		

	
		
			Hoofdstuk 86

			Die nacht in het Dorchester

			Op woensdag 16 april verliet Averell Harriman zijn kantoor iets vroeger dan normaal om zijn haar te laten knippen. Kapperszaken gingen om half zeven ’s avonds dicht. Hij zou die avond een officieel diner bijwonen in het Dorchester Hotel ter ere van Adele, de zus van Fred Astaire. Het was voor de Harriman-missie een belangrijke dag geweest. In Washington had Roosevelt de overdrachtsdocumenten ondertekend van de eerste voedselzending in het kader van de Leen-en-Pachtwet: elfduizend ton kaas, elfduizend ton eieren en honderdduizend pakken melkpoeder.

			Door Harrimans eerdere vertrek uit kantoor kon zijn secretaris, Robert Meiklejohn, eindelijk eens een keertje op tijd gaan eten. Het was een heerlijke, heldere avond.

			Om negen uur, een uur na zonsondergang, werden in heel Londen de sirenes van het luchtalarm geactiveerd. In eerste instantie trokken ze nauwelijks de aandacht. Het geluid van die sirenes was een alledaagse gebeurtenis geworden. Het enige wat dit alarm van dat van de vorige dagen onderscheidde was de timing, een uur eerder dan gebruikelijk.

			In Bloomsbury begonnen er parachutefakkels neer te dalen, waardoor de straten in een fel schijnsel kwamen te staan. De schrijver Graham Greene, wiens roman The Power and the Glory het jaar ervoor was verschenen, had net de maaltijd voltooid met zijn maîtresse, de schrijfster Dorothy Glover. Beiden stonden op het punt om aan hun dienst te beginnen, hij als medewerker van de luchtbescherming, zij als brandwacht. Greene vergezelde haar naar de haar toegewezen uitkijkpost. ‘We stonden op het dak van een garage en zagen de lichtfakkels langzaam naar beneden zweven, terwijl er ondertussen vlammetjes uit vielen,’ schreef Greene in zijn dagboek. ‘Ze werden als grote gele pioenen meegevoerd.’2

			De maanverlichte hemel vulde zich met de silhouetten van honderden vliegtuigen. Het volgende moment begonnen de bommen te vallen, in alle soorten en maten, waaronder reusachtige parachutemijnen, gigantische parodieën van de door de Prof zelf ontwikkelde luchtmijnen. Er ontstond verwarring – stof, vuur, gebroken glas. Er belandde een mijn boven op de Victoria Club, in Malet Street, waar 350 Canadese militairen sliepen. Greene kwam daar aan en trof er chaos aan: ‘Er kwamen nog steeds in grijze pyjama’s gestoken, onder het bloed zittende soldaten naar buiten; de trottoirs lagen vol glas, terwijl sommige militairen blootsvoets waren.’ Waar het gebouw had gestaan bevond zich nu een grillig gevormde afgrond van een meter of zes die zich tot diep in de fundamenten leek voort te zetten. In de lucht klonk onafgebroken het geronk van bommenwerpers. ‘Je dacht echt dat dit het einde was,’ schreef ­Greene, ‘maar het was niet bepaald angstaanjagend – je was opgehouden met te geloven dat er nog een mogelijkheid bestond om deze nacht te overleven.’

			De incidenten stapelden zich op. Een bom verwoestte een Joodse meisjesvereniging, waarbij dertig mensen omkwamen. Een parachutemijn verwoestte een uitkijkpost van het luchtdoelgeschut in Hyde Park. In de ruïnes van een pub kroop een priester onder een biljarttafel om daar van de eigenaar en zijn gezin de biecht af te nemen, omdat die mensen vanwege het puin geen kant meer uit konden.

			Hoewel het bombardement nog voortduurde, verliet John Colville 10 Downing Street en stapte hij in Churchills gepantserde auto, die hem door de recentelijk gebombardeerde en in brand staande straten naar de Amerikaanse ambassade aan Grosvenor Square bracht. Hij had er een afspraak met ambassadeur Winant om een telegram te bespreken dat Churchill van plan was naar Roosevelt te versturen. Om kwart voor twee ’s nachts verliet hij de ambassade en keerde hij naar 10 Downing Street terug, deze keer te voet. Om hem heen sloegen de bommen in ‘als hagelstenen’, schreef hij.

			Hij voegde er met gevoel voor understatement aan toe: ‘Het was niet bepaald een prettige wandeling.’3

			Na de avondmaaltijd begaf Harrimans secretaris, Robert Meiklejohn, zich naar het dak van de Amerikaanse ambassade, samen met enkele personeelsleden van de ambassade. Hij klom naar het hoogste punt, waardoor hij over de volle 360 graden uitzicht had op de stad. Nu hoorde hij voor het eerst sinds zijn aankomst in Londen het fluitende geluid dat werd gemaakt door vallende bommen.

			Dat beviel hem in het geheel niet.

			‘Angstaanjagender dan de eropvolgende explosies,’ noteerde hij in zijn dagboek, en hij voegde eraan toe: ‘Ik heb een aantal duikelingen gemaakt, samen met nog een aantal mensen, om aan bommen te ontkomen die enkele huizenblokken verderop insloegen.’4

			Immense explosies, waarschijnlijk veroorzaakt door parachutemijnen, vonden binnen zijn gezichtsveld plaats en deden de aarde trillen. ‘Het leek wel of er hele huizen de lucht in werden geblazen,’ schreef hij. Op een gegeven moment kwamen ook ambassadeur Winant en zijn echtgenote naar het dak, maar ze bleven niet lang. Ze haalden de matrassen uit hun woning op de zesde etage van de ambassade en brachten die naar de eerste.

			Meiklejohn zag in de verte bij het Battersea Power Station, de karakteristieke elektriciteitscentrale, een bom exploderen. Door die bom vloog er een grote gastank in brand, die het moment daarop werd ‘opgeblazen en een vuurzuil veroorzaakte die kilometers ver de lucht in leek te gaan’.

			Hij ging terug naar zijn flat en probeerde te slapen, maar na een uur gaf hij zijn pogingen daartoe op. Ontploffingen in de buurt deden het gebouw schudden, terwijl de granaatsplinters tegen zijn ramen kletterden. Hij klom naar het dak en werd daar ‘geconfronteerd met de meest verbijsterende aanblik die ik van mijn leven heb meegemaakt. Een groot deel van de stad ten noorden van het financiële district was één grote vlammenzee, die meer dan honderd meter omhoog klauwde. Het was een wolkeloze nacht, maar de rook bedekte de halve hemel en zag helemaal rood door de branden die op de grond woedden.’ Nu en dan tuimelden er bommen in bouwsels die al in brand stonden, en veroorzaakten dan ‘regelrechte, uit vlammen bestaande geisers’.

			Bij de mensen om hem heen zag hij slechts geïnteresseerde kalmte, en dat verbaasde hem. ‘Ze gedroegen zich,’ noteerde hij, ‘alsof het bombardement een soort zware storm was’.

			Niet ver bij hem vandaan, in het Claridge’s, ging generaal Lee, de Amerikaanse militaire attaché die weer in Londen was teruggekeerd, naar beneden, waar een lid van de aan de Amerikaanse ambassade verbonden diplomatieke staf, Herschel Johnson, een kamer had op de eerste verdieping. Terwijl de bommen vielen en de branden woedden, hadden ze het over literatuur, en dan hoofdzakelijk over het werk van Thomas Wolfe en de roman van Victor Hugo, Les Misérables. Daarna ging het gesprek over Chinese kunst; Herschel haalde een verzameling voorwerpen van fijn porselein tevoorschijn.

			‘En al die tijd,’ schreef Lee, ‘had ik het misselijkmakende gevoel dat op een steenworp afstand honderden mensen op de meest barbaarse manier werden afgeslacht, en dat daar niets tegen te doen viel.’5

			Negen straten verderop, in het Dorchester, bekeken Harriman en nog wat andere gasten die aan het Fred Astaire-diner hadden deelgenomen, vanaf de achtste etage van het hotel naar het bombardement. Een van de gasten was Pamela Churchill, die een maand eerder eenentwintig was geworden.6

			Terwijl ze door een gang naar het diner liep, dacht ze na over haar nieuwe besef van vrijheid en haar nieuwe zelfvertrouwen. Later herinnerde ze zich nog dat ze op dat moment dacht: ‘Weet je, ik sta er helemaal alleen voor, en mijn leven zal vanaf nu totaal veranderen.’

			Ze had Harriman al eerder ontmoet, op Chequers, en nu bleek ze naast hem te zitten. Ze spraken uitgebreid met elkaar, voornamelijk over Max Beaverbrook. Harriman zag Beaverbrook als de man met wie hij, na Churchill, bevriend moest raken. Pamela probeerde in bedekte termen uit te leggen hoe Beaverbrook qua karakter in elkaar zat. Op een gegeven moment zei Harriman tegen haar: ‘Goed, weet je, waarom ga je niet met me mee naar mijn appartement, daar kunnen we wat makkelijker praten dan hier en dan kun je me nog wat uitgebreider over deze mensen vertellen.’7

			Ze gingen naar zijn appartement. Ze was druk bezig Harriman wat meer inzicht in Beaverbrook te bieden, toen het bombardement begon.

			Buiten verlichtten de parachutefakkels de stad zo fel dat Harriman in een brief aan zijn vrouw Marie schreef dat het eruitzag ‘als Broadway en 42nd Street’.

			Er vielen bommen; kleren gingen uit. Een vriendin vertelde later aan Pamela’s biograaf, Sally Bedell Smith: ‘Een zwaar bombardement is een uitstekende manier om bij iemand in bed te belanden.’8

			Het bombardement eiste qua levens en landschap een hoge tol. Er kwamen 1180 mensen om en aanzienlijk meer raakten er gewond, waardoor het de ergste aanval tot dusver was. Bommen kwamen neer in Piccadilly, Chelsea, Pall Mall, Oxford Street, Lambeth en Whitehall. Een explosie sloeg een groot gat in het Admiralty-gebouw. Het veilinghuis van Christie’s werd door brand verwoest. Bij de St. Peter’s Church aan Eaton Square werd de dominee, Austin Thompson, door een bom verpulverd toen hij, terwijl hij voor de kerk stond, naar mensen gebaarde dat ze snel binnen moesten komen om te schuilen.

			De volgende morgen, donderdag 17 april, nadat ze op 10 Downing Street hadden ontbeten, liepen John Colville en Eric Seal naar de Horse Guards Parade om er de schade in ogenschouw te nemen. ‘Londen ziet er vermoeid en misvormd uit,’ schreef Colville die dag in zijn dagboek.9

			Hij noteerde ook nog dat hij ‘Pamela Churchill en Averell Harriman was tegengekomen, die ook naar de verwoestingen waren komen kijken’. Hij leverde verder geen commentaar.

			Harriman schreef over het bombardement aan zijn vrouw: ‘Overbodig te zeggen dat ik onrustig heb geslapen. Er klonk constant kanongebulder en er vlogen onafgebroken vliegtuigen over.’

		

	
		
			Hoofdstuk 87

			The White Cliffs

			Tijdens een kabinetszitting die die donderdagochtend om half twaalf was begonnen, merkte Churchill, die een groot deel van het bombardement van die nacht had doorgewerkt, volkomen terecht op dat de schade aan het Admiralty-building ervoor had gezorgd dat hij nu een veel vrijer uitzicht op Nelson’s Column op Trafalgar Square had.

			Maar het verontrustte hem zeer dat de bommenwerpers opnieuw boven de stad waren verschenen zonder dat de raf noemenswaardig tussenbeide was gekomen. De duisternis bleef het beste verdedigingsmiddel waarover de Luftwaffe beschikte.

			Wellicht bedoeld als een poging om met hoopgevend nieuws te komen, had de Prof Churchill die dag een rapport over de laatste beproevingen met zijn ‘luchtdoelmijnen’ gestuurd, die dit keer betrekking hadden op een variant waarbij de mijnen – nietige microbommetjes – aan kleine parachutes waren bevestigd, die vervolgens door vliegtuigen moesten worden afgeworpen. De ‘eierleggers’ van de raf hadden eenentwintig operationele vluchten gemaakt, waarbij ze erin waren geslaagd om zes mijnengordijnen uit te zetten. En die, beweerde de Prof, hadden minstens één Duitse bommenwerper weten neer te halen, maar het konden er ook vijf zijn geweest.1

			Hiermee gaf de Prof zich over aan gedrag dat eigenlijk niets voor hem was: wensdenken. Het enige bewijs dat de bommenwerpers vernietigd zouden zijn, was het feit dat hun echo’s van de radar waren verdwenen. De actie had plaatsgevonden boven zee. Er waren geen getuigen die een visuele bevestiging konden geven. Er werden geen wrakstukken gevonden. Het was ‘duidelijk niet mogelijk om het bewijsmateriaal te achterhalen waarover we beschikt zouden hebben als de actie boven het vasteland had plaatsgevonden’, erkende hij.

			Maar hij vond niets van dit alles voldoende reden om af te zien van zijn claim dat zijn uitvinding vijf Duitse bommenwerpers had neergehaald.

			Op donderdag 24 april haastte Mary zich van haar werk in Aylesbury naar huis, naar Chequers, dronk daar thee met een vriendin, Fiona Forbes, waarna ze samen weer snel vertrokken, met een enorme hoeveelheid bagage bij zich, teneinde een avondtrein naar Londen te halen.

			Mary verheugde zich nu al op een ontspannen bad in de Annex, waarna ze zich zou omkleden voor het feest van die avond, maar daar kwamen allerlei telegrammen en telefoontjes van vriendinnen tussen. Ze ging even bij ‘papa’ langs om te praten. Om tien voor half acht kon ze eindelijk haar bad nemen, maar dat verliep veel minder ontspannen dan ze had gehoopt. Zij en Fiona werden geacht om aanwezig te zijn op een feest dat om kwart over acht zou beginnen, maar ze wilden eerst met Eric Duncannon en nog wat andere vrienden, alsmede Mary’s zus en haar man Vic, in het Dorchester een hapje gaan eten.

			Ze was zeer onder de indruk van haar disgenoot. In haar dagboek schreef ze: ‘O, tais-toi, mon coeur’ – wees stil, mijn hart.

			Daarna vertrokken ze naar het feest, dat in een nachtclub werd gehouden, en dansten tot het orkest rond vier uur in de ochtend ophield met spelen. Mary en Fiona keerden tegen zonsopgang naar de Annex terug, terwijl Mary later in haar dagboek noteerde: ‘Het was echt een volmaakt feest.’

			De volgende dag, zaterdag, bracht ze door in het buitenhuis van een vriendin in Dorset, waar ze op ontspannen wijze recupereerden, in bed – ‘heerlijk lang in bed gelegen’ – en met het lezen van een lang gedicht van Alice Duer Miller, ‘The White Cliffs’, over een Amerikaanse vrouw die verliefd wordt op een Engelsman, om uiteindelijk te horen dat hij tijdens de Eerste Wereldoorlog in Frankrijk is gesneuveld. In het gedicht beschrijft de vrouw haar liefdesaffaire met de man terwijl ze, hoe toepasselijk, tegen Amerika fulmineerde omdat het had nagelaten onmiddellijk aan de oorlog deel te nemen. Het gedicht eindigde:

			I am American bred,

			I have seen much to hate here – much to forgive,

			But in a world where England is finished and dead,

			I do not wish to live.

			[Ik ben in Amerika geboren,

			Ik heb hier veel gezien om te haten – veel om te vergeven,

			Maar in een wereld waar Engeland heeft afgedaan en dood is,

			Wens ik niet te leven.]

			Mary huilde.

			Die vrijdag werd John Colville in Londen medisch gekeurd voor de raf. Ruim twee uur lang onderging hij medische onderzoeken en alles aan hem werd goed bevonden, behalve zijn gezichtsvermogen, dat door de artsen als ‘dubieus’ werd gekwalificeerd. Hij kreeg echter te horen dat hij misschien toch tot vlieger opgeleid kon worden, maar dan moest hij wel contactlenzen gaan gebruiken. Hij zou zelf voor de kosten moeten opdraaien, en dan nog bestond er geen enkele garantie dat hij ooit zijn brevet zou halen.2

			Maar het leek hem niet langer juist om op 10 Downing Street te blijven. Hoe meer hij erover nadacht om bij de raf dienst te nemen, hoe ontevredener hij zich voelde, en hoe meer hij de behoefte had om weg te gaan. Hij probeerde dat nu te bereiken zoals hij ook probeerde Gay Margesson te bereiken, met een futiele mix van verlangen en wanhoop. ‘Voor het eerst sinds het uitbreken van de oorlog voel ik me ongelukkig en onzeker; de meeste mensen die ik ontmoet vervelen me en het ontbreekt me aan ideeën,’ vertrouwde hij zijn dagboek toe. ‘Ik heb in elk geval verandering nodig, en ik denk dat een actief, praktisch leven in de raf daar de enige echte oplossing voor is. Ik sta niet te springen om me te offeren op het altaar van Mars, maar ik heb de fase bereikt waarin ik denk dat niets er meer toe doet.’3

		

	
		
			Hoofdstuk 88

			Berlijn

			In het geheel genomen was Joseph Goebbels tevreden met de manier waarop de oorlog verliep. Voor zover hij wist had het moreel van de Britse bevolking een enorme knauw gekregen. Een zwaar bombardement op Plymouth zou een regelrechte paniek hebben veroorzaakt. ‘Het effect is vernietigend,’ schreef Goebbels in zijn dagboek. ‘Geheime rapporten uit Londen melden een ineenstorting van het moreel, die hoofdzakelijk veroorzaakt wordt door onze luchtaanvallen.’ In Griekenland,’ schreef hij, ‘zijn de Engelsen op de vlucht geslagen.’1

			Maar het mooiste van alles was dat Churchill zelf nu ook steeds pessimistischer leek te worden. ‘Er wordt gezegd dat hij erg gedeprimeerd is en de hele dag alleen maar rookt en drinkt,’ schreef Goebbels in zijn dagboek. ‘Dat is het soort vijand dat we nodig hebben.’2

			Zijn dagboek knetterde als het ware van enthousiasme voor de oorlog, en voor het leven. ‘Wat een prachtige voorjaarsdag is het buiten!’ noteerde hij. ‘Wat kan de wereld toch mooi zijn! En we krijgen niet de gelegenheid om ervan te genieten. Mensen zijn zo dom. Het leven is zo kort, maar ze maken het allemaal zo moeilijk voor zichzelf.’3

		

	
		
			Hoofdstuk 89

			Dit fronsende dal

			Op 24 en 25 april ontvluchtten zeventienduizend Britse militairen Griekenland. De volgende nacht werden er nog eens negentienduizend geëvacueerd. In Egypte bleven Rommels tanks oprukken. In Engeland maakte men zich zorgen dat Groot-Brittannië misschien niet in staat was in het offensief te gaan en het veroverde gebied bezet te houden. Dit was de derde grootschalige evacuatie sinds Churchill premier was geworden – eerst Noorwegen, toen Duinkerken en nu Griekenland. ‘Dat is het enige waarin we uitblinken!’ foeterde Alexander Cadogan in zijn dagboek.1

			Omdat hij voelde dat de jongste militaire tegenslagen de bevolking en de Verenigde Staten wel eens angst zouden kunnen aanjagen, hield hij op zondagavond 27 april vanuit Chequers een radiotoespraak. Hij beweerde dat zijn recente bezoeken aan door bommen geteisterde steden vooral waren bedoeld om de stemming in het land te peilen. ‘Ik ben niet alleen gerustgesteld teruggekomen, maar ook verkwikt,’ zei hij. Hij liet weten dat het moreel onder de bevolking hoog was. ‘Echt,’ zei hij, ‘ik voel me deel uitmaken van een geestelijke verheffing bij het volk, die de mensheid en haar beproevingen boven het niveau van concrete feiten uit lijkt te tillen, naar die vreugdevolle gemoedsrust waarvan we denken dat die toebehoort aan een wereld die beter is dan deze.’2

			Misschien dat hij het er hier een tikkeltje te dik bovenop legde. ‘Zijn bewering dat het moreel met name hoog was in de gebieden die van de bombardementen het zwaarst te lijden hadden gehad, werd met de nodige korrels zout aangehoord,’ schreef iemand die voor Mass-Observation vanuit zijn ziekenhuisbed een dagboek bijhield. Hij hoorde een andere patiënt zeggen: ‘Wat een smerige leugenaar!’3

			Churchill vertelde zijn luisteraars dat hij een diepe verantwoordelijkheid voelde om hen veilig ‘uit dit lange, grimmig op ons neerkijkende dal’ te leiden en bood reden tot optimisme. ‘Er zijn minder dan zeventig miljoen kwaadaardige moffen – van wie er sommigen te genezen zijn en weer anderen maar beter omgebracht kunnen worden,’ zei hij. Daar stond tegenover, benadrukte hij, ‘dat de volkeren die het Britse Rijk vormden en die van de Verenigde Staten in de moederlanden en de Britse dominions alleen al samen bijna tweehonderd miljoen inwoners telden. Ze zijn welvarender, bezitten meer technische hulpbronnen en ze produceren meer staal dan de rest van de wereld bij elkaar.’ Hij drong er bij zijn toehoorders op aan om hun ‘gevoel voor verhoudingen niet te verliezen, opdat ze niet ontmoedigd of verontrust zouden raken’.

			Hoewel hij niet ongelukkig was met de speech, besefte Churchill dat hij zich geen nieuwe tegenslagen kon veroorloven, met name in het Midden Oosten, waar eerder het succes zo fel geschitterd had. In een als strikt geheim geclassificeerde richtlijn aan zijn oorlogskabinet, gedateerd 28 april, eiste hij dat alle gelederen van de strijdkrachten erkenden ‘dat het voortbestaan en de eer van Groot-Brittannië afhingen van het succesvol verdedigen van Egypte’. Alle uit voorzorg gemaakte plannen waarin het evacueren van Egypte of het onklaar maken van het Suezkanaal overwogen werd, dienden onmiddellijk uit de circulatie genomen te worden en achter slot en grendel te verdwijnen, terwijl op de toegang tot die documenten streng moest worden toegezien. ‘Er mag over die plannen niet eens gefluisterd worden,’ schreef hij. ‘Het capituleren van officieren en manschappen zal als onaanvaardbaar worden beschouwd, tenzij de eenheid of strijdmacht verliezen heeft geleden van boven de 50 procent.’ Iedere algemene of stafofficier die op het punt stond door de vijand gevangen te worden genomen, moest het uitvechten met zijn pistool. ‘De eer van een gewonde is veiliggesteld,’ schreef hij. ‘Iedereen die een mof, of zelfs een Italiaan kan doden, heeft goed werk geleverd.’4

			Zoals altijd maakte hij zich vooral zorgen over hoe Roosevelt tegen nieuwe mislukkingen aan zou kijken. ‘Als we er niet in slagen de slag om Egypte te winnen, is dat voor Groot-Brittannië een ramp van de eerste orde,’ schreef Churchill op woensdag 30 april in een nota die aan Pug Ismay, Lord Beaverbrook en hoge functionarissen van de Admiralty was gericht. ‘Want dat zou wel eens bepalend kunnen zijn voor de beslissingen die Turkije, Spanje en Vichy zullen nemen. Het zou ervoor kunnen zorgen dat de Verenigde Staten zich gaan bedenken, dat wil zeggen, ze zouden kunnen concluderen dat we nergens voor deugen.’5

			Maar Amerika was niet zijn enige probleem. Zijn radiotoespraak deed maar weinig om de ontevredenheid weg te nemen die bij zijn tegenstanders heerste, van wie de belangrijkste Lloyd George was, die kort daarna een gelegenheid zou krijgen om aan zijn oppositie uitdrukking te geven. Op dinsdag 29 april deed Hasting Lees-Smith, waarnemend fractievoorzitter van de Labour Party, een beroep op een parlementaire voorziening waarbij hij Churchill een rechtstreekse vraag kon stellen, en die vraag luidde: ‘Wanneer vindt er een debat over de oorlogssituatie plaats?’

			Churchill antwoordde dat hij niet alleen een debat zou agenderen; hij zou het Lagerhuis uitnodigen om een resolutie ter stemming brengen: ‘Dat dit Huis goedkeuring verleent aan het beleid van Zijner Majesteits Regering door hulp te verlenen aan Griekenland, en verklaart er vertrouwen in te hebben dat onze operaties in het Midden-Oosten en in alle overige gebieden waar strijd wordt geleverd, door de Regering met de grootst mogelijke daadkracht zullen worden uitgevoerd.’

			Die resolutie zou uiteraard neerkomen op een referendum over Churchill zelf. De timing werd door sommigen symbolisch, zo niet onheilspellend gevonden, aangezien het debat precies een jaar na het wegstemmen van de vorige premier Chamberlain zou plaatsvinden – waardoor Churchill aan de macht was gekomen.

			In Berlijn overdacht Joseph Goebbels de motivatie achter Churchills radiotoespraak en de mogelijke gevolgen ervan. Hij bleef de zich ontwikkelende relatie tussen Amerika en Groot-Brittannië zorgvuldig volgen en overwoog hoe zijn propagandisten de uitkomst ervan het beste konden beïnvloeden. ‘De slag tussen interventie en non-interventie woedt nog steeds in de Verenigde Staten,’ schreef hij op maandag 28 april in zijn dagboek, de dag na de radiotoespraak. De uitkomst was moeilijk te voorspellen. ‘We zijn zo actief mogelijk, maar we zijn door het oorverdovende Jodenkoor nauwelijks te horen. In Londen hebben ze hun laatste hoop op de vs gevestigd. Als er niet snel iets gebeurt, dan krijgt Londen met totale vernietiging te maken.’6 Goebbels voelde een toenemende bezorgdheid. ‘Hun grote angst is dat ze de komende weken en maanden een knock-outklap krijgen toegediend. We zullen ons best doen om die vrees te rechtvaardigen.’7

			Hij vertelde zijn mensen hoe ze van Churchills radiotoespraak gebruik konden maken om hem in diskrediet te brengen. Ze moesten hem belachelijk maken door hem na het bezoek aan door bommen getroffen gebieden te laten zeggen dat hij ‘niet alleen gerustgesteld in Londen is teruggekeerd, maar zelfs verkwikt’. Ze moesten vooral gebruikmaken van de manier waarop Churchill de strijdkrachten had beschreven die hij van Egypte naar Griekenland had laten overbrengen om de Duitse invasie daar tot staan te brengen. Churchill had gezegd: ‘Het was toevallig zo dat de beschikbare divisies, die bovendien het meest geschikt waren voor deze taak, uit Nieuw-Zeeland en Australië afkomstig waren, en dat slechts de helft van de troepen die aan deze gevaarlijke expeditie hebben deelgenomen uit het moederland kwam.’ Goebbels maakte hier opgetogen gebruik van. ‘Zie je wel, het was toevallig zo! Toevallig zitten de Britten altijd ergens in de achterhoede; toevallig zijn ze altijd druk bezig zich terug te trekken. Toevallig zitten er bij de doden en gewonden nooit Britten. Toevallig hebben bij het offensief in het westen de Fransen, de Belgen en de Nederlanders de grootste offers gebracht. Toevallig hebben de Noren de Britten bij hun terugtocht uit Noorwegen dekking gegeven.’

			Hij gaf zijn propagandisten opdracht om te benadrukken dat Churchill, door voor een publieke radiotoespraak te kiezen, had weten te voorkomen dat hij in het Lagerhuis bevraagd zou worden. ‘Daar zou hij na zijn toespraak waarschijnlijk zijn uitgedaagd een nadere toelichting te geven, en dan hadden hem wel eens lastige vragen gesteld kunnen worden.’ In zijn dagboek schreef Goebbels: ‘Hij is doodsbang voor het parlement.’

			Ondanks de druk van de oorlog en de politiek nam Churchill de tijd om aan Hubert Pierlot, de premier in ballingschap van België, een condoleancebrief te schrijven.

			Zelfs in oorlogstijd spelen zich tragedies af die niets met kogels en bommen te maken hebben, en die worden in het gedrang van de dagelijkse grimmige gebeurtenissen nog wel eens over het hoofd gezien. Twee dagen eerder, rond half vier in de middag, merkte de machinist van een sneltrein die van Kings Cross naar Newcastle op weg was, dat de trekkracht van zijn locomotief iets minder werd, wat betekende dat ergens in de trein een noodrem was geactiveerd. Hij reed door en was van plan om bij een verderop gelegen seinhuis te stoppen voor het geval hij telefonisch om hulp zou moeten vragen. Nadat er aan een tweede noodrem was getrokken, bracht hij de trein volledig tot stilstand – wat, gezien de snelheid van de trein en het feit dat die zich op een lange helling naar beneden bevond, ongeveer drie minuten duurde.

			In de laatste drie van de uit elf rijtuigen bestaande trein zaten zo’n honderd jongens die terugkeerden naar Ampleworth College, een katholieke kostschool in Yorkshire, die in een prachtig rivierdal was gelegen. De trein was ongeveer halverwege op weg naar Ampleworth, en had op dat moment een snelheid van zo’n tachtig kilometer per uur, toen enkele jongens – waarschijnlijk verveelden ze zich – waren begonnen elkaar met aangestoken lucifers te beschieten. Eén lucifer kwam tussen een bank en een van de wanden terecht. De banken in de trein waren van triplex gemaakt, terwijl de kussens die erop lagen gevuld waren met paardenhaar; de rijtuigen zelf waren van hout en waren op stalen onderstel vastgemaakt. Tussen de bank en de wand van het rijtuig ontstond brand, die een tijdje voortwoekerde zonder dat iemand het merkte. De vlammen laaiden op en begonnen korte tijd later, aangewakkerd door de wind die via geopende ventilatiegaten naar binnen kwam, langs de wand omhoog te kruipen. Binnen de kortste keren stond het hele rijtuig in lichterlaaie en vulde het zich met een dikke rook.

			Bij de brand kwamen zeven jongens om het leven en raakten er elf gewond. Twee van omgekomen jongens waren zoons van de Belgische premier.

			‘Mijn waarde excellentie,’ schreef Churchill op woensdag 30 april. ‘De officiële last die op uw schouders rust is voorwaar zwaar. Ik schrijf u om u te laten weten hoe diep ik met u meeleef, nu u ook deze nieuwe last van persoonlijk verlies en verdriet moet dragen.’8

			Die dag stond Rudolf Hess op het fabrieksvliegveld van Messerschmitt even buiten München klaar om het opnieuw te proberen. Hij zat in zijn vliegtuig, had de motoren gestart en wachtte op toestemming om op te stijgen, toen een van zijn adjudanten, Pintsch, naar zijn toestel kwam rennen. Pintsch overhandigde hem een boodschap van Hitler, die hem opdroeg de volgende dag, 1 mei – de Dag van de Arbeid – in zijn plaats een plechtigheid bij te wonen op de Messerschmitt-fabriek, waar hij verscheidene medewerkers, onder wie Willy Messerschmitt zelf, moest onderscheiden met de eretitel ‘Pionier van de Arbeid’.

			Uiteraard voldeed Hess aan Hitlers verzoek. De Führer betekende alles voor hem. In een latere brief aan Hitler schreef Hess dat ‘u in de afgelopen twee decennia inhoud aan mijn leven hebt gegeven’. Hij zag Hitler als de redder van Duitsland. ‘Na de ineenstorting in 1918 heeft u ervoor gezorgd dat het leven weer zinvol werd en waard om te leven,’ schreef hij. ‘Dankzij u en ook dankzij Duitsland ben ik herboren en kon ik opnieuw beginnen. Ik beschouw het als een uitzonderlijk privilege, en dat geldt ook voor uw andere ondergeschikten, om zo’n man te mogen dienen en zijn ideeën met zo’n succes te mogen navolgen.’9

			Hij klom weer uit de cockpit en keerde naar München terug om daar zijn toespraakje voor te bereiden.

		

	
		
			Hoofdstuk 90

			Somberheid

			Diezelfde woensdag diende Lord Beaverbrook opnieuw zijn ontslag bij Churchill in. ‘Ik heb besloten om me uit de regering terug te trekken,’ schreef hij. ‘De enige toelichting die ik zal geven is een slechte gezondheid.’1

			Hij verzachtte zijn schrijven met een verwijzing naar hun langdurige vriendschap. ‘Het is met toewijding en met genegenheid dat ik onze officiële samenwerking beëindig.’

			Hij voegde eraan toe: ‘Sta mij toe de persoonlijke relaties intact te laten.’

			Churchill stemde er eindelijk mee in. Als minister van Vliegtuigproductie was hij succesvol geweest op een manier die zijn weerga niet kende en die alle verwachtingen had overtroffen, terwijl hij tegelijkertijd de verhoudingen tussen zijn ministerie en het Air Ministry zodanig had vergiftigd dat van herstel van de relaties voorlopig geen sprake kon zijn. Voor Beaverbrook was inderdaad de tijd aangebroken om deze post te verlaten, maar Churchill was niet bereid om zijn vriend helemaal van het toneel te laten verdwijnen, en Beaverbrook, zoals al zovele keren eerder, was daartoe ook nog lang niet bereid.

			Op donderdag 1 mei benoemde Churchill hem tot ‘minister van Staat’, en Beaverbrook, nadat hij eerst nog wat tegenstribbelde – ‘U zult me toch echt moeten laten gaan’ – accepteerde die post, hoewel hij besefte dat de titel minstens even vaag was als het onderliggende mandaat, en dat was toezicht houden op de comités die alle ministeries aanstuurden die zich met productieaangelegenheden bezighielden. ‘Zo nodig kunt u me straks ook nog minister [het Engelse woord voor dominee] van de kerken maken,’ grapte hij.

			Hoewel zijn nieuwe benoeming door velen binnen Whitehall ongetwijfeld met afgrijzen zal zijn begroet, reageerde het Britse publiek er heel positief op, volgens Mollie Panter-Downes, een verslaggeefster van The New Yorker, die schreef dat mensen ‘die er ongeduldig naar uitzien dat de oorlog zo snel mogelijk wordt gewonnen, tevens hopen dat de recentelijk weer in ere herstelde titel van minister van Staat gepaard gaat met een volmacht om inefficiëntie en bureaucratisch getreuzel keihard aan te pakken zodra die worden gesignaleerd. De benoeming werd met gejuich begroet.’2

			Die avond vertrokken Churchill en Clementine na het avondeten per nachttrein opnieuw voor een expeditie naar een ernstig verwoeste stad, deze keer Plymouth, een belangrijke marinestad in het zuidwesten van Engeland, die in een tijdsbestek van negen dagen ’s nachts vijf keer hevig was gebombardeerd. Home Intelligence draaide er niet omheen: ‘Voorlopig heeft Plymouth als een zakelijk en commercieel centrum van een bloeiende regio opgehouden te bestaan.’

			Het bezoek schokte Churchill op een manier die hij bij geen van zijn tochten naar gebombardeerde steden eerder had ervaren, en het greep hem dan ook enorm aan. De enorme verwoestingen, het gevolg van vijf nachten grootschalige bombardementen, overschaduwden alles wat hij tot dan toe had gezien. Hele buurten waren weggevaagd. In het gebied rond Portland Square had een schuilkelder een voltreffer geïncasseerd, waarbij 76 mensen op slag dood waren. Churchill bracht een bezoek aan de marinebasis in de stad, waar een groot aantal marinemensen om het leven waren gekomen of verwondingen hadden opgelopen. Veertig van die gewonden lagen op veldbedden in een sportzaal, terwijl aan de andere kant van het vertrek, achter een gordijn, mannen druk bezig waren de deksels dicht te timmeren van de doodskisten met daarin de stoffelijke resten van hun minder gelukkige wapenbroeders. ‘Dat getimmer moet in de oren van die gewonde mannen vreselijk hebben geklonken,’ schreef John Colville, die Churchill op zijn tocht vergezelde, ‘maar de verwoestingen waren van dien aard dat het nergens anders kon.’3

			Toen Churchills auto langzaam een camera van het British Pathé-bioscoopjournaal passeerde, staarde hij in de lens met een blik waaruit een mengeling van verbazing en verdriet sprak.

			Rond middernacht keerde hij uitgeput en intens verdrietig van wat hij had gezien op Chequers terug en werd daar geconfronteerd met een vloedgolf aan slecht nieuws: een van de kostbare torpedobootjagers van de Royal Navy was bij Malta tot zinken gebracht en blokkeerde nu de toegang tot de Grand Harbour; door motorstoring was een transport met tanks voor het Midden-Oosten stil komen te liggen; en een Brits offensief in Irak had met onverwacht sterke tegenstand van het Irakese leger te maken gekregen. Maar het teleurstellendst van alles was een lang, ontmoedigend telegram van Roosevelt, waarin de president de indruk wekte de verdediging van het Midden-Oosten niet belangrijk te vinden. ‘Ik persoonlijk raak niet terneergeslagen door de pogingen van Duitsland om er meer gebieden te veroveren,’ schreef Roosevelt. ‘In al die gebieden bij elkaar zijn nauwelijks of geen grondstoffen te vinden – niet voldoende althans om er ten compensatie een uitgebreide bezettingsmacht te handhaven.’4

			Roosevelt voegde er nog een nietszeggende opmerking aan toe: ‘Zet het goede werk voort.’

			Churchill schrok van de gevoelloosheid van Roosevelts antwoord. De onderliggende boodschap leek duidelijk: Roosevelt had alleen maar oog voor hulp die rechtstreeks hielp de veiligheid van de Verenigde Staten te waarborgen tegen Duitse aanvallen, en het leek hem niet te deren of het Midden-Oosten nu viel of niet. Churchill schreef aan Anthony Eden: ‘Ik heb de indruk dat er aan de overkant van de Atlantische Oceaan een aanzienlijke terugtreding aan het plaatsvinden is, en dat we zonder dat ze het zich bewust zijn aan ons lot worden overgelaten.’5

			Colville merkte hoe de opeenstapeling van het slecht nieuws die avond ervoor zorgde dat Churchill ‘somberder was dan ik hem ooit heb meegemaakt’.

			Churchill dicteerde een antwoord aan Roosevelt waarin hij probeerde het belang van het Midden-Oosten zodanig te verwoorden dat de nadruk kwam te liggen op de langetermijnbelangen van de Verenigde Staten zelf. ‘We kunnen er niet al te zeker van zijn dat het verlies van Egypte en het Midden-Oosten geen ernstige gevolgen zal hebben,’ liet hij Roosevelt weten. ‘Het zou de risico’s op de Atlantische en Grote Oceaan ernstig vergroten, en het zou aanzienlijk bijdragen aan een verlenging van de oorlog, met al het leed en de militaire gevaren die dit met zich meebrengt.’6

			Roosevelts onwil om Amerika aan de oorlog te laten deelnemen begon Churchill steeds meer tegen te staan. Hij had erop gehoopt dat de Verenigde Staten en Groot-Brittannië rond dit moment al schouder aan schouder strijd zouden leveren, maar steeds weer voldeden Roosevelts daden niet aan Churchills behoeften en verwachtingen. Het was waar dat de torpedobootjagers een belangrijke symbolische gift hadden gevormd, en dat het Leen-en-Pachtprogramma en Harrimans efficiënte tenuitvoerlegging van het mandaat een godsgeschenk waren; maar het was Churchill duidelijk geworden dat dit alles niet voldoende was – alleen als Amerika aan de oorlog deelnam zou dat binnen een redelijke tijd een overwinning kunnen garanderen. Maar een van de resultaten van Churchills langdurige vrijage met Roosevelt was wel dat de premier vond dat hij zijn zorgen en wensen op een meer onbevangen en rechtstreekse wijze tot uitdrukking kon brengen, zonder bang te hoeven zijn dat hij Amerika helemaal van zich zou vervreemden.7

			‘Mr. President,’ schreef Churchill, ‘ik ben ervan overtuigd dat u me niet verkeerd zult begrijpen als ik u precies vertel hoe ik erover denk. Het enige beslissende tegenwicht om het groeiende pessimisme in Turkije, het Nabije Oosten en in Spanje te ondervangen, is volgens mij als [de] Verenigde Staten zich onmiddellijk als een oorlogvoerende natie aan onze kant scharen.’8

			Voor hij naar bed ging verzamelde Churchill Harriman, Pug Ismay en Colville om zich heen voor een laat-op-de-avondgesprek bij de open haard, een soort geopolitiek spookverhaal, waarin hij, herinnerde Colville zich later, ‘een wereld beschreef waarin Hitler over heel Europa, Azië en Afrika heerste, zodat er voor de Verenigde Staten en ons niets anders op zat dan voor een onvrijwillige vrede te kiezen’. Als Suez zou vallen, hield Churchill hun voor, ‘gaat het hele Midden-Oosten verloren, en zouden de robots van Hitlers “nieuwe orde” wel eens zodanig geïnspireerd kunnen raken dat ze echt tot leven komen’.9

			De oorlog had een beslissend punt bereikt, zei Churchill – niet in termen van wie de eindoverwinning zou behalen, maar eerder of de oorlog lang of kort zou duren. Als Hitler kans zou zien de olievelden van Irak en de Oekraïense tarwe in handen te krijgen, ‘dan is zelfs de standvastigheid “van onze broeders in Plymouth” niet voldoende om de beproevingen minder lang te laten duren’.

			Colville schreef Churchills somberheid hoofdzakelijk toe aan zijn ervaringen in Plymouth. De hele avond herhaalde Churchill steeds weer: ‘Iets dergelijks heb ik nog nooit eerder gezien.’

		

	
		
			Hoofdstuk 91

			Eric

			De zaterdagochtend bracht een oogverblindende zon, maar ook een intense kou. Die eerste week van mei was uitzonderlijk koud, terwijl het op sommige ochtenden zelfs nog vroor. ‘De kou is ongelooflijk,’ noteerde Harold Nicolson in zijn dagboek. ‘Het lijkt wel februari.’1 Harrimans secretaris, Meiklejohn, vulde de badkuip in zijn flat geheel met warm water, zodat de stoom ervan in de richting van zijn zitkamer zou drijven. ‘In elk geval heeft het een uitstekend psychologisch effect,’ merkte hij op, ‘maar dat is dan ook alles.’2 (Ook in Duitsland was het koud. ‘Buiten is het landschap bedekt met een dikke laag sneeuw,’ klaagde Joseph Goebbels. ‘En het wordt verondersteld bijna zomer te zijn!’) De vele bomen op Chequers toonden net hun eerste, bijna doorschijnende blaadjes, iets wat het landschap een bijna pointillistisch effect verleende, alsof het landgoed geschilderd was door Paul Signac. De twee nabijgelegen heuvels, Coombe en Beacon, vertoonden een zachtgroene tint. ‘Alles is erg laat,’ schreef John Colville, ‘maar eindelijk beginnen de bomen uit te botten.’3

			Churchill was ongebruikelijk chagrijnig. ‘Te weinig slaap heeft ervoor gezorgd dat de premier de hele ochtend prikkelbaar is geweest,’ schreef Colville. Tijdens de lunch was hij ‘terneergeslagen’. De directe oorzaak had niets met de oorlog of Roosevelt te maken, maar met de ontdekking dat Clementine zijn kostbare honing, die hem helemaal vanuit Queensland, Australië, werd opgestuurd, voor zoiets lichtzinnigs als het zoeter maken van de rabarber had gebruikt.

			Die middag arriveerde Mary Churchills aanbidder Eric Duncannon, vergezeld door zijn zus, Moyra Ponsonby, de jongedame met wie Colville op Stansted Park de neergehaalde Duitse bommenwerper had bekeken. Duncannons komst was voor iedereen een grote verassing, ook voor Mary, en kwam niet echt gelegen: hij was alleen voor de lunch de volgende dag uitgenodigd, zondag, maar hij deed nu net of aan hem was gevraagd of hij het hele weekend wilde blijven logeren.

			Zijn aanwezigheid zorgde die dag voor nieuwe spanningen. Het was duidelijk dat Eric Mary het hof maakte en het zag ernaar uit dat hij van plan was om haar dat weekend ten huwelijk te vragen. Mary was zonder meer bereid daar positief op in te gaan, maar wat hem dwarszat was het gebrek aan enthousiasme onder de leden van haar familie. Haar moeder was er ronduit tegen: haar zus Sarah dreef er openlijk de spot mee. Mary was nog veel te jong.

			’s Middags installeerde Churchill zich in de tuin en werkte er aan verschillende nota’s en memoranda. De verwoestingen in Plymouth bleven door zijn hoofd spoken. Het irriteerde hem mateloos dat de Duitsers kans hadden gezien om de stad in een periode van negen dagen vijf keer te bombarderen, terwijl ze daarbij nauwelijks door de raf waren gestoord. Hij had nog steeds erg veel vertrouwen in de luchtmijnen van de Prof, hoewel ieder ander er de gek mee leek te steken. Duidelijk gefrustreerd dicteerde Churchill een nota aan de chef van de luchtmachtstaf, Air Chief Marshall Charles Portal, en John Moore-Brabazon, de nieuwe minister van Vliegtuigproductie, waarin hij hun vroeg waarom het raf-squadron dat tot taak had de luchtmijnen af te werpen nog steeds niet over de volledige sterkte van achttien vliegtuigen beschikte.

			‘Hoe kan het dat er slechts zeven toestellen inzetbaar zijn, gelet op het feit dat ze nagenoeg nooit toestemming krijgen om op te stijgen? Waarom moet een stad als Plymouth vijf aanvallen op opeenvolgende, of nagenoeg opeenvolgende, nachten doorstaan, zonder dat van deze voorziening gebruik wordt gemaakt?’ En waarom, vroeg hij, werden er geen luchtmijnen afgeworpen op de route van de Duitse signaalbundels waarmee de Duitse bommenwerpers naar hun doelwit werden geleid? ‘Ik heb het gevoel dat deze voorziening nog steeds niet helemaal vrij is van de jarenlange tegenwerking die het vervolmaken ervan heeft belemmerd,’ schreef hij. ‘Recente acties die door de [Royal] Air Force tegen de nachtelijke aanvallers zijn ondernomen hebben jammer genoeg geen enkel resultaat opgeleverd, en u kunt het zich niet veroorloven om een methode niet in te zetten die bij het aantal keren dat ze wel werd gebruikt, qua resultaat een buitengewoon hoog scoringspercentage heeft weten te realiseren.’4

			Waar hij hier nu precies aan refereerde is onduidelijk. De mijnen moesten nog routinematig worden ingezet. Onderzoekers van het Air Ministry richtten hun aandacht op dat moment meer op het verbeteren van de lucht-luchtradar, die jachtvliegtuigen moest helpen ’s nachts hun doelwit te vinden, en – onder supervisie van dr. R.V. Jones – op het perfectioneren van de technieken waarmee de Duitse navigatiesignalen konden worden gevonden en gemanipuleerd. Hierbij werd wel degelijk voortgang geboekt, tot het punt dat volgens ondervragingsrapporten de Duitse piloten die navigatiesignalen steeds minder gingen vertrouwen. De raf raakte steeds bedrevener in het verleggen van de signaalbundels, terwijl er Starfish-misleidingsbranden werden ontstoken die de Duitse vliegers ervan moesten overtuigen dat ze de juiste doelwitten hadden bereikt. Bij het vaststellen of deze maatregelen met voldoende precisie konden worden ingezet om aanvallen te verstoren, zoals die waarbij Plymouth min of meer met de grond gelijk was gemaakt, speelde geluk vooralsnog een buitensporig grote rol, maar er werd duidelijk voortgang geboekt.

			De luchtmijnen bleken echter uitsluitend problemen met zich mee te brengen, terwijl niemand behalve Churchill en de Prof ze de moeite waard leek te vinden. Alleen Churchills enthousiasme – zijn power-relay – zorgde ervoor dat de ontwikkeling ervan werd voortgezet.

			’s Avonds verkeerde Churchill in een wat betere stemming. Er vond op dat moment een zware veldslag plaats bij Tobruk, en niets bracht hem meer in vervoering dan enthousiast wapengekletter en het vooruitzicht op militaire roem. Hij bleef op tot half vier in de ochtend, in een opperbeste stemming, ‘lachend, gekheid makend, zakelijke onderwerpen afwisselend met conversatie’, schreef Colville. Een voor een gaven zijn officiële gasten, onder wie Anthony Eden, het op en gingen ze naar bed. Maar Churchill volhardde, terwijl zijn publiek alleen nog maar uit Colville en Mary’s potentiële aanbidder, Eric Duncannon, bestond.

			Mary had zich tegen die tijd al in de Prison Room teruggetrokken, zich bewust dat de volgende dag de kans bestond dat haar leven voor altijd zou veranderen.

			Ondertussen maakten Hitler en minister van Propaganda Joseph Goebbels in Berlijn grapjes over een recentelijk gepubliceerde Engelse biografie over Churchill, waarin een groot aantal van zijn eigenaardigheden werd onthuld, waaronder zijn voorkeur om roze zijden ondergoed te dragen, in de badkuip werkzaamheden te verrichten en de hele dag door sterkedrank tot zich te nemen. ‘Hij dicteert boodschappen vanuit bad of in zijn onderbroek; een opzienbarend beeld dat de Führer buitengewoon vermakelijk vindt,’ schreef Goebbels op zaterdag in zijn dagboek. ‘Hij ziet het Britse Rijk langzaam uiteenvallen. Er valt niet veel meer van te redden.’5

			Op zondagmorgen kleurde een lichte ongerustheid de cromwelliaanse vertrekken van Chequers. Vandaag zou het naar alle waarschijnlijkheid de dag worden waarop Eric Duncannon Mary ten huwelijk zou vragen, en alleen Mary was blij met dat vooruitzicht. Maar zelfs zij voelde zich niet helemaal op haar gemak bij dat idee. Ze was achttien jaar oud en had nog nooit eerder een liefdesrelatie gehad, laat staan dat haar serieus het hof was gemaakt. Het vooruitzicht van een verloving maakte dat ze emotioneel gezien haar gevoelens niet helemaal meer in de hand had, maar het gaf die dag ook iets pikants.

			Er arriveerden nieuwe gasten: Sarah Churchill, de Prof, en Churchills twintigjarige nichtje, Clarissa Spencer-Churchill – ‘die er beeldschoon uitzag’, merkte Colville op. Ze werd vergezeld door kapitein-ter-zee Alan Hillgarth, een zwierige, knappe verschijning en zelfbenoemd avonturier en later ook schrijver, en op dat moment marineattaché in Madrid, waar hij leidinggaf aan allerlei inlichtingenoperaties; sommige daarvan werden ontwikkeld met assistentie van een jonge luitenant-ter-zee die deel uitmaakte van zijn staf, een zekere Ian Fleming, die Captain Hillgarth later noemde als een van zijn inspiratiebronnen voor James Bond.

			‘Het was duidelijk,’ schreef Colville, ‘dat men ervan uitging dat Eric avances richting Mary zou maken, en die mogelijkheid werd door Mary met nerveuze vreugde, door Moyra met instemming, door Mrs. C. met afkeer en door Clarissa geamuseerd tegemoetgezien.’ Churchill wekte de indruk nauwelijks geïnteresseerd te zijn.6

			Na de lunch begaven Mary en de anderen zich naar de rozentuin, terwijl Colville Churchill enkele telegrammen voorlegde die betrekking hadden op de situatie in Irak. De dag was zonnig en warm, een aangename verandering na de recente koudegolf. Kort daarna, zeer tot Colvilles verbazing, maakten Eric en Clarissa een lange wandeling over het landgoed, met z’n tweeën, en bleef Mary achter. ‘Zijn motieven,’ schreef Colville, ‘waren óf Clarissa’s aantrekkelijkheden, waarvoor ze geen enkele poging ondernam die onderbelicht te laten, óf de overtuiging dat het een goed idee was om bij Mary enige jaloezie te creëren.’ Na de wandeling, en nadat Clarissa en Captain Hillgarth waren vertrokken, deed Eric een dutje, met de klaarblijkelijke bedoeling (in de ogen van Colville) om later ‘op dramatische wijze zijn entree te maken’ in de Long Gallery, waar de familie en gasten, onder wie Eden en Harriman, zich hadden verzameld voor de afternoontea. Colville schreef: ‘Ik denk dat het allemaal loze opwinding is, bedoeld om Erics theatrale gevoelens te bevredigen en om Mary’s jeugdige emoties aan te wakkeren, maar verder zal het geen serieuze gevolgen hebben.’

			Churchill installeerde zich in de tuin om daar de hele middag te werken, om te profiteren van het warme weer, terwijl hij de uiterst geheime papieren uit zijn gele documentenkoffer doornam. Col­ville zat vlak bij hem in de buurt.

			Af en toe wierp Churchill hem een argwanende blik toe, ‘waarschijnlijk in de veronderstelling dat ik probeerde de inhoud van zijn speciale bruingele boxen te lezen’.

			Mary werd door Eric in de Witte Salon apart genomen.

			‘Vanavond heeft Eric me ten huwelijk gevraagd,’ schreef Mary in haar dagboek. ‘Ik heb me laten overbluffen – ik denk dat ik “ja” heb gezegd – maar o lieve God, wat heb ik er een knoeiboel van gemaakt.’

			Churchill werkte tot diep in de nacht door. Colville en de Prof – bleek, stil, nadrukkelijk aanwezig – voegden zich bij hem op zijn kamer, waarna Churchill in zijn bed klom en de die dag binnengekomen rapporten en nota’s doornam. De Prof ging in de buurt van het bed zitten en Colville stond aan het voeteneind, waar hij het materiaal verzamelde dat zojuist door Churchill was bekeken. Dat ging zo door tot twee uur ’s nachts.

			Colville keerde de volgende dag, maandag 5 mei, terug naar Londen, ‘in een staat van uitputting’.

		

	
		
			Hoofdstuk 92

			Le Coeur Dit

			Mary, maandag 5 mei:

			Ik heb de hele dag met mezelf geworsteld.

			Mammie kwam weer terug – Nana kwam.

			Ik moet kalm blijven. Lange wandelingen in de tuin – uiteindelijk bezweken voor de tranen – maar gelukkig.

		

	
		
			Hoofdstuk 93

			Over Panzers en mietjes

			Het grote parlementaire debat over de manier waarop Churchill de oorlog aanpakte opende dinsdag 6 mei met een matte toespraak van de minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden, die begon met de woorden: ‘Er is veel wat ik zou willen vertellen, maar dat kan ik momenteel noodgedwongen niet met u delen.’ Vervolgens zei hij nauwelijks iets, en wat hij zei, bracht hij ook nog eens slecht over het voetlicht.1 ‘Toen hij ging zitten bleef het oorverdovend stil,’ schreef Chips Channon, Edens parlementair secretaris.2 ‘Ik heb nog nooit een belangrijke toespraak zo slecht uitgesproken zien worden.’ Daarna volgde er een serie korte speeches, uitgesproken door vertegenwoordigers van het hele politieke spectrum. Een hardnekkig thema was de verbijstering over het feit dat Churchill dit tot een vertrouwenskwestie had gemaakt, terwijl de Lagerhuisleden alleen maar om een debat over de stand van zaken met betrekking tot de oorlog hadden gevraagd. ‘Waarom zou mijn eerbiedwaardige vriend de premier ons met deze motie op de proef willen stellen?’ vroeg een parlementslid. ‘Beschouwt hij kritiek soms als onbetamelijk?’

			Een socialistisch parlementslid uit Glasgow, John McGovern, sprak de bitterste aanval van die dag uit, en ging zelfs zo ver om kritiek te leveren op Churchills gewoonte om getroffen steden te bezoeken. Hij zei: ‘Als we de fase hebben bereikt waarin de premier door elk gebombardeerd gebied van het land wenst te paraderen, en op de kofferbak van een open auto gaat zitten om vervolgens met zijn hoed op een stok te gaan zwaaien alsof hij in een achtbaan op de kermis zit – nou, het is een uitermate trieste stand van zaken als vertegenwoordigers van de regering nauwelijks nog weet hebben van de opvattingen die de mensen in het land erop na houden.’ McGovern verklaarde dat hij geen enkel vertrouwen had in de oorlog, noch in de regering, en voegde eraan toe: ‘En hoewel ik een enorme bewondering heb voor de oratorische talenten van de premier, die ons bijna kan doen geloven dat iets wat zwart is toch echt wit is, heb ik geen enkele fiducie in zijn vermogen om iets te bereiken waar de mensheid blijvend voordeel van heeft.’

			Maar de meeste sprekers zorgden er wel voor om hun kritiek op Churchill wat te larderen met loftuitingen in de richting van de premier, hoewel die soms wat weeïg aandeden. Iemand sprak: ‘Ik kan me in m’n hele leven geen minister herinneren die tot zoveel vertrouwen en enthousiasme heeft weten te inspireren als onze huidige premier.’ Een ander parlementslid, majoor Maurice Petherick, gaf weliswaar toe dat het enige wat hij van de regering graag zou willen zien was dat ze ‘een tikkeltje sterker en wat krachtiger zou zijn’, maar kwam ook met een van de meer gedenkwaardige observaties van het debat: ‘We willen een panzer- en geen pansy’ – mietjes – ‘regering.’

			De belangrijkste kritiek die tijdens het twee dagen durende debat te horen was betrof het kennelijke onvermogen van de regering om op effectieve wijze oorlog te voeren. ‘Het is slechts kortstondig van nut wanneer men over slagkracht beschikt maar niet bij machte is om datgene vast te houden wat men in eerste instantie veroverd heeft,’ zei Leslie Hore-Belisha, minister van Oorlog onder Chamberlain. Hij had ook kritiek op Churchills groeiende afhankelijkheid van Amerika. ‘Vertrouwen we erop dat we deze oorlog geheel met eigen middelen weten te winnen,’ vroeg hij zich af, ‘of schuiven we alles wat gedaan kan worden op de lange baan in het geloof dat de Verenigde Staten alles wat we tekortkomen alsnog zullen leveren? Als dat het geval is, dan worden we misleid. We zouden God elke dag voor president Roosevelt moeten bedanken, maar het is tegenover hem en zijn land oneerlijk om zijn mogelijkheden te hoog in te schatten.’

			Hoewel Churchill de vertrouwenskwestie had gesteld, irriteerde het hem mateloos om voortdurend naar speeches te moeten luisteren waarin werd gezeurd over de fouten die zijn regering zou hebben gemaakt. Hij had een dikke huid, maar er waren grenzen. Zelfs Averell Harrimans dochter Kathy herkende dat nadat ze wat later een weekend op Chequers had doorgebracht. ‘Hij vindt kritiek afschuwelijk,’ schreef ze. ‘Het doet hem pijn zoals het een kind pijn doet dat ten onrechte een pak slaag van zijn moeder heeft gekregen.’3 Hij heeft eens tegen zijn goede vriendin Violet Bonham Carter gezegd: ‘Ik voel me erg gekleineerd en rancuneus als ik door mensen word aangevallen.’4

			Maar de meest kwetsende toespraak moest nog komen.

			Mary, dinsdag 6 mei:

			Voel me kalmer vandaag –

			Eigenlijk kan ik datgene wat ik denk en voel niet opschrijven.

			Ik weet alleen dat ik nu elk aspect ervan zeer serieus en diepgaand bekijk.

			Het probleem is dat ik zo weinig heb om het mee te vergelijken.

			En toch hou ik van Eric – ik weet dat dat zo is.

			De familie heeft zich zo geweldig gedragen. Zo behulpzaam en begripvol.

			Ik wilde dat ik alles wat er is gebeurd gedetailleerd kon beschrijven – maar op de een of andere manier – lijkt het allemaal zo onwerkelijk en vreemd. En te belangrijk en opgekropt om het kalm op te schrijven.

			De aanval kwam op de tweede dag van het debat, woensdag 7 mei, en uitgerekend van de kant van David Lloyd George. Een jaar eerder had hij nog een belangrijke rol gespeeld bij het tot premier maken van Churchill. De oorlog, zei hij nu, was ‘een van de moeilijkste en meest ontmoedigende fases’ ingegaan. Dat op zich was geen verrassing, merkte hij op; tegenslagen waren te verwachten. ‘Maar we hebben nu met onze derde, onze vierde grote nederlaag en terugtocht te maken gehad. We verkeren nu in grote moeilijkheden in Irak en Libië. De Duitsers hebben de eilanden in handen weten te krijgen’ – hij doelde hier op de Kanaaleilanden, waarvan Guernsey en Jersey de grootste waren. ‘Onder onze schepen wordt een enorme ravage aangericht, en dan heb ik het niet alleen over de verliezen, maar ook over iets wat onvoldoende wordt meegerekend, namelijk de aangerichte schade.’ Hij riep op tot ‘het beëindigen van het soort blunders dat ons in diskrediet heeft gebracht en heeft verzwakt’.

			Hij lichtte er datgene uit wat hij zag als het verzuim van de regering om deugdelijke informatie over de gebeurtenissen te verstrekken. ‘We zijn geen infantiel volk,’ zei hij, ‘en het is dan ook niet nodig om onwelkome feiten voor ons achter te houden, om zo te voorkomen dat ons angst wordt aangejaagd.’ En hij beschuldigde Churchill ervan nagelaten te hebben een effectief oorlogskabinet bijeen te brengen. ‘Er bestaat geen enkele twijfel aan zijn briljante eigenschappen,’ zei Lloyd George, ‘maar om exact dezelfde reden, als hij me toestaat dat te zeggen, zou het goed zijn als hij omringd was door wat meer gewone mensen.’ Lloyd George sprak een uur, ‘bij vlagen zwak’, schreef Chips Channon, ‘op andere momenten sluw en gewiekst, maar als hij de regering aanviel ook vaak rancuneus’. Churchill, schreef Channon, ‘was duidelijk geschokt, want hij trilde, bewoog krampachtig en hij hield zijn handen geen moment stil’.

			Maar nu, kort na vieren, was het zijn beurt om te spreken. Hij straalde energie en zelfvertrouwen uit, en hij verkeerde tevens in een strijdlustig goed humeur. Hij had ‘vanaf het allereerste moment’ de volle aandacht van alle Lagerhuisleden, schreef Harold Nicolson in zijn dagboek: ‘heel vermakelijk […] heel eerlijk’.5

			Hij was ook genadeloos. Hij richtte zijn openingssalvo op Lloyd George. ‘Als er een speech is waarvan ik het gevoel heb dat die niet bijzonder opbeurend was,’ zei hij, ‘dan is dat de speech van mijn eerbiedwaardige vriend het parlementslid voor Carnarvon Boroughs.’ Churchill veroordeelde die als weinig behulpzaam in een tijd die Lloyd George zelf als ontmoedigend en teleurstellend had omschreven. ‘Het was niet het soort toespraak dat je zou verwachten van de grote oorlogsleider uit vroeger dagen, iemand die gewend was om moedeloosheid en schrik terzijde te schuiven, en onweerstaanbaar naar het einddoel op te rukken,’ zei Churchill. ‘Het was het soort toespraak waarmee, stel ik me zo voor, de vermaarde en eerbiedwaardige maarschalk Pétain de laatste dagen van het kabinet van monsieur Reynaud opgeluisterd zou kunnen hebben.’6

			Hij verdedigde zijn beslissing om de vertrouwenskwestie te stellen, ‘want na onze tegenslagen en teleurstellingen in het veld, heeft Zijner Majesteits Regering het recht om te weten waar zij staat ten opzichte van het Lagerhuis, en waar het Lagerhuis staat ten opzichte van het land’. Met een duidelijke toespeling op de Verenigde Staten zei hij: ‘En nog belangrijker is deze kennis voor buitenlandse mogendheden, en dan met name die mogendheden die hun beleid afstemmen op de huidige tijd en die niet in onzekerheid mogen verkeren over de stabiliteit of anderszins van deze vastbesloten en onbuigzame regering.’

			Tegen het einde van zijn toespraak herhaalde hij de tekst die hij een jaar eerder had uitgesproken, zijn eerste speech tot het Lagerhuis als premier. ‘Ik vraag u getuige te willen zijn, Mr. Speaker, dat ik nooit iets beloofd heb, of te bieden heb, dan alleen bloed, inspanning, tranen en zweet, waaraan ik nu ook ons billijke aandeel aan fouten, tekortkomingen en teleurstellingen kan toevoegen, alsmede de opmerking dat dit wel eens heel erg lang zou kunnen gaan duren, maar aan het einde waarvan ik zeker weet – hoewel dit geen belofte of een garantie is, uitsluitend een geloofsbelijdenis – dat ons een totale, absolute eindoverwinning staat te wachten.’

			Nadat hij had bevestigd dat er ‘bijna op de dag af’ een jaar was verstreken sinds zijn benoeming tot premier, nodigde hij zijn toehoorders uit om eens na te lopen wat er in die tijd allemaal was gebeurd. ‘Als ik terugblik op de gevaren die we hebben overwonnen, op de enorme golven waarmee dit schip geconfronteerd is geweest, als ik bedenk wat er allemaal verkeerd is gegaan, en als ik ook bedenk wat er allemaal goed is gegaan, weet ik zeker dat we niet bang hoeven te zijn voor de zware storm. Laat hem bulderen, laat hem zieden. We redden het.’

			Toen Churchill het Lagerhuis verliet, barstten de leden ervan in gejuich uit, en dat duurde voort tot in de Members’ Lobby.

			En daarna werd er gestemd.

			Die dag stelde Harriman een voor Roosevelt bestemde brief op, waarin hij enkele van zijn indrukken van Churchill en het vermogen van Groot-Brittannië om de oorlog te doorstaan wilde overbrengen. Harriman maakte zich geen illusies waarom Churchill hem altijd dicht in de buurt wilde hebben en waarom hij hem zo vaak meenam bij zijn inspectietochten naar gebombardeerde steden. ‘Hij vindt het belangrijk om voor het moreel van de bevolking een Amerikaan bij zich te hebben,’ liet Harriman Roosevelt weten. Maar Harriman besefte dat dit slechts een secundaire overweging was. ‘Hij wil ook dat ik van tijd tot tijd aan u rapporteer.’7

			Inmiddels besefte ook Harriman wat voor Churchill al een hele tijd overduidelijk was, namelijk dat Groot-Brittannië onmogelijk de oorlog kon winnen zonder rechtstreekse deelname van de Verenigde Staten. Harriman begreep dat het zijn rol was om als lens te fungeren waardoor Roosevelt, zonder dat zijn blik vertroebeld zou worden door censuur en propaganda, recht in het hart van het Britse vermogen om oorlog te voeren zou kunnen kijken. Hij was op de hoogte van de hoeveelheid inzetbare vliegtuigen, productiecijfers, voedselvoorraden en de positionering van oorlogsschepen; en dankzij zijn talrijke bezoeken aan gebombardeerde steden was hij vertrouwd met de geur van cordiet en in staat van ontbinding verkerende lichamen. Maar minstens net zo belangrijk was dat hij de interactie van de persoonlijkheden rond Churchill doorzag.

			Hij wist bijvoorbeeld dat Max Beaverbrook, Churchills beoogde minister van Staat, straks tot taak kreeg om hetzelfde te doen met tanks als wat hij met vliegtuigen had gedaan toen hij nog minister van Vliegtuigproductie was. Groot-Brittannië had de ontwikkeling van tanks verwaarloosd, en betaalde daar nu in het Midden-Oosten de prijs voor. ‘De Libische campagne, in beide richtingen, kwam voor veel mensen als een enorme schok, en er zal grote druk worden uitgeoefend om de productie te verhogen, zowel in Engeland als in Amerika,’ schreef Harriman. Meer en betere tanks waren ook nodig voor Engelands verdediging tegen een invasie, wilden de op het Engelse vasteland gestationeerde troepen tenminste in staat zijn om aanvallen van Hitlers pantsereenheden te weerstaan. ‘Degenen die het hier wat tanks betreft voor het zeggen hebben, vertellen me dat het nogal ironisch genoemd mag worden dat Beaverbrook hen nu te hulp moet komen, terwijl hij in het verleden, toen ze die spullen het hardst nodig hadden, degene was die alles voor hun neus wegkaapte’ – hij doelde hier op materialen en machines. ‘Beaverbrook zelf is hier niet bepaald geliefd, maar de mensen weten dat hij de enige is die de bureaucratie kan doorbreken, en hij wordt dan ook als bondgenoot gezien.’

			Maar nu begon Beaverbrooks gezondheidstoestand een rol te spelen. ‘Zijn conditie is niet al te best, hij heeft last van astma en van een oogaandoening,’ liet Harriman Roosevelt weten. Desalniettemin verwachtte Harriman dat Beaverbrook als minister zou aanblijven en dat hij ook in zijn nieuwe functie zou slagen. ‘Ik meen uit gesprekken met zowel de premier als met Beaverbrook op te kunnen maken dat hij uiteindelijk de belangrijkste probleemoplosser zal worden.’

			Voor Harriman was het maar al te duidelijk dat Churchill vurig hoopte dat de Amerikanen aan de oorlog zouden deelnemen, maar dat hij en de andere leden van de regering er wel voor oppasten om te veel druk uit te oefenen. ‘Het is vanzelfsprekend dat ze hopen op een oorlogvoerende status,’ zei hij tegen Roosevelt, ‘maar ik sta ervan te kijken in hoeverre ze de psychologie van de situatie bij ons thuis doorzien.’

			Mary, woensdag 7 mei:

			Ik heb een beslissing genomen.

			Eric heeft in de middag gebeld.

			Nog steeds vastbesloten om aan 10 Downing Street te ontsnappen, probeerde John Colville zijn kansen nog wat te vergroten door aan Churchills manusje-van-alles, Brendan Bracken, te vragen om namens hem te bemiddelen, maar opnieuw slaagde Bracken daar niet in. Churchill was simpelweg niet van plan hem te laten gaan.

			Niemand leek bereid hem in zijn pogingen te steunen. Ook de weerstand binnen het ministerie van Buitenlandse Zaken werd wat nadrukkelijker, nu Eric Seal, Churchills eerste particulier secretaris, met een speciale missie naar Amerika was gestuurd, waardoor er een leemte in het secretariaat was ontstaan die gevuld moest worden. Zelfs Colvilles twee oudere broers, David en Philip, beiden officier, moedigden hem in het geheel niet aan. Vooral David, een marineman, leek zeer tegen het idee gekant te zijn. ‘Hij is er fel op tegen dat ik dienst neem bij de raf,’ schreef Colville in zijn dagboek. ‘Bij zijn redenen daartoe zaten er nogal wat die ik als enigszins beledigend ervoer (zoals mijn onhandigheid, waarvan hij en Philip geheel ten onrechte overtuigd zijn) maar dat vond ik niet erg, omdat ik wist dat ze in werkelijkheid alleen maar gestoeld zijn op genegenheid en de angst dat ik wel eens zou kunnen sneuvelen.’8

			Colvilles voornemen om door te zetten nam alleen maar toe. Zijn doel was nu om jachtvlieger te worden, ‘mits dat menselijkerwijs mogelijk is. De eerste stap daartoe was het laten aanmeten van contactlenzen, een nogal lastige onderneming. De lenzen waren van plastic maar waren nog steeds ‘sclerale’ lenzen, die het overgrote deel van het oog bedekten, maar notoir ongemakkelijk zaten. Voor het hele proces – het passen, het eindeloos aanpassen van de lenzen, en het langzaam wennen aan het ongemak en de irritatie – was doorzettingsvermogen vereist. Colville achtte het de moeite waard.

			En nu hij daadwerkelijk concrete stappen nam om bij de raf te komen, raakte hij verstrikt in de romantiek van dat alles, alsof zijn officiersbenoeming al een feit was. Hij noteerde in zijn dagboek: ‘Mijn hoofd zit vol plannen voor een nieuw leven in de raf, en, uiteraard, met de onwaarschijnlijke dagdromerij die daarbij hoort.’9

			Vanaf de allereerste keer passen tot aan het moment dat hij de gereed zijnde lenzen kon dragen, zou twee maanden in beslag nemen.

			In het Lagerhuis gingen de leden in de lobby in de rij staan. De tellers namen hun posities in. Slechts drie leden stemden tegen; zelfs Lloyd George steunde de door Churchill voorgestelde resolutie. Uiteindelijk bleek de uitkomst van de stemming 447 tegen 3.

			‘Niet slecht,’ schertste Harold Nicolson.10

			Volgens Colville ging Churchill die avond ‘opgetogen’ naar bed.

		

	
		
			Hoofdstuk 94

			Le Coeur Encore

			Donderdag 8 mei:

			Gehaast naar Londen.

			Met Eric gedineerd – voelde me heel gelukkig

			Mammie zou graag zien dat de bruiloft 6 maanden wordt uitgesteld – ze is duidelijk niet erg ingenomen met Eric.

			Naar bed terwijl ik me verward voel – vol twijfels – slaperig.

			Vrijdag 9 mei:

			Voel me ellendig – onzeker.

			Mijn haar laten doen.

			Eric kwam en we hebben een wandeling door St. James’s Park gemaakt – prachtige dag. ‘Sweet lovers love the Spring’! Eenmaal in zijn gezelschap verdwijnen op de een of andere manier alle angsten en twijfels. Blij teruggekeerd om te gaan lunchen – zelfverzekerd – vastbesloten.

			Lord en Lady Bessborough kwamen lunchen –

			De families overleggen –

			Volgende week woensdag zal de verloving worden bekendgemaakt. Blijdschap –

		

	
		
			Hoofdstuk 95

			Maansopkomst

			In Berlijn deed Joseph Goebbels Churchills toespraak in het Lagerhuis af als een reeks ‘excuses’, en gespeend van elke informatie. ‘Maar geen enkel teken van zwakte,’ moest hij op vrijdag 9 mei in zijn dagboek toegeven, en voegde eraan toe: ‘De bereidheid bij de Engelsen om zich te blijven verzetten is nog steeds intact. Daarom zullen we moeten doorgaan met onze aanvallen op dat land, om zo zijn machtspositie steeds verder te ondermijnen.’1

			Goebbels erkende in zijn dagboek dat hij voor Churchill toch wel een zekere mate van respect voelde. ‘De man is een vreemde mengeling van heroïsme en sluwheid,’ noteerde hij. ‘Als hij in 1933 aan de macht was gekomen, zouden we niet staan waar we vandaag de dag staan. En ik ben bang dat hij ons nog wel wat meer problemen gaat bezorgen. Maar die kunnen we en zullen we oplossen. Desalniettemin moeten we hem niet te lichtvaardig opvatten, zoals in het verleden nogal eens is gebeurd.’

			Voor Goebbels was het een lange en zware week geweest, en hij ging er eens voor zitten om daar in zijn dagboek de balans van op te maken. Er waren wat persoonlijke zaken die moesten worden geregeld. Een van zijn belangrijkste medewerkers wilde ermee stoppen om vervolgens dienst te nemen in het leger. ‘Iedereen wil naar het front,’ schreef Goebbels, ‘maar wie moet hier dan het werk doen?’

			De oorlog tegen het Britse scheepvaartverkeer verliep naar wens, net als Rommels veldtocht in Noord-Afrika, terwijl de Sovjet-Unie zich niet bewust leek dat er een Duitse inval voor de deur stond. Maar twee nachten eerder had de raf een serie zware bombardementen op Hamburg, Bremen en nog enkele andere steden uitgevoerd, waarbij alleen al in Hamburg honderd mensen waren gedood. ‘We zullen hier onze handen aan vol hebben,’ schreef hij. Hij verwachtte dat de Luftwaffe als represaille keihard zou terugslaan.

			Hij merkte ook op dat de Britse kranten ‘stevige’ kritiek op Churchill leverden, maar hij betwijfelde of dat werkelijk iets uit zou maken. Voor zover hij er zicht op had, zou Churchill zeker aan de macht blijven.

			‘Het is maar goed dat er vandaag een einde komt aan deze moeilijke week,’ schreef Goebbels. ‘Ik ben doodop en oorlogsmoe.

			Je kunt nooit eens ontsnappen aan het lawaai van het geheel.

			Ondertussen is het prachtig weer geworden.

			Volle maan!

			Ideaal voor luchtaanvallen.’2

			In Londen schreef John Colville op vrijdag 9 mei in zijn dagboek dat Eric Duncannon en zijn ouders, de Bessboroughs, naar de Annex waren gekomen om daar met Mary en de Churchills de lunch te gebruiken. Daarna vertelde Mary tegen Colville dat ze was verloofd.

			‘Ik was opgelucht dat ik simpelweg in staat was om haar veel geluk toe te wensen,’ schreef hij. ‘Ik was bang dat ze misschien aan mij zou vragen wat ik van hem vond.’3

			Die avond namen Mary en Eric de trein naar het dorpje Leatherhead, ongeveer dertig kilometer zuidwestelijk van Londen, om daar op bezoek te gaan bij het hoofdkwartier van generaal A.G.L. ­Mc­Naughton, de commandant van de Canadese troepen in Groot-Brittannië. Eric was een van McNaughtons stafofficieren. Mary’s vriendin Moyra, Erics zus, was daar ook, en Mary was blij dat ze in haar dagboek kon vermelden dat Moyra ingenomen leek met de verloving.

			Mary’s zelfvertrouwen werd op slag een stuk groter.

			Omdat er weer een volle maan voor de deur stond, vertrok Churchill naar Ditchley, voor een weekend dat een vlammend en fantasievol eind zou maken aan het eerste volle jaar van zijn premierschap.

			Deel zeven

			Op de dag af een jaar later

			10 mei 1941

		

	
		
			Hoofdstuk 96

			Een signaalbundel met de naam Anton

			Op vrijdag 9 mei kwamen ’s avonds laat een groep hoge nazifunctionarissen en enkele mindere lichten die Hitlers kring vertrouwelingen vormden op de Berghof in de Beierse Alpen bijeen. Hitler kon niet slapen. Steeds vaker werd hij geplaagd door slapeloosheid. En als hij niet kon slapen, dan sliep niemand. Hitlers bedienden – allemaal leden van de SS, of Schutzstaffel, oorspronkelijk Hitlers persoonlijke lijfwacht – serveerden thee en koffie; tabak en alcohol waren verboden. In de open haard loeide een vuur. Hitlers hond, Blondi, een Duitse herder, koesterde zich niet alleen in de warmte ervan, maar ook in Hitlers belangstelling.1

			Zoals altijd sprak Hitler in monologen, over onderwerpen die varieerden van het vegetarisme tot de beste manier om een hond af te richten. De tijd vorderde maar langzaam. Zijn gasten – onder wie Eva Braun – luisterden met de gebruikelijke gehoorzaamheid, in de warmte en bij het flakkerende schijnsel nauwelijks iets waarnemend, terwijl een stroom woorden aan hen voorbij vloeide waarin ze geacht werden te waden. De belangrijkste mannen uit Hitlers entourage ontbraken, onder wie Rudolf Hess, Heinrich Himmler, Göring en Goebbels. Maar Martin Bormann, zijn ambitieuze particulier secretaris, was wel aanwezig, genietend van het steeds grotere vertrouwen dat zijn Führer in hem stelde, en zich bewust van het feit dat deze avond hem wellicht zou kunnen helpen bij zijn campagne die ertoe moest leiden dat hij Hess’ plaats als Hitlers plaatsvervanger zou gaan innemen. In de loop van de volgende dag zou hij wat dat betreft uitstekend nieuws te horen krijgen, hoewel het voor Hitler en ieder ander in zijn entourage het slechtst denkbare nieuws was.

			Rond twee uur ’s nachts herinnerde Bormann het groepje aan de recente raf-bombardementen op Duitse steden, en legde uitvoerig uit dat Görings kostbare Luftwaffe maar bitter weinig had gedaan om deze aanvallen af te slaan, en dat bij deze bombardementen nauwelijks weerstand was geboden. Duitsland moest hier krachtig op reageren, zei hij. Een andere gast, Hans Baur, Hitlers persoonlijke vlieger, steunde het idee. Hitler hield de boot af: hij wilde dat alle middelen ingezet zouden worden voor de komende invasie van Rusland. Maar Bormann en Baur kenden hun baas en benadrukten dat, om geen gezichtsverlies te lijden, een grootschalige aanval op Londen beslist noodzakelijk was. Zo’n aanval zou bovendien helpen de inval in Rusland te maskeren, door te laten zien dat Duitsland nog steeds vastbesloten was Engeland op de knieën te dwingen. Tegen zonsopgang was Hitler woedend. Op zaterdag belde hij om acht uur ’s ochtends de stafchef van de Luftwaffe, Hans Jeschonnek, en gaf hij hem opdracht om een represaille-aanval op Londen uit te voeren, waarbij gebruikgemaakt moest worden van elk beschikbaar toestel.

			Clementine was inderdaad niet enthousiast over Mary’s verloving met Eric Duncannon. Op zaterdag schreef ze vanuit Ditchley een brief aan Max Beaverbrook waarin ze bekende dat ze zo haar twijfels had. Dat ze hem überhaupt schreef, en dan nog wel over zo’n persoonlijke aangelegenheid, was een duidelijk indicatie hoe groot haar bezorgdheid was, gezien het feit dat ze de man niet mocht en hem niet vertrouwde.

			‘Het is allemaal zo verbluffend snel gegaan,’ schreef Clementine. ‘De verloving wordt volgende week woensdag openbaar gemaakt; maar ik wil dat je het op voorhand weet, omdat je erg op Mary bent gesteld –

			Ik heb Winston weten over te halen standvastig te zijn en te zeggen dat ze zes maanden moeten wachten –

			Ze is pas 18, is jong voor haar leeftijd, heeft nog niet veel mensen ontmoet en ik denk dat ze zich simpelweg door alle opwinding heeft laten meeslepen – Ze kennen elkaar nauwelijks.’

			Ze besloot met: ‘Houd mijn twijfels en angsten alsjeblieft voor jezelf.’2

			Die dag kwam Mary Beaverbrook puur toevallig tegen toen laatstgenoemde op een landweggetje aan het paardrijden was. Zijn eigen landgoed, Cherkley, bevond zich op zo’n tweeënhalve kilometer van het hoofdkwartier van generaal McNaughtons Canadese troepen. ‘Hij maakte niet bepaald een blije indruk,’ noteerde Mary in haar dagboek. Later belde hij haar echter op, en was ‘erg lief’, een term die maar zeer weinig mensen ooit op Beaverbrook van toepassing hebben gevonden.

			Toen kwam Pamela, die samen met haar zoontje het weekend op Cherkley doorbracht, bij haar langs, met een cadeautje dat uit twee broches bestond alsmede enig advies.

			‘Ze maakte een ernstige indruk,’ noteerde Mary.

			Mary had niet bepaald behoefte aan advies, maar Pamela kwam er toch mee over de brug: ‘Trouw niet met iemand omdat hij met jou wil trouwen – maar omdat jij met hen wil trouwen.’

			Mary wuifde het weg. ‘Ik heb er op dat moment nauwelijks aandacht aan geschonken,’ schreef ze in haar dagboek, ‘en toch bleef het hangen en moest ik er voortdurend aan denken.’

			Generaal McNaughton en zijn echtgenote organiseerden ’s middags een bescheiden feestje voor Mary en Eric, waar door de gasten op hun gezondheid werd getoost. Mary had de indruk dat de timing van de verloving, het feestje en de toost een bredere betekenis hadden, want de gasten, die zich duidelijk bewust waren van het feit dat haar vader een jaar eerder was benoemd, hieven nu ook het glas op diens blijvende goede gezondheid. ‘Het is vandaag precies een jaar geleden dat hij premier is geworden – wat een jaar – het lijkt zo’n lange tijd,’ schreef ze in haar dagboek. ‘En toen ik daar zo stond met iedereen om me heen, herinnerde ik me weer hoe ik op Chartwell was en Chamberlains stem de wereld hoorde vertellen dat papa premier was geworden. En ik herinnerde me de boomgaard in Chartwell weer – en de bloesems en de narcissen die tussen het rustige schemerlicht door glinsterden en hoe ik in de verstilling huilde en bad.’

			Ze had een lang gesprek met Eric, alleen, en aan het einde van de dag voelde ze dat haar vertrouwen begon te wankelen.

			Die middag ontdekte No. 80 Wing van de raf, de eenheid die was opgericht om na te gaan op welke manier de Luftwaffe gebruikmaakte van navigatiesignalen en om daar tegenmaatregelen voor te ontwikkelen, dat de Duitsers hun zenders waarmee die signaalbundels de ether in werden gestuurd hadden geactiveerd, wat inhield dat er die avond waarschijnlijk een luchtaanval zou plaatsvinden. Operators zetten de vectoren uit en brachten daarna de lokale raf-filter-room op de hoogte, waar de rapporten over inkomende vliegtuigen werden geanalyseerd en van een prioriteit werden voorzien, waarna de meldingen werden doorgegeven aan Fighter Command en aan de andere eenheden waarvoor de informatie van belang kon zijn. De raf kondigde een fighter night af, wat inhield dat er squadrons eenmotorige jachtvliegtuigen zouden worden ingezet om in het luchtruim boven Londen te patrouilleren, en tegelijkertijd het luchtdoelgeschut daar beperkingen werd opgelegd om te voorkomen dat er op eigen vliegtuigen zou worden gevuurd. Voor zo’n afkondiging waren een heldere maan en een wolkeloze hemel nodig. Maar in een ogenschijnlijke paradox moesten op dit soort nachten de tweemotorige nachtjagers van de raf minstens vijftien kilometer uit de buurt van de aangewezen patrouillezones blijven, omdat ze oppervlakkig gezien enigszins op Duitse bommenwerpers leken.3

			Om kwart over vijf ’s middags nam een officier in de filter-room telefonisch contact op met het hoofdkwartier van de Londense brandweer.

			‘Goedemiddag, meneer,’ zei de officier tegen de plaatsvervangend brandweercommandant. ‘De signaalbundel is op Londen gericht.’4

			De zender van waaruit deze signalen werden verzonden stond in Cherbourg, een havenstad in het noorden van het Franse schier­eiland Cotentin, en had de codenaam ‘Anton’.

			Twee minuten later vroeg de plaatsvervangend commandant aan het ministerie van Binnenlandse Zaken toestemming om in Londen duizend brandweerwagens te verzamelen.

		

	
		
			Hoofdstuk 97

			Indringer

			Het weer op zaterdag 10 mei leek ideaal. Boven de Noordzee bevond zich op 1600 voet, zo’n kleine vijfhonderd meter, een wolkendek, maar boven Glasgow was er sprake van een heldere lucht. De maan zou die avond nagenoeg vol zijn, met een maansopkomst rond kwart voor vijf ’s middags en een zonsondergang rond tienen. Het maanlicht zou ervoor zorgen dat hij de oriëntatiepunten die hij aan de hand van zijn kaart van Schotland in zijn hoofd had geprent goed zou kunnen zien.

			Maar het was niet alleen het weer waardoor de timing zo gunstig leek. In januari had een lid van Hess’ staf, iemand die regelmatig horoscopen voor hem trok, voorspeld dat er op 10 mei een ‘belangrijke samenstand’ van de planeten zou plaatsvinden, zoals bijvoorbeeld bij volle maan. Hij had ook een horoscoop gemaakt waaruit bleek dat begin mei voor Hess het ideale tijdstip zou zijn om persoonlijke zaken af te wikkelen. Het idee voor de vlucht was tot Hess gekomen in een droom. Hij bevond zich nu, geloofde hij, in de handen van ‘bovennatuurlijke krachten’, een veronderstelling die ook nog eens bevestigd werd toen zijn mentor, Karl Haushofer, hem vertelde over een eigen droom, waarin Hess uiterst ontspannen door de zalen van een Engels paleis leek te wandelen.

			Hess had zijn spullen voor de reis al ingepakt. Het was bekend dat hij een hypochonder van de eerste orde was en geneigd veelvuldig gebruik te maken van allerlei homeopathische medicijnen en dat er magneten boven zijn bed hingen, en hij had dan ook een hele verzameling van zijn favoriete geneesmiddelen bijeengebracht, zijn ‘medicinale toeverlaten’, zoals hij ze noemde. Tot die middelen behoorden onder andere:

			
					een blikje met daarin acht ampullen met een medicijn tegen darmkrampen en om rustig te worden, met namen als ‘Spasmalgin’ en ‘Pantopon’;

					een metalen doosje met een injectienaald en vier naalden;

					twaalf vierkante tabletten druivensuiker, met als merknaam ‘Dextro Energen’;

					twee blikjes met daarin 35 tabletten in verschillende vormen en kleuren, variërend van wit tot bruin gespikkeld, die cafeïne, magnesiumcarbonaat, aspirine en andere ingrediënten bevatten;

					een glazen flesje met daarop de tekst ‘Bayer’, met daarin een wit poeder dat uit natriumbicarbonaat, natriumfosfaat, natriumsulfaat en citroenzuur bestond en dat als laxeermiddel gebruikt kon worden;

					een tube met daarin tien tabletten met een milde concentratie van atropine, dat gebruikt kan worden ter bestrijding van koliek en wagenziekte;

					zeven flesjes met daarin een aromatische bruine vloeistof die door middel van druppeltjes moeten worden toegediend;

					een klein flesje met daarin een oplossing van keukenzout en alcohol;

					28 tabletten ‘Pervitin’, een amfetamine, bedoeld om waakzaam te blijven (een middel dat iedere Duitse militair standaard bij zich droeg);

					twee flesjes ontsmettingsmiddel;

					een flesje met zestig kleine pilletjes met daarin verscheidene homeopathische middelen;

					vier kleine doosjes met elk twintig tabletten, die voorzien waren van diverse etiketten, zoals ‘Digitalis’, ‘Colocynthis’ en ‘Antimon.Crud’;

					tien tabletten met homeopathische ingrediënten, zeven witte, drie bruine;

					een doosje met daarop de tekst ‘Aspirin’, maar waarin opiaten, pillen tegen wagenziekte en slaapmiddelen zaten; alsmede

					een pakje met daarop de tekst ‘Süßigkeiten’.

			

			Hij nam ook een kleine zaklantaarn mee, een scheermesje en materiaal om oordoppen van te maken.

			Hij nam afscheid van zijn vrouw en zoontje en reed, vergezeld door zijn adjudant Pintsch, naar het vliegveld bij Augsburg. De zak met zijn geneesmiddelen en wondermiddeltjes, alsmede een Leica-camera, borg hij in de cockpit op. De functionarissen op het vliegveld vertelde hij dat hij van plan was om naar Noorwegen te vliegen; maar zijn echte bestemming was Schotland, en dan met name een landingsstrip die 33 kilometer ten zuiden van Glasgow was gesitueerd, 1530 kilometer bij Augsburg vandaan. Opnieuw overhandigde hij een verzegelde envelop aan Pintsch en drukte de man opnieuw op het hart om die pas vier uur nadat hij was opgestegen te openen. Pintsch ontdekte later dat er in de envelop vier brieven zaten, waarvan er een bestemd was voor Hess’ echtgenote Ilse; de tweede was voor een collega-piloot wiens vliegeruitrusting hij had geleend; de derde was voor Willy Messerschmitt; en de laatste was voor Adolf Hitler bestemd.

			Rond zes uur ’s middags steeg Hess vanaf het fabrieksvliegveld van Messerschmitt bij Augsburg op en beschreef hij een wijde bocht om er zeker van te zijn dat het toestel naar behoren functioneerde en zette vervolgens koers in noordwestelijke richting, naar de stad Bonn. Hij vond een belangrijk spoorwegknooppunt dat hem vertelde dat hij op koers zat; daarna zag hij rechts van hem Darmstadt liggen, en kort daarna een punt bij Wiesbaden waar de rivieren de Rijn en de Main samenkwamen. Hij voerde een kleine koerscorrectie uit. Iets ten zuiden van Bonn kwam het Siebengebirge in zicht. Aan de overkant van de Rijn lag Bad Godesberg, een plaats die bij Hess plezierige herinneringen naar boven bracht, zowel aan zijn jeugd als aan de perioden die hij er met Hitler had doorgebracht, ‘de laatste keer op het moment dat Frankrijk elk moment kon capituleren’.

			Op de een of andere manier kreeg Hermann Göring te horen dat Hess vertrokken was en vreesde het ergste. Misschien dat hij op de hoogte werd gebracht toen Pintsch, Hess’ adjudant, kort na negenen die avond het hoofdkwartier van de Luftwaffe in Berlijn belde om te vragen of er een navigatiesignaal langs de lijn van Augsburg naar Dungavel House ten zuiden van Glasgow kon worden uitgezonden. Pintsch kreeg te horen dat dat kon, maar dan wel tot uiterlijk tien uur ’s avonds, want dan zouden alle signaalbundels nodig zijn voor een grootschalige aanval op Londen.

			Die avond werd Adolf Galland, die nu het commando voerde over zijn gehele gevechtseenheid, door Göring persoonlijk gebeld. De Reichsmarschall was duidelijk van streek. Hij gaf Galland opdracht om onmiddellijk al zijn jachtvliegtuigen – zijn hele Geschwader – de lucht in te sturen. ‘Je hele Geschwader, begrepen?’ herhaalde Göring.3

			Galland was verbijsterd. ‘Om te beginnen wordt het al donker,’ schreef hij later, ‘en bovendien waren er helemaal geen meldingen van vijandelijke vliegtuigen die ons luchtruim binnenvlogen.’ En dat zei hij dan ook tegen Göring.

			‘Binnenvliegen?’ zei Göring. ‘Wat bedoel je met “binnenvliegen”? Je wordt geacht een vliegtuig tegen te houden dat ons luchtruim juist verlaat! De plaatsvervangend Führer is gek geworden en vliegt momenteel met een Bf 110 naar Engeland. Hij moet worden neergehaald. En, Galland, zodra je terug bent meld je je persoonlijk bij mij.’

			Galland wilde bijzonderheden weten: wanneer was Hess opgestegen; welke koers volgde hij waarschijnlijk? Galland zag zich met een dilemma geconfronteerd. Over een minuut of tien zou het donker zijn, en was het nagenoeg onmogelijk om een ander vliegtuig op te sporen dat al zo’n grote voorsprong had. En wat de zaak verder compliceerde was dat er op dat moment waarschijnlijk nog een heel stel andere Bf 110’s in de lucht zaten. ‘Hoe weten we nou in welk toestel Rudolf Hess zit?’ bleef Galland zich afvragen.

			Hij besloot Görings bevelen op te volgen – maar dan gedeeltelijk. ‘Als symbolisch gebaar gaf ik opdracht dat er moest worden opgestegen. Iedere Staffelkapitän – squadroncommandant – moest een of twee vliegtuigen de lucht in sturen. Ik gaf ze verder geen uitleg. Ze zullen ongetwijfeld hebben gedacht dat ik gek was geworden.’

			Galland raadpleegde een kaart. De afstand van Augsburg naar Engeland was extreem groot; zelfs met extra brandstof was het erg onwaarschijnlijk dat Hess zijn doel zou bereiken. Daar kwam nog bij dat hij een groot deel van zijn vlucht binnen het bereik van Britse jachtvliegtuigen zou zitten. ‘Als Hess er inderdaad in zou slagen vanuit Augsburg de Britse eilanden te bereiken,’ hield Galland zich voor, ‘dan moesten vroeg of laat de Spitfires hem te pakken krijgen.’

			Na een geloofwaardige pauze in acht genomen te hebben belde Galland Göring terug met de mededeling dat zijn jachtvliegers Hess niet hadden kunnen vinden. Hij verzekerde Göring dat de kans uiterst klein was dat de plaatsvervangend Führer de vlucht zou overleven.

			Terwijl Rudolf Hess de noordoostkust van Engeland naderde, wierp hij zijn externe brandstoftanks af, want die waren nu leeg en zorgden alleen maar voor extra luchtweerstand. Die tanks vielen ter hoogte van Lindisfarne in zee.

			Die zaterdag om 22.10 uur detecteerde het Britse Chain Home-radarnetwerk, onderdeel van de luchtverdediging, een alleen vliegend toestel boven de Noordzee dat met hoge snelheid en op een hoogte van ongeveer twaalfduizend voet – 3600 meter – in de richting van de kust van Northumberland vloog. Het vliegtuig kreeg een identificatiecode, ‘Raid 42’. Kort daarna hoorde een lid van het Royal Observer Corps het vliegtuig en bepaalde hij de positie van het geluid op iets meer dan tien kolometer noordoostelijk van het Engelse kustplaatsje Alnwick, vlak bij de grens met Schotland. Vervolgens zette het toestel een scherpe daalvlucht in. Even later ving een luchtwachter in het dorpje Chatton, twintig kilometer noordelijker, een glimp op van een vliegtuig dat op een hoogte van nauwelijks vijftien meter over denderde. De luchtwachter zag het toestel duidelijk tegen het maanlicht afsteken, identificeerde het als een Bf 110, en meldde het voorval als zodanig.4

			De gevechtsleider van dienst in Durham deed de waarneming ‘als buitengewoon onwaarschijnlijk’ af. Dat soort vliegtuigen was zo ver naar het noorden nog nooit eerder gezien, en het had per definitie te weinig brandstof aan boord om nog naar Duitsland terug te kunnen keren.

			Maar de luchtwachter hield vol dat zijn waarneming klopte.

			Vervolgens werd het toestel door nog twee luchtwachters waargenomen, die zich op uitkijkposten in Jedburgh en in Ashkirk bevonden, die meldden dat het op een hoogte van circa vijfduizend voet – 1500 meter – vloog. Ook zij identificeerden het vliegtuig als een Bf 110, en brachten hun meerderen op de hoogte. Hun meldingen werden doorgegeven aan No. 13 Group van Fighter Command, dat ze als te gek voor woorden van de hand deed. De luchtwachters moesten zich hebben vergist, veronderstelde de leiding van de Group; waarschijnlijk hadden ze een Dornier-bommenwerper gezien, die ook twee motoren en twee kielvlakken had, en wél in staat was om zo’n grote afstand af te leggen.5

			Maar toen stelden plotters van het Royal Observer Corps in Glasgow de snelheid van het betreffende vliegtuig vast en kwamen ze tot de conclusie dat die ruim boven de vijfhonderd kilometer per uur lag, veel meer dan waartoe een Dornier-bommenwerper in staat was. Bovendien raakte een nachtjager van de raf – een tweepersoons Boulton Paul Defiant – die erop uit was gestuurd om de indringer te onderscheppen, steeds meer achterop. Een assistent-groepsleider van het roc, majoor Graham Donald, gaf opdracht om aan Fighter Command door te geven dat het vliegtuig onmogelijk een Dornier kon zijn. Het moest een Messerschmitt Bf 110 zijn. Die mededeling werd door de raf-functionarissen met ‘hoongelach’ ontvangen.6

			Het vliegtuig was ondertussen in de breedte over Schotland gevlogen en de westkust van dat land ter hoogte van de Firth of Clyde gepasseerd. Daar keerde het en het vloog terug naar het vaste­land, waar een luchtwachter in het kustplaatsje West Kilbride het vliegtuig duidelijk kon zien toen het op boomtophoogte, een kleine tien meter, landinwaarts denderde.

			En de raf bleef maar beweren dat de waarneming onmogelijk kon kloppen. Er voegden zich twee Spitfires bij de Defiant om samen jacht op de indringer te maken. Ondertussen zagen de operators van de radarstations verder naar het zuiden iets wat vele malen onheilspellender was. Zo te zien waren zich boven de Franse kust honderden vliegtuigen aan het verzamelen.

		

	
		
			Hoofdstuk 98

			De gruwelijkste aanval

			De eerste bommenwerpers vlogen kort voor elf uur ’s avonds het Engelse luchtruim binnen. De eerste formatie bestond uit twintig bommenwerpers die tot de elite-eenheid KGr 100 behoorden, de eenheid die bij het begin van een aanval op de grond branden veroorzaakte, hoewel die markeringsbranden door het felle maanlicht en de heldere hemel die nacht volkomen onnodig waren. Na hen kwamen honderden bommenwerpers. Officieel zou het, net als in het verleden, alleen om doelwitten gaan die van militair belang waren, waaronder in dit geval de Victoria- en West India-dokken, en de belangrijke Battersea-elektriciteitscentrale, maar iedere piloot besefte dat deze doelen zouden garanderen dat er ook op talloze delen van het civiele Londen bommen zouden vallen. Of het van tevoren zo gepland was of niet, maar tijdens dit bombardement leek het wel of de Luftwaffe, afgaand op het patroon van de aangerichte schade, erop gebrand was het overgrote deel van de historische schatten te vernietigen die er in Londen te vinden waren, en zo mogelijk Churchill en zijn regering te doden.

			In de loop van de volgende zes uur waren er in de lucht boven Londen 505 bommenwerpers actief, met alles bij elkaar 7000 brandbommen en 718 ton brisantbommen in diverse soorten en maten aan boord. Er vielen duizenden bommen, die in alle delen van de stad gapende wonden sloegen, maar vooral enorme schade aanrichtten in Whitehall en Westminster. Westminster Abbey, de Tower en de Royal Courts of Justice werden door bommen getroffen. Een bom sloeg dwars door de toren waarin de Big Ben huisde. Tot opluchting van iedereen liet de enorme luidbel die bij de klok hoorde een paar minuten later, om twee uur ’s nachts, haar sonore bronzen klanken horen. Een groot deel van het beroemde dak van Westminster Hall, in de elfde eeuw gebouwd onder auspiciën van koning William Rufus (William II), werd door vlammen verteerd. In Bloomsbury ontstonden ook branden in het British Museum, waarbij naar schatting zo’n 250.000 boeken verloren gingen, en de zaal over Romeins Brittannië, de zaal met Griekse bronzen voorwerpen en de zaal die aan de prehistorie was gewijd, in de as werden gelegd. Gelukkig waren de daar tentoongestelde voorwerpen uit voorzorg al eerder weggehaald en elders opgeslagen. Een bom trof de koekjesfabriek van Peek Frean (waar nu ook tankonderdelen werden gemaakt). Een begraafplaats werd opgeblazen door twee parachutemijnen, waardoor over een grote oppervlakte oude beenderen en stukken van grafmonumenten werden verspreid, terwijl het deksel van een doodskist in de slaapkamer van een naburig huis belandde. De verbolgen huiseigenaar, die op dat moment met zijn echtgenote in bed lag, ging met het deksel naar buiten en bracht het naar een groep reddingswerkers. ‘Ik lag met mijn vrouw in bed toen dit verdomde ding door het raam binnen kwam zeilen,’ zei hij. ‘Wat moet ik ermee?’1

			In Regent’s Park, op 43 York Terrace, waren 99 leden van de Group for Sacrifice and Service, de Engelse tak van een uit Californië afkomstige sekte, in een ogenschijnlijk leegstaand huis bijeengekomen voor een dienst waarin de volle maan zou worden aanbeden. Het dak bestond geheel uit glas. In de centrale hal van het huis stond een dinerbuffet klaar. Om kwart voor twee ’s nachts werd het huis door een bom getroffen, waarbij een groot aantal gelovigen om het leven kwam. Reddingswerkers vonden slachtoffers in witte kleding die wel iets weg had van een priestergewaad. Op die witte stof was het bloed zwart gekleurd. De aartsbisschop van de groep, Bertha Orton, een aanhangster van het occultisme, vond eveneens de dood. Een gouden kruis, ingelegd met diamanten, hing nog om haar hals.2

			Het was bijna elf uur ’s avonds. De door Rudolf Hess gevlogen Bf 110 had bijna geen brandstof meer. Hij had slechts een vaag idee waar hij zich ergens bevond. Nadat hij de Schotse westkust was gepasseerd en was omgekeerd, daalde hij weer tot vlak boven de boomtoppen om zo de omgeving beter te kunnen zien. Piloten noemden dit ‘contourvliegen’. Hij vloog in een zigzagpatroon, duidelijk op zoek naar een herkenbaar oriëntatiepunt, maar hij was nagenoeg door zijn brandstof heen. Het was langzamerhand donker geworden, hoewel het landschap onder hem in het maanlicht baadde.

			Hess, die besefte dat hij de landingsstrip bij Dungavel House nooit zou vinden, besloot van zijn parachute gebruik te maken. Hij liet zijn toestel hoogte winnen. Nadat hij hoog genoeg zat om het toestel veilig te kunnen verlaten, schakelde hij de beide motoren uit en deed het cockpitdak open, maar door de enorme druk van de aanstormende wind lukte het hem niet uit zijn stoel te komen.

			Hij herinnerde zich het advies van een Duitse jachtvlieger: als je snel uit een vliegtuig weg wilde, moest je het toestel op haar rug rollen en dan de zwaartekracht verder z’n werk laten doen. Of Hess dat al dan niet heeft gedaan is onduidelijk. Het toestel raakte in een steile klim, waarbij Hess het bewustzijn verloor. Hij kwam weer bij en viel uit de cockpit, waarbij hij met een voet een van de twee kielvlakken raakte en door de maanverlichte nacht tuimelde.3

			Harrimans secretaris, Robert Meiklejohn, werkte die zaterdag door. Harriman vertrok om half twee in de middag om naar het Dorchester terug te keren, ‘de enige plek waar we werkelijk iets gedaan kunnen krijgen’, schreef Meiklejohn in zijn dagboek. Uiteindelijk liep het erop uit dat Meiklejohn aan zijn bureau lunchte en tot vijf uur ’s middags doorwerkte, tot zijn ongenoegen overigens. Daarna ging hij naar een revue in het Prince of Wales Theatre, met de titel Nineteen Naughty One. Hij had gehoopt op iets gedurfds en ondeugends, maar in plaats daarvan werd hem een nogal tamme vaudevilleshow voorgeschoteld die duurde van half zeven tot rond negenen, waarna hij naar kantoor terugkeerde om te kijken of er al een antwoord was binnengekomen op een telegram dat Harriman die ochtend naar de Verenigde Staten had verstuurd. Meiklejohn was rond elf uur op weg naar huis, toen de sirenes van het luchtalarm klonken. Hij hoorde weliswaar het luchtdoelgeschut, maar verder was het rustig en lag de stad er onder de volle maan glanzend bij. Hij bereikte veilig zijn appartement.

			‘Plotseling hoorde [ik] rond middernacht voorwerpen op het dak en tegen het gebouw roffelen, en zag ik door de dichtgetrokken gordijnen heen felle blauwe lichtflitsen,’ noteerde hij in zijn dagboek. ‘Ik wierp een blik naar buiten en zag tientallen brandbommen op straat en in een parkje beneden sputteren, waar ze een blauwachtig licht creëerden, als elektrische vonken, mijn eerste contact van dichtbij met brandbommen.’ Terwijl hij toekeek, hoorde hij uit de hal geluiden komen, en ontdekte dat zijn buren op weg waren naar de schuilkelder van het gebouw, die zich beneden in het souterrain bevond. Een luchtmachtman die bij hen op bezoek was, had hun verteld dat na brandbommen steevast bommen volgden.4

			‘Ik heb die wenk maar ter harte genomen,’ schreef Meiklejohn. Hij trok zijn gekoesterde bontjas aan – ‘ik wilde niet dat die “geblitzt” zou worden’ – en daalde de trappen af om aan zijn allereerste nacht in een schuilkelder te beginnen.

			Al snel vielen de eerste brisantbommen. Om een uur ’s nachts belandde er een bom vlak bij een hoek van het gebouw, waardoor er een gasleiding in brand vloog die de nacht in zo’n fel schijnsel zette dat Meiklejohn het idee had dat hij er de krant bij zou kunnen lezen. ‘Dat veroorzaakte nogal wat opwinding bij de mensen die wisten wat dat betekende,’ schreef hij, ‘want het stond wel vast dat de bommenwerpers, met die branden als doelwit, zich op ons zouden gaan concentreren.’

			Er vielen nog meer brandbommen. ‘Toen begonnen de bommen snel achter elkaar naar beneden te komen, in “sticks” van drie en zes, zodat de explosies als kanonsalvo’s klonken.’ De bovenste verdiepingen van naastgelegen gebouwen vlogen in brand. Ontploffingen deden het gebouw schudden op zijn fundamenten. Tijdens pauzes in het bombardement verlieten Meiklejohn en drie Amerikaanse legerofficieren de schuilkelder een paar keer om de steeds omvangrijkere schade in ogenschouw te nemen, waarbij ze er wel voor zorgden dat ze nooit meer dan een blok bij het eigen gebouw vandaan waren.

			Kort na elf uur ’s avonds meldde een luchtwachter in Eaglesham, een dorpje in het westen van Schotland dat zo’n veertig kilometer landinwaarts lag, dat er een vliegtuig was neergestort en in brand gevlogen. Ook meldde hij dat de piloot kans had gezien van zijn parachute gebruik te maken en zo te zien veilig was geland. Het tijdstip was nu negen minuten na elven. Een stuk zuidelijker passeerden op dat moment honderden Duitse bommenwerpers de Engelse kust.5

			De mysterieuze piloot kwam in de buurt van Floors Farm neer, op Bonnyton Moor, waar een boer hem vond en hem vervolgens meenam naar zijn cottage. De boer bood hem thee aan.

			De piloot sloeg dat aanbod af. Het was te laat op de dag voor thee. In plaats daarvan vroeg hij om water.

			De politie arriveerde en nam de man mee naar het bureau in Giff­nock, ongeveer negen kilometer van het centrum van Glasgow verwijderd. Ze sloten hem op in een cel, waardoor hij zich beledigd voelde. Hij had een betere behandeling verwacht, zoals men dat in Duitsland gewoon was te doen met Britse hoge officieren.

			Toen hij hoorde dat het vliegtuig vlak bij Glasgow was neergestort, stapte majoor Donald, de assistent-groepsleider uit die stad, in zijn auto, een Vauxhall, om het wrak te lokaliseren, nadat hij zijn superieuren eerst nog had gevraagd de raf de volgende boodschap door te geven: ‘Een Defiant kan dan misschien geen Bf 110 inhalen, maar ik ga nu met een Vauxhall de resten ervan ophalen.’6

			Hij vond wrakstukken van het toestel, die over ruim zesduizend vierkante meter verspreid lagen. Van een brand was zo te zien nauwelijks sprake geweest, waaruit kon worden geconcludeerd dat het toestel bijna geen brandstof meer aan boord had gehad. Het toestel was inderdaad een Messerschmitt Bf 110, en belangrijker nog, het maakte een splinternieuwe indruk, terwijl het zo te zien van alle overtollige uitrusting was gestript. ‘Geen boordkanonnen, geen bomrekken, en verrassend genoeg [destijds] heb ik ook geen vaste verkenningscamera aangetroffen,’ rapporteerde majoor Donald. Hij vond een stuk vleugel van het jachtvliegtuig waarop een zwart balkenkruis was aangebracht. Hij laadde dat in zijn auto.7

			Hij reed naar het politiebureau in Giffnock, waar hij de Duitse piloot aantrof, omringd door politieagenten, leden van de Home Guard en een tolk. ‘Op dat moment leken ze niet veel opgeschoten te zijn,’ noteerde hij.

			De vlieger identificeerde zichzelf als Hauptmann Alfred Horn – Hauptmann is het Duitse equivalent van de rang van kapitein. ‘Hij verklaarde slechts dat hij niet was neergeschoten, niet in de problemen was geraakt en opzettelijk was geland, met een uiterst geheime belangrijke boodschap voor de Duke of Hamilton,’ meldde majoor Donald, van wie ook de onderstreping is.8

			De majoor, die redelijk Duits sprak, begon de gevangene vragen te stellen. ‘Kapitein Horn’ was tweeënveertig jaar en afkomstig uit München, een stad waar majoor Donald wel eens was geweest. De man sprak verder de hoop uit dat hij in de buurt van het huis van de Duke of Hamilton was neergekomen, en haalde een kaart tevoorschijn waarop de locatie van Dungavel duidelijk was aangegeven. Deze vlieger was opmerkelijk dicht bij zijn beoogde bestemming uitgekomen: Dungavel lag slechts zestien kilometer verderop.

			Majoor Donald wees kapitein Horn erop dat het vliegtuig, zelfs met extra brandstoftanks, waarschijnlijk nooit naar Duitsland terug had kunnen vliegen. De gevangene zei dat hij niet van plan was geweest om daarnaartoe terug te keren, en herhaalde dat hij met een speciale missie was gekomen. De man had een prettige manier van doen, schreef majoor Donald in zijn rapport, en hij voegde eraan toe: ‘En hij lijkt me, voor zover die term op een nazi toepasselijk is, een echte heer.’

			Tijdens het gesprek bekeek Donald de gevangene eens wat beter. Zijn gezicht kwam hem bekend voor. Enkele ogenblikken later besefte Donald wie de man was, hoewel zijn conclusie te ongelooflijk leek om waar te kunnen zijn. ‘Ik verwacht niet onmiddellijk te worden geloofd als ik beweer dat onze gevangene binnen de nazihiërarchie op de derde plaats staat,’ schreef majoor Donald. ‘Hij zou eventueel ook nog een van diens professionele dubbelgangers kunnen zijn. Persoonlijk denk ik niet dat dit het geval is. Zijn naam mag dan Alfred Horn zijn, maar het gezicht is het gezicht van Rudolf Hess.’

			Majoor Donald raadde de politie aan ‘om bijzonder goed op de gevangene te letten’, en reed toen terug naar Glasgow, waar hij naar het hoofdkwartier belde van de raf-sector die onder commando stond van de Duke of Hamilton, en liet de controller van dienst weten dat de gevangengenomen man Rudolf Hess was. ‘Die boodschap werd uiteraard met de nodige scepsis begroet,’ volgens een later opgesteld raf-rapport, ‘maar majoor Donald deed zijn best om de controller ervan te overtuigen dat hij het meende, en dat de Duke of Hamilton zo snel mogelijk op de hoogte moest worden gebracht.’

			De hertog had rond tien uur de volgende morgen een ontmoeting met de gevangene, die plaatsvond in een kamer van een militair hospitaal waarnaar hij ondertussen was overgebracht.

			‘Ik weet niet of u me herkent,’ zei de Duitser tegen de hertog, ‘maar ik ben Rudolf Hess.’9

			Het zware bombardement op Londen duurde de hele nacht, totdat de stad van horizon tot horizon in brand leek te staan. ‘Rond vijf uur in de ochtend keek ik voor het laatst om me heen,’ schreef Harrimans secretaris Meiklejohn, ‘en zag het rode schijnsel van de volle maan door de rookwolken heen, die het vuur van de branden op de grond weerkaatsten – het was een indrukwekkende aanblik.’10

			Die ochtend schoor hij zich bij de gloed van de nog steeds brandende gasleiding buiten. Zijn appartement bevond zich acht etages boven straatniveau.

			De laatste bom viel om 5.37 uur.

		

	
		
			Hoofdstuk 99

			Een verrassing voor Hitler

			Toen Colville op zondagochtend in bed lag, moest hij om onduidelijke redenen aan een nogal bizarre roman denken die hij had gelezen, en waarvan de plot draaide rond een verrassingsbezoek aan Engeland van Hitler zelf, waarvoor hij gebruikmaakte van een parachute. De schrijver was Peter Fleming, de oudere broer van Ian Fleming. Colville maakte een aantekening van dat moment in zijn dagboek: ‘Werd vanochtend wakker en moest op onverklaarbare wijze aan Peter Flemings boek Flying Visit denken, en sloeg toen aan het dagdromen wat er zou gebeuren als we tijdens een van zijn zogenaamde vluchten boven Londen Göring te pakken zouden krijgen.’ Het gerucht deed de ronde dat Göring tijdens een of meerdere aanvalsvluchten aan boord van een van de bommenwerpers zou hebben gezeten.1

			Om acht uur ’s ochtends verliet Colville 10 Downing Street om naar Westminster Abbey te wandelen, waar hij van plan was een vroege dienst bij te wonen. Hij kwam oog in oog te staan met een prachtige voorjaarsdag, met fel zonlicht en een hemelsblauwe lucht, maar even later werd hij met uitgebreide rookgordijnen geconfronteerd. ‘Verbrand papier, afkomstig van een of andere verwoeste papiergroothandel, dwarrelde neer als blaadjes op een winderige najaarsdag,’ schreef hij.

			In Whitehall zag het zwart van de mensen, van wie de meesten naar de aangerichte schade kwamen kijken, terwijl weer anderen, aan hun zwarte gezichten te zien, waarschijnlijk de hele nacht bezig waren geweest met het blussen van branden en het in veiligheid brengen van gewonden. Een tienerjongen, een van de kijkers, wees in de richting van het Palace of Westminster en vroeg: ‘Is dat de zon?’ Maar die gloed was vuur, afkomstig van de vlammen van een groot aantal branden die op de zuidoever van de Theems nog steeds woedden.

			Toen Colville de abdij bereikte, werd zijn weg geblokkeerd door politieagenten en brandweerwagens. Hij liep naar de ingang, maar werd bij de deur door een politieman tegengehouden. ‘Vandaag zijn er geen diensten in de Abbey, meneer,’ zei de agent. Colville werd getroffen door de alledaagsheid waarmee het gezegd werd – ‘precies dezelfde toon die hij gebruikt zou hebben om te zeggen dat de kerk dicht was omdat de voorjaarsschoonmaak plaatsvond’.

			Het dak van Westminster Hall brandde nog – er waren vlammen te zien en van ergens erachter stegen slierten rook op. Col­ville sprak met een van de brandweerlieden, die op de Big Ben wees en hem met onmiskenbare voldoening vertelde over de bom die dwars door de toren was geslagen. Ondanks duidelijke tekenen dat hij schade had opgelopen, gaf de Big Ben nog steeds de dubbele Britse zomertijd aan, hoewel later werd vastgesteld dat de bom het Britse Rijk een halve seconde had gekost.

			Colville liep de Westminster Bridge op, die de Theems pal aan de voet van de toren overspant. Iets naar het zuidoosten stond St. Thomas’ Hospital in brand. Overal langs het Embankment waren nog vlammen te zien. Het was duidelijk dat het bombardement van de afgelopen nacht zeer grote en blijvende schade had aangericht van het soort dat de stad nog niet eerder had meegemaakt. ‘Londen had er na een aanval de volgende dag nog niet eerder zo gewond uitgezien,’ schreef Colville.

			Na op 10 Downing Street te zijn teruggekeerd, ontbeet hij eerst en belde daarna met Ditchley om Churchill over de schade op de hoogte te stellen. ‘Hij was buitengewoon verdrietig,’ merkte Col­ville op, ‘toen hij hoorde dat Willem Rufus’ dak in Westminster Hall waarschijnlijk verloren was gegaan.’

			Colville liep naar het ministerie van Buitenlandse Zaken om daar een praatje te maken met een vriend die er Anthony Edens tweede particulier secretaris was, en net op het moment dat hij het kantoor van zijn vriend binnenstapte, zei deze in de telefoonhoorn: ‘Een ogenblikje, ik geloof dat uw mannetje net binnenkomt.’2

			Op zondagochtend vertrokken Mary en Eric naar Ditchley om daar de dag met Clementine en Winston en de rest door te brengen. Door het bombardement van die nacht waren er treinstations gesloten, waardoor het stel gedwongen was een omweg te maken die een aantal keren onverwacht overstappen met zich meebracht. Dat alles maakte van een verhoudingsgewijs gemakkelijke reis een lastige en vervelende onderneming, terwijl Mary’s bezorgdheid onderweg steeds concreter werd. ‘Ik werd me bewust,’ schreef ze, ‘van zeer duidelijke twijfels.’3

			Pamela’s advies bleef door haar hoofd spelen: ‘Trouw niet met iemand omdat hij met jou wil trouwen.’

			Ze sprak er met Eric over. Hij was vol begrip en zachtaardig, en deed wat hij kon om haar bezorgdheid weg te nemen. Toen ze op Ditchley arriveerden, troffen ze het daar vol gasten aan, onder wie Averell Harriman. Clementine nam Mary onmiddellijk mee naar haar slaapkamer.

			In Londen legde op het ministerie van Buitenlandse Zaken de particulier secretaris van Anthony Eden zijn hand op de hoorn en zei tegen Colville dat de man aan de andere kant van de lijn zich had geïdentificeerd als de Duke of Hamilton en dat hij beweerde nieuws te hebben dat uitsluitend persoonlijk bij Churchill mocht worden afgeleverd. De hertog – als de beller inderdaad beweerde te zijn wie hij was – was van plan om zelf naar raf Northolt te vliegen, een basis even buiten Londen, en wilde daar opgevangen worden door een van Churchills mannen, daarmee Colville bedoelend, die die dag op 10 Downing Street dienst had. De hertog wilde ook dat Alexander Cadogan daarbij aanwezig zou zijn, Edens staatssecretaris.

			Colville nam de hoorn over. De hertog wilde liever geen details geven, maar zei wel dat het nieuws uit een fantasieverhaal afkomstig leek en betrekking had op een Duits vliegtuig dat in Schotland was neergestort.

			‘Op dat moment,’ schreef Colville, ‘herinnerde ik me weer levendig hoe ik na het wakker worden aan Peter Flemings boek had liggen denken, en was ik ervan overtuigd dat óf Hitler óf Göring in Groot-Brittannië was gearriveerd.’4

			Colville nam opnieuw telefonisch contact met Churchill op.

			‘Nou, wíé is er dan gearriveerd?’ vroeg Churchill geïrriteerd.5

			‘Dat weet ik niet; dat wilde hij niet zeggen.’

			‘Het is niet Hitler?’

			‘Ik kan me dat niet voorstellen,’ antwoordde Colville.

			‘Nou, hou maar op met verzinnen en laat de hertog, als het inderdaad de hertog is, van Northolt onmiddellijk deze kant op brengen.’

			Churchill gaf Colville opdracht zich ervan te vergewissen dat de hertog inderdaad de Duke of Hamilton was.

			Op de ochtend van zondag 11 mei kwam Albert Speer, Hitlers architect, naar de Berghof om enkele bouwtekeningen te laten zien. In de ontvangstruimte naast Hitlers werkkamer trof hij twee nerveuze mannen aan, Karl-Heinz Pintsch en Alfred Leitgen, beiden adjudant van Rudolf Hess. Ze vroegen Speer of hij het goedvond dat zij straks als eersten bij Hitler naar binnen mochten, en Speer vond dat prima.

			Ze overhandigden Hitler de brief van Hess, die hij onmiddellijk begon te lezen.6 ‘Mein Führer,’ begon die, ‘als u deze brief ontvangt zal ik in Engeland zijn. U kunt zich voorstellen dat de beslissing om deze stap te nemen niet gemakkelijk voor me was, aangezien een man van 40 andere banden met het leven heeft dan iemand van 20.’ Hij legde zijn motief uit: hij wilde proberen om een vredesakkoord met Engeland tot stand te brengen. ‘En mocht, mein Führer, dit project – en ik moet toegeven dat de kans op succes vrij klein is – eindigen in een mislukking en als het lot zich tegen mij uitspreekt, dan heeft deze onderneming noch voor u noch voor Duitsland schadelijke gevolgen: u kunt altijd elke verantwoordelijkheid ontkennen. U kunt simpelweg verklaren dat ik gek ben geworden.’7

			Speer was net bezig zijn tekeningen nog eens door te nemen, toen, schreef hij later, ‘ik plotseling een onsamenhangende, bijna dierlijke kreet hoorde’.8

			Dit was het begin van een van die woede-uitbarstingen, of Wutausbrüche, waar Hitlers omgeving altijd zo bang voor was. Een van zijn adjudanten herinnerde zich later dat het was ‘alsof er in de Berghof een bom was afgegaan’.

			‘Bormann, hier, onmiddellijk!’ schreeuwde Hitler. ‘Waar is Bormann?’

			Hitler gaf Bormann opdracht om Göring, Ribbentrop, Goebbels en Himmler te ontbieden. Hij vroeg aan adjudant Pintsch of hij van de inhoud van de brief op de hoogte was. Nadat Pintsch had bevestigd dat hij inderdaad van de inhoud op de hoogte was, gaf Hitler bevel hem en zijn collega-adjudant, Leitgen, te arresteren en naar een concentratiekamp te sturen. Albrecht Haushofer werd ook gearresteerd en voor ondervraging naar de Gestapo-gevangenis in Berlijn overgebracht, maar hij werd later vrijgelaten.

			De andere nazikopstukken arriveerden. Göring bracht zijn hoogste technisch officier mee, die Hitler verzekerde dat het zeer onwaarschijnlijk was dat Hess zijn bestemming zou bereiken. Met name de navigatie zou voor Hess een groot probleem vormen; door de harde wind in de bovenste luchtlagen was het vrijwel zeker dat zijn toestel van koers zou worden gebracht. De kans was zelfs groot dat Hess de Britse eilanden volkomen zou missen.

			Dat vooruitzicht zorgde ervoor dat Hitler weer wat hoop koesterde. ‘Wat mij betreft mag hij in de Noordzee verdrinken!’ zei Hitler (volgens Albert Speer). ‘Dan verdwijnt hij zonder een spoor achter te laten en kunnen we op ons gemak een of andere onschuldige verklaring bedenken.’ Waar Hitler vooral voor vreesde, was wat Churchill met het nieuws over Hess’ verdwijning zou doen.

			Op Ditchley besefte Mary in Clementines slaapkamer pas voor het eerst hoe substantieel de bedenkingen van haar moeder met betrekking tot haar verloving met Eric waren. Clementine vertelde dat zij en Winston zich grote zorgen maakten en dat het haar speet dat ze de romance zo lang had laten voortduren zonder aan haar twijfels en angsten uiting te geven.

			Dat was slechts gedeeltelijk waar: in werkelijkheid had Churchill, die nagenoeg geheel door de oorlog in beslag werd genomen, nauwelijks bezwaren tegen de verloving geopperd, en vond hij het prima dat Clementine het aansturen van de situatie voor haar rekening had genomen. Hij had dat weekend tot dan toe vooral aandacht gehad voor het bombardement van de afgelopen nacht – dat wel eens het zwaarste van de hele oorlog geweest zou kunnen zijn – en voor Operatie Tiger, een missie die tot doel had om een groot aantal tanks naar het Midden-Oosten te transporteren.

			Clementine stond erop dat Mary haar verloving een half jaar zou uitstellen.

			‘donderslag,’ noteerde Mary in haar dagboek.9

			Mary barstte in snikken uit, maar ze wist dat haar moeder gelijk had, zoals ze in haar dagboek toegaf: ‘– door mijn tranen heen werd ik me op slag bewust van haar grote wijsheid – en alle twijfels – onzekerheden en angsten die ik de afgelopen dagen op verschillende momenten had ervaren leken vaste vorm aan te nemen’.

			Clementine vroeg Mary of ze zeker wist dat ze met Eric wilde trouwen. ‘En in alle eerlijkheid,’ schreef Mary, ‘kon ik niet zeggen dat dat het geval was.’

			Clementine, niet in staat om de aandacht van haar man te trekken, vroeg Harriman of hij met Mary wilde praten, en liep vervolgens onmiddellijk naar Eric om hem te vertellen dat de verloving zou worden uitgesteld.

			Harriman nam Mary mee naar de formele buxustuin van Ditch­ley, waar het tweetal rondjes bleef lopen, Mary ‘gebroken en ongelukkig en nogal betraand’, terwijl Harriman haar probeerde te troosten en perspectief te bieden.

			‘Hij zei alle dingen die ik tegen mezelf had moeten zeggen,’ schreef ze.

			‘Je hele leven ligt nog voor je.

			Je moet niet de eerste de beste man die langskomt accepteren.

			Je hebt nog maar nauwelijks mensen ontmoet.

			Op een domme manier met je leven omgaan is eigenlijk misdadig.’

			Terwijl ze daar zo wandelden en met elkaar praatten, raakte ze er langzamerhand van overtuigd dat haar moeder gelijk had, maar tegelijkertijd voelde ze zich ‘meer en meer bewust van mijn eigen weinig intelligente gedrag. Mijn zwakheid – mijn morele lafheid.’

			Ze voelde ook opluchting. ‘Wat zou er zijn gebeurd als mammie niet had ingegrepen? […] Goddank voor mammies inzicht – begrip en liefde.’

			Eric was aardig voor Mary, en begripvol, maar hij was woedend op Clementine. Er werden telegrammen verzonden, waarin Erics ouders en anderen op de hoogte werden gesteld van het feit dat de verloving was uitgesteld.

			Mary dronk wat cider met cognac erdoorheen en voelde zich alweer wat beter. Tot laat op de avond schreef ze brieven. ‘Terneergeslagen naar bed – vernederd maar redelijk kalm.’

			Maar daarvoor al had ze zich, samen met de anderen, naar de huisbioscoop van Ditchley begeven om een film te kijken. Mary zat naast Harriman. De film had de toepasselijke titel World in Flames.

		

	
		
			Hoofdstuk 100

			Bloed, zweet en tranen

			Terwijl Mary die zondagavond in de vredige omgeving van Ditchley in haar bed kroop, waren in Londen de brandweerploegen nog druk bezig om de resterende branden onder controle te krijgen, en waren de reddingsteams in de puinhopen niet alleen op zoek naar overlevenden, maar brachten ze ook uiteengerukte, zwaar verminkte lichamen naar boven. Al dan niet opzettelijk waren er heel wat bommen niet ontploft, en die zorgden ervoor dat brandweerlieden en redders uit de buurt ervan moesten blijven totdat mannen van de explosievenopruimingsdienst ze onschadelijk hadden gemaakt.

			Qua verloren gegane kunstschatten, aangerichte schade en het aantal doden dat was gevallen, was het bombardement het zwaarste van de oorlog. Er kwamen 1436 Londenaren bij om, een recordaantal voor één enkele nacht, terwijl er ook nog eens 1792 mensen ernstig gewond raakten. Ongeveer 12.000 mensen raakten dakloos, onder wie de schrijfster Rose Macaulay, die toen ze op zondagochtend naar haar flat terugkeerde ontdekte dat die door brand volkomen was verwoest, samen met alles wat ze tijdens haar leven had verzameld, inclusief brieven van haar terminaal zieke minnaar, het manuscript van een roman waaraan ze bezig was, al haar kleren, en al haar boeken. En het verlies van die boeken greep haar nog het meest aan.

			‘Ik blijf aan het ene na het andere ding denken waarvan ik had gehouden, en dat gaat telkens met een nieuwe steek door het hart gepaard,’ schreef ze aan een vriendin. ‘Ik wilde dat ik naar het buitenland kon, en daar dan blijven, dan zou ik mijn spullen niet zo erg missen, maar dat kan niet. Ik hield zo van mijn boeken, en ik zal ze nooit kunnen vervangen.’ Tot de boeken die verloren waren gegaan behoorde een verzameling banden die waren uitgegeven in de zeventiende eeuw – ‘mijn Aubrey, mijn Plinius, mijn Topsell, Sylvester, Drayton, alle dichters – en ook een groot aantal vreemde onbekende schrijvers’. Ook haar verzameling zeldzame Baedeker-reisgidsen ging verloren (‘en het is hoe dan ook afgelopen met het reizen, net als met boeken en de rest van de beschaving’), maar wat haar vooral veel verdriet deed was het verlies van haar Oxford English Dictionary. Toen ze de ruïnes van haar huis doorzocht, vond ze een geblakerde pagina uit het deel dat de H behandelde. Ook wist ze nog een pagina op te graven uit haar editie van het beroemde zeventiende-eeuwse dagboek dat door Samuel Pepys was bijgehouden. Ze stelde een inventaris samen van alle boeken die ze had gehad, dat wil zeggen, van de titels die ze zich nog kon herinneren. Het was, schreef ze in een later essay: ‘de meest trieste lijst die je kon bedenken; misschien kun je die maar beter nooit maken’. Af en toe schoot haar een tot dan toe over het hoofd geziene titel te binnen, als het vertrouwde gebaar van een overleden geliefde. ‘Je blijft je een of ander vreemd klein boekje herinneren dat je ooit hebt gehad; je kunt ze niet allemaal opsommen, en het is eigenlijk maar het beste om ze te vergeten nu ze tot as zijn vergaan.’1

			De meest symbolische, en woedend makende, vernieling die tijdens het bombardement van 10 mei plaatsvond, was toen een voltreffer de vergaderzaal van het Lagerhuis verwoestte, waar Churchill nog maar vier dagen eerder met succes de vertrouwenskwestie had gesteld. ‘Ons oude Lagerhuis is aan gruzelementen geblazen,’ schreef Churchill aan Randolph. ‘Zoiets heb je nog nooit eerder gezien. Van de vergaderzaal is op wat stukken buitenmuur na geen flinter meer heel. De moffen waren zo welwillend om de boel kapot te gooien op het moment dat niemand van ons aanwezig was.’2

			De zondag bracht ook een vreemde en welkome kalmte, zoals vastgelegd door een achtentwintigjarige Mass Observation-dagboekschrijfster, een welgestelde weduwe met twee kinderen die in Maida Vale woonde, de wijk ten westen van Regent’s Park, en die van de branden die in Westminster, vijf kilometer meer naar het zuidoosten, nog steeds woedden, op dat moment weinig meekreeg. ‘Ik deed de gordijnen open voor een dag vol zonnige lieflijkheid en volmaakte rust,’ schreef ze. ‘De appelbomen in de tuin waren roze bespikkeld, tegenover de weelderige, dicht opeengestapelde witheid van de perenbloesem; de lucht was van een warm blauw, vogels kwinkeleerden in de bomen, en over dat alles heen lag een zondagochtendstilte. Het was nauwelijks te bevatten dat gisteravond, vanuit ditzelfde raam, alleen maar een woest oplaaiende rode vuurgloed en rook te zien was, begeleid door een oorverdovend inferno van geluid.’3

			De stad zette zich op zondagavond schrap voor een nieuwe aanval, als de maan op haar volst zou zijn, maar er kwamen geen bommenwerpers. En de avond erop ook niet, noch de avond daarna. Die stilte was raadselachtig. ‘Het kan zijn dat ze als onderdeel van hun intimidatie van Rusland hun luchtvloot aan het oostfront concentreren,’ schreef Harold Nicolson op 17 juni in zijn dagboek. ‘Maar het zou ook kunnen dat ze hun hele luchtmacht gaan inzetten bij een massale aanval op ons front in Egypte. Of dat ze hun machines uitrusten met een of ander nieuw apparaat, bijvoorbeeld met draadsnijders’ – om er de kabels van versperringsballons mee door te snijden. ‘Hoe dan ook,’ concludeerde hij, ‘het belooft niet veel goeds.’4

			De verandering was onmiddellijk zichtbaar in de maandelijks door het ministerie van Binnenlandse Veiligheid samengestelde lijst met het aantal burgerslachtoffers. In de maand mei waren in heel Groot-Brittannië ten gevolge van Duitse bombardementen 5612 burgers (waaronder 791 kinderen) om het leven gekomen. In juni kelderde dat aantal tot 410, een afname van bijna 93 procent; in augustus waren het er 162, en in december 1941 nog maar 37.5

			Vreemd genoeg trad deze nieuwe stilte in op een moment dat Fighter Command meende eindelijk een blijvende greep te heb gekregen op de nachtelijke luchtverdediging. Inmiddels was No. 80 Wing, de radio-countermeasures-eenheid van de raf, redelijk bedreven geraakt in het storen en ombuigen van de Duitse signaalbundels, terwijl de motivatie bij Fighter Command om te proberen ook ’s nachts naar tegenstanders op jacht te gaan, eindelijk resultaat leek op te leveren. Een groot aantal Britse tweemotorige nachtjagers was nu met lucht-luchtradar uitgerust. Piloten van eenmotorige jagers die tijdens fighter nights werden ingezet leken ook steeds meer successen te boeken. Die zaterdagavond, onder een stralende maan, slaagde een gecombineerde strijdmacht die uit tachtig Hurricanes en Defiants bestond, bijgestaan door wat verder weg gelegen luchtdoelbatterijen, erin om minstens zeven bommenwerpers neer te halen, terwijl een markeertoestel van KGr 100 ernstig werd beschadigd, het beste resultaat tot dan toe. Van januari tot en met mei 1941 verviervoudigde het aantal onderscheppingen van Duitse vliegtuigen door eenmotorige raf-jagers.

			Ook op de grond leek er een andere instelling te hebben postgevat, dit alles in overeenstemming met het algemene gevoel dat Engeland onomstotelijk had aangetoond dat het bestand was tegen Hitlers aanvallen; nu was het tijdstip aangebroken om iets terug te doen. Een man die voor Mass Observation een dagboek bijhield en in het dagelijks leven vertegenwoordiger was, noteerde: ‘De mentale instelling van de bevolking lijkt van passief naar actief te verschuiven, en in plaats van een schuilkelder in te duiken, geven de mensen er nu de voorkeur aan om overeind te blijven en iets te doen. Brandbommen lijken te worden aangepakt alsof het om vuurwerk gaat, terwijl het blussen van beginnende branden op bovenste etages met behulp van een stirrup pump – een emmer water waar met een soort fietspomp via een dun slangetje water uit wordt geperst – ‘tot de normale avondwerkzaamheden lijkt te behoren. Een teamleider vertelde me dat zijn grootste probleem is te voorkomen dat mensen onverantwoorde risico’s nemen. Iedereen wil “een bom verschalken”.’6

			En toen was daar Hess.

			Op dinsdag 13 mei kaartte Joseph Goebbels de kwestie tijdens de propagandabijeenkomst van die ochtend aan. ‘De geschiedenis kent een groot aantal identieke gevallen, als mensen op het laatste moment de moed verloren en dan dingen deden die misschien buitengewoon goed bedoeld waren, maar desalniettemin hun land schade berokkenden,’ sprak hij. Hij verzekerde zijn propagandisten dat de gebeurtenis uiteindelijk binnen zijn historische context een plaats zou krijgen als een episode in de lange, glorieuze geschiedenis van het Derde Rijk, ‘ook al komt het momenteel bepaald niet goed uit. Maar we hebben geen enkele reden om onze schouders te laten hangen of te denken dat we dit niet zullen overleven.’7

			Maar Goebbels was door de gebeurtenis wel degelijk aangeslagen. ‘Precies op het moment dat het Reich op het punt staat de overwinning binnen te halen, gebeurt er dit,’ zei hij tijdens een bijeenkomst op donderdag 15 mei. ‘Het is de laatste zware test die ons karakter en ons uithoudingsvermogen moeten ondergaan, en we voelen ons volledig opgewassen tegen zo’n beproeving die ons door het lot wordt opgelegd.’ Hij droeg zijn naaste medewerkers op om een propagandathema te reactiveren dat ook al eens voor de oorlog was gebruikt, en dat helemaal was toegespitst op de mythe van Hitler als mystiek wezen. ‘We geloven in de waarzeggende krachten van de Führer. We weten dat alles wat zich nu tegen ons lijkt te keren, uiteindelijk goed voor ons zal uitpakken.’

			Uiteraard besefte Goebbels dat de publieke opinie zich spoedig ingrijpend zou wijzigen. ‘Voorlopig doen we net of deze affaire niet heeft plaatsgevonden,’ zei hij. ‘Bovendien gaat er op militair gebied binnenkort iets gebeuren dat ons in staat zal stellen de aandacht van Hess af te leiden.’ Een verwijzing naar Hitlers ophanden zijnde invasie van Rusland.

			In een officiële verklaring schilderde Duitsland Hess af als een ziekelijke man die onder invloed stond van ‘hypnotiseurs en astrologen’. In een later commentaar werd Hess ‘deze onsterfelijke idealist en zieke man’ genoemd. Zijn astroloog werd gearresteerd en naar een concentratiekamp gestuurd.

			Göring ontbood Willy Messerschmitt, want hij vond dat hij Hess had geholpen. De Luftwaffe-chef vroeg Messerschmitt hoe hij ooit had kunnen toestaan dat een duidelijke gek als Hess een vliegtuig had meegekregen. Waarop Messerschmitt hem ondeugend van repliek diende met:

			‘Maar hoe is het dan mogelijk dat zo’n duidelijke gek binnen het Derde Rijk zo’n hoge positie heeft kunnen bekleden?’

			Waarop Göring lachend reageerde met: ‘Je bent onverbeterlijk, Messerschmitt!’8

			In Londen gaf Churchill opdracht Hess fatsoenlijk te behandelen, maar dat niet moest worden vergeten dat ‘deze man, net als alle andere nazileiders, een potentiële oorlogsmisdadiger is en dat hij en zijn medeplichtigen na het beëindigen van de vijandelijkheden wel eens voor een tribunaal zouden kunnen verschijnen’. Churchill ging akkoord met de suggestie van het War Office om Hess tijdelijk in de Tower van Londen op te sluiten, totdat er voor hem een permanent onderkomen zou zijn gevonden.

			Roosevelt genoot met volle teugen van het hele gebeuren. ‘Vanaf deze afstand,’ telegrafeerde hij aan Churchill op 14 mei, ‘kan ik u verzekeren dat de vlucht van Hess zeer tot de verbeelding van de Amerikanen spreekt, en het verhaal dient dan ook zo lang mogelijk, desnoods weken, levend te worden gehouden.’ Twee dagen later gaf Churchill in zijn antwoord alle hem bekende details rond het gebeuren aan de Amerikaanse president door, waaronder Hess’ standpunt dat hoewel Hitler bereid was om vredesbesprekingen te beginnen, hij niet van plan was geweest met Churchill te gaan onderhandelen. Hess vertoonde ‘niet de gebruikelijke tekenen van waanzin’, schreef Churchill. Hij drukte Roosevelt op het hart dat hij de inhoud van zijn brief niet openbaar moest maken. ‘Hier zijn we van mening dat de pers haar best maar moet doen om de feiten boven water te krijgen, zodat ook de Duitsers in het duister blijven tasten.’9

			En daar slaagde Churchills regering dan ook in. Vragen in overvloed. Een krant grapte: ‘Your Hess guess is as good as mine’ – Jouw Hess-veronderstelling is zo goed als de mijne. Er werd gespeculeerd dat Hess misschien Hess helemaal niet was, maar een slimme dubbelganger; sommige mensen waren bang dat hij misschien een huurmoordenaar zou zijn, wiens ware missie eruit bestond zo dicht mogelijk in de buurt van Churchill te komen, om dan met een gifring op hem in te kunnen steken. Het publiek in een Londense bioscoop barstte in een bulderend gelach uit toen de commentaarstem van het bioscoopjournaal opmerkte dat er nu niemand meer van zou opkijken als straks Hermann Göring zelf in Engeland zou arriveren.10

			Het leek allemaal veel te ongelooflijk. ‘Wat een dramatische episode in deze fascinerende hel!’ schreef de Amerikaanse waarnemer generaal Raymond Lee in zijn dagboek. Lee merkte dat Hess’ aankomst in Engeland in White’s het gesprek van de dag was, waar het voortdurend herhalen van Hess’ naam een vreemd effect creëerde, en de clubbar, de salon en het restaurant gevuld werden met sisklanken, het resultaat van al die achter elkaar uitgesproken essen.

			‘Het klonk,’ vond Lee, ‘als een mand vol slangen.’

			En zo kwam er, met tumult in de familie, een groot maatschappelijk trauma, en het uit de lucht vallen van Hitlers plaatsvervanger, een eind aan het eerste jaar van Churchills leiderschap. Tegen alle verwachtingen in hield Groot-Brittannië stand, met een bevolking die eerder gesterkt was dan geïntimideerd. Op de een of andere manier was Churchill er ondanks alles in geslaagd om hun de kunst van het onverschrokken zijn bij te brengen.

			‘Het is mogelijk dat de mensen, ongeacht door wie ze werden aangevoerd, tegen de situatie opgewassen zouden zijn geweest, maar dat is speculatie,’ schreef Ian Jacob, de militaire assistent-secretaris van het oorlogskabinet onder Churchill, iemand die later tot luitenant-generaal zou opklimmen. ‘Wat we weten is dat de premier zo’n buitengewoon leiderschap heeft getoond dat de mensen bijna genoten van de gevaren die die situatie met zich meebracht en zich beroemden op het feit dat Engeland er alleen voor stond.’12 Edward Bridges, de secretaris van het oorlogskabinet, schreef: ‘Alleen hij beschikte over het vermogen om de natie te laten geloven dat ze kon winnen.’13 Een Londenaar, Nellie Carver, een leidinggevende bij het Central Telegraph Office, heeft het misschien wel het beste verwoord toen ze schreef: ‘De toespraken van Winston joegen allerlei soorten sensaties door mijn aderen, en ik voelde me in staat om de grootste mof het hoofd te bieden!’14

			Tijdens een van Churchills vollemaanweekenden op Ditchley zei Diana Cooper, de echtgenote van de minister van Voorlichting Duff Cooper, tegen Churchill dat het beste wat hij had gedaan, eruit bestond dat hij de bevolking moed had gegeven.

			Daar was hij het niet mee eens. ‘Ik heb ze nooit moed gegeven,’ zei hij. ‘Het is me gelukt om hún moed samen te bundelen.’15

			Uiteindelijk doorstond Londen de beproeving, zij het dat de stad ernstige verwondingen had opgelopen. Tussen 7 september 1940, toen het eerste grootschalige bombardement op het centrum van Londen plaatsvond, en zondagochtend 11 mei 1941, toen er aan de Blitz een einde kwam, kwamen bijna 29.000 inwoners van de stad om en werden er 28.556 ernstig gewond.

			Geen andere Britse stad werd met zulke verliezen geconfronteerd, maar in het hele Verenigd Koninkrijk waren er bij luchtaanvallen in 1940 en 1941 in totaal 44.652 burgerdoden te betreuren, inclusief die in Londen, en vielen er 52.5370 gewonden.

			Tot de doden behoorden 5626 kinderen.

		

	
		
			Hoofdstuk 101

			Een weekend op Chequers

			Het was op een zondagavond in december 1941, een paar weken voor Kerstmis, en zoals gebruikelijk had zich weer een hele schare bekende gezichten naar Chequers begeven om daar te dineren en te slapen, of alleen te dineren. Tot de gasten behoorden Harriman en Pamela, evenals een nieuw gezicht, Harrimans dochter Kathy, die die dag vierentwintig werd. Na het diner bracht Churchills butler, Sawyers, een radio het vertrek binnen, zodat iedereen naar de reguliere nieuwsuitzending van de bbc kon luisteren. De stemming in het huis was niet bepaald opgewekt. Churchill maakte een terneergeslagen indruk, hoewel de oorlog in feite, op dat moment althans, redelijk goed verliep. Clementine was verkouden en verbleef boven op haar kamer.

			De radio was een goedkoop, draagbaar exemplaar dat Churchill van Harry Hopkins had gekregen. Churchill klapte de bovenkant ervan open om hem aan te zetten. De nieuwsuitzending was al begonnen. De nieuwslezer zei iets over Hawaii, en begon vervolgens over Tobruk en het Russische front. Hitler had in juni het offensief daar geopend met een grootschalige aanval waarvan de meeste waarnemers aannamen dat het Sovjet-Russische leger er binnen enkele maanden, zo niet weken, door verpletterd zou worden. Maar het Rode Leger bleek effectiever en veerkrachtiger te zijn dan iedereen had verwacht, en nu, in december, hadden de Duitse indringers de grootst mogelijke moeite met de twee eeuwige wapens waarover Rusland beschikte: de enorme omvang van het land en het winterse weer.

			Maar Hitler ging er nog steeds van uit dat hij zou zegevieren, en Churchill besefte maar al te goed dat zodra hij zijn overwinning had behaald, hij zijn aandacht weer op Engeland zou richten. Zoals Churchill de vorige zomer al tijdens een toespraak had voorspeld, was een Russische veldtocht ‘slechts een inleiding voor een poging de Britse eilanden binnen te vallen’.

			De stem van de bbc-omroeper onderging een verandering. ‘Zojuist,’ zei hij, ‘is bekend geworden dat Japanse vliegtuigen een aanval hebben uitgevoerd op Pearl Harbor, de Amerikaanse vlootbasis in Hawaii. De aanval werd door president Roosevelt door middel van een korte verklaring bekendgemaakt. Ook op het Hawaïaanse hoofdeiland Oahu zijn marine- en militaire doelwitten aangevallen. Verdere bijzonderheden zijn nog niet beschikbaar.’1

			Aanvankelijk heerste er verwarring.

			‘Ik schrok me dood,’ zei Harriman, ‘en ik bleef de woorden herhalen, “de Japanners hebben Pearl Harbor aangevallen”.’

			‘Nee, nee,’ wierp Churchills assistent Tommy Thompson tegen, ‘hij had het over Pearl River.’

			De Amerikaanse ambassadeur John Winant, die ook aanwezig was, wierp een blik in de richting van Churchill. ‘We keken elkaar vol ongeloof aan,’ schreef Winant.2

			Churchill, wiens depressie als sneeuw voor de zon was verdwenen, klapte de bovenkant van de radio dicht en sprong overeind.

			Zijn particulier secretaris van dienst, John Martin, kwam het vertrek binnen met de mededeling dat de Admiraliteit aan de telefoon was. Terwijl Churchill op weg naar de deur was, zei hij: ‘We gaan Japan de oorlog verklaren.’

			Winant, enigszins van streek, liep achter hem aan. ‘Goeie God,’ zei hij, ‘je kunt een land toch niet de oorlog verklaren op basis van een nieuwsuitzending.’ (Later schreef Winant: ‘Er is aan Churchill niets halfslachtigs of niet-assertiefs – en al helemaal niet als hij in beweging komt.’)

			Churchill bleef staan. Met kalme stem vroeg hij: ‘Wat zal ik doen?’

			Winant vertrok om Roosevelt te bellen, om op die manier wat meer aan de weet te komen.

			‘Dan zou ik ook graag met hem willen praten,’ zei Churchill.

			Toen Roosevelt eenmaal aan de lijn was, zei Winant tegen hem dat hij een vriend bij zich had staan die hem ook wilde spreken. ‘Zodra u zijn stem hoort, weet u wie het is.’

			Churchill nam de hoorn van hem over. ‘Meneer de president,’ zei hij, ‘wat is dat nou met Japan?’

			‘Het is helemaal waar,’ zei Roosevelt. ‘Ze hebben ons in Pearl Harbor aangevallen. We zitten nu allemaal in hetzelfde schuitje.’3

			Roosevelt vertelde Churchill dat hij Japan de volgende dag de oorlog zou verklaren; Churchill beloofde direct daarna hetzelfde te doen.

			Diep in de nacht, om vijf over half twee, verstuurden Harriman en Churchill een telegram met de voorrangsclassificatie most immediate aan Harry Hopkins. ‘Denken op dit historische moment veel aan je – Winston, Averell.’4

			De betekenis ervan was maar al te duidelijk. ‘Het onvermijdelijke was eindelijk gebeurd,’ zei Harriman. ‘We waren ons allemaal bewust van de grimmige toekomst die het inhield, maar er was nu in elk geval een toekomst.’5 Anthony Eden, die zich aan het voorbereiden was voor zijn vertrek naar Moskou, werd die nacht door Churchill telefonisch van de aanval op de hoogte gebracht. ‘Ik kon mijn opluchting niet verbergen, en hoefde dat ook niet te proberen,’ schreef hij. ‘Ik had het gevoel dat wat er nu ook ging gebeuren, het alleen maar een kwestie van tijd zou zijn.’6

			Later die nacht trok Churchill zich eindelijk in zijn kamer terug. ‘Ben verzadigd en overladen met emotie en sensatie,’ schreef hij. ‘Ik ben naar bed gegaan en sliep de slaap van de verlosten en de dankbaren.’7

			Churchill maakte zich, korte tijd weliswaar, zorgen dat Roosevelt zich alleen maar op de Japanners zou concentreren, maar op 11 december verklaarde Hitler de oorlog aan de Verenigde Staten, waarna Amerika hetzelfde deed voor Duitsland.

			Churchill en Roosevelt zaten nu inderdaad in hetzelfde schuitje. ‘De kans was groot dat het in de storm zware klappen te verwerken zou krijgen,’ schreef Pug Ismay, ‘maar het zou zeker niet kapseizen. Wat betreft de afloop bestond er geen enkele twijfel.’8

			Kort daarna vertrokken Churchill, Lord Beaverbrook en Harriman aan boord van een splinternieuw slagschip, de Duke of York – op die manier wel een groot risico nemend – in het grootste geheim naar Washington, D.C., voor een ontmoeting met Roosevelt teneinde samen met hem de te volgen oorlogsstrategie te coördineren. Churchills arts, Sir Charles Wilson, ging met hem mee, net als nog een man of vijftig, variërend van bedienden tot de belangrijkste militairen van Groot-Brittannië: veldmaarschalk Dill, First Sea Lord Pound en Air Chief Marshall Portal. Lord Beaverbrook alleen al nam drie secretarissen, een bediende en een bode mee. Roosevelt maakte zich zorgen over het risico dat ze liepen en probeerde Churchill ervan te overtuigen dat hij van de reis moest afzien, want inderdaad, als het schip tot zinken zou worden gebracht, dan zou dat de onthoofding van de Britse regering hebben betekend, maar Churchill wuifde de bezwaren van de president weg.

			Charles Wilson verbaasde zich over de verandering die in Churchill had plaatsgevonden. ‘Sinds Amerika bij de oorlog is betrokken, is hij een ander mens,’ schreef de arts. ‘De Winston die ik in Londen heb meegemaakt beangstigde me. […] Ik zag dat hij de last van de hele wereld op zijn schouders droeg, en ik vroeg me af hoe lang hij dat zou volhouden, en wat daaraan gedaan zou kunnen worden. En nu – in één nacht, lijkt het wel – heeft een jongere man zijn plaats ingenomen.’ Het plezier in dit alles was bij hem teruggekeerd, zag Wilson: ‘Nu is de oorlog plotseling zo goed als gewonnen en is Engeland in veiligheid; tijdens een grote oorlog premier van Engeland zijn, in staat zijn het kabinet aan te sturen, het leger, de marine, de luchtmacht, het Lagerhuis, Engeland zelf – daar heeft hij zelfs nooit van durven dromen. Hij geniet van elk moment.’9

			Het weer was de laatste paar dagen van de overtocht buitengewoon slecht, zelfs naar Noord-Atlantische maatstaven, met als gevolg dat het schip gedwongen was zijn vaart soms te verminderen tot zes knopen – elf kilometer per uur – waardoor de relatieve veiligheid aan boord van een schip dat in staat was vijf keer zo snel te varen, volledig teniet werd gedaan. Alle ‘passagiers’ kregen nadrukkelijk opdracht niet aan dek te gaan, aangezien er enorme golven over de diep in het water liggende scheepsromp sloegen. Beaverbrook grapte dat hij ‘nog nooit in zo’n grote onderzeeboot had gereisd’.10 Churchill schreef aan Clementine: ‘In dit soort weer aan boord zijn van een schip, is net alsof je in een gevangenis zit, maar dan met als extra risico dat je kunt verdrinken.’11 Hij slikte zijn Mothersill-pilletjes om niet zeeziek te worden en gaf ze ook aan zijn secretarissen, iets waartegen Wilson hevig protesteerde, aangezien hij wat het voorschrijven van medicijnen betrof buitengewoon behoedzaam was.

			‘De premier is erg fit en opgewekt,’ schreef Harriman. ‘Voert tijdens de maaltijden onafgebroken het woord.’12 Op een gegeven moment ging Churchill uitgebreid op het onderwerp zeeziekte in – ‘emmers op de brug van torpedobootjagers, enzovoort, enzovoort,’ schreef Harriman, ‘totdat het gezicht van Dill, die er toch al niet helemaal van was hersteld, groen werd en hij bijna de tafel moest verlaten.’

			Het slagschip ging voor anker in de Chesapeake Bay, het estuarium in de staat Maryland, waarna Churchill en zijn gezelschap het laatste stuk naar Washington per vliegtuig aflegden. ‘Het was donker,’ schreef inspecteur Thompson. ‘De mensen in het vliegtuig werden door vreugde overweldigd toen ze door de raampjes naar beneden keken en daar met de verbazingwekkende aanblik werden geconfronteerd van een in het licht badende stad. Washington vertegenwoordigde iets immens kostbaars. Vrijheid, hoop, kracht. We hadden al twee jaar lang geen verlichte stad meer gezien. Mijn hart vulde zich met vreugde.’13

			Churchill logeerde op het Witte Huis, evenals secretaris Martin en nog enkele anderen, en waren daardoor in de gelegenheid om Roosevelts eigen geheime kring eens van dichtbij te bekijken. Roosevelt op zijn beurt kreeg een kijkje van dichtbij op Churchill. De eerste avond dat Churchill en leden van zijn gezelschap in het Witte Huis verbleven, was inspecteur Thompson – eveneens een van de huisgasten – bij Churchill op de kamer, op zoek naar zaken die eventueel gevaar konden opleveren, toen iemand op de deur klopte. Churchill vroeg Thompson om open te doen, die het volgende moment de president in zijn rolstoel in z’n eentje op de gang zag staan. Thompson deed de deur zo wijd mogelijk open zodat Roosevelt naar binnen kon rijden, maar zag toen een merkwaardige blik op het gelaat van de president verschijnen, die langs Thompson het vertrek in keek. ‘Ik draaide me om,’ schreef Thompson, ‘en zag Winston Churchill staan, spiernaakt, met in zijn ene hand een glas drank en in de andere een sigaar.’14

			De president maakte aanstalten om zijn rolstoel te keren en weg te rijden.

			‘Kom binnen, Franklin,’ zei Churchill. ‘We zijn hier nagenoeg onder elkaar.’

			In de woorden van Thompson ‘haalde de president slechts zijn schouders op’ en rolde zichzelf naar binnen. ‘U ziet, meneer de president,’ zei Churchill, ‘ik heb niets te verbergen.’

			Vervolgens sloeg Churchill een handdoek over zijn schouder en voerde het uur daarop een gesprek met Roosevelt terwijl hij naakt door de kamer liep, regelmatig een slokje uit zijn glas nemend en af en toe dat van de president bijvullend. ‘Hij had moeiteloos kunnen doorgaan voor een Romein in het badhuis, die zich na een succesvol debat in de Senaat aan het ontspannen was,’ schreef inspecteur Thompson. ‘Ik geloof dat Mr. Churchill niet eens met zijn ogen zou hebben geknipperd als ook Mrs. Roosevelt naar binnen was gestapt.’

			Op kerstavond sprak Churchill, met Roosevelt naast zich staand – in beenbeugels weliswaar – vanuit het South Portico van het Witte Huis een menigte toe van dertigduizend mensen die zich hadden verzameld voor het ontsteken van de lampjes in de National Community Christmas Tree, een Kaukasische spar, die speciaal voor dit doel in de South Lawn was ingegraven. Tegen het invallen van de duisternis, na een gebed en een door een padvindster en padvinder uitgesproken verklaring, ontstak Roosevelt de lichtjes door op een knop te drukken. Hij hield een kort toespraakje waarna hij op het spreekgestoelte plaatsmaakte voor Churchill, die de aanwezigen vertelde dat hij zich in Washington zeer thuis voelde. Hij had het over ‘deze vreemde kerstavond’, en hoe belangrijk het was om Kerstmis te koesteren als een eiland te midden van de storm. ‘Laat de kinderen genieten van hun avond vol plezier en gelach,’ zei Churchill. ‘Laat de geschenken van de kerstman hun spel in verrukking brengen. Laten wij, volwassenen, ten volle delen in hun niet-aflatende plezier’ – van het ene op het andere moment ging hij een stuk zachter praten, en veranderde zijn stem in een laag, grimmig gegrom – ‘voor we ons weer aan de harde taken en het moeilijke jaar die voor ons liggen moeten gaan wijden. Weest vastberaden! – opdat deze zelfde kinderen dankzij onze offers en onze moed niet van hun nalatenschap zullen worden beroofd, of dat hun het recht zal worden ontzegd om in een vrije en fatsoenlijke wereld te leven.’15

			Hij besloot met: ‘En dus’ – hij bracht met een ruk zijn hand omhoog – ‘en dus, in Gods barmhartigheid, een gezegend kerstfeest voor u allen.’

			De menigte ging over tot gezang: drie kerstliederen, beginnend met ‘O Come, All Ye Faithful’, en afsluitend met drie coupletten van ‘Stille nacht’, plechtig ten gehore gebracht door de stemmen van duizenden Amerikanen die aan de vooravond stonden van een nieuwe oorlog.

			Inspecteur Thompson was diep geroerd toen een dienstmeisje hem de volgende dag, vlak voor het kerstdiner met het hoofd van het Secret Service-detachement dat voor de veiligheid van Roosevelt verantwoordelijk was, een kerstcadeau van Mrs. Roosevelt kwam overhandigden. Hij maakte het open en trof een stropdas aan, samen met een wit envelopje met daarin een kerstkaart. ‘Voor inspecteur Walter Henry Thompson – Kerstmis 1941 – de president en Mrs. Roosevelt wensen u een vrolijk kerstfeest toe.’

			Het dienstmeisje keek gefascineerd toe hoe Thompsons mond openviel. Hij schreef: ‘Ik kon er simpelweg niet bij dat de president van een natie, terwijl zijn landgenoten zich opmaakten voor de belangrijkste oorlog uit hun geschiedenis, er nog aan had gedacht om ter gelegenheid van Kerstmis aan een politieman een stropdas ten geschenke te geven.’16

			Wat natuurlijk in het verschiet lag waren nog vier jaar oorlog, en een tijdlang leek de duisternis ondoordringbaar. Singapore, een Brits steunpunt in het Verre Oosten, viel, en dreigde ook Churchills regering ten val te brengen. De Duitsers verdreven de Britse troepen uit Kreta en slaagden erin Tobruk te heroveren. ‘We lopen nog steeds door het Dal der Vernedering,’ schreef Clementine in een brief aan Harry Hopkins.17 Tegenslag volgde op tegenslag, maar eind 1942 begon het momentum van de oorlog ten gunste van de geallieerden te verschuiven. Britse strijdkrachten versloegen Rommel in een serie zware gevechten in de woestijn die later collectief bekend kwamen te staan als de Slag bij El Alamein. De Amerikaanse marine versloeg Japan bij het atol Midway. En Hitlers veldtocht tegen Rusland kwam moeizaam strijdend in modder, ijs en bloed tot stilstand. In 1944, na de geallieerde invasies van Italië en Frankrijk, leek de afloop vast te staan. De luchtoorlog tegen Groot-Brittannië zou vanaf juni 1944 nog even opflakkeren met het inzetten van de V-1, een vliegende bom, en vanaf september 1944 met de V-2, een ballistische raket. Hitlers Vergeltungswaffen confronteerden de Londenaren met een nieuw soort verschrikking, maar het was een laatste offensief dat uitsluitend tot doel had om voor de onafwendbare nederlaag van Duitsland nog zo veel mogelijk dood en verderf te zaaien.

			Op oudjaarsavond 1941 bevonden Churchill en zijn gezelschap – en uiteraard inspecteur Thompson – zich na een bezoek aan Canada aan boord van een trein met bestemming Washington. Churchill liet aan alle leden van zijn gezelschap vragen of ze zin hadden zich bij hem te voegen in het restauratierijtuig. Er werden drankjes geserveerd, en toen middernacht aanbrak, bracht hij een toost uit: ‘Op een jaar moeizaam ploeteren, op een jaar vol worsteling en gevaar, en een grote stap voorwaarts naar de overwinning!’18 Daarna pakte iedereen de hand vast van degenen die naast hem stonden, waarbij Churchill de handen vastgreep van een raf-sergeant en die van Air Chief Marshall Charles Portal, en werd er ‘Auld Lang Syne’ gezongen, terwijl hun trein met hoge snelheid door het duister naar die stad van het licht raasde.

			Epiloog

			Met het verstrijken van de tijd

			mary

			Mary, de veldmuis, werd kanonnier op een stuk luchtdoelgeschut dat deel uitmaakte van een batterij zware luchtdoelartillerie die in Hyde Park stond opgesteld. Dat veroorzaakte bij haar moeder een niet geringe bezorgdheid, vooral nadat in Southampton een achttien jaar oud vrouwelijk personeelslid van het Anti-Aircraft Command bij een luchtaanval om het leven was gekomen, het eerste dodelijke slachtoffer onder het vrouwelijk personeel van het luchtdoelgeschut. ‘Mijn eerste afschuwelijke gedachte was – het had Mary kunnen zijn,’ liet Clementine haar in een brief weten. Maar ze bekende ook dat ze als mens ‘er trots op was dat jij, mijn liefje, voor dat moeilijke, eentonige, gevaarlijke en buitengewoon noodzakelijke werk hebt gekozen – ik denk zo vaak aan je, mijn lieve veldmuis’.1 John Colville herinnerde zich hoe op een avond, toen het luchtalarm klonk, ‘de premier zich overhaast met zijn auto naar Hyde Park liet brengen om naar de verrichtingen van Mary’s batterij te kijken’.2

			Mary werd in 1944, het voorlaatste jaar van de oorlog, bevorderd, en ze voerde het bevel over 230 vrouwelijke vrijwilligers. ‘Niet slecht voor iemand van 21!’ schreef haar vader trots in een brief aan Randolph.3

			Winston Junior was zelfs nog meer onder de indruk. Hij begreep dat zijn grootvader een belangrijk man was, maar het was vooral zijn tante Mary die hij enorm bewonderde. ‘Voor een kind van drie jaar was het feit dat zijn opa premier was, iemand die de hele oorlog aanstuurde, een concept dat niet te bevatten was,’ schreef hij in zijn memoires. ‘[…] Maar een tante die de scepter zwaaide over vier zware kanonnen – dat was pas iets!’4

			Eric Duncannon treurde om het mislukken van zijn toenaderingspogingen tot Mary, zoals bleek op zaterdag 6 september 1941, toen hij en John Colville met een groep vrienden in Stansted Park op jacht gingen.

			Colville schreef: ‘Eric, die op zijn eenvoudigst en op zijn charmantst was, vertelde me dat hij nog steeds alleen maar aan Mary Churchill kan denken.’5

			colville

			Uiteindelijk liet Churchill zich vermurwen. Op dinsdag 8 juli 1941, midden in een hittegolf met temperaturen van rond de vijfendertig graden Celsius, ging John Colville bij Churchill langs, op diens kantoor, vlak voordat hij aan zijn middagdutje zou beginnen.

			‘Zo, ik hoor dat je van plan bent me in de steek te laten,’ zei Churchill. ‘Je weet dat ik je kan tegenhouden. Ik kan je weliswaar niet tegen je wil hier bij me houden, maar ik kan je wel ergens anders naartoe laten overplaatsen.’6

			Colville zei hem dat hij dat begreep, maar voegde eraan toe dat hij hoopte dat Churchill dat niet zou doen. Hij liet hem een van zijn nog niet geheel gereed zijnde contactlenzen zien.

			Churchill zei Colville dat hij hem liet gaan.

			Eindelijk in staat om zijn lenzen te dragen, meldde Colville zich opnieuw voor een medische keuring bij de raf, en werd deze keer – ‘o verlossing!’ – goedgekeurd. Kort daarna legde hij als nieuw lid van de raf Volunteer Reserve de eed af, de eerste stap op de weg om uiteindelijk piloot te worden. De raf stond er echter wel op dat er eerst nog twee van zijn tanden van een nieuwe vulling werden voorzien, terwijl zijn tandarts hem eerder had gezegd dat hij zich daar geen zorgen over hoefde te maken. De ingreep duurde een uur.

			Uiteindelijk brak het tijdstip aan dat Colville uit 10 Downing Street zou vertrekken om aan zijn opleiding als jachtvlieger te beginnen. Hij kon zijn contactlenzen maximaal twee uur achter elkaar dragen, waardoor hij – gelukkig maar – geen deel uit kon maken van een bommenwerperbemanning. Churchill ‘was het met hem eens dat het korte, felle gevecht dat een jachtvlieger moest voeren, veel beter was dan het lange wachten aan boord van een bommenwerper voordat het toestel zijn doelwit had bereikt’. Maar hij was verbijsterd toen hij hoorde dat Colville de vliegeropleiding niet als officier zou volgen, maar als het raf-equivalent van soldaat, namelijk als ‘aircraft-man second class’. ‘Dat moet je niet doen,’ zei Churchill tegen hem. ‘Dan kun je niet eens je eigen mannetje meenemen.’

			Colville schreef later: ‘Het kwam geen moment bij hem op dat een van zijn jongere particulier secretarissen, die £ 350 per jaar verdiende, wel eens niet over een eigen oppasser zou kunnen beschikken.’

			Op 30 september, nadat hij zijn spullen had ingepakt, nam Col­ville persoonlijk afscheid van de premier, in diens kantoor. Churchill was hartelijk en hoffelijk. ‘Hij zei dat het slechts een “au revoir” moest worden, aangezien hij hoopte dat Colville nog vaak bij hem langs zou komen.’ Churchill vertelde Colville dat hij hem eigenlijk niet had moeten laten gaan, en dat Anthony Eden het maar niets vond dat hij het had goedgevonden. Maar hij gaf toe dat Colville ‘een buitengewoon dappere daad stelde’.

			Toen hun ontmoeting op z’n eind liep, zei Churchill tegen hem: ‘Ik mag je bijzonder graag; en dat geldt voor ons allemaal, maar vooral Clemmie en ik. Adieu, en God zegene je.’

			Colville vertrok, en werd door droefheid overmand. ‘Ik verliet het vertrek met een brok in mijn keel zoals ik dat al tijden niet meer had meegemaakt.’8

			Colville stierf niet in een vlammend wrak nadat hij door een Messerschmitt Bf 109 was neergeschoten. Hij rondde de pilotentraining succesvol af en werd ingedeeld bij een verkenningssquadron dat met in Amerika gefabriceerde P-51 Mustangs vloog en gestationeerd was op raf Funtington, dat nagenoeg aan Stansted Park grensde, en liep vervolgens een besmettelijke huiduitslag op. Lady Bessborough, de moeder van Eric Duncannon, nodigde hem op Stansted House uit om daar te herstellen. Een paar weken later ontving hij een dringende oproep van Churchill.

			‘Het is hoog tijd dat je hier terugkeert,’ liet Churchill hem weten.

			‘Maar ik heb nog maar één operationele vlucht gemaakt.’

			‘Goed, je mag er zes doen, en daarna kom je weer hier werken.’

			Na zijn zes sorties – operationele vluchten – keerde hij naar 10 Downing Street terug om daar zijn taak als particulier secretaris te hervatten. In de aanloop naar D-day werd hij door zijn squadron teruggeroepen, hoewel de Prof daartegen protesteerde, met als motivatie dat als Colville gevangen zou worden genomen en werd geïdentificeerd, hij voor de Duitse inlichtingendienst wel eens een buitengewoon waardevolle bron zou kunnen zijn. Met grote tegenzin liet Churchill hem gaan. ‘Je lijkt ervan uit te gaan dat deze oorlog puur voor jouw persoonlijke genoegen wordt uitgevochten,’ zei hij hem. ‘Maar als ik even oud zou zijn als jij, zou ik hetzelfde voelen, en dus geef ik je twee maanden verlof om te vechten. Maar daarna geen vakanties meer dit jaar.’10

			Maar het was allesbehalve vakantie. Colville vloog veertig sorties boven de Franse kust, allemaal fotoverkenningsvluchten. ‘Toen we het Kanaal overstaken was het zonder meer opwindend toen we naar beneden keken, naar een zee die afgeladen leek met allerlei soorten schepen die op weg waren naar de invasiestranden,’ noteerde hij in zijn dagboek. ‘Ook was het opwindend om deel uit te maken van een enorme luchtarmada, bommenwerpers en jachtvliegtuigen, even talrijk als spreeuwen vlak voor het moment dat ze neerstrijken, allemaal zuidwaarts vliegend.’11 Drie keer werd hij bijna neergeschoten. In een lange brief aan Churchill beschreef hij een incident waarbij een luchtdoelgranaat een groot gat in zijn vleugel sloeg. Churchill vond het prachtig.

			Opnieuw keerde Colville naar 10 Downing Street terug. Voor zijn vertrek naar de raf was hij op Nummer 10 een redelijk graag gezien iemand, maar was hij volgens Pamela Churchill nooit echt geliefd geweest, maar nu hij uit actieve dienst was teruggekeerd, was zijn aanzien duidelijk gestegen. ‘Op Clemmie na vond eigenlijk niemand van ons Jock echt aardig,’ zei Pamela jaren later. ‘[…] Maar toen vertrok hij naar de luchtmacht, en ik denk dat dat een erg slimme zet was, want toen hij terugkwam was iedereen zo blij hem weer terug te zien.’ Hij was niet langer een ‘sulletje’, zoals Mary in de zomer van 1940 in eerste instantie van mening was. ‘Niets was minder waar,’ erkende ze later.12

			In 1947 werd Colville particulier secretaris van prinses Elizabeth, die korte tijd later koningin zou worden. Dat aanbod kwam als een verrassing. ‘Het is je plicht die taak te aanvaarden,’ zei Churchill hem. Tijdens de twee jaar dat hij die functie vervulde, ontmoette Colville een van de hofdames van de prinses, Margaret Egerton, en werd verliefd op haar; ze trouwden op 20 oktober 1948 in de St. Margaret’s Church, die pal naast de Westminster Abbey staat.

			Colville werd aanzienlijk bekender dan al zijn collega-particulier secretarissen, toen in 1985 zijn dagboeken werden gepubliceerd, zij het in geredigeerde vorm, onder de titel The Fringes of Power; het boek werd toonaangevend voor iedere wetenschapper die geïnteresseerd was in het functioneren van 10 Downing Street onder Churchill. Veel persoonlijk materiaal heeft hij achterwege gelaten – ‘triviale aantekeningen die niet van algemeen belang zijn’, zoals hij het in het voorwoord noemde – hoewel iedereen die het oorspronkelijke, handgeschreven dagboek leest, dat bewaard wordt in de Churchill Archives in Cambridge, kan concluderen dat al die triviale aantekeningen voor Colville zelf van het allergrootste belang moeten zijn geweest.

			Hij droeg het boek op aan Mary Churchill, ‘met genegenheid en met verontschuldigingen voor de wat minder complimenteuze verwijzingen naar haar in het eerste gedeelte van dit dagboek’.

			beaverbrook

			Alles bij elkaar heeft Beaverbrook veertien keer zijn ontslag ingediend, voor het laatst in februari 1942, toen hij minister van Bevoorrading was. Hij nam liever ontslag dan een nieuwe post als minister van Oorlogsproductie op zich te nemen. Deze keer had Churchill er geen bezwaar tegen, ongetwijfeld tot groot genoegen van Clementine.13

			Twee weken later vertrok Beaverbrook. ‘Ik heb mijn reputatie geheel aan u te danken,’ liet hij Churchill weten in een brief van 26 februari, de laatste dag dat hij in functie was. ‘Het vertrouwen van het publiek is in werkelijkheid van u afkomstig. En mijn moed werd door u geschraagd.’ Hij zei tegen Churchill ‘dat hij de redder van ons volk en het symbool van het verzet van de vrije wereld’ was.14

			Churchill antwoordde op soortgelijke wijze: ‘We hebben deze vreselijke dagen zij aan zij geleefd en gevochten, en ik ben er zeker van dat onze kameraadschap en ons werk voor de publieke zaak blijvend zal zijn. Het enige wat ik nu graag van u zou zien is dat u uw krachten en zelfvertrouwen weer hervindt, zodat u me te hulp kunt schieten als ik u opnieuw erg hard nodig zal hebben.’15 Hij bracht Beaverbrooks triomf in het najaar van 1940 in herinnering, toen hij ‘een beslissende rol bij onze redding’ had gespeeld. Hij besloot met de woorden: ‘U bent een van de zeer weinige geniale vechters.’

			En dus vertrok Beaverbrook eindelijk. ‘Ik voelde zijn opstappen als een acuut gemis,’ schreef Churchill. Maar uiteindelijk was Beaverbrook erin geslaagd datgene voor elkaar te krijgen wat op dat moment nodig was, het verdubbelen van de jagerproductie binnen drie maanden nadat hij als minister van Vliegtuigproductie was aangetreden, en, wellicht minstens net zo belangrijk, het feit dat hij altijd in de buurt was om Churchill van het soort raad en humor te voorzien dat hij nodig had om het vol te houden. Maar wat Churchill vooral aan Beaverbrook waardeerde was zijn vriendschap en de afleiding waar hij voor zorgde. ‘Ik was blij dat ik soms op hem kon steunen,’ schreef Churchill.16

			In maart 1942 voelde Beaverbrook zich verplicht aan Churchill uit te leggen waarom hij in het verleden zo vaak met ontslag had gedreigd. Hij erkende dat hij dat dreigen als instrument had gebruikt om vertragingen en tegenwerking te neutraliseren – kortom, om zijn zin te krijgen – en hij vermoedde dat Churchill dat altijd wel begrepen had. ‘Ik had altijd de indruk,’ schreef hij, ‘dat u, gezien uw steun voor mijn methoden, graag wilde dat ik op mijn post bleef, om tekeer te gaan, om met ontslag te dreigen, en om dat vervolgens weer in te trekken.’17

			De twee mannen bleven bevriend, hoewel de intensiteit van die vriendschap een op- en neergaande lijn vertoonde. In september 1943 haalde Churchill hem terug in zijn regering als Lord Privy Seal – grootzegelbewaarder, een soort minister zonder portefeuille – een zet die bedoeld was om zijn vriend en adviseur altijd in de buurt te hebben. Ook uit deze functie nam hij ontslag, maar rond die tijd stapte Churchill eveneens op. In een deel van zijn persoonlijke geschiedschrijving van de Tweede Wereldoorlog was Churchill vol lof over Beaverbrook. ‘Hij stelde niet teleur,’ schreef hij. ‘Dit was zijn moment.’

			de prof

			De Prof werd gerehabiliteerd.

			Uiteindelijk had rechter Singleton voldoende vertrouwen in de veelheid aan statistische gegevens met betrekking tot de sterkte van de Duitse en Britse luchtstrijdkrachten om tot een oordeel te komen. ‘De conclusie waartoe ik kom,’ schreef hij in augustus 1942 in zijn eindrapport, ‘is dat de sterkte van de Duitse luchtmacht in relatie tot die van de Royal Air Force zich op 30 november 1940 ruwweg verhield als 4 tot 3.’18

			En dat betekende dat al die tijd, terwijl de raf het opnam tegen een vijand waarvan gedacht werd dat hij oppermachtig was, de twee luchtmachten qua sterkte in feite nauwelijks voor elkaar onderdeden, waarbij het belangrijkste verschil, concludeerde Singleton nu, het aantal langeafstandsbommenwerpers was. Dit geruststellende nieuws kwam uiteraard een tikkeltje te laat, maar uiteindelijk zou het best kunnen dat de raf, ervan uitgaande dat ze in de verhouding vier tot één de underdog was, beter en met meer urgentie strijd had geleverd dan het geval zou zijn geweest als ze dezelfde relatieve zelfvoldaanheid als de Luftwaffe tentoon had gespreid, waar men heilig overtuigd was van de eigen superioriteit. Het rapport bewees dat de intuïtie van Prof het bij het juiste eind had gehad.

			Maar zijn grenzeloze enthousiasme voor luchtmijnen had een minder vruchtbaar resultaat. In de loop van 1940 en 1941 hadden hij en Churchill bij verschillende functionarissen van het Air Ministry en bij Beaverbrook constant gelobbyd en alle mogelijke moeite gedaan om hen zover te krijgen dat deze mijnen zouden worden gefabriceerd en ze vervolgens daadwerkelijk zouden worden ingezet – wat hen betrof moesten deze luchtmijnen het hoofdbestanddeel gaan vormen van het Britse arsenaal aan defensieve wapens. Maar van succes was nauwelijks sprake geweest, wel van talloze mislukkingen, en uiteindelijk, geconfronteerd met steeds heviger weerstand, werden de mijnen uit dienst genomen.

			Lindemann en Churchill bleven de hele oorlog bevriend met elkaar, en Lindemann was regelmatig te gast voor een etentje op zowel 10 Downing Street als op Chequers en Ditchley – maar dan moest het eten wel vegetarisch zijn.

			pamela en averell

			Van de affaire tussen Pamela Churchill en Averell Harriman kan worden gezegd dat hij een tijdlang floreerde. De dochter van Harriman, Kathy, had al snel na haar aankomst in Londen door dat haar vader een relatie met Pamela had, maar zat daar verder niet mee. Het feit dat ze zelf enkele jaren ouder was dan de minnares van haar vader leek haar verder niet te deren. Kathy stond niet bepaald op goede voet met haar eigen stiefmoeder, Marie, en ze zag de relatie van haar vader dan ook geenszins als verraad.

			Dat Kathy al zo snel doorhad hoe de werkelijkheid in elkaar stak, verbaasde niemand. Het stel deed maar weinig moeite om hun relatie geheim te houden. Op een gegeven moment deelden Harriman, Pamela en Kathy zelfs een half jaar lang een driekamerflat op 3 Grosvenor Square, vlak bij de Amerikaanse ambassade. Churchill wist van de affaire af, meende Pamela, maar hij liet naar buiten van zijn eventuele bezorgdheid niets merken. Als hij er al iets van vond, dan was het waarschijnlijk dat zo’n sterke band tussen een lid van de Churchill-familie en de persoonlijke afgezant van Roosevelt alleen maar voordelen kon opleveren. Clementine keurde de relatie niet goed, maar kwam niet tussenbeide. Later beklaagde Randolph zich er tegenover John Colville over dat zijn ouders ‘hadden goedgekeurd dat er onder hun dak overspel werd gepleegd’.19 Beaverbrook wist het, en vond het heerlijk dat hij ervan op de hoogte was, en hij zorgde ervoor dat Harriman en Pamela lange weekenden konden doorbrengen in zijn buitenhuis, Cherkley, waar Winston Junior aan de zorgen van een kindermeisje werd toevertrouwd. Harry Hopkins was op de hoogte van de affaire, en dat gold ook voor Roosevelt. De president vond het wel grappig.

			In juni 1941 stuurde Churchill Harriman naar Cairo om te kijken hoe de Amerikaanse hulp het beste kon worden ingezet bij het ondersteunen van de Britse strijdkrachten in Egypte, en hij vroeg zijn zoon Randolph of hij hem wilde opvangen. Randolph was ondertussen bevorderd tot majoor en had op het Britse hoofdkwartier in Cairo tot taak de relaties met de pers te onderhouden. Hij was ondertussen zelf ook in een affaire verwikkeld, deze keer met een bekende gastvrouw, Momo Marriott genaamd, de echtgenote van een Britse brigadegeneraal. Op een avond, terwijl hij met Harriman sprak tijdens een etentje aan boord van een dhow op de rivier de Nijl, een boot die hij speciaal ter gelegenheid van de bezoekende Amerikaan had gecharterd, vond Randolph het nodig om te gaan opscheppen over zijn eigen affaire. Hij had geen flauw idee dat Harriman met zijn vrouw naar bed ging, hoewel wat dat betreft toen al binnen zijn eigen kringetje en op de White’s club in Londen geregeld geruchten de ronde deden.20

			Randolphs onwetendheid kwam duidelijk tot uiting in een brief die hij in juli 1941 aan zijn echtgenote schreef en die hij aan Harriman meegaf om hem na zijn terugkeer uit Cairo bij Pamela af te geven. In de brief werd Harriman uitbundig geprezen. ‘Ik vond hem buitengewoon charmant,’ schreef Randolph, ‘en het was heerlijk om weer eens zoveel nieuws over jou en al mijn vrienden te vernemen. Hij sprak vol lof over jou en ik ben dan ook bang dat ik een serieuze rivaal heb!’21

			Uiteindelijk hoorde Randolph van de affaire toen hij begin 1942 met verlof in Engeland was. Tegen die tijd zag hij er qua verschijning aanzienlijk minder verzorgd uit dan vroeger. Het huwelijk met Pamela, dat toch al zeer te lijden had gehad van zijn uitgavenpatroon en overmatig drankgebruik, en haar onverschilligheid, belandde nu in een grondig verziekte sfeer van ruzies en beledigingen. In de Annex werden woedende meningsverschillen uitgevochten, waarbij Randolph ruzie zocht met Churchill. Clemen­tine, bang dat haar echtgenoot straks nog een beroerte zou krijgen, wees Randolph opnieuw de deur, deze keer tot het einde van de oorlog. Tegen de zomer, toen Randolph naar Londen terugkeerde om te herstellen van verwondingen die hij had opgelopen bij een auto-ongeluk in Cairo, was het voor iedereen duidelijk dat het huwelijk niet meer te redden was. Evelyn Waugh, net als Randolph lid van White’s, schreef over Pamela: ‘Ze heeft zo’n pesthekel aan hem dat ze niet samen met hem in hetzelfde vertrek kan zijn.’ In november 1942 verliet Randolph haar.22

			Harriman liet haar naar een eigen appartement verhuizen en gaf haar een jaarlijkse toelage van £ 3000 (naar huidige maatstaven zo’n € 154.000). Om zijn rol bij dit alles te verhullen, maakte hij gebruik van een tussenpersoon: Max Beaverbrook, die, indachtig zijn voorliefde voor menselijk drama, daartoe maar al te bereid was en een heel schema uitwerkte om te camoufleren dat het geld van Harriman afkomstig was.

			Maar ook dat bleef niet echt geheim. ‘In tegenstelling met Parijs, waar een uitgebreide zwarte markt bestond, probeerde hier iedereen zich zo goed mogelijk aan de distributievoorschriften te houden,’ zei John Colville. ‘Maar als je bij Pamela at, dan kreeg je een vijf- of zesgangendiner voorgezet, en waren er acht of tien gasten aanwezig, en was er voedsel dat je gewoonlijk nergens zag. Ik vermoed dat wij elkaar, zoals we daar aan tafel zaten, wel eens zullen hebben toegegrijnsd, en tegen elkaar hebben opgemerkt dat Averell toch wel heel erg goed voor zijn vriendinnetje zorgde.’23

			In oktober 1943 liet Roosevelt Harriman weten dat hij hem als ambassadeur naar Moskou wilde sturen, en de affaire begon dan ook onvermijdelijk te bekoelen. De afstand leidde ertoe dat ze zich van elkaar bevrijdden. Harriman ging met andere vrouwen naar bed, Pamela met andere mannen, onder wie, op een gegeven moment, met radioverslaggever Edward R. Murrow. ‘Ik bedoel, als je nog erg jong bent, denk je daar heel anders over,’ vertelde Pamela later aan een interviewer.24

			Tegen het einde van de oorlog begon Pamela zich steeds meer zorgen te maken over wat de toekomst haar zou brengen. Op 1 april 1945 schreef ze aan Harriman in Moskou: ‘Stel je voor dat er de komende vier, vijf weken een einde aan de oorlog komt. Die gedachte beangstigt me op de een of andere manier. Het is iets waar je al zo lang naar uitkijkt, maar ik weet zeker dat als het gebeurt ik bang zal zijn. Begrijp je wat ik bedoel? Mijn hele volwassen leven heeft zich in oorlogstijd afgespeeld, en ik weet hoe ik daarmee moet omgaan. Maar ik ben bang dat ik niet weet wat ik in vredestijd met mijn leven aan moet. Ik ben er doodsbang voor. Gek, hè?’25

			Jaren verstreken. Harriman werd onder president Harry Truman de Amerikaanse minister van Handel en werd later tot gouverneur van de staat New York verkozen; hij bekleedde zowel in de regering-Kennedy als in het kabinet-Johnson belangrijke adviseursfuncties. Zijn ambities reikten echter verder – minister van Buitenlandse Zaken, misschien zelfs president – maar die bleken buiten zijn bereik te liggen. Ondanks zijn talloze affaires bleef zijn huwelijk met echtgenote Marie intact, en volgens ingewijden werd de band tussen hen beiden in de loop der jaren alleen maar sterker. Het overlijden van Marie in september 1970 liet Harriman, volgens Maries dochter Nancy, ontredderd achter. ‘Vaak zat hij in haar kamer te huilen.’26

			Pamela trouwde in 1960 met Leland Hayward, producer en theateragent, en de coproducent van de oorspronkelijke Broadway-versie van The Sound of Music; aan hun huwelijk kwam met het overlijden van Hayward in maart 1971 een einde.

			Pamela en Harriman bleven, zij het op afstand, contact met elkaar houden. In augustus 1971 waren beiden uitgenodigd voor een etentje in Washington, D.C., dat was georganiseerd door een gemeenschappelijke vriendin, Katharine Graham, uitgever van The Washington Post. Harriman was op dat moment negenenzeventig; Pamela eenenvijftig. Nagenoeg de hele avond spraken ze met elkaar. ‘Het was heel vreemd,’ zei ze, ‘omdat op het moment dat we met elkaar in gesprek raakten, er zoveel herinneringen naar boven kwamen waar we jarenlang niet aan gedacht hadden.’27

			Acht weken later trouwden ze, tijdens een particuliere plechtigheid in een kerk in Manhattans Upper East Side, die door slechts drie andere gasten werd bijgewoond. Ze wilden de trouwplechtigheid nog eventjes geheimhouden.

			Later die dag kwamen in Harrimans nabijgelegen herenhuis zo’n honderdvijftig vrienden bijeen, die waren uitgenodigd onder het mom van een cocktailparty.

			Toen Pamela naar binnen stapte, riep ze tegen een vriendin: ‘Het is ons gelukt! Het is ons gelukt!’28 Er waren alleen drie decennia voor nodig geweest. ‘O Pam,’ schreef een andere vriendin kort daarna, ‘zit het leven niet vreemd in elkaar?’ Hun huwelijk duurde vijftien jaar, tot Harrimans overlijden in juli 1986.29

			de duitsers

			Tijdens het proces van Neurenberg werd Hermann Göring schuldig bevonden aan een reeks van misdrijven, waaronder oorlogsmisdaden en misdaden tegen de menselijkheid. Het internationale militaire tribunaal veroordeelde hem tot de dood door de strop, met als geplande datum van de terechtstelling 16 oktober 1946.

			In zijn getuigenis verklaarde hij dat hij onmiddellijk na Duinkerken Engeland had willen binnenvallen, maar dat Hitler daar niets van wilde weten. Hij vertelde een Amerikaanse ondervrager, luchtmachtgeneraal Carl Spaatz, dat hij nooit echt achter het idee had gestaan om Rusland aan te vallen. Hij had de bombardementen op Engeland willen voortzetten, net zolang tot Churchill zou capituleren. De timing van de inval in Rusland was rampzalig geweest, zei Göring tegen Spaatz. ‘Engeland is alleen maar gered omdat de Luftwaffe op het Russische front moest worden ingezet.’30

			Tot het allerlaatste moment had Göring nergens spijt van. Hij zei tegen het tribunaal in Neurenberg: ‘Natuurlijk hebben we ons herbewapend. Ik vind het alleen jammer dat we ons niet méér hebben herbewapend. Natuurlijk zijn verdragen voor mij weinig meer waard dan toiletpapier. Natuurlijk wilde ik Duitsland weer groot maken.’31

			Göring probeerde ook het door heel Europa heen systematisch plunderen van kunstverzamelingen te rechtvaardigen. In afwachting van zijn proces zei hij tegen een Amerikaanse psychiater: ‘Misschien is een van mijn zwakheden dat ik me graag omring door luxe, en dat ik zo’n artistiek temperament heb dat meesterwerken me het gevoel geven dat ik leef, ze geven me een warm gevoel vanbinnen.’ Hij beweerde dat het van begin af aan de bedoeling was geweest om zijn verzamelingen na zijn dood aan een staatsmuseum te schenken. ‘Vanuit dat standpunt bezien, zou ik niet weten waarom zoiets ethisch verkeerd zou zijn. Ik heb die kunstschatten niet bijeengebracht om ze te verkopen en er rijk van te worden. Ik hou van kunst omwille van de kunst, en zoals ik al zei, mijn persoonlijkheid vereiste nu eenmaal dat ik omringd wil zijn door de mooiste kunstvoorwerpen die de wereld te bieden heeft.’32

			De kunstwerken die hij sinds het begin van de oorlog bijeen had gebracht zijn door onderzoekers gecatalogiseerd, en die kwamen uit op een totaal van ‘1375 schilderijen, 250 beeldhouwwerken, 108 wandtapijten, 200 antieke meubelen, 60 Perzische en Franse tapijten, 75 glas-in-loodramen’, plus nog 175 andere voorwerpen.33

			Hij pleegde op de avond voor zijn terechtstelling zelfmoord door middel van een capsule met cyaankali.

			Joseph Goebbels en zijn vrouw Magda vergiftigden hun zes jongste kinderen – Helga, Hildegard, Helmut, Holdine, Hedwig en Heidrun – op 1 mei 1945 in Hitlers bunker toen die door het Sovjet-Russische leger steeds verder werd ingesloten, nadat ze eerst een ziekenbroeder opdracht hadden gegeven ieder kind met een injectienaald morfine toe te dienen. Vervolgens liet Hitlers lijfarts ieder kind een dosis cyaankali slikken. Daarna pleegden Goebbels en Magda zelfmoord, waarbij ze ook van cyaankali gebruikmaakten. Een SS-officier, die ze daartoe opdracht hadden gegeven, vuurde daarna nog enkele schoten op hen af om er zeker van te zijn dat ze echt dood waren.34

			Hitler had de dag ervoor al zelfmoord gepleegd.

			Rudolf Hess werd berecht in Neurenberg, waar hij erkende nog steeds loyaal te zijn aan Hitler. ‘Ik heb nergens spijt van,’ zei hij. Hij werd voor zijn rol in het veroorzaken van de oorlog tot een levenslange gevangenisstraf veroordeeld en werd samen met nog zes Duitse functionarissen opgesloten in de gevangenis van Spandau.35

			Een voor een werden de andere gevangenen, onder wie Albert Speer, vrijgelaten, totdat Hess op 30 september 1966 de enige bewoner van de gevangenis werd. Hij pleegde op 17 augustus 1987 op drieënnegentigjarige leeftijd zelfmoord, waarbij hij gebruikmaakte van een verlengsnoer.

			Op miraculeuze wijze wist Adolf Galland de oorlog te overleven, hoewel hij daarbij een aantal malen oog in oog met de dood kwam te staan. Hij werd zelfs op één dag twee keer neergehaald. Zijn laatste luchtoverwinning boekte hij op 25 april 1945, toen hij met het meest geavanceerde jachtvliegtuig waarover de Luftwaffe beschikte, de Messerschmitt Me 262, een tweemotorige straaljager, twee Amerikaanse bommenwerpers neerschoot, waardoor zijn score op 104 neergehaalde vijandelijke toestellen kwam te staan. Nadat hij de tweede bommenwerper had neergehaald, werd hij onderschept door een Amerikaanse P-47. Gewond, terwijl zijn toestel zwaar beschadigd was, slaagde hij erin naar zijn vliegveld terug te keren, dat op dat moment werd aangevallen en waar hij genoodzaakt was een crashlanding uit te voeren terwijl er om hem heen bommen en granaten insloegen. Hij hield er alleen verwondingen aan het been aan over. Tien dagen later werd hij door Amerikaanse grondtroepen gevangengenomen. Hij was op dat moment drieëndertig jaar oud. Hoe indrukwekkend zijn score ook mocht zijn, die werd nu door een aantal collega’s ruimschoots overtroffen. Er waren twee piloten die ieder meer dan driehonderd vijandelijke toestellen hadden neergehaald, terwijl tweeënnegentig andere piloten Gallands score hadden weten te evenaren of zelfs te overtreffen.36

			Nadat hij eerst in Duitsland was ondervraagd, werd Galland op 14 mei 1945 naar Engeland overgevlogen om daar verder verhoord te worden. Het was zijn eerste bezoek aan dat land. In juli namen de Britten hem mee naar de raf-vliegbasis nabij Tangmere, in de buurt van Stansted Park, waar hij Douglas Bader ontmoette, de luchtheld zonder benen met wie Mary Churchill had gedanst. Galland had Bader al eens eerder, tijdens de oorlog, ontmoet, nadat Bader was neergeschoten en krijgsgevangen was gemaakt; Galland had erop gestaan dat hij goed zou worden behandeld.

			Van Bader kreeg hij bij deze gelegenheid een doos sigaren.

			churchill en de oorlog

			De jongen was nooit uit de man verdwenen.

			Op een ochtend in de zomer van 1944, terwijl de oorlog nog in volle gang was, liet Clementine, die op de Annex van Nummer 10 nog in bed lag, een soldaat van nog geen twintig naar haar kamer komen. De soldaat heette Richard Hill, en was de zoon van Churchills privésecretaresse, Mrs. Hill. Er was een speelgoedtrein afgeleverd die voor Winston Junior was bedoeld, het zoontje van Pamela, en Clementine wilde zeker weten dat alle onderdelen aanwezig waren en dat alles naar behoren functioneerde. Ze vroeg aan Hill of hij de baan in elkaar wilde zetten en de trein wilde uitproberen.

			In de doos zaten rails, spoorrijtuigen en twee locomotieven, die werden aangedreven door een opwindmechanisme. Hill, op z’n knieën, begon de spoorbaan in elkaar te zetten, en terwijl hij daarmee bezig was, zag hij op de vloer voor hem twee slippers verschijnen die van het monogram ‘W.S.C.’ waren voorzien. Hij keek op en zag Churchill boven hem uittorenen, in zijn lichtblauwe overall, genietend van een sigaar en nauwlettend zijn vorderingen volgend. Hill maakte aanstalten om overeind te komen, maar de premier wilde daar niets van weten en zei: ‘Ga door met datgene waarmee je bezig bent.’

			Hill voltooide de baan.

			Churchill bleef toekijken. ‘Zet nou eens een van de locomotieven op het spoor,’ zei hij.

			Hill deed wat hem gezegd werd. De locomotief draaide zijn rondjes op de baan, geleidelijk aan vaart verliezend naarmate het veer­uurwerk langzamer ging lopen.

			‘Ik zie dat je twee locomotieven hebt,’ zei Churchill. ‘Zet die ander nou ook eens op het spoor.’

			Hill gehoorzaamde. En even later reden er twee locomotieven achter elkaar aan over de baan.

			Churchill, sigaar in de mond, ging vervolgens op handen en knieën op de grond zitten. En met overduidelijk plezier zei hij: ‘En laten we ze nu eens tegen elkaar aan botsen!’37

			De oorlog in Europa eindigde op 8 mei 1945. Die hele dag, terwijl het nieuws zich over heel Londen verspreidde, liepen de pleinen in het centrum van de stad vol met mensen. Vrijpostige Amerikaanse soldaten baanden zich een weg door de menigte, zwaaiend met Amerikaanse vlaggetjes en af en toe uitbarstend in het lied ‘Over There’. Duitsland had nu officieel gecapituleerd. Churchill zou die middag om drie uur vanuit Downing Street een toespraak houden, die niet alleen door de bbc zou worden uitgezonden maar ook door middel van luidsprekers op straat te horen zou zijn. Na die toespraak zou Churchill zich naar het Lagerhuis begeven.

			Toen de Big Ben drie uur sloeg, viel de mensenmenigte stil. De oorlog met Duitsland, zei Churchill, was beëindigd. Hij vatte het verloop van de oorlog kort samen en legde uit hoe, uiteindelijk, ‘bijna de hele wereld zich aaneen had gesloten om strijd te leveren tegen deze boosdoeners, die thans voor ons in het stof liggen’. Hij temperde zijn nieuws met de nuchtere constatering dat Japan zich nog moest overgeven. ‘We dienen nu al onze krachten en hulpmiddelen aan te wenden om onze taak te voltooien, zowel thuis als overzee. Voorwaarts, Britannia! Lang leve de zaak van de vrijheid! God behoede de koning!’

			Het personeel van 10 Downing Street stelde zich in de achtertuin aan beide kanten van het pad op en applaudisseerde toen Churchill naar zijn auto liep. Hij was ontroerd. ‘Heel erg bedankt,’ zei hij, ‘heel erg bedankt.’38

			Bij Buckingham Palace, terwijl de koning en de koningin het koninklijk balkon betraden, barstte een enorme menigte op de Mall uit in een samengesmolten vreugdekreet, en de mensen bleven klappen en juichen en met vlaggen zwaaien totdat het koninklijk paar weer naar binnen ging. Maar de mensenmenigte wist van geen ophouden en scandeerde: ‘Wij willen de koning, wij willen de koning.’ Uiteindelijk verschenen de koning en de koningin opnieuw op het balkon, maar ze deden een stapje opzij om ruimte te maken voor iemand anders, en daar kwam Winston Churchill naar buiten, met een brede glimlach op zijn gezicht. Het gejuich leek te exploderen.

			Die avond, hoewel de verduisteringsmaatregelen officieel nog van kracht waren, werden er in heel Londen vreugdevuren ontstoken, die de bekende oranje vuurgloed in de richting van de hemel verspreidden – hoewel de vuren deze keer een teken waren van uitbundige feestvreugde. Zoeklichten lieten hun lichtbundels over Nelson’s Column op Trafalgar Square spelen, en in misschien wel het meest aangrijpende gebaar van allemaal, richtten degenen die de zoeklichten bemanden de schijnwerpers op een punt in de lucht vlak boven het kruis boven op de koepel van St. Paul’s Cathedral, lieten hun lichtbundels daar rusten, en vormden zo een stralend kruis van licht.39

			Slechts twee maanden later, in een door adembenemende ironie gekenmerkte episode, stemde de Britse bevolking zodanig dat de Conservatieve Partij in het Lagerhuis haar meerderheid verloor, waardoor Churchill gedwongen was het ontslag van zijn regering in te dienen. Hij leek de ideale man te zijn geweest om een oorlog aan te sturen, maar minder geschikt om leiding te geven aan de naoorlogse wederopbouw van Groot-Brittannië. Churchill werd opgevolgd door Clement Attlee, de leider van de Labour Party, die 393 zetels wist te veroveren, terwijl de conservatieven slechts 213 zetels behaalden.

			De definitieve verkiezingsuitslag werd bekendgemaakt op 26 juli, een donderdag; een paar dagen later kwamen de Churchills en wat vrienden bijeen voor hun laatste weekend op Chequers. Het huis vulde zich als vanouds: daar kwamen Colville, ambassadeur Winant, Brendan Bracken, Randolph, Mary, Sarah, en Diana met haar echtgenoot Duncan Sandys; de Prof kwam alleen lunchen. De dominee van de kerk in Ellesborough, die zo zelden door Churchill was bezocht, kwam ook nog even langs om afscheid te nemen.

			Die zaterdagavond, na het diner en na wat journaalfilms en een documentaire over de geallieerde overwinning in Europa met als titel The True Glory te hebben bekeken, ging de familie naar beneden. Plotseling maakte Churchill een terneergeslagen indruk. Hij zei tegen Mary: ‘Op dit soort momenten mis ik het nieuws – geen werk – niets te doen.’40

			Zij verwoordde de droefheid die ze voor haar vader voelde in haar dagboek: ‘Het was een hartverscheurende aanblik om deze reus tussen de mensen – gezegend met alle verstandelijke en geestelijke vermogens, die ook nog eens tot het alleruiterste gescherpt zijn – ongelukkig rond te zien lopen, niet bij machte om zijn enorme energie en eindeloze talenten in te zetten – terwijl hij in zijn hart een verdriet en ontgoocheling koestert waar ik alleen maar naar kan raden.’

			Het was ‘het ergste moment tot dan toe’, schreef ze. De familie draaide grammofoonplaten om hem een beet­je op te vrolijken, eerst muziek van Gilbert en Sullivan, die aanvankelijke maar weinig effect had, gevolgd door Amerikaanse en Franse militaire marsmuziek, wat enigszins hielp. Toen kwam ‘Run Rabbit Run’ en, op verzoek van Churchill, een nummer uit The Wizard of Oz, en dat lied leek uiteindelijk te werken.

			‘Rond twee uur ’s nachts was hij eindelijk voldoende tot rust gekomen om zich slaperig te voelen en naar bed te willen,’ schreef Mary. ‘We hebben hem met z’n allen naar boven geëscorteerd.’

			Ze voegde eraan toe: ‘O, lieve papa – ik hou zo van je, zoveel, en mijn hart breekt bij het besef dat ik zo weinig voor je kan doen. Toen ik naar bed ging voelde ik me bekaf en helemaal dood vanbinnen.’

			De volgende dag, na de lunch, maakten Mary en John Colville nog een laatste wandeling naar Beacon Hill. Het was een prachtige, zonovergoten dag. Iedereen verzamelde zich op het gazon; Clementine speelde croquet met Duncan, die van zijn auto-ongeluk grotendeels was hersteld. Iedereen tekende het gastenboek van Chequers – dat ‘gedenkwaardige gastenboek’, noteerde Mary, ‘waar je dankzij de namen die erin staan vermeld de intriges en listen uit de oorlog kunt volgen’. In een bedankbrief aan de eigenaars van het buiten, de Lee’s, schreef Clementine: ‘Ons laatste weekend op Chequers was verdrietig. Maar nadat we allemaal onze naam in het gastenboek hadden geschreven, moest ik denken aan de prachtige rol die dit eeuwenoude huis in de oorlog heeft gespeeld. Aan welke vooraanstaande gasten het onderdak heeft geboden, van welke gedenkwaardige bijeenkomsten het getuige is geweest, welke doorslaggevende beslissingen er onder dit dak genomen zijn.’41

			Churchill was de laatste die zijn handtekening zou zetten.

			Onder zijn naam noteerde hij één enkel woord: ‘Finis.42

		

	
		
			Bronnen en dankwoord

			Hoewel mijn verhuizing naar New York en de daaropvolgende 9/11-epifanie de voornaamste aanleiding was om aan dit boek te beginnen, speelde nog een ander element een belangrijke rol: het feit dat ik kinderen heb. Zoals mijn drie dochters u kunnen verzekeren, ben ik de ongekroonde koning van de vaderlijke bezorgdheid, maar mijn zorgen over mijn kinderen richten zich op de gebruikelijke problemen die ze in hun dagelijks leven kunnen tegenkomen, zoals met hun werk, met hun vriendjes of met de rookmelders in hun appartement, en niet om brisant- en brandbommen die uit de lucht komen vallen. Eerlijk gezegd, hoe is het de Churchills en de mensen om hen heen gelukt om hiermee om te gaan?

			Met die vraag als leidend beginsel ben ik begonnen aan wat een lange tocht is geworden door het uitgestrekte en verstrengelde woud van Churchills wetenschappelijke nalatenschap, een domein dat uit gigantisch veel boekdelen, verdraaide feiten en bizarre samenzweringstheorieën bestaat, in een poging mijn persoonlijke Churchill te vinden. Zoals ik ook al bij eerdere boeken heb ontdekt: als je door een nieuwe lens naar het verleden kijkt, ga je de wereld steevast anders bezien en stuit je op nieuw materiaal en nieuwe inzichten, zelfs als je daarbij de gebaande wegen volgt.

			Een gevaar dat bij het schrijven over Churchill altijd op de loer ligt is dat je van meet af aan overstelpt wordt, en mogelijk wordt afgeschrikt om door te gaan, door de enorme veelheid aan werken die er alleen al in het publieke domein te vinden zijn. Om dat te voorkomen besloot ik als voorbereiding een bescheiden hoeveelheid boeken over hem te gaan lezen – Defender of the Realm van William Manchester en Paul Reid, Churchill van Roy Jenkins, en Finest Hour van Martin Gilbert – om daarna direct de archieven in te duiken om de wereld van Churchill op een zo fris mogelijke manier te ervaren. Mijn specifieke lens betekende dat bepaalde documenten voor mij van veel meer nut waren dan voor Churchills traditionele biografen – bijvoorbeeld een overzicht van de huishoudelijke uitgaven op Chequers, het buiten waar hij zich als premier kon terugtrekken, en de correspondentie over hoe er op het terrein van dat buitenhuis soldaten moesten worden ondergebracht zonder dat daardoor het rioolsysteem overbelast zou raken, een zaak die toentertijd van aanmerkelijk belang was, maar niet noodzakelijkerwijs belangrijk voor toekomstige geschiedschrijvers.

			Mijn zoektocht bracht me naar talrijke archievendepots, waaronder drie van mijn favoriete plekken ter wereld: de National Archives of the United Kingdom te Kew, even buiten Londen; het Churchill Archives Center, onderdeel van Churchill College te Cambridge, en het United States Library of Congress, Manuscript Division, te Washington, D.C. Naarmate mijn stapels documenten steeds hoger werden, begon ik mijn verhaal in kaart te brengen, waarbij ik gebruikmaakte van de zogenoemde Vonnegut-kromme, een grafisch hulpmiddel dat ontwikkeld is door de auteur Kurt Vonnegut, en dat hij aan het einde van zijn studie aan de Universiteit van Chicago heeft beschreven in zijn proefschrift, maar dat volgens hem door de faculteit der letteren van die universiteit is afgekeurd omdat het te eenvoudig en veel te grappig was. Met dit hulpmiddel is het mogelijk om elk boek te analyseren dat ooit geschreven is, of het nou om fictie of non-fictie gaat. Een verticale as vertegenwoordigt het continuüm van voorspoed en tegenslag, met het goede bovenin, en het slechte onderin. De horizontale as vertegenwoordigt het verstrijken van de tijd. Een van de verhaaltypen die Vonnegut isoleerde was ‘man in een gat’, waarin de held enorm veel geluk heeft, daarna alleen maar ellende meemaakt, om vervolgens weer omhoog te klauteren en uiteindelijk nog succesvoller te worden. Ik realiseerde me dat die grafiek een vrij goede weergave was van Churchills eerste jaar als premier.

			Met die curve in de hand ging ik op jacht naar de verhalen die vaak niet te vinden zijn in de enorme hoeveelheid biografieën die er over Churchill verschenen zijn, óf omdat er geen tijd is om ze te vertellen, óf omdat ze wel eens te frivool zouden kunnen zijn. Maar juist in frivoliteit openbaart Churchill zich vaak, die kleine momenten die hem geliefd maakten bij zijn medewerkers, ondanks de extreme eisen die hij aan iedereen stelde. Ik heb ook geprobeerd om personages naar de voorgrond te halen die in de grote geschiedenissen slechts en passant behandeld worden. Iedere Churchill-onderzoeker heeft uit de dagboeken van John Colville geciteerd, maar ik had de indruk dat Colville graag een eigen personage wilde zijn, dus heb ik geprobeerd hem een dienst te bewijzen. Ik ken geen ander werk waarin hij het over zijn bitterzoete romantische obsessie met Gay Margesson heeft, die ik hier deels weergeef omdat het me herinnert aan een even pathetische fase in mijn eigen leven als jongvolwassene. U zult het verhaal niet vinden in de uitgegeven versie van Colvilles dagboeken, The Fringes of Power, maar als u de pagina’s van de uitgegeven versie vergelijkt met de manuscriptversie in het Churchill Archives Center, zoals ik heb gedaan, dan zult u daar al deze romantische teksten aantreffen. Hij deed deze en andere stukken tekst die hij niet in zijn boek opnam af als ‘triviale aantekeningen die niet van algemeen belang zijn’. Maar toen hij die aantekeningen daadwerkelijk maakte, waren de gebeurtenissen die hij beschreef allerminst triviaal. Wat ik zo interessant vond aan zijn pogingen om Gay voor zich te winnen, was dat die zich voordeden terwijl Londen in brand stond, en er elke dag bommen neerkwamen, en toch slaagde het tweetal er op de een of andere manier in om, zoals hij het noemde, momenten van ‘voldoende verrukking’ te creëren.

			Ook Mary Churchill doet een stap naar voren. Ze hield enorm van haar vader, maar kon ook intens genieten van een dansfeest op een of andere raf-basis, en ze vond het prachtig als piloten op boomtophoogte met hun toestel over haar en haar vriendinnen denderden. Ik ben een speciaal woord van dank verschuldigd aan Emma Soames, Mary’s dochter, die me toestemming heeft verleend om haar moeders dagboek te lezen.

			Ik sta ook dik in het krijt bij Allen Packwood, directeur van het Churchill Archives Center, die een concept van het manuscript heeft gelezen en me voor talloze blunders heeft behoed. Zijn eigen recente boek, How Churchill Waged War, bleek een waardevol vehikel om op de hoogte te raken van de meest recente manieren waarop er over Churchill wordt gedacht. Ook ben ik dank verschuldigd aan twee voormalige directeuren van de International Churchill Society, Lee Pollock en Michael Bishop, die het manuscript ook hebben gelezen en allerlei correcties en aanpassingen hebben voorgesteld, waarvan sommige nogal subtiel. Beide heren raadden mij al vroeg in het ontstaansproces van dit boek een aantal bronnen aan die ik beslist moest raadplegen, en dan met name een stapel bureaukalenderbladen die uit 10 Downing Street afkomstig zijn, en die zich bevinden op het hoofdkantoor van het genootschap in Washington, D.C. Ik vond het buitengewoon fascinerend om te ontdekken dat het kalenderblad voor september 1939, toen de oorlog begon, ontsierd wordt door een grote zwarte vlek, kennelijk veroorzaakt door een omgevallen inktpot.

			Zoals altijd ben ik onmetelijke dank, en een voorraadje Rombauer-chardonnay, verschuldigd aan mijn echtgenote, Chris, voor het feit dat ze het nog steeds met me uithoudt, maar met name voor haar nauwlettende eerste lezing van mijn manuscript, dat ze me teruggaf met de gebruikelijke aantekeningen in de marge – glimlachende gezichtjes, droevige gezichtjes, en reeksen steeds kleiner wordende zzzzzzz’s. Ook erg veel dank aan mijn redacteur, Amanda Cook, wier opmerkingen in de marge aanzienlijk vernietigender en veeleisender waren, maar altijd intelligent en verhelderend. Haar assistent, Zachary Phillips, loodste dit boek met charme en enthousiasme naar de eindstreep, hoewel ik me kan voorstellen dat hij daarbij bijna blind is geworden van mijn afschuwelijke handschrift. Mijn agent, David Black, altijd een mensch, maar soms ook een straathond, moedigde me gedurende het hele schrijfproces aan, waarbij hij me regelmatig voorzag van rode wijn en heerlijk eten. Julie Tate, mijn briljante professionele feitencontroleur, las het manuscript als door een vergrootglas, op jacht naar spelfouten, niet-kloppende data, fouten in de chronologie en verkeerd geciteerde citaten, op die manier mijn nachtrust aanzienlijk verbeterend. Dank ook aan mijn vriendin Penny Simon, fameus pr-medewerkster van Crown, die een vroege versie van het manuscript heeft gelezen, zich ervan bewust dat ik haar ruimhartigheid nooit naar behoren zal kunnen belonen, en me dat dan ook bij elke gelegenheid inpepert. Mijn goede vriendin en voormalige collega Carrie Dolan, voorpaginaredacteur van The Wall Street Journal, heeft ook een versie van het manuscript gelezen, deels tijdens dat wat ze absoluut het liefst doet: in een vliegtuig boven zee vliegen. In feite heeft ze een nog grotere hekel aan vliegen dan ik, maar ze beweerde dat ze het wel een fijn boek vond.

			Een team van inventieve, creatieve en energieke zielen bij Random House en Crown heeft dit boek tot leven gebracht en het op een grandioze manier uitgeleide gedaan: Gina Centrello, directeur-­uitgever van Random House; David Drake, uitgever bij Crown; Gillian Blake, hoofdredacteur; Annsley Rosner, adjunct-uitgever; Dyana Messina, hoofd publiciteit; en Julie Cepler, marketingdirecteur. Een speciaal woord van dank aan Rachel Aldrich, maestro van de nieuwe media en zeer bedreven in de aandacht trekken van lezers die even niet opletten. Bonnie Thompson heeft het boek nog aan een laatste rigoureuze redactieronde onderworpen; Ingrid Sterner heeft de noten achter in het boek gecontroleerd; Luke Epplin heeft mijn hopeloze handschrift vertaald naar in recordtijd tot stand gekomen opgemaakte proeven; Mark Birkey heeft over dit alles toezicht gehouden en een boek geproduceerd. Chris Brand heeft een grandioos omslag ontworpen, terwijl Barbara Bachman het binnenwerk van het boek tot iets moois heeft gemaakt.

			Ik ben vooral veel dank verschuldigd aan mijn drie dochters, die me, te midden van de gebruikelijke dagelijkse beproevingen, hebben geholpen bij alles in het juiste perspectief te blijven zien – dagelijkse beproevingen, waarbij de afschuwelijke dingen waarmee Churchill en de mensen om hem heen elke dag te maken kregen, volledig in het niet vallen.

			Eén specifieke bron van oorspronkelijke documenten die met name genoemd moet worden, zijn The Churchill War Papers, verzameld en uitgegeven door de absolute meester in de Churchill-geschiedenis, wijlen Martin Gilbert, die een omvangrijke bijlage vormen bij zijn uit meerdere delen bestaande biografie van de premier. Ik heb uitgebreid gebruikgemaakt van de delen 2 en 3, waarvan de opgenomen telegrammen, brieven, toespraken en persoonlijke memoranda alles bij elkaar 3032 pagina’s beslaan. Een andere bron van onschatbare waarde was Colvilles Fringes, vooral het eerste deel, dat prachtige inkijkjes biedt in het leven op 10 Downing Street tijdens de oorlogsjaren. Verder stuitte ik op een groot aantal geweldige secundaire werken. Tot mijn favorieten behoren: An­drew Roberts, The Holy Fox’, een biografie over Lord Halifax; John Lukacs, Five Days in London, May 1940; Lynne Olson, Troublesome Young Men; Richard Toye, The Roar of the Lion; Lara Feigel, The Love-Charm of Bombs; en David Lough, No More Champagne, een financiële biografie over Churchill en een van de oorspronkelijkste resultaten van churchilliaanse wetenschap die het afgelopen decennium het licht hebben gezien.

			In de hiernavolgende noten leg ik verantwoording af voor de gebruikte citaten en ander materiaal, afkomstig uit oorspronkelijke documenten en secundaire bronnen; ik heb ook zaken vermeld die door de lezer als nieuw of controversieel kunnen worden beschouwd. Maar ik heb niet alles vermeld. Belangrijke gebeurtenissen en details die algemeen bekend zijn en elders volledig gedocumenteerd zijn, en bij materiaal waarvan de bron overduidelijk is, zoals bepaalde, duidelijk gedateerde dagboekaantekeningen, heb ik ervoor gekozen die niet te annoteren om te voorkomen dat het nawerk nog uitgebreider zou worden dan het al is. Dat gezegd hebbende, wil ik alleen nog kwijt dat ik het notenapparaat wat gekruider heb gemaakt met korte verhaaltjes die de definitieve versie uiteindelijk niet hebben gehaald, maar die om de een of andere reden het toch waard zijn om verteld te worden.
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‘A damn good story.' - Rolling Stone

Winston Churchills cerste dag als premier begint met oorlog, Hitler
voert cen meedogenloze en onafgebroken strijd met cen cindeloze.
reeks bommen, die meer dan 45.000 Britten zal doden. 1940 bijkt een
cruciaal jaar, waarin de tockomst van het land én de uitkomst van de.
oorlog afhangen van de Engelse premicr.

Erik Larson beschrijft met behulp van dagbockfragmenten, archicf-
stukken en rapporten die tot voor kort geheim wasen op beeldende
wijze hoe Churchill het Engelse volk Zhe Art of Being Fearless aanleerde.
Hetis cen verhaal over politieke scherpzinnigheid, maar ook over het
persoonlijke drama dat zich binnen de muren van de premierswoning
afipeelde. Larson schetst cen treffend beeld door het dagelijkse leven
van de Churchills uit te lichten: zijn vrouw Clementine, hun rebelse
dochter Mary, hun zoon Randolph en diens knappe maar ongelukkige
vrouw Pamela en Pamela’s minnast, cen flamboyante Amerikaan.

Churchill en de Blitz neemt de lezer mee terug naar cen tijd van écht
leiderschap, waarin Churchill dankz zijn eloquentie, moed en door-
zettingsvermogen zijn land en familie bijeen weet te houden.

Erik Larson is journalist en een van de

cesvolst

van non-fictie. Zi r op keer
de New York Times-bestsellerlijst, hij werd
genominerd voor de prestigieuze Puli
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