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Aanbeveling

‘Neem  goed  en bloed ons af’. Die zinsnede  uit een  oude berijming  van  het  Lutherlied  zullen  niet veel mensen kunnen nazingen.  Maar dat was  wel  de consequentie van  de keuze  van de verzetstrijders  in  Duitsland, ten  tijde  van de naziheerschappij.  Wanneer  zij  ervoor  kozen  om zich bij  het  verzet  tegen Hitler aan  te  sluiten, liep hun familie  direct  gevaar. Op  verraad van de  vader stond  meedogenloze  straf voor  de  moeder  en de  kinderen, zij  werden in  ‘Sippenhaft’  genomen, een  vorm  van  collectieve  strafoplegging waarbij  de hele  familie in  het concentratiekamp  verdween  en hele  jonge kinderen  elders  ter adoptie werden weggegeven.

Daarover  gaat het  boek  van Valerie  Riesedel, barones  Zu  Eisenach.  Zij heeft  op  basis  van  brieven  en  dagboeken het lot  gereconstrueerd  van haar  grootvader,  Cäsar von Hofacker,  de neef  van Claus  Schenk, graaf  van  Stauffenberg. Von  Hofacker  zat tijdens  de Tweede  Wereldoorlog in  Parijs,  en probeerde daar contacten  tussen  de  samenzweerders rond Stauffenberg en  de  Franse résistance  te leggen. Ook  deed  hij  nog een  poging de  destijds in Duitsland zeer  populaire  generaal  Erwin  Rommel voor het complot tegen  Hitler  te winnen.  De aanslag  van 20  juli 1944  mislukte evenwel.  Von Hofacker  werd  gearresteerd en opgehangen. Zij  vrouw en de  twee oudste kinderen  kwamen in kamp  Stutthof,  de jongste drie werden door  de Gestapo  in  een kinderthuis geplaatst en  mochten niemand  vertellen  wie  ze eigenlijk  waren.

Dit  boek  is  daarmee een hartverscheurende herinnering aan hun  vader,  maar  ook  een  verslag van  de manier waarop de moeder en de kinderen hun leed proberen te  dragen.  Ze troosten elkaar onderling  met woorden van hun vader,  die  hij  eerder  in brieven  opschreef.  ‘Je leeft niet voor  jezelf,’ had hun vader in 1943  bijvoorbeeld geschreven,  ‘de mens is er  in de eerste  plaats voor anderen.’ En:  ‘Het  gaat  erom hoe  je je  lot draagt, sterk en  dapper.’  Dat doen de  kinderen, ook al worden ze  van transport  op  transport gezet en ook al gaan  ze er bijna  aan onderdoor. Na  veel omzwervingen vinden  ze  elkaar  in  juli 1945 wonderlijk genoeg weer terug.

Deze zeer persoonlijke reconstructie van Valerie Riesedel, de dochter van Anne, de oudste dochter van  Von Hofacker, is niet  alleen een  schokkend en ongelooflijk  historisch verhaal. Het  laat  de moed zien  van mensen in  grote nood,  die binnen de  zeer  beperkte ruimte die ze hadden  toch  probeerden  te ‘doen  wat in hun  macht lag  om te doen  om het  kwade te keren’, in  de woorden van Bonhoeffer (die  in  het boek ook een rol speelt).

Zo blijft 75  jaar  na de oorlog niet alleen de herinnering aan het leed over. Eens te meer  springlevend  en inspirerend is het  voorbeeld van  moed en geloof van één gezin. Die kracht van de persoonlijke overtuiging  kan  ook lezers  van nu aansporen het  kwade te keren.  Het boek is daarmee ook een les, om elkaar  en onze kinderen al in goede tijden te leren niet alleen  voor jezelf  te gaan,  maar  ook voor anderen pal  te  staan.

Beatrice de Graaf
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1

Hoe  het begon

Zuid-Tirol,  april/mei 1945

Het lawaai van de  motoren dreunt hard  door in de vrachtwagen.  Moeizaam banen de legervoertuigen  zich een weg omhoog door de smalle straten,  waarbij ze  meer moeite lijken te hebben met  de sneeuw dan met de stijging.  De sneeuw valt in dichte witte vlokken neer op het  ongewone reisgezelschap. Het  is  alsof ze  met elke meter de  lente verder achter  zich laten en  teruggaan naar de  winter,  zij het  in  de wetenschap  dat ze  op weg  zijn naar een plek waar  ze eindelijk veilig zullen  zijn.  De mannen, vrouwen  en zelfs de paar  kinderen proberen  zich  niet eens  verstaanbaar  te maken.  Ze zijn  moe en  nog  steeds  overstuur van wat  er die ochtend is gebeurd. Hoe hoger ze komen, hoe  dichter de sneeuwjacht en  hoe zwaarder  het gedreun  van de  legervoertuigen. Eindelijk  stoppen ze.  Aussteigen,  bitte.  Het laatste stuk moeten ze te voet afleggen. Ze pakken hun  bundels en koffers, en de mannen bieden beleefd aan de  vrouwen te  helpen  sjouwen.  De  duisternis  valt en ook al belemmert  de sneeuw het zicht, toch  tekenen de ruige, rotsachtige pieken van de  Dolomieten  zich duidelijk af  in  de  schemering.

Gelukkig is het  niet ver. Tussen het bos  en het meer, het eenzame Lago di  Braies, wordt een  langwerpig, natuurstenen gebouw zichtbaar. De voordeur staat open  en Emma Heiss-Hellensteiner, de eigenaresse  van Hotel  Pragser Wildsee, ontvangt het gezelschap hartelijk, alsof  ze  langverwachte gasten zijn.  Iedereen krijgt een kaartje met  daarop het nummer van de kamer die hem of haar  is toegewezen. En dan te bedenken  dat het  gebouw pas enkele uren daarvoor door drie wrevelige Wehrmachtsoldaten op bevel van hogerhand is ontruimd.

Zelden heeft het  eerbiedwaardige hotel in  het Hochpustertal  in Zuid-Tirol zo’n verscheidenheid aan gerenommeerde, internationale  gasten verwelkomd als  op  deze laatste dag van april in het  jaar 1945. Ze dragen geen bontmantels, iets wat vanwege de lage  temperatuur op  1400 meter hoogte geen overbodige luxe zou zijn geweest, ze hebben  vrijwel  geen bagage bij zich en geen bedienden. Ze bezitten  nauwelijks  meer dan wat ze aan hebben:  vuile uniformjassen, provisorisch opgelapte  broeken, versleten mantels,  zoveel mogelijk dikke, wollen  truien onder  oude jassen,  kapotte schoenen. Ook al lijken ze door hun afgedragen kleding en hun  door ellende  en  ontberingen getekende gezichten uiterlijk op elkaar, toch kunnen de leden  van dit illustere  gezelschap  niet meer  van elkaar verschillen: er zijn  voormalige hoge ambtenaren uit Oostenrijk, Hongarije en Frankrijk bij, door Hitler afgezette ministers en generaals, Duitse aristocraten en grootindustriëlen, officieren  van de  Wehrmacht, het Rode Leger en  de Royal Air Force, theologen, Britse spionnen  en familieleden van de aanslagplegers van 20 juli  1944. Terwijl hun nationale legers de laatste  veldslagen van  de Tweede  Wereldoorlog uitvechten, delen  deze mensen een  gemeenschappelijk lot. Tot vanochtend waren ze  allemaal gevangenen  van de nazi’s, door Himmlers  trawanten als gijzelaar naar de  Alpen gedeporteerd en uiteindelijk na een werkelijk spectaculaire actie  van de Wehrmacht uit handen van de SS bevrijd.

In het dal is de  lente al duidelijk zichtbaar, maar bij de Pragser Wildsee ligt nog een dik pak sneeuw.  De witte pieken van de  Dolomieten weerspiegelen in het heldere water van het bergmeer – een schilderachtig, maar ijzig plaatje. Afgezien van inkwartiering  door Wehrmachtsoldaten had niemand in dit jaargetijde  op ‘echte’ gasten gerekend.  De kamers zijn ijskoud  en de meeste hebben niet eens verwarming,  aangezien  het seizoen hier op zijn vroegst in  juni begint. Sommige gasten,  zoals  Martin  Niemöller, de bekende predikant van de Bekennende Kirche, hebben veel last  van de  kou. Veel geruzie vanwege kamerwisselingen, tijden  waarop de  kachel aan mag, sneeuw, enzovoorts,1 schrijft hij in zijn dagboek. Maar voor de meeste anderen, van  wie  sommigen  maanden- of  zelfs  jarenlang opgesloten hebben gezeten in kampen, achter  prikkeldraad, is het  schilderachtige hotel  ondanks  de paar ongemakken  een  paradijs. De  groep bestaat uit  139 personen met  zeventien  verschillende  nationaliteiten.

Ze kunnen eten zoveel  ze  willen,  ook  al moeten  ze dat bij gebrek aan personeel zelf klaarmaken. Ze kunnen slapen in  een echt bed, kunnen zich wassen, wandelingen maken en tot rust komen  in het kapelletje bij het  meer. Bovendien  behandelen de  plaatselijke bevolking  en de  Wehrmachtsoldaten hen uiterst  vriendelijk  en  respectvol. Ze genieten  van het feit dat ze ongestoord met elkaar kunnen  praten, iets wat  in  de periode  voor de  uitruil ten strengste verboden was.

Hun gemeenschap is nog pril. Ze hebben in  verschillende  samenstellingen  in  gevangenissen en concentratiekampen gezeten,  totdat ze uiteindelijk samen vanuit Innsbruck met bussen  over de  Brennerpas naar  Zuid-Tirol  zijn  gebracht, naar  de Alpen  –  het laatste bastion van  het Derde Rijk. In de  zenuwslopende laatste  dagen in  gevangenschap hebben onderlinge rivaliteit  tussen de verschillende nationaliteiten en sluimerend wantrouwen jegens  met name de gevangenen in  legeruniform plaatsgemaakt  voor  een gevoel van saamhorigheid  – vooral omdat het uiteindelijk  Duitse soldaten  waren en nog geen  Amerikanen die hen uit de  klauwen van  de SS bevrijd  hebben.

De  dagen aan  de Pragser Wildsee  ervaren ze als  een  adempauze voordat  het  einde van de oorlog  hen alsnog zal verdelen  in  overwinnaars en verliezers, in Fransen, Engelsen,  Denen, Italianen aan de ene kant en Duitsers aan de andere  kant. Langzaam  maar zeker  valt de spanning van  hen af,  net zoals de angst die ze  de afgelopen weken hebben gevoeld om alsnog door de SS-bewakers geliquideerd te worden. Emma Heiss schenkt haar gasten grootmoedig de laatste resten  uit haar wijnkelder  en haar gastvrijheid montert zelfs Martin  Niemöller  op. Ook cabaretière  Isa Vermehren  zorgt  ’s avonds in de  foyer  met haar  liedjes voor een ontspannen, ja zelfs  vrolijke atmosfeer.

Ook al zijn ze  bevrijd,  vrij zijn ze  nog niet – en het valt de  meesten van hen zwaar om  het geduld  te  bewaren nu de definitieve ineenstorting  van het Rijk  nog slechts een kwestie van  dagen  kan zijn. De Wehrmacht wil hen echter als  groep  uitleveren  aan de Amerikanen.  Niet alleen de SS vormt een onzekere  factor, ook  de Italiaanse partizanen, die zo  vlak voor  de  Duitse capitulatie in  Italië steeds vaker  hun schuilplaatsen  in de bergen verlaten en in grote aantallen afdalen naar de dorpen, is er veel  aan  gelegen deze  prominente groep gevangenen in handen te krijgen. Daarom wordt het hotel tot de  intocht van de Amerikanen door Duitse soldaten bewaakt. De Italiaanse generaal Sante  Garibaldi,  een kleinzoon van de beroemde vrijheidsstrijder,  heeft zich al bij de partizanen  aangesloten.

Ook  Wassilij Kokorin, een  neef van Molotow, de minister van Buitenlandse Zaken van de  Sovjet-Unie, laat zich  na jaren van gevangenschap door niets meer tegenhouden. Hij wil proberen zijn  vroegere legereenheid te  bereiken, en zelfs zijn metgezellen kunnen  hem niet  van  dat idee afbrengen.  De gedachte  om door de  hoer Engeland2 te  worden bevrijd, is voor  hem onverdraaglijk.  Bovendien zouden  zijn oom en  Stalin het hem nooit  vergeven, zegt hij bij het afscheid.  Hij sluit  zich aan bij communistische  partizanen, die  hem in  een  berghut verstopt houden.  Daar overlijdt hij niet veel later  door gebrek  aan  medische  voorzieningen aan gangreen, nadat  door de  kou oude vrieswonden zijn opengesprongen.

Met hulp van de Wehrmacht  en  de enorme inzet  van Emma Heiss, maar vooral ook door het organisatorische talent van enkele van de bevrijde officieren, lukt  het om de bevoorrading en daarmee de sfeer binnen de heterogene groep enigszins acceptabel  te  houden. Er komen schema’s voor keukendiensten en er worden houtrantsoenen  toebedeeld –  waarbij de houten de wijnvoorraad echter sneller slinken dan tevoren ingeschat was.  De gasten krijgen allemaal een stukje papier waarop  ze  kunnen aangeven waaraan ze het meeste behoefte  hebben. Prins Philipp von Hessen noteert niet  alleen een koffer, maar ook een compleet nieuwe  garderobe, inclusief schoenen maat 43. Ook Fabian von Schlabrendorff  heeft vooral nieuwe kleding nodig, terwijl Hitlers vroegere minister van Economische  Zaken Hjalmar Schacht bescheiden noteert:  Zodra  de  ergste noden zijn  gelenigd, zou  ik  graag een nieuwe onderbroek  hebben. Ik heb er één.3

De vijftienjarige  Anna-Luise, door iedereen  Ännerle genoemd,  heeft ook maar  één wens:  potlood en papier. Ze is  een  dochter van Cäsar von Hofacker, een neef  van Von  Stauffenberg. Hij  behoorde tot de samenzweerders van  de aanslag van 20  juli, is maandenlang  gemarteld en later geëxecuteerd.  Met haar moeder en haar  anderhalf jaar  oudere broer Eberhard is Ännerle vlak na de aanslag  als familielid van Von Hofacker  gevangengezet  in München. Na een barre tocht dwars door het Reuzengebergte zijn  ze uiteindelijk terechtgekomen in concentratiekamp  Stutthof bij Danzig  (Gdansk), om vervolgens midden  in de winter  via Buchenwald en Dachau naar  de  Pragser  Wildsee te worden vervoerd.

Terwijl Eberhard  nieuwsgierig en  op avontuur belust rondzwerft in het hotel,  zoekt  Ännerle  vaak de stilte van haar kamer op. Ze voelt sterk de behoefte  om  op  te schrijven wat ze in de aflopen  negen maanden heeft  beleefd:  gevangenschap,  concentratiekampen, gescheiden worden van haar jongere broer en zusjes, ziekte,  dood en transport.  Ze wil alles vastleggen om niets te vergeten  en  om het later met de  drie ‘kleintjes’ –  Christa, Alfred en Liselotte –  te kunnen  delen, getuigenis af te leggen en misschien ook wel om  haar  ervaringen te verwerken.  Tijdens haar verblijf in gevangenissen  en concentratiekampen  durfde ze geen dagboek bij  te houden, doodsbang dat haar  aantekeningen ontdekt en  tegen haar en  haar  familie  gebruikt zouden  worden. Maar nu is  ze vrij om te zeggen en te  schrijven wat ze wil en hoeft ze niet langer bang te zijn  voor de  SS-bewakers.

Als  ze  alleen in haar koude  kamertje zit,  bladert ze door het kleine,  in rood leer  gebonden  notitieboekje en aarzelt toch.  Waar moet ze beginnen? Wat kan  ze vertellen  over het drama dat haar familie van de ene  op de andere dag uit elkaar  heeft  gerukt? En waarmee eindigen?  Met de  bevrijding, de opluchting om na dagen van  angst niet alsnog  door de SS vermoord  te worden? Ze zijn nog steeds niet thuis, ze hebben nog steeds taal noch teken ontvangen van hun broer en zusjes, weten niet  eens waar ze naar hen op  zoek moeten  gaan  in het totaal  verwoeste Duitsland. Misschien zijn ze wel dood.

Nee,  het drama is nog lang niet afgelopen. Wat Ännerle wel kan opschrijven, is  hoe het allemaal begon, eind juli 1944 in een dorpje  in Oberbayern, waar  ze het  liefst zo snel mogelijk  naar terug wil. Vastberaden veegt ze haar bruine haar  uit het gezicht en  schrijft met grote, precieze  letters:

Dagboek van

Anna-Luise

von Hofacker

1944 - 45.

Ze kleurt de  letters een voor een zorgvuldig in, slaat dan  de bladzijde om en  gaat  verder:


Onze  tijd in  de  gevangenis

In dit  boekje  wil  ik het  hebben over de moeilijke tijd die achter ons  ligt.  Op 20  juli  1944 pleegde kolonel Claus Schenk graaf von Stauffenberg, een neef van  papa, een  aanslag op de Führer. Bij de voorbereidingen waren niet  alleen  bijna  alle  hoge  militairen betrokken die door Hitler  in  de oorlog waren ontslagen maar  ook honderden andere Duitse officieren en  burgers.  Dat wilde  de regering natuurlijk niet toegeven en dus werd in de  kranten  alleen gesproken over een  onbeduidend groepje officieren,  dat al in de nacht na de aanslag door de executie van Claus von Stauffenberg  en enkele anderen  onschadelijk  was gemaakt. Op 21 juli hoorde ik van  mama dat  papa ook bij  de  aanslag betrokken was en dat zijn  leven  op het spel stond. Alle brieven die papa in  het laatste jaar  had geschreven en waarin  mogelijk belastende  informatie stond,  werden  verbrand.  We  verstopten alle kranten,  zodat  de jongere kinderen zo  min  mogelijk van de onrust meekregen. Het was meer  dan afschuwelijk. Op 26 juli  kwam een  lid van de  Gestapo  dat  Wagner heette  samen met  een politieagent  huiszoeking bij ons doen.  Met knikkende  knieën  liet mama hen binnen, maar  gelukkig  vonden ze  niet  meer dan een paar onbeduidende  brieven van papa.4



Ännerle  staart naar buiten, naar de met  sneeuw bedekte dennen. Opeens lijkt alles weer  zo kortgeleden. De huiszoeking, de arrestatie  vier dagen  later, maar ook de tijd daarvoor, alle  jaren aan de Simssee. Haar door heimwee geplaagde herinneringen zijn samengevloeid tot het  beeld van  een onbekommerde  jeugd.  Ännerle weet best dat dat beeld niet helemaal klopt. Ze wrijft haar  verkleumde vingers, pakt het schriftje  en gaat naar de gemeenschappelijke ruimte,  die  ze delen met leden van de  familie Von Stauffenberg –  sippengevangenen zoals zijzelf,  mensen die alleen vanwege het  feit dat ze familie  zijn  van een  prominent  persoon, gevangen  zijn gezet. De ruimte  heeft het grote  voordeel  dat  er  een kachel staat  en  dat het  uitzicht op het meer  en de toppen van de omringende bergen geweldig is,  ook  al rijzen ze hier veel  dichterbij  en ook  veel  bedreigender op  dan de Kampenwand  of de Heuberg thuis.
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Thuis  aan de  Simssee

Krottenmühl,  1943

Krottenmühl am Simssee, in de uitlopers  van  de Alpen tussen Rosenheim en  de Chiemsee, is voor Ännerle en haar familie hun thuis geworden. Eigenlijk  wonen  ze in  Berlijn,  waar haar vader  Cäsar von Hofacker  als juridisch  adviseur bij de  Vereinigte Stahlwerke werkt. Maar  aan het  begin van de oorlog  wordt hij  als  reserveofficier opgeroepen en naar  het  bezette Parijs  gestuurd. Uit angst voor de bombardementen van de Engelsen vertrekt het  gezin voor de zomervakantie naar Krottenmühl. Ze  kunnen  daar  wonen in het Zuhäusl van  een oude molen.  Vroeger brachten de oude molenaars er hun  oude  dag door nadat  ze hun molen  hadden overgedragen,  maar nu  wordt het af  en  toe verhuurd  aan zomergasten. Het pittoreske huisje met  de fraaie rozentuin staat  op slechts enkele meters  van het meer. In het iets grotere molenhuis  wonen goede vrienden uit Berlijn,  de familie Von Simson.  Een eindje verderop staan nog  een  klein  kapelletje en  het huis van  de verhuurder, Zieglwallner. Het is een  typisch Beiers  boerenhuis met grote houten balkons vol  bloembakken.  De  Zieglwallners hebben twee  iets oudere kinderen, terwijl de Von Simsons er drie hebben van ongeveer  dezelfde leeftijd als  de Von Hofackers. Ännerle en Felicitas  von Simson zijn dikke vriendinnen. Ze  delen  alles met elkaar  – school, vrije tijd,  geheimpjes  en toekomstplannen.

De kinderen  maken snel vriendjes in de buurt. Hoewel ze klusjes moeten doen  in huis en in  de tuin, blijft er  genoeg tijd over om buiten in de nabijgelegen kloof  te spelen, met het  bootje  het meer op te  gaan of om watergevechten  te houden. Ze weten  dat  ze  niet in de buurt van de spoorlijn achter het huis mogen komen,  en niet te ver het meer op mogen gaan.  Maar  het ouderlijk toezicht is  beperkt  – de  vaders zijn in  Berlijn of in  Parijs en de moeders hebben  geen  tijd om hun kinderen voortdurend in het oog te houden. Wanneer hun  moeders naar Rosenheim gaan om inkopen te doen, weten  de kinderen precies met  welke trein ze op zijn vroegst terug kunnen zijn. Naar de overkant van  het meer zwemmen kost  tijd  en is natuurlijk ten strengste  verboden. Daarom moet  het zorgvuldig en in het geheim worden voorbereid.  Zodra de moeders  weer eens naar Rosenheim  afreizen, worden vliegensvlug dekens  en  proviand in twee roeibootjes  gestouwd. De tienjarige  Christa  von Hofacker en  Georg von  Simson zijn  de jongsten van het stel en krijgen  de opdracht te roeien. De andere kinderen waden het  water  in en beginnen  aan de zwemtocht. Wie moe  wordt, mag in een boot  klauteren. Al  snel  wordt  de afstand tussen de  zwemmers groter. Eberhard en  de iets oudere Pipsi Zieglwallner  gaan  veel sneller dan de anderen en  bereiken na drie kwartier de overkant. In de  achterhoede probeert Ännerle dapper om de aansluiting  met  de rest niet te verliezen. Een van  de kinderen moet  opgeven en klautert moeizaam in een van de bootjes.  Pas  na ruim een  uur hebben alle kinderen veilig  de overkant bereikt, sommigen helemaal  uitgeput en met blauwe lippen van de kou, maar gloeiend van trots. Maar  goed  dat  ze aan dekens en proviand hebben gedacht.  Na de picknick roeien  ze gezamenlijk in de beide boten terug. Blijkbaar heeft het allemaal  toch langer  geduurd dan ze  hebben  ingeschat – verschrikt zien  ze een roeiboot snel dichterbij  komen. Het  is Lotte  von Hofacker, die  bij  het zien van de verlaten huizen en de lege aanlegsteiger meteen haar conclusie heeft getrokken. Als oudste  van haar kinderen krijgt Eberhard een flinke draai  om de oren; de rest laat gelaten de  donderpreek over zich heen komen. Het avontuur was het dubbel en dwars  waard.

De oorlogswinters heeft het gezin Von Hofacker doorgebracht in  Hotel Löwen  in  Oberjoch in  de Allgäu. De financiële ruimte is wat  groter geworden,  omdat  Cäsar von Hofacker  zowel  voor zijn  juridische werk in Berlijn  als voor zijn militaire taken  in Parijs salaris ontvangt. Liselotte, de  jongste  van de vijf kinderen, gaat nog niet naar school, maar Alfred en Christa sleeën samen met de andere dorpskinderen  naar de lagere school  in  Hindelang, een tocht  van  vijf kilometer over besneeuwde bospaden.  Wanneer ze ’s ochtends  vertrekken, is het nog donker  en als  ze ’s  middags  ploeterend door de sneeuw  de helling weer  beklimmen, schemert het  al. Alfred  is drie jaar jonger dan zijn zus  Christa en nogal onzeker. Hij heeft het  moeilijk  op de voor hem  onbekende  dorpsschool.  De twee  oudste kinderen, Ännerle en  Eberhard,  krijgen privéonderwijs om aansluiting met hun Berlijnse school  te houden.  Als hun  vader  thuis  is, neemt hij  de geschiedenislessen over, enerzijds omdat geschiedenis zijn passie is en anderzijds  omdat  hij geen  vertrouwen heeft in de  nationaalsocialistische  lesstof.

In  de herfst  van 1942 besluiten de Von Hofackers en de  Von Simsons om in  tegenstelling tot voorgaande jaren de  komende winter wel in de hoofdstad te blijven,  in hun huis in de wijk  Zehlendorf. De geallieerde luchtaanvallen  blijken  minder hevig dan gevreesd  en de voorsteden aan de  westkant van Berlijn zijn tot op  dat  moment  amper getroffen. Bovendien moet Cäsar von Hofacker geregeld van  Parijs naar Berlijn reizen en is het voor hem  gemakkelijker  om  zijn gezin  te bezoeken  als ze  in  Berlijn zijn dan in de Allgäu. Ännerle vindt het prima. Ze heeft  geen aanleg voor skiën en vindt  de  lange wintermaanden in Oberjoch  zonder  haar hartsvriendin erg saai.  Veel liever gaat ze  samen met Felicitas  naar de particuliere Lehwess-school, al heet  die nu de Schule am  Föhrenwald. Ook na school  zijn de  meisjes onafscheidelijk, en  vaak  gaan ze samen naar paardrijles of  naar de tandarts  om hun beugel te  laten bijstellen.

Op 1 maart 1943  nemen  de meisjes na  school  afscheid van elkaar. Het is een  maandag en al  duurt het nog even voordat de  paasvakantie begint, toch hebben de Von  Simsons besloten  om  vanwege de toenemende luchtaanvallen de  volgende  dag al naar Krottenmühl  te vertrekken.  De meisjes maken  nog een afspraak voor de  volgende ochtend.  Maar dan gaat ’s avonds het  luchtalarm: een jankende sirene met de typerende  stijgende  en dalende snerptoon. Op de radio worden  de inwoners van Berlijn gewaarschuwd: grote aantallen vliegtuigen  zijn onderweg naar de  Rijkshoofdstad. Zonder zich  te haasten, pakken de  Von Hofackers de klaarstaande noodkoffertjes en gaan naar de schuilkelder, waar ze  wachten op het monotone sein ‘veilig’. Maar deze luchtaanval  is anders: een half uur later schudt het huis na een  oorverdovende ontploffing op zijn grondvesten.  Iedereen kruipt  angstig bij elkaar.  De  bombardementen hebben Zehlendorf  bereikt.

Als  Lotte  von Hofacker later vrienden en  familieleden belt  om zich  ervan te  verzekeren  dat iedereen  veilig  is, gaat  de telefoon  bij de Von Simsons gewoon over,  maar neemt niemand op. Ongerust gaan moeder en dochter op onderzoek uit. Aan de overkant  van de Chamberlainstraat  staat  een huis in lichterlaaie. Als Ännerle met  haar  moeder naar de  hoek  met de Böckelweg loopt,  waar ze ’s ochtends  altijd op Felicitas wacht  om  samen naar school  te  gaan,  blijft ze als aan de grond genageld  staan. Het huis  van haar vriendin  is er  niet meer.  Het grote, bakstenen  bouwwerk is geraakt  door een luchtmijn en alles wat rest is een  enorme berg puin.

Felicitas en haar ouders worden later  dood onder het puin  vandaan gehaald, maar dat hoort Ännerle  pas enkele  dagen later,  als ze al in  Krottenmühl is. Al op 4 maart  ontvlucht Lotte  met de kinderen  het zwaar gebombardeerde Berlijn en vertrekt  naar het  Zuhäusl in Beieren, ook al is dat  klein en primitief  en heeft het niet  eens  een  badkamer. Eigenlijk is het alleen geschikt als zomerhuisje.  De kinderen  vinden  dat geen enkel probleem.

De  dertienjarige Ännerle heeft het moeilijk  met  de  dood van haar vriendin. De vorige zomer hebben ze hier nog elke dag  samen gespeeld. Ze mist  haar tijdens de lange  wandeling naar  de school in Rosenheim, in  de klas met onbekende  kinderen, thuis bij de  molen, op het strand bij  het meer, bij het zwemmen, bij het spelen  met  de andere kinderen. Alles  herinnert haar aan Felicitas.  Lotte maakt zich grote  zorgen om haar oudste dochter. Het meisje zinkt steeds vaker  weg in melancholieke droefheid en  schrijft heimelijk  gedichten vol doodsverlangen.

Heengaan

O, Heer, U  hebt in deze oorlogszuchtige  tijd

Zo vaak  de  dood naar onze wereld  gestuurd;

Zovelen gaven hun leven in  deze vervloekte strijd

Hebben hun  leven op aarde  bezuurd.

O,  Heer,  verlos mij van dit  aards verval

En  stuur ook mij snel in  de dood

Haal me weg uit dit tranendal

Naar een plek ver  van deze nood.

O, God, vergeef me mijn  vele  zonden

O, haal  me weg uit dit aardse  leed

Breng me naar haar,  wier reinheid nooit is geschonden

O,  Heer, luister  toch naar mijn jammerkreet

O, stuur de dood die  op onze aarde verwijlt

Snel toch ook naar mij

En  breng  de  ziel, die zich naar u  spoedt

Naar  haar, naar Jezus en naar U.

Schrijven over haar verdriet valt  haar gemakkelijker dan erover  praten. Terwijl ze  zich thuis  steeds meer  afsluit, opent ze haar hart  voor haar  vader. In een  lange brief  naar Parijs vertelt ze hem over  haar gewonde ziel.  Hij neemt wat ze  schrijft heel serieus, vooral  de zelfvernietigende gedachten  van het dertienjarige meisje  dat  opeens  volwassen is geworden.

Op  11 april 1943 schrijft ze:


Lieve papa, ik heb me  zo vaak  voorgesteld  hoe  heerlijk het zou zijn om haar te  volgen. Bij God te mogen zijn,  rein en bevrijd van  alle zonden en al het verdriet van  deze aarde. Ik  heb hier  een keer  met mama  over gepraat. Ze vertelde me hoe  ongelooflijk verdrietig  jullie zouden zijn. Liefste papa! Ik geloof echt wel dat  jullie  verdrietig zouden zijn. Jullie zouden echter  ook weten dat  ik in de hemel ben, bij God en bij  haar.5



Haar vader  antwoordt per  kerende post:


Vanmiddag ontving ik je lange brief van de 11de, waarin je zo vertwijfeld uiting geeft aan  je verdriet en je  wanhoop. Ook al bloedde  mijn hart bij het lezen,  toch ben ik dankbaar dat je mij – al ben  ik  ver weg  en kan ik niet  rechtstreeks met je praten  – niet bent vergeten en van je  hebt weggeduwd. Het  stemt  me nederig dat je  je in  je eenzaamheid en radeloosheid tot  mij wendt.

Ik begrijp heel  goed hoe  je  je voelt en ik heb me talloze malen afgevraagd hoe het  toch  met mijn Ännerle  gaat,  daar in  Krottenmühl,  waar  alles haar  herinnert  aan haar verlies,  en waar haar wonden steeds opnieuw  worden opengereten. Liefdevolle en weemoedige herinneringen zorgen ervoor dat je een geliefd mens  niet vergeet, hem bij wijze van  spreken denkt ‘ontrouw’ te zijn, ook  al  doet  dat  nog zoveel pijn. Té veel herinneringen kunnen  er  daarentegen toe leiden dat iemand zich  in  zijn verdriet verliest en zich gedachten in het  hoofd haalt,  die degene om wie  je treurt vanaf de plek waar hij zich nu bevindt juist zou  willen wegnemen.  Felicitas zou de eerste zijn om tegen je te zeggen: ‘Kijk,  lieve Ännerle, ik weet dat je het liefst  naar me toe  zou komen, en dat vind ik heel  lief van  je  en eigenlijk  had ik ook niet anders  verwacht. Het zou echter  heel  verkeerd zijn wanneer jij  de  aarde, die prachtige, bonte, kleurrijke  aarde  waar ik het zo  naar mijn zin had, alleen nog als een  ellendige plek zou  beschouwen.  Ik zou het zo  jammer vinden wanneer  jij in somberte vervalt en  op aarde  alleen nog verlangt naar  de hemel. Zolang je op  aarde  bent, heb je plichten en  moet je het leven  koesteren.  Het leven op aarde – zelfs als het zeventig  jaar  duurt – is  kort vergeleken met het eeuwige leven. We zullen elkaar nog vroeg genoeg  terugzien en ik weet zeker dat wij,  zelfs al moeten we zestig jaar  op een weerzien wachten,  meteen de draad  weer zullen  oppakken.’  Het is niet belangrijk dat wij, je  ouders, het  vreselijk  zouden vinden wanneer  de lieve God jou bij zich en  bij Felicitas zou  roepen.  Wij zouden  onze pijn  en  het eeuwige gemis van jouw  aanwezigheid weten  te dragen, zoals van zovelen in deze tijd wordt  gevraagd. Wat wel belangrijk  is, en tegelijkertijd nauwelijks te bevatten,  is dat jij veel te vroeg uit het leven weggerukt zou  zijn, dat je niet meer  kunt waarmaken  waarvoor je moeder en  de lieve God  je het leven hebben geschonken.

Een mens leeft nu eenmaal  niet alleen  voor zichzelf. Hij  leeft vooral  voor anderen. Het gaat er niet om dat  je hier  op aarde blij of verdrietig bent, gelukkig of  ongelukkig, of dat je liever hier beneden blijft of  ervan droomt naar God en  naar de hemel te gaan.  Het  enige  dat telt, is dat  je  flink en dapper  je lot  draagt, dat  je,  gelouterd  door verdriet, de plichten vervult  die het  leven van  je  vraagt,  dat je nooit opgeeft  en je er voortdurend van bewust  bent dat de lieve God je niet zonder  vooropgezet doel dit leven  heeft  geschonken.

Nee, liefste Ännerle,  dat is niet het doel van de  zware  slagen waarmee  God ons overlevenden vaak zo  hard treft en ons zo diep doet buigen  dat we innerlijk wanhopen, het leven de rug toekeren en in gedachten de kilheid  van  het aardse leven ontvluchten om  naar het  hiernamaals te gaan. Juist  omdat wij het hebben overleefd, moeten we het als heilige  plicht beschouwen sterk te  blijven.  We moeten oppakken wat veel  te vroeg uit de handen van de doden is  gegleden, en uit het leven halen  wat de dierbare overledenen  niet meer  is gegund.6



Er gaan  talloze brieven  heen en weer tussen  Krottenmühl en Parijs. De kinderen schrijven niet alleen over narigheid,  maar ook over hun dagelijks leven.  Tussen onschuldige beschrijvingen van  het leven in Parijs door probeert hun vader zijn eigen, diepgewortelde waarden en normen  aan hen door te  geven. De ware betekenis  van deze brieven begrijpt  Ännerle  pas  na zijn dood, als hij na vijf maanden eenzame  opsluiting geëxecuteerd wordt zonder  afscheid te hebben kunnen nemen  van zijn  geliefde gezin.
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Een  laatste bezoek

Krottenmühl, 1944

Voor Lotte von Hofacker  is het dagelijks leven in oorlogstijd in het kleine huisje op het platteland zwaar en vermoeiend, maar  de vijf kinderen  vinden  het er  geweldig. Ze  hebben  veel  speelkameraadjes in  de buurt, en het meer  biedt  volop gelegenheid voor watergevechten, roeitochtjes, pootjebaden  in de zomer en sleeën  en  schaatsen in de winter, de enkele keer dat het  water  bevroren is. Ze hebben echter ook  plichten. Hun vader heeft  de oudsten  op het hart gedrukt hun moeder zoveel mogelijk te  helpen en  te steunen. De meisjes moeten bijspringen bij  het koken, schoonmaken,  naaien en sokken stoppen, Eberhard  moet houthakken en meehelpen in de kleine groentetuin.  Samen zijn  ze  uren bezig met het plukken van bramen en het verzamelen van brandhout en sparappels. Ze  worden daarbij geholpen door  twee dwangarbeidsters  uit het oosten,  de Russin Nina – die al in Berlijn  bij hen woonde –  en Nadja. Nina, een overtuigd  communiste, is  met geweld uit haar dorp gedeporteerd en laat er geen twijfel  over bestaan dat ze alle Duitsers haat, inclusief het gezin bij wie  ze  woont en werkt. Als  Lotte onder  Nina’s  matras een groot keukenmes vindt, stuurt  ze de vrouw weg. Nadja is heel  anders. Ze komt  uit de Oekraïne,  is dol op  de kinderen, weet  van aanpakken en  is volkomen betrouwbaar.

Terwijl Alfred  en Christa lopend naar de dichtstbijzijnde lagere school in  Schwabering gaan, nemen  Ännerle  en Eberhard de  trein naar het gymnasium  in Rosenheim. Bij veel  sneeuw  heeft de  trein vaak vertraging  en als het stevig vriest,  blijft  de school zelfs gesloten.  Tegen de  zomer van 1944  nemen de luchtaanvallen van  de  geallieerden op München  toe, maar  ook in  de stadjes in  de omgeving is het niet langer veilig. Rosenheim is een spoorwegknooppunt en de lijn naar Berchtesgaden via Krottenmühl  is vaak  doelwit van luchtaanvallen.  Bij luchtalarm rijden de treinen niet, zodat de kinderen vaak noodgedwongen urenlang  in  schuilkelders in  Rosenheim moeten blijven. Soms besluiten ze om  de twaalf kilometer naar huis te gaan lopen.  Zo  worden ze al  jong zelfstandig.  Wanneer hun  moeder  te voet  of op de fiets vertrekt om inkopen te gaan doen  of om vrienden te  bezoeken, blijft  ze vaak de hele dag weg en verwacht dat thuis  alles  goed  verloopt. Liselotte, de  jongste, leidt een onbekommerd leventje en hoewel  iedereen haar beschermt,  wordt er maar zelden echt op  haar gelet.

De  drukke dagen, nieuwe  vriendinnen en de zorg voor heel wat  dieren  leiden Ännerle af en helpen haar om over  de dood  van Felicitas heen te komen. Vandaag is Felicitas’  sterfdag. Voor mij was  het  een  heel  moeilijke  dag. ’s Middags hadden  we catechisatie7, noteert  ze  op  1 maart 1944 in haar  dagboek.  Hoewel ze  haar  vader in haar  brieven uitgebreid vertelt over  haar verdriet  en angst, beperkt ze zich in  haar  dagboek tot onbetekenende, dagelijkse gebeurtenissen. Ze besteedt  veel tijd  aan het opvoeden van haar langharige teckel  Schimm  en  aan haar hazen, die  twee keer per  dag gevoerd moeten worden  en waarvan ze iedere  dag  de hokken  moet schoonmaken. Wanneer ze  jongen krijgen, bouwt Ännerle eigenhandig een grotere ren en een groter hok.

Het  meeste  geniet  ze echter van  de  schaarse bezoekjes van haar vader. Er moet zo  veel worden ingehaald  en wanneer Cäsar thuis is, besteedt hij al zijn tijd aan zijn gezin. Het eerste wat hij doet zodra hij is aangekomen, is zijn uniform  verwisselen voor zijn oude Lederhose.  Tijdens  fietstochten en bergwandelingen vergt hij fysiek het  uiterste van  zijn kinderen, maar met zijn grenzeloze fantasie weet hij hen  steeds weer op te beuren, hoe uitgeput ze soms  ook zijn. Bij  slecht weer blijven ze binnen en doen ze spelletjes die Cäsar  vaak zelf  heeft bedacht en  waarbij  geschiedenis en aardrijkskunde  altijd een  rol spelen. In de zomer ravotten ze buiten en  vechten ze hele  zeeslagen uit op  het meer.  Eerst gaat het er alleen om  een balletje in de boot van de tegenstander te mikken, maar  uiteraard eindigt  het  er  altijd mee dat iedereen elkaar in het water  duwt. Een absoluut hoogtepunt  vormen de politie-en-boefspelletjes in de nabijgelegen kloof, waaraan niet alleen vader maar ook veel kinderen uit de buurt  meedoen. Jammer genoeg duren de bezoekjes nooit lang  genoeg.

Vanuit  Parijs schrijft Cäsar bijna dagelijks brieven  naar huis, waarin  hij de gesprekken met  de oudere  kinderen voortzet en aan de jongere spannende verhalen  vertelt. Het doet hem verdriet  dat hij  alleen  van afstand  Eberhards ontwikkeling  van kind  naar  jongeman  kan  meemaken.  Bijna  dagelijks schrijft hij brieven aan zijn oudste  zoon, waarin  hij vertelt  over wat hem bezighoudt. Ook schrijft hij voor Eberhard een  complete  scriptie  over leiderschap: ‘Leiderschap betekent: verantwoording afleggen, uitmuntend presteren en onversaagd steun  bieden.’ Eigenlijk  zou  hij alleen een paar steekwoorden  opschrijven, maar hij wordt gegrepen  door het thema. Hij raadt Eberhard wel aan  er voorzichtigheidshalve  wat  eigen gedachten in te verwerken. Hij stuurt hem plakspullen voor  zijn fiets, aanwijzingen  voor het  bouwen van een scherfvrije loopgraaf en  een  stapel ruitjespapier,  zodat de jongen nauwkeurig het  leggedrag van de kippen  kan bijhouden  en  zijn vader erover informeren. Cäsar schrijft ook Lotte bijna dagelijks. Het  zijn brieven vol heimwee  en liefde, waarin hij zijn betrokkenheid toont bij  hun dagelijks  leven  en  bij de opvoeding van de kinderen. Hij geeft goede raad  en soms  ook duidelijke  instructies.  En Lotte  houdt haar Peter  – de  naam Cäsar vindt ze  te ouderwets – gewetensvol op de hoogte van alle huiselijke  beslommeringen.

Twee keer  per week  gaan Eberhard en Ännerle uit  school  rechtstreeks  naar  Prien  voor catechisatie. Ze vinden  dit heel normaal, iets wat er  op deze leeftijd bij hoort. De familie  Von Hofacker  is diepgelovig, maar omdat  de dichtstbijzijnde kerk zeker  een uur  lopen van hun huis verwijderd is, kunnen  ze niet  elke zondag  de dienst bijwonen.  Het christelijk geloof is niet alleen hun richtsnoer, maar vormt  ook houvast wanneer het gezin  uit elkaar  wordt  gerukt.

Op 2  april 1944 wordt de twee het vormsel  toegediend.  Het lukt hun vader niet  om  bij de plechtigheid aanwezig te zijn. Tussen zijn officiële  taken en  de voorbereidingen voor de staatsgreep door blijft  steeds  minder tijd over voor  bezoekjes aan zijn  gezin. Wat hij zijn  twee  oudste  kinderen wil meegeven op hun levenspad, laat zich het beste samenvatten in  onderstaande brief, waarin hij  indringend getuigenis  aflegt:


Vroeger, toen  nog niemand twijfelde aan het  christendom of ertegen ten  strijde  trok, waren doop en  vormsel voor velen slechts een formaliteit, waar ze niet  echt over nadachten. Tegenwoordig is  dat  anders. Nu huldigen veel mensen het  standpunt dat  het christelijk geloof zichzelf heeft overleefd,  dat  het een soort bijgeloof is, iets on-Duits,  en dat men ook heel goed zonder kan.

Wanneer  een jongvolwassene zich  tegenwoordig laat ‘confirmeren’, dus lid wordt  van de christelijke  gemeenschap, dan  moet dit gezien worden als een persoonlijke daad, waarmee hij zich verplicht om de  rest van zijn  leven  –  als  een soldaat  die zweert op de vlag  – innerlijk trouw te zijn aan zijn vlag en hem uiterlijk te allen tijde hoog te  houden, voor hem te  vechten en hem te  verdedigen. Wanneer  mama jullie deze  brief voorleest, kunnen  jullie nog besluiten om af te zien van  confirmatie wanneer je denkt de innerlijke kracht die ervoor nodig is, niet  op te  kunnen brengen.  Het zou mij veel  verdriet doen, maar ik zal  jullie nooit iets verwijten.  Ik vind  het veel belangrijker dat  jullie volkomen vrij  en  onbevooroordeeld de verantwoording voor jullie beslissing op  je  neemt. Jullie moeten niet  met een half,  maar met je hele hart achter jullie beslissing staan. Liever  geen besluit dan een  halfslachtig  besluit.

Alleen wanneer je na gewetensvol  zelfonderzoek kunt  zeggen  dat je christen  bent  en wilt blijven en ervan doordrongen  bent dat je  ook naar buiten toe wilt uitdragen dat je lid bent van  de christelijke gemeenschap, is het juist om je al  op jonge  leeftijd te  binden.  Later,  wanneer  je ouder en ervarener bent, zullen er momenten zijn waarop  het lidmaatschap van de christelijke  kerk niet alleen aanleiding zal geven tot vijandigheden van  buiten, maar  zul je ook  zelf door twijfels  worden  geplaagd en een innerlijke strijd moeten voeren.  Dan kun  je alleen  standhouden wanneer  je de band die je  vandaag aangaat niet  slechts als een oppervlakkige formaliteit beschouwt,  maar  als iets wat gefundeerd is  op waar  geloof  en een rein  geweten.8



Lotte stopt  even bij het voorlezen van de brief aan haar  twee  oudste  kinderen. Ännerle en Eberhard  luisteren weliswaar geconcentreerd naar de gedachten van hun vader,  maar horen  ze ook  tussen de regels  door? Tot dusverre heeft Cäsar in zijn brieven – vooral  in die aan de kinderen – kritische opmerkingen over  de  nationaalsocialistische maatschappij zorgvuldig vermeden. Hij moet het heel belangrijk  hebben gevonden zijn denkbeelden  door te  geven – niet zozeer aan  kinderen, maar aan jonge, verantwoordelijke volwassenen. Wanneer ze hun moeder vragend aankijken, leest ze verder.


Waarom is het zo belangrijk dat we juist nu, in  deze moeilijke tijd, met hart en ziel  uitkomen voor ons christelijk geloof?

Omdat we nu meer dan ooit voelen dat  we in  Gods  hand zijn, dat Hij de mensen  en de volkeren leidt, en  dat  dat ons deemoedig moet  stemmen; dat wij mensen de nederigheid,  de eerbied  voor iets hogers, zuiverder en groter  dan  wijzelf, nodig  hebben, willen we niet  ten onder  gaan aan arrogantie, grootheidswaan en misdadigheid.

Omdat we  het bestaan van universeel geldende wetten van goedheid, nobelheid en rechtvaardigheid voelen, wetten die  niet ongestraft overtreden mogen  worden en waaraan  wij mensen  ons alleen  kunnen houden  wanneer we  niet  alleen  overtuigd zijn van het nut ervan, maar ook geloven in een  God die het goede wil en het kwade  bestrijdt.

Omdat  we  voelen dat  God  in de unieke persoonlijkheid  van Jezus Christus,  onze  Verlosser,  de  mensheid  een geschenk heeft gegeven, ons iets heeft geopenbaard waarvoor we  niet dankbaar genoeg kunnen zijn. Door zijn mond, zijn leven, zijn  werk en zijn  lijden heeft  God  ons zijn leerstellingen en principes verkondigd, waaraan wij mensen ons  moeten houden, waarnaar  we  moeten leven en werken willen we betere, zuiverder en  gelukkiger  mensen  worden.

De leer van  Christus  is de belangrijkste erfenis die God ons mensen heeft nagelaten. Hij  heeft bijna  2000 jaar de ontwikkeling van de  mensheid, met  name in Europa, bepaald  en de beste  en edelste onder ons er  steeds weer toe aangezet naar een hoger moreel niveau te streven. Steeds weer zijn  er mensen geweest – zoals  Maarten  Luther – die  op  momenten waarop kleine geesten de leer van Christus misbruikten of voor aardse doeleinden wilden inzetten, hem van alle kunstmatigheid hebben ontdaan en  hebben teruggebracht tot zijn  wezenlijke  kern.

Steeds wanneer  mensen dachten zonder  religie te kunnen, dus zonder  innerlijke binding met God, zonder  eerbied voor een hogere, bovennatuurlijke  kracht, waren ernstige  tegenslagen en catastrofes hun deel.

Er is nu eenmaal in de hele menselijke geschiedenis geen  enkele spirituele  kracht  geweest  die er, zoals het christendom,  in  geslaagd is mensen hun eigen grenzen  te  laten herkennen, naar het goede te streven en het kwade te weerstaan.

Moeten wij  nu ons  respect,  ons ontzag, verliezen voor  een geloof dat  zo veel goeds  heeft gebracht, dat  onze voorouders hebben aangehangen en waar  niets van  gelijke  waarde tegenovergesteld  kan worden? Juist  in  deze tijd, waarin het zo bitter noodzakelijk is om miljoenen wanhopige mensen  houvast, vertrouwen en kracht te geven?

Je kunt een goede christen zijn  en toch een goede Duitser. Ze staan elkaar niet in de weg. Integendeel. Ze  vullen elkaar aan en versterken elkaar. Wij Duitsers  zullen  nog respectvoller door vreemde volkeren worden bejegend als dat wat wij  doen niet  in strijd is met de  christelijke waarden waaraan zij zich houden. Christen worden, een goede, overtuigde christen te zijn, de  belangrijke, onverwoestbare leerstellingen  en  vermaningen van  de Heiland  in het Nieuwe  Testament als leidraad  te  nemen voor je eigen  handelen, staat niet in contrast met de plichten die jij, Eberhard, ooit  als Duitse man  en strijder, en jij,  Ännerle,  als Duitse vrouw  en moeder, te vervullen hebt. Juist  nu  bevatten zij  alles wat  nodig is  om ons arme,  uit duizenden wonden bloedende  volk  weer de juiste  weg  te laten vinden.

Wat jullie vandaag doen, vormt de basis  voor  jullie toekomstige  leven. Ik hoop dat jullie  je moedig en  trots aansluiten  bij  de lange keten van jullie  voorouders.

In liefde en vertrouwen omarm  ik jullie,

jullie vader



In  zijn brieven heeft Cäsar de  kinderen steeds weer  op hun loyaliteit, plicht  en verantwoordelijkheidsgevoel gewezen. Maar hij heeft het niet  eerder met hen gehad  over het innerlijke  conflict waartoe het vasthouden aan christelijke waarden in de nazidictatuur onvermijdelijk zal leiden. Nederigheid past niet bepaald in de tijdgeest. Hij is  niet  de enige die  dagelijks  wordt geconfronteerd met grootheidswaan en  misdaad. Ännerle  en Eberhard begrijpen weliswaar de bedoeling van  zijn woorden, maar nog niet  de reikwijdte  ervan. Tijdens zijn  bezoeken heeft hun  vader nooit  kritiek  op het  systeem geuit.  Zijn wanhoop over het onbeschrijflijke leed dat Europa  uit naam van het Duitse  volk  wordt  aangedaan, heeft hij voor zijn kinderen verborgen gehouden. Hij  heeft het  nooit  over verzet of aanslagen, omdat zelfs  het kleinste beetje kennis een extra dreiging voor  hen zou hebben  betekend. Maar  in  het voorjaar  van 1944 dringt het besef bij hem door  dat hij  zijn kinderen waarschijnlijk niet volwassen zal kunnen zien worden. En  daarom beschrijft hij  in deze ongebruikelijk openhartige brief  niet alleen zijn standpunten,  maar probeert hij zijn gezin ook voor  te  bereiden op wat er onvermijdelijk  gaat komen.

Eberhard en Ännerle zijn al om  half zeven met hun moeder van  huis gegaan  en hebben op aanraden van de pastor een  vroege trein genomen. In  Prien hebben ze daarom  alle tijd  om eerst rustig  te  ontbijten. Voor aanvang van de dienst, waarin  ze  voor  het eerst zullen deelnemen  aan  het  avondmaal, willen ze nog gaan biechten. Ook de pastor benadrukt in zijn preek het belang van een openlijk beleden christendom. Tijdens de drie uur durende wandeling terug  naar  huis verdwijnt de ernstige stemming om plaats te maken voor uitbundige vrolijkheid. De peettante van Ännerle  uit Berlijn en  de jongere  kinderen  uit het  gezin zijn ook voor  de  dienst naar  Prien gekomen, en  tijdens de  wandeling genieten ze  samen van  de heerlijke zonneschijn. De  kinderen lachen om hun  moeder, die ’s ochtends twee aspirientjes  op  de nuchtere maag heeft genomen en  nu  ‘een  beetje wankel’ op haar  benen staat. Het huis is versierd met bloemen,  er zijn veel gasten en  natuurlijk  ook cadeautjes  voor Eberhard en  Ännerle. Bovendien mag iedereen net zoveel  gebak eten als hij wil.  ’s Avonds lezen ze  met hun moeder een preek van hun voorvader Ludwig von Hofacker en bekijken ze oude  foto’s uit  Lottes  kindertijd. Wat een heerlijke dag was dit,  schrijft Ännerle tevreden  in haar dagboek.

Drie  dagen later komt hun vader geheel onverwachts  voor de  paasdagen thuis.  Zoals altijd  komt hij  met  de trein,  trekt bij thuiskomst  meteen  zijn Lederhose aan en vergeet enkele dagen  lang alles wat met Parijs te maken heeft. Het is  zijn laatste bezoek – een intens  beleefde week. De dagen  worden gevuld  met  wandelingen met  de  kinderen, woordspelletjes  en de verplichte geschiedenislessen  – dit keer  over de Eerste Wereldoorlog. Met  Ännerle haalt hij hout bij de timmerman voor een  buitenren voor haar hazen. Zijn oudste zoon  drukt hij meermaals  op het  hart  goed voor  zijn jongere broer  en zusjes te zorgen  en zijn moeder zoveel mogelijk  te steunen. De kinderen  zijn  zich  niet bewust van wat er staat  te gebeuren,  maar tijdens dit bezoek wijdt  Cäsar  Lotte  wel in grote lijnen in.9  Ze weet dat er een aanslag  gepleegd  zal worden,  dat  hij daarbij een leidende rol vervult en dat het  afscheid mogelijk definitief zal zijn. Ze huilt de hele  weg van  het treinstation terug  naar huis.
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Aanslag en  vervolging
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Cäsar von Hofacker

Voor luitenant-kolonel Cäsar von Hofacker beginnen nu de  laatste weken van intensieve voorbereiding,  want het is  voor iedereen zonneklaar dat de aanslag binnenkort moet plaatsvinden, liefst nog voor een invasie  van  de geallieerden. Daarna zullen de machtsverhoudingen immers dusdanig  gewijzigd zijn dat Duitsland nog slechter uit deze toch al verloren oorlog zal komen. De landing van  Britse en  Amerikaanse troepen  in  Normandië in juni  1944 biedt  de  Parijse verzetsgroep echter nieuwe mogelijkheden en de rol van Von Hofacker als  drijvende  kracht achter  de militaire staatsgreep in Parijs10 wordt  van cruciaal belang. Nu komt het erop aan  verder bloedvergieten  te voorkomen door een onvoorwaardelijke  overgave in  het westen, en door definitief een einde te maken aan het  verderfelijke naziregime.  De moeizame, uitzichtloze strijd  op de  kusten  van Frankrijk  gaat bovendien gepaard  met  grote  verliezen  en Von  Hofacker hoopt dat dit invloedrijke  militairen, zoals veldmaarschalk Rommel, zal overhalen afstand te nemen van Hitler en zich actief in te  gaan zetten  voor een spoedige  beëindiging  van de  oorlog. De omwenteling  in Parijs –  de  zetel van het oppercommando  van het westelijk front –  zou  weleens van doorslaggevende betekenis kunnen zijn voor het verzet. Von  Hofacker is een man van actie, maar  ook een realist, en hij  weet dat de kans  op  succes niet groot is. Op 26 juni 1944  schrijft hij, nadat hij uit  eerste  hand informatie heeft  ontvangen over de voorbereidingen van  de staatsgreep in Berlijn, euforisch aan zijn vrouw:


Ik zou  het  urenlang met je kunnen hebben  over  zaken  die mij, ondanks alles,  kracht  en  moed geven.  Maar dat kan en  mag ik  niet. Ik kan  je alleen zeggen  dat ik  uitermate gedreven ben, zoals alleen mogelijk is wanneer je weet waarvoor je vecht en het pad ziet dat  je  moet  afleggen.11



Dat  Von  Hofacker in verzet komt, ligt eigenlijk niet voor  de hand. Als telg  uit een oud  militair geslacht uit Württemberg  meldt hij zich in augustus 1914  als achttienjarige vrijwillig aan bij de cavalerie van het ulanenregiment  van Ludwigsburg. Maar in de  loop van de oorlog verliest de cavalerie aan betekenis  wanneer blijkt  dat er voor  dergelijke regimenten in de moderne  oorlogsvoering geen plaats meer is. Al in  1917 stapt Von  Hofacker  over naar de luchtmacht. Hij voert talloze  verkenningsvluchten uit en krijgt uiteindelijk  het bevel over een eskadron  jachtvliegtuigen van het met  Duitsland  verbonden Ottomaanse Rijk. Op het einde van de oorlog belandt hij  in  Bulgarije in  Franse krijgsgevangenschap.  Pas in 1920 keert  hij, na verschillende mislukte ontsnappingspogingen en vermagerd door de  kommervolle  omstandigheden tijdens  zijn gevangenschap, terug in zijn  ouderlijk huis in Tübingen.  Het is de tijd van de Kapp-Lüttwitz-Putsch, een  poging tot  staatsgreep om  de  Weimarrepubliek omver te werpen.  Von  Hofacker komt  terecht  in  een  radicaal veranderd Duitsland,  dat worstelt  met het  Vredesverdrag  van Versailles  – dat in de ogen  van  bijna alle Duitsers onrechtvaardig is – en  bovendien een krachteloze en besluiteloze regering  heeft, die volgens Von  Hofacker niet in staat is een einde  te maken aan de politieke  onrust.

Von Hofacker is 24 jaar en gaat rechten  studeren  in Tübingen, verblijft een semester in Graz en vervolgt zijn studie uiteindelijk in Göttingen, waar hij in 1924  promoveert. Hij heeft  er  geen vertrouwen  in  dat de  jonge, zwakke democratie zijn land naar  een  stabiele  en  welvarende toekomst  kan  leiden. Integendeel,  hij is  bang  dat het onderlinge geruzie van  individuele,  vanuit egoïstische belangen  handelende  groeperingen, de  natie en  het volk  nog  verder zullen verzwakken en  verdelen. In een herstel van de monarchie  ziet hij echter ook niets; hij  zoekt naar andere mogelijkheden,  naar een  wederopbouw  door het  volk zelf, geleid  door mensen die zijn ideaal van een  leidende  klasse onderschrijven, die  niet is gebaseerd op  iemands naam of  afkomst, maar op  onbaatzuchtige toewijding, verantwoordelijkheidsgevoel en  gedrevenheid. Zijn gepassioneerde, politieke betrokkenheid bij de  ‘Hochschulring Deutscher  Art’,  een  conservatieve studentenvereniging,  brengt hem  wat  standpunten betreft dicht in de  buurt  van het nationaalsocialisme.


Wanneer  met  steun  van de staatsmacht een volk te gronde wordt gericht, dan heeft  elk  lid van dat volk niet  alleen het  recht, maar  zelfs  de plicht  om zich daartegen  te verzetten.  Mensenrecht gaat boven staatsrecht.12



Zo formuleert  Hitler  het in  Mein  Kampf en hij rechtvaardigt er in  1923  zijn mars op de Feldhernhalle  in München mee.  Von Hofacker  is het met hem  eens en hij beroept zich er zelfs op wanneer hij zich in 1944  voor het Volksgerichtshof voor  hoogen landverraad moet verdedigen.

De sfeer in het  naoorlogse Duitsland is etnisch geladen.  Het verlies van de gebiedsdelen in het  oosten, de vernietiging van  het Duitse en Oostenrijkse keizerrijk en de vernedering als gevolg  van  het vredesverdrag van Versailles, leiden in grote  delen van de  Weimarrepubliek tot een  verheerlijking van Duitse  waarden, van gemeenschappelijke wortels en culturele eenheid over de nieuwe landsgrenzen heen.  Het is een vruchtbaar  klimaat voor antisemitische opvattingen,  waar  ook Von Hofacker op dat moment gevoelig voor is – van  isoleren tot  volstrekte uitsluiting.  In zijn  studententijd vond hij het heel normaal  dat  Joodse  studenten  geen lid mochten worden van  de Hochschulring Deutscher Art. Blijkbaar verandert hij later van mening. In  zijn latere brieven en verhandelingen heeft hij het er in elk  geval nooit over.  Naarmate antisemitisme in de  jaren 1930 steeds meer een integraal onderdeel wordt van  de nazisamenleving, neemt Von Hofacker  afstand van  zijn vroegere  opvattingen, ook al verliest hij daarmee de steun van  zijn  omgeving.  Hij kiest  fel stelling voor  zijn Joodse huisbaas in Berlijn wanneer de andere  huurders weigeren  huur te  betalen aan een Jood.13 Als  hij in december 1941  hoort dat vijftienhonderd Joden uit Parijs naar  het  oosten zijn gedeporteerd, schrijft hij aan Lotte  dat hij er wanhopig van wordt. Voor  het eerst in mijn  leven  moet ik mezelf dwingen  niet in een diepe  depressie te vervallen.14

Von Hofackers inzet voor  de  Duitse belangen krijgt in de latere jaren 1920 steeds  meer  een  Europese  dimensie. Het hoofddoel blijft  om het ‘dictaat van Versailles’ nietig  te  laten verklaren, maar ondertussen zoekt  hij, gesteund door  rechtse, Europese  allianties, ook  naar mogelijkheden  om de geschillen met de westelijke buren vreedzaam  te regelen. Innerlijk  blijft hij echter verscheurd. Zijn ideeën – en die  van veel van  zijn generatiegenoten – over buitenlands beleid  zijn nog steeds gebaseerd op die  van Bismarck. Hij  ziet voor Duitsland een toonaangevende rol weggelegd in Midden- en Oost-Europa  en baseert  zich daarbij niet alleen  op de  geschiedenis, maar is er  ook van  overtuigd dat een  dergelijke rol onontbeerlijk is voor de verdere ontwikkeling van  Duitsland.

Tot aan  het  begin  van de jaren 1930 en  de  wereldwijde economische crisis, met  zijn massale werkeloosheid en politieke  instabiliteit, verwacht Von Hofacker van Hitler  niet  meer dan van rijkskanselier Brüning. Maar  voor de verkiezingen  van maart 1933 voert  hij tijdens een manifestatie van de Stahlhelm,  een invloedrijke nationaal-conservatieve  pressiegroep, toch fanatiek campagne voor een regering Hitler-Von Papen.  Zijn  bewondering voor  de Führer  groeit wanneer het Hitler na  de  machtsovername schijnbaar  moeiteloos lukt de ene  na de  andere belofte,  waarvoor soms  jarenlang  emotioneel en politiek vergeefs is gestreden, in te lossen.  Hij ziet  niets in een  partijdemocratie  en zijn politieke  overtuigingen waren altijd  al gebaseerd op een sterke leider. En zo raakt ook hij gefascineerd door Hitler.  In 1934 sluit hij  zich aan  bij Stahlhelm en  belandt hij, net als  alle Stahlhelmer, bij de  SA wanneer die  Stahlhelm overneemt.  Het  blijft  vreemd wat  hem ertoe bewoog om nog in 1937  toe te treden tot  de NSDAP,  de nazipartij, ook  al is  hij daarmee geen uitzondering in kringen van latere verzetsstrijders.  Liep hij echt  warm  voor een beweging die Duitsland niet alleen macht,  zelfvertrouwen en internationaal aanzien had teruggegeven, maar ook  toen  al duidelijk zichtbare duistere kanten  vertoonde?  Of was het  een  poging om van binnenuit invloed uit te oefenen  op een  beweging  die uit  de  hand dreigde te lopen? Von Hofacker had al direct na  de machtsovername in 1933 het  lidmaatschap van de NSDAP aangevraagd, maar  dit werd hem geweigerd. Ook  heeft hij  tot aan  1937 geprobeerd om een positie bij Buitenlandse Zaken te bemachtigen,  iets wat  zonder lidmaatschap zo goed als onmogelijk was.

Zijn partijlidmaatschap stelde  overigens weinig  voor. Het weerhoudt hem er niet van om kritische ideeën uit te wisselen met gelijkgestemde vrienden die, net als hij, nationalistisch denken en voelen.  Ook  al zijn ze gevoelig voor Hitlers successen, toch maken ze  zich  grote zorgen over de toenemende wetteloosheid en onderdrukking. Mannen  zoals  de graven Peter  Yorck  von  Wartenburg, Fritz-Dietlof von der  Schulenburg, Berthold  Schenk  von Stauffenberg,  Nikolaus von Üxküll-Gyllenband  en Ulrich-Wilhelm von Schwerin von Schwanenfeld, maken deel uit van zijn vriendengroep, die door de Gestapo  later geringschattend  het  ‘gravengroepje’ zal worden  genoemd.  De discussies gaan vooral over grondwetsherzieningen, nog niet over  concrete  acties, laat staan over een  staatsgreep.15

Hitlers  toenemend agressieve expansiedrift  maakt elke schikking  met de  Europese buurlanden  bij voorbaat kansloos en leidt uiteindelijk tot een  allesomvattende oorlog. In augustus 1939  wordt Von Hofacker als aanvoerder van een eskadron opgeroepen.  Zijn twijfels en diepe bezorgdheid over  de politieke ontwikkelingen verdwijnen ook na  de snelle  overwinning op  Polen  niet.  Uiteraard  vindt hij het vanzelfsprekend  om als militair  in actie  te  komen,  maar  uit  een brief aan zijn vrouw van  30  december 1939 blijkt  duidelijk dat  hij aan  de vooravond van de veldtocht  naar het westen in een innerlijke tweestrijd verkeert:


De mens is voortdurend  op zoek naar  zichzelf, leeft in een  wereld die alles van iemand vraagt en  tegelijkertijd oneindig veel  energie en eenzijdige concentratie vergt wanneer men hem  innerlijk niet volledig kan omarmen  en hem zich daarom  eerder met  geweld  dan uit plichtsbesef eigen moet zien te maken. Jij  hebt het in vele  opzichten moeilijker dan ik, maar leeft wel in een omgeving die past bij je diepste roeping en  bestemming. Ik  ben  liever soldaat dan  koopman, maar mijn  hart ligt toch  in de politiek.  Juist omdat  ik als politicus  de  zin van deze oorlog  afwijs,  ben ik als soldaat dan misschien wel  nuttig en  soms zelfs gepassioneerd,  maar  innerlijk verre van overtuigd. Je kunt je nauwelijks voorstellen hoeveel energie en doorzettingsvermogen het  kost om je met een dergelijke instelling in te  zetten alsof je werkelijk en vol overtuiging  achter de strijd staat.16



Lotte stuurt  deze brief meteen de volgende dag door  naar haar schoonmoeder in Tübingen. De  relatie tussen  beide vrouwen is  door hun zorg om Cäsar  nog hechter geworden en natuurlijk  worden  brieven,  waarnaar reikhalzend wordt  uitgekeken,  direct gedeeld.  Lotte voegt nog een kattenbelletje toe  aan de brief:


Cäsar probeert nauwgezet de situatie te beoordelen,  net zoals Nux [Nicholas von  Üxküll-Gyllenband,  een oom van  Cäsar, de  jongste  broer van zijn moeder]. Leeftijd speelt in oorlogen  zo’n grote rol; alleen zorgeloze jongeren kunnen alles van  positieve  zijde zien en denken onoverwinnelijk  te zijn. De verantwoordelijkheid  voor de  gebeurtenissen drukt zo zwaar op  iedere  rijpe volwassene  dat hij alles  in het werk moet  stellen om op zijn jongere  officieren zo optimistisch mogelijk  over te komen.



Na de overwinning  op Frankrijk wordt Von Hofacker in juli 1940 naar  Parijs gestuurd, waar hij gaat werken voor  het Duitse  militaire bestuur. Vanwege zijn  ervaring  bij de  Vereinigte Stahlwerke wordt hij te werk gesteld bij de afdeling ‘IJzerproducerende industrieën en  gieterijen’.  Zijn taak is duidelijk: hij  moet de Franse  metaalindustrie  geschikt maken voor de Duitse oorlogsindustrie.  Von Hofacker  zoekt naar balans.  Hij wil de Fransen de mogelijkheid  bieden  zich verder te ontwikkelen en hen  zo tot bondgenoot van Duitsland maken. Hij  vindt  dit zo  belangrijk dat hij er  later bij  andere verzetsstrijders, onder wie Carl Friedrich Goerdeler, voor pleit  Elzas-Lotharingen  aan Frankrijk af te staan.17 Zijn houding brengt hem herhaaldelijk  in conflict met  de  politiek van het Rijk. Toenemende represailles tegen  de  burgerbevolking, executies van gijzelaars en  deportaties van Joden tonen  hem  een maatschappij die zelfs onder het oorlogsrecht niet te rechtvaardigen is. Bovendien wordt zo de kloof  tussen de  Fransen en  de bezetter alleen maar  groter. Soms lukt het hem om Joden te beschermen, of  te voorkomen dat Fransen worden gearresteerd of naar  Duitsland gedeporteerd.18 Vanwege de  verslechterende economische situatie  en het verdere verloop van  de oorlog vindt  hij het steeds moeilijker om de politieke  eisen  die Berlijn aan hem stelt  te verenigen met zijn eigen overtuigingen. In 1943 vraagt hij om  ontheven te  worden  van zijn  taken, waarna hij wordt opgenomen in  de  staf van de militaire  commandant  van Frankrijk, generaal Carl Heinrich von Stülpnagel, een  vertrouweling  van kolonel-generaal Ludwig  Beck.

Hier vindt hij  gelijkgezinden. Von Stülpnagel heeft een groot aantal officieren en administratief-bestuurlijk personeel om zich heen weten  te verzamelen,  die zijn ideeën over een evenwichtige, en op onderling begrip  stoelende, bezettingspolitiek delen.  Dit  druist niet alleen in  tegen de plannen van  Berlijn, maar ook tegen die van een in Parijs gevestigde organisatie, die bestaat uit  leden  van de SS, de Gestapo  en de Sicherheitsdienst, de SD.  Deze organisatie valt niet onder  de Wehrmacht, maar rechtstreeks onder  Himmler.

Von Hofacker heeft  tot dan toe openlijk over zijn standpunten  gepraat en geschreven. Hij is kritisch, maar van verzet tegen het  regime  of samenzwering  met als doel de regering omver te werpen en  Hitler aan  de kant te schuiven, is nog geen sprake. Zijn vriend baron  Gotthard von Falkenhausen, met wie hij een jaar lang, van 1942 tot 1943, een huis deelt in Parijs,  heeft het in  zijn verslagen  vaak over de nachtenlange  discussies over hoe het lot van Duitsland te keren.


Dat een gewelddadig  ingrijpen noodzakelijk was om de gezonde kern van het  Duitse volk  van de  ondergang te redden,  was voor ons  beiden  duidelijk. We  hoefden  elkaar wat dit betreft nergens  van  te overtuigen.  Over  de manier waarop,  konden we urenlang filosoferen.19



Net  als de  andere samenzweerders legt Von Hofacker  de schuld voor de excessen, de wetteloosheid, het  partijapparaat  met zijn  vaak  incompetente,  egocentrische en corrupte ambtenaren aanvankelijk minder bij Hitler dan bij het regime zelf.  Hij haat de  methoden van  het Derde Rijk, schrijft Von Falkenhausen, de gewetenloze afschaffing van wettelijke  en reglementaire bepalingen  ten gunste van trouweloosheid en leugenachtigheid en het volstrekt ontbreken  van morele richtsnoeren. Pas  later begint hij Hitler  zelf als de oorzaak en de  belichaming  van het  kwaad te zien.

Een lang verblijf in Parijs van zijn goede  vriend  Fritz-Dietlof graaf von der Schulenburg in  de zomer van 1943 sterkt Von  Hofacker in zijn overtuiging  en leidt uiteindelijk tot zijn  bereidheid in  actie te komen. Von der Schulenburg heeft door zijn  functies  in het openbaar bestuur, maar ook aan het oostfront, veel gezien. Hij vertelt zijn vriend zonder  omwegen over het ronduit misdadige optreden  van  het regime  in het oosten, over  de  willekeur, de massamoorden en  de catastrofale oorlogsvoering, waarvan de  details nog  bij niemand in  het verre Parijs bekend zijn. Maar hij biedt ook perspectief: in  Berlijn is een verzetsbeweging ontstaan in kringen  rond  generaal Henning von Tresckow en luitenant-kolonel Claus Schenk graaf von  Stauffenberg, waarin militairen en burgers actief plannen  smeden voor een  staatsgreep.

Von Hofacker en Von Schulenburg zijn niet alleen goede vrienden, elkaars getuige  op hun huwelijksdag  en  peetouder  van hun wederzijdse  kinderen, maar ze  zijn vooral  ook politiek gelijkgezinden. Beiden wijzen de zwakke Weimardemocratie af en beiden hopen dat  het nationaalsocialisme een  nieuwe start  voor Duitsland  zal betekenen.  Aanvankelijk meenden ze  nog het regime te  kunnen hervormen,  maar in Parijs komt Von Schulenburg definitief tot de  slotsom dat  dat  onmogelijk  is en dat alleen een aanslag op Hitler, gevolgd door een staatsgreep, Duitsland van  de  afgrond kan redden. Von Hofacker is  het helemaal met  hem eens. Hij is te  zeer een man van actie  om het bij  discussies alleen  te laten. In het najaar van 1943  neemt  hij in Berlijn contact op  met zijn  neef Claus von Stauffenberg.

Wil de staatsgreep succesvol zijn,  dan moeten  de samenzweerders onder strikte geheimhouding een  ware wirwar van  problemen oplossen. De ‘operatie  Walküre’, een  reeds bestaande richtlijn om een mogelijke opstand onder  bijvoorbeeld buitenlandse dwangarbeiders militair te onderdrukken,  moet  onopvallend worden  aangepast  aan hun  eigen  plannen.  Verschillende verzetsgroepen – militair, burgerlijk, christelijk, conservatief, sociaaldemocratisch  en vanuit  de vakbeweging – moeten  het samen eens worden over een gemeenschappelijke interim-regering.  Maar daarvoor moet eerst een principiële keuze worden gemaakt:  moet  Hitler  worden gedood, of afgezet en berecht? Ook de aanslag zelf vormt een  enorme uitdaging,  aangezien  Hitler zwaar  bewaakt wordt  en het noodzakelijk is  om Himmler en  Göring gelijktijdig met  de  Führer uit te schakelen. Maar bovenal  moeten ze voor de  belangrijkste  militaire  posten  kunnen beschikken over  de juiste,  betrouwbare mensen, die bereid zijn om  in actie te komen en de  staatsgreep tot een goed einde  te brengen, zelfs als dat een  wisse dood betekent. Wantrouwen tussen de verschillende verzetsbewegingen, eerdere  mislukte  aanslagen op Hitler, de  arrestatie van samenzweerders  en het voortdurend wisselen  van bevelhebbers op militaire sleutelposities, bemoeilijken  het  werk en vergen het uiterste  van de mannen.

Wij kunnen  ons  tegenwoordig nog nauwelijks voorstellen  hoe zwaar het voor de officieren  was om de  eed die  ze  aan Hitler hadden gezworen, te negeren. Von Hofacker  moet vaak denken aan zijn voorvader  Johann graaf  Yorck von Wartenburg,  die als Pruisisch  generaal-majoor gedwongen was om met Napoleon tegen Rusland ten  strijde te trekken. Na  de  nederlaag bij Moskou ‘neutraliseerde’  Yorck door ondertekening van de ‘Tauroggenconventie’ zonder instemming van  de Pruisische koning  het Pruisische leger. ‘Tauroggen’ geldt sindsdien  als  hét voorbeeld van  het nemen  van verantwoordelijkheid door een hoge legerofficier.

Nadat  hij besloten heeft  zich actief in te zetten voor  het verzet, wijdt Von  Hofacker zich volledig aan  deze  nieuwe  taak en  wordt hij  de drijvende kracht achter  de  Parijse groep.


Hier zitten we nu en kijken toe hoe de kar naar de afgrond rijdt en doen niets. Ons net als Karl Moor20 met een leger van vrijwilligers tegen  deze schurken  van het  Derde  Rijk verzetten, zegt  hij  tijdens  verhitte debatten  met vrienden in  Parijs,  is altijd nog beter dan alleen maar kritiek  uiten.21



Zijn officiële functie  biedt hem grote  speelruimte. Als verbindingsofficier tussen  het Duitse  commando  en de  administratieve  staf  valt  hij rechtstreeks onder  de  militaire  commandant en onderhoudt hij contacten met veel verschillende mensen en groeperingen. Juist omdat  zijn  taak niet  strak omschreven is, kan hij zich intensief  bezighouden met  de  voorbereiding op  een staatsgreep:  hij coördineert de plannen van de verschillende verzetsgroepen, schrijft  proclamaties voor de dagen erna en slaagt erin om met een  overtuigingskracht  waar niemand weerstand aan kan bieden, mensen op belangrijke posities voor  de strijd te winnen.


Aangezien voor hem  alles  duidelijk was, had hij de neiging mensen te  meten naar zijn eigen  maatstaven, dezelfde  vastberadenheid  die hij aan  de  dag legde  bij het naar  boven  halen van de  waarheid ook bij anderen  te  veronderstellen, en  mensen die hij voor intelligent en fatsoenlijk hield als  geestverwant te beschouwen. Vaak moest ik hem  ervoor behoeden al te veel vertrouwen te hebben in de  geloofwaardigheid en het vermogen om te  kunnen zwijgen van  zijn gesprekspartners, die hij vanuit zijn diepste overtuiging en vol verve probeerde over  te halen,22



schrijft Von  Falkenhausen later  over zijn  vriend.

Op verzoek van Von  Stülpnagel reist Von Hofacker  regelmatig naar  Berlijn,  waar hij in nauw contact staat met de groep rond Von Stauffenberg. Ook hier dringt hij aan op  snel handelen en schroomt hij niet  om met  zijn neef in discussie te gaan.  Volgens Von  Stauffenberg is het  beter  als  iedereen slechts  het allernoodzakelijkste weet over wat van  hem wordt verwacht. Von  Hofacker wil  voor  zichzelf echter meer. Hij  wil  volledig betrokken worden  bij  de organisatie van  de  staatsgreep, en bij  de periode erna. Ook al klaagt  hij  meermaals over het eeuwige talmen van  de  hoge  militairen en bekritiseert hij de  beslissingen van zijn vrienden in Berlijn, toch blijft hij in Parijs vastberaden en  vol optimisme de  drijvende kracht achter  de  aanslag.

Na de  invasie in  Normandië krijgt  de strijd daar alle aandacht en Von  Hofacker geeft belangrijke informatie door naar  Berlijn over de militaire  situatie aan het  westelijk front.  Na de  aanslag op Hitler en de daaropvolgende machtsovername moet  meteen met de Britten en de Amerikanen over  een wapenstilstand worden onderhandeld. Deze  stap is  zo cruciaal dat hij  zelfs  als de aanslag  mislukt,  in  gang  moet worden gezet. Elke  dag telt nu, want  hoe meer verliezen de Duitse  verdedigingslinies lijden,  hoe  minder de geallieerden bereid zullen zijn om te  onderhandelen.  Het  belangrijkste  puzzelstukje in die gedachtegang is  de opperbevelhebber van Heeresgruppe B,  veldmaarschalk Rommel. Als militair  commandant heeft Von  Stülpnagel alleen  zeggenschap  over de generale staf  in Frankrijk. De  enige die daadwerkelijk de  macht heeft om de troepen terug te trekken, is Rommel  en daarom  is  het van  cruciaal belang hem  aan  hun kant te krijgen.

In  1944  is Rommel  al lang  niet meer de  trouwe volgeling van de Führer. Hitlers  koppige handelwijze in Noord-Afrika en zijn absurde  bevelen op militair gebied hebben tot zinloze  verliezen  geleid en hebben de  veldmaarschalk ertoe bewogen  innerlijk  afstand van hem  te nemen. Evengoed blijft hij voor de samenzweerders een  onzekere factor: omdat ze Rommel nog niet volledig hebben ingewijd  in  de plannen voor de moordaanslag,  kunnen ze niet inschatten hoever  hij bereid is te  gaan.  In het belang van zijn manschappen zou  hij mogelijk zelfs bereid zijn eigenmachtig contact te  zoeken met de geallieerden. Maar zou hij ook  instemmen  met een  moordaanslag op Hitler? Rommel, de ‘woestijnvos’, staat bij het volk,  maar ook bij  de Duitse Wehrmacht en de geallieerden, hoog in aanzien en  daarom zou  hij voor de  samenzweerders van onschatbare waarde kunnen zijn.

In april 1944 wordt  luitenant-generaal Hans  Speidel gepromoveerd tot stafchef onder Rommel. Voor de Parijse samenzweerders is dit  goed  nieuws, aangezien Speidel sympathiek staat tegenover het verzet en  ze via hem gemakkelijker  toegang tot Rommel kunnen krijgen. Maar zal de opperbevelhebber van de  Duitse  strijdkrachten aan het  westelijk front werkelijk  bereid zijn landverraad te plegen op een  moment waarop zijn troepen daar wanhopig strijd leveren? Op  9 juli 1944 voert  Cäsar  von Hofacker het beslissende gesprek.

Dat een  eenvoudige luitenant-kolonel midden in de oorlog de kans krijgt om  enkele uren lang  een gesprek onder  vier ogen te voeren  met  een  veldmaarschalk,  is ongewoon. Rommel en Von Hofacker zijn echter geen  onbekenden voor  elkaar:  in de Eerste Wereldoorlog heeft  Rommel  onder  Cäsars vader gediend en is hij  voor zijn inzet  met de  hoge Pruisische orde ‘Pour le  Mérite’ onderscheiden.

Na  het gesprek  is Von Hofacker euforisch en is hij ervan overtuigd veldmaarschalk Rommel voor het verzet gewonnen te hebben.  Rommel was niet te houden23, laat hij  eerst zijn  vrienden in Parijs  en  later ook  de samenzweerders in Berlijn weten. De  deceptie is dan ook  groot wanneer de  veldmaarschalk op 17 juli na een luchtaanval met zwaar hoofdletsel in het ziekenhuis wordt opgenomen.

In Berlijn,  waar hij op dat  moment is, hoort Von Hofacker het slechte nieuws opvallend onaangedaan aan.  De opvolger  van Rommel, veldmaarschalk Günther von Kluge, is  weliswaar ook op de hoogte van de  plannen van de samenzweerders, maar  is  minder betrouwbaar. Veel belangrijker is dat de aanslag heel binnenkort gaat plaatsvinden. Eindelijk komt  men in  actie en eventuele  weifelaars zullen nu kleur moeten  bekennen. Op de terugweg naar Parijs op  de avond van 17 juli maakt Von Hofacker geen  omweg  langs Krottenmühl. Wel schrijft hij in de  slaapcoupé van de trein zijn laatste brief aan  Lotte: vanwege tijdsdruk had hij  geen  andere keus, het historische  belang,  de reikwijdte en de inhoud van  zijn acties  waren zo  immens dat hij zich niet  langer een conflict tussen  werk en privé  kon veroorloven.24

Een dag voor de aanslag  bestudeert hij nogmaals alle voorbereide  maatregelen, met name  de bestorming van de  verblijfplaatsen van de  SD. Mocht de omverwerping  in  Parijs slagen,  dan moeten SS en Gestapo  volledig vleugellam worden gemaakt en moeten alle hoge officieren  voor de krijgsraad worden aangeklaagd en veroordeeld.
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Parijs, 20 juli 1944

‘Oefening’ is het sleutelwoord  dat op 20 juli ’s  ochtends in een overigens betekenisloze zin in een anoniem  telefoontje naar Parijs  wordt doorgegeven.  Voor de  ingewijden kan dit maar  een ding  betekenen: Von Stauffenberg  is  met  de bom onderweg naar de  Wolfsschanze. Er  zijn evenwel vaker valse  meldingen  geweest en daarom is het  tweede bericht, dat om  half drie  ’s  middags wordt ontvangen,  van cruciaal belang:  ‘Vervallen’.  Als alles volgens plan is verlopen, is Hitler dood, is operatie Walküre in werking getreden en wordt  in Berlijn gewerkt aan een nieuwe regering  onder Beck en Goerdeler. Een staatsgreep van de SS –  luidt de versie  van de samenzweerders, waarmee  ze alle verdere maatregelen  legitimeren.

Al diezelfde  middag zorgen  meldingen uit  Berlijn – dat  Hitler  de aanslag overleefd zou hebben –  voor  onzekerheid.  Von Stauffenberg telefoneert met zijn neef Von Hofacker en garandeert hem dat  de Führer dood is. Na de zenuwslopende  spanning is dit het verlossende bericht waarop  de samenzweerders  in  Parijs koortsachtig hebben gewacht. Aan de Seine wordt meteen tot actie overgegaan: het telefoonverkeer tussen Frankrijk en  Berlijn wordt  stilgelegd,  Von Stülpnagel organiseert  een bespreking met de stadsbevelhebber en  geeft  het bevel  de  leiding van de Gestapo en de SD te laten  arresteren. Dit moet zo  onopvallend mogelijk gebeuren om geen argwaan  te  wekken bij  de Franse autoriteiten en de Vichy-regering.  Die  wil men zo lang mogelijk  buiten dit binnenlandse Duitse  conflict houden.

Op hetzelfde moment komt veldmaarschalk Von Kluge,  de opvolger  van Rommel als opperbevelhebber van het westelijk front, na  een stafbespreking aan  bij zijn hoofdkwartier in La  Roche-Guyon, zeventig  kilometer ten noordwesten van Parijs. Pas  daar hoort hij wat er is gebeurd. Von Kluge weet van de plannen voor de aanslag en heeft ook vol  overtuiging zijn  medewerking toegezegd, maar blijft toch  een onzekere factor.  In tegenstelling tot  Von Stülpnagel die, ongeacht of Hitler het overleeft of niet, vierkant achter de  staatsgreep staat, eist  Von Kluge duidelijkheid. De berichten spreken elkaar tegen, het telefoonverkeer met  Berlijn wordt voortdurend  verstoord. In  een ingelaste radio-uitzending wordt stellig beweerd dat Hitler nog  leeft, maar vanuit het Bendlerblock, het militaire hoofdkwartier in Duitsland, wordt dat  ontkend. Om half acht ’s avonds wordt  in La Roche-Guyon een eerste schrijven ontvangen van de nieuwe opperbevelhebber van het leger, Erwin von Witzleben. De brief mist zijn  uitwerking niet.  Von  Kluge overweegt met het westen te gaan  onderhandelen over een wapenstilstand en de bombardementen  op Engeland op te  schorten. Maar dan volgt een telexbericht vanuit de Wolfsschanze, ondertekend door de  voormalige  opperbevelhebber van het leger, Wilhelm Keitel, met  het  bevel:  negeer alle opdrachten  van  Von Witzleben. De stafchef van  Von  Kluge blijft proberen  betrouwbare  informatie te krijgen en wanneer  hem dat eindelijk lukt, luidt het  antwoord: Hitler leeft.

Voor Von Kluge is  dan alles duidelijk. Von Stülpnagel  en Von Hofacker weten echter nog van niets wanneer ze  vanuit Parijs naar La Roche-Guyon  vertrekken.  Ook voor  hen zijn de vele tegenstrijdige berichten verwarrend.  De staatsgreep in Parijs kan, ongeacht de gebeurtenissen in Berlijn, een succes worden als de veldmaarschalk meteen optreedt.  Of  Hitler dood is of  niet, Von  Kluge  moet in het westen capituleren. Op de achterbank van de auto bereidt  Von Hofacker zich voor op  zijn  ontmoeting met  Von  Kluge. Hij, en  niet Von Stülpnagel, zal met zijn welbespraaktheid  en zijn passie  proberen om de veldmaarschalk  over te halen.

Na een  korte,  opvallend kille  begroeting vraagt  Von Stülpnagel aan Von Hofacker  het  woord te nemen. Von  Hofacker  riskeert  alles. Hij schetst  de voorgeschiedenis en de motivatie  voor de aanslag, beschrijft  in  detail de plannen en de uitvoering ervan en verzwijgt  ook zijn eigen rol  in het  geheel niet. Het  enige waar hij het voorzichtigheidshalve niet over  heeft,  is de campagne om alle kopstukken van de SS en de SD in  Parijs te arresteren.  De reden daarvoor  is dat de actie  op  datzelfde moment plaatsvindt. Von Kluge reageert nauwelijks en daarom praat Von Hofacker nog  indringender op hem  in. Niet wat in Berlijn, maar dat wat in Parijs gebeurt, is van cruciaal belang.


Ik doe een  beroep op u om in naam van de Duitse toekomst  dat te doen wat  veldmaarschalk Rommel, die ik op 9  juli  nog onder vier ogen hierover heb gesproken, gedaan zou  hebben. Neem afstand van Hitler en neem  de leiding over  de  bevrijdingsactie in  het westen. In Berlijn is het opperbevel  voorlopig in  handen van generaal  Beck;  stelt u het westelijk front voor  een voldongen feit.  Het leger  en het  volk zullen u  er dankbaar voor zijn.  Maak hier een einde aan de oorlog door met vredesonderhandelingen te beginnen. Stop  de bloedige moordpartijen, zodat het einde niet  nog vreselijker wordt, en verhinder de  verschrikkelijkste catastrofe in de Duitse geschiedenis.25



Maar de veldmaarschalk laat zich  niet langer beïnvloeden. Ja, mijne heren,  alweer een mislukte aanslag, is alles  wat hij te  zeggen  heeft. Von  Stülpnagel  en Von Hofacker weten dat met deze uitspraak hun lot bezegeld  is.  De  maaltijd,  die  ze  uit beleefdheid nog samen  nuttigen, is een ware kwelling.  Als Von Stülpnagel ten  slotte meedeelt  dat in  Parijs de  kopstukken van  de  SD, de Gestapo en de SS samen  met  SS-Obergruppenführer Carl Oberg, het  hoofd  van de politie in Frankrijk,  zijn gearresteerd, eist Von  Kluge woedend dat die  maatregelen  ongedaan worden  gemaakt. Maar  daarvoor is  het al  te  laat.

Zwijgend beëindigen  de  mannen  de maaltijd en om elf uur nemen de gasten afscheid. Von  Kluge  dringt er nog op aan de arrestatie van de  SD  zo snel  mogelijk recht te zetten. Vertwijfeld probeert Von Hofacker  het nog een  keer: Veldmaarschalk, uw eer en aanzien  staan op het  spel. De eer  van het  gehele leger en het lot  van miljoenen  burgers  liggen  in  uw  hand.  Vergeefs. Ja,  als  dat  varken dood was, is alles wat Von  Kluge te  zeggen weet.  Dan wendt hij zich  tot  Von Stülpnagel: Ik onthef u  hiermee van uw  taken.26  Maar ook voor Von Kluge is het  dan al  te  laat. Hij wordt in  augustus 1944, op verdenking van medeplichtigheid aan de aanslag, uit  zijn functie  ontheven. Om  aan  een proces wegens landverraad  te ontkomen,  pleegt hij  zelfmoord door  gif in te nemen.

In Parijs kan de staatsgreep  echter niet  meer worden tegengehouden. Op bevel van Von Stülpnagel marcheren in  de  late namiddag stoottroepen naar de kantoren van de  SD, de Sicherheitsdienst. Met getrokken  wapens vallen  ze de  gebouwen binnen en overmeesteren  de  volledig verraste  mannen van de  SD en de  SS zonder  dat er  één schot  valt.  De gevangenen  worden  in  wachtende legervoertuigen afgevoerd.  Nog voor middernacht zitten  twaalfhonderd leden van de Parijse Gestapo in de gevangenis – in Berlijn is  op  dat  tijdstip  de opstand  al neergeslagen.  Generaal Beck is dood, Von  Stauffenberg, Von Haeften, Mertz von Quirnheim en Olbricht worden rond kwart over twaalf  in de tuin  van het Bendlerblock geliquideerd.

In de Franse hoofdstad verloopt alles aanvankelijk volgens plan.  Carl  Oberg en  Helmut  Knochen,  plaatsvervangend commandant  van  de Sicherheitspolizei  en de veiligheidsdienst in  Parijs, worden samen met andere  kopstukken gearresteerd  en overgebracht naar  Hotel Continental. Maar tegenmaatregelen laten niet  lang op zich wachten.  Een paar  SS’ers is  het in het tumult gelukt om  aan  arrestatie te ontkomen. Ze  hebben meteen contact  opgenomen  met het  RSHA, het Reichssicherheitshauptamt waarin alle veiligheidsdiensten van het Derde  Rijk, inclusief de  beruchte SS-commandotroepen die in  de bezette oostelijke gebieden talloze afgrijselijke misdaden hebben begaan, zijn ondergebracht.27 Als hoofd  van deze dienst organiseerde Reinhard Heydrich  de  Holocaust en werkte Adolf Eichmann aan plannen voor de ‘definitieve  oplossing van het  Joodse  vraagstuk’. Het  RSHA zet meteen de  jacht  in op de  samenzweerders van 20 juli en  hun familieleden,  zij het  niet meer onder aanvoering van Heydrich, die  in 1942  in Praag is vermoord. Zijn taak is overgenomen  door Ernst Kaltenbrunner.

Ondertussen proberen in  Parijs  de bevelhebbers  van de luchtmacht  en de marine,  die  niet ingewijd zijn  in  de plannen  voor de  staatsgreep, wijs te worden uit de vele berichten  en geruchten. Admiraal  Theodor Krancke  dreigt zelfs de gevangengenomen SS’ers met geweld door zijn mariniers te laten bevrijden.

Als generaal Von Stülpnagel in  de vroege ochtend van 21 juli  terugkomt  in  Parijs, staat hij  voor een  moeilijke keuze: moet hij een  laatste, vertwijfelde poging doen  om  op  eigen initiatief  en tegen het uitdrukkelijke bevel van Berlijn in de  staatsgreep door te zetten, of kan hij beter aftreden  en de overigens succesvolle uitschakeling van de  SS en de Gestapo ongedaan maken?  Na een  korte aarzeling beveelt  hij de vrijlating van de gevangenen  en nodigt hij  de hoge SS- en SD-officieren  Oberg  en Knocken uit  voor  een  bijeenkomst in  het casino  van Hotel Raphael. De ambassadeur  van Duitsland, Abetz, is  ook uitgenodigd en probeert  te bemiddelen door te verklaren dat  de generaal werkelijk  van  de  noodzaak van  een staatsgreep overtuigd was. Hij voegt er bezwerend aan  toe dat ze  in  het licht van de gespannen militaire situatie in Normandië één  lijn moeten  trekken. Niemand is erbij gebaat ruchtbaarheid  te geven  aan de merkwaardige gebeurtenissen. Voor de samenzweerders,  maar ook voor  degenen die er  slechts zijdelings bij betrokken  waren,  zou een onderzoek catastrofaal kunnen  uitpakken.  Ook  voor de veiligheidsdienst zelf is  de actie buitengewoon gênant,  omdat deze zich volkomen heeft laten verrassen. Een spreekverbod zou  het  beide kanten mogelijk maken het vege  lijf te redden. ‘Einde oefening’ –  voor de samenzweerders klinkt dat als een  meer dan ironische  echo  van iets waaraan  ze nog geen 24 uur geleden – een halve eeuwigheid – zijn begonnen. En toch is  zo’n spreekverbod hun  enige kans het er levend vanaf te brengen.

Von Hofacker heeft  de bijeenkomst al eerder verlaten,  meteen nadat hij  om vijf over een in het  casino stoïcijns Hitlers opgewonden stem op de radio had aangehoord,


Een  zeer kleine kliek  van  eerzuchtige, gewetenloze  en tegelijk verraderlijke en domme officieren heeft een complot  gesmeed om  mij  te vermoorden en  tegelijk met mij  de staf  van de  Duitse Wehrmacht uit de weg te ruimen… Er is  in een tijd  waarin de Duitse legers zwaar strijd moeten leveren, eerst in Italië, maar nu  ook in Duitsland, een  zeer kleine  groep  ontstaan, die, net als in 1918, gelooft een  dolkstoot  in de  rug te kunnen  toebrengen. Ze hebben zich dit keer  echter  deerlijk vergist. Hun bewering  dat ik niet meer in leven ben,  wordt op dit  ogenblik weerlegd, waarin ik me tot u, mijn beminde volksgenoten, richt. De kring  van deze  usurpators  is zeer  klein en heeft  niets  te maken  met de Duitse Wehrmacht of met het Duitse  leger. Het is een uiterst klein groepje misdadige elementen, dat thans onbarmhartig zal  worden uitgeroeid.28



Wanneer de feitelijk al van  zijn functies  ontheven Von Stülpnagel de garnizoenscommandant van Parijs opdracht geeft  de gevangenengenomen SS’ers en SD’ers vrij  te laten, om te voorkomen dat Duitse mariniers het moeten  opnemen tegen  Duitse soldaten, trekt  Von  Hofacker zich  terug. Teleurgesteld en aan het einde van  zijn  krachten gaat hij op zoek naar Elmar Michel, de chef  van het  militaire bestuur,  die hij pas  kortgeleden heeft  ingelicht  over de op handen zijnde staatsgreep. Michel kan de  catastrofe  aan het gezicht van  zijn vriend  aflezen: de  strijd is verloren.
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Huiszoeking

Krottenmühl, juli 1944


Een stralende dag. Vandaag hebben  we de  volledig beschimmelde meubels uit de berging  gehaald. We hebben  ze in de zon laten drogen,  het stof  eruit geklopt en  ze daarna  schoongemaakt. Om vijf over vijf ging  ik  op de  fiets boodschappen doen in Rosenheim. Om half  acht  was ik thuis.



Met geen woord rept Ännerle in haar dagboek over de  moordaanslag van 20 juli 1944. Misschien komt dat omdat ze  nog niet  thuis  was  toen haar  familie  om zeven  uur  tijdens het eten net  als  altijd  naar de radio  luisterde voor de laatste berichten over het front.  Dit keer begint het nieuws met een extra bericht: er is een aanslag gepleegd op Hitler, en hij  heeft het  overleefd.

Lotte  moet  zich  meteen hebben gerealiseerd  dat dit de  aanslag is waar haar echtgenoot de  laatste weken en maanden  naartoe  heeft geleefd. Hoe actief was hij erbij betrokken,  zijn  er  sporen die naar hem  leiden, zijn zij en de  kinderen in gevaar? Ze  verbrandt onmiddellijk alle  brieven waarin  hij kritiek  uit of verwijst naar een  samenzwering. Van de overige brieven kan ze geen afstand doen  en met hulp van  de vrouw  van Zieglwallner verbergt  ze ze  onder het Mariabeeld in het privékapelletje bij de molen.

De volgende  dag licht ze  haar twee oudste kinderen in. Ze kennen hun ouders niet anders dan als ‘goede Duitsers’ en hebben hen nooit  kritische opmerkingen over het regime of zelfs over de Führer horen maken. Ännerle heeft zelfs  vol  verontwaardiging gereageerd op de  moordaanslag op de ‘geliefde  Führer’.  Ze schrikt dan ook erg wanneer ze de naam  Von  Stauffenberg hoort  en  begrijpt dat de  familie erbij betrokken is. Maar  papa  heeft er toch niets mee te maken?  wil ook  Eberhard weten.  Lotte besluit  om haar kinderen, die dan  veertien en zestien jaar oud zijn,  de hele waarheid  te vertellen.  Als  Ännerle hoort dat haar  vader actief betrokken is bij  de aanslag en nu in  gevaar  verkeert, stort haar tot dan toe kinderlijke geloof in Hitler als  een kaartenhuis  in elkaar. Ze twijfelt  er  geen moment aan dat haar vader juist en heldhaftig  heeft gehandeld. Van het  ene op  het  andere moment  bevindt  de vijand zich  niet ergens aan  het front,  maar vormt hij een directe bedreiging voor  haar en haar familie. Natuurlijk drukt Lotte haar kinderen  op het hart  er met niemand over  te praten, ook niet  met Alfred en Liselotte. De  twaalfjarige Christa realiseert zich  wel dat de  betrokkenheid van  hun familielid Claus von Stauffenberg gevaarlijk kan  zijn voor  het gezin.

Hoe groot  de dreiging is,  wordt de  volgende dag, 22 juli, al duidelijk. In de Völkischer Beobachter gaat het alleen nog  over  haat en wraakzucht en wordt op allerlei manieren trouw gezworen aan de Führer.  Erger nog is de van haatgevoelens overlopende, ronduit  groteske  redevoering van  de  Reichsleiter  van de NSDAP, Robert Ley:


Ik weet inmiddels precies wat er is gebeurd: het was een zeer zware bom,  geïmporteerd uit Engeland; geen Duitse bom  dus.  De  Jood uit Moskou gaf het bevel,  de  Engelsen en hun lords leverden  hem  en Duitse graven en adellijke samenzweerders brachten hem tot ontploffing. Smeerlappen met blauw bloed, narren  en  idioten, criminelen en moordenaars, oproerkraaiers. Duitse mensen  hand  in hand met bolsjewieken. Stalin  en Duitse graven, hand in hand.  Het  zint de hoge heren niet dat ze niets  meer te vertellen hebben.29



Een dag later gaat Ley op dezelfde toon verder in een hoofdartikel voor de krant ‘Der Angriff’:


Gedegenereerd tot op  het bot, blauwbloedig tot in  het waanzinnige, weerzinwekkend corrupt en laf zoals alle laaghartige creaturen, dat is de  adellijke kliek die door de Jood tegen het nationaalsocialisme naar voren wordt geschoven. Dit ongedierte moet  worden uitgeroeid,  vernietigd met wortel en al.  Het volstaat niet om alleen  de  daders op  te  pakken… het addergebroed  moet volledig worden uitgeroeid.30



Hoewel dergelijke uitingen  van de ‘Rijksdronkenlap’, zoals Ley  heimelijk  wordt genoemd,  ook door  zijn  partijgenoten als uitglijders worden  beschouwd, tonen ze  wel aan dat  geweld en wraakzucht de zwakke punten van het  regime moeten verdoezelen. De aanslag heeft namelijk niet  alleen aangetoond dat er tot in de  hoogste militaire kringen weerstand bestaat, maar vooral  ook dat de SS en  de partij  zich volkomen hebben laten verrassen.

Bij  de familieleden van de  verzetsstrijders komen de ongeremde woedeuitbarstingen hard  aan. Ze zijn  bang.  Geen wonder dus  dat  Ännerle  ook  in  de dagen erna in haar  dagboek  geen  enkele melding maakt van  de  gebeurtenissen.  Ze  heeft het over alledaagse bezigheden: het weer, hoe moeilijk het  is om aan hout te  komen  voor een groter hazenhok, en dat ze al twintig  kilo  frambozen heeft  geplukt.  Ze heeft haar haar  gewassen en  haar teckel Schimm een vlooienkuur gegeven. Pas op 26 juli lezen we:  Mooi weer. Een  vervelende dag  met  veel bezoek  (Ge-sta-po)  – meer  niet.  Niets  over de  huiszoeking,  over hoe bang ze allemaal zijn, niets over  de  twee brieven die toch nog worden gevonden en  niets over  de  stoere reactie  van  Nadja wanneer  haar gevraagd  wordt waar de brieven zijn die mevrouw Von  Hofacker toch zeker van haar  echtgenoot  heeft ontvangen. Het Oekraïense meisje  kijkt de mannen van  de Gestapo  slechts  verbaasd aan  en geeft  dan het universele antwoord:  Jij niet weten? Wij in oorlog! Hier grote familie, niks  wcpapier. Wanneer brief komen, hij meteen  naar wc-huis.

Lotte weet  nog steeds niet wat er precies op 20 juli in  Parijs is  gebeurd.  Behalve  haattirades zwijgt  de  pers  in alle toonaarden. Himmler begint steeds beter te begrijpen dat de groep rond de aanslagplegers groter  was dan hij  dacht. De nazi’s hebben  er  evenwel geen enkel belang bij details in de  openbaarheid te  brengen. Lotte  heeft ook niets  meer van haar man gehoord. Dat de Gestapo belangstelling voor  hem heeft, blijkt echter wel uit de  huiszoeking. Wordt hij ‘slechts’ met zijn  neef Von Stauffenberg in  verband gebracht,  of  weten ze dat  hij tot de belangrijkste samenzweerders in Parijs behoort? Wordt hij nog steeds gezocht, heeft  hij kunnen onderduiken of is hij  in  handen  gevallen van de Gestapo? Zouden  de mannen van  de Gestapo  terugkomen naar Krottenmühl en  hoe  ver zouden  ze  bij een volgende ondervraging gaan?
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De arrestatie

Parijs, juli  1944

Op  28 juli wordt Cäsar  von Hofacker als ‘vijand van de  staat’ van  Parijs naar Berlijn overgebracht en gevangengezet  in het hoofdkwartier van de Gestapo  aan de  Prinz-Albrecht-Straße. Aan de dagen vol  vertwijfeling en  onzekerheid,  met  af  en  toe een  sprankje hoop  gevolgd door nieuwe  vastberadenheid,  is een einde  gekomen.  Ondanks de gedetailleerd  voorbereide staatsgreep en de geringe kans op succes, schijnt  Von Hofacker geen concrete  maatregelen genomen  te hebben voor het geval  alles mislukte. Aangezien  hij  na de verpletterende  radioboodschap  van Hitler  het casino meteen heeft  verlaten, weet  hij nog niets  van  het spreekverbod dat  in de  nacht  na  de aanslag door  Von Stülpnagel  en  Oberg  is afgekondigd om de  compromitterende arrestatie van de SD te verdoezelen. Hij moet daarom hebben gedacht dat  het  nog slechts een  kwestie van  uren  kon zijn voordat hij werd  opgepakt. Uitgeput en neerslachtig wendt hij zich tot zijn kameraden, over wie hij op 18  juli  in zijn laatste brief aan Lotte schrijft:


Ik  heb in de afgelopen weken meer vriendschappen gesloten dan in de vijftien jaar hiervoor.



Zijn vrienden  dringen erop aan  om te vluchten. Hij kan  onderduiken bij Franse bekenden, of met een smoesje afreizen naar  Italië  of Zwitserland en zich daar vestigen. Hij moet in elk  geval zo  snel  mogelijk weg uit zijn woning. In de vroege ochtend van  21  juli trekt  Von Hofacker  in bij Ernst Röchling, die als burger niet  tot de  directe militaire kringen behoort waarop  de onderzoeken zich in eerste instantie  zullen concentreren.

Op de avond van diezelfde dag beraadslagen enkele  vertrouwelingen in het huis van Röchling over de beste manier om Von Hofacker in veiligheid te brengen. Von Hofacker weigert onder te duiken bij Franse vrienden, omdat dat zou  aanvoelen als verraad, alsof  hij  overloopt naar  de vijand. Uiteindelijk laat  hij zich overtuigen door  de  argumentatie van de  bedachtzame  jurist Elmar Michel: een reis naar  Italië of Zwitserland  zou in de  huidige situatie veel te veel  opvallen. Tot dusverre wordt Von Hofacker  nergens  van verdacht, hij was niet  rechtstreeks betrokken bij de arrestatie van de  SS’ers en bovendien houdt  Oberg zich  aan het spreekverbod.  Von Hofacker kan zich maar  het  beste  op zijn werk melden alsof er niets aan  de  hand is, vervolgens heel officieel naar Berlijn of München reizen en dan onderweg onderduiken in  Duitsland  zelf. Michel zal voor de benodigde papieren zorgen.

Von Hofacker stemt toe en inderdaad  meldt  hij zich op 22 juli op kantoor, tot grote  verbazing van iedereen  die op de hoogte was  van  de plannen en  dacht dat hij ondergedoken  zou zijn. Tussen de  middag eet  hij in  Hotel Raphael  en hij blijft ogenschijnlijk ook kalm wanneer  zich het volgende  slechte nieuws aandient.

Generaal  Von Stülpnagel ligt na een mislukte  zelfmoordpoging  zwaargewond  in  een ziekenbarak  in  Verdun. Al op  de dag  na de naslag is hij naar Berlijn  ontboden  en hij  heeft er  niet  aan getwijfeld dat hij  daar gearresteerd, verhoord en gemarteld zou worden. Om te voorkomen dat hij de  namen van andere  samenzweerders prijs zou geven, besloot hij  een  einde aan zijn leven te  maken.  Hij  liet zijn chauffeur op  weg naar Berlijn stoppen in  Verdun, waar hij in zijn  eentje naar de  slagvelden van de Eerste Wereldoorlog liep, daar een overval door partizanen simuleerde en  uiteindelijk zichzelf door het hoofd schoot.

Door  de zelfmoordpoging van  Von  Stülpnagel – niemand gelooft  serieus in  een overval van het  verzet –  verlegt de aandacht zich naar zijn staf.  De  hoge SS-officier Oberg krijgt  zijn  instructies  al langer  rechtstreeks uit  Berlijn en het  is slechts een kwestie van tijd  voordat de onderzoeken zich naar  Parijs zullen verplaatsen en de  vertrouwelingen van Von Stülpnagel  verhoord zullen worden door de Sicherheitsdienst.

Cäsar von Hofacker  blijft ogenschijnlijk rustig en  zelfverzekerd  optreden. Naar zijn vrienden spreekt hij  de hoop  uit  dat  het verzet opnieuw in actie  zal komen. Misschien stelt hij  zijn  vertrek naar Duitsland langer uit  dan noodzakelijk, omdat hij ervan uitgaat dat hij vanwege zijn contacten in Parijs  daar nog niet gemist  kan worden. Ongetwijfeld maakt hij zich grote zorgen  om zijn gezin. Hij weet dat ze hard gestraft zullen worden wanneer hij vlucht en onderduikt.  Zeker  is dat hij in  Parijs blijft, ook nadat Elmar Michel hem van de nodige reispapieren voorziet. Op  25 juli  heeft hij een  ontbijtbespreking  met de  plaatsvervangend  ambassadeur van  Duitsland. Rond  de  middag krijgt hij in de  woning van Röchling bezoek van zijn vriend Von Falkenhausen, die  hem  komt waarschuwen: de blind geworden Von Stülpnagel wordt voortdurend door  de  SS bewaakt en ook  in Parijs worden  steeds meer mensen  verhoord  en gearresteerd. Hijzelf wordt ook gezocht.  Von Hofacker belooft zijn vriend nog dezelfde avond te vertrekken. Wanneer  Von Falkenhausen  het huis verlaat, staat de  Gestapo echter al voor de deur.

Cäsar  von  Hofacker wordt gearresteerd door SS-Sturmbannführer  Maulaz  en aansluitend  op het  bureau van de militair  bevelhebber Oberg verhoord door de  chef van de  Gestapo, SS Standartenführer Knochen, – de mannen zouden alle drie standrechtelijk geëxecuteerd  zijn  als de staatsgreep was geslaagd.

Dit  eerste  verhoor heeft nog niets van de  latere  ondervragingen in  de  Berlijnse  Gestapogevangenis aan de Prinz-Albrecht-Straße. De beide mannen voelen geen  sympathie voor elkaar, maar ook geen  vijandigheid en ze gedragen zich  respectvol.  De nieuwe militair bevelhebber, generaal Günther  Blumentritt, neemt ook deel  aan  de ondervragingen. Er is  hem veel  aan gelegen de gemoederen in  Parijs tot bedaren te brengen en  hij  laat eten, drank en  sigaretten halen.

De positie  van Von Hofacker is zo duidelijk, dat  hem op een gegeven moment wordt  gevraagd waarom  hij  niet is  gevlucht. Nu komt het  erop aan  alle verantwoordelijkheid op zich te nemen, enerzijds  om zijn  gezin  te beschermen  en  anderzijds om aan de buitenwereld duidelijk te maken dat er ook van binnenuit  geprobeerd is  om  het Duitse volk van de  nationaalsocialistische terreur  te bevrijden. Net als Von  Stülpnagel verklaart hij verantwoordelijk te  zijn  voor  de staatsgreep.  Hij maakt  van de gelegenheid gebruik om schriftelijk vast te laten leggen dat naar zijn volste overtuiging een machtsovername  de  enige mogelijkheid is  om Duitsland van dit  misdadige regime te  bevrijden, en  van de totale ondergang te redden. Oberg en Knochen laten hem praten,  lijken  zelfs onder  de indruk te zijn van zijn hartstochtelijke pleidooi. Hij laat zich  niet van de wijs  brengen,  ook niet door vragen die hem als familieman ongetwijfeld gekweld hebben  vanaf het moment dat  hij zich onvoorwaardelijk bij het  verzet tegen  Hitler aansloot. Oberg vraagt  hem of hij  dan helemaal  niet  aan zijn vrouw en vijf kinderen heeft  gedacht. Von Hofacker antwoordt met een aangepast citaat  van Heinrich Heine: Wat  deert mij mijn vrouw,  wat deert mij mijn kind,  wanneer het om Duitsland gaat! Na het verhoor  wordt  Von  Hofacker  door de Parijse  Gestapo met een  zeker  respect bestempeld tot de  gevaarlijkste staatsvijand  die tot dan toe hun  pad  heeft gekruist, maar  ze  vinden hem ook een stoere vent.31

Bij de volgende verhoren  slaagt hij  erin om  andere vermoedelijke betrokkenen, zoals Von Falkenhausen en Röchling die tegelijk met hem zijn gearresteerd, vrij te  pleiten. Von Falkenhausen zou te  zacht en te gevoelig zijn, Röchling te druk en te labiel om ingewijd te  worden  in het  complot. Bovendien hadden ze  gezien hun functie in Frankrijk geen  toegevoegde waarde  voor het verzet.  Beide mannen  hebben na  maandenlange gevangenschap  de oorlog  overleefd.

Van  de samenzweerders uit  Parijs  worden  er uiteindelijk maar vier officieren ter dood  veroordeeld  en opgehangen: behalve de blinde generaal Carl-Heinrich von Stülpnagel  en luitenant-kolonel Cäsar  von  Hofacker wordt ook kolonel  Hans Otfried von Linstow ter dood gebracht. Von Linstow was vanaf april 1944  stafchef bij het militaire commando en  is  pas enkele dagen voor de  aanslag van de plannen  op  de hoogte  gebracht.  Ondanks de elkaar tegensprekende berichten uit Berlijn heeft hij  zonder  te aarzelen opdracht gegeven de kopstukken van de Gestapo in Parijs te  arresteren. Op de dag van zijn executie bevalt zijn vrouw  van een dochter – maar hij zal het niet meer meekrijgen. Het vierde slachtoffer is kolonel  Eberhard Finckh, een  vriend en  vertrouweling van Von Stauffenberg, die  vanaf begin  juni kwartiermaker  aan het westelijk  front was. Het is niet duidelijk of Finckh inderdaad gelieerd was aan Von Stülpnagel, Von  Hofacker en  Von  Linstow, maar zijn naam komt wel voor  op een  lijst  die  in Berlijn in handen  van de Gestapo valt.

Gezien Hitlers wraakzucht  en de onverbiddelijke vervolgingen in Duitsland  is het verrassend dat in Frankrijk  de meeste betrokkenen  en ingewijden ongemoeid worden gelaten. Ook hoge  SS-commandant en  hoofd  van  de politie in Frankrijk Oberg lijkt niet echt  gemotiveerd meer om  actief  verdachten op te  sporen en naar Berlijn  te sturen. Veel tijd  daarvoor heeft hij ook niet: in augustus  1944 verlaten de Duitse bezetters  gehaast Parijs zonder – zoals Hitler heeft  bevolen  – de  stad te verwoesten.

We kunnen alleen maar gissen naar Obergs  terughoudendheid. De militaire  staf en de Gestapo stonden op  gespannen  voet met  elkaar. Ongetwijfeld was Oberg,  als  hoofd van de  politie in Frankrijk, er veel aan gelegen zijn dubieuze rol bij  de arrestatie van leden van de veiligheidsdienst te verhullen. Deze smaad  had  evenwel ook  juist tot wraakgevoelens kunnen leiden. Mogelijk  voelde hij  toch  enige sympathie voor de samenzweerders. Hij en Von Stülpnagel  kenden elkaar uit  de Eerste  Wereldoorlog, en anders dan de Gestapo in Berlijn werd Von Stülpnagel dagelijks geconfronteerd  met de onafwendbare  ineenstorting van het  westelijk front.

Na  de bevrijding van  Parijs in  augustus 1944 krijgt Oberg  als generaal  van de Waffen-SS van Himmler  het bevel over de Heeresgruppe  Weichsel. Net als veel SS’ers duikt hij na het einde van de  oorlog  onder in Tirol, waar hij al snel wordt ontdekt, door een Brits gerechtshof ter  dood  wordt veroordeeld en vervolgens wordt  uitgeleverd aan Frankrijk. Daar wordt het vonnis bekrachtigd,  maar niet uitgevoerd. Later wordt het omgezet in levenslange gevangenisstraf en uiteindelijk, ondanks hevige protesten, in  1959  in  twintig  jaar dwangarbeid.  Drie jaar later  verleent de Franse president Charles  de Gaulle  hem in het kader van  de Frans-Duitse toenadering gratie. Oberg woont  tot aan  zijn dood in  1965 in Flensburg.
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In  de  politiegevangenis  aan  de Ettstraße

München,  juli-augustus 1944

Op zondag 30  juli neemt Lotte de  trein  naar Cäsars nicht, een dochter van  Nikolaus graaf von  Üxküll. Oom Nux is de jongste broer  van Albertine – Cäsars  moeder – en van Karoline,  de  moeder van Claus en Berthold von Stauffenberg.  Ze is slechts tien jaar  ouder dan Cäsar en geniet het vertrouwen van de hele  familie, en van de verzetsbeweging. Lotte wil proberen  meer  te weten  te  komen over de aanslag en de gevolgen  ervan.  Bovendien wil ze haar zorgen en  angsten delen met  deze nicht, die in eenzelfde  positie verkeert  als zij en met  wie ze  vrijelijk kan  praten over  hoe ze het  beste op de Gestapo kan reageren.

Voor ze ’s middags  vertrekt,  geeft  ze haar kinderen strikte instructies: mocht er  iemand naar haar vragen, dan  is ze met trein naar een plek waar ze frambozen kan plukken.  Ze is  nog geen  uur  weg, als er een auto voor  het huis stopt en twee Gestapofunctionarissen uitstappen. De ene kennen  de kinderen al: meneer Wagner. Hij is in gezelschap van een in een bruin uniform geklede verpleegster van de nationaalsocialistische Volkswohlfahrt, de  NSV. Ze vragen  aan de kinderen  waar hun  moeder is  en krijgen  het  goed  voorbereide antwoord. Maar  in plaats van weer te vertrekken, blijven ze wachten. Niemand mag het huis verlaten, zelfs niet de  vijfjarige  Liselotte, die  naar een verjaardagspartijtje zou gaan.  Wanneer  Ännerle haar hazen  gaat voeren, loopt  een van  de twee mannen  met  haar mee.  De uren  kruipen voorbij.  De indringers maken het zich  gemakkelijk in hun stoelen, maar  verliezen de kinderen geen moment uit  het oog. Ze weten  inmiddels hoe  laat Lotte wordt terugverwacht en  om  zeven  uur gaat meneer Wagner naar het station om haar te onderscheppen.

Lotte schrikt vreselijk wanneer ze  de  Gestapofunctionaris  ziet. Dus toch! Thuis wordt ze direct  naar de  tuinkamer  gebracht, die alleen  van buiten betreden kan worden.  De NSV-verpleegster  probeert haar  op  haar gemak te stellen,  maar bereikt het tegenovergestelde.  Ze krijgt te horen dat  ze samen met  Eberhard en Anna-Luise  naar München wordt gebracht.  Waarom en voor  hoelang weigeren de bezoekers te zeggen.

Slechts  met moeite lukt het haar om  Ännerle  en Eberhard  de meest noodzakelijke kledingstukken te laten  inpakken,  en om de drie jongere kinderen uit te leggen dat ze even – echt niet lang –  alleen zullen zijn, maar dat de  verpleegster van  de NSV voor hen zal zorgen.  Ze wordt geen moment alleen  gelaten met de  kinderen, niet wanneer  ze afscheid  neemt  van Christa en Alfred en ook niet wanneer  ze Liselotte naar bed brengt. Net als altijd  bidden ze samen het  avondgebed, waarna ze haar drie  jongste kinderen een nachtzoen geeft. Daarna volgt  ze de Gestapo naar de  auto.

Het is  al donker  als ze eindelijk wegrijden. Zonder iets  te  zeggen, zitten  ze  op de achterbank  van de auto; ze hebben  talloze vragen, maar durven die niet te  stellen. Ännerle is er  na  alles wat ze in de afgelopen  dagen in de krant heeft gelezen  en op de  radio  heeft gehoord, van  overtuigd  dat ze  in München doodgeschoten zullen worden. Lieve God,  laat me dapper zijn,  bidt ze geluidloos voor zich uit. Uiteindelijk komen ze  aan in de Gestapogevangenis aan de  Brienner  Straße. Daar wordt  hun echter  de toegang geweigerd,  omdat men  zulke  chique mensen als  zij niet opneemt. Negen  maanden  later  schrijft Ännerle aan de Pragser Wildsee in haar rode schriftje:


Eindelijk kregen  we  na veel heen-en-weer gepraat  een plek in de gevangenis van de politieschool aan de Ettstraße  2.  Meneer Wagner  was gelukkig zo aardig  om tegen de nachtwaker te  zeggen  dat wij  als gezin bij elkaar moesten  blijven. ‘Peter, geef deze  mensen een  fatsoenlijke cel en zorg ervoor dat ze  het  redelijk  comfortabel hebben. Het zijn geen gewone gevangenen.’ Toen  vertrok hij.  Peter bracht ons naar cel 44,  sloot  de  celdeur  en liet ons alleen met  ons lot.  In de cel brandde een  blauwig  licht, zodat we konden  zien waar we waren. Het  was  een  grote, smerige cel met een ongelooflijk  stinkend toilet. Aan de  ene  muur waren  drie houten  planken bevestigd,  waarop een  paar van wandluizen vergeven strozakken lagen. We  waren zo ontdaan, dat  we geen woord  konden uitbrengen.  Waar waren we terechtgekomen? Wat  was er gebeurd? We  trokken onze trainingspakken aan en gingen op  de  britsen  liggen. We praatten heel  zachtjes met elkaar,  omdat we  niet  wisten of we afgeluisterd werden.  Opeens  schrokken we op: ratelend sloeg  de gevangenisklok  middernacht. Na een half uur hoorden we het rinkelen van een sleutelbos en ging de deur open. ‘Pak  jullie spullen  maar weer.  Ik heb een betere cel voor jullie gevonden.’ Doodmoe schuifelden we naar cel  39.  Dat was  eigenlijk een cel voor de vrouwelijke bewakers  en daarom was hij veel schoner en zo  te zien zonder ongedierte. Er  waren twee britsen  en voor Eberhard  lag een stromatras op de grond.

De  volgende morgen om  zes uur werden we  bruut gewekt. We  stonden  op  en wasten ons met wat water uit een blikken kom. In het daglicht  konden we  voor  het eerst onze omgeving  beter bekijken. De ramen zaten heel hoog en waren getralied. Alleen  als  je op  de tafel ging staan, kon je  naar buiten kijken naar  een smerige, benauwde binnenplaats, waar Gestapomensen en politieagenten druk heen en  weer liepen. Aan twee muren van onze cel hingen de  britsen, terwijl aan  een  andere muur de verwarming en  een toilet waren bevestigd. In de vierde wand zat een  zware, ijzeren deur met  ongeveer in het midden  een klepopening,  waar eten door naar binnen  kon worden geschoven. Iets  daarboven zat een klein kijkgaatje, waardoor  af  en  toe nieuwsgierige blikken op  ons werden  geworpen.



Om zeven uur krijgen ze iets te  eten  en te drinken: een beker  grijze, slappe koffie en  voor  iedereen een stuk droog  brood, dat overigens  eerder  klef  is dan droog  en afschuwelijk smaakt. Dan gaat de  deur alsnog  open  en komt er een korzelig ogende, vrouwelijke cipier  binnen. Haar  gezicht  klaart  duidelijk op wanneer ze  ziet niet met gewone  criminelen van doen te  hebben.  Nog  voordat de  ochtend echt  vervelend en saai kan worden, klinkt het  luchtalarm.


We pakten onze koffertjes en  wachtten  af. Even later  begonnen  de sirenes te loeien. Alle deuren  gingen open  en  de  vrouwelijke gevangenen moesten  naar de kelder.  Vol  afschuw keken we naar de mensen  om ons heen. Dwars door de kelder liepen  warm- en koudwaterleidingen en gasbuizen. Miserabel en  bang hokten we bij elkaar  op een bankje.  Toen  we gewend waren en  om ons  heen durfden te kijken, zagen we  een aantrekkelijke, jonge vrouw en  we dachten meteen  dat  ook zij geen gewone gevangene  kon zijn.  Later hoorden we dat ze de dochter  was van generaal Beck en  Neubauer heette. Het duurde lang voordat het  alarm  stopte, want  München werd zwaar gebombardeerd. Toen we eindelijk terug  waren in onze cel,  was  mama aan het eind  van haar  krachten en volledig vertwijfeld. ‘Wat  is er toch gebeurd? Zitten we hier omdat  we familie zijn  van de Von Stauffenbergs of vermoeden ze dat  papa betrokken was  bij de aanslag? Zou ik ook worden verdacht?’  Mama’s wanhoop vond ik  nog het ergste  van  de hele gevangenschap.



Zelfs  al  stelt niemand in  het vijfde oorlogsjaar nog hoge eisen aan het  eten, toch lukt  het hun niet om het voer, dat om  half een in  een hondenvoederbak  door de klep naar binnen wordt geschoven, door de keel te krijgen. Ze betreuren het dat  ze geen  voedselbonnen  hebben  ingepakt.  Nergens voor nodig, had  de Gestapo-officier gezegd. De  uren verstrijken tergend langzaam. Ze liggen op hun britsen en proberen te bedenken wat er  met hen gaat gebeuren. En  hoe  zou het met de kleintjes zijn? Begrijpt Liselotte met  haar vijf  jaar wel waarom haar moeder en  oudere broer  en zus opeens weg zijn?  Hoelang gaat  de scheiding duren?  Om vijf uur ’s middags  krijgen ze een kom waterige soep. Ze  vinden het moeilijk om  zich midden in de  zomer met  een knorrende maag al  zo vroeg klaar te  moeten maken  voor  de nacht.  Maar dan, om zes uur, gebeurt het ongelooflijke: mevrouw  Zweck,  die  ze ondertussen  al beter  hebben leren kennen, komt binnen en  kondigt  bondig  maar niet onvriendelijk aan, dat ze  hun spullen moeten pakken en mogen gaan.


Als door een adder gebeten, sprongen we overeind  en pakten onze spullen in.  De vreugde was onbeschrijfelijk! Maar al  vijf minuten later kwam mevrouw Zweck terug. ‘Het spijt me,’ zei  ze. ‘Het was een vergissing. Mevrouw Von  Hassell is vrijgelaten.’ Ontmoedigd en teleurgesteld pakten we  onze koffertjes weer  uit en  voelden hoe de vertwijfeling nu pas  echt grip op  ons  kreeg.



In een gevangenis waar niet dagelijks mensen van  adel binnengebracht worden,  kan het  gebeuren dat  de ene ‘von’ met de andere wordt  verward, en  de gevangenbewaarders zijn zich er nauwelijks  van bewust hoe pijnlijk de teleurstelling  is. Tijdens  hun  hele gevangenschap zullen  de  Von Hofackers heen en weer geslingerd worden  tussen  hoopvolle verwachting en diepe teleurstelling.

Lotte wordt nog steeds in het  ongewisse gelaten. Ze is bang verhoord te worden door de Gestapo,  vooral  nadat ze in de schuilkelder een vrouw heeft gezien met bloeddoorlopen ogen – een  politieke gevangene, is  haar  toegefluisterd – die door de  Gestapo onder handen  is genomen. Tegelijkertijd  verlangt ze naar een verhoor  om eindelijk duidelijkheid te  krijgen. Ze weet  nog steeds  niet waarvoor ze  is  aangeklaagd,  of wat er met Cäsar is gebeurd. Is hij  ondergedoken of  zit hij, net als zij, in de gevangenis en wordt  hij verhoord en gefolterd? Leeft hij nog? Het valt haar zwaar om haar angst voor haar kinderen  verborgen te houden. Eberhard en  Ännerle  lijden  vooral  onder de honger en de verveling.


Buiten  schijnt  de zon en  wij  zitten hierbinnen opgesloten. We hoeven niet om  zes uur op te staan, maar mogen  tot  half acht  uitslapen. Onze cel wordt  door een andere  gevangene  schoongemaakt. Het allerergste  is  de verveling. We  kunnen alleen op  ons  bed zitten of liggen en taalspelletjes doen. Soms maken we  balletjes van papier en gooien die naar elkaar  over, of we blazen  met dun papier op een kam. En ondertussen knabbelen we een beetje op  een  stuk brood. We hebben  altijd honger, want we krijgen  lang niet genoeg te  eten. Soms klimmen we  op de tafel en kijken urenlang  naar buiten in de hoop dat een van  de vele beambten  onze ontslagpapieren bij zich heeft. Zo loopt de  ene dag over in de andere. Niemand bekommert zich  om ons,  niemand verhoort ons. En  buiten is  het een prachtige zomer.



In deze  periode is hun  enige verbinding met de buitenwereld mevrouw  Much, een kleine, tengere Jodin, die  bij het naar binnen brengen van hun eten snel het  laatste nieuws uit de kranten doorgeeft. De  gevangenisdirecteur beschermt haar  – nog wel. Ook hij zal niet kunnen voorkomen dat ze binnenkort wordt  weggevoerd naar een kamp en  daar zal worden vermoord, geeft ze nuchter  te kennen.  Het is voor Ännerle de  eerste  keer dat ze  zo’n duidelijk beeld van  de  werkelijkheid van de concentratiekampen voorgeschoteld krijgt. Het  treft haar  als een bliksemflits en maakt haar nog angstiger dan ze al is.


Na  acht dagen ging het  een beetje beter. We kregen boeken en mochten dagelijks een  uurtje  door  de gang lopen. Wat een  heerlijke ontspanning! We bleven heel  lang voor  het raam  in de gang staan en genoten  van het zicht op de  torens van  de  Frauenkirche, die majestueus en  koninklijk  tegen  de blauwe lucht afstaken. Ze waren voor ons een rustpunt. Na  een paar dagen mochten we een brief naar huis schrijven,  die natuurlijk wel gecontroleerd  werd. Mama schreef verschillende  verzoeken aan  de Gestapo om  verhoord  te worden of om eindelijk  de  aanklacht te horen te krijgen.  Er gebeurde echter  niets. De dagen verliepen saai en eentonig.  We werden wel vriendelijk behandeld en  kregen elke dag  een krant,  zodat  we de  huiveringwekkende zittingen van  het Volksgerichtshof  en  de verhoren van landverraders konden  volgen. Verschillende keren vroegen we om  een gesprek  met  de  hoofdinspecteur,  maar ook hij kon niets voor ons doen.
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Het vertrek van de kleintjes

Krottenmühl, augustus 1944

Voor de drie jongere  kinderen die in Krottenmühl  zijn achtergebleven, verandert er in  eerste instantie weinig. Na vier  oorlogsjaren zijn ze  behoorlijk zelfstandig  geworden.  Natuurlijk missen ze  de  zorg  en de  warmte van hun moeder;  de ‘bruine’ zuster  is hooguit een onaangename toezichthoudster die ze zoveel mogelijk uit de weg gaan. Ze  blijft vier  dagen en wordt  dan afgelost door  mevrouw Müller, die zeventig is en  in  de ogen van de  kinderen  een echte draak: gemeen, lui en  egoïstisch. Alfred  moet zijn  kamer met  haar  delen. Gelukkig is Nadja,  de Oekraïense, er nog. Wanneer het de  negenjarige Alfred  te  veel wordt, vlucht hij  naar  haar. Het is hoogzomer en daarom biedt  het  meer overdag voldoende afleiding,  en  ze kunnen  altijd terecht bij  hun buren  en vrienden.  In de buurt  heeft de aanhouding van Lotte en  de  twee oudsten voor veel beroering gezorgd en iedereen zet  zich in  om de drie achtergebleven kinderen op te vangen. Ze worden regelmatig meegenomen op bergtochten  en andere uitstapjes en Liselotte krijgt voor haar  zesde verjaardag  meer  cadeautjes dan  ooit. De  twee jongste kinderen zijn er vast  van overtuigd dat hun moeder en hun  broer en zus binnenkort terugkomen en vinden de aandacht  van de buren geweldig. Ze weten nog steeds niet  dat een lid van  hun  familie  betrokken was bij de aanslag op Hitler. Christa weet wel van de familieband met de Von Stauffenbergs en heeft  de haattirades tegen  de samenzweerders  in de krant gelezen. Ze is bang  voor wat er  met  haar vader in Parijs, en met haar moeder en broer en zus in de gevangenis in München kan  gebeuren. Net als Ännerle houdt ze, als kerstcadeautje voor  Lotte, een dagboek bij.


De afgelopen weken waren triest  en  somber,  schrijft ze terugblikkend, ondanks alle aandacht die we van buren en vrienden kregen. We misten onze familie  zo erg, dat het  pijn deed. Mevrouw Dütting kwam ’s avonds altijd met ons bidden en  wist me dan weer op te monteren. [De familie Dütting woonde in  de oorlog en in  de  eerste jaren erna naast  hen in de molen.] Ik mocht  zelfs  een  keer met  hen mee op een rondwandeling  over  de  Kampenwand –  wat ik heerlijk  vond. Tante Gerda Wendelstadt  kwam ook veel bij ons  en  ’s middags ging ik regelmatig naar haar huis. Ik kon  altijd  met  mijn  verdriet  bij haar terecht en ze wist mijn  sombere gedachten altijd  te  verdrijven. Het deed me goed dat  we overal zo warm en gastvrij  werden ontvangen en dat  we altijd op hulp en troost konden rekenen. Alfred werd zelfs een keer  door  de  Wendelstadts meegenomen naar de Königssee en kwam  helemaal opgewekt terug.  Goldi [het troetelnaampje voor Liselotte] kreeg op  haar verjaardag heel veel cadeautjes,  omdat iedereen uit  de buurt zo lief had  bijgedragen.32



Na ongeveer twee weken is  er eindelijk  contact  met  München: meneer Kirchhofer,  een gymnastiekleraar  uit het dorp bij wie ook Ännerle verschillende keren is geweest om haar  houding te verbeteren,  kent een  cipier van  de gevangenis aan de  Ettstraße.  Hij  is er al geweest  en hoewel  hij niet  met Lotte heeft  gesproken, heeft hij haar wel kunnen vragen waar ze het meeste behoefte aan hebben. ’s Nachts sluipt Christa  ongezien het huis  uit om bij mevrouw  Zieglwallner schone  kleren, sokken en  levensmiddelen af te geven. Het liefst had ze stiekem een boodschap in de cake verstopt, maar dat werd toch te riskant gevonden.  De  angst voor het onvoorspelbare  optreden van de Gestapo zit nog te diep, zeker omdat na de  arrestatie van Lotte ook het  huis  van de Zieglwallners  overhoop is gehaald op  zoek naar belastend materiaal. De  brieven die  ze  onder het Mariabeeld in  het kapelletje  hebben verstopt,  zijn gelukkig niet ontdekt.

Meteen de  volgende dag al vertrekt  de  gymleraar met een volgepakte koffer  voor de  vijftig kilometer  lange  reis naar  het kapot gebombardeerde München. Na  de oorlog kan Lotte hem helpen  met een Persilschein, waarmee  hij bij de  Amerikanen kan aantonen dat hij een ‘goede Duitser’  was.

Voor  de drie gevangenen is  het contact  met Krottenmühl via meneer Kirchhofer het  eerste lichtpuntje in de lange  dagen van wachten  en onzekerheid. De koffer vol  lekkernijen doorbreekt niet alleen de eentonige  dagelijkse routine, maar is in het  vijfde oorlogsjaar  een onbeschrijfelijke weldaad.


Verrukt pakten we  de koffer vol  broodjes, boter, worst, koekjes, cake, appels, sigaretten  en schone kleren uit. Wat waren we blij!  Alle goede, lieve vrienden uit Krottenmühl  hadden bijgedragen! We  aten zoveel we konden en voelden  ons  meteen beter. Na achttien  dagen  gevangenschap waren we namelijk uitgehongerd en verzwakt. Maar  er gebeurde die dag nog iets geweldigs.  Een paar uur nadat we de koffer hadden gekregen, werd  er  een stapel post in onze  cel afgeleverd. Geweldig! Er zat  een brief bij  van Christa  die schreef dat de eerste  NSV-verpleegster maar vier dagen  was gebleven en dat  er  nu een zeventigjarige vrouw van de  NSV bij hen  woonde, die alleen  maar at  en verder  niets deed. Gelukkig is Nadja er nog. Christa schreef verder dat ze van plan zijn om de verjaardag van Goldi vandaag  groots te vieren. Tussen de  post  vonden  we een prentbriefkaart van  tante Doris,  die  schreef dat ze van Christa had  gehoord wat er was gebeurd, en dat ze van plan was  om op  18  augustus met haar baby Linde naar  Krottenmühl te gaan.



Doris  Stadler  is het jongere zusje van Lotte en  woont  met haar gezin in  Wenen. Ze  weet lange tijd niets over de betrokkenheid van haar zwager  bij de samenzwering, maar is wel  op de hoogte  van  de verwantschap met Von Stauffenberg, en maakt zich  grote zorgen  om het  gezin van haar  zus. Christa’s  brief bevestigt haar ergste vermoedens. Ze aarzelt  geen moment, pakt het hoognodige in en vertrekt met haar zeven  maanden  oude dochter  naar Krottenmühl. De  kinderen  kennen hun tante nauwelijks, maar  haar  gelijkenis  met hun moeder en haar vriendelijke en warme uitstraling vullen meteen het Zuhäusl.  De kleine Linde weet sowieso meteen alle harten  voor  zich  te winnen.  Toch duurt het nog vijf dagen  voordat mevrouw Müller bereid is het  veld  te  ruimen  –  een kleine  overwinning, waar  ze  precies  één  dag van kunnen  genieten.

Zonder vooraankondiging  verschijnt op  26  augustus meneer Wagner weer. Ze  kennen  hem inmiddels  beter, maar dat  betekent niet dat hij vriendelijker  of spraakzamer wordt. Hij heeft  opdracht gekregen om de drie kinderen  mee te nemen, zegt hij  tegen Doris. Ze  wil uiteraard weten waar de kinderen naartoe gaan, maar hij antwoordt ontwijkend dat hij  ze ergens in de  buurt  van München moet afleveren.  Ze  hoeven  alleen het  allernoodzakelijkste in te pakken. Doris,  die  nog geen week in Krottenmühl is, moet machteloos  toezien hoe  de kinderen van haar zus afgevoerd  worden  zonder  dat ze ook maar enig  idee heeft wat er met hen gaat gebeuren.  Ze  mag niet mee naar het station en twee uur later zijn Christa, Alfred en  Liselotte weg.


Alles ging  zo  snel  dat  ik  dacht dat ik een  nachtmerrie had en dat zo  meteen alles weer normaal zou zijn,



schrijft Christa in  haar  dagboek.  De trein brengt de  kinderen  naar München  via  een  tussenstop in Gauting, waar ze de  nacht doorbrengen in een kindertehuis van  de NSV. Om zich te  bewijzen  tegenover de andere kinderen springt  Alfred bang en vol doodsverachting van een springtoren in de Würm.  Voor de negenjarige  jongen is  deze gebeurtenis bepalend voor de  reis. Liselotte  klemt zich vast aan haar grote  broer en zus,  terwijl Christa vlucht in de zorg  voor de kleintjes.  De volgende dag gaat de  reis verder. Vanwege de  dreigende luchtaanvallen moet de trein  vaak stoppen.


Drie uur lang werd ik gekweld door de gedachte: nog ben je in  München, in  de stad waar mama  en Eberhard en  Ännerle zijn, maar je kunt  niet naar  hen toe. Je moet  bij de kleintjes blijven. Je moet  hen steunen en  proberen te troosten in  deze trieste dagen, of misschien wel weken! Mijn gedachten werden  onderbroken door een loeiende sirene  –  de trein remde af en stond stil. Luchtalarm. De stilte die volgde, was onverdraaglijk,  de gedachten tolden door  mijn  hoofd  en kwamen de hele  nacht niet meer tot rust. Ik  kon mijn hartslag  horen, mijn gezicht gloeide. Plotseling  hoorde ik een stem in mij: ‘Leg je leven in  handen van de Heer,  vertrouw  op Hem, Hij zal  voor  je zorgen.’  Ik had  dit gebed elke avond gebeden en kreeg het nu  niet meer uit mijn hoofd  – Hij zal  voor je zorgen.



Ze  zit tussen  Alfred en  Liselotte in, die allebei in  slaap  zijn gevallen. Goldi ligt met haar  hoofd  op Christa’s  schoot. De  volgende  ochtend  rijdt de  trein  een  groot station  binnen en als Christa op de borden ziet  waar ze zijn, slaat haar de schrik om  het hart: Göttingen ligt  wel  heel ver van München en  Krottenmühl.
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In het kindertehuis van de NSV, de nationaalsocialistische Volkswohlfahrt

Bad  Sachsa,  augustus 1944

Pas tegen de  middag gaat de reis verder en rond drie  uur stappen de drie kinderen Von Hofacker met hun twee begeleiders uit  in Bad Sachsa in  de Harz. Zonder  bagage gaan ze  lopend verder. Het station  ligt buiten de stad. Uitgeput door de  lange reis beginnen ze aan de 3,5 kilometer lange wandeling naar het  kindertehuis dat aan de rand  van het  bos ligt. Juist  deze afgelegen ligging  tussen  bos en  akkers bracht een stichting uit  Bremen er halverwege de jaren  dertig  toe  hier een rustoord voor  stadskinderen op  te zetten. Voor hen  geen  eenvoudige  vakwerkhuizen, zoals  elders in  de Harz, maar  eerder een soort  openluchtmuseum;  verspreid staande huizen met overhangende daken, veel hout en grote balkons. De eenzame ligging brengt later de nazi’s op het  idee hier de kinderen van 20 juli onder te brengen. De gebouwen en de grond  zijn dan  al  lang onteigend en overgedragen  aan de NSV.  Een ideale plek voor de  ‘prominente gasten’, zoals de nazi’s  deze kinderen  noemen. Niemand mag  iets van hun herkomst weten. Uitgeput  bereiken Christa en  Alfred  met Liselotte aan de hand na  een  lange wandeling het  kindertehuis in  het  Borntal. Ze hebben geen flauw idee  wat  hun te  wachten staat, noch dat ze hier tien maanden  zullen  blijven.


Het tehuis lag aan de rand van het bos en bestond  uit tien mooie Schwarzwaldhuisjes. Van buiten zagen  ze er best  leuk  uit, maar daar lette ik destijds  niet op. In het kantoor werden we begroet met een korte ‘Heil  Hitler’-groet, waarna er  drie kleuterleidsters binnenkwamen, die ons  alle drie apart meenamen. We  waren van  elkaar  gescheiden.



Wat Christa  later zo nuchter  beschrijft, is voor  de kinderen de eerste echt traumatische ervaring sinds ze  Krottenmühl hebben  verlaten. Ze  krijgen op  het hart gedrukt dat  ze voortaan alleen  nog hun voornaam mogen gebruiken en absoluut nooit hun  achternaam. Voor de  twee jongste kinderen  is  dat geen probleem. Op hun  leeftijd is toch  alleen de voornaam van  belang. Werkelijk schokkend is dat ze na  de lange,  dodelijk vermoeiende  reis en  de aankomst in het donker meteen  van  elkaar  gescheiden worden en in  drie verschillende huizen worden ondergebracht. In de komende  twee maanden zullen ze  elkaar op een paar uitzonderingen na alleen  vanuit de  verte zien.

Vooral voor Liselotte  is het  vreselijk  aangrijpend. Ze snapt  niet waarom ze hier is  en  wat al  die  onbekende mensen van  haar willen. Het meeste lijdt ze  echter  onder de scheiding van haar broer en  zus. Ze stribbelt zo hard ze  kan  tegen  wanneer ze meteen na aankomst  in  bad gestopt wordt. Na  de wasbeurt herkent ze zichzelf nauwelijks  nog omdat haar haar anders is  gekamd dan  thuis. Ze  heeft een hekel aan de  vreemde kleren die  ze aan  krijgt  en niets  – geen jurk,  knuffel of foto – herinnert haar nog aan thuis. Na het gedwongen bad  moet  ze naar  bed. Niemand wijst haar  waar het toilet  is en omdat ze  het  niet durft te vragen,  gebeurt het onvermijdelijke. De andere kinderen lachen haar  natuurlijk uit.  Na deze  traumatische gebeurtenissen vervalt  Liselotte in  somberheid. Vertwijfeld vraagt  het kleine meisje  zich  af hoe ze ooit  weer  thuis moet komen.  Om het onverdraaglijke te overleven, trekt ze  zich terug in zichzelf, komt  bozig over op anderen  en  weigert contact  met hen  te maken. Als ze  een  paar weken later  verhuist naar het huis van Christa,  voelt  de aanwezigheid van  haar  zus  weldadig aan, maar  de innerlijke blokkade  blijft.  Christa probeert vergeefs  haar het alfabet  te  leren.  Liselotte zou immers die  herfst naar de  lagere school  zijn  gegaan. Maar het lukt het kleine meisje niet om de letters te onthouden en het geduld van haar grote zus  is niet oneindig.

Alfred vergaat het in eerste instantie  net zo. Hij  heeft nooit op een internaat gezeten en is ook nog nooit  op  zomerkamp geweest; hij voelt zich  dan ook enorm geïntimideerd door de vele onbekende kinderen die dag  en nacht om hem heen zijn. Contact  tussen de verschillende huizen wordt  niet getolereerd en daarom ziet hij zijn zussen alleen kort wanneer  ze toevallig tegelijkertijd de verplichte wandeling  onder toezicht maken. Als de  jongen die  herfst rodehond krijgt,  wordt uit voorzorg het hele  huis geïsoleerd van de  rest.  Alfred  zit  urenlang voor  het raam, hij drukt zijn  neus tegen het glas  en wuift wanneer Christa of Liselotte toevallig  voorbijkomen. Na een tijdje zakt  de heimwee,  tenminste overdag  wanneer hij met de andere jongens  van zijn  leeftijd buiten kan  ravotten. ’s  Avonds echter  overvalt hem tijdens het zingen in  de  grote, gemeenschappelijke  slaapzaal nog vaak een intens verlangen naar  het gezin en  naar Krottenmühl. Hij troost zich met de  gedachte dat ze ongetwijfeld  snel  weer  naar huis mogen  – dat  wordt de  kinderen doelbewust voorgehouden. De meesten van hen mogen begin oktober daadwerkelijk het NSV-kindertehuis verlaten.

Enkele weken later  volgt een doorbraak  wanneer Alfred  toevallig ontdekt  dat hij familie is van de vier  jongens Von Stauffenberg. Hoewel ze achterneven  zijn, hebben ze elkaar nooit ontmoet. Zodra de nachtzuster op  een avond  iedereen welterusten heeft gewenst, daagt de  oudste  jongen in de donkere  slaapzaal, de vijftienjarige Wilhelm graaf von  Schwerin,  iedereen uit  het verbod op het noemen  van achternamen te verbreken. In het  begin zegt de  naam Von Stauffenberg Alfred  niets. Maar  als een  van de achterneven het heeft over  tante Lasli begint  er iets te dagen.  Tante Lasli  is  de ongetrouwde zus van de gemeenschappelijke  grootmoeder van de Von  Hofackers en  de  Von Stauffenbergs en dus  hun oudtante. Alfred is  dol  op haar,  een  vrouw  die als verpleegster  met Elsa Brandström met het Rode  Kruis in Siberië is  geweest en bij bezoekjes nooit  verzuimt de kinderen iets  lekkers toe te  stoppen. Het  troost  Alfred dat zijn nieuwe vrienden niet alleen hetzelfde lot delen  als hij,  maar dat ze ook nauw verwant zijn aan  elkaar.

Christa, die  zo lang de zorg voor haar  broertje  en zusje heeft  gedragen, vindt het vreselijk  hen  in die  eerste dagen  zo verdrietig  te zien. Soms mag ze even naar Liselotte en dan  slaagt ze erin  haar in zichzelf gekeerde kleine zusje wat op  te vrolijken.  De twee meisjeshuizen staan naast elkaar en  dus kunnen ze ’s ochtends even  naar  elkaar zwaaien. Christa boft geweldig dat ze  een  kamer  deelt met de dertienjarige Uta  von  Tresckow, met  wie ze al  snel dikke  vriendinnen wordt.

Uta’s vader  is  Henning  von Tresckow, al  vanaf het  begin van de  jaren veertig een van de  felste tegenstanders  van Hitler. Aan hem  worden meerdere mislukte moordaanslagen op de Führer toegeschreven, zoals die met twee tijdbommen die in flessen Cointreau  verstopt  waren en  er in maart  1943 voor moesten  zorgen dat  Hitlers vliegtuig zou neerstorten. De  bommen gingen  echter niet  af, omdat het lont  in het koude vrachtruim niet wilde ontbranden. Ook  de  geplande  zelfmoordactie van Rudolph Christoph baron von Gersdorff  een paar dagen later  tijdens  een bezoek van  Hitler aan een tentoonstelling van buitgemaakte Russische wapens in Berlijn, was  bedacht door Von Tresckow. De aanslag  mislukte omdat Hitler nauwelijks belangstelling had voor  de  wapens en  al na enkele  minuten de tentoonstelling verliet.

Von  Tresckow slaagde er niet  in om  enkele hoge officieren voor  zijn  plannen voor een machtsovername te winnen.  Von Kluge  aarzelde tussen toestemming geven en dralen, maar gaf de samenzweerders  wel voortdurend het gevoel een van hen  te zijn. De  beide veldmaarschalken Von  Manstein en Guderian weigerden.

Gedurende de zomer van 1943  werkte  Von Tresckow samen met Von  Stauffenberg Operatie Walküre  uit voor de aanslag  van  20 juli. Het belangrijkste doel was om  tegelijk met  Hitler  ook diens belangrijkste  getrouwen uit te  schakelen, en door een staatsgreep  een einde te maken aan het  naziregime. Ook toen  Von  Tresckow in november werd benoemd tot  stafchef van het 2e Leger in het oosten en  nauwelijks contact kon onderhouden met Von Stauffenberg en zijn  verzetsbeweging, bleef hij onvermoeibaar aandringen  op een machtsovername. In juli 1944 schreef hij  een – inmiddels historische – verklaring aan Von Stauffenberg:


De aanslag moet doorgaan, coûte que coûte. Zelfs al  zou hij mislukken, dan  nog moet er  in Berlijn  gehandeld worden. Want het komt  niet  meer aan op het  praktische  doel, maar  daarop dat de Duitse verzetsbeweging voor  de wereld  en de geschiedenis met inzet  van eigen leven de beslissende worp  heeft gewaagd.  Al het andere  is daarbij van ondergeschikt belang.



Na het  mislukken van de  aanslag  pleegt Von Tresckow op  21 juli  1944 aan het oostfront zelfmoord om te voorkomen dat hij onder foltering de namen van  andere samenzweerders zou noemen.

Zijn  dochter Uta  heeft daar geen enkele weet van. Samen  met  haar  vijfjarige  zusje Heidi is  ze een  week voor de  Von Hofackers naar  Bad Sachsa gebracht. Tot de komst van  Christa is  zij het  enige ‘grote’ meisje in Huis 7. Hun kamer  is  maar klein:  er passen net  twee bedden, een kast en  een stoel  in.  Maar  die bedompte  kamer is niet belangrijk. Wat werkelijk  telt, is  de hechte  vriendschap  die zich tussen  de twee meisjes ontwikkelt.  In het begin spreken ze elkaar, zoals voorgeschreven, enkel aan met  hun voornaam en houden ze afstand tot elkaar. Maar al snel nemen  ze elkaar in vertrouwen.


Op  een dag besloten Uta en  ik tegelijkertijd de beklemming te doorbreken.  Vanaf dat moment konden we  alles tegen  elkaar zeggen en ons  hart luchten. Het  leven  leek  opeens veel lichter,



schrijft Christa in haar  dagboek.


Uta begon: ‘Zeg, Christa, zullen  we een  einde maken aan deze onzin en niet langer om de hete brij heen draaien? Mijn moeder zit in  de  gevangenis en die van  jou waarschijnlijk ook.’  Van het een kwam het  ander en nu we allebei  wisten wat ons bedrukte, konden  we elkaar  helpen en troosten. Dit was  het begin van een vriendschap  die tot op de dag van vandaag voortduurt.



De opluchting die Christa voelt  nu ze  eindelijk iemand heeft die ze volledig kan vertrouwen, is nauwelijks te bevatten. Sinds de  mislukte moordaanslag is zwijgen  het grootste gebod:  ze mag niets zeggen over de familieband met Von Stauffenberg  en al helemaal niet over de betrokkenheid  van haar  eigen vader, die als  verrader is gebrandmerkt. Ook met haar  zorgen om  haar moeder en  haar  oudere broer en zus kan ze  bij niemand terecht.  Niet bij vrienden  en bekenden  en ook niet bij haar jongere broer en zusje,  bij wie ze zelfverzekerd  wil overkomen. Ze kan brieven schrijven aan haar moeder, maar weet dat die gecensureerd worden. In Bad Sachsa  moet ze ook nog  afstand doen van haar achternaam en  alle foto’s en  persoonlijke bezittingen afgeven – in  feite moet  ze afstand  doen  van haar identiteit  als Christa von  Hofacker,  dochter van  Cäsar en  Lotte von Hofacker.  Uta begrijpt als  geen ander wat ze doormaakt.  Zelfs als de meisjes na zes weken weer van elkaar gescheiden worden, vormt deze  vriendschap  een  basis waar  Christa  de  rest van haar  gevangenschap op kan teren.


Hoe vaak  hebben Uta  en ik hier  ’s avonds niet op het balkon  gestaan en naar de sterren gekeken,  of naar de maan,  die zo rustig en gelijkmatig zijn gang ging. Vreemd  dat mama  en  de  andere kinderen  dezelfde maan zien, maar dan door  een getralied venster. Die  gedachte verbond mij  nog sterker met mijn geliefde familie. We hebben er  uren gestaan met onze  blik gericht  op het oneindige uitspansel. Zonder iets  te zeggen toch weten  wat de  ander denkt. Vaak  hielden  we elkaars hand stevig vast.

Uta en ik baden  elke ochtend en elke avond samen  en praatten over ons verdriet. Dat was zo fijn en ik dank  God dat Hij  haar naar  mij  heeft  gestuurd. Zonder haar zou alles in het begin zo veel  moeilijker zijn  geweest.



Langzaam maar zeker wennen de kinderen  aan het leven van alledag. Er  wordt  geen les gegeven en daarom knutselen ze veel en doen ze  binnen allerlei  spelletjes. Ze mogen niet  naar buiten, behalve  dan tijdens de dagelijkse  wandeling onder  toezicht. Niemand mag  met hen  praten of  iets van  hen merken. De inwoners van Bad Sachsa stellen  geen vragen als in de kantoorboekhandel  papier,  penselen, krijtjes of waterverf voor  het kindertehuis in  het Borntal worden gekocht. Contact tussen het  dorp en  de begeleiders  van de kinderen is er nauwelijks, omdat de meesten niet uit de  buurt komen.

’s Middags moeten alle kinderen een  dutje doen,  ook de negenjarige  Alfred,  die zich daar natuurlijk  te groot voor voelt. De begeleiders zijn  streng, maar niet harteloos.  Voor de kinderen is de  scheiding van hun ouders en  de  onzekerheid over hun toekomst het  moeilijkst. Soms komen  er nieuwe kinderen bij, ook in het huis van  Christa en  Uta. In totaal zullen er 48 kinderen naar Bad Sachsa gedeporteerd worden; velen van hen zijn  nog geen  jaar, en  het jongste kind is zelfs pas tien dagen oud.

Maar  dan  lijkt het er begin oktober opeens op alsof ze elk moment terug naar huis mogen.


Op 4 oktober moesten Uta  en ik  bij  mevrouw  Köhler komen, die ons vertelde dat we hier niet lang meer zouden  blijven.  Wat een geweldige verrassing  was dat!  De wereld zag er opeens  heel anders  uit. We zouden  weldra naar huis gaan, naar  de anderen! De  druk die we voortdurend hadden  gevoeld, viel van ons af en we  voelden ons vrolijk en blij.  De volgende dag  al mocht Uta haar koffer pakken,  omdat ze een  dag later met Heidi  naar Potsdam gebracht zou worden. Wat  een  geluk!



Christa weet  niet wat ze  aan moet met haar gevoelens. Natuurlijk is ze blij  voor  haar vriendin  dat  ze  naar huis  mag.  Maar  tegelijkertijd  krimpt haar hart  ineen bij de gedachte dat  ze afscheid van haar  moet nemen, dat ze hier moet blijven zonder  haar angst en haar eenzaamheid met haar vriendin te kunnen delen.  Blijkbaar is er opeens  geen sprake meer van dat de kinderen Von Hofacker ook mogen vertrekken. Gelukkig krijgt  haar optimisme  snel  weer de overhand.  Natuurlijk komen ze  binnenkort ook  aan de  beurt.  Voor de laatste keer  gaan de beide meisjes samen wandelen.  Heen en  weer geslingerd tussen  voorpret en verdriet  over het naderende afscheid  praten ze over het weerzien thuis en ze beloven elkaar altijd  vriendinnen te blijven,  iets wat  ze  zeventig  jaar later nog steeds zijn.

In het kindertehuis heerst een  opgewonden  stemming.  De meeste kinderen hebben te  horen gekregen dat ze begin oktober naar huis mogen. Christa en  Uta maken  van  de gelegenheid gebruik om aan een van  de  begeleidsters te vragen wat er eigenlijk met hen  had moeten  gebeuren. Het antwoord  doet hen  huiveren.


Het  was de  bedoeling dat we acht weken in Sachsa zouden blijven. Onze ouders en broers en zussen zouden  ter dood  worden gebracht, waarna  de oudere kinderen ondergebracht  zouden worden  in een Napola [een Nationaal-Politieke  Opvoedingsinstelling,  SS-eliteschool waar jongeren werden opgeleid tot toekomstige nazileiders]. De jongere  kinderen zouden  naar betrouwbare SS-families gaan. Men had ons alle foto’s afgenomen, zodat  we onze eerste ouders zo snel mogelijk zouden vergeten!



Er zijn geen schriftelijke bewijzen van dat  hier inderdaad sprake was van een vooropgezet doel. Uiteraard waren  de  begeleidsters ook niet  van  alle details op de hoogte en kwam hun kennis vooral van horen zeggen.  Feit is dat verschillende kinderen een andere achternaam kregen. Von  Stauffenberg  werd  Meister,  Von Tresckow werd Wartenberg, Christa kreeg  de naam Franke en Alfred de naam  Schulze.  Men  ging  er blijkbaar  van uit dat deze  kinderen niet  met hun familie  herenigd  zouden  worden, maar of er  werkelijk uitgewerkte plannen waren voor hun  toekomst, blijft ongewis. Maar  het vreselijke bericht en de voortdurende dreiging drukken zwaar op Christa tijdens haar verblijf in Bad Sachsa.

Uta en haar  jongere  zusje Heidi worden  op 6  oktober 1944  in  alle vroegte opgehaald en naar huis gebracht.


Uta stond naast mijn bed. Buiten  stond de  auto al klaar. ‘Moge  God je bijstaan,’ zei ze een laatste keer en toen  was  ze weg.  Misschien  zou  ze diezelfde dag nog  in Potsdam met haar moeder worden  herenigd. Ik lag  alleen in onze kamer. Ik voelde weer heel sterk hoe oneindig veel ze  mij gegeven  had.
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Gevangen in bombardementen

München, augustus-september 1944

Op vrijdag 18 augustus wordt Lotte  om  acht uur ’s ochtends  door de Gestapo  opgehaald  om verhoord te  worden. Ze heeft uitgezien naar  dit moment, maar is er ook bang voor  en probeert  gelaten  te blijven. Maar Eberhard  en Ännerle  voelen haar angst. Ook zij weten hoeveel er  van  het verhoor afhangt: verkeerde antwoorden of tegenspraken brengen  niet alleen hun  vader, maar ook hen  in gevaar.

Ze hebben ontelbare keren  geprobeerd te  bedenken wat voor vragen  gesteld  zouden  kunnen  worden en hoe Lotte het beste kan  antwoorden. Wat heeft ze precies geschreven in haar  laatste  brief aan Cäsar, die  nu  ongetwijfeld  in handen van de Gestapo  is? Dank je voor je brief uit B. – dat weet Lotte zeker. Ze wist  dus dat  Cäsar vlak voor de aanslag in Berlijn was.  Zou de Gestapo daaruit concluderen  dat ze dus  op  de hoogte moest zijn geweest van  de  plannen?  Ännerle probeert haar moeder  gerust te stellen. Als papa in Parijs was,  maakte hij in het weekeinde vaak  lange fietstochten  in de omgeving  – toch? B. zou dus net zo  goed op Boulogne of op  een andere voorstad van Parijs kunnen slaan. De kinderen zijn echter  zelf ook bang. Ze zien nog  duidelijk het  mishandelde gezicht voor  zich van de jonge vrouw in  de schuilkelder. Het idee dat dit ook  met hun moeder zou kunnen gebeuren, kwelt  hen tijdens  de  lange uren wachten.

Eindelijk. Rond het middaguur  wordt Lotte teruggebracht. Ze oogt  opgelucht  en ontspannen. Het verhoor is soepel  verlopen en  blijkbaar verdenkt men  haar  nergens van. Haar  ondervrager  was  vriendelijk en voorkomend en heeft  geen vervelende strikvragen gesteld.  Hij  heeft  Lotte  wel verteld dat  Cäsar in Berlijn  gevangen  zit.  Of hij  alleen wordt  verdacht van deelname  of dat dit al bewezen is, weet ze niet. Lotte  is opgelucht  dat het verhoor positief is verlopen en hoopt dat ze binnenkort  worden vrijgelaten.


We voelden  ons zelfvertrouwen  toenemen. Ongetwijfeld  was het einde  van onze gevangenschap in zicht. Inmiddels  liepen de contacten met thuis op rolletjes. Meneer Kirchhofer kwam elke week met  een koffer  vol levensmiddelen, fruit  en schone kleren  en we gaven hem onze vuile kleren en  wat we verder niet  nodig hadden mee terug. We hadden speelkaarten  gekregen en breiwol. Eens  per week mochten  we  in bad. Het luchtalarm  ging  vaak af, maar München werd op dat moment niet zwaar gebombardeerd. We hadden goed contact met de vrouwelijke bewakers, juffrouw Bauernfeind, mevrouw Zweck, mevrouw Raum, mevrouw Weiβmann en  mevrouw Gensberger.  Ook wachtmeester Bärwein  was  erg aardig. Als we hem op de  gang tegenkwamen, zei hij  altijd:  ‘Nah, sien jullie d’r  nog steeds,  da’s toch te zot;  en dan  die vliegtuigen. D’r vliegen  d’r minstens duzend en ze smieten alles kepot’; da’s toch  te zot!’



Het verlossende bericht laat evenwel op zich  wachten.  De dagen  verstrijken  en ze  zijn blij  met  de vele levensmiddelen, brieven en andere kleinigheden  die regelmatig vanuit Krottenmühl worden afgeleverd.  Dat  ze  niets  horen van de jongere kinderen, vinden ze niet vreemd. Blijkbaar  zijn  ze druk  en missen  ze hun  moeder niet eens. Het gevangenisleven is saai en voorspelbaar  en het wachten en de teleurstellingen  beginnen  hun tol  te eisen.  Alleen Eberhard blijft optimistisch. Op Goldi’s  eerste schooldag, 3  september, zijn ze  ongetwijfeld weer thuis. Maar ook die dag  gaat voorbij, zonder  enig teken dat wijst op vrijlating.


Halverwege september maakten we kennis met mevrouw Steidle.  Ze  zat gevangen  vanwege haar  man, die in Stalingrad krijgsgevangen was gemaakt  en nu op de  Russische radio  sprak. Mevrouw Weiβmann liet mevrouw Steidle  vaak stiekem in onze cel zodat we elkaar  konden troosten. ’s  Middags mocht ze samen met ons  door de gang wandelen.



Een  paar  dagen later krijgt  Doris  toestemming  om op bezoek te komen en  een  uurtje  – onder bewaking  – met het gezin te praten. Ze  vertelt hoe druk ze het heeft omdat  de Oekraïense  Nadja weg moest uit Krottenmühl.  Ze  vertelt over de  kinderen en over Goldi’s eerste schooldag en  verzint  dat Christa en Alfred niet mogen schrijven. Ze vindt het erg moeilijk om tegen haar zus te moeten liegen,  maar zolang  ze  niet weet  waar de kinderen  zijn, krijgt ze het  niet over haar hart  om Lottes zorgen nog groter te  maken.

Op 15 september  komt  meneer Fischer, de Gestapo-officier die  Lotte heeft  verhoord, naar hun cel. Hij heeft  echter niet de langverwachte ontslagpapieren bij zich, maar meldt dat het  er heel slecht voorstaat met  Cäsar en  dat ze rekening moeten houden met een  terdoodveroordeling. Ook  al  wisten ze natuurlijk wel dat  Cäsars  situatie  hopeloos was,  toch heeft het horen van  de bittere  waarheid  een  verlammend  effect. Lotte slaagt er nauwelijks in  zich voor haar kinderen groot te  houden.


Diep  geschokt hoorden we mama later dapper zeggen: ‘Als papa dan  toch  moet  sterven, dan doet  hij dat voor een ideaal waarin  hij nog steeds gelooft. Hij wilde Duitsland van de complete ondergang  redden en  dat  dit niet  is gelukt,  is niet zijn  schuld. Hij  zal  voor  zijn idealen als  een held sterven, zoals de  andere  officieren die hem zijn voorgegaan. Ons vergaat het niet anders  dan miljoenen andere  Duitse gezinnen. Als dit Gods wil is, dan zullen we ons schikken.  De toekomst zal ongelooflijk zwaar zijn, maar we moeten elkaar blijven steunen en  ik zal er alles aan doen om  jullie  een zo goed mogelijk leven te geven.’



Eberhard en  Ännerle zijn diep onder de indruk. In de afgelopen weken was Lotte  vaak  vertwijfeld en ongelukkig  en meer dan eens barstte ze in tranen uit. Nu het onvoorstelbare waarheid  is  geworden, stort hun  moeder niet in, maar praat  met hen  zoals hun vader  gedaan zou hebben. In plaats van zich te verzetten tegen  haar lot, probeert ze  er de zin van in te zien en  haar  kinderen voor te bereiden op het onvermijdelijke. Als Eberhard vier  maanden later de moeilijkste brief van zijn  leven aan zijn moeder schrijft, herinnert hij haar aan de strekking van  haar eigen woorden.  In de stille  uren probeert Ännerle in haar gevangeniscel door  het schrijven van gedichten een  plek te  geven aan  haar verdriet en vertwijfeling,  en aan  haar bewondering voor haar  vader.


Papa, God zal  u  bevrijden

Papa, nog even en u bent  bij God

Ver weg van  dit aardse lijden

Ver  weg van het aardse lot.

Voor  ons  wordt het leven  dan kaal  en zwart

Niets zal  ons nog  verblijden

We zullen zuchten in diepe smart

O, hoe bitter wordt  ons lijden.

Onze ogen zullen  overvloedig tranen

onze  ziel voelt zo oneindig zwaar

nu het plekje waar we u wanen

leeg is en  wij alleen nog  samen zijn met elkaar.

Hoewel wij  van  pijn soms trillen  en beven

Vaak weten we ons geen raad

Zolang  God wil dat wij  leven

Is gehoorzaamheid onze  hoogste taak.

De  plichten die vader zijn  ontnomen

Daar moeten wij ons  nu  van kwijten

We moeten de strijd niet schromen

En Gods  wil leren  begrijpen.

Mama, we hebben vader verloren

In deze afschuwelijke  tijden

God heeft u persoonlijk uitverkoren

Ons in papa’s geest verder te leiden.

We moeten  de  pijn samen verdragen

Standvastig zeggen we: God is groot

Over ons  verdriet zullen  we ons  nooit beklagen

Onze liefde reikt tot voorbij  de dood.



De voortdurende zware  luchtaanvallen  op  München  eisen  hun tol. De  stad  wordt niet alleen ’s nachts  gebombardeerd door Engelse  bommenwerpers, maar  ook steeds vaker overdag door Amerikaanse ‘vliegende forten’ waartegen de  Duitse verdediging  geen  weerwoord heeft. De Ettstraße ligt midden in de stad  en is inmiddels zo goed als volledig verwoest. Ännerle is  panisch van angst, en voor Doris worden de bezoeken aan de gevangenis levensgevaarlijk. Een keer kan ze net  op tijd vluchten naar de  kelder van  het stadhuis,  een andere  keer slaagt ze er ternauwernood in  om een schuilkelder te bereiken. Die dag was  ze pas ’s nachts om één uur weer thuis  in Krottenmühl bij  haar acht maanden  oude dochtertje. Op 22  september vindt een bombardement plaats  dat  in  de annalen van de luchtoorlog  nauwelijks aandacht krijgt, maar op Ännerle  een onvergetelijke indruk maakt.


Het was een ongelooflijk zwaar  bombardement. Wij, ‘eregevangenen’,  kregen door  Oberinspektor Wörlein  een plek toegewezen in de gassluis, waar het veilig zou zijn. Op  die dag werd  de gevangenis echter getroffen  door twee zware bommen. Door de enorme  ontploffing  scheurde de ijzeren deur  van de gassluis open en werd  de ruimte gevuld met  vuil en stof en gruis. Overal  klonk geschreeuw en gegil. Gelukkig werd er niemand  gedood.  Als  we nu  door het raam naar buiten  kijken, zien we alleen  nog puin en verwoesting.  De vleugel  waarin de Gestapo  was ondergebracht, was volledig verwoest. De  Frauentürmen stonden nog fier overeind. Ze deden me  denken aan het eeuwigdurende hiernamaals,  terwijl de puinhopen eronder en de smerige binnenplaats van  de gevangenis stonden voor de aardse vergankelijkheid  en de menselijke  ellende.



Lottes  zenuwen  zijn tot  het uiterste  gespannen. Dag en nacht piekert  ze  erover  hoe ze  haar kinderen in veiligheid kan brengen, hoe ze uit de gevangenis kan komen en kan terugkeren naar  haar  drie jongsten.  Haar  pijn wordt ondraaglijk wanneer ze moet toezien hoe  Ännerle tijdens de bombardementen volledig in paniek raakt. Ze weet nog steeds  niet waarom  en  hoelang ze hier moeten blijven. Voor Cäsar is het te laat, en daarom besluit ze in haar wanhoop hem  een brief vol  bittere verwijten te schrijven  over  zijn aandeel  in  de aanslag en zich  zo  van hem te distantiëren. Hoe kon je je hand tegen onze geliefde Führer  opheffen? schrijft  ze, en  dat  hij  daarmee haar,  zijn kinderen en zijn oude  moeder in de ellende heeft gestort. Ze hoopt hiermee haar vrijlating te bespoedigen en  is ervan overtuigd dat  Cäsar het zal  begrijpen.

De woorden komen  haar echter zo afschuwelijk voor dat ze besluit de brief aan haar kinderen  voor te lezen. Ännerle is sprakeloos van  ellende. Haar moeder mag  die brief in  geen geval  versturen, want ze  zullen hem zeker  aan haar vader laten lezen om hem  te  kwellen. Voor een  keer  is Eberhard het  met zijn  zus eens. Lotte twijfelt,  maar  besluit uiteindelijk om de brief te versnipperen en  de snippers  door de wc te spoelen. Daarna schrijft  ze een echte afscheidsbrief  aan  Cäsar:


Mijn liefste  lief. Over  ruimte en  tijd heen, reik ik je  mijn handen.  Je bent dag en nacht in  mijn  gedachten. Maak  je over mij en onze kinderen geen  zorgen. Het gaat goed met ons.



Niemand weet of Cäsar deze brief ooit heeft ontvangen. Waarschijnlijk niet.  Maar  het blijven haar laatste woorden  aan hem.
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De  tocht begint

Oktober 1944

De volgende dag verzoekt Lotte de  Gestapo dringend haar en  haar kinderen  vanwege de  aanhoudende bombardementen vrij te  laten, of op zijn minst  naar een plek buiten  de stad te brengen. Op 6 oktober komt meneer Fischer eindelijk  met het  bericht dat ze over enkele dagen overgebracht zullen worden naar Rosenheim  of  Traunstein. Vertrouwelijk  voegt  hij eraan toe dat hun  gevangenschap  niet  lang meer  zal duren. Weer maakt vertwijfeling plaats voor hoop. Nu Cäsar is veroordeeld,  is er geen reden meer om zijn gezinsleden  nog langer  gevangen te houden.


Op 11 oktober kwam  iemand van de  Gestapo  ons ophalen.  Hij  heette  Wittenzeller en zei dat we onze spullen moesten  pakken.  Toen  we eindelijk  buiten  stonden en voor  het  eerst in tweeënhalve maand frisse lucht inademden,  vroegen  we waar we  heen gingen. ‘Naar Weilheim,’ zei  hij. We  waren  weliswaar liever naar Rosenheim of Traunstein  gegaan, maar  omdat het toch  maar voor korte  tijd zou zijn, waren  we niet al  te  teleurgesteld. Meneer Wittenzeller was  een uiterst onsympathieke man. We vertrokken vanaf  station Pasing.

In Weilheim  werden we naar  een kleine  gevangenis gebracht, waar de directeur, meneer  Müller, onze gegevens opschreef, waarna we door een vrouwelijke agent, mevrouw Stubenvoll,  naar  onze cel werden  gebracht. Het  was een  kleine, benauwde ruimte  met een hoog geplaatst venster,  waar  nog meer  tralies voor zaten dan in  onze cel aan de Ettstraße. Onder het raam stonden  een houten tafel en een bank.  Aan de lange zijden twee veldbedden tegenover elkaar. Dit keer koos  mama ervoor om  op een matras op de grond  te slapen. In de  vierde  muur zat een houten deur, waarop aan de  buitenkant nummer 15  stond.  Het  uitzicht  vanuit het raam  was fantastisch.  Het  gaf een  blik  op  de kerk van dit  landelijke dorp,  je hoorde het  rinkelen  van koebellen  en we hadden  een  weids  uitzicht over de omgeving.



Elke middag  mogen  de drie  een uurtje naar buiten op het binnenplaatsje van de gevangenis.  Het is klein, maar ze mogen er  houthakken,  iets  wat vooral voor de  tieners een  verademing is  na het  wekenlang  gedwongen stilzitten.  In  hun cel halen Lotte  en Ännerle oude truien  uit en  breien nieuwe, terwijl  Eberhard  ijverig knopen aan uniformjassen naait.  Ze mogen brieven  schrijven  en krijgen  antwoord  van  Doris, die voedselbonnen meestuurt. Daarmee koopt  een goede  familievriend uit Weilheim alles  wat  ze nodig hebben, en regelmatig  brengt hij ook honing en fruit mee uit  eigen tuin.  Maar bovenal  zijn ze hier  veilig voor bombardementen. Ook  al gaan de sirenes  er net zo  vaak af als in München en  verstijft  Ännerle  elke  keer van schrik, toch weten ze  dat ze  hierbuiten  niets  te  vrezen hebben,  omdat  alleen  de grote steden doelwit zijn.


Een  hoofdstuk  apart was  het toilet,  een verschrikkelijk stinkende emmer in een  hoek van onze cel. Gelukkig mochten we na  twee  dagen gebruikmaken van de buiten-wc. Een  hele opluchting.  Tante Doris  bleef ons schrijven  en vertelde over de  kleintjes,  die sinds begin september een  schrijfverbod hebben. Daar  begrepen we niets  van. We vroegen om stenoschriften en leerden onszelf stenograferen. Het eten  was hier  beduidend beter  dan in München en  we hadden geen honger meer. We hoopten  snel naar huis te mogen.



Maar in plaats daarvan verschijnt op 31 oktober  om  zeven uur ’s  avonds de  gevangenisdirecteur. Ze moeten hun  spullen pakken, want de volgende  ochtend gaan ze terug naar  München. Ze begrijpen er  niets van.  Gaan ze terug  naar  de gevangenis in  München, of worden ze  misschien naar Berlijn gebracht?  Maar dan  wint het vertrouwen  het weer.  Wanneer Lotte en de kinderen voor de laatste keer  hier  gaan  slapen,  zijn  ze  er  vast van overtuigd dat in  München de ontslagpapieren klaarliggen. Uiterlijk morgenavond zijn ze weer  in  Krottenmühl  bij  Christa,  Alfred  en  Liselotte. Ze verlangen  zo hevig naar  huis, dat de ongewisheid in zekerheid verandert en ze uiteindelijk rustig in slaap vallen.

Meneer  Wittenzeller, de onsympathieke Gestapo-agent die  hen  naar Weilheim  heeft  gebracht, haalt  hen de volgende ochtend om zeven  uur op.  Ze lopen naar het  station  en Lotte vraagt hem zo onschuldig mogelijk  of hij weet  wat er met  hen gaat  gebeuren.  Zijn antwoord slaat de grond onder  hun voeten weg: nog diezelfde dag zullen ze  doorreizen naar het Reuzengebergte. Ze waren er zo van overtuigd dat  ze naar huis zouden gaan, dat het is alsof  ze  een  klap in  het gezicht  krijgen. Deportatie in plaats  van invrijheidstelling. Lotte en de kinderen reageren zo verbijsterd en vertwijfeld dat zelfs de kille nazi een poging  doet  om hen  te  kalmeren.  Ze zullen het  daar vast fijn  vinden  en de  huisvesting is  geweldig. Zijn woorden ketsen echter af. Een geweldige huisvesting kan  hun  verdriet over de deportatie  en de steeds groter wordende afstand  tussen hen en de kleintjes in Krottenmühl niet verminderen. Eigenlijk geloven ze  geen woord van wat hij zegt.

In  de  trein naar  München stellen  ze een lijst op van warme winterkleren, die meneer  Wittenzeller telefonisch kan doorgeven aan Doris, zodat  die de spullen  meteen naar München kan brengen.

De rest van de dag brengen ze door in een cel in de Gestapogevangenis  aan  de Brienner Straße.  Het  zijn  afschuwelijke,  wanhopige uren. Lotte is aan  het  einde van haar  krachten en stort in.  Na  drie maanden  gevangenschap en het bericht van Cäsars veroordeling  is  het vooruitzicht  nog  langer gescheiden te zijn van haar drie jongste kinderen  gewoon te veel. Zal  ze hen ooit nog terugzien?  Ze doet haar  best haar kalmte te bewaren, maar breekt om  de haverklap in tranen uit. Ze is ervan  overtuigd  dat ze naar  Silezië naar een  strafkamp gebracht  zullen worden en  dat  ze  daar door de oprukkende Russen  vermoord  zullen worden.


Om zeven  uur ’s  avonds kwamen een beambte die Pöstel  heette en de notulist, die  eerder  mama’s verhoor moest uitschrijven, ons ophalen. Om negen uur vertrokken  we in  volledige duisternis van station München-Mosach. We  reisden tweede klasse. In  Regensburg stapte  nog iemand in, samen met nog een notulist  en  een mevrouw die Laurenz heette. Mevrouw  Laurenz  zat gevangen omdat ook haar man bij  Stalingrad gevangengenomen  was. In  Chemnitz werd haar  door het  raam haar  schattige, tweejarige  zoontje Uwe aangereikt.



Dit herinnert Lotte nog  eens  pijnlijk  aan de  scheiding  van haar drie  jongsten. Ze zit bij het  raam  en snikt  zachtjes voor zich uit. Ännerle streelt onophoudelijk haar handen  – ze  voelen alle  drie bijna lichamelijk  hoe de  trein hen steeds verder weg voert van huis. Steeds  verder naar het oosten,  naar onbekende, vreemde  streken.  De volgende  middag  stappen ze in Breslau over op  de trein naar Glatz en daarna gaat het verder naar Bad  Reinerz, waar ze ’s avonds  na  een  reis van vierentwintig  uur doodmoe  aankomen.

De volledig uitgeputte gevangenen worden niet naar een cel  gebracht, maar naar Hotel Schwarzes  Roß, waar ze een leuke kamer krijgen met drie  zachte, met wit beddengoed opgemaakte bedden. Er is zelfs stromend water. Ze krijgen te horen  dat ze zich vrij mogen bewegen en dat  ze de volgende dag  boodschappen kunnen  doen. Wat een luxe – en toch schieten er allerlei  gedachten door hun  hoofd. Waarom deze onverwachte  omslag? Is  dit pure wreedheid van  de  nazi’s zodat de  onvermijdelijke  teleurstelling nog  harder zal aankomen?  Wat komt hierna?  Een kamp? Ännerle  is ervan  overtuigd  dat ze  uiteindelijk allemaal  vermoord zullen worden. Ze smeekt haar  moeder om morgen stiekem  bij de apotheek vergif te kopen, zodat ze in geval van nood  zelf  een einde  aan hun  leven kunnen maken.  Lotte weigert en wil in geen geval dodelijke  middelen in  de buurt  van haar veertienjarige  dochter hebben.

De  volgende ochtend staat er een  onbegrijpelijk uitgebreid ontbijt  voor hen klaar. Iedereen  is vriendelijk.  Eberhard mag in  het dorp boodschappen gaan  doen  en  er wordt zelfs over gesproken dat ook de drie  kleintjes naar het hotel gebracht zullen worden. Lotte is echter al zo vaak teleurgesteld geweest, dat  ze  zich  geen  illusies meer  maakt.  Ze gelooft stellig dat als Christa,  Alfred en  de kleine Liselotte al  zouden mogen komen, dat alleen maar  is  om het hele gezin  in  een  keer te kunnen vermoorden.

’s Middags worden ze  met een  legervoertuig naar de Hindenburgbaude gebracht,  een chic, ruim opgezet hotel  midden in het  eenzame Silezische berglandschap. Ze worden verwelkomd door een vriendelijke  mevrouw die er  nog  jong uitziet, maar  wel spierwit haar heeft. Het duurt even voordat Lotte  haar herkent: het is Mika  – Maria Schenk, gravin von Stauffenberg, de  echtgenote van  Berthold,  de  oudere  broer van  de aanslagpleger, die net als  hij is geëxecuteerd.

We weten waar de  kinderen zijn, vertelt  ze meteen bij binnenkomst. Lotte weet niet hoe  ze het heeft. Zij  weet immers niet beter  dan dat haar jongste kinderen veilig  in Krottenmühl  bij Doris zijn. Het bericht dat  haar  kleintjes al weken  geleden door  de  Gestapo zijn gedeporteerd, treft haar  als een  donderslag. Hoe is het mogelijk  dat Doris daar niets van  heeft verteld  en zelfs keer  op keer  verhalen over de kleintjes  heeft verzonnen? Ännerle is haar  tante stiekem  dankbaar. De onzekerheid  over het  lot van de kinderen  had  haar moeder in  de weken die nu achter  hen liggen echt niet aangekund. Na de eerste schok volgt berusting: de kinderen zijn in een NSV-kindertehuis in de Harz, samen met  de kinderen  van Claus, Berthold en andere betrokkenen bij  de aanslag van 20 juli. Het  gaat goed met hen, lichamelijk ontbreekt het hen  aan niets,  verzekert Mika Lotte.

Het tweede  nieuwtje is niet minder schokkend.  Cäsar leeft. Daar heeft Lotte niet meer op gerekend, zeker  niet  na de  krantenberichten  dat alle doodvonnissen meteen  zijn voltrokken.  Waarom Cäsar nog leeft,  weet niemand, ook  niet  in welke omstandigheden  hij gevangen wordt  gehouden. Maar hij leeft. Zouden de geallieerden snel genoeg oprukken en  de oorlog beëindigen voordat het  voor hem te laat is? Opeens  lijkt alles weer mogelijk –  o, lieve God, waak over hem!
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Het verhoor

Berlijn, Prinz-Albrechtstraße, augustus  tot december 1944

Er is maar één verklaring mogelijk voor het  feit  dat Cäsar von Hofacker niet  meteen  nadat hij op 30  augustus 1944 wegens  hoog- en landverraad ter dood is veroordeeld, is terechtgesteld, zoals met Von Stülpnagel, Linstow en Finckh wel is  gebeurd.  De Gestapo  hoopt nog  steeds via  hem informatie over andere betrokkenen  te krijgen. We weten  niet of ze  meer  te weten  willen komen over kopstukken uit het bedrijfsleven, over  de samenzwering  in Parijs of over de betrokkenheid van veldmaarschalk  Rommel. Nog altijd zijn er  geen verslagen gevonden van de  verhoren in de  Prinz-Albrechtstraße. We beschikken  alleen  over  de zogenaamde Kaltenbrunnerrapporten. Deze werden op verzoek van Ernst Kaltenbrunner,  het  hoofd  van de Duitse politieke  en militaire  inlichtingendienst  (RSHA) samengesteld op basis  van verslagen en kwamen via Martin Bormann, het hoofd van  de partijkanselarij en privésecretaris van Adolf Hitler, terecht  op het bureau van de Führer, die  ze ’s avonds gretig  verslond. Deze rapporten moeten echter met de grootste omzichtigheid worden  beoordeeld. Niet  alleen  kwamen de  bekentenissen  onder grote  druk tot  stand,  maar  bovendien  gaf  de  Gestapo alleen door wat die door wilde  geven.

Uit bijna elke vermelding  van Von  Hofacker in de  Kaltenbrunnerrapporten blijkt dat deze vasthoudt aan de verklaring die  hij tijdens  het eerste verhoor in Parijs  heeft afgegeven,  ook al verschillen de methoden die de Gestapo in Berlijn gebruikt wezenlijk  van  die in Parijs. Hij blijft vierkant achter  de  aanslag en  zijn betrokkenheid daarbij staan, betreurt het  mislukken ervan en geeft in niet mis  te  verstane bewoordingen33 een vernietigend oordeel over  de  Duitse bezettingspolitiek in Frankrijk. Zijn gedrag komt onder de aandacht van Heinrich Himmler, de leider van de SS, die begin augustus in een  redevoering voor gouwleiders in  Posen  (Poznan) stelt:


In Parijs waren verder betrokken  generaal Von Stülpnagel en luitenant-kolonel Von Hofacker,  de meest fanatieke, defaitistische en pessimistische persoon die  ik  ooit heb ontmoet. Ik denk  zelfs  dat die man uit godsdienstige overtuiging pessimist is. Jammer genoeg  is hij zo  fanatiek,  dat hij  ook  anderen meesleurt in zijn  pessimisme.34



Tijdens het proces laat Von Hofacker zich  niet door Freislers laster en  vernederingen  intimideren. Integendeel,  hij daagt de  voorzitter van het Volksgerichtshof zelfs  uit: hij betoogt dat hij op  20  juli gebruikmaakte van hetzelfde recht  als Hitler deed op 9 november 1923 –  voor nazi’s een ongelooflijke provocatie. Hitlers mislukte staatsgreep in  München  heeft  voor  nazi’s  mythische proporties aangenomen  en  de  ‘Herdenkingsdag  voor  de Beweging’ is sinds 1939 zelfs  een officiële  feestdag. Freisler  reageert  woedend en noemt  Von Hofacker een karakterloze lafaard en een angsthaas en toont  zijn  verontwaardiging in zijn oordeel: Zijn  daad vergelijken met  die van  9 november  1923! Moord op de eigen bevolking vergelijken met het  eerste vurige baken  van de wederopstanding van ons volk uit slavernij  en teloorgang.35 Als Freisler probeert Von Hofackers slotpleidooi te onderbreken, reageert  deze met de woorden: Zwijgt u  nu  eens,  meneer Freisler.  Vandaag gaat het om mijn hoofd –  maar over een jaar over het  uwe!36

Het proces vindt in tegenstelling  tot  de  eerdere verhoren plaats zonder publiek en zonder media.  Hitlers opmerking dat het slechts om een zeer kleine kliek eerzuchtige, gewetenloze en verraderlijk domme officieren zou gaan, wordt  door het grote  aantal  verdachten  weerlegd. Sommigen van hen maken indruk door de manier  waarop  ze  zich in de rechtszaal  gedragen;  ze komen openlijk voor hun motieven uit.  Maar  de partijleiding  wil  uiteraard tot in de  details op de  hoogte gehouden worden. Een  medewerker  van de  partijkanselarij in Berlijn maakt voor zijn baas,  Martin  Bormann, een gedetailleerd verslag  van de  rechtszitting van 29 augustus 1944:


Vandaag vond voor het Volksgerichtshof weer  een proces  plaats tegen  een  groep verraders van 20 juli 1944, en wel tegen enkele voormalige  officieren  die in Parijs  gestationeerd waren. Vanwege  het bijzondere belang besloot ik zelf bij de zitting aanwezig te zijn.  Het proces vond plaats zonder  publiek. Slechts enkele vertegenwoordigers van ministeries werden toegelaten.  De president  van het Volksgerichtshof, dr. Freisler,  leidde het proces zoals  altijd met grote voortvarendheid. Het Openbaar Ministerie werd  vertegenwoordigd door Oberreichsanwalt Lautz.  Het proces werd  in  de late namiddag afgerond.  Het vonnis wordt echter pas morgenvroeg rond negen  uur  verwacht. Daar verschillende verdachten  ongetwijfeld de doodstraf  zullen krijgen, stuur ik u  nu reeds een verslag van de zitting. De uitspraak doe ik u morgen toekomen.37



Na een  samenvatting van Von Hofackers levensloop  schrijft de notulist het volgende:


Een grote, rijzige, bedachtzame  verschijning, van het soort  dat weloverwogen  een  aanslag pleegt, typisch voorbeeld van een intellectueel, representant van  reactionaire  krachten. (…) Geen  volger, maar een drijvende  kracht. Had met Goerdeler  afgesproken  dat hij ambassadeur in  Parijs  zou worden.(…)  Wilde contactpersoon met de  Franse regering zijn. Was tot  in  detail op de  hoogte van de plannen voor de aanslag. (…)  Tot slot maakte hij de schandelijke opmerking  dat hij  op 20  juli met hetzelfde recht handelde  als de Führer op 9  november 1923. Heeft totaal  geen  inzicht in  zijn verraderlijk handelen.38



Aan zijn ‘schuld’ bestaat in  de  ogen  van de Gestapo geen twijfel,  maar  blijkbaar  hoopt men via Von  Hofacker,  de aanstichter van  de op 20 juli in Parijs  uitgevoerde staatsgreep39,  de namen van andere  betrokkenen te achterhalen. Over  hun  martelmethoden is door overlevenden voldoende gezegd  en geschreven. Terdoodveroordeelden  zijn dag en nacht geboeid,  ook tijdens  het  eten. Eenzame opsluiting,  honger, systematisch slaaptekort en voortdurende blootstelling aan fel  licht, dag en nacht, vaak in combinatie met toegediende drugs,  leiden  ertoe dat de  gevangenen  vermoeid en gedesoriënteerd voor het  gerechtshof verschijnen. Tijdens  de urenlange  verhoren worden ze  afwisselend uitgescholden en  bedreigd, begripvol bejegend of geconfronteerd met de uitspraken van medeverdachten. Von Hofacker wordt  gefolterd. De overhemden die  de voormalige bode van de Vereinigte Stahlwerke ophaalt en vervolgens  wast, zitten  vaak vol bloedvlekken.

Tussen de twee  totaal verschillende mannen, Von Hofacker en  de bode  Josef Boslack, is in de laatste weken voor de aanslag een hechte vertrouwensrelatie ontstaan, zeker  sinds Boslack – die na een bombardement  dakloos is geworden –  met zijn gezin  in de woning van Von  Hofacker  in  Zehlendorf woont. Zolang de  Gestapo het toestaat, bekommert Boslack zich  liefdevol om zijn  vroegere baas.

In het begin mag hij twee keer per week levensmiddelen, sigaretten en boeken brengen. Tussen de  vuile was vindt hij vaak snippers papier waarop Von Hofacker  vraagt hoe het is met zijn  vrouw  en  kinderen. Het wordt echter steeds moeilijker voor Boslack.  De mannen van de  Gestapo  treiteren hem wanneer ze  maar kunnen  en de groeten die  Lotte  en de kinderen via  hem aan Cäsar doen, worden niet meer doorgegeven.


Op het  laatst ging  het  ook verkeerd met de was  en  kreeg ik  geen  vuile  was meer mee, schrijft Boslack na de oorlog aan Lotte. Als ik ernaar vroeg, kreeg ik zulke antwoorden terug  dat ik niet verder  durfde te vragen. De SS  maakte het steeds moeilijker om  zorg  te blijven geven  en  op 20  december 1944  kreeg ik te horen dat het zinloos  was nog wat voor  hem af te geven.40



Het  laatste bericht over Von Hofacker komt van  Hans Speidel. De voormalige stafchef van Rommel wordt in  september 1944 gearresteerd, nadat de veldmaarschalk in het vizier van  de SD is gekomen. Hij weet als  een van de  weinige  leden van  de  verzetsbeweging de  terreur in de Gestapogevangenis  te overleven, zodat hij na de oorlog verslag kan uitbrengen.


De eerste reeks verhoren werd afgesloten met een urenlange  ondervraging van  de  reeds ter dood veroordeelde dr.  Von  Hofacker. Hij was een vertrouweling geweest van Von Stülpnagel  en  liet zich niet intimideren,  ook al was duidelijk dat hij gemarteld was.  Zelfverzekerd kwam hij bij  me staan. Voordat hij werd opgehaald vroeg hij – waarschijnlijk voor de zoveelste keer – om een  bijbel, die  hem met de volgende woorden werd geweigerd: ‘Die hebben we niet! U  hebt  vroeger tijd genoeg gehad om die te lezen.’41



De mannen zien elkaar  voor het laatst  op  19 december 1944 in de gang van de  Gestapokelder aan de  Prinz-Albrechtstraße: We  konden elkaar  alleen  met onze  ogen  groeten. Cäsar  von Hofacker  wordt vijf maanden na  de aanslag ergens in  de  middag van 20  december 1944 in Berlijn-Plötzensee  geëxecuteerd. Met  geboeide handen betreedt hij kalm  en beheerst  het executieterrein,  schrijft de katholieke gevangenispastoor Peter Buchholz in juni 1946 in een brief aan Lotte. Hij mocht hem geen geestelijke bijstand  verlenen.


Ik was op 20 december  in de  gevangenis  aanwezig. Ik  stelde  me zo op dat  hij me op weg naar het schavot  kon zien  en  me  kon herkennen als een  geestelijke.  Hopelijk gaf het hem een geruststellend gevoel  dat hij op zijn laatste gang begeleid werd door gebed en de  zegen  van de Kerk. Ik kan getuigen dat hij ongebroken  was en trots en manhaftig het schavot  beklom.  De executie vond zo plaats dat hij onmiddellijk dood  was. Alle andere  weergaven en geruchten zijn vals, dat kan ik u met  de hand op het hart  verzekeren.42
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Himmlers  gevangene
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Lotgenoten

Bad Reinerz, november 1944

Hotel Hindenburgbaude ligt op 975  meter  hoogte op een  schilderachtige plek in het  Reuzengebergte, aan de  rand van een sparrenbos. Van  oudsher hebben alle hotels en pensions hier  het achtervoegsel  baude, oftewel hut  –  Adlerbaude, Ritterbaude, Grunwaldbaude – als herinnering aan hun  oorspronkelijke functie. Tot  in  de  negentiende  eeuw dienden  de  oorspronkelijke gebouwtjes als schuilplaats voor herders,  maar later werden ze steeds  vaker omgebouwd tot herbergen voor wandelaars. De Hindenburgbaude werd in 1928 in traditionele stijl gebouwd  door de Glazer bergsportvereniging – een houten berghut met  tot een meter hoge stenen buitenmuren en  een  overhangend dak.  Het grote huis met het enorme schilddak  en zijn opvallende gevel lijkt  overigens  in niets meer op een eenvoudige berghut: in de jaren dertig looft de pachter het gebouw vanwege de modern ingerichte kamers,  centrale verwarming, elektrisch  licht, stromend koud en  warm  water en kuurbaden – ideaal voor kuren in  het hooggebergte en voor  wintersport, met het mooiste  uitzicht van het hele graafschap.

De  Sudetisch-rustieke stijl van  de  oude  hut is ook  binnen,  in alle kamers,  te herkennen: balkenplafonds, houten  vloeren, houten lambriseringen met decoratieve taferelen op de kroonlijsten,  geweien  aan de muur en overal afbeeldingen van bekende persoonlijkheden, zoals Alte  Fritz (Frederik II van Pruisen). Tegelkachels, geblokte tafellakens  op houten tafels en smalle maanglazen vensters verlenen  de vertrekken een degelijke  behaaglijkheid. Na drie maanden verblijf in  een gevangeniscel is dit nieuwe  onderkomen voor Lotte en haar  kinderen een  verademing.


Mika nam ons meteen mee naar binnen in dit prachtige, elegante  en comfortabele hotel. Onze  nare begeleiders  vertrokken en hun taak  werd overgenomen door  een man van  de Gestapo  die Finkendei  heette, en door  juffrouw Fiedler,  ook van de Gestapo.  We maakten  kennis met de rest van de familie  Von Stauffenberg en de  familie Goerdeler en enkele andere lotgenoten. Opeens waren  we omringd door aardige, goed opgeleide  mensen. We  kregen  een  huisje naast het  hoofdgebouw toegewezen. De kamers waren  prachtig. Voor  de  kleine ramen hingen gebloemde gordijnen. De bedden waren opgemaakt met schone, witte lakens.  Er was koud en warm stromend water en centrale  verwarming! We wisten niet wat ons overkwam. De maaltijden werden geserveerd  in het hoofdgebouw, waar zich  ook de  rest  van ons leven afspeelde. We werden geweldig goed verzorgd.  ’s  Morgens en  ’s middags mochten we een uur in  de omgeving wandelen  en we  genoten van  de frisse lucht en  de prachtige omgeving. Het was gewoon te mooi om waar  te zijn.



Belangrijker dan goed eten en schone bedden  is vooral het feit dat ze nu omringd zijn door  gelijkgestemde zielen. Ze  hebben in  de  achter hen liggende weken allemaal  hetzelfde meegemaakt, zijn allemaal gearresteerd in verband  met de aanslag van  20 juli, delen verdriet, angst  en zorgen  om  familieleden  en de  onzekerheid over wat er  met hen  gaat gebeuren. De meesten  van hen  horen bij de families Von Stauffenberg  en  Goerdeler, twee namen die  symbool  staan  voor  het  militair en burgerlijk verzet. Niet alleen ouders, kinderen, echtgenotes of broers en zussen  vallen  onder  de zogenoemde  Sippenhaft – gevangenschap vanwege de  familierelatie  – maar  ook verre familieleden  die de pech hebben dezelfde achternaam als  de aanslagplegers  te dragen. Er is overigens geen enkele systematiek  in te herkennen:  niemand weet precies waarom de  een naar een gevangenis  of  concentratiekamp is  gebracht, de  andere  hier is  en een  derde meteen  is  vrijgelaten.

De  Von Hofackers  ontmoeten hier  acht  leden  van de familie Von Stauffenberg. Ännerle kent geen  van deze verwanten van haar vader,  maar voelt zich meteen vertrouwd bij  hen  en wordt, net als haar moeder en broer, direct opgenomen in hun kring. Die bestaat uit Mika, de  weduwe  van Berthold  von Stauffenberg. Ze is  44, een  jaar  jonger  dan Lotte, en maakt zich grote  zorgen om haar twee  kinderen, die, net als de drie jongsten van Lotte in Bad Sachsa verblijven. Alexander, een broer van Berthold en Claus en door hen  niet ingewijd in  de plannen,  is  hoogleraar  Oude geschiedenis in Würzburg. Aangezien hij is opgeroepen als reserveofficier, is hij  nog steeds  in uniform. Met zijn lange  en slanke postuur is  hij een opvallende verschijning, die iedereen  voor zich weet in te  nemen met zijn humanistische levenswijze.  Zoals een hoogleraar  betaamt,  is hij wat praktische zaken betreft de  onhandigheid zelve.

Dan zijn er nog Markwart en Klemens, twee volle neven van Claus, Berthold en Alexander  von Stauffenberg. De 55-jarige Markwart  is als kolonel ook  in uniform. Met zijn aanstekelijke lach is hij heel  belangrijk  voor de gevangenen, die hem liefkozend  ‘oom Moppel’  noemen.

Zijn oudere broer Klemens heeft een ernstige hartkwaal en is in de Hindenburgbaude  tot zijn grote  vreugde herenigd met zijn vrouw Elisabeth  en  hun  drie volwassen kinderen: Marie Gabriele  (Gagi), Markwart (junior) en Otto-Philipp. De  24-jarige Markwart, die rechtstreeks uit  concentratiekamp  Dachau komt, is met zijn kaalgeschoren  hoofd een  opvallende verschijning.

Bij de familie  Von Stauffenberg  hoort  verder tante Anni Lerchenfeld,  de schoonmoeder van Claus.  De opgewekte Baltische  is met  haar 66 jaar de oudste van de  groep, gaat altijd gekleed in het zwart en  draagt enorme  pantoffels.  Ze heeft de  afgelopen  maanden doorgebracht in concentratiekamp Ravensbrück, waar ze  haar  hoogzwangere dochter  Nina  von  Stauffenberg heeft moeten  achterlaten.

De Goerdelers vormen een eigen groepje. Anneliese, de  56-jarige  vrouw  van Carl Goerdeler, heeft behalve  haar twee dochters Marianne  en  Benigna, ook haar schoondochter Irma en  haar nicht Jutta bij zich.  Op het  moment van arrestatie  brachten ze juist hun  vakantie  door op Katharinenplaisir, het familielandgoed. Jutta’s  vader Fritz, de jongere  broer van Carl  Goerdeler, wordt  in  maart 1945  door de nazi’s geëxecuteerd. De oudere broer Gustav komt uiteindelijk ook  als gijzelaar  in  de Hindenburgbaude  terecht. Hij  is arts en zijn komst is van onschatbare waarde voor de  gevangenen, met  name voor Klemens von Stauffenberg. Irma Goerdeler is van  haar gezin  gescheiden  geraakt. Later zal  ze in Buchenwald  met haar  man  Ulrich herenigd worden, maar over het  lot van hun zoontjes Rainer  en Carl horen ze pas  na de oorlog iets.

Hetzelfde  geldt  voor Fey von Hassell-Pirzio  Biroli.  Ze is een  dochter van  de voormalige ambassadeur in Rome,  Ulrich von Hassell, een verklaard tegenstander  van Hitler  en een van de samenzweerders. Fey is getrouwd met een Italiaan. Hun zoontjes Corrado en Roberto van  één  en drie jaar oud zijn  tijdens haar deportatie in Oostenrijk van haar afgepakt en ze heeft geen idee wat er van hen is geworden. Fey is  28 jaar, ziet er goed  uit, is ontwikkeld en  zeer zelfbewust.  Ännerle vindt haar  betoverend en  bewondert haar enorm.

Feys  moeder is de vrouw met wie Lotte  in de gevangenis  in  München werd verwisseld en nu kan  Lotte Fey dus  laten weten dat  haar moeder al begin augustus is vrijgelaten.  Fey  heeft  maandenlang niets van  haar  moeder gehoord en is ongelooflijk blij met Lottes bericht.

Fey en  Lotte kunnen  het direct goed met elkaar  vinden. Hun angst om  hun  kleine kinderen verbindt hen,  maar ook hun  karakter en hun vermogen om het beste van elke situatie  te  maken. In  haar memoires schrijft  Fey over de drie Von Hofackers:


Ilse Lotte von Hofacker, een mooie vrouw  van rond de  veertig, was altijd opgewekt en energiek. Ze had  een  hart  van puur  goud. Ze verkeerde nog  in onzekerheid over het lot van haar  man, omdat een  officieel  bericht over zijn overlijden uitbleef. Ze  klaagde echter niet,  omdat ze de twee  kinderen die bij haar waren niet ongerust wilde maken.  Haar zoon Eberhard had het zo moeilijk met wat er was gebeurd, dat hij veel te serieus was voor zijn  leeftijd. Je zag aan hem dat hij leed, maar hij voelde zich ook verantwoordelijk  voor zijn moeder en  zusje.  Zijn  zusje  Ännerle,  een knap meisje, keek  ook  veel te ernstig en gekweld door haar opvallend mooie ogen.43



Tussen  Fey en Alexander  von Stauffenberg  ontwikkelt zich een  bijzondere  vriendschap. Ze heeft  bewondering voor  zijn  gecultiveerde  optreden, zijn grappige,  spitsvondige opmerkingen en zijn vermogen om zichzelf  niet al te serieus te nemen.  Later schrijft ze over hem:


Alex was de eerste die mij leerde om, ondanks de afschuwelijke  situatie waarin we ons bevonden, ook te  kijken  naar  de positieve kanten van ons  vaderland, het  belang dat er  gehecht  wordt  aan kunst, de humanistische cultuur, de  intellectuele  vitaliteit  en de morele rechtschapenheid.44



Naast leden  van de families  Von Stauffenberg,  Von Hofacker en Goerdeler wonen verder in  de Hindenburgbaude ook nog  juffrouw Gisevius  en het echtpaar Kuhn.  Anneliese Gisevius,  een 41-jarige ongehuwde  lerares, is een zus van  Hans-Bernd  Gisevius,  die verantwoordelijk  was  voor de inlichtingendienst in Zürich en  geprobeerd had contact te leggen tussen de verzetsbeweging en de Britse  en Amerikaanse inlichtingendiensten. Op 20 juli verblijft  hij in Berlijn, waarna hij na de mislukte  aanslag onderduikt. Pas  in januari  1945  lukt het hem om naar Zwitserland te  ontsnappen. Iedereen heeft medelijden met Anneliese, die het voortdurend koud  heeft omdat ze geen andere kleren heeft dan het dunne zomerjurkje dat ze droeg bij haar arrestatie.  Ze is erg eenzaam en  bedelft iedereen onder ongewenste vriendelijkheden.45

Het echtpaar Kuhn valt  ook een beetje buiten de groep. Achter hun rug worden  ze stiekem ‘Mater  Dolorosa’ en  ‘Supremus’ genoemd, omdat  ze ongevoelig zijn voor de pogingen van de  anderen – en vooral van oom Moppel – om hen op te  vrolijken. De 61-jarige octrooigemachtigde Arthur  Kuhn  en zijn negen jaar jongere vrouw Hildegard hebben een slechte gezondheid, en uit de  ernstige  en verdrietige uitdrukking op hun gezicht blijkt duidelijk  hoeveel  zorgen ze zich  maken om hun  zoon, van wie ze sinds 20 juli niets meer  hebben vernomen.

Majoor  Joachim Kuhn  is een  vertrouweling van Von Stauffenberg en Von Tresckow en al vroeg  betrokken bij de  plannen voor de  staatsgreep,  waarin  hij verantwoordelijk is  voor de  aanschaf van  explosieven. Als Von Tresckow na de mislukte  aanslag zelfmoord wil plegen, begeleidt Joachim hem  op zijn  tocht achter de  vijandelijke linies  en meldt  daarna, volgens afspraak, dat de  generaal slachtoffer is geworden  van een aanval door partizanen. Op 27  juli wordt  er een  arrestatiebevel  tegen hem uitgevaardigd. Vanwege  zijn  hoge rang weigert zijn divisiecommandant, generaal Von Ziehlberg,  echter om  hem te arresteren. Hij  laat  hem het  arrestatiebevel  lezen en beveelt  hem vervolgens om naar Berlijn  te vertrekken.

Kuhn reist op 27 juli 1944 echter  niet naar  Berlijn, maar slaagt erin om achter de Russische linies te  komen, waar hij van plan is zelfmoord  te plegen, zoals  hij later  zelf verklaart. Hij wordt echter door de Russen  gevangengenomen en naar Moskou overgebracht. Daarna verblijft hij  jarenlang  in  verschillende Russische gevangenissen. Zijn rol bij de  machtsovername levert hem  geen voordeel op  – integendeel zelfs.  Als in  1951 zijn zaak eindelijk  voor het gerecht komt,


wordt vastgesteld, dat  de deelnemers aan het complot Hitler ten val  wilden  brengen en  een afzonderlijk  vredesverdrag wilden  sluiten met Engeland, Frankrijk en de VS  om daarna gezamenlijk ten  strijde te trekken tegen de Sovjet-Unie.46



Vanwege zijn betrokkenheid bij de voorbereiding en  de uitvoering  van  een aanvalsoorlog tegen  de Sovjet-Unie wordt Kuhn veroordeeld tot 25  jaar strafkamp  in Irkoetsk.  De achterliggende  reden is  waarschijnlijk  dat hij weigerde  om  na terugkeer in Duitsland voor de Sovjet-Unie te gaan werken.47 Ernstig ziek en  mentaal een schaduw van zijn  vroegere zelf48  keert hij pas in  1956  terug naar  de Bondsrepubliek, waar hij  tot zijn dood in  1994 verarmd  en  ziek een  teruggetrokken leven leidt. Zijn commandant,  generaal  Von Ziehlberg, wordt vanwege Kuhns  vlucht  in november 1944 ter dood veroordeeld wegens subordinatie, en wordt geëxecuteerd.

In  maart  1945 wordt Kuhn  door  de  krijgsraad bij verstek ter dood veroordeeld. In de motivering van het vonnis staat:


Ook was hij enige tijd  verloofd met een nicht van Von Stauffenberg. Deze  verloving werd in  het voorjaar van 1944  vanwege verschillen in geloofsovertuiging  met wederzijds  goedvinden verbroken.49



Die nicht is Gagi von Stauffenberg. Ze is volkomen  verrast wanneer ze in  de  Hindenburgbaude tegenover de ouders van haar vroegere verloofde komt  te staan. De dominante moeder Hildegard-Maria Kuhn  had destijds  aangedrongen  op  een protestantse ceremonie en  had geëist  dat haar toekomstige kleinkinderen een protestantse  opvoeding  zouden krijgen. Haar  houding  was van  doorslaggevende betekenis geweest bij het  verbreken  van de  verloving  in juli 1943. Voor mij was  het weerzien met de Kuhns schokkend, maar ik voelde geen wrok,50 schrijft Gagi in een korte  dagboekaantekening.  Ze vindt het vanzelfsprekend  dat ze  zich  tijdens de gevangenschap  ook om de  ouders  van haar vroegere verloofde bekommert.

Twee Von Stauffenbergs ontbreken  nog in deze opsomming. Alexanders vrouw Melitta en Nina, de weduwe van  Claus. Melitta is  na  zes weken op grond van  ‘essentiële militaire taken’ vrijgelaten. Ze is  vliegtuigbouwkundig  ingenieur en  testpilote en  omdat ze in die  hoedanigheid duikvlucht- en nachtlandingsapparatuur test, wil Göring haar kunnen blijven inzetten. Het is een win-winsituatie:  Melitta stemt ermee  in  om zich voortaan alleen nog gravin Schenk  te  noemen –  de  naam Von Stauffenberg is voor de nazi’s taboe –  en  als tegenprestatie  neemt  ze de vrijheid om haar echtgenoot en andere  gevangen familieleden te bezoeken.  We kunnen  ons  nauwelijks voorstellen hoe  belangrijk  deze verbinding met de buitenwereld is voor de gevangenen. Het is Lita die heeft  ontdekt dat Lottes kinderen zijn  ondergebracht in een NSV-kindertehuis. Lita vliegt naar Bad Sachsa om zich ervan te verzekeren dat het goed met hen gaat en zorgt  er verder voor dat haar schoonzus  Nina von Stauffenberg voedzaam eten, warme positiekleding en nieuws krijgt.

Nina  von Stauffenberg is net als de anderen eerst in  een gevangenis  opgesloten, om  vervolgens  overgebracht  te worden  naar  concentratiekamp Ravensbrück. Daar  verblijft  ze een  kleine vijf maanden in eenzame opsluiting. In januari 1945 wordt ze naar een NSV-kraamkliniek in  de buurt van  Frankfurt an der Oder gebracht en vandaar naar een  privékliniek, waar haar dochter  Konstanze  wordt geboren. De gedwongen eenzame opsluiting  werkt  nu  in haar voordeel, daar alle  openbare ziekenhuizen en andere verblijven overvol zitten met vluchtelingen. De komende maanden brengen Nina en  haar baby door  in een katholiek  ziekenhuis in  Potsdam,  onder de hoede van  een chef-arts die goed bevriend  is  met  Melitta.

Na het wekenlange  verblijf in de  gevangeniscel  verloopt  het leven in de Hindenburgbaude ontspannen, ook al zijn er natuurlijk altijd bewakers in de buurt. Maar  die gebruiken de maaltijden aan  hun eigen tafel en laten hun gevangenen ongestoord samen eten. Het  eten  wordt net als  in een  restaurant aan tafel door obers uitgeserveerd. De gevangenen hebben  zelfs toestemming om in groepjes  zonder toezicht korte wandelingen te  maken. Zonder papieren  en voedselbonnen is vluchten kansloos. Bovendien zijn  ze zich er terdege van  bewust dat de hele groep  gestraft  zal worden wanneer een van hen  vlucht. Op 1000  meter hoogte is  het  koud in november en juffrouw Gisevius is niet de enige  die niet is toegerust voor de  winter. De  warme  kleding  die Doris hun na hun vertrek uit München  zou  nasturen, is nog  steeds niet  aangekomen. Gelukkig zijn de  kamers  in het huis goed verwarmd.

De groep  gevangenen is  zo divers  dat er tal van mogelijkheden  zijn om het dagelijks leven te veraangenamen.  In  het begin  vullen  de dagen zich  vanzelf. Elke  maaltijd, elke wandeling  en elk gesprek is een ervaring op  zich. Iedereen  heeft zijn  eigen  verhaal  en wanneer het voor Ännerle en Eberhard te saai wordt, heeft tante Anni Lerchenfeld altijd  wel  een kaartspelletje in de  aanbieding.  Langzaam maar zeker gaan  de  gevangenen  structuur  aanbrengen in hun dagindeling.


Na een  paar dagen bood Marianne  Goerdeler aan om de kinderen  te onderwijzen. Vanaf dat  moment werd er elke ochtend anderhalf uur en elke middag één uur lesgegeven. We gingen er  met  plezier heen  en vonden  het  heerlijk eindelijk weer eens ons hoofd te kunnen  gebruiken. ’s Ochtends na  het ontbijt  kon  iedereen die  dat wilde  deelnemen aan een gebedsdienst, waarbij we gebruikmaakten van een gebedenboekje  dat  we in Weilheim hadden gekregen. Alex verzorgde regelmatig geschiedenislessen en  Fey Pirzio  Biroli, de dochter  van  ambassadeur Von Hassell, bood aan om Italiaanse  les  te geven. Daar  nam mama ook aan deel.

Langzaam begon  iedereen  zich te  ontspannen.  We maakten lange wandelingen en zochten in de prachtige, winterse natuur troost  en kracht. We  schreven  aan  tante Doris en  vroegen nogmaals om onze winterkleren. (…) Tante Doris schreef  ons dat papa nog leefde en door Boslack, de  bode van de  fabriek, van  eten werd voorzien.  Dat  gaf ons nieuwe hoop en rust. Misschien redde papa het en zouden we elkaar toch nog terugzien? We  konden het nauwelijks geloven. De  winter  kwam, maar  onze winterkleren niet.



Ondanks hun nieuwe, relatief onbezorgde  leven groeien bij Lotte de zorgen en de onrust. Het gedwongen nietsdoen is een kwelling; hoe kan  ze genieten van goed eten en  een verwarmde  kamer wanneer ze gescheiden is van  haar  man en kleine kinderen, niet weet  hoe ze er lichamelijk en  geestelijk aan toe zijn, en volkomen afgescheiden is van de rest van de familie, van buren en vrienden,  van hun thuis? Zelfs  in deze gemeenschap van gelijkgestemde  lotgenoten blijft het  gezin  de hoeksteen.  De Von Stauffenbergs hebben  hun eigen ‘sippenkamer’ en Ännerle is daar liever met Lotte en Eberhard dan dat ze aansluiting zoekt bij de meisjes Goerdeler, die meer  van haar eigen  leeftijd  zijn.

De  adempauze  in de Hindenburgbaude duurt vier weken, een periode die Ännerle in  het  licht van wat er daarna  gebeurt nog vrediger voorgekomen moet zijn dan  hij was.  Half november wordt er  door het  RSHA  een aparte clausule  opgesteld over ‘Sippenhaft’, die  ook voor de gevangenen in de Baude consequenties heeft.51 Blijkbaar krijgen ze te  maken met een strenger regime.  Of deze  clausule uit  de  koker van  Himmler komt, of  deel uitmaakt van omvangrijkere wijzigingen door de nieuwe Veiligheidsdienst, weten  we niet. We weten wel dat  het verblijf in het Reuzengebergte slechts  een  tussenstop  was op  weg naar het oosten. De gevangenen moeten ergens aan  de uiterste grenzen van het Rijk  verborgen worden.  In  een compleet verkeerde inschatting van de militaire situatie in het oosten heeft Himmler in  concentratiekamp Stutthof  bij Danzig een speciale vleugel voor hen  laten inrichten. Zodra  de barakken klaar zijn,  krijgen ze op donderdag 30 november ’s ochtends in  alle vroegte opeens  te horen:  Opstaan, klaarmaken voor  transport!
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Familieband als speelbal van de macht

Wat  heeft de op een  na machtigste man  van  het  Rijk,  Reichsführer  Heinrich  Himmler, voor met  de familieleden  van de verzetsstrijders?  Heeft hij wel een plan?  Moeten  ze gestraft  worden voor  de daden van hun echtgenoten en vaders?  Of wil hij hen werkelijk als gijzelaar uitwisselen met de  geallieerden? Natuurlijk denken de gevangenen daar  ook over na. Onzekerheid en  willekeur vormen  een vruchtbare  bodem voor  speculatie.  Klaarblijkelijk speelt Himmler dubbel spel: genadeloze vervolging van tegenstanders van het naziregime enerzijds,  en het treffen van persoonlijke voorzorgsmaatregelen  voor de tijd na Hitler anderzijds.

Een paar dagen na  20  juli  overlegt Himmler in  het  hoofdkwartier van de nazi’s met Hitler over represailles tegen  de familie Von Stauffenberg. Zo  staat het in elk geval  op een  handgeschreven  agendavoorstel. Blijkbaar gaat het niet  alleen  om  de  Von  Stauffenbergs, want  er  volgt een golf van  arrestaties van familieleden van de aanslagplegers van 20 juli. Tijdens hetzelfde overleg bespreekt Himmler ook wat er  moet gebeuren  met de families van de opstandige officieren  rond  generaal Walther von Seydlitz, die sinds 1943 in  Russische  gevangenschap zitten. Hun wegen kruisen zich voortdurend  – in de  gevangenis, in het Reuzengebergte, in Buchenwald en  in het kindertehuis in  Bad  Sachsa.

Officieel is SS-Sturmbannführer Karl Neuhaus  binnen  de ‘Speciale  commissie van 20 juli’ verantwoordelijk voor de sippengevangenen.  Maar Himmler besluit het laatste  woord te hebben. Zijn  bevelen spreken elkaar vaak tegen, lijken soms eerder spontane acties dan  weloverwogen besluiten.  Er is immers geen  wettelijke basis voor het  arresteren van vrouwen en kinderen die zelf niets  met  de  samenzwering te maken hebben.  Himmler beroept zich  op een  ander oud Germaans gebruik wanneer hij op 3  augustus 1944 tijdens een  gouwleidersbijeenkomst  in Posen  het deporteren van familieleden  van aanslagplegers rechtvaardigt:


Ga nou  niet zeggen dat ik een bolsjewiek  ben.  Mijn  voorstel is  absoluut  niet bolsjewistisch, maar grijpt terug op een oud gebruik van  onze voorouders. Lees  er de Germaanse sagen maar op na. Wanneer  onze voorouders iemand vogelvrij verklaarden, zeiden ze: Deze man heeft verraad gepleegd, er  stroomt verradersbloed door hem heen, dat moet  worden uitgeroeid. De bloedwraak trof zijn hele  familie, tot het  laatste lid  aan  toe. De familie Von Stauffenberg zal tot het laatste lid worden uitgeroeid.52 (Applaus)



Bloedwraak en verraad – zijn  woorden komen  aan,  Himmler herkent zichzelf erin. Hij is de enige die het oude Germanendom met zijn sages en legendes zo  duidelijk  voor het voetlicht weet te brengen. Als leider van  de SS verweeft hij de  begrippen eer en loyaliteit met elkaar en  eist hij  volledige trouw van zijn mannen; het verraad  aan de Führer rechtvaardigt voor  hem elke  denkbare  vergeldingsmaatregel.  Het applaus laat  zien dat  Himmler zijn gehoor recht in het hart weet te raken.  Twee weken  na  de aanval is hij  deze tirade vol wraakzucht en  bloed aan hen – en aan de  Führer  –  verplicht. Maar bovenal probeert hij  met zijn even felle als vage,  eindeloos lange, boosaardige redevoeringen  zijn eigen falen  te verdoezelen.  Himmler is overvallen door de aanslag, hoewel hij wist dat het verzet groeide  en zelfs  dat er aanslagen tegen Hitler werden beraamd  – zonder iets  te  ondernemen.53 Er waren  contacten tussen  de  oppositie en Himmler, zij  het zeer behoedzaam en hoofdzakelijk  op zakelijk gebied. Von Stauffenbergs bom was ook voor  Himmler bestemd.  De aanslag werd een paar  keer uitgesteld, omdat de  Reichsführer SS niet in de  Wolfsschanze  aanwezig was.

Voor Himmler  is de Sippenhaft  niet alleen  een kwestie  van wraak,  maar ook  van  politieke  berekening. Het blijkt een effectieve  martelmethode  te zijn tijdens ondervragingen. Het  is immers veel moeilijker om te blijven  zwijgen  als  je weet  dat je  daarmee  je familie uitlevert  aan  de  willekeur van de  Gestapo. Een bijkomend  voordeel is  dat de naaste  bloedverwanten van de aanslagplegers, de mensen  dus die  een gezicht geven aan  het  verzet, onzichtbaar worden voor de  buitenwereld. Met bijtend sarcasme  gaat Himmler in  Posen  in op  zijn plannen, niet  met de gevangenen, maar met  de officieren die niet  helemaal  vrijgepleit kunnen worden van deelname  aan de aanslag van 20  juli 1944.


Ten derde: nu  Fort  Germersheim onder mijn bevel staat, kan ik mij geen beter herstellingsoord voor bepaalde mensen  voorstellen. Ik heb  het  dan  over officieren van wie  we niet kunnen  bewijzen dat ze erbij  waren, maar van  wie we  ook weten dat ze niet deugen.  Dit  soort ontevreden,  pruilende  hoogheden wil ik er  in  het laatste oorlogsjaar of tijdens de finale van  deze oorlog niet bij hebben en dus zal ik  ze  als  een vrolijk tafelgezelschap elders onderbrengen. Ik heb zelfs al een tafeloudste op het oog. Ze  kunnen daar vrijuit  met  elkaar  kletsen  en er  trots op zijn  bij  dit illustere gezelschap  te  horen.54



Ook al is  er in Fort Germersheim geen  sprake van een  vrolijk  tafelgezelschap, toch krijgen  de sippengevangenen in de concentratiekampen enkele weken later met iets dergelijks  te maken.

De intimidatiepogingen  zijn  echter veel omvattender, voor hun omgeving,  hun  sociale kring en het grotere  familieverband. Bezittingen en landerijen  worden geconfisqueerd.  Het  land zal worden herverdeeld onder kolonisten. Het ‘neveneffect’  is  bijna nog belangrijker, namelijk het ondermijnen van de solidariteit binnen  de oorspronkelijke groep landeigenaren. Ook hierover  laat Himmler in Posen geen misverstand bestaan:


We zullen –  dat staat buiten kijf – van alle families  waarin iemand een belangrijke rol  speelde  in  het complot en heeft deelgenomen  aan deze muiterij  en dit verraad, eigendommen en landerijen confisqueren.



Himmler weet  dat dergelijke onteigeningen –  30  tot 40 landgoederen –  de loyaliteit bij de  overige grootgrondbezitters alleen maar  zal  vergroten.55 En inderdaad: tal  van  families weten niet hoe snel ze afstand moeten nemen van de samenzweerders  uit  hun eigen  gelederen.

Het  is  opvallend dat  de  nazi’s ondanks de arrestatie van zo goed als alle familieleden van de aanslagplegers  van  20 juli niet  systematischer te werk gingen. Dit is des te opmerkelijker, omdat de machthebbers in  het  Derde Rijk voor het overige uiterst  consequent handelden. De  Von Stauffenbergs, Goerdelers en Von  Hofackers blijven tot aan  de  bevrijding in  handen van de Gestapo, in gevangenissen  of in concentratiekampen, terwijl  leden van  andere  families al  snel  op vrije  voeten worden gesteld of  niet  eens zijn  gearresteerd  – maar daar wel  voortdurend  bang voor zijn. Sippenhaft betekent willekeur. De gezinsleden van de verzetsstrijders zijn  onvoorwaardelijk overgeleverd aan het machtsapparaat. Ze kunnen nergens  zeker van zijn en  kunnen zich op  niets beroepen. Er is geen aanhoudingsbevel tegen hen uitgevaardigd en nergens staat hoe er met hen moet worden omgegaan. Soms biedt deze lacune mogelijkheden voor  menselijk handelen  en compassie.

In het  najaar van 1944 zijn de meeste doodvonnissen tegen  de samenzweerders van 20 juli  voltrokken en is er  dus geen reden meer om  hun familieleden vast te  houden. Niet  je verdriet  tonen, niet de weduwe spelen en met niemand  praten  over wat er is gebeurd, zo luidden de voorschriften,  herinnert Marion gravin Yorck von Wartenburg zich later. Maar hoe  staat het met degenen  die niet  naar huis mogen? Zonder duidelijke richtlijnen  weten de lokale autoriteiten  niet wat ze met de gevangenen aan moeten. In oktober 1944 vragen de gouwleiders bijvoorbeeld  om duidelijke  instructies, maar Himmler weigert


uitsluitsel te geven over de reden waarom  de gevangenen  niet vrijgelaten mogen  worden.  Dat geldt  voor de  hele familie Von Stauffenberg, terwijl bij  de andere families ieder geval  afzonderlijk  moet worden bekeken.56



De betreffende  families vallen blijkbaar nog steeds  onder het  hoogste gezag.

Voor de vrijgelaten  gezinnen  is het moeilijk om weer een  enigszins normaal  leven op te bouwen. Behalve verdriet over wat er is gebeurd, de scheiding  van hun kinderen en  het gevoel machteloos overgeleverd te zijn aan  de willekeur  van de  machthebbers, krijgen ze te  maken met materiële ontberingen. Hun bezittingen  zijn geconfisqueerd  en uiteraard  hebben  ze geen recht op enigerlei vorm van pensioen. Himmler  is zich hier  van begin af aan van bewust.  Al enkele dagen  na zijn beruchte rede in Posen wordt hij voor een persoonlijk onderhoud bij Hitler geroepen. Hij doet een beroep op de  Führer om de familieleden van  de samenzweerders  die in  verband met  de aanslag  van 20 juli zijn geëxecuteerd, iets van  een  vergoeding te geven.  Door hun genadig maandelijks een  kleine  toelage  te geven, moeten  ze voor het ergste  worden  behoed.57 Himmler is dan dus al van plan om  de gevangengenomen familieleden vrij te laten,  want wie  in de  gevangenis  of in  een  concentratiekamp zit, hoeft zich over  eten  en  dergelijke geen zorgen te maken. We weten niet welke  argumenten hij  aanvoert, maar het is  een  feit dat  Hitler al op 14 augustus  aan SS-Obergruppenführer Franz Breithaupt de opdracht geeft ermee aan de slag te gaan. Breithaupt is al vaker ingezet in delicate  kwesties.  Zo is hij al sinds  1934 beheerder  van een speciaal fonds voor de nabestaanden van de plegers van de  zogenaamde Röhm-putsch.

Breithaupt neemt zijn opdracht  heel serieus, maar hij  mist gevoel  voor het paradoxale en groteske van de steunmaatregelen. Himmlers  geplande hulpfonds  moet gevuld worden met geld  dat  eerder van de  veroordeelden  zelf is afgenomen. Nadat de weduwen  zijn  kaalgeplukt, krijgen ze vervolgens een schamele aalmoes terug: 1000 Reichsmark van hun eigen,  geblokkeerde rekening,  of mogelijk  wat noodzakelijke spullen  uit hun  in  beslag genomen huisraad. Dit overkomt onder meer de jonge Johanna  Rahtgens.58 Bij de weduwe van Eduard Brücklmeier overtreft Breithaupt zichzelf.  Beschouw  me van nu  af aan alstublieft als de vader van uw dochter59,  schrijft  hij haar.

Of  het ‘genadebrood’ ook daadwerkelijk nog voor het  einde  van de oorlog  wordt aangevraagd  en  gegeven,  kan nauwelijks meer bewezen worden, maar dat  kan ook liggen aan de omslachtige formaliteiten. In april  1945 biedt  een SS-Gruppenführer aan  Marion  gravin Yorck von Wartenburg een belachelijk laag pensioen aan. De weduwe  van  Ulrich-Wilhelm  von Schwerin krijgt 400  Reichsmark aangeboden,  aangevuld  met 100 Reichsmark per  kind – uit te betalen vanaf  1 maart  1945  en met  terugwerkende kracht tot aan de maand  waarin  haar echtgenoot is geëxecuteerd.60

Het gevangenzetten  van familieleden als intimidatietactiek werkt  buiten verwachting goed. In december  ziet  Ernst Kaltenbrunner zich  als hoofd van het RSHA in elk  geval genoodzaakt om een circulaire  van de Bijzondere  Commissie 20  juli 1944 naar alle onderdelen van de Gestapo en de  veiligheidsdienst te sturen, waarin  hij aanraadt om


zakelijk om te gaan met de geregeld opduikende  geruchten vol bloeddorstige fantasieën over ‘het liquideren van  kinderen en het verdelgen van oude vrouwen’.  (…) Na de aanslag moest er een  groot aantal  vrouwen worden  vastgezet en  werden kinderen van onder  de zestien overgebracht naar kindertehuizen van de NSV. Om hen te beschermen tegen vijandige elementen in hun omgeving kregen ze voor  de duur van hun  verblijf een neutrale achternaam toebedeeld.  Hun  werkelijke achternaam was alleen  bekend  bij de plaatselijke gouwleider en bij de  leiding van het kindertehuis. De kinderen werden goed  verzorgd en zodra hun moeder vrijkwam, werden ze meteen met haar herenigd. Alleen de echtgenotes van de voormalige kwartiermeestergeneraal  Wagner, de voormalige  generaal-overste  Höpner [Hoepner] en  van de  voormalige generaal der artillerie  Lindemann moeten rekening houden met een langere detentie. Zij zijn  overgebracht naar een concentratiekamp vanwege hun reactionaire optreden  en worden  mogelijk  beticht van  medeplichtigheid aan de aanslag.  (…)  Van de Von Stauffenbergs  (grafelijke lijn)  zijn alle familieleden gearresteerd.  (…) Dit zal mogelijk ook gebeuren met de familie  Goerdeler en met de naaste verwanten van de  voortvluchtigen Gisevius en  Kuhn  en van de ter  dood veroordeelde kolonel Von Hofacker.61



Dit is het eerste  rondschrijven waarin  specifiek informatie wordt gegeven  over de  Sippenhaft  en waarin  namen worden genoemd, ook al  is de opsomming verre van volledig. Op de lijst ontbreekt bijvoorbeeld Fey von Hassell, waarschijnlijk omdat er geen verklaring is voor het  feit dat ze  na de executie  van  haar vader als enig familielid  nog gevangen wordt  gehouden. Ook  de naam  van  tante Anni  Lerchenfeld ontbreekt.  Waarom wordt de  schoonmoeder van  aanslagpleger Claus von Stauffenberg vastgehouden in een concentratiekamp, terwijl zijn  moeder  –  zij het onder bewaking –  naar haar huis in Lautlingen mocht  terugkeren?

De  deportatie van de kinderen  naar Bad Sachsa voorstellen  als sociale staatshulp, is  een typisch  voorbeeld van de  leugenachtige en  verwrongen nazipropaganda, waar veel van de verantwoordelijken ongetwijfeld nog  in geloofden ook.  Als intimidatiemogelijkheid is het vastzetten van familieleden geoorloofd,  mits  het in het geheim gebeurt en  de bevolking er  niets van meekrijgt. De gevangenen moeten onzichtbaar  blijven.

Het schrijven laat ook zien dat  de SS-leiding  veel  waarde hecht aan een goede reputatie,  niet alleen  bij  de Duitse bevolking, maar in  heel  West-Europa. De nationaalsocialistische praktijk om familieleden  vast te  zetten,  is  elders al  vaker bekritiseerd  vanwege de  wetteloosheid. Himmler kan zich geen slechte pers veroorloven nu  hij  via onderhandelaars  al langer probeert in  het  geheim contact te  leggen met de westerse geallieerden.  Hij twijfelt er niet  aan dat op termijn  de  coalitie  tussen de  twee totaal  verschillende partijen, de Verenigde Staten  en  Groot-Brittannië aan de ene kant en de Sovjet-Unie aan de  andere kant,  uit  elkaar  zal vallen. Dan  zal Duitsland  als bolwerk tegen het communisme  zelfs voor Churchill en Roosevelt  interessant worden, zo speculeert Himmler  – uiteraard niet in  het  bijzijn van  Hitler.  Wie anders dan hij  zou  de orde  kunnen herstellen  en de  meest geschikte  opvolger zijn? Maar dan  moet hij  niet als massamoordenaar te boek staan, niet als  Hitlers gewillige uitvoerder van  de Endlösung,  de uitroeiing van  het Joodse volk in  Europa.  Om voor de westerse  mogendheden acceptabel te zijn  als gesprekspartner, werkt hij voortdurend aan zijn imago – met behulp  van  het beproefde middel van  de propaganda.

In  juni 1944 bezoekt een  delegatie  van het  internationale Rode Kruis  concentratiekamp Theresienstadt  en krijgt een verrassend  positieve indruk van  het  kamp.  Geen  van de deelnemers  heeft  ook maar enig  idee  van de voorbereidingen die aan het  bezoek vooraf zijn gegaan: de  hele stad  is grondig opgeknapt, woningen zijn opnieuw  gemeubileerd, er zijn groenstroken en  sportfaciliteiten aangelegd en er  zijn een  kleuterschool en een gemeenschapshuis gebouwd.  Al weken  voor  het bezoek krijgt iedereen voldoende te eten en worden er  culturele  voorstellingen ingestudeerd. Bovendien wordt een vijfde  van de bevolking geëvacueerd,  waaronder de 1200 mensen  met tbc. Niets mag de indruk  wekken  van ellende  of overbevolking.  Vier maanden  na deze  schijnvertoning wordt  de helft van  de  mensen  uit het concentratiekamp naar Auschwitz overgebracht.

Himmler doet  kleine  concessies om  de onderhandelingen met vertegenwoordigers  van  neutrale landen of de westelijke  geallieerden te  vergemakkelijken. De  ene keer  kunnen Joden vrijgekocht worden, een andere keer  wordt het regime  in een  kamp  versoepeld of worden gevangenen geruild tegen vrachtwagens of  tractoren. In oktober 1944  verordonneert  Himmler een  einde te  maken aan het systematisch  uitroeien  van de Joden – maar niet aan  de moordpartijen op zich.

In  zijn pogingen om  vredesbesprekingen  met  de westerse geallieerden op gang te brengen, beweegt Himmler zich op glad ijs  en hij is  dan ook uiterst voorzichtig. Hij ziet voor Hitler weliswaar geen rol meer weggelegd, maar doet  er alles aan om een  rechtstreeks conflict met de Führer te  vermijden. Elke  vorm van defaitisme, de  kleinste twijfel aan de Duitse eindoverwinning,  betekent in ongenade vallen of  mogelijk  zelfs  de doodstraf. In  het wespennest van hielenlikkers rond  Hitler kan Himmler niemand  vertrouwen, zelfs niet zijn eigen mensen, zoals het hoofd van het RSHA Kaltenbrunner. Zijn afgezanten,  die hij  naar Zwitserland, Londen of Stockholm stuurt, weten  dat Himmler hen  bij de minste of geringste verdenking  als  een gloeiend  stuk steenkool62 laat vallen. Des te verrassender is de open discussie  met  Joseph  Goebbels,  minister  van Propaganda, op 8 november  1943. Goebbels schrijft in  zijn dagboek:


Himmler heeft een helder  beoordelingsvermogen en is zich er heel  goed  van  bewust dat we  in deze oorlog  niet alleen militaire,  maar ook politieke middelen moeten  inzetten voor  de  eindoverwinning. Ik  schetste  Himmler mijn  ideeën daarover en  hij is het  volmondig met mij eens. Hij  betreurt net als ik het  volkomen ontbreken van een veerkrachtig  buitenlands beleid en spreekt  zich zeer scherp uit tegen  de starre denkbeelden van  Von Ribbentrop.63



Wat kan hij anders bedoeld hebben met  politieke middelen dan het voeren van onderhandelingen – voor Hitler een verwerpelijk woord dat enorme driftbuien veroorzaakt. Himmler vertelt Goebbels ook over  het bestaan van een verzetsbeweging  die achter  de rug van de Führer om onderhandelingen voert  met  de  Engelsen. Verder dan dat  gaat  de Reichsführer SS echter niet.  Hij  zal er wel voor zorgen  dat deze heren met hun laffe defaitisme  geen grote  schade kunnen aanrichten,64 daarvan  is Goebbels overtuigd.  Hij  heeft er geen idee van dat  Himmlers vertegenwoordigers op hetzelfde moment al in Stockholm  en in Bern vredesonderhandelingen voeren met  de  Verenigde  Staten. Bewijzen  voor de talrijke  pogingen om in  contact te komen met de westelijke mogendheden zijn uiteraard  in Duitse rapporten niet te vinden,  maar  wel in Engelse en Amerikaanse verslagen.

Nog obscuurder zijn Himmlers  contacten met het Duitse verzet, dat uit talloze stromingen bestaat die slechts geleidelijk  aan samenkomen  in een overkoepelende beweging. De sleutelfiguur hier is advocaat Carl  Langbehn,  die geregeld Joden  en andere slachtoffers van het regime verdedigt. Himmler  en hij  kennen elkaar – hun dochters zitten  bij elkaar in de klas – en hij slaagt er  meermaals  in om ten gunste van zijn  klanten toezeggingen van  Himmler  te krijgen. Himmler op  zijn  beurt maakt  gebruik van Langbehns onberispelijke reputatie en vertrouwt hem  vaak  speciale  taken toe, zoals contact opnemen met vertegenwoordigers  van  de westelijke geallieerden. Langbehn  staat ook in nauw contact met  Carl Goerdeler,  met de voormalige Pruisische minister van Financiën Johannes Popitz en met Ulrich von  Hassell.

Wilde uitlatingen van  verschillende SS-leiders, met kritiek op de partij en op  Hitler en zeer  bezorgd over het  eindresultaat  van de  oorlog, schrijft  Von  Hassell in 1941 in  zijn dagboek. Hij  signaleert een  scherpe tegenstelling  tussen de  SS aan  de  ene kant en  de groep  rond Hitler en de partij,  Bormann en  Ley65 aan de andere  kant. Al schat Von Hassell in 1942  Himmler en de SS  hoger in dan  de verzetsbeweging rond  generaal  Beck – de plannen  voor een staatsgreep zijn op dat  moment  vastgelopen – toch blijft zijn  wantrouwen groot. Langbehn  is ingewijd in de  plannen, maar als Goerdeler merkt hoe gedetailleerd  Langbehn van alles op de hoogte is,  probeert hij hem  alsnog zoveel  mogelijk overal buiten te  laten. Het idee om bij  de staatsgreep gebruik te maken van de  SS klinkt misschien vreemd, maar is niet onmogelijk.  Langbehn betoogt  dat Himmler overtuigd is van de ernst  van de situatie en  van de onverantwoorde lichtzinnigheid  van de bedreven  politiek, en ook van de noodzaak  Hitler  uit te schakelen.66 Von Hassell is van mening dat de SS in het  begin noodzakelijk is  om  binnenlandse onrust te voorkomen, maar ook  dat ze daarna hun macht  niet  zomaar zullen  afstaan. Niettemin zal  via Langbehn geprobeerd worden om in contact te komen met Himmler. Op 26 augustus 1943 vindt een gesprek plaats tussen  Popitz en  Himmler.

Popitz  is zeer terughoudend in zijn  kritiek op Hitler, maar  plaatst wel vraagtekens bij zijn leiderschapscapaciteiten. Hij aarzelt niet  om  de oorlog uitzichtloos te noemen en  dringt aan  op vredesonderhandelingen.  Die  moeten echter gevoerd worden  door  iemand van  naam, iemand  met  ruggengraat, en  Von Ribbentrop is  die  man niet. Himmler,  die niets  liever wil dan als gesprekspartner geaccepteerd te worden door de geallieerden, kan tevreden zijn  over het verloop van het gesprek. Langbehn meent  dat Popitz zich  te terughoudend heeft opgesteld, maar  Von Hassell schrijft: Himmler heeft  weliswaar  niet  al zijn  kaarten op tafel  gelegd,  maar  was verder heel open.67

Niet lang daarna, in september  1943, reist Langbehn  in opdracht van Himmler naar Bern,  waar hij praat met een vertrouweling van  Allen  Dulles, het hoofd  van de Amerikaanse veiligheidsdienst. In  dit gesprek  gaat het over niets minder dan een  vergelijk met  de geallieerden  in  het geval Himmler Hitler  ten  val brengt. Dulles schijnt hier  wel  oren  naar te  hebben gehad  en legt het verzoek neer bij  zijn meerderen. Maar de  Gestapo  onderschept  een bericht hierover, weet het te ontcijferen en geeft het door aan Hitler. Himmler gaat in de aanval  en om er  geen enkele twijfel aan te laten bestaan dat Langbehn op eigen  houtje  heeft gehandeld, laat  hij zijn vertrouweling arresteren. Een jaar later wordt Langbehn tijdens het proces tegen de aanslagplegers van 20  juli  ter dood veroordeeld en terechtgesteld.  Niemand weet of en zo ja, wat Langbehn over Himmlers ideeën  heeft verteld. In de Kaltenbrunnerrapporten, de voor Bormann –  Hitlers privésecretaris en  hoofd van de kanselarij – bestemde notities, komt  zijn naam slechts één keer voor, in een zijdelingse  opmerking over Reichsführer SS Himmler. Toch  weet  Kaltenbrunner best dat Langbehn als bemiddelaar is opgetreden tussen Himmler  en  de na 20 juli opgepakte Popitz.

Himmler  reageert snel.  Langbehn  is  in september 1943  nauwelijks opgepakt of hij wendt zich  tot Hitler. Of de Führer het goedvindt  dat hij gaat praten met de ‘grijze  eminentie’ Popitz – hij wil hem  uithoren. Hitler vindt  het goed; hij heeft  nog steeds  het volste vertrouwen in Himmler.  Dit blijkt onder  andere uit het feit dat hij hem – juist – na 20 juli steeds meer bevoegdheden geeft. Toch moet het voor Himmler lastig zijn geweest om Popitz te  arresteren. Hij heeft  immers kalm naar zijn  sombere  voorspellingen zitten luisteren, zonder actie  te ondernemen. Wat als  in de verslagen  details naar voren komen die  aan Hitler en Bormann worden voorgelegd? De Kaltenbrunnerrapporten maken  ons niets wijzer  – óf Popitz heeft er niet  over gesproken, óf de  verslagen hebben nooit  het machtscentrum van  de  SS,  het Reichssicherheitshauptamt,  verlaten.

We moeten  niet te veel  zoeken achter de lichte  argwaan  bij Himmler,  maar het  toont wel  aan hoeveel verschillende meningen er over  de aanpak en mogelijke  allianties geweest  zijn binnen de  verschillende verzetsgroepen. Niemand  wil  samen  met  Himmler het land opnieuw opbouwen. Maar  desalniettemin is hij – na Hitler  – een machtsfactor waar rekening mee gehouden moet worden  en hij vormt ook na een gelukte aanslag op de Führer de grootste bedreiging  bij de  machtswisseling. Voor de groep rond Von Stauffenberg  is het daarom duidelijk  dat een  bomaanslag alleen zin heeft als zowel Hitler als Himmler er het  leven bij laten. Pas  wanneer  het echt niet  anders kan,  wordt dit uitgangspunt losgelaten.

Ook Himmler wordt vrijgeviger: hij tolereert oppositie – zolang hij er invloed op denkt te hebben  – omdat het misschien nog  van pas komt en omdat het wellicht kan helpen deuren te openen voor onderhandelingen met het westen. Na het mislukken  van de aanslag kent hij echter geen genade met de aanslagplegers en zet hij de vervolging in met  alle rechtsmiddelen  waarover de rechteloze staat beschikt. De aanslag was  immers  niet alleen tegen Hitler  gericht,  maar ook tegen hem. Wat hem het meeste  ergert, is dat hij als hoofd van de  veiligheidsdienst van  niets  wist  en  nergens invloed op had. Dat  in oorlogstijd samenzweerders ter  dood  worden gebracht, kan hij voor  de geallieerden rechtvaardigen. Dat hun vrouwen  en kinderen worden opgesloten, niet. Intimidatie mag, maar alleen  in het geheim en liefst  zo dat  de bange familieleden toch nog de beschermende  hand  van de Reichsführer  voelen. Himmler balanceert  tussen terreur en  vervolging  enerzijds  en plannen maken  voor de periode na Hitler anderzijds. Dit leidt onvermijdelijk  tot tegenstrijdige  orders en handelingen: dat de vrouwelijke prominente gevangenen in een  concentratiekamp  aangesproken moeten worden met  ‘mevrouw’,  dat  ze in de chaos van de laatste oorlogsweken  dwars  door  het ineenstortende rijk naar het laatste  bastion in  de  Alpen  worden vervoerd,  dat gratieverzoeken  worden  beantwoord met de  beleefde ondertekening: ‘Uw toegedane  dienaar Heinrich Himmler’.68
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Kampleven

Concentratiekamp  Stutthof, december  1944

Op 30 november om zes uur ’s ochtends worden Lotte,  Eberhard en  Ännerle door heftig bonzen op  hun deur  gewekt.


‘Opstaan!  Transport!’ We schoten overeind.  ‘Moeten we  hier weg? Waarheen? Komt er een einde aan ons leven hier?’ Opnieuw pakten we  onze spullen  in om  op reis te gaan.  We wisten niet wat we  konden verwachten. Iedereen was opgewonden en boos dat we  opnieuw  op transport werden gesteld. Stiekem hoopten we  dat we  naar Berlijn zouden  gaan  om  daar vrijgelaten  te worden. Na urenlang wachten vertrokken  we om negen  uur per legervoertuig  naar Reinerz. Op het station werden we opgewacht door negen politieagenten  die ons moesten bewaken! We werden in twee  onmogelijk kleine,  ijskoude wagons  gepropt en een uur later  vertrokken we.



Het is een afschuwelijk  ontwaken in de harde werkelijkheid. Ze hebben vier weken  in  een soort  droomwereld geleefd,  eerder als zorgeloze hotelgasten dan als  gevangenen.  Hun bewakers waren vriendelijk  en discreet, hielden zich zoveel mogelijk op de achtergrond. Maar opeens heeft  de SS  het commando  weer en laat er geen twijfel over bestaan dat  de gevangenen – hoe voornaam ze ook mogen zijn  – in  hun  ogen  niets  meer zijn dan politieke gevangenen die van  A naar B  gebracht moeten worden. Met het geweer in de aanslag staan ze klaar, negen mannen voor tweeëntwintig  gevangenen.  Op vragen geven ze geen antwoord, vooral niet  op  de allerbelangrijkste: wat zijn ze  met  ons van  plan? Meer  dan  de  barse toon, de  kou en het  ongemak is het deze  onzekerheid die iedereen  kwelt en hun weer laat voelen dat ze machteloos zijn overgeleverd aan  Himmlers willekeur.


Langzaam trok de  trein op,  maar bleef  daarna om de vijf minuten staan.  Pas rond negen uur ’s  avonds  kwamen we  aan in Breslau, waar  we naar ons  ‘nachtverblijf’  werden  gebracht.  Dat bestond uit een  grote,  lege, houten ruimte. Tegen een van  de wanden stond  een houten bank,  middenin een kachel, en in een  nis een  wc. Het was afschuwelijk. Als je naar het  toilet  wilde, hielden twee  anderen  een deken voor de opening. We  gingen  op  onze dekens op de grond liggen en probeerden  te slapen. We kregen  een dikke snee vies brood met  wat kunsthoning. Van  slapen  kwam natuurlijk  niets en arme oom Klemens had het door zijn hartkwaal heel erg moeilijk.



Lotte en Fey  maken van de  korte momenten van privacy  in de geïmproviseerde  toilethoek gebruik om stiekem  snel een sigaretje te roken.  Het voelt goed om iets te doen wat  tegen  de regels  is. Om Klemens te sparen, heeft  dokter  Goerdeler roken namelijk  ten strengste verboden. Maar met de walmende  kachel valt dat beetje extra  rook  uit de hoek nauwelijks  op.


De volgende ochtend vertrokken  we om zeven uur. Waarheen,  dat wist  niemand.  Dat is weer zo’n vreselijke eigenschap  van  de Gestapo en de SS: ze vertellen nooit waar  ze mensen heen  brengen.  We kwamen door  lege, verlaten steppes en moerassen.  We  reden  de hele dag en kregen ook ’s nachts  geen slaapplaats  aangeboden. We kropen  dicht  tegen  elkaar  zodat  er  ruimte vrijkwam  waar  we om beurten mochten liggen. Maar we waren met zijn tweeëntwintigen, dus het duurde  lang voor je aan  de  beurt was.  Het was een en al ellende. De volgende  ochtend  waren we  er nog steeds  niet. We kregen alleen een  snee brood te eten.  Toen we ook in Posen  niet stopten,  begonnen we te vermoeden waar  we naartoe gingen.



Vlak daarna gebeurt er iets  opvallends:  de SS-bewakers  bevelen  oom Moppel en Alex von Stauffenberg  om  onmiddellijk hun  ranginsignes van hun uniform  te verwijderen. Beiden weigeren.  De toon wordt scherper, het gebrek  aan respect en  de arrogantie van de  SS-mannen  is voor  iedereen voelbaar. Ten slotte moet oom  Moppel als verdoofd toestaan dat ze  de schouderstukken van zijn uniform  rukken. Alex laat  de zijne vol minachting aan de  voeten van de  SS vallen. Ännerle  is diep onder  de indruk. De reikwijdte van wat er gebeurt,  is voor iedereen  duidelijk: ze zijn gewone gevangenen op weg naar een concentratiekamp. Sommige vrouwen beginnen zachtjes te huilen.

De trein steekt de Weichsel  over en stopt uiteindelijk ‘s middags in Tiegendorf bij Danzig. Na wederom lang  wachten mag de oververmoeide groep de trein verlaten. Op  het perron staan andere SS-bewakers klaar om hen mee te nemen naar een vrachtwagen met gesloten zeildoek  en  ronkende motor.


’s Middags kwamen we doodop aan bij ons einddoel  Tiegendorf bij Danzig.  We  werden in een vrachtauto geladen en reden naar  kamp Stutthof.  Jammer  genoeg was de  vrachtauto gesloten, dus we konden niets zien van  de omgeving.  Na een rit van  een half  uur  mochten we uitstappen.  Verbijsterd keken we om  ons  heen.  We stonden voor een armzalige barak, die  omgeven was door een metershoge prikkeldraadversperring. Het was 2 december en we  waren aangekomen in  concentratiekamp Stutthof.  Mijn eerste indruk  daar zal ik  nooit vergeten.



Het concentratiekamp ligt vlak buiten het stadje Stutthof, 37 kilometer ten oosten van Danzig, in een  dicht bebost gebied vlak voor  de Wislaschoorwal.  Oorspronkelijk was er een bejaardentehuis. Dit was  al in  augustus 1939  gevorderd,  waarna de SS vijfhonderd krijgsgevangenen uit Danzig  inzette voor de  bouw  van het  kamp. Na de  inname van Polen en  de daaropvolgende golf van arrestaties,  worden er steeds  meer  gevangenen  ondergebracht in de  kazernes en  barakken. Het aanvankelijke opvoedingskamp krijgt na een bezoek  van Himmler in 1941 de status van  concentratiekamp.  Uit een relatief klein  kamp op twaalf hectare grond, bedoeld voor circa 3500  gevangenen,  ontstaat geleidelijk een concentratiekamp, compleet  met werkplaatsen, gaskamers en crematoria, waar 57.000 gevangenen  op  elkaar geperst zitten en met honderden tegelijk  creperen. Naast de oude barakken  verrijst eerst  het zogeheten  Nieuwe Kamp en daarna het Jodenkamp.  Eind  1944  neemt het aantal gevangenen  drastisch toe wanneer de  concentratiekampen  in  de Baltische Staten geëvacueerd moeten worden  en er bovendien plaats ingeruimd moet  worden voor duizenden Hongaarse Joden. In een hoek  van het kamp wordt tot slot nog het ‘Sonderlager  Haudegen’ gebouwd: drie grote gevangenenbarakken, gescheiden door hoge  muren met grote rollen elektrisch geladen prikkeldraad.  Voor barak ‘Hauwdegen I’  stopt  de vrachtwagen  met sippengevangenen.


Nog volledig  versuft liepen  we  de barak in.  Hij  was gebouwd van  onbewerkte,  houten planken.  In het  midden  lag een  enorme gemeenschappelijke  ruimte met aan weerszijden  tien identieke  kamers, nee, zalen  moet  ik  zeggen. Verder was er  een grote keuken, een gemeenschappelijke wasruimte en een houtopslagplaats. Binnen  werden  we  opgewacht door een  commandant van de SS  en enkele SS-officieren. De commandant legde uit dat we ons in  een speciaal gedeelte van concentratiekamp Stutthof bevonden. We moesten ons aan bepaalde voorschriften  houden, maar zouden uiteraard wel als prominente gevangenen behandeld worden. We waren ‘sippengevangenen’, zoals hij het  noemde. We  mochten twee keer per maand post  ontvangen  en  zelf twee brieven per maand schrijven.  We  waren  zelf verantwoordelijk  voor  de kamerverdeling en moesten ook zelf wassen, koken, enzovoorts.  De voorraden  zouden geleverd worden.

We  deelden de  kamers zo  in  dat er  steeds vijf mensen per kamer waren. Ik sliep bij mama,  Mika,  Fey  en Gagi.  Eberhard sliep bij  de mannen en  vond  dat prima. Elke kamer  had een  kachel,  die in verhouding echter veel te klein was.  Het uitzicht uit het raam  was afschuwelijk.  Je keek tegen een  hoge,  witte muur op,  met daarvoor  een even hoog hek van elektrisch geladen prikkeldraad. Achter de  muur waren nog  net een paar dennen te zien.

Zodra we  een beetje van de  schrik bekomen waren, werden  de verschillende  taken verdeeld. De vrouwen hadden  met zijn vieren één  week  keukendienst,  één  week afwasdienst en  één week vrij.  In die laatste week moesten  ze er wel  voor zorgen  dat  de kamer  netjes  bleef. De  mannen hakten hout,  stookten de kachels en meer  van  dat soort karweitjes. ’s Ochtends  mochten de vrouwen  en de mannen  één uur  lang de gemeenschappelijke wasruimte gebruiken. Het was lastig om aan het ritme te wennen, maar eigenlijk viel het allemaal  wel  mee. We kozen oom Moppel  als barakoudste. Met onze vragen  konden  we terecht bij  Unterscharführer Voth, een  beleefde  en  fatsoenlijke  man.



De Von Stauffenbergs, Von Hofackers en Fey nemen een  kamer aan de ene  kant van de barak, de  familie Goerdeler aan de andere  kant. Tante Anni Lerchenfeld krijgt een hoekkamertje  voor zich  alleen, net als  juffrouw Gisevius, het echtpaar  Kuhn en Klemens en  Elisabeth  von  Stauffenberg. De groep heeft weliswaar een speciale status, maar  om hen bevoorrecht  te noemen, zou cynisch zijn gezien de willekeur waarmee ze  gevangen zijn gezet. In  vergelijking met  de andere gevangenen zijn ze echter  wel bevoorrecht. Ze hebben veel meer ruimte ter beschikking, krijgen meer  en beter  te eten, hebben tot op  zekere hoogte  toegang  tot medische verzorging, hoeven geen dwangarbeid te  verrichten en hoeven niet op appel  te verschijnen.  De kampcommandant,  Sturmbannführer Paul Werner Hoppe,  heet hen persoonlijk welkom  en neemt enkele weken later ook weer  persoonlijk afscheid.  Alles wijst  erop  dat er  op het hoogste niveau opdracht is  gegeven  om  deze  groep gevangenen zo goed mogelijk te  behandelen,  hun aanwezigheid geheim te houden en de groep  volledig gescheiden te houden van de rest van het kamp.

Rudolf  Höss, de kampcommandant van Auschwitz, zegt in zijn ‘autobiografische aantekeningen’  het volgende:


Prominente gevangenen  waren gevangenen die om  politieke redenen in  of  bij een concentratiekamp ondergebracht moesten worden  en die geen contact mochten hebben met andere gevangenen. Alleen ingewijden waren op de  hoogte van hun verblijfplaats.  Voor de oorlog  waren  het er maar een paar, maar  tijdens de oorlog nam  hun aantal sterk toe.69



Om  ervoor  te zorgen  dat niemand de gevangenen  te zien  krijgt, neemt Oberscharführer Ewald Foth  (niet  Voth, zoals Ännerle  schrijft)  de bewaking  zelf op zich. Foth is op  1 september 1939 als eenvoudige bewaker  in kamp Stutthof begonnen, maar  valt  al snel op vanwege  zijn  trouw aan de SS en  zijn harde aanpak. In 1942 wordt  hij  hoofd van  de zogenaamde Jodenbarakken, later  komt daar de verantwoordelijkheid voor barak ‘Haudegen’ bij. Hij  behoort tot de wreedste SS’ers in Stutthof; veel overlevenden van het kamp  getuigden later van zijn  onmenselijke sadisme jegens met name Joodse  vrouwen. De sippengevangenen behandelt hij echter  ‘fatsoenlijk en beleefd’, niet  uit medegevoel,  maar omdat hem  dat  is opgedragen. Himmler kent als geen ander het  effect van repressie afgewisseld met voorkeursbehandeling.

De sippengevangenen hebben hun gevangenschap  nooit  als een ‘voorrecht’  beschouwd; daarvoor  zitten het verdriet, de angst,  de  pijn en de woede over het  onrecht dat hun is  aangedaan, te diep. Aanvankelijk hebben  ze ook  geen idee  van de ellende  in hun directe omgeving. Ze mogen weliswaar overdag  hun barak  verlaten, maar al na een paar  meter  lopen  ze tegen de metershoge,  witte muur en  de  prikkeldraadversperring op;  de wachttorens op de vier hoeken  zijn bemand met  zwaarbewapende bewakers. Soms  horen  ze  vanachter  de  muur  woorden in een vreemde taal, maar het maken van contact is  ten strengste verboden.  Het klinkt als  Hongaars70, schrijft  Gagi in haar  geheime  dagboekje.  Na  zonsondergang –  en dat is in december  al  vroeg – mag  niemand meer  naar buiten. De bewakers  hebben bevel gericht te schieten. ’s Nachts  verscheurt  het felle  geblaf van  honden soms de stilte van  het aangrenzende bos.  Het idee  dat ze  het spoor hebben opgepakt  van een wanhopige,  ontsnapte  gevangene is  vreselijk.

In de naburige  barak  Haudegen II, onbereikbaar door  muren  en prikkeldraad, worden inderdaad acht Hongaren  vastgehouden.  Het zijn sympathisanten en leden van  de voormalige regering van  het afgezette Hongaarse  staatshoofd Miklós  Horthy.  Aanvankelijk  is Horthy wel gecharmeerd  van het nationaalsocialisme, maar in 1944 gaat hij toch met de Sovjet-Unie onderhandelen over een  staakt-het-vuren. Hitler is  woedend over het  verraad van deze afvallige, die al eerder zijn voelsprieten heeft uitgestoken  naar  de  geallieerden en fel  tegen  de uitroeiing van  de Hongaarse  Joden is. Hij  laat onmiddellijk  de burcht in Boedapest omsingelen, Horthy  arresteren  en diens  zoon  als gijzelaar ontvoeren  om  de regent te dwingen af te  treden. Horthy wordt tot het  einde van de  oorlog gevangengehouden in kasteel Hirschberg aan  de Haarsee in Beieren, terwijl de SS zijn zoon en de voormalige  minister-president Miklós Kállay deporteert naar  concentratiekamp Mauthausen. De overige Hongaarse gijzelaars komen in Stutthof terecht.

In de derde  barak, Haudegen  III, zijn  honderdvijftig Duitse soldaten ondergebracht die ervan worden verdacht voor de Russen te werken.

Hoewel  hun  leven erg is  veranderd  sinds  de  Hindenburgbaude, wennen de sippengevangenen  snel aan de nieuwe situatie. De  groep  vormt  een  eenheid en is zeer  gedisciplineerd: niemand wil  het hoofd laten hangen, iedereen probeert elkaar te  helpen en  op  te beuren en  ook hun gevoel voor humor hebben ze niet verloren.  Al snel is iedereen gewend aan het nieuwe ritme en  merken ze dat er  nog  genoeg te  lachen  valt.  Vooral oom Moppel kan zo aanstekelijk grappig uit de  hoek komen, dat  iedereen hem  dankbaar is.

De kamer  van de mannen is van die van de  Von Hofackers gescheiden  door  een dun wandje.  Fey en Alex praten  elke ochtend uitvoerig  met elkaar door de wand heen in het  Italiaans en oom Moppel  spoort het ‘vrouwenteam’  aan om op te  staan en voor het  ontbijt te gaan zorgen. Verder vormen de pogingen van Alex om de kachel aan  te krijgen een bron  van  hilariteit. Ook al  heeft hij twee linkerhanden, toch wordt  hij niet  vrijgesteld van deze mannentaak.  In  haar aantekeningen legt Fey vast  hoe iedereen zijn best doet  om  het leven  in gevangenschap zo normaal mogelijk te laten  verlopen.


Meestal  zaten  we  in de  grote gemeenschappelijke ruimte  te lezen, te kletsen of  sokken te stoppen.  De groepjes  die zich in de Hindenburgbaude hadden gevormd, bleven ook hier intact. Binnen  de  familie  Goerdeler werd vaak gediscussieerd over gewichtige zaken. Met name Rilke  werd bewonderd, en  ze citeerden  vaak uit zijn  gedichten.  Een  groepje bestaande uit  de kinderen Von Hofacker, oom Moppel,  Markwart  junior en ikzelf, vertelde  elkaar grappige  verhalen of  schuine moppen, waar we hartelijk  om moesten  lachen. Ik lachte  gewoon mee, ook al snapte ik de clou lang  niet altijd.71



Oude kranten  en de radio vormen een zekere verbinding met de buitenwereld,  zij het geen betrouwbare,  aangezien  op de radio maar één zender doorkomt en iedereen weet dat de berichten van de Wehrmacht over de frontsituatie onbetrouwbaar zijn. Ze  hebben ook  al een hele tijd  niets meer  gehoord van Alex’ vrouw Lita.  Het meest verlangen ze naar  de spaarzame brieven van  familieleden thuis,  zeker als er  via verschillende bronnen informatie  over hun kinderen in staat. Ze  mogen  maar twee brieven per  maand sturen en  daarom spreken de Von Hofackers goed af  wie  met wie correspondeert.  Ännerle schrijft vanuit  Stutthof  aan haar  grootmoeder  en is zich duidelijk bewust  van  de  censuur.  Ze  is ervan overtuigd dat Omali – de 72-jarige moeder van Cäsar –  in de gevangenis zit en  probeert daarom zo  neutraal mogelijk  en niet  al te deprimerend over  te komen. Albertine  von Hofacker is echter al op  30 november  vrijgelaten  en  is teruggekeerd  naar haar  huis in  Tübingen.


13.12.44

Anna-Luise von  Hofacker  aan  mevrouw Von Hofacker

Liefste  Omali!

Heel erg  bedankt voor  uw brief van  28.11.44 aan mama. We  waren  erg blij om te horen dat  Duli  [Karoline Schenk gravin  von Stauffenberg,  een zus van  Omali] weer  thuis  is. Vooral Mika  en Selex [Alexander] waren verheugd. We  vinden het zo  jammer  dat u  en tante Gitte [Cäsars zus Brigitte, echtgenote van Von Kaehne] daar nog niet in zijn geslaagd. Het is al weer  bijna Kerstmis. Die  gedachte is zo onverdraaglijk verdrietig,  dat we blij zijn elke  dag  zo veel te  moeten doen, dat we geen tijd  hebben om  na te denken. Waar  zullen de kleintjes en  Dedda [Albertines koosnaampje  voor Cäsar] Kerstmis  doorbrengen? Het is zo afschuwelijk dat we allemaal van elkaar  gescheiden zijn en  dat niet  weten. We mogen echter  niet klagen over  ons lot en  zijn vol vertrouwen dat alles  weer goed komt. Gisteren was mama’s verjaardag,  ook zo’n moeilijke dag. Wat zullen de kleintjes  heimwee hebben  en veel  aan ons hebben gedacht. Vorige week kregen  we een brief van tante Doris,  waarin ze schreef dat er ook in ons Häusl  evacués zijn  ondergebracht. Zelf woont ze met haar baby  in het  zolderkamertje en  in de kleine  kamertjes  helemaal bovenin.  Ik ga ervan uit dat  tante  Annemarie [Cäsars  zus Annemarie, echtgenote van Otto] u  heeft verteld dat wij niet  meer in  Silezië zijn, maar naar  een speciaal  kamp zijn  gebracht. Ik  mag u niet vertellen waar dat is. Het  gaat goed met ons  en het eten is voldoende. Wanneer  u  ons  wilt schrijven, moet u rekening houden met het  volgende: ons adres is Reichssicherheitshauptamt IVA 6c Berlijn-Pankow, Berlinerstraße  120. U  mag onze namen  niet op de  envelop zetten, maar in de linkerbovenhoek  van  de  brief uw volledige naam en adres en  in de rechterbovenhoek  onze voor- en achternaam. U moet  duidelijk  schrijven, mag niets  doorstrepen  en  ook geen  afkortingen gebruiken. De brief mag niet  langer  zijn  dan  één  kantje.  We mogen twee  brieven per maand  schrijven  en twee brieven ontvangen. Daarom moet u  ons pas schrijven wanneer u zelf een brief  hebt ontvangen  en uw antwoord alleen richten aan degene die  u heeft  geschreven.

Ik ben blij  met het kleine Nieuwe Testament dat  u me na de dood  van Felicitas  hebt  gestuurd en dat  ik hier bij me heb. Het helpt me door veel moeilijke uren  heen.  Lieve  Omali, ik wens u en  tante Gitte een gezegend kerstfeest. Ons geloof en onze kracht helpen ons hier doorheen  te komen.

Uw Ännerle72



Lotte voegt er nog aan  toe:


Ik ben in gedachten  steeds bij u, lieve moeder,  en houd uw hand stevig in de mijne. Ook  al ben ik  geestelijk vaak volkomen  op, toch  wil en zal ik dit volhouden, in de  vaste overtuiging dat wij elkaar  zullen  weerzien.

Waren we maar niet zo ver weg.

Uw liefhebbende Lotte



Ännerle verzwijgt voor haar grootmoeder  de belangrijkste  mededeling in  de brief van tante Doris, een  die hen zeer heeft geraakt.  Via omwegen zijn de beste wensen van  Cäsar aangekomen in het Zuhäusl in Krottenmühl.


Ze schreef ook nog dat papa ons zijn groeten  had  gestuurd  en  had gesmeekt deze groeten ook daadwerkelijk aan ons over  te brengen. We wisten niet  wat we met die mededeling aan moesten. Waren het de  laatste  groeten van  papa? Dat was een uiterst  pijnlijke gedachte.



Het wordt steeds moeilijker  om moed  te houden en het vertrouwen in  een goede afloop niet te  verliezen. De temperatuur daalt  aanzienlijk en de winterkleren  zijn nog steeds niet aangekomen vanuit Krottenmühl.  Het goede eten, waar Ännerle  het  over heeft, bestaat in werkelijkheid uit  roggebrood en een waterige soep, die door gebrek aan de juiste  ingrediënten  ook door de keukenploeg  niet lekkerder gemaakt  kan worden. De in de Hindenburgbaude opgebouwde  reserves zijn door de invallende West-Pruisische winter snel verbruikt. De een  na  de ander wordt ziek. Gagi ligt als eerste met roodvonk in bed  en  wordt geïsoleerd  van  de rest.


Het begon te  sneeuwen en de  ijskoude  wind gierde tussen de kieren  van de barak door. Het kacheltje was veel te klein en we  hadden het vreselijk koud. Als gevolg daarvan brak difterie uit. Vooral de familie Goerdeler had  het zwaar te verduren. Daar kwam  nog bij  dat Alex bij het houthakken per  ongeluk zijn halve teen eraf  had gehakt. De wond moest worden gehecht en Alex moest enige tijd het bed houden. Ondertussen was  het advent geworden.  We kregen  weliswaar adventskransen,  maar  hadden niets  om die mee te versieren. De dagen begonnen treurig  en deprimerend  te worden  en het onbegrijpelijke, dat wat we nooit  voor mogelijk hadden gehouden, gebeurde: we moesten  Kerstmis doorbrengen in het concentratiekamp.



In de aanloop naar Kerstmis doet de scheiding van de drie jongste kinderen extra pijn.  In hun gedachten zijn ze steeds bij hen,  ook al weten ze  niet hoe zij de kersttijd zonder hun familie doorbrengen. Ännerle en Eberhard  hebben het  er weleens over hoe  ze vroeger samen zongen bij het licht  van  kaarsen, knutselden  en allerlei  lekkers bakten.  Wat zouden de  kleintjes deze gouden  uren missen! Gelukkig kunnen ze hun een kerstgroet  sturen en Eberhard  begint enthousiast een houten vrachtwagen met oplegger  voor Alfred te snijden. Voor Liselotte naaien ze uit  restjes stof een lappenpop, die ze  vullen met houtwol. Lotte doet afstand  van een gekoesterde  foto van haar en Cäsar  – hopelijk  komt hij door de censuur en krijgen de kleintjes hem  – en  vraagt Ännerle  om van  karton en stukjes  touw een fotolijstje  te maken.

Al het verpakkingsmateriaal wordt bewaard en hergebruikt. Uit het  zilverpapier van hun schaarse kaasrantsoen  vouwen ze kerststerren. Fey  knipt kerstfiguurtjes  uit, plakt ze op dun karton en vouwt ze dan zo  dat ze blijven staan. Otto Philipp bouwt van karton  het bijbehorende kerststalletje.


Op 24  december 1944 stond  in onze gemeenschappelijke  ruimte een  eenvoudige,  versierde  kerstboom, waar we ons zelfgebouwde kerststalletje onder hadden gezet. ’s Avonds kreeg iedereen  een zakje met wat lekkers en een snee koek.  Later staken we de kaarsjes aan  en mocht ik, als  jongste, het kerstevangelie voorlezen. Iedereen  was ontroerd en met  zijn gedachten thuis bij zijn geliefden. Waar  zouden mijn broertje en zusjes Kerstmis vieren? Wat vonden ze ervan dat  ze nog steeds niet  met  ons herenigd waren?  Hoe zou  papa deze zware dag beleven?



Ze zingen dapper, maar met haperende stem kerstliederen en in gedachten gaan  ze een jaar terug,  toen ze  nog warm en omringd door familie thuis  waren. Eberhard geeft  Lotte een kleine, zelfgemaakte agenda voor  het jaar 1945. De afzonderlijke  dagen zijn  door  dunne  lijntjes van  elkaar gescheiden, de  dagen van  de week zijn  in schoonschrift  geschreven  en  de zonen  feestdagen zijn rood onderstreept. Voor mama, Kerstmis  1944, schrijft hij zorgvuldig op de  eerste bladzijde.  Op het schutblad tekent hij het  Zuhäusl in  Krottenmühl, gezien vanaf  het meer, met  balkon,  ramen, de  deur naar Lottes tuinkamer, de  ernaast gelegen schuur  en op de  achtergrond de spoorlijn. De zestienjarige jongen kon het verlangen naar zijn familie  en  zijn thuis niet  beter duidelijk  maken dan met deze tekening.

Ännerle doet  het op haar manier, met een gedicht.

In dikke  vlokken valt zacht en wit

Sneeuw  als een  kleed van vilt

Bos en  veld staan verkleumd in  het  gelid

De wereld verstilt.

Ach, buiten heerst vrede, is het stil

En tussen de  dennen, dik en zwaar

Klinkt voor ieder  die het  horen wil

‘Het is Kerstmis,  voorwaar’.

Maar  onder die rust is de  wereld zo moe

Daar wordt geleden, daar heerst smart

De sneeuw dekt zachtjes de  graven toe

En  eenzaamheid vult ieders  hart.

Voor ons geen  vrijheid deze kerst

Onze harten voelen  zo stijf en stram

We lijden pijn, missen ons warme  nest

En weten niet  hoe het  toch zo kwam.

Waar zijn de kleintjes, zijn  ze ver weg of  nabij?

En waar voert papa zijn  eenzame strijd?

Leven  ze  nog,  of stierven zij

Van wie wij houden tot in  de eeuwigheid?

O, mochten we toch nog EENMAAL  beminnen

De vrede van de verstilde  natuur

Vrij te zijn van het leven hierbinnen

Al was  het maar  voor een  uur.

Wat ligt voor  ons nog in het  verschiet?

Moeten we  dulden nog meer hoon en smaad?

O,  kwam  er maar een  eind aan dit verdriet

Kwam  er maar snel een  nieuwe dageraad.
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Verweesde  kinderen

Bad Sachsa, oktober 1944 tot  februari  1945

De ochtend van 24 december begint voor Christa met een  bittere teleurstelling. Volkomen onverwachts verschijnt Lita  von Stauffenberg – ze heeft  voor het eerst  toestemming gekregen  om de  kinderen te bezoeken. Christa is opgetogen. Ze hoopt op een bericht  van haar ouders en broer en  zus  en ziet al helemaal voor  zich hoe ze  met Lita  gaat wandelen en eindelijk  vrijuit kan praten met iemand die ze vertrouwt. Maar de  directrice  van het kindertehuis, mevrouw Köhler, die altijd  haar  partij-insigne op  haar revers draagt, beslist dat alleen de kinderen  van Claus en Berthold von Stauffenberg met hun tante mogen spreken.  Christa’s hoop  wordt de  bodem ingeslagen en  haar teleurstelling en eenzaamheid zijn enorm.

Sinds begin oktober is het tehuis steeds leger geworden: van  de oorspronkelijke 46 kinderen  zijn er in december  nog maar zestien  over  – waarvan  negen Von Stauffenbergs en Von Hofackers. Alle  kinderen worden ondergebracht in één huis en Christa,  Alfred en Liselotte  zien  elkaar dus weer  regelmatig. Het is  een schrale  troost, want alles wordt overheerst door  het verlangen hier  weg  te  kunnen  en terug te keren naar Krottenmühl.


Het was  zo’n  opluchting om weer met zijn  allen bij elkaar te zijn.  Ik kreeg zelfs een  eigen kamertje dat ik helemaal naar  eigen smaak mocht inrichten. We gingen  vaak samen  wandelen of voerden kleine toneelstukjes op. In Huis 3, waar we nu wonen, was ik de oudste.  De jongste was nog geen  jaar  oud. Er was afleiding genoeg, want  de  kleinere  kinderen wilden vermaakt worden en ik vond het heerlijk om dat  te doen.

Er werden  steeds  minder  kinderen door hun ouders opgehaald en  onze angst  en heimwee  groeiden. Sinds mevrouw  Köhne ons al dat afgrijselijks  had verteld, lag ik nachtenlang in  bed  te  tobben en  was  ik bang dat we  nooit meer thuis zouden komen.

Zonder Uta om me op te beuren, kropte ik alles  op en  praatte ik eigenlijk  met  niemand. Alleen bij God kon  ik met mijn zorgen terecht. Oktober ging voorbij zonder  dat  er ook maar iets leuks  gebeurde. Het was moeilijk om opgewekt  te blijven.  We  zouden hier hooguit  twee weken blijven  en nu  waren er al  vier voorbij sinds  Uta was opgehaald.

De huizen  die nu leeg stonden, werden ingericht als kraamkliniek en de  eerste  moeders waren  al met  hun kinderen gearriveerd.  Het was  afschuwelijk hoe  we werden afgeschermd;  we mochten  geen stap  buiten de deur zetten, met niemand praten en  natuurlijk nooit ofte  nimmer  onze achternaam noemen.



In Bad Sachsa zitten vooral kinderen van sippengevangenen  uit Stutthof. De  instructies van hogerhand  zijn  waarschijnlijk hetzelfde  geweest: geen invrijheidstelling,  geen oogcontact, een correcte behandeling  en absolute geheimhouding over de  identiteit van de groep.

Af en toe is er een sprankje hoop, maar dat wordt steeds weer  de kop ingedrukt, misschien omdat de leiding niet beter weet,  of omdat het hun  manier  is om de kinderen  rustig te  houden. De  verjaardag  van mevrouw Köhler begin  november is  een welkome afleiding in het saaie leven van alledag.  Opgewekt vertelt ze Christa  dat haar moeder weer thuis is en dat ze  elke dag  verwacht te horen  dat zij en haar broer en zus mogen vertrekken. Maar de dagen verstrijken zonder dat er wat gebeurt. Dergelijke taferelen  spelen zich  vaker  af en  na elke  teleurstelling  wordt de wanhoop  groter.


En weer putte ik hoop  en wachtte ik en steeds opnieuw  werd  ik weer  teleurgesteld. Ik hunkerde zo naar huis  dat ik er wanhopig  van werd. Maar  dan hoorde ik weer  Gods stem, die  zei: ‘Was Gott tut, das ist wohlgetan,  es  bleibt  gerecht sein Wille!’ Zeker, wat God doet, is goed, maar waarom kwam Hij  ons dan niet te hulp? Die twijfel  was het ergste.



Ze  mist Uta vreselijk. Sinds haar vertrek heeft  Christa niemand meer  die ze  kan vertrouwen en met  wie ze haar vertwijfeling en  angst, maar  ook kleine  dagelijkse  gebeurtenissen kan delen. Toch  zijn het die paar weken die de meisjes samen hebben doorgebracht  die haar nu ook door de eenzame  herfst- en wintermaanden helpen. Het christelijke geloof is  bij de Von Hofackers altijd  iets  vanzelfsprekends geweest. Maar  Uta’s diepe  geloofsovertuiging, haar vertrouwen  in  de  goddelijke  voorzienigheid, ondanks  alle tegenslagen, en de troostende kracht van het gebed, vormen  voor Christa  een  helende factor die ver uitstijgt boven de  korte tijd die ze samen hebben doorgebracht.


Eind november kwamen er eindelijk brieven van Uta,  de enige  post die ik  in  al die maanden  in het kindertehuis  heb  gekregen. Ze gaven  me  nieuwe moed en versterkten  mijn geloof  in een goede afloop. Ze schreef dat ik  moest  vertrouwen op de  hemelse Vader en  dat  ik mijn  tanden op elkaar moest zetten en  mijn  handen vouwen. Ik las en herlas deze brieven voortdurend en elke keer  haalde ik er weer iets anders uit.



Christa  neemt haar toevlucht  in het zorgen  voor de  jongere kinderen in het tehuis.  De zinvolle  bezigheid leidt  haar  af van  haar getob en de kleintjes zijn dol op  haar. Ze is nu twaalf jaar en de leidsters  zullen haar hulp dankbaar aanvaard  hebben, vooral  ’s nachts wanneer de  kinderen wakker worden door  het  luchtalarm  en naar de schuilkelders gebracht moeten worden. De voor de oorlogsindustrie omgebouwde fabrieken in de buurt  zijn vaak doelwit  van  geallieerde bombardementen, terwijl het noodgedwongen dumpen van bommen door het eigen leger voor de hele regio een extra bedreiging vormt. Overdag volgen  vooral de jongens geïnteresseerd de vijandelijke vliegtuigen en  ze raken  niet uitgepraat  over Mustangs en Lightnings.  De nachtelijke uren in de schuilkelder vergen echter het  uiterste  van de uitgeputte kinderen. Christa maakt  feitelijk deel  uit van het team: ze wordt  als eerste  gewekt, zodat ze de verzorgsters kan  helpen.


Bijna elke  nacht was er luchtalarm – en overdag  al helemaal. Nergens  brandden lampen en  het was  lastig om  de kleinste kinderen in het  donker  bij het licht van hooguit een enkel kaarsje naar  de kelder te dragen. Soms was het bijna komisch.  Het  ene kind klemde zijn hoofdkussen in  zijn armen om zijn schoenveters te kunnen  strikken, het  andere zocht onder het  bed naar zijn kleren, die gewoon  aan haakjes hingen. Sommigen gingen ook weer liggen  en  sliepen  gewoon  verder!



Ook al lijkt Christa op  het eerste gezicht goed opgewassen  te zijn tegen de situatie,  toch wordt ze in het donker vaak  door de angst overvallen dat ze haar familie  nooit meer  zal  zien. Alfred daarentegen laat  zich  steeds  opnieuw paaien met beloftes  snel  naar huis te mogen. Hij heeft intussen vriendschap gesloten met zijn neven en nichten Von  Stauffenberg. Tijdens de wandelingen  door de bossen  spelen ze altijd –  hoe kan  het ook anders in oorlogstijd – soldaatje  en vaak krijgt Alfred,  hoewel hij niet de oudste is, het bevel over de anderen. De dertienjarige Arend-Heinrich Dieckmann is vaak degene die de anderen  beveelt zich  in gelid op te  stellen en rond de  vlag te marcheren. Na afloop worden de soldaten bevorderd  en krijgen ze  ordetekens opgespeld.

Liselotte daarentegen is een ander verhaal. De zesjarige  lijdt nog steeds onder de  traumatische  ervaringen van het begin en ze  laat zich  niet  van het idee  afbrengen dat alles in het tehuis afschuwelijk  is. Ze  maakt  geen  vriendinnetjes en blijft zich afwijzend opstellen tegenover de  leidsters. Natuurlijk is het ook voor haar  een grote  opluchting wanneer ze in hetzelfde  huis  komt  te  wonen als  haar  broer  en zus. Ze neemt het haar grote  zus echter kwalijk dat  die  zich door de leiding  laat inpakken, in plaats  van in verzet te komen.  Volgens Liselotte hadden ze  al  lang stiekem weg moeten lopen.

Zoals Ännerle  al  heeft vermoed, is  de adventstijd ook voor de kinderen in Bad Sachsa moeilijk. Daarbij moet vermeld worden dat lang  niet alle  medewerkers van het  kindertehuis ongevoelige  ‘narcisten’  waren. De meesten deden juist in deze emotionele tijd van het  jaar  veel moeite om het de kinderen naar de  zin  te maken. Gymnastieklerares Steinbrigge neemt Christa mee naar haar kamer en  leest haar bij kaarslicht kerstverhalen voor.  Op kerstavond  maakt de drukkende sfeer uiteindelijk toch plaats  voor een verwachtingsvolle kerststemming.


De kinderen bleven tot  de  namiddag  in  bed.  Het  was ijskoud, alles liep in het  honderd, een troosteloos geheel. Gelukkig  was de  stemming goed. Ik  was al  vroeg opgestaan en had eerst mijn kamertje schoongemaakt en het  daarna zo goed  mogelijk met kerstspulletjes versierd. Voor Alfred  en  Liselotte had ik op een tafeltje wat  cadeautjes  gelegd, die ze  om vijf uur  zouden komen openmaken. We  zaten met zijn allen boven kerstliedjes te zingen.  Het kerstkind  liet echter op zich wachten. Het werd half zes en toen zes uur. De kleinste kinderen vielen af en toe  in slaap en  het verwachtingsvolle gevoel ebde weg. Eindelijk  was  het om half  zeven zover. Achter elkaar aan liepen we naar beneden, waar  de volwassenen  ‘Er  is een kindeke geboren’ inzetten.  In  een hoekje  van de huiskamer  stond een  boom met elektrische kaarsjes. Het  zag er  koud en levenloos uit en  de vele  snoeren die over het  boompje liepen, maakten alles nog  verwarrender.  Het gezang  en de opgelegde kerstsfeer stemden iedereen weemoedig  en we  waren allemaal  met onze gedachten  bij thuis, bij  onze geliefden. Alfred stond naast me en barstte  in tranen uit – ik  kon niets doen  om hem te  helpen. Het was afschuwelijk, maar we moesten daar blijven en proberen het plezier van  de kleintjes niet te bederven. Misschien was  het ook wel goed  dat ik niet  alleen was.  Hoe  had ik in  eenzaamheid en stilte  mezelf  kunnen  opvrolijken?  Behalve wat kleine geschenkjes  kreeg ik ook  een hondje, waar ik heel blij mee  was.  Het dier vertrouwde  me  meteen  en was waarschijnlijk  gewoon  blij dat iemand zich om hem bekommerde.  Na het  eten bleven we  nog  lang zitten. De mensen van het tehuis  hadden werkelijk hun  best gedaan. Iedereen lachte – nergens zag je nog verdrietige  gezichten. Toen de kinderen eindelijk naar bed waren, gingen de volwassenen voor hun eigen kerstfeest naar  het kantoor. Ik  moest  boven bij de kinderen blijven totdat iedereen sliep.  ‘Strupp’ zat naast me en  liet zich door  mij aaien. ‘Stille  nacht’,  dat lied hoort bij  elke Kerstmis,  maar hier mocht het  niet gezongen worden.

Later kwamen Alfred  en Goldi nog naar mijn kamer en toen hebben  we samen de liedjes gezongen waar  we zo van  hielden.  Kerstmis was voorbij en om  twaalf uur hoorden we de klokken  luiden in  de stille, heldere nacht.  Horen de anderen ook nog aardse klokken?



Het  kerstpakket  uit Stutthof is niet aangekomen.

Op  tweede kerstdag wordt Christa  ziek, met keelpijn, misselijkheid en hoge koorts. Ze blijkt roodvonk  te hebben  en wordt meteen  naar  de  ‘iso’,  de isoleerafdeling, gebracht. Haar  hondje Strupp mag niet mee en  ze mag geen bezoek ontvangen, uit angst voor een epidemie. De verpleegster  is nors en onbeschoft  en  verre  van vriendelijk, klaagt  Christa. Ze  moet zes weken in de iso blijven en vindt  het moeilijk  om  niet toe te geven aan haar wanhoop. Wat  als de anderen juist nu naar  huis mogen? Moet zij dan  hier  blijven en wordt  de reis dan tot half februari uitgesteld? Oud  en Nieuw  is weer  zo’n zware dag en  ook nog


Ännerles verjaardag. De laatste dag  van 1944. Wat zou het nieuwe  jaar  ons brengen – en  wat nemen? De onzekerheid  was slopend. De tijd op de iso kroop voorbij, alle dagen leken op  elkaar, saai  en sfeerloos. Soms  lukte  het Alfred  en Liselotte  om naar buiten te sluipen  en  dan  konden we door  het  raam naar elkaar  zwaaien. We schreven briefjes naar elkaar  en  zo kwam  ik te  weten dat de twee  kinderen  Seydlitz  naar  huis  waren. Dat gaf me hoop  en vaak dacht  ik dat onze reispapieren al klaarlagen en dat iedereen alleen nog wachtte totdat  ik  beter was.



Als Heimeran  von Stauffenberg en Marlies  Lindemann  ook ziek worden, krijgt Christa gezelschap. Met  zijn drieën  is de iso draaglijker, maar toch slepen de  dagen zich traag voort.


Het sneeuwde  voortdurend en de anderen waren de hele  dag buiten aan het sleeën.  Het was vreselijk  om in bed te moeten blijven, vooral  omdat  ik me  best goed voelde.  Dat maakte het alleen maar  erger  om  niet  buiten in de stralende zonneschijn en de  sneeuw te mogen spelen. Begin januari kreeg ik ook nog  reumatische koorts, iets  wat blijkbaar vaker  voorkomt na roodvonk. Dagenlang  werd ik helemaal in watten  gewikkeld en elke  beweging deed pijn.  Langzaam  voelde  ik me weer  wat beter.  Ik had veel  tijd  om  te  lezen en  om cadeautjes  te maken  voor Alfreds verjaardag.  Maar bovenal was ik blij  me  weer gewoon  te kunnen  bewegen.

En toen gebeurde er iets geweldigs: op 17  januari  1945 kwam eindelijk een  pakketje van de  anderen. Een pakketje dat ze zelf hadden ingepakt en verstuurd. Voor  mij was er een foto van  mijn ouders in een  goudkleurig, zelfgemaakt lijstje. Ik kon niet geloven dat  ze  dat hadden doorgelaten. We waren dolgelukkig en onze  hoop elkaar weer  te zien, groeide. Immers, als we  weer foto’s  mochten hebben en berichten mochten ontvangen, dan kon het niet lang meer  duren voordat  we weer samen zouden  zijn. Alfred  kreeg een autootje dat  Eberhard  had  uitgesneden  en  Liselotte een zelfgemaakte, met houtwol gevulde lappenpop. Stiekem  tornde ik de naden daarvan open, in de  vaste overtuiging dat er tussen de houtwol berichtjes  verstopt zaten.  In  het pakketje zelf zat echter  wel een velletje papier:  ‘Lieve, lieve kinderen, vanuit de verte wensen we jullie een gelukkig kerstfeest.  Mama, Eberhard en Ännerle.’ Eindelijk, eindelijk  weer dat vertrouwde handschrift; ik  kuste het papier duizend  keer en legde  het op  mijn nachtkastje en  bewaakte  het zoals je alleen je allerliefste bezit bewaakt.  Ik dacht  er  voortdurend aan  dat mama en Eberhard en Ännerle alles uit  het pakje in  hun  handen hadden  gehad, en die gedachte stemde me tegelijk hoopvol en vreselijk weemoedig.



Eind januari worden  de roodvonkpatiënten onverwachts genezen verklaard. Na bijna vijf weken isolering mogen ze terug naar  Huis 3. Tegelijkertijd moeten de moeders met hun kleine kinderen, die in de andere huizen zijn  ondergebracht, het tehuis  verlaten. Tot Alfreds vreugde wordt hun plaats ingenomen door  Wehrmachtsoldaten en -officieren. Voor een bijna  tienjarige jongen is dat veel spannender  dan moeders  met baby’s. Ze laten zich  echter  zelden  zien, eigenlijk alleen ’s ochtends vroeg en laat  in de middag  wanneer  ze naar hun werk gaan,  naar de officiersmess of de ontspanningsruimten. De kinderen drukken dan hun neuzen plat tegen  het  raam en de ‘Stauffies’  leggen met grote kennis van  zaken uit  hoe je aan de emblemen op de uniformen kunt zien  welke rang de  mannen hebben. Met ze  praten is  uit den  boze. Voor de  soldaten zijn de schimmen achter de  ramen  slechts  de ‘nevelkinderen’,  zoals Christa tientallen jaren later hoort als ze  een van hen toevallig leert  kennen. Ze weten  net zomin als de inwoners van Bad Sachsa  iets over hun herkomst.  Deze  kinderen maken  deel uit van de  politieke geheimen van het regime, waar  je maar beter  niet naar kunt vragen.

De kinderen uit het tehuis moeten inschikken: de  isoleerafdeling  wordt gereinigd en  gedesinfecteerd en daarna wordt de hele  groep gehuisvest in het huis dat Christa nog zo kortgeleden opgelucht heeft verlaten.

Het zijn geen gewone  Wehrmachtsoldaten die vanaf  februari  1945 de leegstaande  gebouwen van  het  kindertehuis betrekken.  Als de geallieerden  hun identiteit hadden gekend, dan hadden ze ongetwijfeld een bommentapijt over  het gebied gelegd. Het zijn  de ontwerpers van de V2, het  ‘vergeldingswapen’  van Wernher von Braun  en generaal Walter Dornberger,  die  hun intrek hebben  genomen  in Bad  Sachsa.  In  totaal ruim 450 specialisten  op het gebied van raketbouw. De productie van dit wonderwapen,  waarmee Hitler nog  in 1945 de  oorlog  denkt te kunnen winnen,  is vanwege de aanhoudende bombardementen en het  oprukkende  Rode Leger verplaatst van  het eiland Usedom  naar ondergrondse mijngangen in de zuidelijke  Harz in de  buurt van de stad Nordhausen. Concentratiekamp  Buchenwald krijgt een ‘bijkamp’, Mittelbau-Dora, dat de benodigde arbeidskrachten levert: 20.000 krijgsgevangenen  zullen hier sterven aan ondervoeding, uitputting  en ziektes als gevolg van  de mensonterende arbeidsomstandigheden.
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De moeilijkste uren

Concentratiekamp  Stutthof,  januari 1945

In de  winter van 1944-1945 breekt in Stutthof tyfus  uit.  In het overbevolkte  kamp sterven duizenden  uitgeputte en half verhongerde gevangenen  aan  de epidemie, of aan roodvonk,  of aan dysenterie. De ziektekiemen trekken zich niets aan van  de afgelegen ligging van het complex. Met Kerstmis wordt Lotte – gelijktijdig met Christa in Bad  Sachsa – geveld door roodvonk.  Twee dagen later  wordt ze samen met Marianne Goerdeler,  die lijdt aan  dysenterie, overgebracht naar  de ziekenafdeling van  het  concentratiekamp. Niet omdat  ze  daar een betere verzorging kunnen krijgen, maar om te voorkomen dat ze de  anderen aansteken. Maar nog  op  dezelfde dag krijgen Mika, Fey en Jutta  Goerdeler  ook tyfus. Aangezien Gagi nog steeds niet hersteld is van  de roodvonk, moet  dokter  Goerdeler  zich van de ene  naar  de  andere patiënt haasten. Hij doet zijn uiterste  best om iedereen te helpen, maar  kan vanwege  een gebrek aan medicijnen nauwelijks iets  doen. Voor  de verzorging van de vrouwen is alleen Ännerle nog beschikbaar. Ze wast  de zieken, geeft ze te drinken, meet hun  temperatuur en  leegt de po’s. De vrouwen liggen  bij elkaar  op een kamer  en Ännerle  gaat van bed tot bed, van  dysenterie naar roodvonk  naar tyfus. Op  31 december wordt ze vijftien jaar.


Op 31 december was ik jarig. Ik voelde me heel alleen,  maar  dat vond ik alleen maar fijn. Toch deed iedereen zijn best om er  iets  leuks van te maken.  Mijn  stoel was  versierd met dennentakken en ik kreeg snoep en  koekjes. Gelukkig  kwamen op  diezelfde dag  de langverwachte koffers met winterkleren van thuis aan. Ik  was  er  heel  blij  mee en was de  hele dag  bezig  met uitpakken  en inruimen. Aangezien behalve ik  alle vrouwen roodvonk, tyfus of dysenterie hadden,  werd het eten geleverd  door de  keuken  van de  SS. Maar ik had het evengoed nog erg  druk en  hoefde  me niet te vervelen.

Op  2 januari  kreeg ook  ik hoge koorts. Ik had roodvonk, waarschijnlijk aangestoken door mama. We  richtten onze kamer in als  ziekenkamer. Onze veldbedden  werden  omgeruild voor echte bedden uit de ziekenbarak.  Mama en de  Goerdelers werden ook  overgebracht  naar  onze ziekenkamer. We waren  met zijn zevenen  en allemaal  leden we aan tyfus,  roodvonk of dysenterie. Ik  voelde me ellendig, want  ik had een ernstige vorm van roodvonk met  hoge  koorts.

’s Nachts kon ik niet slapen  vanwege een  ontstoken keelholte en een uiterst pijnlijke  middenoorontsteking. De oorpijn  was afschuwelijk en ik kreeg voortdurend spuitjes.  Bij het schoonmaken en onderzoeken van mijn oren gilde ik het soms  uit van de pijn. Met  mama ging het gelukkig al snel weer beter,  maar niet met de drie vrouwen die  tyfus hadden. Bij Mika zakte  de koorts zo langzaam en ze  was soms zo  afwezig dat dokter  Goerdeler  bang was dat  de tyfus haar hersenen had aangetast.  Bij  Fey vormde haar hart  de grootste bedreiging  en  bij  Jutta de longen. Af en toe spuugde ze  zelfs bloed. Je kunt je wel  voorstellen hoe de  stemming  in  onze ziekenkamer  was. We  kregen een verpleegster  toebedeeld, een  SS-bewaakster die mevrouw Papke heette  en die zich nauwelijks om ons bekommerde.



Ännerle is er  slecht aan toe.  Het gejank van de sirenes merkt ze niet eens op en naar een  schuilkelder kunnen  de zieken  sowieso niet. De luchtaanvallen nemen dagelijks toe, het Russische front komt steeds dichterbij en het dreunen van  de artillerie is duidelijk hoorbaar. Lotte  maakt zich ernstig zorgen, want in haar  huidige toestand kan Ännerle  niet  worden vervoerd.  Wat als de sippengevangenen plotseling geëvacueerd moeten worden? Ze is zelf aan de beterende hand, maar toch  blijft ze in de ziekenkamer bij haar dochter en  de  andere patiënten. Niemand mag  de kamer verlaten en niemand behalve dokter Goerdeler mag erin. Soms komt iemand de kachel bijvullen,  maar  het  is vergeefse moeite om de enorme, ijskoude kamer te verwarmen. Lotte heeft al sinds Kerstmis  haar zoon Eberhard, die tot nu toe aan alle ziektes  is  ontsnapt,  niet meer gezien.

Zo  kan het  gebeuren dat op  zaterdag  6  januari de drie  brieven aan de zestienjarige jongen worden overhandigd.  Het is altijd  feest om in het concentratiekamp post te ontvangen en zeker  zo vlak na Kerstmis wordt er  reikhalzend naar uitgekeken. Zonder erbij  na  te denken opent de jongen de envelop van het Reichssicherheitshauptamt, dat alle post controleert. Er zitten drie brieven in de envelop. Eentje ziet er officieel uit en Eberhard scheurt die  als eerste  open. Er valt een tamelijk klein, dubbelgevouwen velletje papier uit.  Linksboven staat in vetgedrukte letters Oberreichsanwalt beim Volksgerichtshof. Hij  is gedateerd op 27 december en gericht  aan Lotte in Krottenmühl – de voornaam  is eerst verkeerd geschreven en doorgestreept.  De  achteloos getypte zinnen treffen  Eberhard  als een mokerslag.


Voormalig  luitenant-kolonel Cäsar von Hofacker is door het Volksgerichtshof van het Groot-Duitse Rijk ter  dood veroordeeld wegens hoog- en landverraad.

Het vonnis is op  20 december 1944 voltrokken.

Publicatie  van  een overlijdensbericht is ten strengste verboden.

Het overlijden  is vastgelegd bij het bureau van de burgerlijke stand  van Berlijn-Charlottenburg,  Scharrenstraße 23.73



Het  is dus toch gebeurd.  Als een  zwaard van  Damocles heeft de  mogelijke executie van hun vader  boven  hun hoofd gehangen. Talloze keren hebben ze zich  in de  gevangenis  angstig  afgevraagd of hij  nog in leven zou zijn.  Toen was  dat onverwachte, hoopvolle bericht in  de  Hindenburgbaude gekomen. Hun  vader leefde  nog. Hij was weliswaar ter dood  veroordeeld, maar was om onverklaarbare  redenen nog steeds in leven. Hoe dichterbij het kanongebulder kwam, hoe groter de kans  dat hij  nog op tijd door de geallieerden bevrijd kon worden. Op kerstavond waren  ze in gedachten  zo dicht  bij  hem  geweest. Nu blijkt dat hij  met  Kerstmis al  geëxecuteerd was.

Eberhard weet  niet hoe hij  zijn  moeder op de hoogte  moet brengen  van dit  vreselijke nieuws, maar begrijpt wel dat  ze het moet  weten. Dokter Goerdeler houdt hem tegen.  Hij  mag absoluut  niet naar de  ziekenkamer, maar mag zijn moeder hooguit een brief schrijven. Daar  kan hij  echter beter nog  even mee wachten, raadt de  arts hem aan, tot het  beter gaat met Ännerle. Haar  toestand is kritiek en elke  vorm van opwinding kan funest  zijn.  Hij maakt  zich  ook zorgen om zijn zieke schoonzus Anneliese Goerdeler, die tobt over het lot van haar  echtgenoot Carl, die  weliswaar ter dood is veroordeeld, maar  die, voor zover ze weten, nog  steeds in  leven is. De executie  van  Cäsar von Hofacker maakt duidelijk  hoe vergeefs verder hopen is.

De woensdag  daarop is Ännerles toestand  nauwelijks  verbeterd. Eberhard loopt dan al vier dagen met de onheilsboodschap op zak. De gedachte dat Lotte nietsvermoedend in de kamer naast  hem  ligt,  is onverdraaglijk. Hij  gaat weer naar dokter Goerdeler, die hem  nogmaals  waarschuwt  voor de mogelijke  gevolgen.  Er blijft hem niets anders over dan zijn moeder  de  moeilijkste  brief van zijn  leven te schrijven.


Eerst  helemaal uitlezen!!! 10.I.45

Lieve mama,

Helaas  moet ik u door  middel van  dit schrijven voorbereiden op het  trieste bericht in  de bijgevoegde  brief. Lieve mama, schrik  alstublieft niet te  erg wanneer  ik u vertel  dat  onze lieve papa  niet meer leeft. Dat is ons officieel meegedeeld in een brief van  het Volksgerichtshof.  Ik ontving  deze afgelopen zaterdag al, tegelijk  met  de twee andere brieven. Het is een  vreselijke klap voor ons allemaal, maar  vooral voor u, en u kunt  zich voorstellen dat ik  bijna  een hartstilstand kreeg toen ik hem achteloos opende. De klap was  des te groter  omdat we juist de  laatste tijd weer hoop kregen en ik begrijp nog steeds  niet waarom  de lieve God ons  zo hard treft.  Hij zal  er zijn redenen voor hebben gehad. Het spijt me heel erg dat ik niet bij  u kan zijn om dit grote verdriet en  deze  pijn met  u te  delen en ik  hoop dat de gedachte aan ons en  aan de kleintjes  u enige troost biedt.

Lieve mama, ik heb echter een  verzoek aan  u: wilt u dit  bericht voorlopig voor  uzelf houden en het onder geen beding delen met  Ännerle, of met  de  andere  patiënten in de  ziekenkamer (vooral niet met de oude mevrouw  Goerdeler)  en ook  uiterlijk niets van  uw verdriet laten merken? Ik  vraag dat,  omdat  volgens dokter G.  en alle andere  mensen hier Ännerle, die  inmiddels toch  wel  het hoogtepunt van  haar ziekte heeft bereikt, dit bericht geestelijk niet aankan en misschien  een  ernstige terugval krijgt. Ze mag het bericht voorlopig  gewoon nog niet horen en dat is ook de reden waarom  ik het voor u heb verzwegen. Ik had  gehoopt dat het  intussen iets beter met Ännerle zou gaan, maar  nu  dat jammer genoeg niet  zo is, mag ze niets  ervaren. Wanneer Ännerle u  naar papa vraagt, zeg  dan  maar dat Lita ook geen nieuws over hem  had. Ik  weet  dat ik iets onmogelijks  van u vraag, maar het zal  u  lukken. Wanneer het over een poosje weer  beter met  haar gaat, kunnen we het haar  alsnog vertellen. We moeten  en  zullen hier  doorheen  komen,  ook al valt het ons nog zo zwaar. Lieve  mama, ik wens u het allerbeste.

Uw Eberhard.74



Wat zal het de  impulsieve Lotte zwaar zijn gevallen  aan dit  indringende verzoek  van haar oudste  zoon te voldoen! Ze kan niets veranderen  aan  de jobstijding. Na  twee weken  roodvonk is ze  ernstig  verzwakt en ook mentaal is ze aan het einde van haar krachten  door  de  uitzichtloosheid  van  haar situatie en de zorgen om Ännerle en haar drie jongsten. Maar ze neemt de  woorden van Eberhard  ter harte  en houdt haar verdriet voor zich. Later  schrijft Fey von Hassell over deze kommervolle dagen het volgende:


In deze  tijd groeide  mijn bewondering  voor Lotte von Hofacker. Niet alleen vanwege haar  toewijding, maar vooral omdat ze  voor  ons  bleef  zorgen, ook  nadat ze te  horen had  gekregen dat haar man was geëxecuteerd. Overdag was ze voortdurend in de  weer om het ons gemakkelijker te maken, terwijl  we  haar ’s nachts,  wanneer niemand het zag,  vertwijfeld  hoorden  huilen. ’s  Ochtends had ze dan roodomrande ogen. Haar gedrag jegens  ons veranderde niet en niet een keer nam ze  de vrijheid haar  hart uit  te storten. Waarschijnlijk was ze bang ons met haar onuitsprekelijke verdriet te belasten.75



Lotte hoopt op  een  afscheidsbrief van Cäsar. Er zijn zo  veel onbeantwoorde vragen  over  zijn beproevingen in de gevangenis.  Ze heeft  zo’n  behoefte aan een laatste  groet, een intieme  uitwisseling  van  gedachten, liefde, pijn en vertrouwen.  Een afscheidsbrief had zo veel  troost  kunnen bieden, hoe graag had ze  nog een keer  zijn handschrift willen  zien. Van veel  van de geëxecuteerde samenzweerders  zijn  afscheidsbrieven bekend, die  meestal via  onofficiële  weg de nabestaanden bereikten. Ook Carl Wentzel,  de herenboer die op 20 december  1944  gelijktijdig met Von Hofacker in Plötzensee wordt  geëxecuteerd, kan een laatste  bericht naar zijn familie sturen. Het is mogelijk dat  Cäsar  kort voor zijn dood ook een afscheidsbrief mocht  schrijven.  In dat geval is die brief verloren gegaan of  misschien meteen vernietigd. Hoe het ook zij, de brief heeft Lotte nooit  bereikt en ook Eberhard, die jarenlang  onderzoek  heeft  gedaan naar  de dood  van  zijn vader, heeft  nooit iets  gevonden.

En zo krijgt Cäsars laatste  brief van 18 juli  1944 een heel  andere lading. Misschien  vermoedde hij toen al dat het  zijn  laatste brief  zou  worden. Immers, de aanslag  zou zeer  binnenkort plaatsvinden  en  hijzelf gaf  de  slagingskans  van de staatsgreep minder dan tien procent. In  de slaapcoupé, ergens tussen Berlijn en Metz, beschrijft hij in korte zinnen nogmaals zijn motieven en zijn liefde  voor Lotte, en probeert  hij alles wat mogelijk  nog tussen hen in staat, uit de  weg te ruimen.


Liefste,

Ik wil deze  reis niet voltooien zonder jou  op de ons zo  vertrouwde manier en vanuit het diepst van mijn  hart  iets liefs toe te fluisteren, je te laten  zien  hoeveel ik van je houd.  De onmogelijkheid om de omweg  via Krottenmühl  te maken,  valt me minder zwaar dan ik had verwacht.  Enerzijds omdat ik vanwege tijdgebrek simpelweg geen  andere  keus  had,  maar  anderzijds ook  omdat de historische reikwijdte en  inhoud van wat ik  op  het punt sta te doen, het niveau van  onze vroegere conflicten tussen  ‘zakelijk’  en ‘privé’ verre overstijgt. Een paar dagen ‘werken  op  de fabriek’ had ik er ter wille van  jullie zonder gewetenswroeging voor  overgehad; nu  echter is  ieder  verloren uur een  zonde tegen de Heilige Geest en een schending van mijn  plichten  als man van een Duitse vrouw en vader van Duitse  kinderen.

Dat betekent niet dat ik minder  van je houd, dat ik  niet net zoveel en  vaak aan jou denk als vroeger, niet net zo hartstochtelijk  verlang  naar samenzijn  en  gedachtewisseling  met jou  als voorheen.  Eigenlijk  nog veel meer.  Soms breekt mijn  hart bijna  van verlangen.  Hoe meer  ik overtuigd raak van de noodzaak van mijn daad, hoe  meer  ik van je houd –  dat voel ik  heel sterk. Zo groeien we  ver van elkaar, stil en zwijgend  maar in gedachten bij  elkaar,  nog dichter naar elkaar  toe in de wetenschap dat er ooit een dag  komt  waarop we  beiden in onze  liefde de  vruchten  daarvan  zullen  plukken.

Ik heb in de  afgelopen weken  meer vriendschappen voor het leven  gesloten dan in de  vijftien jaar daarvoor.  Ook dat is een verrijking,  voor zowel mij als voor  jou.

Overigens, vergeet alsjeblieft mijn  harde woorden van onlangs. Onthoud alleen hoe lief je me bent, hoe ik naar je verlang,  hoezeer ik met huid en  haar,  met lichaam  en geest jou toebehoor,  mijn allerliefste lieveling.  Hoezeer  ik  in letterlijke zin de jouwe ben.

Blijf jezelf,  blijf sterk en  blijf  trouw aan je oude Peter.

Niet doorgeven aan moeder.76



Het Russische front nadert snel. Het gedreun  van de  artillerie klinkt  eerst nog  veraf,  maar komt met de dag dichterbij. Iedereen is onrustig, de SS-bewakers  hebben het steeds vaker over opnieuw op  transport stellen. De radio  zwijgt en kranten  worden niet  meer uitgedeeld –  een veeg  teken van de dramatische ontwikkelingen aan het oostelijke  front. De berichten in de media lieten  altijd al te wensen over, maar er konden  in elk geval toch conclusies  uit getrokken worden. Wie nog kracht genoeg  heeft, begint  alvast  met pakken. Wie weet hoeveel  tijd daar straks nog  voor  is? Lotte is  vertwijfeld:  Ännerle  heeft nog steeds  koorts en de  etterende middenoorontsteking is  nog lang niet voorbij. De kamparts onderzoekt  haar en verklaart onomwonden dat ze niet op transport gesteld kan worden.  Lotte dringt  net zo lang aan  totdat ze toestemming krijgt Ännerle door  specialisten  te laten onderzoeken. Uiterst zorgzaam wordt  het meisje onderzocht door enkele Joodse gevangenen, die daarna kalm en rustig met Lotte  overleggen.  Voor hen staat  vast  dat Ännerle koste wat kost bij  haar moeder en bij  de rest van de groep moet blijven, en daarom bepalen  ze dat ze mag reizen.  Lotte bedankt hen  opgelucht en vraagt wat er met hen gaat gebeuren zodra de Russen er  zijn. Glimlachend  antwoorden ze: Dat zullen we niet meer  meemaken. We worden voor die  tijd  van  kant  gemaakt. De kalme gelatenheid van deze mannen, die haar zojuist het leven hebben gered, zal  Ännerle  nooit vergeten.

Van de 50.000 Joden  die in bijna  zes jaar  oorlog naar  Stutthof zijn gedeporteerd, heeft zo  goed  al niemand het overleefd. Op het einde van de oorlog vinden na de evacuatie van het kamp nog duizenden mensen de dood als gevolg van dodenmarsen  naar  het  westen  en gerichte moordcommando’s.

Op 24 januari 1945 verschijnt te midden van  alle angst  en onzekerheid  van  die laatste dagen opeens een nieuwe  gevangene in Haudegen  I. Niemand weet eigenlijk precies wie die grote, slanke dame  is; de  SS-bewakers gaan  ervan uit dat ze een Von  Stauffenberg is, de sippengevangenen denken aan een spionne van de Gestapo, die moet infiltreren  in de groep en hen van hun laatste  restje privacy moet  beroven. Wie anders zou op een moment waarop iedereen het heeft over vluchten naar het westen nog hier,  naar het  einde van de wereld,  worden  gebracht? De arme  Lini Lindemann, die regelrecht uit concentratiekamp  Ravensbrück komt, krijgt dan  ook een ijzige ontvangst.  Haar man is overleden aan  de  schotwonden die hem bij  zijn arrestatie zijn toegebracht. De familie, die hem  wekenlang verborgen had weten te houden, is  gefusilleerd.  Twee  van haar zonen vechten aan het front, terwijl haar jongste dochter naar Bad  Sachsa is gebracht, waar ze tegelijk met Christa in  de ziekenzaal heeft gelegen. Maar Lini slaagt er al snel in het vertrouwen van de anderen  te winnen. Ze is  praktisch  ingesteld, onzelfzuchtig en  zeer behulpzaam en  wordt voor de sippengevangenen in  de komende weken van  onschatbare waarde.

Het  artillerievuur lijkt inmiddels van heel dichtbij te komen – 10 kilometer, schat  oom Moppel op basis van zijn  ervaring als officier. Dichtbij slaan bommen  in  en de barakken houden  het maar net. Op 23 januari staat het Rode  Leger  voor Elbing – nog geen 25 kilometer  ten zuidoosten  van  Stutthof.
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Vlucht  voor  het Rode  Leger

Eind januari  1945

Op  25  januari  1945  geeft kampcommandant Paul  Werner  Hoppe bevel  tot  evacuatie van het kamp – het begin  van  de lange, mensonterende  dodenmarsen. De ‘Sonderhäftlinge Haudegen’ – de  officiële benaming voor de  bewoners van de drie barakken – zullen per smalspoor  naar Danzig  worden gebracht en vanaf daar dieper het Duitse Rijk in.

Eind januari  is het  Siberisch koud in het  noorden,  en het stormt en sneeuwt  aan een stuk door. De  eerste colonnes gevangenen  zijn al te voet op weg gegaan. Elke colonne bestaat uit  1000 tot 1500 personen,  begeleid door circa veertig bewakers. Ze zijn slecht gekleed en er is  zo goed als  niets te eten en te drinken. Tussen de verschillende colonnes zit  een  afstand van zeven kilometer. Op  27 januari rond half vijf ’s  middags krijgen ook de  sippengevangenen  het bevel zich klaar te maken voor  transport. Een uur  later staan twee ziekenwagons klaar voor  de zieken  en herstellenden. Oom Moppel  heeft koorts en tante  Anni Lerchenfeld is ernstig verzwakt,  net  als  de mensen die tyfus  en dysenterie hebben  gehad,  Ännerle heeft een dik verband over haar oren en dokter Goerdeler zelf is inmiddels ook ziek geworden. Alle anderen lopen  in  het  donker door  de diepe sneeuw naar het smalspoorstation met de idyllische  naam Waldlager  bij  de ingang van het kamp. Daar staan twee wagons klaar,  ijskoud, met de deuren open. Ze  vegen de sneeuw van de houten banken, stoppen Ännerle, Mika en dokter Goerdeler zo goed  en  zo kwaad als  het  kan in en  kruipen daarna zo dicht mogelijk bij elkaar om  te profiteren van elkaars lichaamswarmte. Ook  tante Anni Lerchenfeld  en de  nog steeds  erg  zwakke mevrouw Goerdeler moeten vanwege gebrek  aan ligruimte rechtop  zitten. Lotte wijkt niet van  Ännerles zijde.  Eberhard is met de andere gezonde, of in  elk geval minder zieke gevangenen, in de tweede wagon ondergebracht.


Twee  kacheltjes deden vergeefse pogingen iets van warmte  te  verspreiden  in de tochtige wagon met kierende deuren. Wij, de  zieken, werden op banken gelegd,  gewikkeld  in dekens en jassen. Maar we hadden het even goed heel koud. Het  duurde ongeveer een  uur voordat alles klaar was. Op het laatst kwam de  kampcommandant  nog  afscheid nemen. Als bewakers gingen mevrouw Papke en Unterscharführer Kupfer  mee.



De reis naar Danzig  is één  grote  nachtmerrie. Ze doen 34  uur over  33 kilometer. De trein  blijft  voortdurend in de sneeuw steken, vluchtelingen blokkeren het spoor,  bij het veer over de Weichsel heerst chaos. De ijskoude wind blaast  door  de kieren en  gebarsten ruiten, er  is  niets te eten, hoewel  mevrouw Papke  onverstoorbaar van  haar boterhammen  geniet.  Uiteraard is er geen toilet.  Wie kan, doet zijn behoeften buiten, onder  begeleiding  van een  bewaker,  terwijl er voor de  zieken  een  emmer is. De kacheltjes zijn bij gebrek aan steenkool snel weer gedoofd. Maar het  ergst  is de  afgrijselijke ellende om  hen heen, die ze nu voor  het eerst in  volle  omvang zien.

Vlak nadat de trein Stutthof heeft verlaten, stopt hij al weer. Sneeuwmassa’s  blokkeren de  rails en er worden vrijwilligers gevraagd om te  helpen sneeuwruimen. Als ze twee uur later volledig doorweekt weer instappen, staat de  trein nog steeds  stil. Er wordt nog een wagon aangekoppeld, naar verluidt met Scandinavische gevangenen. In werkelijkheid zitten er de Hongaren  uit  Haudegen II in. Ook worden enkele veewagons met gevangenen aangekoppeld met daarin de van  spionage verdachte soldaten uit Haudegen III.


Velen van hen  waren al dood, bevroren,  anderen waren stervende. De doden werden gewoon naar buiten gegooid! We  waren vervuld van  afschuw, maar voelden  vooral ook medelijden met deze arme mensen, en het geweeklaag over ons eigen lot verstomde,77



schrijft  Fey von Hassell.  Dan  zet de trein  zich eindelijk  in beweging en rijdt stapvoets verder, totdat  hij weer ergens in een  sneeuwhoop blijft steken  en  de rest van de nacht ergens blijft staan. De  kolen zijn op,  wordt gezegd. De  kou en beperkte  ruimte voelen nog  erger aan wanneer niets  beweegt. Slapen is uitgesloten. Vaag  zien  ze colonnes vluchtelingen langskomen, maar  de  volle omvang van de  tragedie die zich voor hun ogen ontvouwt, zien ze  pas wanneer de dageraad  aanbreekt.  Langs de weg liggen bevroren  kinderlijkjes half  onder de sneeuw, overal  vertwijfelde moeders, paarden die  door hun benen zijn gezakt, wanhopige  schaduwen in de storm en  de kou –  iedereen verdringt elkaar om over de Weichsel te  komen, naar  het westen, weg  van  het front, weg van het  Rode Leger.  Fey ziet hoe een van de bewakers een  bewusteloos  jongetje uit de sneeuw redt.  Pas na  lange tijd komt het kind  weer bij bewustzijn. Fey  kan de  aanblik  bijna niet verdragen, zo  herinnert  het jongetje  haar  aan  haar eigen knullen.

Unterscharführer Kupfer eist een telefoonverbinding met Stutthof en vraagt om versterking bij  het  sneeuwscheppen. ’s Middags arriveert eindelijk  een trein  uit het kamp, vol  met gevangenen. Uitgemergeld en met kaalgeschoren hoofd  worstelen ze in hun dunne kampkleding en  op houten  klompen  om ook de laatste kilometer  tot  aan het  veer over de Weichsel sneeuwvrij te  krijgen.

Het  is  al avond  wanneer ze eindelijk  de rivier  bereiken. Maar de veerman weigert de wagons over te zetten. Om de  troepentransporten  niet te  hinderen, mag hij geen vluchtelingen overzetten, dus waarom  zou hij een uitzondering maken voor concentratiekampgevangenen? Kupfer snauwt dat dit  geen  gewone gevangenen zijn, maar familieleden van SS’ers, en dat ze voorrang moeten  krijgen,  ook op het leger. Met tegenzin geeft de  veerman zich wrokkig gewonnen. De wagons worden  met zo veel geweld het veer  op geduwd dat ze  bijna over het stootkussen  het water in  schieten.

Het is al middernacht geweest wanneer ze eindelijk  de andere  oever van de Weichsel  bereiken. Op maandag 29  januari 1945 rolt  de trein  om  vijf uur ’s ochtends het station van Danzig binnen.

Eind januari  1945 bevinden zich  nog  ongeveer  45.000 gevangenen in  Stutthof en in de Oost-Pruisische zusterkampen. De Russen trekken echter niet verder  in de richting van Danzig  en de kust; in  plaats daarvan verdringen zich hier  de stromen vluchtelingen, die verder in  zuidelijke richting alsnog de pas  naar het westen wordt  afgesneden door het Rode Leger. Concentratiekamp Stutthof – dat beschut ligt  tussen  de Weichsel,  de Oostzee en  de Wislaschoorwal – wordt pas op  9 mei bevrijd.  Er bevinden  zich  dan nog ongeveer  honderdtwintig  gevangenen  in het kamp. Alle andere  zijn  op  dodenmars gestuurd of per schip  naar  het westen vervoerd,  waarbij duizenden sterven van honger en kou of door  bewust  aangerichte  bloedbaden. Tijdens de vier zogenaamde Stutthofprocessen worden in 1946 en in 1947 in Danzig 21 bewakers,  kamppersoneel en kapo’s, gevangenen die  andere  gevangenen moesten bewaken, ter dood veroordeeld en  opgehangen. Onder hen  ook Ewald Foth, de commandant van het  Joodse gedeelte van  het kamp. De commandant van Stutthof, SS-Sturmbannführer Paul Werner,  duikt na de oorlog onder  in Holstein,  waar  hij in april 1946 wordt opgepakt.  In  1949 weet hij uit een interneringskamp naar Zwitserland te ontsnappen. In december 1952 keert  hij terug  naar Duitsland, waar hij drie maanden later opnieuw  wordt gearresteerd.  In 1957 wordt hij  in tweede instantie  wegens medeplichtigheid aan moord op honderden mensen veroordeeld tot negen jaar tuchthuis, maar hij wordt al  in 1960 vrijgelaten.  Tot aan  zijn dood, veertien jaar  later,  leidt hij  een  teruggetrokken leven.
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SS-strafgevangenis  Matzkau

Februari 1945

In Danzig staat weer een ziekenwagon  klaar voor de sippengevangenen. Vooralsnog is  een  voortzetting van de reis  ondenkbaar – het spoorwegnet is volledig overbelast. Soldaten moeten  naar nieuwe frontlinies worden  vervoerd en  op de stations verdringen  wanhopige  mensen elkaar  in de hoop een plekje in  een trein te krijgen die hen dieper het binnenland in zal brengen. Waar  ze  ook  kijken,  overal zien  ze  slechts oneindige  stromen vluchtelingen:  in  de straten van de stad, op de wegen op het  platteland en ten  slotte ook op  de binnenplaats van  SS-Strafvollzugslager Matzkau, ten zuidwesten van Danzig.  Het enorme kamp voor familieleden  van SS’ers die zich aan  een  strafbaar feit schuldig hebben gemaakt,  is voor  de sippengevangenen  het  eerste tussenstation op weg naar concentratiekamp  Buchenwald. Ze  komen aan om kwart voor  negen ’s ochtends, uitgehongerd en dodelijk  vermoeid. Iedereen  moet bij de  ingang van het kamp uit de trein  stappen en door de  sneeuw  omhoog  klauteren naar de ziekenbarak,  hun voorlopige  verblijf.  De zieken redden het  nauwelijks en worden daarom door SS-gevangenen ondersteund, voortgeduwd en  meegetrokken. Afschuwelijke types die  ons  grof en  nietsontziend  de heuvel op sjorden,78 schrijft  Fey, terwijl Gagi dankbaar is voor  het medelijden en de hulp  van de mannen. In  de barak worden  ze  verwelkomd door vuil en de stank  van  verbruikte  lucht. Vlak voordat zij  aankwamen, is de ruimte nog gebruikt  door een groep soldaten op doorreis. Er is slappe, hete koffie,  maar nog altijd  niets  te eten. Tante Anni  Lerchenfeld heeft hoge koorts  en de gezondheid van oom Moppel verslechtert dramatisch. Klemens von Stauffenberg krijgt voortdurend  injecties vanwege zijn hartkwaal. Ännerle is gelukkig aan de  beterende hand.


De aankomst in  Matzkau was  vreselijk. Vanaf de poort van  het kamp tot  bij de ziekenbarak was  het zeker een  kwartier  lopen door  kniehoge sneeuw. Het was dodelijk vermoeiend, omdat we net  uit bed kwamen en een lange reis  achter  de rug hadden. Met  het  laatste beetje kracht  wankelden  we naar binnen. Daar werden we naar de slaapzaal  gestuurd,  waar vijftien bedden stonden, deels naast elkaar, deels  over  elkaar heen geschoven. Als matras diende een kale, vuile  strozak.  Dekens waren er niet.  Van een verpleegster  van het  Rode Kruis kregen  we lakens, zodat we de strozakken enigermate  konden bedekken.  Uitgeput gingen  we liggen.

De  mannenslaapzaal lag naast  de onze.



Bij  de kreet aardappelsalade met worst  springt iedereen  ’s avonds uit bed.  En inderdaad, het  eten is precies  zoals is gezegd. Een  onvoorstelbare delicatesse, die in de winter  van 1945 zeker niet uit de soldatenkantine, maar waarschijnlijk uit  de  officiersmess komt. De volgende dag worden  er voor de sippengevangenen andere kamers ontruimd met betere bedden. Wassen en toiletbezoek  blijven echter  rampzalig.  Nu de levensomstandigheden  voor de gevangen  zijn verbeterd, wordt  er in de groep volop  gespeculeerd: blijkbaar zijn  ze het waard om  opgelapt te worden. Ze  moeten  in leven en in  redelijke conditie blijven – maar waarom? Wat  is Himmler met  hen  van plan?

Het verblijf in Matzkau duurt  tien dagen. Hoogtepunten  zijn  niet alleen de dagelijkse goede maaltijden,  maar  ook de gesprekken met  de  Hongaren,  die in Stutthof in de  barak naast de  hunne waren ondergebracht en hier ook zijn beland. De SS  doet een halfslachtige poging  om ze door te  laten gaan  voor Noren en verbiedt  elk contact  tussen de gevangenen onderling. Maar hoe  kun  je  je daaraan houden als je  elkaar elke dag tegenkomt en hongert naar nieuwe gezichten  en verhalen?  Vluchtige gesprekjes  verlichten de eentonige uren. Het gevoel van saamhorigheid  biedt troost. Ze zijn immers allemaal overgeleverd aan de willekeur van de nazi’s. Daar  komt bij  dat de  Hongaren  een vergelijkbare sociale achtergrond  hebben, ook al verschillen deze aristocraten met hun kenmerkende snorren en met bont gevoerde mantels wezenlijk van de sippengevangenen. Maar dat maakt hen  alleen maar interessanter. Ze zijn uitgesproken hoffelijk en dat  doet juist  in  deze ruwe,  vuile en ontmoedigende omgeving weldadig  aan, ook al leidt hun gedrag soms tot  absurd  komische  situaties. Zo  neemt een van hen beleefd  zijn hoed  af en staat hij even  op wanneer Elisabeth von Stauffenberg hem per ongeluk in de gemeenschappelijke wasruimte  verrast  op de ‘troon’.


Wij, de zieken, werden allengs  beter. Het was dan ook heel verdrietig  dat tante Anni Lerchenfeld, de schoonmoeder van Claus  von Stauffenberg, door alle  inspanningen longontsteking en buiktyfus kreeg. Ze lag  een week  op sterven en haar gezicht  was op  een gegeven moment volledig verlamd. Mama en mevrouw Lindemann  verzorgden  haar om beurten  met aandoenlijke  toewijding.  Op 6 februari  stierf ze. Ze kreeg een  zwarte kist,  versierd met dennengroen. Hoe gekweld en misvormd tante Anni  in de  laatste  dagen van haar leven geweest was, zo  mooi was ze nu  ze dood  was.  Ze zou op begraafplaats Oliva begraven worden, maar of dat werkelijk is gebeurd, weten  we niet.



Ondanks het  oprukkende Rode Leger blijkt de belofte toch te zijn  nagekomen  en is  tante  Anni inderdaad in  de  buurt van Danzig naast  de schoonfamilie  van Alex von Stauffenberg begraven –  dat heeft Fey later in elk geval van  Lita gehoord.

Oom  Moppel  lijdt  ook  aan buiktyfus en ligt  volkomen apathisch op bed.  Eten lukt alleen via  een  pipet. Iedereen maakt zich grote  zorgen om hem.  Wanneer  het transport op 8 februari hervat wordt en hij moet  achterblijven, toont hij geen  enkele emotie als zijn reisgenoten afscheid komen nemen. Niemand gelooft  hem in  dit leven nog terug  te zien.

Op 8 februari  geven  ze hun  bedlinnen af.  Op  advies  van mevrouw Papke halen  ze  alle haken, schroeven  en spijkers uit de muren van hun  kamer en laten ze  in hun jaszakken verdwijnen. Ook de Hongaren zijn klaar  voor  vertrek.  ’s Middags  worden ze in een ziekenwagon  naar  station Danzig-Orah vervoerd en daar  met zijn allen in een kleine goederenwagon gepropt –  34  mensen plus bagage. Het verbod  op  contact  in Matzkau lijkt nog  belachelijker nu ze hier  als haringen in een ton bij elkaar staan  en zitten! Om elf  uur ’s avonds worden  ze  op het hoofdstation  van Danzig ‘omgeladen’ in een iets grotere goederenwagon  met stro  op de vloer.  Er is nog steeds  nauwelijks plaats voor  iedereen.


Na een uur wachten kwam eindelijk  een  locomotief.  Dat eeuwige wachten!  Steeds wanneer we verder  reisden, moesten  we uren wachten voordat  we werkelijk vertrokken. Hoewel er een locomotief was, bleven we vier  dagen staan, lang  genoeg om het leven  op een goederenstation goed te  leren kennen. We lagen op stro, ieder  op zijn eigen, piepkleine  plekje. We schroefden de haken die we meegenomen hadden  uit Matzkau,  in de wanden,  zodat we onze spullen konden  ophangen. Het was  afschuwelijk om daar te zitten zonder dat er iets gebeurde. We verveelden  ons vreselijk en we  konden  ons nooit verschonen of wassen. En dan de wc! Het  klinkt  misschien vreemd dat  ik het  bij elke  tussenstop  vooral over de wc heb, maar in de toestand waarin  we ons  bevonden, was  dat van wezenlijk belang.  De  wc in  de goederenwagon bestond  uit een  enorme ton, die in een remhuisje stond. Hoe het er  daar uitzag, laat zich raden. We waren  echter ten einde raad  toen die ton tijdens de reis  werd  gestolen. Ik kan me niet voorstellen wie zoiets gedaan  zou kunnen hebben, maar wij  moesten  in  elk  geval een  nieuwe zien  te bemachtigen. ’s Ochtends konden we ons wassen  met  twee kleine  waskommen,  maar daarvoor moest je wel buiten  in de vrieskou op de  treeplanken gaan staan. We  wasten alleen het hoogstnoodzakelijke.



De trein zit vol gevangenen, onder  wie  niet alleen de Hongaren, maar  ook de  van spionage verdachte Fallschirmjäger uit Haudegen  III.  In  vergelijking met deze beklagenswaardige mannen hebben de  sippengevangenen ook hier  bepaalde privileges. Ze mogen  af en toe de benen strekken  en over  het perron langs hun wagon heen en weer lopen.  Ännerle en  Otto-Philipp hebben ergens een zakschaakspelletje  gevonden.  De  psychische  druk van verveling, ruimtegebrek, te  weinig  frisse  lucht en  een gebrek aan  hygiëne geldt  echter  voor iedereen.  Slapen is vrijwel onmogelijk.  De wagon is zo klein  dat  je je  nauwelijks kunt omdraaien en  overal vandaan  klinkt gesnurk en gekreun – banaal, maar  evengoed slopend. Bovenal is iedereen bang  voor bombardementen.  De stations van grotere steden zijn een populair doelwit van de geallieerden. Sommige  spoorlijnen zijn compleet verwoest en waar  nog wel treinvervoer  mogelijk  is,  wordt voorrang gegeven aan  het transport  van  soldaten en  materieel. Dat verklaart de lange wachttijd op het station van  Danzig.

Gelukkig  blijkt Unterscharführer Kupfer  een fatsoenlijk mens te  zijn, een goedmoedige soldaat  die is  overgeplaatst naar  de  Waffen-SS om gevangenen te bewaken. Hij is  zeer begaan met hun lot  en ook in hun onderlinge gesprekken  hoeven ze geen rekening met  hem te houden.


Gelukkig  lukte het de jongens om met hulp van de Scharführer  in  de schemering een kachel te  stelen van een schip  dat op  de Weichsel voor anker lag. Nu kon mevrouw Lindemann  elke dag een waterig soepje voor ons koken. Voor de  rest  kregen we alleen brood,  kaantjes, reuzel en vis  uit blik.  Op de  avond  van  de  vierde dag zette  de trein zich eindelijk  in beweging. Die nacht sliepen we goed.  De trein reed zonder te  stoppen  Zoppot  en  Gotenhafen voorbij en  stopte  tegen acht  uur de  volgende morgen  in Lauenburg, waar we weer  anderhalf uur stil bleven staan. Toen moesten  we uitstappen.



Ännerle is na  de tussenstop in  Matzkau en  het goede eten  daar  weer  helemaal  opgeknapt. Lotte kan haar niet  langer in het ongewisse  laten. Ergens tussen  Danzig en Lauenburg  vertelt ze haar in de  beslotenheid  van de goederenwagon  dat haar vader niet  meer leeft. Ännerle heeft uiteraard altijd met die vreselijke boodschap rekening  gehouden, maar  heeft  tegen beter weten in toch hoop gekoesterd  op  een wonder. Ingeklemd tussen de andere gevangenen  trekt het vijftienjarige meisje  zich in zichzelf terug. De vreselijke ellende  waar  ze  sinds  het  vertrek uit Stutthof mee geconfronteerd  wordt,  maakt rouwen onmogelijk. Iedereen hier heeft zijn  eigen verhaal.  Bovendien wil  ze haar moeder niet extra belasten.  Ze moet zelf een  plek  zien te geven  aan haar  wanhoop  en ellende, en doet dat in de vorm van een gedicht.

1.

Papa, waar bent u?

Papa, waar blijft u?

Papa, is ons leven nu stuk?

Is dit voor  altijd?

Krijgt u geen respijt?

Is dit het  einde van ons geluk?

Ik  kan  het niet geloven

Laat me van u niet beroven

Papa, het is niet  waar!

U  zit  in mijn geheugen

Uw dood is een leugen!

Bent u  nog ergens daar?

Maar  onze plekjes, ons leven

Waar is het gebleven?

Daar waar u zo vaak was

Waar  wij samen zaten

Is alles nu leeg  en verlaten

Geen  spoor van  u  meer in het gras.

We  zoeken  u  al zo lang

We zoeken u en  we zijn  bang

We hebben u niet  gevonden

God noodde u met zijn roep

Bij zich  op zijn hemelse stoep,

bevrijd  van al uw zonden.

2.

Geboeid en gekneveld lag

Papa daar, de  held, de geliefde;

Gekweld  in  de nacht, gruwel overdag

Terwijl de  vijand zijn euveldaad  beging.

Het werd winter, de advent  was nabij,

Doch de dagen bleven grauw;

Kerst kwam, wat  waren we blij

Niet wetend hoe papa leed onder de kou.

Toen  kwam een vriend op zachte  zolen:

Hoe welkom was  hem de  dood!

Hij  hoefde niet langer  op  aarde  te dolen:

Zijn  vriend verloste hem uit  zijn nood.

Nu gaat hij de smalle poorten door

En  vliegt hij  weg, los  van  aardse  bronnen.

De  kerstengelen jubelen al in koor

Papa’s  ziel heeft overwonnen!

Wanneer  ze later bij  de Pragser Wildsee het achter haar liggende jaar beschrijft, vermijdt ze angstvallig deze pijnlijke herinneringen, en schrijft ze met geen woord over de dood van haar  vader.
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Op transport naar Buchenwald

Februari 1945

De  gevangenen  worden  in Finkenbruch bij Lauenburg ondergebracht  in een  SS-opleidingsinstituut. Het  is er  net zo ellendig als in  Matzkau:  verschrikkelijke wasgelegenheden en onverwarmde kamers,  waar het  zo  koud is dat de vrouwen ’s nachts elk  kledingstuk dat  ze  bezitten,  aantrekken. Ze delen met zijn drieën of  met zijn  vieren een kamer. De mannen slapen in een grote slaapzaal met stapelbedden van  vierhoog. De grote kamer  dient overdag  als verblijfsruimte. Daar is  het tenminste iets minder koud, want met  toestemming van Unterscharführer Kupfer hebben  ze het kacheltje  uit de  goederenwagon meegenomen.

Ze blijven er  tien dagen en  doden de  tijd met het stoppen  van  sokken, het opzeggen van  gedichten  en het  spelen van  schaakpartijen. Regelmatig gaan ze naar de  gang om  te  bewegen en wat op te  warmen.  Wanneer de  wind in de  schoorsteen blaast, walmt het kacheltje meer  dan  dat het de ruimte verwarmt. Met Klemens von  Stauffenberg gaat het ondertussen steeds slechter:  zijn benen zijn opgezwollen, hij heeft moeite  met ademhalen  en ligt  dag en  nacht doodziek in bed.  Hij krijgt weliswaar regelmatig tabletten  en injecties, maar  die brengen  geen verlichting. Elisabeth wijkt niet  van zijn zijde. De  SS’er Kupfer doet zijn best de gedeprimeerde gevangenen wat op te monteren.  Twee keer  neemt hij hen mee voor een wandeling in de Pommerense bossen. Aangezien  het Russische leger steeds dichterbij komt, hoeft hij niet bang  te zijn dat zijn gevangenen  vluchten.  Ze vinden het  heerlijk weer buiten in de  natuur  te  zijn en  de frisse winterlucht  te kunnen  inademen.  Dat het opgesloten zitten daarna  dubbel zo erg aanvoelt, nemen ze op de koop toe.

Op maandag 18 februari stapt oom Moppel opeens opgewekt en blijkbaar genezen de gemeenschappelijke ruimte  binnen. Hij  is vanuit Matzkau teruggestuurd naar Stutthof, waar  hij beter  verzorgd  kon worden.  Zodra hij  maar enigszins was opgeknapt, is hij achter de anderen aan gestuurd. Zo  heeft het lange, vermoeiende wachten  in Finkenbruch toch geloond: de vreugde over het onverwachte weerzien maakt het feit dat het vertrek weer enkele dagen is uitgesteld,  minder ontmoedigend. Pas op 22 februari komt eindelijk het bevel dat ze zich  klaar moeten maken  voor vertrek. Klemens von  Stauffenberg  is  er  inmiddels zo slecht aan toe, dat ze hem  met bed en al overbrengen naar de goederenwagon, ook al betekent  het dat de rest nog minder plek heeft.


Op 23 februari  vertrokken we uit Finkenbruch. Het  kacheltje hadden we uiteraard weer meegenomen.  We bleven  de hele  dag op het station staan, zonder dat er iets  gebeurde. Toen werd opeens geroepen dat  de locomotief eraan  kwam.  We voelden  een heftige  schok  en even  later tuften we  weg.



De volgende avond verlaten  ze Lauenburg. Via Stolp, Stargard, Stettin, Angermünde en Eberswalde gaan ze op weg naar Berlijn. Maar ze staan vaker stil dan dat ze rijden. Ze  worden voortdurend  opgehouden door  troepentransporten en toenemende  luchtaanvallen. Ze zijn zich  dag en nacht bewust van hun hulpeloosheid, van het  feit dat  ze  in de  goederentrein een  perfect doelwit vormen – en van de onbeschrijfelijke ellende van de  andere vluchtelingen.


Mevrouw  Lindemann kookte voor ons op het kacheltje en op het  stro kon je  eigenlijk best goed  slapen. Alleen oom  Klemens had het erg moeilijk. Hij  had een bed in de wagon om  het  voor  hem een beetje  draaglijk  te  maken.  Zijn ademhaling  was moeizaam, zijn benen hielden steeds  meer  vocht vast en  het was voor iedereen duidelijk dat hij ondraaglijk leed  onder zijn vertwijfelde toestand. We moesten proberen hem met  tante Elisabeth in  een ziekenhuis te krijgen.

Op  25 februari kwamen we  in  de buurt van Stargard dicht  bij het front. We kregen  bevel plat op de  bodem van de  wagon te gaan liggen om ons te beschermen tegen artilleriebeschietingen. Tegen acht uur ’s avonds passeerden we Stargard, waar  we van  heel  dichtbij het kanongebulder hoorden.  Opnieuw keken we de  oorlog recht in de ogen.  We  zagen gecamoufleerd  antitankgeschut en loopgraven; we werden ingehaald door colonnes infanteristen en tanks. Overal om ons  heen klonk het gedonder van  kanonnenvuur.  Er waren  ook veel vluchtelingen  en  hun leed  was met geen pen  te beschrijven. Overvolle goederentreinen  zonder  stro, onverwarmd,  vol huilende, kleumende en uitgehongerde  baby’s,  kinderen en moeders. Iedereen maakte  een radeloze,  verbitterde indruk. Het  was onbegrijpelijk en verbijsterend welk leed Adolf Hitler had aangericht. We lieten  Stargard achter ons en langzaam maar zeker  nam het kanonnengebulder  af. Zoals zo vaak, hadden  we ook  vandaag een beschermengel gehad.  Midden  in de nacht bereikten  we  Stettin. We reden  verder  en naderden Berlijn. Op 26 februari  reden we door Eberswalde en ’s avonds waren we in Rüdnitz bij Berlijn. Hier bleven we  twee dagen  staan. Natuurlijk  loeide het  luchtalarm hier  dag en nacht. Berlijn  werd  zwaar gebombardeerd en maakte een  vreselijke tijd door.



De trein vervoert inmiddels niet alleen gevangenen. Er zijn enkele  open veewagons met vluchtelingen en met koeien aangekoppeld. De  dieren loeien angstig en zijn al veel te  lang niet meer gemolken. De  pragmatische  Kupfer maakt van de gelegenheid gebruik om tijdens een  van de  vele vertragingen met zijn ‘jonge gevangenen’  op stap te  gaan om te gaan melken.  Ze komen terug  met 24 liter melk, een meer dan welkome aanvulling op de  dunne  soep van  Lini Lindemann.

Klemens von Stauffenberg gaat intussen zo hard  achteruit dat  dokter Goerdeler hem nog maar een  paar  dagen te leven geeft. Tijdens het oponthoud in Rüdnitz wordt hij  onderzocht door een dokter  uit  Oranienburg. Ook  met mevrouw  Kuhn  gaat  het niet  goed, maar ze  wordt toch  gezond  genoeg verklaard om  de reis  voort  te zetten. Klemens  moet echter achterblijven in  concentratiekamp Sachsenhausen. Elisabeth, die ervan overtuigd is dat haar man de komende dagen  niet zal overleven, weigert haar man alleen te laten.  Na een  lange discussie met  een SS’er wint  ze en krijgt  toestemming om Klemens  te begeleiden.


We waren  allemaal  heel verdrietig toen oom Klemens en  tante Elisabeth ’s avonds werden opgehaald. Net als altijd brandde in de  wagon een  kerosinelampje, dat spookachtige schaduwen over het  ellendige groepje  wierp. Oom  Klemens werd op  een  brancard  geholpen  en  voorzichtig naar buiten gedragen.  Tante Elisabeth nam afscheid  van  ons  en begon dapper aan  haar moeilijke tocht. Die avond spookte weer  van alles door  ons hoofd: ‘Wat hadden we misdaan  dat  God ons zo hard strafte?’ Maar we voelden ook verzet opkomen. We wilden en zouden  niet  toestaan dat deze  mensen wonnen. Ook al was  het moeilijk, we zouden ons er niet onder laten krijgen. We ervoeren het vertrek van oom Klemens  en tante  Elisabeth als  een  groot gemis. Ze was altijd  zo lief en bescheiden en rustig, had  altijd een woord van  troost paraat. Er  was  niemand die hun  vertrek niet aan het hart ging.

De volgende  avond vertrokken we uit Rüdnitz  en op 1 maart waren  we in Großbeeren bij Berlijn. Hier bleven we de hele dag staan en maakten we enkele  luchtaanvallen mee. Steeds weer klonk de roep: ‘De locomotief komt’. Een schok  en even later werden  we weer  op een ander  spoor gezet.  ’s Nachts reden we  verder en de volgende ochtend  kwamen we aan in  Halle. Het gebied  werd voortdurend  vanuit  de  lucht bestookt  en we  stonden doodsangsten uit.  Maar gelukkig ging alles goed. We reden  langs de Saale  en bereikten tegen  vier  uur  Weimar. Iedereen dacht dat we  vandaag nog zouden aankomen in concentratiekamp Buchenwald. Dat gebeurde echter  niet. We moesten nog  een  nacht doorbrengen in de wagon. ’s Nachts  reed de trein tergend langzaam naar Buchenwald,  waar  we ’s ochtends werden afgehaald. Eindelijk was de  reis  in de goederenwagon, die  had  geduurd  van  28 januari tot 3 maart, voorbij. Een paar dagen later was het gebied waar we doorheen  waren gereisd,  in handen van  de Russen.





[image: ]



22

Nieuwelingen

Bad  Sachsa, februari-maart  1945

De verhuizing  van de  kinderen in  Bad Sachsa naar de ziekenbarak met een rood kruis  op  het dak, is blijkbaar maar tijdelijk.  De wanden blijven kaal, er komen geen  gordijnen voor de  ramen  en niemand doet moeite  om  de ruimtes huiselijker  te  maken. Waarom zouden  ze ook? Niemand weet hoelang ze nog in de iso blijven, welke  bevelen de  volgende  dag komen en  of  niet alles wat  vandaag wordt voorbereid, morgen  alweer is  achterhaald. Het  was vreselijk ongezellig.  Alles leek vervallen, schrijft Christa. Toch gaat niemand ervan uit dat de  kinderen terug  zullen gaan  naar  hun oude  kamers  in  Huis  III. Integendeel, het lijkt er eerder op dat ze worden overgebracht naar een ander tehuis. Maar  de tijd verstrijkt  zonder dat  er iets noemenswaardigs gebeurt, behalve dan dat het luchtalarm voortdurend  loeit. Maar  daar  zijn ze aan gewend. Op  7  februari, Christa’s dertiende verjaardag, worden onverwachts  twee nieuwe kinderen bij het tehuis afgeleverd.


Ik  moest  steeds aan  de verjaardagen thuis denken. Toen waren  de cadeaus het allerbelangrijkst  geweest, maar nu  hoopte ik – verlangde ik wanhopig  – dat er eindelijk post zou komen.

Ik  had  me voorgesteld dat  juffrouw Köhler de post,  die er  toch moest zijn, had achtergehouden tot mijn verjaardag. Maar dat bleek een illusie, die leidde  tot nieuwe teleurstellingen.



De verjaardag  stelt  niet veel voor.  Er  zijn geen brieven,  niemand besteedt er extra aandacht aan en als ze  ’s middags dan  toch nog gezamenlijk  iets  gaan  doen, worden ze gestoord door de komst van  twee ‘nieuwelingen’.  Het zijn twee jongetjes van  een  en vier jaar oud, die  volkomen overdonderd zijn door  de vele vreemde gezichten. Blijkbaar weet niemand waar ze vandaan komen. Vluchtelingenkinderen, die tijdens het transport  van hun ouders zijn gescheiden,  zo wordt  hun verteld.


Ze huilden en waren duidelijk moe  van de  lange reis. Ze kregen iets te eten, werden gewassen en daarna naar bed gebracht. De oudste, Rainer, bleef maar huilen. ‘K’wil  na huus, k’wil  na huus.’ Hij praatte met een  zwaar accent  en ik  begreep  er eerst niets van. Ik had medelijden met  het kereltje  en de  verjaardagstemming, waar ik naar had verlangd, was meteen over. Het kind  had heimwee  en wilde naar  huis. Zo ging  mijn verjaardag voorbij en was er toch nog iets bijzonders gebeurd.



Alfred en de  andere jongens trekken zich weinig aan van de nieuwelingen. Ze vormen een hechte groep  en voelen er niets voor anderen bij hun spelletjes te betrekken. Christa daarentegen is vastbesloten uit te  vinden  wie  de  jongetjes zijn  en  waarom  ze nu  nog naar  Bad Sachsa zijn gebracht.


Een paar dagen later  vroeg ik Rainer of hij zijn  achternaam  wist. ‘Ja,’  zei hij, ‘tuurlijk  weet ik die.  Ik heet Rainer Goerdeler, Johannes  Christian.’  Bij het  horen van die  naam  zag ik meteen een beeld  uit een  tijdschrift voor me: juffrouw  Schwarz  die in  een  gelagkamer Carl Goerdeler,  die op  een sofa zit,  verraadt aan een SS’er. Opeens werd me  alles duidelijk: dit moesten  de kleinkinderen van Goerdeler  zijn.



Rainer en Carl zijn de  kinderen  van Irma.  Samen  met  hun moeder verbleven ze op 20 juli 1944 op Katharinenplaisir, het buitenverblijf  van de familie Goerdeler.  Een  week  later  wordt Irma  gearresteerd, de  jongens  blijven nog tot oktober  1944 op het landgoed in de buurt  van Heilbronn. Wat er met hen is gebeurd tussen  oktober 1944 en  hun aankomst in  Bad Sachsa  op 7 februari 1945, is tot op heden  onduidelijk. Hun grootvader Carl Friedrich Goerdeler is enkele dagen daarvoor, op 2 februari, in Berlijn-Plötzensee geëxecuteerd.

Voor ze het weten is  het Pasen. Alfreds verjaardag,  waar  Christa al  vanaf het begin van het jaar  mee bezig is,  wordt  een gezellige dag. De verjaardag van hun  vader op 11 maart daarentegen vormt een dieptepunt vol  heimwee en verlangen. Christa weet niet wat  ze van hem moet denken,  ze weet niet eens  of hij nog leeft. Ze heeft geen eigen  kamer meer waarin ze zich kan terugtrekken.  In  de duisternis van de  slaapzaal laat  ze haar  tranen  de vrije loop in de zachte,  grijze vacht van haar hondje  Strupp. Ook  van haar  moeder en broer  en zus heeft Christa sinds het kerstpakket in december niets meer  gehoord. De vluchtelingenstromen uit het oosten  zeggen genoeg en ergens in die chaos – wie weet al  op  weg  naar  huis  – moeten zij zich ook bevinden. Gelukkig  wint  het kinderlijk vertrouwen dat alles goed zal komen het steeds weer van haar  sombere overpeinzingen.  Als  half februari de kinderen Dittersdorf  onverwachts worden opgehaald, groeit onder de andere  kinderen de verwachtingsvolle onrust.  Tegelijk  met het lengen van de  dagen groeit  de  hoop eindelijk  herenigd te worden met hun  familie.


Het was begin  maart. Onze hoop was weer eens torenhoog. Iemand had  verteld  dat het onwaarschijnlijk was dat  we nog naar een ander  kindertehuis zouden  worden overgebracht. We konden  immers elk  moment door  onze families  worden opgehaald. Bovendien  was  het met al  die dakloze mensen zinloos beslag  te leggen op een ander huis. Het was  veel waarschijnlijker  dat we nog steeds  in  Bad  Sachsa waren omdat  de leiding het  idee om ons te  verhuizen  al lang had opgegeven, en  in plaats daarvan druk bezig  was om onze reis naar  huis voor te  bereiden. Ik raakte daar  vast van overtuigd en droomde  van het moment waarop het eindelijk zover zou  zijn.  Het  kon  nog slechts een kwestie  van dagen, van uren zijn, en ik ben God  nog steeds  dankbaar dat  Hij mij  steeds opnieuw hoop  gaf op een  weerzien met  mijn ouders en broer en zus.

Het heerlijke lenteweer nodigde uit tot  lange wandelingen. Deze opleving van  de natuur beïnvloedt toch ook  op  een of  andere manier ons mensen; ik  was in die tijd  in elk  geval veel gelukkiger dan  voorheen en  kon vaak  wel juichen  wanneer ik weer eens midden in een  bloemenweide stond.





[image: ]



23

Wachten  op de Amerikanen

Buchenwald, maart  1945

Doodmoe en versuft stapt Ännerle op 3  maart op station Buchenwald uit de trein. Het eerste dat ze ziet, is  een  compleet kapot  gebombardeerde  munitiefabriek. Hoewel de lange reis door het  verwoeste rijk vreselijk is geweest, is het toch ontnuchterend  om opnieuw achter  prikkeldaad  opgesloten  te  worden.


Na  tien minuten  lopen kwamen we aan in het  kamp, waar we weer  in een aparte barak werden ondergebracht. Toen we  binnenkwamen, wisten we niet wat  we zagen: moest dit ons nieuwe  onderkomen voorstellen? Rondom  de barak stond  een hoge, rode  muur en er was nauwelijks buitenruimte om te lopen.



Buchenwald is met  zijn  talloze  nevenkampen en ruim 250.000  gevangenen, die hier sinds 1937  zijn ondergebracht, een van  de grootse concentratiekampen op Duitse bodem. Het is een werkkamp en geen vernietigingskamp, en toch vinden hier ruim 56.000 mensen de dood. Honger,  ziektes, onmenselijke leef- en werkomstandigheden, kwaadaardige opzichters, gerichte executies en medische experimenten – de doodsoorzaken zijn  talrijk en exacte gegevens ontbreken. In februari en  maart 1945 wordt  het overvolle kamp  ook nog  eens overspoeld door duizenden gevangenen uit de ontruimde  kampen in het oosten. De toch  al krappe voedselrantsoenen worden nog verder teruggedraaid, en  vooral de Joden  hebben  het zwaar.

De barakken voor de prominente  gevangenen zijn gescheiden van de rest  van  het kamp,  dat door een prikkeldraadomheining die  onder  hoogspanning staat  en  22 wachttorens wordt omsloten. Het  eigenlijke kamp  bestaat uit  ruim vijftig  dicht op  elkaar gepakte ‘blokken’  –  barakken –, met  bedrijfsgebouwen, een ziekenafdeling  en een crematorium,  de munitiefabriek Deutsche Ausrüstungswerke GmbH (DAW) en natuurlijk  de  gevreesde  appelplaats, het toneel van openbare  executies, afranselingen en mensonterende terreur. Boven de ingang van het kamp  staat de cynische tekst: Jedem das Seine. Aan de andere kant van  de  poort staan  SS-gebouwen in een  geordende, symmetrische halve  cirkel  bij elkaar.  Iets  verderop ligt tussen de bomen de villa van  de kampcommandant. Voor de  verstrooiing van de officieren en hun gezinnen  is er een kleine dierentuin inclusief  berenverblijf ingericht,  een overdekte  ruimte  met  valken (de Falkenhof)  en een  paardenstal met een enorme, overdekte  manege,  die speciaal door gevangenen gebouwd is voor Ilse Koch, de vrouw van  de eerste  commandant. Nadat Karl  Otto  Koch in een  moord- en  corruptieschandaal verwikkeld is geraakt en in 1943 wordt gearresteerd, krijgt  de paardenstal een trieste reputatie als geluiddichte executieplaats voor duizenden Russische krijgsgevangenen. Ook de Falkenhof,  het oude  valkenverblijf, krijgt een andere bestemming: het is door Hermann Göring,  een fervent  jager, gebouwd en ingericht in oud-Germaanse stijl  met veel hout en  trekt vooral in het begin veel bezoekers  uit Weimar  en omgeving  – entree  1 Rijksmark. Later zal  het vooral  dienen  als  geheim verblijf  voor  prominente Franse gevangenen.

Tot het kamp  behoort ook  de  wapenfabriek  Wilhelm  Gustloff, waar talloze gevangenen als dwangarbeider te werk zijn gesteld.  Tussen de villa van de  commandant en de wapenfabriek ligt, verscholen in een bosje,  ‘Sonderbau 15’, ook wel  isoleerbarak of kortweg  I-barak genoemd. Hij wordt  omgeven  door een drie meter hoge, met prikkeldraad  beveiligde muur en  is volledig afgeschermd  van de rest van het  kamp. Hier worden speciale gevangenen  gehuisvest,  vaak prominenten, onder  een valse naam die  niemand ooit  te horen krijgt, maar die toch niet onopgemerkt blijven in het  kamp.  Bekend is dat de  sociaaldemocratische politicus Rudolf Breitscheid  en zijn vrouw er verbleven,  alsmede prinses Mafalda  von Savoyen, de dochter van de Italiaanse koning  Victor Emanuel, en haar  echtgenoot Philipp  von Hessen. Na het ‘verraad’ van  Italië en  de  wapenstilstand  met de geallieerden is  de  prinses in  september 1943  in Rome in  de val gelokt en  door de nazi’s naar  Duitsland gedeporteerd.  Zowel Breitscheid als Mafalda sterven in augustus 1944  als de I-barak tijdens een  geallieerd  bombardement op de  wapenfabriek een  voltreffer krijgt.

In  de  winter van 1945 is Sonderbau 15 weer opgetrokken  en ingericht als verblijf voor de  sippengevangenen en  andere, prominente gevangenen, die vanuit verschillende  gevangenissen en concentratiekampen in midden-Duitsland hierheen worden gebracht. Irma’s man  Ulrich Goerdeler en zijn  broer  zijn  al in Buchenwald, evenals drie kinderen van oom Moppel. Ook grootindustrieel Fritz Thyssen, die  tot in  de jaren  dertig de nazi’s financieel  heeft ondersteund maar daarna publiekelijk zijn  afschuw heeft  uitgesproken over de  Joodse  pogroms en het oorlogsbeleid van Hitler, zit er samen  met  zijn vrouw  gevangen. Later voegt  cabaretière Isa Vermehren  zich bij de groep. Ze is gevangengezet  vanwege haar broer, die als spion  met zijn  vrouw is overgelopen naar de Britten.  Sommige gevangenen  beweren later ook Ernst Röchling gezien te hebben,  de man die in Parijs Cäsar von Hofacker onderdak heeft geboden toen die  moest onderduiken, en daarvoor in  januari  1945 is veroordeeld tot vijf jaar tuchthuis. Röchling  zit echter gevangen  in Brandenburg-Görden,  waar hij op 4 april 1945 ‘tot  nader order’  wordt ontslagen, dus waarschijnlijk betreft het  hier een  vergissing.  Lotte heeft deze goede vriend  van  haar man in elk geval nooit  in Buchenwald ontmoet.

Het onverwachte  weerzien met vrienden en  familieleden verzacht  de  schok die dit  door  hoge muren met  prikkeldraad omgeven  concentratiekamp  bij de  gevangenen teweegbrengt. Ook Ännerle probeert  er het beste van te maken.


De kamers in onze barak waren klein,  maar  eigenlijk best aardig.  In  het begin hadden mama en ik  een eigen kamer, maar  later kwam  Eberhard, die overigens sinds Stutthof  ‘Bernhard’ genoemd wil  worden, bij ons slapen.  Elke  kamer  – wij hadden nummer  6 – had een of  twee stapelbedden, een wasbak,  een tafel, een kledingrek  en een  kachel. In Buchenwald  troffen  we nog meer  sippengevangenen. Oom  Moppel  werd er  herenigd met zijn drie kinderen,  Ini,  Lelo en Klemens, en van de familie Goerdeler  waren er  twee zoons. Wij  ontmoetten er het echtpaar  Thyssen  en enkele andere lotgenoten.  We waren heel  blij met onze  kamers, maar de ruimte  rond om de barak was afschuwelijk klein en benauwd. In  onze barak waren altijd  een SS’er en twee bewaaksters  aanwezig,  juffrouw Rafoth  en  juffrouw Knoke, die gedwongen  lid  waren van de SS. Dan  was er  nog  een ordonnans, die het  eten uitdeelde. In  Buchenwald  loeiden dag  en nacht de sirenes.  Op  de binnenplaats was weliswaar een kleine schuilkelder, maar daar  had  je weinig  aan. We waren niet echt bang, want het was  duidelijk  dat het kamp door  de  bommenwerpers  werd  ontzien  en bovendien wisten de Engelsen al snel dat  wij daar  waren. We kregen nauwelijks te eten  en hadden vaak honger.  We doodden de tijd  met breien en ander handwerk.



Na zeven  maanden gevangenschap en een reis dwars door het verwoeste  Duitse Rijk wordt  Lotte alleen  nog op de been gehouden door haar  zorgen om  de drie  andere  kinderen. Haar eigen leven lijkt niet echt  in gevaar. De SS heeft  immers veel moeite  gedaan  om hen in Buchenwald te krijgen en  hen van voedsel en medicijnen  te voorzien. Niemand  weet wat de nazi’s met hen voorhebben, maar  elke  dag  groeit de hoop dat de gestaag oprukkende  Amerikanen  hen voor zullen zijn. Maar hoe is het met Christa, Alfred en Liselotte? Zijn ze nog in Bad Sachsa of zijn ze ergens  anders naartoe  gebracht,  net zoals zijzelf? Is er iemand  die de  kinderen  beschermt  tegen het  oorlogsgeweld? Wie bekommert  zich  om  hen in de chaos van de  laatste  oorlogshandelingen? En hoe moeten  ze elkaar ooit  terugvinden? Op 9 maart  wordt  Ingeborg Schröder naar hun  barak gebracht.  Haar man  is  predikant en is  in Stalingrad  in Russische handen gevallen. Meerdere malen heeft hij  via de Moskouse radio protestantse erediensten verzorgd voor Duitse soldaten, die zich verenigd  hebben in de verzetsbeweging Nationalkomitee  Freies  Deutschland (NKFD). De aankomst van Ingeborg Schröder zorgt bij vooral de moeders voor  heftige emoties.  Zij heeft namelijk haar drie kinderen in de leeftijd van vier,  zeven  en  tien jaar  bij zich.  Het verlangen  naar hun  eigen kinderen wordt Lotte,  Fey,  Mika, Lini  Lindemann en  Irma Goerdeler bijna te veel.

Dan krijgen ze plotseling bezoek van een SS-medewerker van het Reichssicherheitshauptamt uit  Berlijn, dat verantwoordelijk is voor  de sippengevangenen.  Hij heeft brieven bij  zich  van de kinderen uit Bad Sachsa, die – ook  al zijn ze bijna  twee maanden oud –  voor grote  opwinding zorgen. Christa  vertelt daarin dat  ze  een hondje  heeft, en  ook  Alfred en  Liselotte  lijken heel tevreden te zijn. De moeders bestoken de SS’er met vragen,  maar de antwoorden verlichten  hun zorgen niet. Feys kinderen zijn blijkbaar  niet in Bad Sachsa,  en hij kan  haar  niet vertellen  waar ze zich wel bevinden. De andere kinderen verblijven nog wel in het NSV-kindertehuis, maar  worden waarschijnlijk binnenkort ergens  anders naartoe gebracht  nu de Harz in de  frontlinie komt te liggen. Waarheen?  Dat is staatsgeheim.

De opluchting eindelijk  een levensteken van  hun kinderen te hebben  ontvangen, maakt onmiddellijk plaats voor een verlammende  angst. Lotte ziet haar  jongste kinderen voor zich in  de vuurlinie tussen Duitsers en geallieerden, overgeleverd aan kanonnenvuur, luchtaanvallen  en de onbeschoftheden van hun  verzorgers, gedeporteerd  naar een  afschuwelijk oord  waar ze nog nooit van  heeft gehoord.  Het lukt Ännerle  niet om haar  moeder op te beuren. Eberhard heeft meer succes en  Ännerle is  blij  dat hij  hun kamer deelt. Zijn oneindige  vertrouwen in  een goede afloop en zijn opgewektheid in zelfs  de donkerste uren,  werken  aanstekelijk  en helpen Lotte – ook al  is het maar tijdelijk – erin  te geloven dat ze ooit weer alle vijf kinderen in  haar  armen kan sluiten.

Ook al  ligt de barak buiten het gevangenenkamp, toch  merken ze er veel meer van dan  in Stutthof. ’s Nachts dringt  het  licht van de  zoeklichten door  de  ramen naar binnen en horen  ze het geblaf van de  honden, die  ontsnapte  gevangenen  opjagen. Op een dag moet Ännerle – onder begeleiding –  door het kamp om naar de tandarts te gaan. Voor het eerst  wordt ze geconfronteerd met de werkelijkheid van het concentratiekamp  buiten haar  kleine en toch behoorlijk beschutte  wereldje. Vol afgrijzen  ziet de vijftienjarige hoe uitgemergelde,  doodzieke figuren gedwongen worden om in gelid en in  de pas  te bewegen op marsmuziek van een blaaskapel.


Lange  rijen  holwangige, uitgehongerde en gekwelde  gevangenen trokken aan ons voorbij, bewaakt door tientallen SS’ers en zo’n twaalf honden.  Een  half doodgetrapte,  bewusteloze gevangene  werd door  twee  andere gedragen. Hun gezichten weerspiegelden  ontzetting en ellende. Dagelijks stierven ze met  honderden tegelijk  van de honger.



Wachten. Meneer  Lenz, de medewerker  van het  RSHA, heeft Lotte  verteld dat  er na Cäsars  executie eigenlijk geen  reden meer is om hen vast te houden, en  dat  ze snel op vrije voeten zullen worden gesteld.  Maar er gebeurt  niets en niemand  hecht nog geloof  aan de woorden  van de  SS’er. Iedereen probeert  er  het beste van  te maken en de tijd te  doden met kaartspelletjes, onderwijs voor het  oudste kind van Ingeborg Schröder, het doen  van de  was, elkaar ‘uitnodigen’ op  de thee of  gezellig  converseren met de Hongaren. Af en  toe ontmoeten ze  nieuwe gevangenen, die natuurlijk  worden uitgehoord  in de hoop op nieuws over de geliefden thuis of over andere gevangenen. Isa Vermehren heeft haar accordeon bij zich en zorgt er  met haar muziek voor dat ze af  en  toe  hun zorgen en ellende  kunnen vergeten. De grootste sensatie vindt echter plaats  op vrijdag 16 maart, wanneer  het gedreun  van een vliegtuigmotor  vlak boven de barak de  komst aankondigt van Lita von  Stauffenberg.  Ze is erin geslaagd te achterhalen waar haar  man en zijn  lotgenoten, die ze sinds Stutthof niet  meer heeft gezien en die ze  al in Russische  handen waande, zich bevinden. Ze landt met  haar Fieseler Storch op het kampterrein en  mag met Alex  praten,  die naderhand natuurlijk  alle  nieuwtjes  aan de rest  vertelt.  Iedereen voelt zich wonderbaarlijk getroost wanneer Lita bij haar vertrek een extra  rondje  over de barak maakt. Eindelijk is er weer verbinding  met de buitenwereld,  eindelijk is er  iemand die  weet wat zij doormaken.

Nu Lita  eenmaal weet waar ze zijn, grijpt ze elke gelegenheid  aan  om een omweg via Buchenwald te maken, iets wat  gezien de geallieerde overmacht in de lucht niet  zonder  risico is. Het  lukt niet  altijd  om te landen, maar voor  de gevangenen vormt het horen van de vliegtuigmotor en het  zien van haar  gestalte in de cockpit al een  hele troost.


Ze kwam vaak, zeker nadat ze was gestationeerd op  vliegveld Nohra, vier  kilometer  van  Buchenwald. Zodra de roep ‘Lita  komt!’ klonk,  rende iedereen naar de ramen om met thee- en zakdoeken  naar  de Storch  te  zwaaien. Op Goede Vrijdag kwam tante  Elisabeth terug. Oom Klemens was  aan  de beterende hand. Lita had Elisabeth  per vliegtuig naar  het kamp gebracht, terwijl Klemens  uit  gevangenschap was ontslagen en binnenkort door Lita naar kasteel Guttenberg  bij Hof gevlogen zou worden.



Aangezien  iedereen ervan uitgegaan was dat  Klemens von Stauffenberg de reis niet zou overleven en dat Elisabeth niet meer  bij  hen  zou terugkeren, zijn  ze allemaal – maar vooral  natuurlijk haar kinderen Gagi, Markwart en Otto Philipp –  eerst  simpelweg blij over  dit  onverwachte weerzien. Elisabeth  heeft  bovendien allerlei nieuwtjes:  Klemens is naar een ziekenhuis in Potsdam gebracht en  wie trof hij daar?  Nina, de weduwe van Claus von Stauffenberg, met  haar  pasgeboren  dochtertje. Elisabeths  terugkeer naar  Buchenwald toont echter ook aan  hoeveel  belang de nazi’s nog steeds hechten  aan hun  prominente gevangenen. Waarom zouden ze anders  deze oude, verzwakte dame  niet gewoon  met haar  zieke  echtgenoot naar huis  hebben  laten gaan? Wat  zijn hun  plannen  nu de Amerikanen  feitelijk tot op een steenworp afstand genaderd zijn? Dienen ze als onderpand voor de geallieerden,  of  zullen ze uiteindelijk toch samen met  het Derde Rijk  ten  onder gaan?

Doordat ze compleet zijn afgezonderd van de rest van het kamp, weten  de  sippengevangenen  niet  dat ze niet de enige  prominenten in Buchenwald zijn. Als ‘eregevangene’ is de voormalige Franse premier  Léon Blum, die door de Vichyregering in april 1943 is uitgeleverd aan Duitsland, met  zijn echtgenote ondergebracht in  de Falkenhof. De Duitsers hebben verschillende  hooggeplaatste Franse politici, geestelijken en militairen gedeporteerd, als gijzelaar of  om te voorkomen dat ze zich aansluiten bij het verzet.  Blum is  zich ervan bewust dat hij als  socialist en Jood bijzonder goed past  in het vijandbeeld van  de nationaalsocialisten.  De gedachte aan  de dood was nooit ver  weg, schrijft hij  later in zijn dagboeknotities, maar hij troost zich met de gedachte dat de nazi’s hem weliswaar haten,  maar dat hij als  ruilmiddel tegelijkertijd waardevol is, niet alleen voor de Franse Staat  en zijn  bondgenoten, maar  ook  voor het socialisme  en de internationale  democratie.79

Het echtpaar wordt continu bewaakt  door ruim twintig  bewapende SS’ers  met aangelijnde  honden. Af  en toe  mogen de Blums even de  benen strekken op het smalle stukje grond tussen de  prikkeldraadversperring en de  Falkenhof,  maar  het is  daar zo  naargeestig dat het hen doet  denken aan een kelder of een graf.  Ook voor  hen  is een bezoek aan de tandarts de enige mogelijkheid om  buiten te komen. Daar  mogen ze echter alleen ’s  nachts heen, in een  geblindeerde auto  met chauffeur.  Maar ondanks alle voorzorgsmaatregelen zingt de naam van de bekende Fransman toch rond in de barakken  achter het geëlektrificeerde  prikkeldraad.

Er schijnt in  het kamp  nog een groep  gevangenen verborgen  gehouden te worden van wie niemand enig vermoeden heeft. Ze blijken  opgesloten te  zijn geweest in een  cellenblok in  de kelder van een kazerne die  oorspronkelijk bedoeld was  voor afvallige  SS-bewakers. Ook  zij hebben weliswaar een speciale status,  maar geen privileges.  Deze groep  gevangenen is uitermate gedifferentieerd: familieleden van militairen  en  burgers  uit  het verzet, meermaals  onderscheiden Duitse officieren, geestelijken,  een SS-generaal, Britse spionnen,  de neef van de  Sovjet-Russische minister van Buitenlandse Zaken  Molotow, een SS-arts en dominee Dietrich Bonhoeffer.

Op paaszaterdag  schrikken de  gevangenen  wakker door de ontploffing van een luchtmijn. Ännerles hoop dat het kamp  voor geallieerde bomaanvallen  gespaard blijft, blijkt toch niet helemaal op waarheid  te berusten.  De barak trilt,  deuren  vliegen  open en het  glas  in  de ramen versplintert. De schrik maakt echter al snel plaats voor een  opgewonden stemming: de Amerikanen kunnen elk moment komen. Voor de gevangenen komt de ware  betekenis  van  Pasen, het feest van de opstanding  en  het nieuwe  begin,  dat jaar wel heel  dichtbij. Op paaszondag  zingen  ze om  acht uur ’s ochtends in de gang van de barak  het  ‘Te  Deum’  en het ‘Looft de  Heer’, waarna ze in de gemeenschappelijke ruimte genieten van koffie en matses, die Gagi uit water en  meel heeft gebakken.  Alle gedachten zijn bij  de naderende  Amerikanen  en  bij de vraag  of de  nazi’s  hen alsnog naar een ander kamp zullen verslepen.
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Het uur der  waarheid:  3 april 1945,  drie uur ’s middags

Op paaszondag steekt het  Eerste Leger  van de Amerikanen bij  Creuzburg de grens tussen  Hessen en Thüringen over. In  de bittere strijd  die volgt, wordt het stadje bijna compleet verwoest. Nadat de Amerikanen  de  Werra zijn overgestoken, ondervinden ze nog  nauwelijks weerstand. Het leger wordt  gesplitst: een deel gaat  naar de zuidkant van het  Thüringer  Wald  en bezet de steden Schmalkalden, Meiningen  en Suhl, een ander deel  trekt verder naar  het oosten en het  derde deel van de strijdkrachten gaat  naar het noorden, naar het gebied rond Mühlhausen.  De meeste stadjes en dorpen  geven  zich zonder verzet over, maar  soms  is  de tegenstand hardnekkig. Nadat op 5 april Mühlhausen is gevallen, besluit generaal George S.  Patton  te wachten op de komst van de  rest  van de troepen. Pas op 12 april trekt het leger  verder naar het oosten.

In het kindertehuis  in  Bad  Sachsa kan  op 1 april Pasen nog feestelijk worden  gevierd, omdat de gevechten veel  zuidelijker plaatsvinden.


Overal in huis stonden bloemen,  zodat de anders zo  kale en ongezellige  Isoleer heerlijk  naar  de lente rook. ’s Ochtends verstopte ik paaseieren en  het was  zo leuk om  ze  daarna met zijn allen, groot en klein, in het bos en in  de weilanden te gaan zoeken. De ontbijttafel was mooi  gedekt  en iedereen was vrolijk en  blij.



Dan breekt eindelijk het moment aan waarop ze  maandenlang hebben gewacht.  Inpakken en zich  voorbereiden op vertrek.  Het nieuws verspreidt zich als een lopend vuurtje.  Eindelijk zullen ze herenigd  worden met hun ouders  en verdere familie, daar  twijfelt niemand meer aan. Inderdaad: er  wordt weliswaar niet gezegd dat ze  naar huis gaan, maar wel  dat ze met hun families zullen worden herenigd. En  dat is het enige wat telt.


Paasmaandag. Iedereen  was  bezig  met inpakken, want morgen zou het dan eindelijk gebeuren.  Met onze gedachten waren we  al niet meer in het  tehuis. Iedereen keek  vol  verwachting naar de toekomst. Ze hadden ons verteld dat we onze moeders  en broertjes  en  zusjes  ‘in een ander  tehuis’  zouden weerzien.  We wisten toen niet dat  dat  andere huis  Buchenwald was. Dinsdag  om  drie uur  stonden  we allemaal voor het  kantoor te wachten op de vrachtauto die ons naar Nordhausen zou brengen.  Daar zouden we de trein  naar Weimar  nemen. Gisteravond leek het er even  op  dat de  reis alsnog  zou worden afgelast, maar vanochtend  kwam het telefoontje dat er een vrachtwagen onderweg  was.



Ongeveer honderd kilometer naar het  zuiden  is in  concentratiekamp Buchenwald het oorlogsgeweld duidelijk hoorbaar en  de verwachtingen in de barak stijgen. Voor concentratiekampgevangenen zijn ze verrassend goed geïnformeerd.  Nieuws krijgen ze via de nieuwsdienst  van  het leger, maar ook  stiekem via een  Engelse  zender; uiteraard horen  ze Lita ook steeds uit  over  de werkelijke situatie buiten en aan het front. Ze zijn er dan ook  van overtuigd dat  hun vrijlating nog slechts een  kwestie van  dagen is  – mits ze in Buchenwald blijven.


Op 3 april stonden de Amerikanen voor Erfurt, slechts  20 kilometer bij ons vandaan. We hoorden de kanonnen weer bulderen, maar deze keer waren het eindelijk die  van het  westen. Hier wachtten we  al acht maanden  op! Maar weer werden  we bitter teleurgesteld. ’s  Middags  om drie uur klonk voor de  zoveelste keer het bevel: ‘Over een  uur  moet  iedereen klaarstaan voor transport!’ Het was vreselijk. Zouden we dan toch  niet  worden bevrijd? Weer gedeporteerd  worden? Maar we  hadden geen keuze. De nazi’s  waren nog  altijd  aan de macht. Om vier uur hadden we alles ingepakt en begon het gebruikelijke  wachten.  Pas om  negen uur ’s  avonds reden  twee  bussen voor.



Als Ännerle en  haar  medegevangenen  hadden geweten  waarom ze zo lang moesten wachten,  dan hadden ze  het zonder morren geaccepteerd. De teleurstelling om  zo vlak voor  de  naderende  bevrijding alsnog op transport  gesteld te  worden, zou meer  dan goedgemaakt worden  door het ongelooflijke feit  dat ze  de kleintjes weer in de armen konden sluiten. Maar niemand heeft hun verteld dat de kinderen  uit  Bad Sachsa  naar  hen toe worden gebracht en dat ze daarna samen met  de andere prominente gevangenen naar de Alpenvesting zouden  worden overgebracht,  al gelooft eigenlijk  niemand dat die bestaat. Ze zien het wachten als de zoveelste pesterij: eerst haastig inpakken en daarna wachten.  Uiteraard informeert niemand hen over  het einddoel van hun reis.

Tijdens het  transport naar Buchenwald  hadden  ze het gevoel gekregen dat de SS’ers door de naderende,  onvermijdelijke ineenstorting  van  het  Derde Rijk bedeesder en  toeschietelijker waren, en dat deed wonderen voor hun zelfvertrouwen.  Maar nu  laten de bewakers er  geen twijfel  over bestaan wie geboeid is en wie het geweer hanteert.  Van de gemoedelijke sfeer onder Unterscharführer  Kupfer is niets meer  over. Ze mogen  slechts het minimale meenemen.  Veel van de  nuttige  en waardevolle spullen die ze met  veel moeite uit  Stutthof  hebben meegesjouwd,  blijven achter in Buchenwald. Ze maken zich er  nauwelijks druk om.  De teleurstelling  opnieuw uitgeleverd te zijn aan de nukken van de SS is allesoverheersend.

In  Bad Sachsa  wordt ook  gewacht. Ongeduldig wippen de  kinderen van de  ene voet  op  de  andere. Ze willen gewoon weg, want ook al weten ze niet waar de reis naartoe gaat,  ze weten wel  wie hen aan het einde ervan opwacht. De  vorige avond was afmattend en de verhitte gesprekken tussen de volwassenen zijn  hun  niet  ontgaan. Ze hebben hun koffers  gepakt, maar de  vrachtwagen die hen naar het station van Nordhausen moet brengen, laat op zich wachten.  Het is dinsdag, 3 april,  drie  uur ’s middags. In Engeland zijn  256  vliegtuigen van de  Royal Air Force met 3000 bommen aan boord opgestegen en vliegen  nu over de Noordzee. Hun doel is het stadje Nordhausen in het  zuidelijke Harzgebergte.


De vrachtwagen kwam veel  te laat. In plaats van om  drie uur was hij er pas om half vier en de trein zou  om vier uur vanaf  station Nordhausen vertrekken. We  namen  afscheid van  Sachsa en reden weg. We waren  er  bijna, toen  opeens van alle kanten  het luchtalarm begon  te loeien.  We stopten op een zijweggetje onder een paar kastanjebomen. Het  bromde als  een gek en opeens  klonk er een oorverdovend  gekraak  en  gefluit. De kleintjes begonnen  te huilen,  terwijl wij,  de groteren,  bleek wegtrokken.  Met zijn veertienen kropen we dicht bij  elkaar op  de bodem van de vrachtwagen;  onze drie volwassen begeleiders keken elkaar  zwijgend  aan en hun  blikken verrieden dat ze dachten dat dit  het  einde was.  Ik had  geen tijd om zoiets te denken. Ik probeerde  de kleintjes ervan te overtuigen dat het lawaai van het luchtafweergeschut kwam dat  de slechteriken uit de lucht  schoot. Het bombardement duurde  maar een half uur,  maar voor  ons  leek het een  eeuwigheid. Het was zinloos te proberen nog  de trein te halen. Bovendien vernamen we van vluchtende  mensen dat het station volledig was verwoest. Dat we nog  leefden, was dus alleen te danken aan het feit dat  de vrachtwagen te laat was gekomen.  Laten hoorden we dat  de trein die ons naar Weimar  had moeten brengen, ook kapotgebombardeerd  was. En zo reden we via  Ilfeld en Stolberg,  dus dwars door de Harz, terug naar Bad Sachsa.

Deze omweg was noodzakelijk omdat de chauffeur  van  de vrachtwagen iets moest doen in Stolberg. Hij had ons  alleen  meegenomen omdat hij  toch  door Nordhausen zou komen. Overal om ons heen  had de  bommenregen het  vreedzame  leven van de mensen vernietigd.  In Stolberg, een lieflijk stadje  met  vakwerkhuizen,  stopten we voor het ziekenhuis.  Wat  we  zagen was afschuwelijk: verpleegsters droegen  jammerende kinderen met levenloos  bungelende beentjes naar  binnen. Ambulancepersoneel rende  rond met toegedekte  brancards. Overal zagen we huilende vrouwen die vertwijfeld  hun  handen in de lucht staken wanneer  ze weer  een van de bleke, levenloze  gezichtjes herkenden.

Innerlijk was ik  al  zo  van slag  door  het  bombardement in Nordhausen, waarbij  we werkelijk door  het oog van de  naald waren gekropen, dat de trieste aanblik van  dit lijden me  diep raakte  en me zelfs dreigde te overweldigen.  Daar kwam  nog  bij dat de hereniging  met onze familieleden verder weg scheen dan ooit. Zo  reden we terug naar het grauwe Sachsa.  Het  front lag er op  minder dan tachtig kilometer  vandaan en we waren vreselijk  bang, omdat we  dachten dat de  Wehrmachtsoldaten het tehuis  met geweld  zouden verdedigen.

Toen ik ’s avonds laat weer  in mijn  oude bed op de slaapzaal lag,  veilig en beschermd, zag ik  wat er die  dag  was  gebeurd als een film voor  mijn ogen voorbijtrekken. Weer voelde ik Gods hand die ons  voor een ramp had  behoed.



In Buchenwald heeft de kampleiding inmiddels ook gehoord  dat de kinderen terug zijn in Bad Sachsa. Twee bussen  staan klaar voor de 56 bewoners  van  de  speciale  barak. Er is nauwelijks voldoende ruimte.  Behalve de  gevangenen moeten ook bewakers,  bagage,  munitie en eten mee. De  tijd dringt. Van  hogerhand  is het niet mis te verstane bevel gekomen dat deze gevangenen weg moeten en in geen geval in handen van de  Amerikanen  mogen vallen.  SS-Untersturmführer  Bader krijgt de leiding over het  transport.  Om  11 uur ’s avonds rijden  de bussen  de poort uit, samen met een ‘groene  Minna’  –  een politiebusje, speciaal voor het vervoer  van gevangenen – en  een  personenauto.


De SS-bewaking was  afschuwelijk  en meedogenloos. Aan de kwellingen  leek geen  einde  te komen.  We werden  haastig in  de  bussen gepropt. Er was veel te weinig plaats en we kregen niet de tijd om  onze spullen op te bergen. Daarna werd het  nog erger. De toon van  de SS’ers was ongehoord. ‘Opschieten daar!  Er moeten  er  nog meer in en  als dat niet gaat, gooien we jullie bagage eruit! Verbeeld je maar niet  dat jullie beter  zijn dan  de rest!’ Dat  we ons  zoiets moesten laten welgevallen terwijl de Amerikanen tot minder  dan 20 kilometer van het kamp waren opgerukt.  Na  een uur vertrokken we. We reden de hele nacht en  de volgende dag door, alsmaar naar het zuiden.  Het voelde goed  om weer naar Beieren te gaan  en dichter bij huis  te komen.



Twee dagen  later wordt de  voormalige kampcommandant  van  Buchenwald,  Karl Otto Koch,  door een vuurpeloton gedood op beschuldiging van corruptie, verduistering,  moord en  het toebrengen van lichamelijk letsel –  eigenlijk precies  dat wat  van  een kampcommandant werd verwacht. Maar Koch was  te  ver  gegaan in  zijn zelfverrijking  en  had de pech  in de  hogere SS- en politiecommandant  Josias zu  Waldeck een tegenstander van formaat te  treffen, die hem ten val wilde  brengen.  Er werd bewijs  gevonden dat Koch persoonlijk betrokken was bij de  moord op  een gevangenenverpleger, die hem had behandeld voor  syfilis  en  als onwelkome  getuige  van  deze  ziekte ‘op  de vlucht’  was neergeschoten.

Op  11 april wordt concentratiekamp Buchenwald door de  Amerikanen bevrijd.
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De  bevrijding

Bad Sachsa,  april 1945

Alfred is erg verdrietig,  omdat hij nog steeds niet herenigd  is met zijn moeder, broer en  zus. De gruwelijke ervaring  in Nordhausen heeft hem diep geschokt.  Maar hij is ook blij weer terug te  zijn in de vertrouwde omgeving van Bad Sachsa. De  volgende dagen  gebeurt  er zo  veel, dat de  kinderen niet eens de kans  krijgen  erover na  te  denken. De opmars van  de Amerikanen  gaat gepaard met bombardementen en laag overscherende vliegtuigen. Het front  komt duidelijk dichterbij.  Het vakwerkstadje Nordhausen wordt de  daaropvolgende dagen nogmaals  zwaar gebombardeerd. Het eigenlijk  doel  is  opnieuw  de Boelckekazerne  aan de zuidoostelijke  rand van de stad.  De kazerne is oorspronkelijk bedoeld voor de luchtmacht,  maar dient sinds januari 1945 als lazaret en  overloopkamp voor concentratiekamp Mittelbau-Dora. Op het moment van de  bombardementen zit  het  kamp  boordevol zieke gevangenen, maar de  Engelsen  vermoeden blijkbaar dat bepaalde overheidsdiensten uit Berlijn er zijn ondergebracht.  Voor de oorlog telde Nordhausen 42.000 inwoners,  maar in maart 1945  is dat aantal als gevolg van de komst van vluchtelingen,  gevangenen, krijgsgevangenen en evacués gestegen tot 65.000. Het aantal slachtoffers  van de bombardementen  wordt geraamd  op  8800,  waaronder ruim 1000 gevangenen. De stad wordt voor 75 procent verwoest.


De volgende dagen loeide  het alarm  voortdurend. Nordhausen had nog veel te doorstaan. We leefden grotendeels  in  de  kelder. Zondag was een afschuwelijke, eindeloos  lange dag. Buiten leek de hel  los te breken. We hoorden voortdurend  het geknetter, geknal, gesuis, gefluit  en  elk ander denkbaar geluid  van de bombardementen, maar  daar  waren we ondertussen al aan gewend. Aan het  begin van  de week hoorden we het  oorlogsgeweld duidelijk dichterbij komen. We hadden  allemaal  een  klein noodkoffertje of tas met het allernoodzakelijkste bij ons. Er was ook eten ingepakt  voor het  geval we  op  het  laatste moment toch  nog het  bos in  moesten  vluchten. We gingen ervan uit dat het hele dorp zou worden ingenomen, maar uiteindelijk gebeurde  dat pas op donderdag. We sliepen alleen nog met onze kleren aan en mochten onder geen beding naar buiten.  Maar toen ging alles opeens heel snel. Op 12 april  trokken 4000  Amerikaanse  soldaten  Bad Sachsa binnen. Gelukkig had de Wehrmacht een dag eerder het kindertehuis verlaten, zodat  alles verhoudingsgewijs rustig  verliep. Wij zaten natuurlijk in de kelder en in het begin  werd er ook behoorlijk  geschoten. Het huis  werd, nadat de Amerikanen hadden gezien dat het  om een ‘Children’s  home’ ging,  niet verder  doorzocht.

We waren zo ongelooflijk opgelucht. Eindelijk  waren we veilig  voor de bombardementen. Ik had de  Amerikanen  vroeger  nooit als bevrijders gezien – ze  waren afschuwelijk, en immers  de vijanden van de Duitsers!



De verschrikte kinderen  zien  voor  het  eerst een  zwarte Amerikaanse soldaat, die de keldertrap af komt en de deur openbreekt.  Maar zodra hij zijn helm afzet en allerlei lekkers uit zijn  zakken tovert,  is het ijs snel gebroken. Door de  komst van de Amerikanen lopen de kinderen weliswaar geen direct gevaar meer, maar toch  mogen ze  de eerste dagen nog niet naar buiten.  In het bos houden zich nog steeds Duitse soldaten schuil, die bereid zijn zich met  geweld te verdedigen. In de bescherming van de  duisternis sluipen ze soms het terrein  op –  half verhongerde, in lompen  gehulde mannen, die smeken om een slaapplaats voor  de nacht. Na een  paar  dagen is de rust in het tehuis weergekeerd. Christa  krijgt  zelfs toestemming om in de groentetuin  van  de buren te gaan helpen,  een  welkome afwisseling en tijdsbesteding.


Weer  waren weken verspild, maar langzaam maar zeker begon iedereen zich te ontspannen.  Eindelijk gebeurde  er wat: op 4  mei kwam  de nieuwe burgemeester  van  Sachsa,  meneer Müller, naar  het tehuis  en riep ons bij elkaar. Hij hield  een  ‘feestelijke’ toespraak,  waarin hij ons  liet weten  dat we  van nu af aan onder zijn  bescherming  stonden, dat hij voor nieuwe kleren  zou zorgen en alles zou doen  voor een spoedige  terugkeer  naar huis. En toen zei hij letterlijk: ‘Van nu  af aan heten jullie  weer zoals  vroeger;  jullie vaders waren helden en jullie hoeven je  niet meer te schamen voor jullie  achternaam!’

Ik zal die dag nooit vergeten.  Ik kon wel juichen  en huilen tegelijk, eindelijk,  eindelijk  was het zover. Er was iemand gekomen die mij begreep en die  hetzelfde dacht als  ik. De  volwassenen zeiden geen woord.



Ook  Alfred is  diep onder de indruk van  Willi  Müller, die als SPD-er en politiek vluchteling in  de ogen van  de Amerikanen niet belast is met  een naziverleden en benoemd  wordt tot burgemeester van Bad Sachsa. Wat  de  tienjarige  jongen  echter vooral  imponeert, zijn niet zijn woorden,  maar het  feit dat de  al iets oudere man op  een tafel klimt en zich in een gloeiend  betoog  rechtstreeks tot  de kinderen  richt, die  dergelijke aandacht niet  zijn gewend.  Maar de woorden Jullie vaders waren  helden! die zo’n diepe  indruk maken op Christa, doen  Alfred niets. Hij wordt ongeduldig en wil weer  naar buiten om met de andere jongens te gaan spelen. Zijn vader was zo goed als  altijd  weg  en  eigenlijk  heeft hij hem alleen als ‘vakantievader’ gekend. Alfred verlangt  alleen naar Lotte, naar  hun gezin als geheel en naar het Zuhäusl in Krottenmühl.


Op 8  mei – het was  al donker – werd ons verteld dat het vrede  was,  dat Duitsland  had gecapituleerd. Vreemd  genoeg deed het  me niets. Immers, sinds de  Amerikanen  er  waren,  was het hier eigenlijk  al vrede – we zagen of  hoorden niets  meer  van oorlogsgeweld. Ik  had  gedacht dat de vrede aangekondigd  zou worden met trompetgeschal, maar zo ging het helemaal niet.

Vanaf dat moment  kwamen er vaak officieren,  die in de  huizen zochten naar spullen en vooral naar papieren die  door het  leger waren  achtergelaten. Het  voelde al zomers aan,  alles stond in bloei en we waren de hele  dag buiten. Op een dag  kwamen er twee jongemannen, die ons  allerlei vragen stelden.  Ze  wilden weten  hoe onze ouders  over de ‘Führer’ hadden gepraat,  of we graag naar de  Hitlerjugend waren gegaan, enzovoorts.  Een paar  dagen  later kwam  de districtscommissaris met zijn  vrouw  en meneer  Müller. Ook  zij wilden  van alles  weten – eigenlijk waren ze gewoon nieuwsgierig. Dergelijk bezoekjes waren  leuk en doorbraken de dagelijkse sleur. Een andere keer kwamen ’s  avonds om negen  uur onverwachts twee Amerikaanse  officieren naar onze slaapzaal die  vroegen naar  onze ‘family names’.



Ook nadat de  oorlog  is afgelopen, kan er nog  geen sprake zijn  van een terugkeer naar  huis. In de chaos van de instorting van het Rijk  is er voor de kinderen geen enkele mogelijkheid  om naar  huis te  reizen, ook omdat niemand weet hoe het er  thuis voorstaat en of er überhaupt nog  iemand woont –  of leeft –  die  voor hen kan zorgen.  Ze moeten wachten tot hun  verwanten hebben achterhaald waar ze verblijven, en  daarna  tot het  ze lukt hen te  komen ophalen. Pas op 10  november 1945 vertrekken de laatste kinderen uit Bad Sachsa. Het zijn de een- en de zevenjarige stiefzusjes Hildegard  Gehre en  Renate Henke.  Hun vader, Ludwig Gehre, behoorde  tot  de groep samenzweerders rond Hans Oster  en Wilhelm Canaris. Vlak voordat hij door de  Gestapo wordt gearresteerd, schiet hij de  moeder dood en  probeert  daarna zichzelf van  het  leven  te beroven. Zwaar gewond  wordt hij eerst  opgenomen in  een ziekenhuis en  daarna, halfblind, samen met  Bonhoeffer in februari 1945 overgebracht naar Buchenwald. Beide mannen worden  twee maanden later in Flossenbürg  opgehangen.



[image: ]



26

De  reis gaat  verder

April 1945

In  de  spookachtige duisternis  reizen ze vanuit Buchenwald verder naar het zuiden.  SS-Untersturmführer Bader  is verantwoordelijk voor het  transport en  heeft  niets van  de goedmoedige aard  van zijn  voorganger Kupfer. Met zijn hoekige gezicht en  zijn heerszuchtige, kille optreden is hij het prototype van een SS’er, en de  gevangenen zijn  doodsbang  voor hem. Zijn  onbeschofte optreden slaat  over op de andere SS-bewakers,  die met  hun gedrag niet alleen laten  merken  hoe vijandig  ze tegenover  deze  verraders van  het vaderland staan, maar ook proberen hun eigen  onzekerheid te maskeren.

Het is dan  ook  geen makkelijke opgave om deze prominente groep gevangenen bij nacht en ontij  met verduisterde  koplampen  over de verwoeste  straten en ingestorte  bruggen naar Dachau te vervoeren  – zoals de  opdracht luidt. De voertuigen  zijn oud,  en een van  de bussen  en  de ‘groene  Minna’ waarin de gevangenen uit de SS-Arrestbau  dicht op elkaar gepropt zitten,  hebben een houtvergasser. Ze lopen voortdurend vast en tuffen uiteindelijk  met een  vaartje van hooguit dertig kilometer per uur naar  hun bestemming.  Voor Léon Blum en zijn vrouw  is er een  personenwagen. De Franse  socialistische leider heeft sinds de vorige dag vreselijk veel last  van  spit en de lange rit  in  de kleine auto  moet voor hem uiterst ongemakkelijk  zijn  geweest. Het  is onmogelijk om de afstand in een keer te  overbruggen en daarom moeten de SS’ers tijdens  de  verschillende tussenstops  proberen een onderkomen voor hun gevangenen te vinden. Maar  alles is overvol – de ruimte  in het Duitse Rijk wordt krap in  deze laatste oorlogsweken. Daarom besluiten de SS’ers om in konvooi te gaan rijden. Dit blijkt lastiger dan gedacht, omdat ze voortdurend op elkaar  moeten wachten. Voor de natuurlijke behoeften van hun gevangenen  hebben ze geen oog en pas  wanneer die dreigen zich dan maar in de bus  te ontlasten, mogen ze onder strenge bewaking even  naar buiten.

Eindelijk komen ze aan  in  vernietigingskamp  Flossenbürg bij Weiden  in de Oberpfalz  –  kennelijk hun eerste doel. Maar de  commandant  laat hen niet binnen. Het kamp is overvol en hij kan zelfs niet één extra gevangene herbergen.  De colonne rest  niets  anders  dan  door te rijden naar Regensburg. Vanwege de voortdurende geallieerde  bombardementen  is  reizen overdag  zo mogelijk  nog vreselijker dan bij  nacht. Net voorbij  Weiden komt  het kleine konvooi opnieuw tot stilstand. Een ander voertuig heeft de  ‘groene Minna’  ingehaald en gedwongen te stoppen. Er springen  mannen uit, de deur  van de gevangenenauto wordt opengerukt, er  wordt druk  gebaard en geschreeuwd  en uiteindelijk worden drie gevangenen in de andere auto geschoven, die spoorslags terugrijdt in  de  richting waaruit hij  gekomen is.

De getuigen  van dit voorval hebben angstig  toegekeken: het kan niets goeds betekenen wanneer er in het overvolle kamp  opeens toch plaats blijkt te zijn  voor de drie gevangenen. Twee van hen,  advocaat Josef Müller en kapitein-luitenant-ter-zee Franz Liedig, zien ze  later terug, maar  het lot van kapitein Ludwig Gehre  is op dat moment bezegeld. Een vierde gevangene, die net als  de  drie andere tot de contra-inlichtingendienst  behoorde en  zich tijdens de ontvoering in  het halfdonker van de ‘Minna’ verborgen had weten te  houden, krijgt een korte adempauze. Deze gevangene is  dominee Dietrich  Bonhoeffer.

Wanneer de bussen ’s middags in Regensburg aankomen, staat SS-Untersturmführer  Bader opnieuw voor het  probleem een onderkomen voor zijn gevangenen  te  vinden. In de  SS-Waffenschule is  geen  plaats en  de  verschillende kampen zijn  overvol. Na  urenlang  wachten zetten de bussen zich weer in beweging en  rijden  tot ontzetting  van de gevangenen naar de gevangenis.  De radeloosheid van hun  bewakers, die hun natuurlijk  niet is ontgaan, heeft hun zelfvertrouwen weer  wat opgekrikt. Ze  protesteren net zolang  tegen het feit opgesloten te worden  in cellen, totdat de  gevangenisdirecteur erbij gehaald wordt. Die blijft beleefd, maar geeft verder geen krimp  en  wijst  hen op de regels die ook voor  prominente gedetineerden gelden. Daarna  worden  ze  in primitieve,  van luizen  vergeven cellen  gestopt en  worden de deuren vergrendeld.


Met zijn  vijven  werden we in een piepkleine cel gestopt, waarin  drie strozakken  en twee dekens lagen.  Mama, Eberhard  en  ik deelden de cel met  Fey en Alex.



Voor de duur van hun verblijf in Regensburg hebben  de  SS-bewakers de verantwoordelijkheid  voor de gevangenen overgedragen  aan  de  cipiers. Die blijken veel socialer en vriendelijker te zijn  en ze geven de  gevangenen de kans om  elkaar  te zien. Op weg naar de  wasruimte kunnen ze  door  de open luikjes in  de  celdeuren met hun medegevangenen praten, en ook in  de rij  voor  het toilet en in de schuilkelder (waar  ze vanwege een luchtalarm drie uur doorbrengen) is er voldoende gelegenheid om elkaar te spreken. Zodra ze terug  moeten naar hun cel, protesteren  ze opnieuw luidruchtig  tegen hun  behandeling en bereiken  daarmee dat de deuren open blijven.


De volgende ochtend was er natuurlijk  opnieuw luchtalarm. Volgens de radio zou er  een concentrische aanval op  Regensburg komen, maar we  hadden geluk. In Regensburg leerden we ook de mensen  uit  de ‘groene Minna’ kennen.

De  ‘groene Minna’ was  een gevangenentransportbus voorzien van tralies, waarin belangrijke gevangenen werden vervoerd, zoals de familie  Von Schuschnigg [die  pas twee weken later in Dachau aan  de groep wordt  toegevoegd], generaal Von Falkenhausen, het echtpaar Heberlein, Mister Best,  Molotow [bedoeld wordt Kokorin, de neef van  Molotow] en nog een paar anderen. Het was heel interessant met  hen  te praten.



De bewakers vinden  het goed dat  ze de tweede verdieping van de gevangenis als gemeenschapsruimte gebruiken,  waar oude bekenden elkaar weer  treffen  en  waar over  en weer  gemeenschappelijke kennissen worden ontdekt. Deze  Duitse aristocraten  kennen elkaar allemaal of zijn  met elkaar verwant, zo stelt de Britse geheimagent Sigismund Payne Best vol verbazing vast. Hij zat ook in de  ‘groene Minna’ en wordt nu voorgesteld  aan zijn lotgenoten, de Von Stauffenbergs, de Thyssens, de  Von Hofackers en de  anderen.

Kapitein  Best is  met zijn monocle en zijn sarcastische Britse humor een van  de kleurrijkste persoonlijkheden  in dit  bonte gezelschap. Hij  is gearresteerd vanwege zijn betrokkenheid bij de aanslag op Hitler van 8  november 1938 in de Bürgerbräukeller in München.  Timmerman Georg  Elser  had daartoe een bom  in een pilaar verwerkt, die echter pas ontplofte nadat Hitler  eerder dan verwacht de  zaal  had  verlaten.  Hitler weigerde om te geloven dat zo’n vernuftig uitgevoerde  aanslag het werk  kon zijn  van één enkele man en niet wees op een grootschalige samenzwering.  Hij was  ervan overtuigd dat  de  Engelse  geheime  dienst hem wilde  elimineren en beval onmiddellijke  tegenmaatregelen. Best, die als zakenman in Nederland  werkte voor de  Secret Intelligence Service, was bij de Sicherheitsdienst van de SS  bekend  als Engelse agent. Daags  na de  aanslag,  op  9 november,  werd hij samen met Richard Stevens,  ook een officier van de Britse geheime  dienst, naar Venlo aan de  Duits-Nederlandse grens gelokt en ontvoerd. Na de eindoverwinning wilde Hitler de Engelse verraders in een groot showproces ontmaskeren, maar  tot het zover  was, werden Best, Stevens  en  Elser  als prominente gevangenen verborgen gehouden.

Terwijl de gevangenen dankbaar gebruikmaken van de mogelijkheid met  andere gevangenen  te kunnen praten,  is predikant Bonhoeffer de boodschapper van lang gevreesd  nieuws. Voordat hij naar Buchenwald werd gedeporteerd, zat hij  in de  Gestapogevangenis aan de Prinz-Albrechtstraße in Berlijn. In  de cel naast hem zat Carl Goerdeler.  Hij geeft Anneliese Goerdeler  nu de  zekerheid dat  haar man is geëxecuteerd, maar vertelt haar ook hoe vastberaden en trots hij tot het einde toe  bleef. Ook Lini Lindemann krijgt via  Bonhoeffer de bevestiging dat haar man  aan de verwondingen is  bezweken  die hij  tijdens zijn arrestatie opliep.

Op de  22-jarige officier Wassilij  Wassiljewitsch Kokorin moet de bonte stoet mensen  die voor  zijn cel heen en weer loopt, die  hij onder andere deelt  met Best, wel  heel vreemd zijn overgekomen.  De luitenant bij de luchtmacht  van het Rode  Leger  is een  neef van  de Sovjet-Russische minister  van Buitenlandse Zaken Molotow en zit al sinds april  1942 in  Duitse gevangenschap. Hij heeft  jarenlang in concentratiekamp Sachsenhausen gezeten en is sinds  februari  1945 een van de bijzondere  gevangenen  uit de  SS-Arrestbau  in Buchenwald, die in de ‘groene Minna’ worden vervoerd. De gevangenen vormen een hecht gezelschap. Tussen de jonge, overtuigde  communist en bewonderaar van  Stalin en de  25 jaar oudere  katholieke en conservatieve advocaat Josef Müller  is een hechte vriendschap ontstaan. Kokorin is  dan ook zeer ontdaan  wanneer  Müller op  weg naar Regensburg uit de  ‘Minna’ wordt gesleurd  om, daarvan is hij overtuigd, in  Flossenbürg terechtgesteld  te  worden. Als beide mannen  elkaar in Dachau onverwachts weerzien,  is  Kokorin  zo opgelucht dat  hij  zijn vriend iets wil  meegeven – een zekerheid  voor  later, voor de tijd in een  verslagen en bezet Duitsland. Hij stelt, in het  Russisch, een  vrijgeleidebrief  op, waarin hij de  onmiddellijke vrijlating  eist van zijn vriend in het  geval hij in  handen valt van het Rode  Leger80.  Hij stelt zich  persoonlijk garant voor hem.

De grote buitenstaander tussen de ‘Minnamensen’, zoals Gagi von Stauffenberg  ze  in haar aantekeningen noemt, is Sigmund  Rascher, maar  zelfs van hem zegt  de  Engelsman Payne Best dat hij ‘een echte kameraad’ was.


Zolang we samen waren,  onderscheidde hij zich door moed, onbaatzuchtigheid en loyaliteit. In de moeilijke tijd die voor ons  lag, was hij de  ziel  van  onze groep, en hoewel hij  de  risico’s kende, aarzelde  hij nooit om de brute bewakers,  die ons in hun macht  hadden,  te  trotseren.81



Rascher  heeft in  vernietigingskamp Dachau als SS-arts ruim  honderd mensen op gruwelijke  wijze doodgemarteld. Als favoriet van Himmler heeft  de ambitieuze pseudowetenschapper van de Reichsführer zelf  toestemming gekregen om  de effecten van luchtdruk en onderkoeling op mensen te  testen. De  resultaten  zouden Duitse luchtmachtpiloten  ten  goede moeten  komen. De meeste proefpersonen  sterven onder  ondraaglijke pijnen en wie het  overleeft, wordt later als  ongewenste getuige alsnog om  het leven gebracht. Maar nu is Rascher zelf in ongenade gevallen, niet vanwege de wreedheid van zijn medische experimenten, maar vanwege misstappen  van zijn zestien jaar  oudere echtgenote.  Om  ondanks  haar leeftijd te voldoen aan de verwachtingen die gesteld worden aan een vrouw van een  SS-officier, zou ze zwangerschappen hebben voorgewend, zuigelingen hebben  ontvoerd en die als haar eigen kinderen hebben laten doorgaan. Rascher zal  het einde  van de  reis niet meemaken: voor Himmler  is de voormalige vertrouweling een ongemakkelijke  dader en  getuige geworden. Hij laat hem in Dachau doodschieten.

Terwijl de gevangenen op  de tweede verdieping van de gevangenis nieuwtjes uitwisselen en vriendschappen  hernieuwen,  wacht SS-Untersturmführer Bader vertwijfeld op nieuwe orders.  Net als Flossenbürg is ook Dachau overvol. Hij moet zijn groep ergens anders zien onder te brengen, totdat in  Dachau ‘plaats  is gemaakt’. Maar hoe moet hij in vredesnaam zomaar even onderdak  vinden voor bijna zeventig  personen? Hij is zo geïrriteerd  over  deze onmogelijke taak, dat hij geen enkele moeite doet zijn wrok voor de gevangenen verborgen  te houden. Die zijn door  de veel lossere behandeling in  Regensburg overmoedig geworden  en doen de SS’er de ene suggestie  na de  andere. Waarom gaan ze  niet naar  Jettingen, naar  het familieslot van de Von  Stauffenbergs?  Of  naar  andere huizen van bevriende families?  Uiteraard gaat Bader niet op hun  voorstellen  in.

Laat in de  middag klinkt dan  toch het  commando zich klaar te maken  voor  vertrek. Net als  altijd moeten  ze uren wachten totdat ze  eindelijk in de  bussen  zitten. De bewaking wordt weer overgenomen door  de  SS en als ze in volkomen duisternis  de stad verlaten, op weg naar een onbekende bestemming, maakt  de  ontspannen sfeer van voorheen al snel plaats voor een angstig voorgevoel. Ze komen niet ver: vlak  na  Regensburg  houdt de ‘Minna’ het voor gezien. Terwijl de  veel langzamere bus op houtvergassing verder rijdt, blijft de bus met de  Von Stauffenbergs en de Von  Hofackers tot de vroege ochtend bij de ‘Minna’ staan wachten.

De bestemming  van het  konvooi is  dit  keer  Markt  Schönberg in het  Beierse Woud. Dit stadje in  de buurt van de grens met  Tsjechië ligt hoog boven  het dal en zeer afgelegen, en  is dus ideaal als tijdelijke verblijfplaats voor  gevangenen die eigenlijk niet bestaan. Wanneer de gevangenen om half zeven ’s ochtends doodmoe uit  de bus stappen,  hebben ze  geen  oog voor het geweldige  uitzicht  of de  lieflijke uitstraling van het  stadje. Niemand weet dat ze komen,  en niemand  heeft  voorbereidingen voor hun  verblijf getroffen.
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‘Gevangene Bonhoeffer, meekomen!’

Schönberg in het  Beierse Woud, april 1945

De twee  weken die  de  Von  Hofackers  en hun lotgenoten doorbrengen in  het Beierse  Schönberg vormen, net als  in november het  verblijf  in  de Hindenburgbaude, een onverwachte adempauze. Hun kamers  zijn weliswaar erg  eenvoudig, maar dat wordt goedgemaakt  door  de vriendelijkheid en de overweldigende hulpvaardigheid van de plaatselijke bevolking. Ze hebben al zo lang  geen  contact meer gehad met ‘normale mensen’ dat  de omgang met de  buitenwereld hun  niet  alleen fysiek,  maar  ook  emotioneel goed doet.

Toch zijn de Schönbergers  aanvankelijk  helemaal niet zo blij  met deze invasie van nieuwe inwoners.  Ook dit afgelegen stadje  wordt overstroomd  door vluchtelingen, waarvan er  veel ziek en zwak zijn of  gewond door het oorlogsgeweld. De burgemeester heeft kortgeleden  nog een ziekenhuis  laten inrichten in de meisjesschool. Nu moet hij, op  bevel van de plaatselijke Gestapo-afdeling, niet alleen de jongensschool naast de kerk ontruimen, maar ook  het ziekenhuis in de meisjesschool. De verpleegsters moeten worden ontslagen  en de  zieken geëvacueerd – en dat  alles om plaats te maken  voor familieleden van  SS’ers,  want dat is wat Bader  hem heeft verteld om de  identiteit van  zijn gevangenen  te verhullen.  Maar aangezien ze pas ’s avonds in hun  nieuwe onderkomen terecht kunnen en daarom  uren in een herberg  moeten wachten, hebben  ze voldoende tijd om  de  plaatselijke bevolking op  de  hoogte  te brengen van  hun ware  identiteit. De jongeren moeten zelfs komen  helpen, een ideale  gelegenheid om  in contact  te komen met de lokale bevolking.


Ondertussen ging Bader op zoek naar accommodatie. ’s Avonds had  hij eindelijk wat  gevonden:  vier grote  kamers  voor zestig  personen. Twee  kamers in  de school, de andere twee  in het  ziekenhuis.  De veertien  sippengevangenen trokken met het  echtpaar Thyssen in een  van de  lokalen van het schoolgebouw. We vulden zelf onze  strozakken en sliepen op britsen. De SS’ers  waren ondergebracht  in het  ziekenhuis en daarom was er overdag slechts een  bewaker  voor beide lokalen.  (…) We vonden het schandalig dat de SS’ers  in het dorp hadden gezegd dat  wij familieleden van SS’ers  waren. Daarom meed  de  bevolking ons en wilde niets  met ons van  doen  hebben. Zo  snel  mogelijk probeerden we deze kwestie  op te helderen  en we fluisterden de  namen Von Stauffenberg, Goerdeler en Lindemann  in hun oren.  Het resultaat  was geweldig! Opeens  stond de bevolking  aan onze kant en  wilde ons helpen.



Er wordt voedsel ingezameld  voor de  hongerige gevangenen, maar al snel  blijkt dat slechts een  fractie van  die  lekkernijen bij hen terechtkomt. De dorpsbewoners laten  zich echter niet ontmoedigen en bedenken  allerlei mogelijkheden  om  hun giften langs  de bewaker  van het schoolgebouw te smokkelen.


Elke avond, zodra  de bewaker zijn post  had verlaten en het donker werd,  hingen we een lang touw  uit het  raam en wachtten geduldig af. Vooral  met  de bakker  hadden  we  een  innige relatie. Hij  kwam elke avond  en  knoopte een  emmer  vol  brood, boter, appels,  chocolade, snoep enzovoorts  aan het touw. Vaak moesten  we de  emmer wel twee of drie keer  laten zakken voordat we alles omhoog hadden getakeld. Het was  in een woord geweldig.

Maar  ook andere mensen probeerden ons te helpen. Saft [Markwart von Stauffenberg junior, Gagi’s broer]  was bevriend geraakt met de dochter  van de apotheker,  die hem behalve medicijnen ook  gesmeerde broodjes meegaf.  Ook  de dochter van  de  plaatselijke arts, Uli, was belangrijk voor ons. Zij had bij een nicht van Ini [de  dochter van oom Moppel] op  school gezeten en kende Ini dus. Deze Uli ging altijd met haar schatten naar boven, naar de kamer van de  hoofdonderwijzer,  waar het  echtpaar Blum was ondergebracht. Ini ging dan met haar mee  om de Blums hun eten te brengen en nam  op de terugweg  Uli’s geschenken mee. Kortom:  zodra de schaduw  van de nacht over het stadje  viel, werd het  druk bij ons.  We  waren heel blij  met het extra eten, want de  maaltijden waren meer dan  karig. De  SS  had  uit  Regensburg een werkelijk onmogelijke kokkin  meegenomen, die de SS’ers weliswaar  het beste eten voorzette – vlees, pannenkoeken enzovoorts  – maar voor ons  slechts waterige soep of wat gekookte aardappelen had. We werden  steeds bozer, omdat  bijna al het eten naar de SS ging.



Terwijl de  ‘Minnamensen’  en de Hongaren de kamers in de  meisjesschool innemen, worden zo goed als alle sippengevangenen een paar huizen verderop op de eerste verdieping van de jongensschool naast  de kerk  ondergebracht. Het echtpaar  Blum krijgt een  iets comfortabeler  ruimte toegewezen  in de woning  van de leraar  – de door jicht geplaagde Léon Blum heeft na  de  inspannende  reis dringend  behoefte aan  rust. Fey  von  Hassell  woont zoals altijd  bij de Von Stauffenbergs en  de Von Hofackers.  Op hun  verdieping  is een primitief toilet en  elke kamer  heeft een  wasgelegenheid. Ze zijn er ondertussen goed in getraind om met elkaar  samen  te leven. Als  de dames zich willen wassen, verlaten de heren  discreet  de kamer. Alleen de oude Fritz Thyssen vraagt om te mogen blijven.  Tijdens het scheren gaat hij discreet met zijn rug naar de vrouwen  staan, maar ondertussen  ziet  hij  in zijn kleine  scheerspiegeltje precies  wat er gebeurt. Hij  oogst meer  spot en gelach dan verontwaardiging, want de charmante oude  heer heeft  ieders hart gestolen.

Het ongedwongen  samenzijn, het heerlijke eten dat overdag door de  meelevende stadsbewoners wordt afgegeven bij  de bakker  op  de hoek en ’s avonds in het donker stiekem omhoog wordt getakeld, het prachtige lenteweer en de wandelingetjes  onder bewaking, doen Ännerle goed.


Schönberg  had nog  een voordeel. We  mochten elke dag twee uur wandelen, uiteraard  onder  bewaking.  We genoten met volle teugen van die twee uurtjes buiten. Alles stond  in bloei  en we zetten vazen vol  lentebloemen in onze kamer. Het landschap in  het  Beierse  Woud was zo mooi en we hadden het gevoel weer te kunnen ademen, buiten in de  onveranderlijk vrije natuur. We konden eindelijk  weer  eens onze benen strekken, keken  niet  meer  tegen muren en  prikkeldraad aan  en ervoeren het als  een weldaad  dat er toch  nog  iets hetzelfde was  gebleven.



Ännerle kent  de gevangenen  uit de ‘groene  Minna’  nog steeds  niet  echt  en maakt dan ook  alleen van  de zijlijn mee  wat er  op de tweede dag  in Schönberg in de meisjesschool gebeurt.  Het  is zondag 8 april, een week na  Pasen. Op verzoek  van de katholieke medegevangenen,  maar ook  van de atheïstische Rus Kokorin, houdt Dietrich Bonhoeffer  een dienst in een  klaslokaal van de meisjesschool.  Even  later rijdt  een auto voor. Sigmund Payne Best schrijft later over deze  gebeurtenis, die alle  aanwezigen  diep schokt.


Het slotgebed was nauwelijks uitgesproken toen de deur werd opengesmeten en twee  onvriendelijk  uitziende mannen in  burgerkleding  binnenkwamen: ‘Gevangene Bonhoeffer, klaarmaken en meekomen!’ De  gevangenen  hadden ondertussen wel geleerd wat het woord ‘meekomen’ betekende: de galg. We namen afscheid.  Hij nam  me even apart en zei: ‘Dit is  het einde – voor mij het begin van het leven’.82



Bonhoeffer wordt naar Flossenbürg overgebracht, net als Gehre, Liedig en Müller twee dagen eerder. Bij  toeval zijn begin april de geheime dagboeken  van admiraal  Canaris in handen  van de Gestapo gevallen. De  contraspionage van het Duitse opperbevel wordt er al langer van verdacht tegen Hitler samen te spannen en de  meeste bevelhebbers  zijn  al  gearresteerd. Het  is moeilijk  om samenzwering te  bewijzen, omdat verdachte activiteiten altijd  onder het kopje spionage gerechtvaardigd konden  worden. Maar de dagboekaantekeningen leveren eindelijk het definitieve  bewijs. Nog diezelfde avond worden admiraal  Wilhelm Canaris, generaal Hans Oster,  compagniecommandant Ludwig Gehre, jurist Karl Sack, compagniecommandant Theodor Strünck  en predikant Dietrich Bonhoeffer door de krijgsraad  ter dood veroordeeld en in de vroege ochtend van  9 april opgehangen. Müller en Liedig  ontspringen de  dans. Zij worden een paar dagen later  naar Dachau  gebracht, waar ze herenigd worden met de  andere sippengevangenen.

Hoe dichter het einde van de oorlog nadert  en  de  totale ineenstorting nog slechts  een kwestie van dagen  lijkt  te zijn, hoe meer er met de gevangenen wordt ‘geschoven’. De orders komen per ijlbode uit  het RSHA in Berlijn. Op  8 april worden de  Von Wittelbachers – familieleden van de Beierse kroonprins  – van Flossenbürg overgebracht naar Dachau.  Een dag later – vlak voor de executie van Bonhoeffer en  zijn  lotgenoten  – vertrekt rond vier uur ’s ochtends  opnieuw  een transport, dit keer met een aantal hoge officieren: kolonel Bogislaw von Bonin, de  generaals  Franz Halder en Georg Thomas met tussen hen in  Hjalmar Schacht, voormalig president  van de Reichsbank en minister van Financiën, en de voormalige Oostenrijkse  kanselier Kurt von Schuschnigg,  zijn vrouw Vera en hun vierjarige  dochtertje Sissi, dat in gevangenschap  is geboren. Zoals  bevolen stopt de  auto in Schönberg, waar  Best, Kokorin  en generaal Von  Falkenhausen  moeten  instappen.  Daarna gaat  het verder naar  Dachau. In zijn  dagboek  schrijft Von Schuschnigg:


Onderweg stappen drie  vreemde figuren  in:  een Duitse  generaal in uniform en felrood gevoerde jas, de  Pour la Mérite  om zijn  hals, een  opvallend goed geklede, trotse  Engelsman met een monocle en een jonge, melancholisch uitziende Rus. De  drie  hebben  onvoorwaardelijk vriendschap gesloten, verbonden door  een gemeenschappelijk lot.83



Dezelfde brief uit het  RSHA bevat ook het  doodvonnis voor Hitlers persoonlijke gevangene Georg Elser. Het schrijven  wordt  bij  aankomst meteen aan de kampcommandant  van Dachau  overhandigd. Die negeert het bevel om met de  executie van de  dader van de  moordaanslag  in de Bürgerbräukeller te wachten tot het  eerstvolgende  bombardement, maar  laat Elser meteen bij het crematorium standrechtelijk executeren.  Hij heeft  in de  arrestantenbunker ruimte nodig voor de  nieuwe gasten. Elser  had  twee cellen in  beslag genomen, eentje  om in  te  slapen en de andere om  in te werken.

Ondertussen krijgen de sippengevangenen in Schönberg een tragisch bericht,  dat  hen veel directer  treft. Op 8  april is het vliegtuig van Lita von  Stauffenberg  neergeschoten door een Amerikaans  gevechtsvliegtuig. Het is haar nog gelukt om haar  vliegtuig  aan de grond te zetten,  maar  ze bezwijkt  later alsnog aan haar verwondingen. Ze heeft ontdekt dat Alex  naar Schönberg is overgebracht  en is  op weg  naar hem  – een gewaagde onderneming gezien  de vijandelijke overmacht in de lucht. Alex hoort pas  vier dagen  later van haar dood.


We voelden allemaal mee met Alex, want Lita was voor ons  de ‘Engel uit Siberië’  geweest. Alex had nu niets meer. Zijn bezittingen waren met alles wat hem aan Lita herinnerde, verloren gegaan bij  een luchtaanval op  Würzburg. Toen hij vroeg  om de sieraden en andere  spullen  die zijn echtgenote op haar laatste vlucht  bij zich had gehad, werd  hem dat geweigerd. De  barbaarsheid van de SS is niet met woorden te omschrijven.



Voor Mika en Lotte  verdwijnt met Lita’s dood  het enige  contact dat ze hebben  met hun kinderen in Bad Sachsa. Ze  weten  niet eens  of  ze  daar  nog  zijn. Het lijkt steeds  onmogelijker te  worden hen in  deze chaos ooit nog terug te vinden.


We  maakten ons steeds meer zorgen over de kleintjes. ‘Waar zijn ze? Leven ze nog? In de Harz wordt  hevig  gevochten,  dus wie weet wat  er met hen is gebeurd?’ We hadden  sinds maart  niets meer van hen gehoord.



In Duitsland zijn  acht  plaatsen die Schönberg heten. Twee  daarvan liggen in Beieren, en  een in Saksen in de buurt van Hof. Het is dus niet zo vreemd dat de enigszins  onervaren politieagent die Nina von Stauffenberg  en haar dochtertje Konstanze vanaf de kliniek in  Potsdam naar de andere  sippengevangenen moet brengen, naar het verkeerde  Schönberg rijdt. Ze bereiken nooit hun doel – niet het  juiste, maar ook niet het verkeerde.  De bewaker  is  door  de aanhoudende luchtaanvallen en de op  handen zijnde  overwinning van  de Amerikanen onzeker geworden. Bovendien  is het bevel zonder eigen wagens nauwelijks uit te voeren. In Trogen bij  Hof weigert  Nina uiteindelijk om  met haar kind te voet  verder te trekken.  Ze hoeft hem nergens van  te overtuigen;  het enige  dat hij verlangt, is een schriftelijke bevestiging dat hij tot het  laatst toe  zijn  plicht heeft vervuld. En dan  is  ze vrij. Moeder  en  kind slagen erin  vijftig kilometer  verderop in Guttenberg het huis van familieleden van Elisabeth te bereiken. Daar treffen ze ook Klemens aan.

Ondertussen worden op 15 april in Schönberg in  het Beierse  Woud de  prominente gevangenen uit de meisjesschool – de  overgebleven ‘Minnamensen’– op transport gesteld. Ook vanuit Flossenbürg vertrekt een  laatste konvooi met ‘waardevolle’  gevangenen  naar Dachau. Onder hen prins Philipp von Hessen, Fabian von Schlabrendorff, een vertrouweling van Von  Tresckow, officieren van verschillende nationaliteit en Josef Müller en Liedig. Voor de  sippengevangenen is het duidelijk dat hun verblijf in Schönberg binnenkort ten einde zal zijn. Dit is  vooral zwaar  voor  Maria Kuhn, die  in het ziekenhuis is opgenomen  en daar heel  goed wordt  verzorgd. Ze heeft een ernstige hartafwijking  en  niemand gebruikt nog de  ietwat  hatelijke bijnaam  ‘Mater Dolorosa’.

Voordat ze  worden opgehaald, geven de  sippengevangenen  aan de bakker, die ’s nachts  zo moedig  de SS-bewakers heeft  getrotseerd en hen van voedsel heeft voorzien, een liefdevol ontworpen  oorkonde. Tussen  twee  met elkaar verweven pretzels hangt een spandoek met de woorden Doe wel, vrees God en  zie niet  om. Iedereen zet zijn  naam onder de  tekst In dankbare herinnering, de onschuldige  gevangenen van Schönberg. Misschien  heeft  dit getuigenis de inwoners van  Schönberg  later bij de denazificatie door de  Amerikaanse bezetter geholpen.


Jammer genoeg  kwam er een  einde  aan onze tijd in Schönberg.  Na tien dagen, dus op 16 april  1945,  klonk weer het welbekende commando:  ‘Klaarmaken, over een uur vertrekken!’ We waren zeer teleurgesteld, want we hadden het hier goed. Maar we waren het inmiddels gewend  steeds weer verplaatst te worden.  Het  dorp was  in rep en roer.  De  vrouw van de tandarts kwam onder  het  mom van dat ze nog rekeningen  moest vereffenen  voor de laatste  keer  naar ons toe met levensmiddelen en andere spullen. Daarna werden  we weer in  bussen geperst en  vertrokken we. We  reden de hele nacht door, want door  de  aanhoudende  bombardementen was  het  onmogelijk om overdag te reizen.
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Klaarmaken voor de laatste etappe

Dachau,  april 1945

De  drie bussen zijn redelijk modern en goed in orde,  maar toch  duurt  de nachtelijke rit door het  verwoeste land uren. De  duisternis  beschermt niet  tegen luchtaanvallen en  omdat het snerpende  geluid  van het  luchtalarm voortdurend weerklinkt, moeten de chauffeurs vaak stoppen  en de lichten doven.  Hoe dichter  ze München  naderen,  hoe  beklemmender het  beeld van verwoesting en ontreddering wordt. Landshut brandt, de nachtelijke hemel kleurt oranjerood en  de wegen  zijn  overvol vertwijfelde, dakloze mensen, achtergelaten auto’s, dode paarden en steeds weer  rijen uitgeputte soldaten.  München lijkt wel een  spookstad.  Ännerle heeft het gevoel  bij elke plaatsnaam dichter  bij huis te  komen en kan  de aanblik nauwelijks verdragen.

Om half vier  ’s  ochtends komen ze eindelijk aan in Dachau. Uiteraard  weet niemand  dat  ze  komen en  dus moet er  in het  overvolle kamp eerst gezocht worden naar een  plekje voor deze bijzondere gevangenen.  De  bussen blijven voor de toegangspoort staan, SS-Untersturmführer Bader verdwijnt en niemand  mag de bus uit. Het is behoorlijk koud. Er hangt een drukkende stilte die alleen af  en toe doorbroken  wordt door het  gebulder van vijandelijke vliegtuigen  en bomexplosies.  In de ochtendschemering zien ze groepen gevangenen in  gestreepte gevangeniskleding voorbijkomen. De lucht in de bus is bedompt  en de spanning is  bijna  tastbaar.

Om half negen  zwaait  eindelijk de  zware, ijzeren poort open en kunnen de bussen  het kamp in. Na een paar minuten staan ze echter  alweer stil op een  zijpad. Er blijkt nog steeds  geen onderkomen  gevonden te  zijn,  maar gelukkig mogen ze  wel de  stoffige, vieze  bussen verlaten. De  koude ochtend heeft plaatsgemaakt voor  een verrukkelijke lentedag en de zon verwarmt de stijve ledematen. Er  gebeurt niets  en vermoeid  laten  ze zich op hun bagage zakken. Opeens verschijnt Bader weer, dit keer in  gezelschap  van een SS’er die zich  voorstelt als  Obersturmführer Edgar Stiller, verantwoordelijk voor prominente gevangenen. Op  het  eerste  gezicht  lijkt hij  net zo grof en onvriendelijk  als Bader, te  meer daar  hij  mannen  en vrouwen  van  elkaar scheidt  en vervolgens de mannen gaat tellen.  Direct gonst de lucht van  de speculaties, de zenuwen zijn  tot  het uiterste gespannen.  Waarom worden ze  gescheiden? Worden de  mannen in hechtenis  genomen en misschien  alsnog geëxecuteerd? Het woord  ‘Volkssturm’ valt, de laatste reservetroepen die Hitler heeft opgeroepen  en die bestaan uit heel oude en heel  jonge mannen. Anders dan Eberhard  is  Lotte blij dat haar  zoon  met zijn zestien jaar  nog als kind  wordt  beschouwd. De zon brandt en  voor april  is het  ongewoon warm. Nergens is schaduw. Ze krijgen weliswaar iets te eten,  maar geen informatie over wat er verder gaat gebeuren. Van pure  vermoeidheid laten de eersten zich weer neervallen op  hun bagage.

Tegen zes  uur ’s  avonds lijkt er  eindelijk  wat  te gebeuren. De mannen worden toch niet gescheiden van  de vrouwen en de Hongaren  moeten blijkbaar verder reizen naar  Innsbruck. Even later blijkt er ook een  onderkomen  gevonden  te zijn:  naast het SS-lazaret,  iets buiten het eigenlijke  kamp,  zijn  enkele barakken voor  hen  ontruimd.  Ze  hebben het weleens slechter getroffen en  bovendien  is er in de lazaretkeuken voldoende eten en kunnen  ze er zichzelf en hun kleren wassen.


Nadat we de hele dag op de  stoffige  straat  in  Dachau hadden gestaan, werden we ’s avonds  naar ons onderkomen gebracht in het militaire gedeelte van  het kamp.  Het lag  iets erbuiten,  tussen  best aardige  gebouwen. Er waren drie- en  vierpersoonskamers. Eerst deelden mama, Eberhard en  ik  een  kamer, maar na een  paar dagen moest Eberhard  naar een mannenkamer  en trokken Mika en Fey bij ons in. De barak was niet omheind en het was prettig  buiten wat meer ruimte te  hebben. (…) Het is raar om  te bedenken dat we heel Duitsland hebben  doorkruist en  nu weer  bijna terug zijn bij het begin.  We kregen  goed te eten, omdat we  hetzelfde voedsel  kregen als  de zieken. Daarom was er ook elke  dag  melk.



Vanwege de nabijheid van  München loeien in deze laatste oorlogsdagen voortdurend de sirenes. De stad wordt  dag en nacht gebombardeerd door  de geallieerden. Ännerle,  die slechts enkele maanden eerder  nog panisch op het alarm  reageerde, is  er nu  net zo ongevoelig voor als de anderen en  vertrouwt erop dat Dachau geen  doelwit is voor de Amerikanen.


Vanwege het aanhoudende luchtalarm brachten we vele uren door in een vreselijke, onveilige schuilkelder. We vonden het onzin om erheen te  gaan  en zodra het alarm begon te loeien, verstopten we ons onder de bedden of in een  kast. De bombardementen op München  waren  ongewoon heftig.



Dat deze bombardementen  ook voor de  mensen in het concentratiekamp  ‘ongewoon heftig’  waren, beschrijft Fey von Hassell:


Bij elke bom schudde de  barak  alsof hij  elk  moment kon  instorten, een afschuwelijk gevoel,  maar geleidelijk aan werden we onverschillig voor  het  gevaar. Tijdens een ongelooflijk  zware aanval  was ik mijn zenuwen echter niet langer de baas en  ik gilde het in doodsangst uit. Iedereen zat in de schuilkelder en ik  was als enige in de barak  achtergebleven. Ik weet  niet  of het gevoel van eenzaamheid, het heen en weer schudden  van de  barak  of het  feit  dat  de  bommen  wel  heel dichtbij leken te vallen, me ertoe aanzetten  de  barak te  verlaten. Zo  snel ik  kon  rende ik over het grasveld naar de honderd meter verderop gelegen  bunker.  De omgeving werd  felverlicht door ‘kerstbomen’. Ik voelde me een schietschijf in deze orkaan van geweld.  Toen ik eindelijk de bunker had  bereikt,  haalde  ik opgelucht adem. De afgelopen minuten leken  een eeuwigheid  te hebben  geduurd. De barak werd niet getroffen; die zware bommen leken verder weg te vallen dan  het  was wanneer je in de schuilkelder  zat.84



Twee dagen na aankomst moeten de sippengevangenen  inschikken om plaats te  maken voor  tien  tot vijftien vrouwen, een aantal kinderen en een hoop  bagage.85 Dit keer zijn  het wel familieleden van  SS’ers,  die voor de opmars  van  het Rode Leger vanuit de concentratiekampen Ravensbrück en Sachsenhausen in veiligheid  gebracht zijn. De sippengevangenen voelen  zich  heel ongemakkelijk in  het gezelschap van hun nieuwe huisgenoten. Als de Amerikanen het kamp bevrijden, willen ze in geen geval op  één hoop gegooid worden met  deze mensen. Hun verwachtingen zijn echter  niet  hooggestemd, ook al lijkt  het kanonnengebulder steeds dichterbij te  komen. Waarschijnlijk zullen Himmler,  Kaltenbrunner of  wie dan ook hen niet  zomaar in handen  van de Amerikanen laten vallen  en hen op het laatste moment toch weer verplaatsen.


Na tien  dagen hoorden we het geschut van de Amerikaanse troepen  weer van heel  dichtbij.  We  verwachtten echter niets. We waren al  zo  vaak teleurgesteld. Op 26 april werden we inderdaad weer  op  transport  gesteld, dit keer ‘met onbekende  bestemming’.  Toch dachten we te weten waar we  naartoe werden gebracht. Behalve in Tirol was er in heel Duitsland  geen plekje  meer  te vinden.



De gevangenen  hebben  intussen ervaring met  onverwachts opbreken en met de hectische  aanwijzingen van de SS. Hun  groep is uitgebreid en dus zal de  ruimte  nog krapper worden. Onder leiding  van juffrouw Gisevius naaien ze  rugzakken uit wollen dekens uit  de ziekenbarak.  Het  worden ietwat vreemd gevormde exemplaren, maar hun meest essentiële bezittingen  passen  erin of kunnen eraan vast  worden  gebonden.  Zo  hopen ze tijdens een nieuwe reis hun  bagage  beter te kunnen  beschermen. Ze zijn dus voorbereid op vertrek, ook innerlijk,  maar vinden het tegelijkertijd  intens deprimerend om zo kort  voor de komst  van de  Amerikanen nog verplaatst te worden.

Wat gaat  er gebeuren wanneer ze nergens  meer heen kunnen? Hoe  zullen de SS’ers reageren wanneer die steeds verder  ingesloten raken? Hoe luiden de bevelen  uit  Berlijn? Hun vertrouwen wordt er  niet groter op wanneer ze zien  dat niet alleen SS-Obersturmführer Edgar Stiller, maar ook ‘bloedhond’ Bader  met hen meereist. Vijf  jonge mannen uit hun groep,  waaronder Reinhard  Goerdeler  en Gagi’s  broer  Markwart,  worden  te voet en onder bewaking naar het zuiden gestuurd. In de bussen zou te  weinig  plaats  zijn. Het chaotische  afscheid  van de mannen, op het  allerlaatste moment en in volstrekte chaos, drukt zwaar  op de groep. Op deze  26e april lijkt het hele kamp  in rep en roer. Dachau moet gevangenen leveren voor de uitbreiding van de Alpenvesting  en de  ene colonne na de andere schuift in bijna militaire  formatie onder  de poort door – bijna 7000 gevangenen worden in deze laatste oorlogsdagen  op een dodenmars  naar de Alpen gestuurd. Een  groot deel  zal  de tocht niet  overleven.

De voormalige  kamparts van  Dachau, Sigmund Rascher, wordt niet samen  met de andere sippengevangenen op  transport naar Oostenrijk gesteld. Hij wordt in zijn cel door het etensluikje  met een nekschot gedood. De ‘dokter van de dood’ is als  gijzelaar  nutteloos.

Wanneer de drie  bussen met de  overige gevangenen ’s nachts  eindelijk  in beweging  komen,  blijkt het bijna onbegonnen werk om langs de  eindeloze colonnes gebogen figuren in gevangeniskledij en op houten  klompen te komen. Opeens  ontdekken ze  onder  hen enkele,  door  hun burgerkleding  opvallende figuren: Markwart, Reinhard en  de drie  andere  mannen  en  hun SS-bewakers. Als ze  eindelijk de trieste colonnes gepasseerd zijn,  rijden ze in de maanverlichte nacht door  het volledig verwoeste  München. Het is  een spookstad geworden: complete straten liggen in puin en  de  rijbanen zijn opengescheurd door talloze bomkraters. De bussen moeten  omkeren en  het  via een andere route  proberen.

Ze hebben vrij  uitzicht op ‘de stad’ omdat  er  geen  gebouwen  meer zijn  die  het zicht belemmeren, alleen  nog  hopen  puin. Er hangt  een doodse stilte – waar zijn  alle mensen? Voor Ännerle is het een onvergetelijk, gruwelijk beeld  van de  verschrikkingen van de oorlog.  Tot Lottes opluchting  slaapt het meisje  wanneer  ze door het  bekendere, zwaar verwoeste  Rosenheim  rijden. De  bergen komen  steeds dichterbij.
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De mythische Alpenvesting

Voor de gevangenen  is Tirol slechts een volgende stop op hun  reis, meer niet. Natuurlijk hopen ze snel bevrijd  te  worden, maar  tegelijkertijd zijn ze bang  voor een  gewelddadig einde  aan  hun gevangenschap. Net als  de meeste Duitsers weten  ze eigenlijk niets over de Alpenvesting. Dat geldt niet voor degenen die  hen in de chaos  van  de laatste oorlogsdagen  alsnog op reis  sturen.  Voor hen  vormen de Alpen een bijna mythisch toevluchtsoord. Hoge  bergkammen, ontoegankelijke kloven,  verborgen grotten, verlaten mijngangen en versterkte vestingen. Hier – zo geloven ze – kan de elite van het Derde Rijk zich terugtrekken en de  geallieerden trotseren.  De  Alpenvesting groeit uit tot een droomvoorstelling  van de hardleerse  Duitsers, die  zelfs in april 1945 nog weigeren te geloven in een volledige ineenstorting van het Rijk. Gehersenspoeld vallen ze ten prooi  aan hun eigen  propaganda. Maar ook  de Amerikanen geloven  in het  bestaan ervan en het fantoombeeld  van een vestingwerk in de Alpen bepaalt in hoge  mate de  gebeurtenissen in deze laatste oorlogsweken.  Generaal Eisenhower besluit om een eventuele  terugtrekking van  de Duitse troepen naar de Alpen af te snijden  en commandeert zijn troepen naar het  zuiden. Daarmee  laat  hij Berlijn over  aan de  Russen.

Het begrip ‘vesting’ is  zeker sinds Stalingrad een belangrijk begrip in  het nationaalsocialistische oorlogsjargon. Het klinkt  als iets  wat verdedigd  kan worden, appelleert aan heldhaftig standhouden ‘tot  de laatste  man’ en niet naar zich  terugtrekken. Eerst is  het  de ‘Vesting  Europa’, dan de ‘Vesting  Duitsland’  en daarna verklaart Hitler verschillende militair-strategisch  belangrijke gebieden tot  ‘vesting’ die koste wat het  kost verdedigd moeten worden, zoals  de Harz en Berlijn. Van  de  moeilijk  toegankelijke Alpen is in  dit verband  nooit sprake geweest. In mei 1944  stuurt  Himmler er wel  geologen naartoe om grotten,  verlaten mijngangen en mogelijke locaties voor  het optrekken van verdedigingswerken te onderzoeken. In  de  herfst van hetzelfde  jaar  zoekt  ook  de Wehrmacht er naar mogelijkheden om de opmars van de geallieerden vanuit  Frankrijk  of Italië tegen  te  houden. De  conclusie luidt dat er  in de noordelijke Alpen geen mogelijkheden zijn,  terwijl er  in  de zuidelijke Alpen enkele oude stellingen uit de Eerste Wereldoorlog worden  gevonden. De belangstelling is  dan echter  al weer  verschoven naar andere oorlogstonelen.

De verschillende expedities zijn echter niet  onopgemerkt gebleven bij  de buren. Al  sinds juli 1944 schrijven  Zwitserse kranten herhaaldelijk  over  een Duitse  vesting in de Alpen. Ze weten ook hoe  dat eruitziet: als  het  immens  bolwerk  in Centraal-Zwitserland dat  begin jaren veertig is  gebouwd als bescherming tegen  de Duitsers en  hun bondgenoten. Ook  in  de Amerikaanse  pers verschijnen fantastische verhalen  over  massieve verdedigingswerken van  de nazi’s in  de Alpen. Het is  de Amerikaanse inlichtingendienst  die uiteindelijk aan alle  speculaties  een  einde maakt. In september 1944 ontvangt het ministerie van Buitenlandse Zaken in Washington een  uitgebreid rapport van deskundigen van de  OSS (Office of  Strategic Services)  over het  gevaar van een  Alpenvesting. Als het de Duitsers lukt om de noordelijke  Alpen in  handen te  houden, dan  zal de nazileiding zich daar kunnen verschansen, zelfs als  alle andere Duitse stellingen zijn gevallen. Dat zal de  oorlog met  minstens  zes tot  acht maanden kunnen verlengen, omdat de Duitsers er rustig  kunnen afwachten tot de alliantie tussen de Sovjets en  de geallieerden uit elkaar valt.

De  OSS rapporteert over  geheime voedselvoorraden en  munitiedepots in grotten, ondergrondse wapenfabrieken in oude mijnschachten, over duizenden  geharde,  strijdlustige  en fanatieke  soldaten, Waffen-SS’ers en berginfanteristen. Mocht het tot gevechten komen,  dan moeten  de geallieerden rekening houden met grote verliezen  aan eigen kant. Met de harde strijd in de Apennijnen in gedachten –  waar de Duitsers de opmars  van een  geallieerde overmacht tot staan wisten te brengen – krijgen de  wildste gissingen  opeens  geloofwaardigheid. De  Amerikaanse  geheime  dienst heeft  het ook over de  mogelijkheid  dat belangrijke geallieerde gevangenen als gijzelaar naar de Alpenvesting worden overgebracht.86 Hoe  onmogelijk het  bouwen van een dergelijk  bolwerk in de laatste maanden voor de totale ineenstorting  – en  dan ook nog in de winter – ook  lijken mag, de even fanatieke als grondige  Duitsers vertrouwt men het toch toe.

Dit rapport  draagt  er  zeker toe bij dat  de bizarre ideeën over  een alpenfort in het buitenland gehoor  vinden.

Maar het maakt  op  niemand zo’n  indruk  als  op de  Tiroler  gouwleider Franz Hofer.  Het  rapport is namelijk  op weg  van Zwitserland naar Washington  onderschept door de veiligheidsdienst van de  SS. Een SD-medewerker die bevriend  is met Hofer laat het  bericht aan de gouwleider lezen,  die er direct geestdriftig mee aan de  slag gaat. Hij schrijft het  rapport woord voor woord over, absorbeert  bijna elke gedachte en begrijpt dan  hoe hij zijn gekwelde  vaderland kan redden. Hij  hoeft alleen nog Hitler te  overtuigen  – en dat  is geen sinecure. Ten eerste wil de Führer  niets  horen  van een mogelijke ineenstorting van het Duitse front en  ten tweede  had Hofer  het onderschepte rapport nooit in handen mogen houden.

Twee  maanden later, in november 1944,  reist  Hofer  dan toch  naar Hitlers hoofdkwartier  en overhandigt  Martin Bormann, hoofd van de partijkanselarij, een kopie  van het Amerikaanse rapport, aangevuld met zijn eigen ideeën over de mogelijkheden die het biedt. Ze moeten de  angst  bij  de geallieerden over grote verliezen in de  Alpen uitbuiten en de Duitse posities zo snel mogelijk versterken. Hofer bespreekt ook zijn  ideeën  over mogelijke  gijzelaars.

Maar de gouwleider heeft  het  verkeerde  moment gekozen. Hitlers  aandacht is bij  het geplande Ardennenoffensief, waarmee hij het geluk nog eenmaal  aan zijn zijde wil krijgen en de  vijand definitief wil verslaan. Wie  durft  de  Führer  dan  een terugtocht  in de Alpen voor te stellen? Bormann  in elk geval niet; hij laat  Hitler Hofers  verslag niet eens lezen.

Pas na het mislukken van het  Ardennenoffensief  vindt Hofers plannetje bijval: het  idee om de continue stroom van bezorgde artikelen in de neutrale en in de Amerikaanse pers te  doorspekken  met halve waarheden die een  zekere geloofwaardigheid  verlenen  aan de wilde speculaties, wekt belangstelling bij  het  propagandaministerie.  Goebbels lanceert nu gericht  meldingen over een  ongelooflijk stelsel van forten en  vestingen in de Alpen, over onneembare stellingen, enorme, in bomvrije  grotten opgeslagen voorraden,  ondergrondse fabrieken en strijdvaardige  elitetroepen.  De Sicherheitsdienst  speelt  de  Amerikanen gewiekst vervalste blauwdrukken  en verzonnen gegevens  in handen. Nu wordt ook Hitler op de hoogte  gebracht  van  Hofers rapport en  in januari 1945 beveelt hij  de  gouwleider  te beginnen met  de  bouw van  stellingen in de Alpen. De militaire bevelhebbers blijven echter sceptisch  en de aanvoer van  bouwvakkers, materialen en  wapens  stagneert.  Wanneer Hitler medio april eindelijk officieel opdracht  geeft voor de uitbreiding van  de ‘Kernfestung Alpen’, die zich over het zuiden van Beieren, Salzburg,  Tirol, Vorarlberg, Zuid-Tirol  en Karinthië moet  uitstrekken, is het daarvoor definitief te laat.

Maar ook  zonder  fort vormen  de  Alpen  een toevluchtsoord  voor militaire en  civiele diensten,  voor collaborateurs uit  de voorheen bezette  buurlanden, voor  duizenden  soldaten die inmiddels volstrekt oorlogsmoe zijn – en voor nazi’s. Met het oog op  de naderende ineenstorting van het Rijk vluchten aan het  einde van de oorlog velen richting Schleswig-Holstein of naar de  Alpen, op zoek  naar veiligheid en  een  plek  zo ver mogelijk bij de naderende  Russen  vandaan. Robert Ley, Hermann  Göring, Adolf  Eichmann  en Ernst Kaltenbrunner trekken zich terug in  de  Beierse en Oostenrijkse  bergen. Kaltenbrunner, die  als hoofd van het Reichssicherheitshauptamt, de  overkoepelende  veiligheidsdienst  van  het  Derde  Rijk, verantwoordelijk is  voor het vervolgingsapparaat van de  SS, krijgt  van  Himmler extra  volmachten voor  zuidelijk ‘Groot-Duitsland’. De  fanatieke  Oostenrijker wil niet alleen zijn eigen hals  redden, maar  ook het  politieke en militaire overleven van het  Derde Rijk veiligstellen. Duitsland is verslagen  en ligt in puin, maar  zijn vertrouwen in  de Führer en zijn geloof in het  nationaalsocialistische systeem zijn ongebroken. Net als veel nazi’s  klampt  hij zich  vast aan het idee dat  de  anti-Hitler-alliantie  uiteen zal  vallen en dat Duitsland het dan aan Anglo-Amerikaanse zijde tegen de Sovjet-Unie zal opnemen.

Tot het  zover is, houdt Kaltenbrunner er een dubbele strategie op na: militair standhouden en tegelijkertijd  met de tegenstander onderhandelen. Om  de bereidheid daartoe bij  de Amerikanen  te stimuleren,  probeert  hij hen te  intimideren. Als dreigmiddel gebruikt hij  de Alpen, en  hij gaat  tot  het uiterste  om de Amerikaanse waandenkbeelden te  voeden. Eind april  worden duizenden concentratiekampgevangenen – waaronder  de colonnes uit  Dachau – op dodenmars naar  de Alpen gestuurd, waar ze als dwangarbeider in ondergrondse mijnschachten aan defensieprojecten moeten gaan werken. Om dit  alles te financieren, laat  Kaltenbrunner  valse geldbiljetten drukken: honderdveertig gevangenen die  in concentratiekamp  Sachsenhausen op  bevel van het RSHA  dollar- en pondbiljetten  hebben vervalst, worden met drukpers en al  overgebracht  naar de  Alpen. Ook  de raketontwerpers uit Bad Sachsa worden naar  de omgeving  van Oberammergau overgebracht.  Op 6 april verlaten de vierhonderdvijftig ingenieurs en andere  werknemers van  het voormalige militaire testcentrum  Peenemünde  het kindertehuis. Maar generaal Walter Dornberger wil zich  niet door de SS als gijzelaar laten misbruiken en stapt met zijn staf  en Wernher von Braun resoluut uit in de  Allgäu.87

Alles wijst  erop  dat Kaltenbrunner uit tactisch oogpunt  ook de bijzondere gevangenen naar de Alpen wil overbrengen. De executie in Flossenbürg  van Josef Müller gelast hij  alleen maar af vanwege Müllers goede contacten met  het Vaticaan; Müller wordt  na de  oorlog een van de medeoprichters van de CSU.88

In het  begin boekt Kaltenbrunner weinig  succes bij de geallieerden:  zijn ideeën  over zijn  onderhandelingspositie  en het voortbestaan van  de nationaalsocialistische staat zijn volkomen  onrealistisch. Ook Himmlers herhaalde pogingen  om onderhandelingen  te beginnen met  de Amerikanen  mislukken, niet in de laatste plaats omdat  de  Reichsführer  SS uit  angst of loyaliteit terugschrikt  voor  een breuk met Hitler en  geen  duidelijke beslissingen durft te nemen.

Een andere  hoge  SS-functionaris  heeft meer succes. Als hoogste SS-  und Polizeiführer in Italië en  generaal  van de Waffen-SS  voelt Karl Wolff geen behoefte  om het  Derde Rijk te  redden  van  de ondergang  én heeft geen  last  van scrupules om zijn eed van  loyaliteit aan de Führer  te breken. Hij wil  de Amerikanen echt iets  bieden, namelijk  de  capitulatie van Legereenheid Zuid in Italië. In tegenstelling tot  de halfslachtige  voorstellen van  Himmler  en  Kaltenbrunner vindt zijn aanbod wel een  gewillig oor. Wolff, een van de jongste generaals in de Eerste Wereldoorlog,  heeft in de crisisjaren twintig het hoofd  boven  water weten te  houden met de verkoop  van advertenties, en is de perfecte  combinatie van ‘officier zonder vrees  of blaam’ en  reclameman. Hij weet vooral zichzelf  heel goed te verkopen. De Amerikanen zijn gecharmeerd van de grote,  blonde,  welbespraakte Duitser  met zijn  goede manieren.  Wolff heeft de invloed en de hoge positie  die nodig zijn voor onderhandelingen  over capitulatie, maar daarnaast ook het voordeel dat hij, ondanks  zijn snelle  carrière  bij  de  SS, nooit tot de  echte top is doorgedrongen. Zo vergeven  zijn gesprekspartners  hem blijkbaar dat hij jarenlang Himmlers  trouwe assistent is geweest, Hitler in zijn hoofdkwartier heeft gediend en meegedaan heeft – of  althans op de hoogte  is geweest – van de  ergste misdaden van  de nazi’s.

Hoe gewiekst Wolff zijn schaakstukken ook weet te verzetten, de oorlog in Italië op het  laatste moment verkorten  en daarmee zijn  duistere verleden goedmaken,  vereist veel vaardigheid en brengt ook op dit  late tijdstip in  de  oorlog nog grote risico’s  met  zich mee. Allereerst moet  de opperbevelhebber van Legereenheid Zuid  bereid zijn zich tegen  Hitlers bevel in, over  te geven, dus landverraad  te plegen.  Een veel groter gevaar  schuilt echter in de eigen gelederen. Binnen de SS-leiding vecht en intrigeert  iedereen ondertussen  met en tegen iedereen.  Wolff, Kaltenbrunner en Himmler proberen in het geheim contact te zoeken met de  Amerikanen en moeten er voortdurend  op  bedacht zijn door hun eigen medewerkers bij de  Führer verraden te worden. Wolff dreigt Kaltenbrunners plannen  te doorkruisen: een  capitulatie in Italië zou het einde  van  alle Alpenvestingdromen  betekenen. Kaltenbrunner  is dan  ook meer dan bereid tegemoet te komen aan Himmlers bevel ‘het wolfje’ in de gaten te  houden en  hij wacht slechts op  een gelegenheid om de gewiekste  SS-generaal  wegens hoogverraad  te laten oppakken.

Terwijl Ännerle,  Eberhard en  Lotte  met de  andere gevangenen vanuit  Dachau  naar Tirol  worden gebracht, stort  de leiding van de nationaalsocialistische  staat ineen.  Hitler  en Goebbels zitten vast in Berlijn en Himmler durft eindelijk  achter Hitlers  rug om Eisenhower een  capitulatievoorstel voor te leggen.  De Amerikanen wijzen het af en  maken Himmlers voorstel  openbaar. Hitler is diep  geschokt over  het verraad van zijn trouwste volgeling, ontslaat  hem uit  al zijn functies, zet hem uit de partij en veroordeelt  hem  ter dood.

Hetzelfde  overkomt vlak daarvoor  ook  Göring, die zich  in  Berchtesgaden voorbarig tot  Hitlers opvolger  heeft  benoemd en nu  op de Obersalzberg  gevangenzit.

Ondertussen zit Wolff klem: met de geallieerden heeft hij voorwaarden afgesproken waaronder  de oorlog in Italië beëindigd kan  worden, maar  de verantwoordelijke opperbevelhebber, generaal-maarschalk Albert  Kesselring, staat  nog  niet  achter die  plannen en is ook nog niet  bereid  om Hitlers opdrachten  te  negeren. Via gouwleider Hofer hoort Kaltenbrunner  van de gesprekken en  hij  aarzelt geen moment om Wolff in  Berlijn aan  te geven. Maar  zijn telegram –  van  29  april  1945 – bereikt Hitler  niet meer. Een dag later is Hitler dood.89

Te midden van  deze  intriges zijn de  vijf bussen  met  139 gevangenen uit  zeventien  landen onderweg over de Brennerpas  naar een niet-bestaande Alpenvesting:  een speelbal  van machthebbers met uiteenlopende belangen en waandenkbeelden.  Voor  Himmler en Kaltenbrunner zijn ze  ruilmiddelen, Wolff  ijvert bij  zijn onderhandelingen  met de Amerikanen voor hun  veiligheid.90 Hoe het ook zij: ze zijn  overgeleverd aan  de genade van hun tachtig bewakers – voor  een  deel bestaande  uit SS’ers, maar voor  een groter deel uit leden  van de veel fanatiekere  SD, de SS-veiligheidsdienst, die met  het  oog op de ineenstorting van het Rijk  en zijn militaire structuur steeds eigengereider te werk  gaan.
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Vrijheid in termijnen
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Tussen Wehrmacht en SS

Niederdorf, april 1945

In eerste instantie worden de sippengevangenen naar  Innsbruck gebracht. Himmler – of is het  inmiddels  Kaltenbrunner die de beslissing neemt?  –  wil de gevangenen  onderbrengen in  het toch al overvolle SS-kamp  Reichenau. Voor  SS-Obersturmführer Stiller is  dit al het derde  – en  laatste – transport dat hij vanuit Dachau  naar Innsbruck begeleidt. Op 27 april komen ze ’s ochtends  vroeg aan. De  Hongaren  zijn  er dan al twee  weken,  de andere prominente gevangenen al  enkele dagen.  Het weerzien  met  hen en de kennismaking met nieuwe mensen verzacht  enigszins het feit dat ze  opnieuw  worden ondergebracht in vuile, benauwde barakken vol ongedierte.  Zelfs voor  SS-Obersturmführer Stiller  zijn de  omstandigheden in Reichenau onacceptabel, te meer daar de groep die  hij moet begeleiden zich steeds verder uitbreidt met  nieuwe, bekende  namen. Hij dringt  er bij de gouwleider dan ook  op aan een geschikter onderkomen  te zoeken en uiteindelijk besluit  Hofer om het mooie,  afgelegen Hotel Pragser Wildsee in de Dolomieten ter beschikking te stellen.

Zoals  altijd  is Ännerle moe  wanneer  ze op  een regenachtige dag ’s  ochtends  vroeg met stijve ledematen in  Innsbruck uit de bus stapt. Bij het  laatste transport naar de Alpen  zijn  ook  de ‘Minnamensen’  weer van de  partij, en in Reichenau  ontmoeten ze ook ‘hun’ Hongaren weer. Het  aantal mensen is wederom groots uitgebreid  en het  duizelt Ännerle bij het  horen van de bekende namen en persoonlijkheden die opeens deel uitmaken van  hun lotgenotengroep: Hjalmar Schacht, voormalig  president van de  Reichsbank en minister van Financiën,  Von Schuschnigg, Blum, Horthy’s zoon  Miklós,  Kokorin, de  neef van Molotow,  Martin  Niemöller, predikant van  de Bekennende Kirche  en  sinds 1937 Hitlers persoonlijke  gevangene, generaal  Halder, de Münchener domheer Johannes  Neuhäusler, een  Franse  bisschop, prins Philipp von  Hessen, prins  Friedrich Leopold  von Pruisen, prins François Xavier de Bourbon, een  kleinzoon van de Italiaanse verzetsheld  Garibaldi, een Nederlandse minister –  het is ondoenlijk ze  allemaal te onthouden. Met een mengeling van  nieuwsgierigheid en verlegenheid kijkt ze  naar de  volwassenen,  maar tegelijkertijd  is ze blij dat ze  zich kan terugtrekken in  de beschutting van haar familie. Ze blijven  maar  een  dag in  Reichenau, waarna ze  in  vijf  bussen –  waarvan  een met  aanhanger – verder worden vervoerd. De groep bestaat  inmiddels  uit  honderd bijzondere gevangenen en  37 sippengevangenen.  Daar komen nog  twee gevangenen uit Dachau bij  als begeleiders, eerlijke mannen die van aanpakken weten en in de komende  dagen van  groot belang zullen blijken  te zijn.


Het was nog niet  donker  – de dagen  lengen duidelijk – en dus konden  we tijdens het rijden genieten van het prachtige Tiroolse  landschap,



herinnert Ännerle zich  later. In  haar aantekeningen staat slechts:


Op  28 april vertrokken we ’s avonds  met vijf bussen uit Innsbruck. We  reden de  hele nacht  door, kwamen  door  het  verwoeste Matrei en arriveerden op  29 april in de ochtend  in  het stadje Niederdorf.



Ännerle schrijft steeds minder, haar hand en haar hoofd zijn moe van alle opgeschreven herinneringen. Ze verlangt naar  het einde, of beter gezegd  naar een  heden. Zo zwijgt  ze  over het feit dat  het konvooi  ’s nachts bij de Brennerpas tot stilstand komt. De overvolle bus waarin de  Von  Stauffenbergs  en de  Von Hofackers zich bevinden  en die ook nog  een  aanhanger trekt, is moeizaam en in een slakkengangetje omhoog gereden. In Matrei  begeeft hij  het  definitief. Ze moeten vier uur lang in de  duisternis wachten  op een vervangende bus. Van de opgewekte,  bijna vrolijke stemming van die ochtend is  niets meer over. De lange, gedwongen  pauzes in de benauwde  bus zorgen altijd voor een  beklemmend gevoel, en  de ruïnes van de  zwaar beschadigde  stad, die grauw  en grijs uit de duisternis oprijzen,  verhogen  hun  gevoel  van onzekerheid en  angst. De inzittenden van de voorste bus  hebben  het nog veel zwaarder. Ze  staan stil  boven op de  Brennerpas,  zonder dat ze weten waarom.  De spookachtige atmosfeer in de nachtelijke kou,  opgesloten en bewaakt  door SS’ers en de nog veel  beruchtere SD’ers, vormt een goede voedingsbodem  voor de  wildste geruchten. Ook hier wordt in het bleke maanlicht het  decor  gevormd door ellende  en verwoesting, maar in plaats van stilte is op de  weg juist sprake van een  niet  minder  sinistere, chaotische  bedrijvigheid. Niet alleen colonnes vrachtwagens maken gebruik van de  nachtelijke pauze in  de geallieerde bombardementen, maar ook honderden Italianen (mannen, vrouwen en  kinderen) die,  zwaarbepakt en  doodmoe, te voet  proberen terug te  keren  naar hun vaderland.  Alleen in  de bus  waarin Isa Vermehren zit,  is  de stemming uitgelaten. De cabaretière vermaakt haar reisgenoten tijdens de reis net zolang met haar muziek totdat  iedereen de bekende liederen begint mee  te zingen. Op  een gegeven  moment dienen koffers, ramen, kookpotten en de hoofden van  passagiers of  andere, harde objecten91 als begeleidingsinstrumenten.

Zodra de ochtend aanbreekt, wordt echter ook in  deze bus de  stemming gespannen en bedrukt. Iedereen weet dat ze  de eindbestemming  van  hun reis naderen en dat daar over hun toekomst zal worden beslist. Misschien zullen ze als gijzelaar  worden  gebruikt en dus  enige bescherming  genieten. Maar wat  als de  onderhandelingen mislukken,  of de geallieerden weigeren  te praten met de  nazi’s? Zullen ze dan alsnog worden vermoord als  staatsvijanden? Dat is  wel de indruk die  SS-Untersturmführer Bader en  zijn mannen van de SD wekken. Obersturmführer  Stiller is wat meer geneigd tot  contact met  de gevangenen.

Ook in het Pusterdal heerst ’s ochtends vroeg al veel bedrijvigheid. Ontploft oorlogsmaterieel, transportvoertuigen, gewonden,  soldaten  – het is onmogelijk om  in dit  gedrang in konvooi te rijden en twee  bussen verliezen de  aansluiting. Vlak  voor  het stadje Niederdorf  komt het konvooi tot stilstand. De SS-bewakers lijken niet te weten wat ze moeten  doen, Stiller discussieert met Bader –  er is blijkbaar iets verkeerd gegaan.  Sigismund Payne  Best weet met zijn onverschrokken maar tegelijkertijd vriendelijke Engelse aard  aan Stiller  te ontlokken dat er weer  geen onderkomen is geregeld.  Het  mooie  Grand Hotel in de bergen aan de Pragser Wildsee is  al gevorderd  door drie generaals  met hun stafleden. Blijkbaar laten  de afspraken tussen gouwleider  Hofer en de Wehrmacht te wensen  over. Waar moet  Stiller nu met  zijn prominente gevangenen  naartoe? Hij heeft niet eens voldoende brandstof om verder te kunnen  rijden.  Uiteindelijk worden er bewakers langs de  bussen opgesteld  en mag  iedereen de bus uit om  de benen te strekken. Ondertussen gaan de  overige SS’ers naar  Niederdorf om  verdere instructies op  te halen en om  onderdak en  voedsel  te regelen.

Inmiddels is  het al ver na  negenen, het is koud en het regent en er gebeurt niets. Er is geen eten en  de ongemakken van de nachtelijke rit in de bus eisen  nu  vooral bij de  oudere gevangenen  hun tol. De eerdere angst maakt plaats voor ergernis en  ongeduld. De verwarring  van  Stiller  en zijn mannen  is de gevangenen  niet ontgaan  en de honger verhoogt  hun  bereidheid om in actie te komen. Nadat er na  twee  uur wachten in  de regen nog steeds geen spoor  te bekennen  is van de  verantwoordelijken, begeeft een  groot deel van de gevangenen  zich op  weg naar het dorp. De paar achtergebleven bewakers weten ook  niet  wat  ze  moeten  doen. Ze merken dat  de  wind is gedraaid.  Zonder hun superieuren  voelen  ze geen enkele behoefte om  hun positie met  geweld te  verdedigen. Voor de gevangenen vormt deze krachtmeting hun eerste overwinning op  Himmlers  trawanten.


De bussen stonden  stil aan een bosrand  bij het dorp.  We moesten blijven zitten en  wachten totdat de SS’ers in het  dorp hadden  ontbeten. Daar  hadden we echter geen zin  in.  We waren met zijn  tweeëntwintigen92  en  liepen samen naar het dorp om ook te gaan ontbijten.  De bewakers die ons probeerden tegen te houden, negeerden  we  gewoon. Toen we aankwamen bij  het hotel, schaamden de SS’ers zich een beetje  omdat we  hen hadden betrapt bij  hun uitstekend  verzorgde ontbijt. Maar we  lieten ons niet terugsturen. Toen de bevolking eenmaal wist dat  wij  geen SS-familieleden waren en we  hen onze achternaam vertelden, werden ze razend enthousiast. Vooral de  Von Schuschniggs kregen een  warm  onthaal. Van  alle kanten  kregen  we eieren, boter en taart toegestopt en  ook Tiroolse  wijn. We waren vastbesloten het juk van de SS  af te werpen.



Het  groeiende  zelfbewustzijn  van de gevangen  en het enthousiasme  waarmee ze door de bevolking  worden ontvangen, sturen  de plannen van de SS-bewakers in  de war. Ook Stiller weet niet  meer wat  hij moet doen.  Het lukt hem niet om verbinding te krijgen  met  zijn superieuren,  hij moet zijn mannen beschermen en zich  niet laten intimideren door  de  havik Bader en zijn  speciale eenheid van SD’ers. Als het hem lukt om voor  de gijzelaars een  geschikte, permanente accommodatie  in de buurt te  vinden  waar hij ze vast kan zetten, is het lastigste deel  van zijn opdracht vervuld. Nu is het zaak  dat iedereen kalm  blijft, de  gevangenen  zowel als de  gespannen bewakers, en te voorkomen dat door de opgefokte stemming de  situatie escaleert.  Stiller neemt contact op met zijn  kwartiermaker  in  Bolzano,  Anton Ducia,  een energieke en  diplomatieke man die snel de  explosieve  stemming onderkent en  meteen  op zoek gaat naar een oplossing. De  inwoners van Niederdorf dragen hun steentje bij. Vijf pensions en een banketbakkerij stellen kamers beschikbaar,  in  het gemeentehuis worden stromatrassen  opgeschud en de  pastoor neemt  enkele sippengevangenen  en de vele  katholieke  priesters bij zich op in huis. Stiller vindt het maar  niets dat zijn gevangenen zo  verspreid over het dorp, soms zelfs bij  particulieren zijn  ondergebracht.  Hij ziet echter ook  geen andere oplossing. Nog een nacht in de bus zou ongetwijfeld tot muiterij hebben geleid.

Het  is al  laat  wanneer voor iedereen onderdak is gevonden. Ondanks de vermoeiende reis over  de Brennerpas en de spanning van eerder die dag, keert  de rust  niet terug. Integendeel  zelfs. Naarmate  het donkerder wordt, groeit  de angst weer,  aangewakkerd  door de wanhoop en de dreigende taal van  de beschonken SS-bewakers. Bovendien wordt gezegd dat  het hoofdkwartier van de Italiaanse partizanen  zich  ook in het dorp bevindt. Het feit dat ze zo dicht in de  buurt  van de onberekenbare, communistische  guerrillero’s  zijn, doet de zenuwen geen  goed.

Het is dus niet verwonderlijk dat kwartiermaker Anton Ducia,  die de volgende ochtend poolshoogte komt nemen  in het stadje, de volgende indruk heeft:


Het  was een bewolkte,  koude voorjaarsdag. Op het dorpsplein zagen we groepen burgers, bestaande uit mannen, vrouwen en  kinderen, omringd door militairen in verschillende  uniformen. De  voertuigen van de bewakers vormden  een  cirkel  en de mannen van de  Gestapo93 en de  SS deden hun best om te voorkomen  dat het bonte  gezelschap in contact kwam met de plaatselijke bevolking. Er heerste een enorme opwinding.  De gevangenen oogden  somber, de  bewakers nerveus. De leider  van het transport wees  er nadrukkelijk op dat als  gevolg  van de  ruimtelijk gescheiden  en  overigens onvoldoende huisvesting rekening gehouden moest  worden met individuele of groepsontsnappingen,  of zelfs  met hulp van buitenaf, en dat in dergelijke gevallen niet geaarzeld zou worden om  te  schieten.  Ik kreeg  ook te horen waarom de  gevangenen zo opgewonden waren.  Tijdens het transport hadden enkele gevangenen blijkbaar gesprekken tussen de bewakers  opgevangen waaruit  ze hadden geconcludeerd  dat  er gericht geschoten zou  worden wanneer iemand probeerde te ontsnappen of wanneer  duidelijk was dat  Duitsland de oorlog definitief had verloren. De situatie droeg alle kenmerken van een naderende  catastrofe.94



Ducia probeert te bemiddelen. Hij  belooft Stiller  Hotel Pragser Wildsee voor zijn gevangenen te laten  ontruimen. Hij kalmeert de gevangenen en spreekt af hen ’s middags  te informeren over wat er gaat gebeuren. Na lang  praten stemmen zowel de gevangenen als de uiterst gespannen  Untersturmführer  Bader toe.

De gevangenen, vooral de  ouderen en de vrouwen95, zijn  ontzettend zenuwachtig en daarom  besluit overste  Bogislav von Bonin  om op deze zondagochtend, 29 april, op eigen  houtje in actie te komen. Hij weet aan de  aandacht van de  bewakers  te ontsnappen  en gaat in het stadje  op  zoek naar een commandopost van de Wehrmacht, die  bemand wordt door een officier  en  een  paar soldaten.  Von  Bonin draagt  nog  steeds zijn  uniform en straalt zo’n zelfverzekerdheid en autoriteit uit dat de  officier  die de leiding  heeft over de  commandopost geen moment  aarzelt en hem doorverbindt met  het opperbevel van Legereenheid Zuid.  Hij praat met generaal Hans Röttiger, die  hij  persoonlijk kent, over de  reële kans dat de prominente gijzelaars alsnog door de SS geliquideerd zullen worden,  en krijgt  de verzekering dat er direct  een compagnie soldaten naar Niederdorf gestuurd zal worden.

Hij heeft het gesprek nog maar nauwelijks  beëindigd  als de deur openvliegt en  Stiller binnenstormt met een zwaarbewapende escorte. Hij is  woedend en uit de wildste bedreigingen, maar verder gebeurt  er niets. Von Bonin  wordt spoorslags teruggebracht naar  de  groep.

Ondertussen vieren  de katholieke gevangenen in  de barokke kerk  van  Niederdorf hun eerste mis sinds hun  deportatie.  De mis wordt bediend  door hun medegevangene Gabriel  Piguet, de bisschop  van Clermont-Ferrand. Stiller  heeft uiteindelijk toestemming gegeven, op voorwaarde dat  de inwoners  van Niederdorf niet deelnemen  aan  de dienst.

’s Middags om twee  uur  vindt dan eindelijk in Gasthof  Bachmann de aangekondigde bespreking plaats, die voor de gevangenen  van wezenlijk  belang blijkt,  omdat ze te  horen krijgen dat  ze per direct  onder bescherming  van  de Wehrmacht  vallen. Oberscharführer Stiller bevindt zich in  een lastig parket: de vaste machtsstructuren brokkelen  af en  daarmee  ook  zijn autoriteit. Het  gedrag van de internationale gevangenen,  die geleidelijk aan  hun zelfvertrouwen hebben hervonden, verandert ook.  Misschien dat Stiller daadkrachtiger  zou hebben opgetreden  als hij contact  had  kunnen krijgen met Himmler of met Kaltenbrunner. Per slot  van rekening zijn de gijzelaars altijd de  ‘geheime’ gevangenen van zijn  chef geweest. Maar in de chaos van de  laatste  oorlogsdagen is Stiller  op zichzelf aangewezen.  Ook  van de  hoogste SS-  en Polizeiführer in Italië,  Karl Wolff,  geen woord – die  heeft  zijn loyaliteit verlegd van de  SS  naar de  Wehrmacht. Bovendien  heeft hij andere zorgen: in een kat-en-muisspel met  zijn  tegenspeler  Kaltenbrunner en ook tegen de  wil van de verantwoordelijke veldmaarschalk  Kesselring,  heeft hij twee afgevaardigden  naar het  hoofdkwartier van  de geallieerden  in Caserta  gestuurd. Terwijl de gevangenen in Niederdorf hun eerste mis bijwonen, ondertekenen Wolffs afgezanten  op deze  zondag, 29 april, de onvoorwaardelijke, gedeeltelijke capitulatie van de  Duitse strijdkrachten  in Noord-Italië. De internationale  gevangenen hebben  dus niets meer te vrezen  van deze SS-generaal, omdat hun dood zijn geloofwaardigheid bij de geallieerden ernstig zou schaden.

Gezien deze  ontwikkelingen stemt Stiller ermee in om de verantwoordelijkheid voor het  transport van de gevangenen over  te dragen  aan de  Wehrmacht. Kolonel Von Bonin  en de Brit Payne  Best nemen  bij de vergadering in  Gasthof  Bachmann het woord  en  verzekeren hun  medegevangenen dat ze nu  elk  moment  bevrijd  kunnen worden. Ze  manen  hen echter ook voorzichtig  te zijn, zeker omdat ze  van nu af aan niet meer  onder bescherming van de  SS  vallen,  maar onder die  van de Wehrmacht. Stiller  houdt zich beschaamd  op de achtergrond. Een afvaardiging van de gevangenen, bestaande uit Von Bonin, Payne Best, kapitein-luitenant-ter-zee  Franz Liedig en domheer  Johannes Neuhäusler, zal  alle verdere  zaken regelen. De eis van de  Fransen en de Grieken  om ook in de commissie opgenomen te worden, wordt  na veel  discussie verworpen. Het gaat immers niet  om  de samenstelling van  een parlement,  maar van een afvaardiging die het best  de belangen  van de  gevangenen naar buiten toe kan behartigen  en  die niet meteen stukloopt op een taalprobleem. Kwartiermaker Anton Ducia  belooft  om de groep de volgende dag al te laten vertrekken naar Hotel Pragser Wildsee. Iedereen  verlaat  opgelucht het  Gasthof en ze proberen  hun nieuwverworven vrijheid  uit  met  een wandeling door het  dorp  en het  maken van praatjes met de plaatselijke bevolking. Ännerle vat  de omwenteling in enkele zinnen samen:


Von Bonin gaf Stiller onomwonden  zijn mening en vervolgens maakten de Wehrmacht en de  partizanen aan de SS’ers duidelijk dat ze niets meer met  ons te  maken hadden. Stiller was verbijsterd  en probeerde  zich nog uit de situatie te  redden. Maar  het was  te laat. We waren al overgedragen  aan  de Wehrmacht. Het was geweldig! Opeens kon Stiller niet meer het bevel geven  ons alsnog  te doden. We  waren weliswaar nog niet volledig vrij en  nog  steeds geïnterneerd,  maar in elk geval  niet meer  gevangenen  van de SS.  Daarom maakte  de  rest  niet meer  uit.  Nadat de gastvrije bevolking  ons voorzien  had van  voldoende  eten en we in het Gasthof heerlijk uitgeslapen hadden, vertrokken  we in de avond van 30  april in  legervoertuigen naar het prachtige, voorname hotel ‘Lago di Braies’ aan de  Pragser Wildsee.



Na de  bijeenkomst in Gasthof  Bachmann neemt  Ducia meteen contact op met  de stafchef  van  de opperbevelhebber Zuidwest over de situatie  in Niederdorf. Röttiger zegt  meteen  hulp toe  – de generaal  is in grote  lijnen  al op de  hoogte gebracht tijdens de geheime bijeenkomst  met Von Bonin.  Hij beveelt de Wehrmachtsoldaten Hotel Pragser Wildsee te  ontruimen en  stuurt de  commandant van het hoofdkwartier in het dichtbij gelegen Sexten, Hauptmann  Wichard  von Alvensleben,  naar Niederdorf om de gevangenen te beschermen. Von Alvensleben gaat meteen poolshoogte nemen in  het  dorp. Toevallig stuit hij ’s avonds laat op  Stiller,  die hem vrijmoedig  op de hoogte  stelt van zijn problemen met zijn gevangenen en  van zijn geschillen met SS-Unterscharführer Bader. De volgende  ochtend kan Von  Alvensleben zich  zelf een beeld vormen  van de aanvoerder  van de  Speciale Eenheid van  de SD.  Bader deelt hem mee dat zijn missie pas eindigt met de dood van de gevangenen.96  Von Alvensleben  begrijpt onmiddellijk dat de  SS de  honderdveertig gijzelaars niet zonder slag of  stoot  zal overdragen.  Hij laat een  gevechtspatrouille komen en een klein uur later staan  vijftien onderofficieren in gelid opgesteld voor het gemeentehuis – het onderkomen  van de bewakers.

De situatie blijft precair. Dat  Stiller de  verantwoordelijkheid  voor het  transport heeft overgedragen aan de Wehrmacht,  betekent  niet  dat  daarmee de ruim tachtig SS’ers van  hun opdracht zijn ontheven.  De kleine, bewapende eenheid van Von  Alvensleben kan in deze gespannen situatie de orde niet garanderen. Hij kan  niet inschatten hoe  Stiller, en vooral hoe Bader  en zijn SD-mannen,  zullen  reageren en daarom verzoekt hij  telefonisch om honderdvijftig  man extra uit het  vijf kilometer  verderop gelegen Toblach.  Vervolgens bezoekt hij  de gevangenen in hun verschillende verblijfplaatsen om ze  voor te  bereiden op het naderende conflict.

Natuurlijk is het de  gijzelaars niet ontgaan dat een  compagnie Wehrmachtsoldaten positie  heeft ingenomen op het marktplein,  en ze weten dat de komende  uren cruciaal zullen worden. Hoe zullen  de SS’ers  reageren wanneer ze  zich aangevallen en in  het nauw gedreven voelen? Dat is  de  vraag die iedereen bezighoudt.  Zullen  ze in  een laatste opwelling hun gevangenen  alsnog  liquideren?


De spanning was om te  snijden:  we  moesten er rekening mee houden  dat de SS zich niet  vreedzaam  zou laten  ontwapenen, maar  dat er  met scherp  zou worden geschoten.  Vrouwen en  kinderen moesten zich  verschuilen in de  bovenste  kamers van het Gasthof, wegblijven bij de vensters en de deuren  barricaderen. De  mannen moesten klaarstaan om zich zo nodig in de strijd te  werpen.  Ik herinner me de  heftige woordenwisseling  tussen  mama en Eberhard. Zij beschouwde hem als een  kind, maar hij wilde als man meevechten,



schrijft Ännerle,  wanneer ze  jaren  later in haar dagboek nog een keer uitgebreid ingaat op hun bevrijding.  Iets  minder dan  twee uur  later arriveert Von Alvenslebens extra compagnie. De  mannen omsingelen het marktplein en hebben duidelijk  opdracht geen enkele SS’er door te laten.

Hoewel  dit  de situatie van  de  gijzelaars aanzienlijk verlicht, realiseert Von Alvensleben zich dat hij het hele SS-contingent onschadelijk moet maken.  Dit gaat zijn bevoegdheden echter  te boven  en hij heeft adequate instructies  nodig. Hij  moet verrast  en  zelfs een beetje  gespannen zijn geweest  als hij niet  alleen  zijn chef generaal Röttiger, maar ook SS-generaal Wolff aan  de lijn krijgt. Von Alvensleben weet  natuurlijk  niets van  de ommezwaai van Wolff  en  de hechte samenwerking tussen  hem en Röttiger bij de capitulatieonderhandelingen  met  de geallieerden  in Italië. Des te groter  is  zijn opluchting  wanneer ook de hoge  SS-officier  zijn  plan goedkeurt en het  bevel geeft de  bewakers  over te  brengen  naar Bolzano.

Tijdens het telefoongesprek stormen Stiller en Bader de kamer binnen. Blijkbaar hebben  ze geprobeerd om in een  auto de barrière te doorbreken,  maar zijn ze daarbij  tegengehouden  door  soldaten van  de  Wehrmacht  met getrokken geweer, in de  ogen  van de  SS een ongehoorde provocatie. Von Alvensleben  kan  hun gelukkig vertellen dat hij  juist  op dat moment de  hoogste  legerleiding aan de lijn heeft – dat klaart de  lucht  aanzienlijk.97 Bij  de overdracht  van de gevangenen aan de Wehrmacht valt geen enkel  schot. Nog  diezelfde  middag worden ze per legervoertuig  via smalle bergpaden naar  Hotel  Pragser Wildsee gebracht,  buiten  bereik van de mannen van de SS, die machteloos moeten toezien hoe hun gijzelaars worden afgevoerd.98

Wolff wordt na de oorlog  door de Amerikanen en de  Britten gespaard. Tijdens de processen in Neurenberg wordt hij slechts  als getuige  opgeroepen en  niet als beklaagde. In 1949  wordt Himmlers voormalige adjudant uit  de gevangenis ontslagen als  ‘minder schuldig’.99 Pas in  1964 komt  het onder buitenlandse  druk alsnog  tot een  proces en wordt Wolff  veroordeeld  tot vijftien jaar tuchthuis. Op voorspraak  van talloze mensen uit  Duitsland  en  de Verenigde Staten wordt hij al in  1969  op vrije voeten gesteld. Ook Von Alvensleben doet een goed woordje voor Wolff en schrijft dat het aan Wolffs krachtige steun te danken was dat  hij zijn  reddingsoperatie succesvol kon  beëindigen. Alle betrokkenen  spreken  de wens uit dat Wolff  wordt vrijgelaten.100  Uit de inspanning van Von Alvensleben blijkt duidelijk hoe groot de vrees was voor  een gewapend treffen  met de SS op die 30ste april 1945  in Niederdorf, en hoe  opgelucht iedereen  was door  het onverwachte  inbinden van de SS-generaal.  Tot aan zijn overlijden in 1984 treedt Wolff herhaaldelijk op  als twijfelachtige getuige van die bewogen tijd, voor het  laatst  bij het schandaal  over de vervalste dagboeken van  Hitler.
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Voor  de tweede keer  bevrijd

Pragser Wildsee, mei 1945

Emma  Heiss, de eigenaresse van het oude, voorname Hotel  Pragser Wildsee, is  opgelucht als de stafmedewerkers en de  drie Wehrmachtgeneraals  door tussenkomst  van kwartiermeester Anton  Ducia haar hotel weer verlaten. Ze heeft de  gedwongen inkwartiering van de Duitsers, die meteen alle kamers hebben geconfisqueerd, moedig doorstaan, maar nu stelt  ze haar hotel gul ter beschikking aan de honderdveertig mannen, vrouwen en kinderen die uitgeput en in  gescheurde  kleding bij haar  hun toevlucht  zoeken.  Gastvrij ontvangt ze de familieleden  van de verzetsstrijders, de buitenlandse officieren, politici en prinsen en probeert  deze eerste stap in vrijheid voor  hen tot een gedenkwaardige belevenis  te maken. Anton Ducia  begroet hen in de  foyer als ‘gasten  van de  Tiroolse  regering’  en ook Von Alvensleben benadrukt keer op  keer dat zijn tachtig mannen er zijn om  hen te beschermen, en niet om hen  te bewaken. Dat dit nodig  is omdat de SS nog steeds een bedreiging vormt, blijkt uit een schrijven van Emma Heiss  over de gebeurtenissen  op het  einde  van  de oorlog.


Toen rond half vijf de laatste gevangenen binnen waren, werd het hotel meteen omsingeld door honderdtwintig Wehrmachtsoldaten met  vijf machinegeweren. Eentje nam er zelfs plaats op  het  dak van  de keuken.  Bovendien  kwamen er dertig SS’ers onder aanvoering van een commandant die Stiller heette. Hij  begroette  mij  en vroeg ook  om een kamer,  omdat  ze van plan waren te blijven. Ik was  een  beetje  bang, zeker toen ik  zag hoe  achter mij Liedig en de  andere gevangenen reageerden.  Liedig nam me apart  en zei:  ‘Wees  voorzichtig!’ Maar drie uur later waren de SS’ers  alweer  weg. Er werd  gezegd  dat  de Wehrmacht dit had afgedwongen. De kamer van Stiller bleef leeg.101



Dankzij  de goede voorbereiding  door het  organisatiecomité  verloopt  de verhuizing van  de  gevangenen naar het  winterkoude, onvoorbereide  hotel vlekkeloos.  Kapitein Liedig is met twee jonge vrouwen uit  de groep  vooruit  gereden om  samen met  Emma Heiss  alles klaar te zetten, de grote  keukenkachel aan te steken en een kamerindeling te maken. Mensen met dezelfde  nationaliteit worden  niet van elkaar  gescheiden en zelfs  met vriendschappen wordt rekening gehouden. Op de eerste verdieping worden de  meeste sippengevangenen,  zoals  de Von Stauffenbergs,  de Von Hofackers en  de Goerdelers ondergebracht,  op de  tweede de Von Schuschniggs,  meneer Schacht, predikant Niemöller en vijf  Griekse generaals  en op  de  derde de Blums,  de  Franse prins de  Bourbon, in de  kamer naast  hem  de overtuigde communist Kokorin, de Engelsen en  de Ieren. Moeders met kinderen  en de ouderen krijgen de weinige kamers die  verwarmd kunnen  worden, een keuze


waarover  iedereen het eens was,  maar die nooit  tot stand  was gekomen  als iedereen zelf had mogen kiezen,102



zoals Isa Vermehren later fijntjes opmerkt. Ännerle en Eberhard  delen  een kamer  met uitzicht op het bos en Lotte krijgt een eigen kamer,  zodat  ze zich voor het eerst in lange tijd kan terugtrekken binnen haar eigen vier  muren.

In de keuken zwaait het echtpaar Mohr de scepter. Ze  zijn sippengevangenen ‘met een omweg’, omdat hun zuster Therese  getrouwd is met de vervolgde christelijke  vakbondsleider Jakob Kaiser. Zij  krijgen de begeleiders uit Dachau  toegewezen  als  hulpjes, die  nu hun in  het concentratiekamp opgedane ervaringen kunnen  bewijzen. Met een  zakje griesmeel,  dat ze nog uit Dachau hebben meegenomen,  koken ze die eerste avond voor  iedereen een dikke pap  – warm en  vullend. Na de emotionele en spannende dag en  de  zeer  oncomfortabele  reis door  zulke hevige sneeuwval dat  ze  het laatste  stuk moesten lopen, is deze pap een waar  feestmaal. De volgende  morgen  is er  nog geen  koffie,  maar daarna neemt de Wehrmacht  de voedselvoorziening over en ook de Tiroolse regering stuurt hulpgoederen. Werkelijk overvloedig eten kunnen ze nadat de Amerikanen de macht  hebben overgenomen. Het onbekende, Amerikaanse voedsel valt zo  in de  smaak dat de vierjarige Sissi  von  Schuschnigg ’s  avonds bidt:  Wees gegroet Maria, vol  van genade, zorg er alstublieft voor dat we morgen weer zo’n lekkere chocoladepudding  krijgen.

Het  adembenemende uitzicht op  de besneeuwde bergen en het kristalheldere water  van het meer compenseren ruimschoots  alle ongemakken van het zo dicht en  geïmproviseerd op elkaar moeten leven  in  kamers die  tot in elke kier  de kou van  zes wintermaanden opgeslagen lijken te  hebben.


De kamers waren onverwarmd en  ijzig koud, maar daar  waren we al snel aan  gewend. Er was een verwarmde  kamer,  waar we overdag meestal zaten. De omgeving was geweldig. Het  hotel lag op de oever van een  klein bergmeer en was omgeven  door  hoge bergen. We werden beschermd door  de  Wehrmacht. De kamers waren mooi, maar koken moesten we zelf. Verder  werd er onder  leiding  van  Mr. Best een comité opgericht waarin  alle nationaliteiten vertegenwoordigd waren.  We maakten heerlijke wandelingen  en  hadden een fijn  leven. Alleen maakten we ons  vreselijk veel zorgen om de kleintjes. We hadden al  heel lang niets meer van hen gehoord. Was  er misschien iets met  hen  gebeurd waarvoor wij  gespaard bleven?



De katholieke  geestelijken  maken al op de avond van aankomst de kleine kapel  bij het  meer klaar voor een Mei-dienst  de volgende ochtend en decoreren de kapel met dennentakken. De protestanten moeten tot  de avond  wachten  op hun eigen dienst. De  Von Hofackers zijn teleurgesteld. De sfeerloze omgeving en de nuchtere woorden van dominee Niemöller, die met een  pijp  in de  mond door de hotellobby heen en weer  loopt, weerspiegelen  niet hun dankbaarheid  en uitbundige vreugde na  hun bevrijding.  We  schaamden ons een beetje voor dominee Niemöller103, schrijft Fey von Hassell,  en  ook de Deense viceconsul Mogensen  moet toegeven dat  hij misschien met  te hoog gespannen verwachtingen naar deze eerste dienst  van dominee  Niemöller is gegaan.104

De gevangenen ervaren de  eerste vier dagen aan de Pragser  Wildsee als een uitzonderingstoestand, alsof ze  op een eiland  zitten, los van tijd en ruimte.  Wat  hen  voorheen nog scheidde  –  oorlog, nationaliteit, geloofsovertuiging, status of ideologie – speelt opeens geen rol meer. Waren ze voorheen  lotgenoten,  hier zijn ze vrienden. Kom een keer op  bezoek, nodigt de  jonge, Sovjet-Russische luitenant Kokorin  Ännerle uit en  voordat hij zich  aansluit bij de  Italiaanse partizanen  schrijft hij  zijn  adres  op een velletje  papier: Moskou, Rode Plein 17.

Met de komst van de Amerikanen haalt het heden hen weer in.  De GI’s zijn buitengewoon vriendelijk,  het eten is  beter dan  ooit en het  ontbijt bestaat uit echte koffie,  pannenkoeken, spek en in boter geroosterd brood.  Er  komt  zelfs een badhuisje  bij het  meer en iedereen krijgt een  stukje  zeep. Maar desalniettemin is  de  bijzondere sfeer van  die eerste dagen op een gegeven moment  weer  weg, in ieder geval  voor  de Duitsers.


Op 4 mei werden we definitief  bevrijd door de  Amerikaanse  troepen.  De soldaten van de  Wehrmacht  werden gearresteerd, iets wat we heel jammer vonden.  De Amerikanen  waren buitengewoon  vriendelijk, beleefd  en hoffelijk. Het moment waar we negen  maanden  op  hadden gewacht, was eindelijk aangebroken.



Wat destijds op de vijftienjarige Ännerle nog  nauwelijks indruk maakt, verwoordt ze jaren  later veel duidelijker, wanneer  ze  haar aantekeningen herziet en uitbreidt:


4 mei 1945.  De Amerikaanse  troepen hebben  ons definitief bevrijd.  Met  hun enorme entourage  overspoelden ze de omgeving van  het hotel: jeeps, vrachtauto’s,  radiowagens,  tenten,  veldkeukens. De  soldaten  en de officieren  waren buitengewoon aardig, voorkomend  en beleefd. Was  dit het moment  waar we negen maanden naar hadden uitgezien? Ik weet het niet. Voor ons gevoel waren  we bevrijd op 29 april [eigenlijk 30 april] 1945 in  Niederdorf;  onze bevrijders van toen werden nu zelf  ontwapend en gevangengenomen.  Het was  allemaal heel dubbel.  We konden ons niet zoals onze buitenlandse metgezellen en de Amerikaanse soldaten  overgeven aan de  overwinningsroes. We waren bevrijd en stonden tegelijkertijd  aan  de kant  van  de  overwonnenen; het  is moeilijk uit  te leggen.

Tegelijk  met  de Amerikanen  kwamen  jammer genoeg  ook de journalisten.  We werden voortdurend  gefotografeerd,  gefilmd en geïnterviewd. Ze waren vooral geïnteresseerd in de Von Schuschniggs,  Léon Blum en dominee Niemöller. Ze  verstoorden de idyllische rust waar we  zo gehecht aan waren.  Maar we konden wandelingen  rond  het schilderachtige  meer maken  en genieten van het verrukkelijke Amerikaanse eten: er  was zo’n overvloed aan  eten dat het ons na  vijfenhalf jaar oorlog bijna immoreel leek.



De vraag of SS-Oberscharführer Stiller echt  de opdracht had om de gevangenen voor  de komst van de  geallieerden te doden,  blijft onbeantwoord. Ook  Stiller zelf geeft daarover tijdens  zijn verhoren  na  de  oorlog  geen uitkomst.  Hij bevestigt dat hij, voordat hij met de laatste groep gevangenen naar Innsbruck vertrok, in Dachau van commandant Eduard Weiter een verzegeld pakket met  geheime documenten kreeg, blijkbaar  afkomstig  uit  het RSHA in Berlijn.  Weiter zou hem zelfs nog zijn nagereisd om de papieren persoonlijk weer in  ontvangst te nemen. Maar Stiller is met zijn gevangenen niet in  kamp Reichenau bij Innsbruck  gebleven,  maar heeft hen over de  Brennerpas naar Zuid-Tirol gebracht.  Hij kan  de  documenten  niet  meer afgeven, want Weiter komt niet  meer. De  kampcommandant van Dachau pleegt op 2  mei zelfmoord  op kasteel Itter  bij  Kitzbühel in Tirol,  waar al enige  tijd een  groep belangrijke Fransen gevangen wordt gehouden. Voordat de Amerikanen Niederdorf innemen,  verbrandt Stiller de geheime documenten in de kachel  van het wachtlokaal van  het  gemeentehuis  – alles volgens de algemene richtlijnen  over hoe om te gaan met geheime  documenten bij  nadering van de vijand. Hij heeft  overigens geen van de  documenten  gelezen.105

Er  is nog  een  incident dat door verschillende getuigen  wordt genoemd,  maar niet eenduidig  kan worden bewezen. Het  hoofd van de Gestapo in het twintig kilometer verderop gelegen Sillian, Hans Philipp, zou kort voor het  oorlogseinde van hogere instanties in  Klagenfurt de  opdracht hebben gekregen om de prominente  gevangenen uit Dachau  vanuit  Prags over  de grens  naar Oostenrijk  te brengen  of ze  te liquideren. Hij vraagt de dominee  om hulp en die weet hem  van dit buitensporige plan af te brengen. Philipp  laat het schriftelijk bevel achter  in de pastorie en pleegt kort daarop zelfmoord. Maar ook  dit document is nooit  gevonden.106

Het is twijfelachtig of Kaltenbrunner  ooit een  dergelijk bevel heeft gegeven, ook al klampt hij  zich tot het  bittere einde vast aan  het waandenkbeeld van een  Alpenvesting. Op 29 april brengt  hij  Hitler op de  hoogte  van Wolffs vredesonderhandelingen, op  1 mei  uit hij in een telegram aan de  Führer zijn  zorgen over  de levering  van levensmiddelen en munitie. Een  dag  later krijgt hij een dubbele  slag  te verwerken:  het bericht van Hitlers  dood en  de  capitulatie van Legereenheid C in Noord-Italië. Kaltenbrunner verlaat zijn  politieke hoofdkwartier in Salzburg en  trekt zich  met zijn  dierbaren terug in  Alt-Aussee.107

Dat  de angst  van de  gevangenen  om door Baders SD’ers geliquideerd te worden  meer dan gerechtvaardigd was, blijkt  wel uit de talloze moorden op gevangenen die  de SS  in de  allerlaatste oorlogsdagen  nog pleegt.
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Gast van de Amerikanen

Capri, mei 1945

Als na het ondertekenen van de onvoorwaardelijke overgave op 7 mei 1945 de oorlog voorbij is, kunnen de drie  Von Hofackers nog  slechts aan één ding denken: zo snel mogelijk  teruggaan  naar Duitsland om  Christa, Alfred en Liselotte te zoeken. Het laatste nieuws over hen was afkomstig van de medewerker van het RSHA,  die hen in  Buchenwald heeft bezocht.  Toen waren de  kinderen  nog in  Bad  Sachsa, maar  konden  ze elk moment  uit de Harz  geëvacueerd worden. Maar waarheen? Lottes onrust  neemt met de dag  toe, maar ze moet  nog een paar  weken geduld  hebben.

De  Amerikanen hebben namelijk andere  plannen  met Himmlers gijzelaars. In het geallieerde hoofdkwartier in Zuid-Italië wil men precies weten wie er bij deze prominente groep gevangenen  horen  en  welke  rol deze  mensen  voor hun  arrestatie hebben gespeeld. Op de dag van de capitulatie verschijnt een Amerikaanse generaal in het hotel, die  hun meedeelt dat ze naar Napels gebracht zullen worden. Bij het zien van de onthutste gezichten voegt  hij eraan  toe,  dat de reis weliswaar vrijwillig  is, maar dat een terugkeer  naar huis buiten de  groep om erg lastig zal worden. Iedereen begrijpt dat deze toevoeging er slechts toe dient om de uiteindelijke beslissing een  schijn van vrijwilligheid te  geven. Ze hebben geen keus  en zetten dus hun naam op de lijsten die al klaarliggen.

Al op 8 mei vertrekken de eerste 85 gevangenen  in een konvooi  van 28 militaire voertuigen  naar Verona. De  rest volgt twee dagen later, vier personen  per  jeep. De Von Hofackers zitten samen  met  de  voormalige  burgemeester van Wenen, Richard  Schmitz, in jeep nummer vijftien.  Ondanks hun zorgen om de jongste kinderen  is deze reis in  de stralende zonneschijn door de Noord-Italiaanse laagvlakte voor Eberhard en Ännerle een geweldig avontuur.  Zelfs Lotte  kan haar  blik niet afwenden van het schitterende landschap in  de zuidelijke Alpen, ook al duurt de reis naar Verona twaalf uur. Ze moeten voortdurend omwegen zoeken, omdat  ook  hier de gevechten in de laatste fase van de oorlog  hun sporen  hebben nagelaten: bruggen en huizen zijn  verwoest  en de wegen  worden  versperd door kapotte tanks, vrachtauto’s en  omgevallen kanonnen.

Maar de  oorlog is voorbij, de Amerikaanse jeep is  comfortabel  en stil en de  jonge  chauffeur, mister  White, is zeer  beleefd  en vriendelijk en  voorziet hen verschillende  keren van  kleine hapjes  eten en ander  lekkers – niet te vergelijken  met de SS-transporten in overvolle bussen zonder eten of drinken. ’s Avonds om  negen uur  komen ze aan in Verona, overnachten  in een luxe hotel  en  worden  de  volgende  dag  naar het vliegveld gebracht. Eberhard en Ännerle kunnen  hun geluk niet  op.


We vlogen met een groot troepentransportvliegtuig. Om kwart over  tien stegen we  op.  Ik had  nog  nooit  gevlogen en vond het  geweldig.  We  vlogen over  Florence en Rome  op ongeveer  1500 tot  2000 meter hoogte. Tweeënhalf uur  later landden we  in Napels, waar  we werden opgewacht door hordes fotografen. Op het vliegveld werden onze personalia opgenomen.



In  Napels is  de speciale  sfeer  van  verbondenheid van  de eerste dagen aan de Pragser  Wildsee definitief  voorbij.  Ze  zijn niet langer met  lotgenoten onder elkaar, zonder  winnaars of verliezers, maar worden op nationaliteit gescheiden. Fransen, Engelsen, Grieken en Denen mogen terugkeren naar hun eigen land, Duitsers,  Oostenrijkers  en  Hongaren niet. De groep Duitsers wordt nog dezelfde dag  per  schip overgebracht naar  Capri.  In Anacapri worden ze ondergebracht in het idyllische hotelletje  Eden Paradiso en ze hebben werkelijk  niets te  klagen. Maar het is een  gouden kooi, want  ze mogen het hotel  niet  verlaten. De Amerikanen zijn blijkbaar nog steeds bezig met  hun onderzoek naar  de politieke  en  militaire functies  van hun bevrijde gevangenen en  naar hun  naziverleden.

Twee dagen na aankomst op Capri schrijft Lotte een lange  brief aan haar oudste zus, die blijkbaar door de Amerikanen  gecensureerd is: alle plaatsnamen en verwijzingen naar  hun  verblijf  – Verona, Napels,  Capri – zijn er  keurig uitgeknipt. In  Lottes  woorden klinkt duidelijk  haar innerlijke verscheurdheid door tussen opluchting, vertrouwen en ongeduldige  vertwijfeling.


Kun je je voorstellen dat dit alles  ons als een droom voorkomt? Na maandenlang  omgeven te zijn geweest door  muren en prikkeldraad bevinden we ons  hier in de schoonheid en uitbundigheid van het zuiden. We mogen het hotel niet  verlaten en we zijn gescheiden  van de buitenlanders.  Er zijn  hier alleen Duitsers, maar ik ben ervan overtuigd dat binnenkort  alles in orde komt en wij  naar… mogen. Ik  denk dag en  nacht aan de kinderen, of ze nog  leven, of  ze te eten hebben, hoe  verschrikkelijk  het voor hen moet zijn om niet te weten of  wij  nog  leven. Het is zo sadistisch allemaal, zoals dat  alleen door  de Gestapo  en de SS bekokstoofd kan zijn. Konden we elkaar maar in de  armen nemen. Ik ben werkelijk op van de zenuwen.108



Ännerle  verveelt zich.  Met ruim zestig  mensen is  het kleine hotel meer  dan vol. Ze mogen  niet naar buiten en  vermaken zich  met het  spelen  van tafeltennis  en met handwerken – net als in de  gevangenis.  Het is moeilijk  om opnieuw  gevangen te zitten, ook al is  het dan in een paradijsje  aan  de  Middellandse  Zee. Ze  geniet van het warme weer, maar  zweet in de kleren  die ze uit  het Duitse concentratiekamp heeft meegebracht.  Na een week  mogen de  vrouwen en  kinderen  zich vrij over  het eiland bewegen; de  mannen mogen dat pas nadat de Amerikanen  alle beroepsofficieren en politieke  kopstukken  geïdentificeerd  hebben.


Na een week kregen  de vrouwen en  de kinderen onder de  achttien jaar toestemming om  naar buiten  te  gaan. Dat was werkelijk heerlijk. We  beklommen  de Monte Tiberio en de Solario, we bezochten verschillende grotten en vonden de  Blauwe veruit  het mooist. We  maakten ook lange wandelingen met prachtige vergezichten op de  Vesuvius en Napels. Bovendien  reed er ’s  ochtends en ’s middags  een bus  naar de  zee. Zwemmen  in de Middellandse  Zee was fantastisch en  we  genoten, ondanks  het stenige  strand  en het akelig zoute water. Nadat alle mannen  zoals  Schacht, Thyssen, Halder,  Von Bonin  enzovoorts door  de Amerikanen naar  Napels waren overgebracht, mochten de  overgebleven  mannen zich  ook vrij over het eiland  bewegen. Van het  Amerikaanse  Rode Kruis kregen we  zomerkleding, badpakken, sandalen en  zonnehoeden. We mochten ook fruit kopen, maar alles was ongelooflijk duur.



Als Fey eind mei door  haar Italiaanse echtgenoot Deltamo Pirzio Biroli wordt opgehaald, is  dat voor iedereen een  ingrijpende gebeurtenis. Door haar innerlijke verbondenheid met Alex von Stauffenberg, haar vriendschap met Lotte, Gagi  en Mika  en haar band met  Gagi’s jongere  broers, hoort ze bijna bij de  familie. Fey zelf zegt  dat  ze de  scheiding  van haar lotgenoten als  diep traumatisch heeft  ervaren.


Op de avond van  28 mei  organiseerde Fey samen met haar echtgenoot een afscheidsfeestje voor  de familie  Von Stauffenberg. Het was  voor het eerst dat iemand de groep verliet die  in de  Baude  bij elkaar was gekomen, en we  vonden  het  echt jammer dat Fey wegging.

Vanaf dat  moment  vonden  we het  leven op  Capri minder leuk. We  hadden alle wandelingen gemaakt  en het leven werd eentonig. Bovendien  maakten we  ons steeds meer  zorgen over de kleintjes. We hadden  al van alles geprobeerd om  hen te  vinden: via  het Vaticaan, het Rode  Kruis en de Zwitserse autoriteiten  en elke  dag weer hoopten we op bericht.  We  wisten nog steeds niet waar ze waren  en hoe het  met hen  ging, zelfs niet  of  ze nog leefden. We wisten  alleen dat  ze  hulpeloos en alleen waren  in  de onbeschrijfelijke chaos die er in Duitsland op  dat moment  was. Het was vreemd en onnatuurlijk  dat  wij hier zo’n heerlijk leven leidden,  terwijl onze familieleden thuis  misschien honger moesten lijden.  Soms deed het gerucht de ronde  dat we snel naar  huis  mochten, maar dat bleek altijd vals alarm.



Niet alleen het Rode  Kruis,  maar  ook het Vaticaan speelt al sinds het begin van de oorlog een belangrijke rol bij de zoektocht naar krijgsgevangenen en vermisten. Het  Vaticaan kan gebruikmaken van het internationale netwerk van katholieke kerken en via Radio Vaticaan zoekopdrachten uitzenden. Iedereen die zo’n bericht hoort, een  naam herkent of weet waar iemand vandaan  komt, kan  ervoor zorgen  dat die informatie bij  de familie terechtkomt. Zo  hoort Doris Stadtler eind mei in Krottenmühl dat haar verdwenen  zuster Lotte  en haar twee oudste  kinderen in  veiligheid  zijn.  Een boer brengt haar een briefje  met  de volgende mededeling:


Gisteravond om kwart voor elf werden bij  Radio Vaticaan  weer namen  voorgelezen, waaronder die van mevrouw Von Hofacker en haar  twee kinderen uit Krottenmühl bij Rosenheim in Oberbayern. Dat ze  nog in  leven  zijn  en op dit moment  in  Rome verblijven en  spoedig zullen terugkeren naar het  vaderland; zijn  vanuit concentratiekamp  Dachau naar  Italië gebracht, mededeling wordt vanavond herhaald. Familieleden  op de  hoogte brengen. Groet, Staber.109



Kanunnik Johannes Neuhäusler, die al sinds Dachau bij de groep behoort,  mag  door tussenkomst van het Vaticaan eerder terug  naar München. Hetzelfde geldt voor Josef Müller. Beide  mannen  beloven  Lotte  via de katholieke kerk meteen op zoek te gaan  naar de kinderen.  Niemand  weet waarom  de Duitsers Capri niet mogen verlaten.  Ze  moeten aansterken na de vreselijke tijd in de kampen en ze waarderen de vrijgevigheid  van de Amerikanen. Maar  toch willen ze niets liever dan terugkeren naar  hun vernietigde  en hongerende vaderland. Daarnaast  zijn er  bureaucratische redenen,  moeten de gevangenen worden  ondervraagd en moeten de  Amerikanen hun identiteit vaststellen.  Dat alles  vergt tijd.
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Eindelijk weg

Bad Sachsa, juni  1945

Gravin Alexandrine von Üxküll is een  formidabele vrouw, iets  wat  ook haar lachrimpeltjes en beminnelijke  voorkomen niet kunnen verdoezelen. In haar uniform van overste van het  Duitse Rode Kruis  straalt ze  autoriteit uit  en als  trouwe  metgezellin van Elsa Brandström, met  wie ze tijdens de Eerste Wereldoorlog krijgsgevangenen in  Siberië en  andere afgelegen  gebieden heeft verzorgd, is  haar  naam tot ver buiten Duitsland  bekend. Net  als Lita  heeft ook zij haar  contacten aangesproken om inlichtingen te krijgen over  de  kleinkinderen van haar zussen Karoline Schenk gravin  von  Stauffenberg en  Albertine  von Hofacker. Maar sinds januari  heeft  ze niets meer  vernomen over  de kinderen in  Bad Sachsa.

Alexandrine von Üxküll is tante Lasli of  tante Üllas  – de familie  is dol op  bijnamen –  de  oudtante die Alfred ’s avonds in de slaapzaal opeens doet beseffen dat Berthold, Heimeran, Franz-Ludwig en de  kleine Alfred von  Stauffenberg niet alleen  speelkameraadjes zijn, maar ook zijn achterneefjes. Nu  de oorlog  voorbij  is, wil  ze op  zoek gaan naar de kinderen, aangezien Mika en  Lotte nog  op Capri zijn en ze van Nina en haar  baby niets meer heeft gehoord. Reizen in bezet Duitsland is  een avontuur op zich. Er  rijden  geen treinen, Duitse auto’s zijn  meteen in beslag genomen en bovendien  is er geen benzine. Om  aan een auto met benzine te komen,  zijn dus goede  contacten nodig met de geallieerden.  Via het Rode Kruis  is Lasli de enige in  de familie  die over dergelijke relaties beschikt. Aangezien ze  tot nu toe steeds  uiterst voorkomend is behandeld door  de jonge, Amerikaanse  officieren, wendt ze  zich vol vertrouwen  tot de Amerikaanse  vertegenwoordiger van het Rode Kruis in Augsburg. Ze wacht urenlang, maar wordt niet tot hem toegelaten omdat  hij toch niets  doet voor Duitse  kinderen.110

Ze heeft meer  geluk bij de Franse commandant in Lautlingen, die  daar als krijgsgevangene goed is behandeld. Hij leent de energieke Rode Kruis-zuster en haar vriendin, Melitina Podolinski, die haar op haar zoektocht  begeleidt,  zijn  militaire auto met chauffeur. Of ze ook  voldoende brandstof krijgen,  blijft tot het laatst  ongewis. Op 5 juni, twee dagen voor  aanvang  van de reis, schrijft Lasli aan haar oudere zus Albertine von  Hofacker:


We willen woensdagochtend vroeg via Ulm naar Bamberg rijden, waar we  zullen  proberen meer te  weten te  komen over Nina, die  met haar dochtertje Konstanze  in het ziekenhuis van Potsdam is achtergebleven. Daarna  rijden we  verder naar Bad Sachsa, de laatst  bekende verblijfplaats van de  kinderen.  Of ze daar nog  steeds zijn,  weten we  niet. Zijn ze er niet, dan zullen  we vanaf daar onze  zoektocht voortzetten. Zijn ze  er  wel,  dan kan  Lili [juiste  schrijfwijze Lily] met  de kinderen  Von Stauffenberg met de auto terugrijden.  Voor negen personen is  de auto te  klein. Ik zal in dat geval met jouw kleinkinderen achterblijven en proberen ze  alsnog zo snel mogelijk thuis te  krijgen.111



Op 7 juni kunnen  de vrouwen eindelijk  vertrekken. Ze  hebben de  benodigde papieren, voldoende benzine en een Frans militair voertuig  met chauffeur, iets wat  de strenge controles  bij de Amerikaanse  en Engelse zones wellicht iets vergemakkelijkt. ’s Avonds  komen  ze aan in Bad Sachsa, laten het  dorp  links  liggen en rijden verder naar het  kindertehuis in het Borntal. Alles lijkt  uitgestorven. Bedrukt stapt Lasli uit  de auto. Het eerste  huis  is niet op slot,  maar oogt verlaten en  er  reageert niemand op  haar roepen.  Bij  elk  volgend huis zakt hun hoop. Overal  hetzelfde sombere beeld: open deuren, onbewoonde  kamers,  desolate eenzaamheid  en nergens  iets wat  erop wijst dat  hier  ooit kinderen hebben gewoond. Lasli is inmiddels gevorderd tot huis zes  en steekt voorzichtig  het ondiepe dal over.

De kinderen zitten net aan  het avondeten.  Christa’s blik dwaalt naar buiten en opeens ziet ze als in  een visioen  een  oudere dame in verpleegstersuniform en met  een wapperende kap  op het hoofd op de  iso toe lopen. Tante Lasli is er! Tot  op  de dag  van vandaag krijgt  Christa hartkloppingen  wanneer ze terugdenkt aan dat moment.


Het  was  op de avond  van 7 juni toen  de auto  voorreed en  tante Üllas  uitstapte. Het  was een  onvergetelijke gebeurtenis. ‘Lasli’  moest vertellen  en wij  vroegen haar alles  waar  we eerder niet over praatten, omdat toch  niemand antwoorden had. Ze vertelde  dat papa dood was,  maar ook dat  de  anderen leefden en door  de Amerikanen  waren  bevrijd  en nu in Zuid-Italië  aan het  bijkomen waren.

’s Avonds lag ik  nog lang wakker. Mijn  gedachten  draaiden in  een kringetje rond  – papa dood, maar de anderen  leven – dit  is onze laatste nacht in Bad Sachsa – we zijn vrij! Het was goed dat alles  tegelijk  leek te gebeuren, want dat verlichtte het verdriet over papa’s dood.  Het nieuws kwam  natuurlijk niet helemaal onverwachts, ik was  er  al maandenlang  mee  bezig  geweest  en eigenlijk  had ik  de hoop  papa nog levend te zien toch al zo goed als opgegeven.

We waren  bijna tien maanden in Bad Sachsa geweest, tien maanden lang  hadden we niets van of  over de anderen gehoord,  waren we  afgesloten geweest van de buitenwereld. Het idee  om weer  met zijn  allen in Krottenmühl te wonen, kwam  me  vreemd voor. Moest  ik  niet elke dag mijn Schepper dankbaar  zijn? Ik voelde me zo ondankbaar, omdat ik het  samenzijn met  mijn familie vroeger  zo vanzelfsprekend  had gevonden,  en  ik nam me voor een ander mens te worden.



Het duurt  echter nog ruim een maand voordat  de  kinderen Von Hofacker daadwerkelijk naar huis mogen. Zoals afgesproken  stuurt Lasli haar vriendin Lily met de vier kinderen van  Claus von  Stauffenberg in  de  Franse  auto terug naar Lautlingen. Op  de haar zo kenmerkende  wijze lukt het haar om binnen enkele dagen een klein houtvergasserautootje met chauffeur  te regelen. Ze neemt niet  alleen Bertholds  kinderen en de drie  Von Hofackertjes mee, maar  ook Lini Lindemanns dochter Marlies. Ondanks een leeftijdsverschil  van vier jaar zijn Marlies  en Liselotte vriendinnen geworden. Lasli  brengt Christa en Alfred naar  Cäsars zus  Annemarie in Reichenbach bij Stuttgart. Liselotte en Marlies zet ze af  bij Omali  en tante Gitte in  Tübingen. Later weet niemand meer  precies waarom besloten is  de drie  kinderen nogmaals van  elkaar  te scheiden. Waarschijnlijk was het om een  heel pragmatische reden: de  extra monden over verschillende gezinnen te verdelen. Natuurlijk is het  voor de kinderen niet gemakkelijk om zich te voegen in een voor hen onbekend huishouden, zeker niet nu ze nog maar één ding willen: teruggaan naar huis. Maar Lotte zit nog vast op Capri  – minstens even ongeduldig als  haar jongste kinderen, van  wie ze  nog altijd niets heeft gehoord.
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Terug  naar  het normale leven

Capri-Parijs-Frankfurt, juni  1945


We  waren al bijna vijf weken op  Capri toen de vele geruchten opeens waar bleken. We zouden teruggaan naar Duitsland. De  eerste groep zou  bestaan uit de Von Stauffenbergs  en enkele  anderen. Wij moesten jammer genoeg nog wachten. Ze zouden naar  Frankfurt am  Main reizen, omdat daar het hoofdkwartier van Eisenhower was. Op  13 juni vertrokken  de Von  Stauffenbergs ’s ochtends om zeven uur met de  snelboot  naar  Napels. Nadat we  afscheid hadden genomen van de tien Hongaren,  die nog  op Capri moesten  blijven, verlieten ook wij met de overige gevangenen  en onze bagage het eiland. Het was een  mooie dag. We voeren met  de gewone stoomboot naar  Napels. De  overtocht duurde  tweeënhalf uur.  Om  half twaalf  zaten  we startklaar in een transportvliegtuig in de vaste overtuiging dat we over de  Alpen zouden vliegen  en over zes uur in Frankfurt zouden  landen.  Men kan zich voorstellen dat we  bijna van  onze stoel  vielen van verbazing  en schrik toen we hoorden dat  we  naar Parijs zouden gaan. We  waren behoorlijk geïrriteerd  dat  niemand ons de reden voor deze verandering kon of wilde  vertellen. We werden door  de Amerikanen net  zo in het ongewisse gelaten als destijds door de Gestapo en de  SS. We waren wel  blij toen we op  het vliegveld  de  generaals en  de  officieren terugzagen, die  niet met  ons  naar Capri waren overgebracht.  Ze  hadden  het moeilijk gehad,  omdat ze behandeld  waren als krijgsgevangenen en sommigen  zelfs als oorlogsmisdadiger.  We konden hen  in het geheim wat sigaretten  en  fruit toestoppen.

En zo vlogen er drie vliegtuigen naar  Parijs.  We troostten  ons met de gedachte  dat het waarschijnlijk gewoon aan het weer lag dat  een  vlucht over de  Alpen vandaag  onmogelijk was en dat we morgen  alsnog van Parijs naar Duitsland zouden  vliegen. De vlucht was erg  vermoeiend.  Eerst  sliepen we een beetje. Op Capri hadden we de laatste dagen slecht  geslapen, omdat het feest  van de heilige Antonius er  werd gevierd.  De orkestjes en fanfares hadden ons tot twee uur ’s nachts  wakker gehouden. Na  vijfenhalf uur vliegen werd het de meesten van ons te veel. Puppe [Hildur von Hammerstein], Eberhard en  ik werden vreselijk ziek en moesten overgeven. Om  half zeven ’s avonds  landden we  eindelijk op  vliegveld Orli  bij Parijs.  Weer werden we vreselijk  teleurgesteld. Na uren wachten kwamen er eindelijk drie legervoertuigen, waar we met  onze bagage in moesten stappen. Na  opnieuw een uur wachten, schommelden we  weg. We waren het duidelijk niet meer gewend om  zo behandeld te worden.



De schok is groot – alweer. Tot  dusverre hebben  de Amerikanen zich van hun  vriendelijkste en inschikkelijkste kant getoond, maar  nu  is de toon  hard, ronduit onbeleefd. Veel erger is het gevoel van hulpeloosheid.  Niemand  neemt de  moeite hun te vertellen waarom ze  in Parijs  zijn, wat er  van hen wordt  verwacht  en  hoe het  nu verdergaat.  Pas veel later krijgen ze te horen dat de  tussenstop in  de Franse hoofdstad te wijten  was aan  een  organisatorische samenloop  van omstandigheden. Voordat ze definitief in vrijheid worden gesteld, moeten  de Duitsers  nog eenmaal door de bureaucratische molen  van  het  Amerikaanse  hoofdkwartier. Blijkbaar  heeft het militaire  bestuur in  Napels niet bedacht  dat  het hoofdkwartier onlangs van Parijs naar Frankfurt is verhuisd.

In Parijs worden de  drie open vrachtauto’s ergens  langs  een drukke boulevard geparkeerd,  waarna de bewakers zonder erbij na te denken weglopen om nieuwe  orders te halen.

Maar boven het hoofd van de Duitsers breekt de  hel los. De officieren dragen  immers nog  steeds hun Wehrmachtuniform – na  vier jaar Duitse bezetting  kan men  zich midden in de  Franse  hoofdstad  nauwelijks een ergere provocatie  voorstellen. De voorbijgangers reageren woest. Ze  beledigen en bespugen de ‘rotmoffen’, die vuile Duitsers,  stenen vliegen door de lucht en een paar met knuppels bewapende mannen  proberen in de vrachtauto’s te klimmen. Er dreigt  een echte oproer.  Als ze  na een poosje eindelijk  verder  rijden,  rent de uitzinnige menigte hen achterna  en bij de eerstvolgende stop herhaalt zich het  tafereel. Iedereen  is diep geschokt en gekwetst door het feit  dat de  Amerikanen dit  hebben laten gebeuren. Plotseling beseffen ze wat het betekent  om  Duitser te  zijn. Als ze eindelijk stoppen  voor een opslagloods  vormen  de Amerikanen met  rubberen knuppels een  dicht cordon, zodat de gehate Duitsers ongedeerd  naar  binnen  kunnen. Hun verblijf blijkt een kazerne te zijn met slaapzalen vol  stapelbedden,  gescheiden door dunne,  kunststof wandjes; twee wollen  dekens per  persoon – net als  in het concentratiekamp –  een wasruimte  en een toilet.  Tegen elf uur ’s avonds  worden ze onder strenge bewaking naar een Amerikaanse veldkeuken geëscorteerd om te eten.


De volgende  ochtend  werden  we wakker van  de vlooienbeten. We hoopten op een ontbijt, maar hadden het  mis. Pas om  half een werden we  naar  een hotel  gebracht voor het middageten. Om twee uur zouden de vrouwen en  kinderen verhuizen  naar een hotel. De mannen bleven in de  kazerne. We werden  naar een smoezelig  achterafhotel  gebracht met smalle, donkere kamers. Toen mama om een iets  betere kamer vroeg, werd ze door  het kamermeisje afgesnauwd. We hadden  als Duitsers niets meer te verlangen. Dat wij uit een  concentratiekamp kwamen,  geloofde niemand, want opeens bleek iedereen tegen Hitler geweest te zijn.  Terneergeslagen probeerden we  te gaan slapen, want  een  wandeling  maken was uitgesloten. We vonden het erg moeilijk om  zo  behandeld  te worden  in de stad waar papa vier  jaar had gewoond, waar hij altijd had  geprobeerd het Franse standpunt te verdedigen en verschillende Fransen die door de Gestapo waren gearresteerd, het leven had gered. Hoe vaak  zou hij door  deze  straten hebben gelopen  waar wij nu werden bespuugd?

’s  Avonds hoopten we eten te krijgen, maar blijkbaar had men  ons weer vergeten. Pas  tegen elf  uur, toen we ons al flauw van  de honger  voelden, werden  we met een bus naar een restaurant gebracht.  Maar eerst kregen we  nog een grote verrassing.  We zagen de Von Stauffenbergs terug. Ze arriveerden  in een vrachtauto en werden ondergebracht  in het  hotel  naast  het onze. We hadden elkaar veel te vertellen,  aangezien de Von Stauffenbergs uit Versailles  kwamen, waar  ze  het niet goed, maar toch ook niet  zo slecht hadden  gehad  als wij. Jammer  genoeg zouden ze niet,  net  als wij, de volgende  dag verder getransporteerd worden.

De volgende  ochtend, 16 juni, werden we  om  zeven uur  zonder ontbijt naar het vliegveld gebracht, waar we na  ongeveer twee uur  wachten  iets te eten kregen.  Hier troffen  we  ook Alex  graaf von  Plettenberg  [graaf  Walter von  Plettenberg-Lehnhausen,  de schoonvader van Isa’s broer  Erich Vermehren],  dr.  Pünder [dr. Hermann  Pünder, staatssecretaris, centrumpoliticus], meneer Heberlein [Erich  Heberlein, ambassadeur van Duitsland in Madrid] en dominee  Niemöller. Hij was  in Versailles gescheiden  geraakt van  de  Von Stauffenbergs. Ze vlogen met  ons mee terug. Maar het  duurde  lang voordat het  zover  was  en we begonnen de Amerikaanse  bureaucratie te  vervloeken. Om half twaalf mochten we instappen. Het waren twee machines van hetzelfde type als waarin we eerder hadden  gevlogen. Het was een onrustige vlucht,  maar hij  duurde maar twee uur.

Om half  twee landden we  in Frankfurt  am Main, waar we  hartelijk  werden begroet door de burgemeester en iemand van het gemeentebestuur. Tot  onze verbazing werden  we volledig overgedragen aan de Duitse autoriteiten. In Duitse legervoertuigen werden  we naar een  school gebracht,  waar  onze gegevens  werden  genoteerd. We moesten  erg  wennen aan de nieuwe  omstandigheden en verhoudingen in Duitsland.  We hoopten snel te mogen vertrekken, want Frankfurt zag  er werkelijk verschrikkelijk uit. We konden  ons niet voorstellen  dat een stad zo totaal  verwoest kon worden. Zodra onze personalia  voor de zoveelste  keer waren gecontroleerd, werden we naar ons verblijf  gebracht, de  Gebroeders  Grimmschool. We  waren  een beetje  teleurgesteld toen we  zagen  dat we in de vroegere klaslokalen moesten slapen op  britsen en strozakken. De ramen  zaten zo  hoog dat  je niet eens naar  buiten kon  kijken. Bovendien waren  we bang dat we in deze  woonkazerne op een paar vervelende diertjes zouden  stuiten. De overgang  van  het eerste hotel op Capri naar deze bouwval  was in elk geval  merkwaardig. Gelukkig  hoefden we hier maar twee nachten  te blijven.



Het is verbazingwekkend hoezeer het stadsbestuur  en de lokale bevolking begaan  zijn met het lot van de  voormalige gevangenen.  Op de  dag na aankomst, een zondag, wordt hun aanwezigheid vanaf de kansel  onder de aandacht gebracht.  Ondanks de woningnood  stellen enkele Frankfurters onmiddellijk kamers voor een of meerdere personen ter beschikking. Uiteindelijk  wordt  iedereen  bij privépersonen ondergebracht, alleen barones Von  Hammerstein,  Isa  Vermehren  en de drie  Von  Hofackers wijzen het aanbod af. Ze zijn er  vast  van overtuigd dat het de moeite niet loont  nog een keer te verhuizen. Nadat de Von Stauffenbergs vanuit  Parijs  rechtstreeks mochten doorvliegen naar München, gaat  Lotte ervan  uit  dat ook zij elk moment mogen vertrekken.


Toen we de volgende dag hoorden dat de Duitsers het goedvonden dat we,  zodra het mogelijk was, naar huis zouden  vertrekken, maar dat we ons voorlopig nog wel beschikbaar  moesten houden voor  het  hoofdkwartier, besloten ook  wij om  de school  te  verlaten. Dankzij de  eindeloze inspanningen en hulp van mevrouw Kurtz, bij wie tante Lini Lindemann was ondergebracht, lukte het mama en barones von Hammerstein  na veel moeite om een afspraak te  krijgen bij het Military  Gouvernment  en ze kregen gedaan dat wij met  zijn zessen  kamers kregen in Hotel  Monopol. We waren erg blij met deze oplossing, stouwden onze bagage  in een  afsluitbare  ruimte in de Grimmschool  en trokken met alleen handbagage in het hotel. De maaltijden  gebruikten we wel  in de  school. Na twee nachten  moesten we het hotel echter  alweer verlaten, omdat  het  werd gevorderd door de Amerikanen. Na lang soebatten kregen  we uiteindelijk  twee  kamers in Hotel Baseler Hof  met in elke kamer  twee bedden en  een bank. Hier zouden  we blijven totdat we naar huis mochten. De reden  voor het oponthoud  in  Frankfurt  was dat  het hoofdkwartier weigerde ons de benodigde stempels  te geven.  Waarom dat zo was,  wisten  we  niet.



Zodra Lotte zich  realiseert  dat hun vertrek  voor onbepaalde tijd is uitgesteld, komt ze in  actie. Maandenlang heeft  ze  alles passief over zich heen laten  komen, heeft  ze geen beslissingen genomen en  geen enkel initiatief ontplooid. Maar  nu is  de situatie  veranderd. Wanneer ze terugkeert naar Krottenmühl, moet  ze op de  een of  andere manier  in  haar  eentje  vijf kinderen zien  groot te  brengen. Zonder  geld, zonder weduwepensioen, zonder noemenswaardig spaargeld.  Van de staat hoeft  ze niets te verwachten,  want die is  er niet. Daarom moet  ze proberen in contact te  komen met iemand van de  Vereinigte Stahlwerke,  Cäsars  laatste werkgever. Dat  lukt haar door tussenkomst van  de  algemeen directeur van de  Röhren- und Roheisen-Großhandels in Frankfurt. In haar gesprekken  met  hem laat ze hem fijntjes weten dat ze enige tijd samen met het echtpaar Thyssen gevangen heeft gezeten. Haar zorgen – in eerste instantie de kwestie van het weduwepensioen  – worden  via  Düsseldorf  doorgegeven naar Berlijn.  Uiteindelijk  zal  er in haar voordeel worden  beslist, maar  daar gaat zeker een jaar overheen.

Via de burgemeester van  Frankfurt  krijgt Lotte een certificaat, waar in  het Engels en in het Duits  op  staat dat  ze in concentratiekampen heeft gezeten  wegens anti-nationaalsocialistisch gedrag.  Autoriteiten  en overheden zijn  verplicht om genoemde persoon bescherming en  hulp te  bieden. Maar  zelfs dat  certificaat kan hun oponthoud in Frankfurt niet bekorten.

Wanneer  ze een paar dagen later  echter  toevallig op dominee Niemöller stuiten,  zien de Von Hofackers een  nieuwe mogelijkheid om nieuws over de verblijfplaats van Christa, Alfred en  Liselotte te krijgen: niet via de kerk  of het Rode Kruis, maar rechtstreeks uit het  voormalige machtscentrum van de SS.


Dominee Niemöller was  samen  met Alex en de andere mannen onder Amerikaanse  bewaking ondergebracht in een  hotel in  Wiesbaden. Na drie dagen  van  hongerstaking was  het hun eindelijk gelukt om  vrijgelaten  te worden. Het was ronduit  bespottelijk. Hij wilde alles doen om ook  ons vrij te krijgen. Van hem hoorden we dat het hoofd van het  Reichssicherheitshauptamt, Kaltenbrunner, in Wiesbaden in een gecapitonneerde cel zat. Toen we hem vertelden  dat deze man als  enige  iets wist over  de verblijfplaats van de  kinderen,  van wie  we nog steeds  niets hadden gehoord en over wie we ons de grootste  zorgen  maakten, nam hij  meteen  contact  op met de Amerikanen, met het verzoek Kaltenbrunner te verhoren.  Zo verliep de eerste  week.



Ook al heeft  Ernst Kaltenbrunner misschien nog geweten  van de mislukte overplaatsing van  de kinderen van Bad  Sachsa naar Buchenwald,  in zijn wanhopige, absurde strijd voor het  voortbestaan van het Duitse Rijk  dacht hij ongetwijfeld geen moment  meer aan de  kinderen van  de samenzweerders. Na de  capitulatie verstopt de ooit zo  machtige chef van de  binnenlandse veiligheidsdienst zich  met  enkele getrouwen in een afgelegen berghut. Maar hij  wordt verraden en  door de Amerikanen wordt opgepakt. Na een kort oponthoud  in  Wiesbaden en  enkele weken gevangenschap  in Londen moet hij zich uiteindelijk  voor het  Internationale Militaire Tribunaal in Neurenberg verantwoorden.  Ik voel  me niet  schuldig aan oorlogsmisdaden.  Ik heb slechts mijn plicht  gedaan als  hoofd van de veiligheidsdienst en  weiger  als vervanger van Himmler beschouwd te  worden.112 Met die woorden reageert hij op de aanklacht en hij  ontkent  tot  het einde toe  iets geweten  te hebben van  de  door de nazi’s gepleegde  gruweldaden of over de massamoorden in gaskamers. Op 1 oktober 1946 wordt Kaltenbrunner  ter  dood  veroordeeld en  twee  weken later wordt hij opgehangen.

Lotte en de kinderen  moeten voor  de Amerikaanse militaire regering verschijnen en de ‘vragenlijst  voor gevangenen  in concentratiekampen’ invullen.  Al bij het vakje Naam  van het concentratiekamp  aarzelt Lotte. Wat moet  ze  laten opschrijven:  Stutthof, Buchenwald, Dachau? Dachau was het laatste kamp waar ze verbleven, en bovendien kunnen de Amerikanen met die  naam het meeste. Beroep:  kinderverzorgster?  Moeder? Huisvrouw? De man  achter  de typemachine  schudt zijn  hoofd  en stelt ‘widow’ voor: weduwe.  Data en  adressen  vormen geen probleem, in tegenstelling tot het  volgende punt: Details over de detentie, met  name bruut geweld. Vervolgens de reden daarvoor  en  de  namen van de daders, indien bekend. Alles  moet op twee  regels passen.  Lotte aarzelt, laat nog een keer  de angst in  de gevangenis in München tot zich doordringen, de vertwijfeling in  de trein naar Reinerz, het onnoemelijke verdriet in  Stutthof toen  Ännerle zo ziek was  en  Eberhard de  brief openmaakte – en de voortdurende zorg om haar drie jongste kinderen. Ze schudt haar hoofd en de soldaat zet  een schuine  streep  dwars over de regels.  Daarna volgen de  verplichte vragen over lidmaatschap van  de  NSDAP  en eventuele bewijzen  van  verzet. Tot  slot  moet ze de namen van drie burgers uit haar woonplaats geven –  Lotte noemt  alleen  Frau Zieglwallner,  maar  dat is geen probleem. De bureaucraten lijken eindelijk  tevreden te zijn, want  de Von Hofackers mogen  vertrekken nog voordat de vragenlijst is verwerkt. Pas op  29 juni ondertekent de  Captain  het  document en zet  hij  een stempel in het vakje onder Besluit: released –  ontslagen. Op dat moment zijn Lotte, Eberhard en Ännerle echter al twee dagen thuis in Krottenmühl.


Op maandag 25 juni ging onze liefste wens in vervulling. We waren net bij mevrouw Kurtz toen we  hoorden  dat de volgende dag om negen uur  iedereen mocht vertrekken.  Er zouden twee grote legervoertuigen komen, eentje zou via Keulen  naar Hamburg rijden en  het andere via Heilbronn naar München. De benodigde  passen  zou mister Clark, die het transport naar München zou begeleiden,  meebrengen. Eindelijk, eindelijk was  het zover. Na elf  maanden  mochten  we naar huis. Het afscheid van de  lotgenoten met wie we elf maanden  lang  lief en leed  hadden gedeeld, viel  ons  niet gemakkelijk. Vanaf de  Baude waren we al samen  met deze mensen, die hetzelfde hadden doorgemaakt als wij.  Natuurlijk  verheugden we  ons er enorm  op naar huis  te mogen, ook al zou onze thuiskomst zoveel triester zijn dan we hadden gehoopt. We moesten  echter verder met ons  leven en dat zouden  we  doen  ook!  Maar  eerst moesten we  de drie jongsten  vinden.

Op  26  juni stond iedereen stipt om negen  uur klaar bij de school, maar zoals  altijd  moesten we wachten. Pas om half elf verscheen  een  Amerikaans legervoertuig met aanhanger. Hij was  voor de  groep voor München  bestemd en later bleek  dat de vrachtauto  voor de groep voor Hamburg pas  de volgende dag zou vertrekken. Uiteraard waren de mensen  die naar Hamburg  wilden erg  teleurgesteld. De bagage werd in de aanhanger  gestouwd en de  mensen voor Heilbronn en München stapten in.  Het afscheid nemen  van de achterblijvers was  niet  gemakkelijk, maar we waren  er snel overheen toen  het  legervoertuig  optrok en we op weg gingen naar  huis.  Het was prachtig zomerweer en we reden de  hele dag door.  Alleen ’s middags stopen  we  om van het Amerikaanse eten  en drinken te genieten.  Helaas kende onze  chauffeur de weg in Duitsland niet.  Steeds opnieuw moest  een van ons hem de weg  wijzen, maar toch  reden we vaak  verkeerd.  Zo maakten we bijvoorbeeld een  lange  omweg via  Mainz-Mannheim. Het was ook allesbehalve  gemakkelijk  om door Duitsland te reizen.  Overal  troffen  we kapotte straten, opgeblazen bruggen enzovoorts. Pas  om half zeven ’s avonds  kwamen  we aan in Heilbronn. De  aanblik  van de compleet verwoeste stad deed ons  pijn.  Twee uur lang  reden we doelloos verder, totdat we  rond negen uur eindelijk  de juiste weg naar  Katharinenplaisir, het  mooie, prachtig  gelegen  buitenhuis van de familie  Goerdeler,  hadden  gevonden. We hielden er  een korte pauze, namen afscheid  van de Goerdelers  en  reden door naar Ludwigsburg, waar we overnachtten.

Geen van  de hotels  had plek, en daarom werden  we ondergebracht bij  particulieren. We waren  nog met zijn  negenen en hadden  niets  te klagen  over onze kamers.  De volgende  dag reden we rond  het middaguur verder. Via  de rijksautosnelweg  reden  we door  tot München, waar we tegen zessen ’s avonds aankwamen. We werden naar dokter Müller gebracht,  die  ons hartelijk ontving. Hij had geweldig nieuws voor  ons: de drie kleintjes  waren gevonden.  Christa en Alfred waren bij  tante Annemarie  in Reichenbach  en Goldi en de kleine Marie-Luise Lindemann  in  Tübingen bij Omali! We waren ongelooflijk opgelucht  en  blij.  De last  van  elf maanden ellende en zorgen  viel van ons af. We bleven  niet in  München.  Na  een korte  stop reden we door naar Krottenmühl! Eberhard  wees de weg en  we schoten goed op. We kwamen  steeds dichter bij  huis. Toen we door  Rosenheim  reden, dat  ook  door meerdere  bommen  was  getroffen, gierden de  zenuwen  door  onze keel. Eindelijk waren we in Krottenmühl. We  reden over  de bekende wegen  en stopten uiteindelijk  voor de molen, waar  we tante Doris, de familie Dütting  en de  talloze  lieve en trouwe vrienden en niet te  vergeten tante Gerda  terugzagen. We bleven die  avond  tot laat praten en gingen toen  naar bed  in  de kamers waarnaar we elf maanden lang  met elke vezel van ons lichaam zo hadden verlangd.
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Een nieuw begin

Krottenmühl

Een  paar dagen na hun terugkeer heeft  Ännerle haar jaar gevangenschap  op zijn minst schriftelijk verwerkt. Met de dweepzucht  van  een vijftienjarige formuleert ze een paar slotopmerkingen. Ze is  trots op  haar vader  en dat helpt haar bij het verwerken van zijn  gewelddadige  dood.


Zo  komt  er  een einde aan deze verschrikkelijke  gebeurtenissen. Hoewel  we veel ellende  en verdriet hebben  meegemaakt  en hij die  ons  het liefste was, op  zo’n gruwelijke wijze hebben moeten afstaan,  zijn we dankbaar  dat we de drie  kleintjes zullen terugzien. We  zijn blij weer  hier  te  zijn, thuis bij al die  lieve mensen bij  wie we  horen, die met ons meevoelen en  meedenken, en natuurlijk zijn we trots op papa, die met de  andere helden van  20 juli  geprobeerd  heeft  een einde te maken aan de tirannie  en Duitsland te behoeden voor de volledige ondergang. Dat dit niet  is gelukt, is tragisch  en heeft  geleid  tot  de heldhaftige opoffering  en de  dood van  de  beste mannen die Duitsland kende.



Met die  woorden legt ze haar rode boekje weg. Ze  heeft haar oude  dagboek teruggevonden, waarin ze voor  het laatst  op 28  juli 1944  heeft geschreven en  waarin  ze vanaf  4 juli  1945 dagelijks op de oude manier verder schrijft.

Uiterlijk gaan de  Von  Hofackers verder waar ze een jaar geleden  gebleven zijn: Ännerle  helpt in het  huishouden, zorgt voor haar hazen en  plukt  frambozen. Zo vaak ze kan, spreekt ze af met haar  vriendin Hertha  Wendelstadt,  met wie ze melk gaat halen  en bij mooi weer gaat zwemmen in het  meer.  Ze proberen ook Schimm,  Ännerles  teckel te  vinden. Hertha’s familie had hem  bij hen in  huis genomen, maar het dier is in het voorjaar weggelopen.

Tijdens hun afwezigheid  is het Zuhäusl gebruikt door  vluchtelingen  en soldaten, maar gelukkig  is het nu  weer beschikbaar.  De sporen van inkwartiering en  plunderende dwangarbeiders, die na de ineenstorting van het Rijk door de dorpen zwierven, zijn  echter overal zichtbaar,  ook al heeft Doris het huis  van boven tot onder schoongemaakt. Verschillende  meubels  zijn  weg,  linnengoed, kleding en  Lottes  sieraden zijn gestolen. Samen  met Eberhard  sleept Lotte alle stoelen en matrassen  naar buiten, waar ze ze in  de zonneschijn uitklopt en schoonboent. Het is alsof ze met haar energieke strijd tegen de viezigheid  van het  afgelopen  jaar  ook  haar innerlijk  wil zuiveren.

Eerst rijdt ze  echter  naar  Rosenheim om de terugkeer van Christa, Alfred en Liselotte  te regelen. Ze krijgt  veel hulp  en steun, maar toch  duurt het lang voordat aan alle  formaliteiten is voldaan. De  deken leent haar zijn auto en geeft een jonge man  de opdracht haar naar  Tübingen te brengen. Op 9 juli  krijgt ze  een doorgangspas van  de  Militaire Regering  voor  de Franse  bezettingszone, die gelukkig  een hele maand geldig is.  Het moeilijkst is  het  om voldoende brandstof  voor de heen- en  de terugreis  te vinden. Nadat de chauffeur haar meerdere keren laat wachten, kan ze op 19 juli eindelijk naar  Württemberg  vertrekken. Het duurt tien  dagen  voordat ze met  haar  drie jongste  kinderen veilig terug is  in Krottenmühl.

De  grote villa aan de Waldhäuser Straße  in Tübingen is voor Liselotte allesbehalve het veilige huis  van haar grootmoeder.  Ze heeft Omali  tot nu  toe slechts  een enkele keer gezien  wanneer ze bij hen op bezoek kwam, en haar tante  Gitte  kent ze net  zomin als de iets oudere  neven en  nichten. Ook al mag ze  elke  dag haar  grootmoeder op vaste  tijden  bezoeken in haar kamer en mag ze daar knippen en plakken met  oude ansichtkaarten, toch heeft eigenlijk niemand  echt tijd voor  het introverte, zesjarige meisje. Ze slentert achter de  oudere kinderen  aan, spiekt bij de  leeropdrachten  die  ze van de privéleraar krijgt die lesgeeft aan alle kinderen in huis,  en probeert te  verbergen dat  ze nog niet kan lezen  en schrijven.  Als ze op  een middag gaan  zwemmen in de Neckar, verliest ze  op de terugweg  de  anderen uit het oog en  bevindt ze zich plotseling  moederziel  alleen in een onbekende stad. Gehaast loopt iedereen aan haar voorbij,  soldaten, bedelaars en mannen  met een donkere huidskleur.  Pas wanneer  Liselotte in tranen uitbarst, merkt eindelijk iemand  het  kleine meisje  op. Hoe heet je? Liselotte. En hoe nog  meer? Koppig zwijgen.  Ze  heeft  geleerd  nooit haar achternaam te zeggen. Dit gebod uit Bad Sachsa kan ze  niet zomaar vergeten. Een  uur later  wordt  ze door een  nogal verstoorde tante Gitte  op  het politiebureau afgehaald.  Liselotte  weet dat Tübingen  maar een  tussenstation is en dat  haar moeder spoedig zal  komen  en haar  zal meenemen  naar huis, naar Krottenmühl, en dat  alles dan weer goed komt. En dan  opeens is ze er werkelijk: ze  stapt  uit de  auto  en  loopt  de hoge buitentrap voor het huis op. Liselotte blijft als versteend staan en weet  niet  wat ze aan moet met  het ongelooflijke gevoel dat  dat waar ze  zo naar heeft  verlangd, werkelijkheid wordt. Maar nu  ze haar moeder  ziet, weet ze opeens dat niets meer zal worden  zoals het was. Zonder een woord te zeggen laat  ze zich stijfjes omhelzen. Lotte voelt  de  weerstand  en is diep geraakt. We waren elkaar ontwend, schrijft ze  later aan een  vriendin, maar dat is weer  over. Het  weerzien van de kinderen onder elkaar was erg emotioneel, ze moesten zo huilen. Het was echt schokkend.113

Ännerle vindt het moeilijk  om zonder haar  moeder in  Krottenmühl te  zijn.  In gedachten zijn zij en Eberhard  bij haar  en bij de kleintjes. Ze  proberen  zich het weerzien  voor  te stellen en  wachten na drie dagen al vol  ongeduld op haar terugkeer. Tegelijkertijd herbeleeft ze intensief  de noodlottige gebeurtenissen van ongeveer een jaar geleden: 20 juli,  het gesprek met  haar moeder een dag later toen ze hoorden dat  hun vader  deel uitmaakte  van de samenzwering,  de opruiende  taal op de radio en in de kranten, de  huisdoorzoeking, de angst. Gelukkig schijnt de zon  en  komt Hertha  elke  dag langs om te gaan zwemmen of  wandelen. Bovendien zorgen de huishoudelijke klusjes, de  verkoop van  haar  hazen  en de zoektocht  naar  Schimm ervoor  dat ze niet in al te grote somberheid  vervalt.  Op zondag 28 juli is het  dan  eindelijk zover:


Ik weet niet  hoe  ik deze dag moet beschrijven.  Het was  zo overweldigend  toen mama tegen  de avond met de drie jongsten terugkwam. Het  weerzien na een jaar  afwezigheid  was zo mooi, dat ik het nauwelijks kan beschrijven.  Goldi vond ik het meest veranderd, maar ook  Christa was veel  volwassener geworden.



In de volgende dagboekaantekeningen  heeft Ännerle het nog slechts  zijdelings over haar broers en  zussen  –  een gezellige zondag,  waarop de  drie kinderen  hun koffers uitpakken – daarna is het jaar waarin ze van elkaar gescheiden zijn geweest  geen thema meer. Liselotte zoekt  vergeefs naar de  mooie cadeaus die ze  na Lottes arrestatie een jaar  geleden voor haar verjaardag heeft gekregen en  waaraan ze in  Bad Sachsa  elke dag heeft gedacht. In de  tussentijd zijn echter zo veel  mensen in het Zuhäusl  geweest, dat alles verdwenen is. Maar  daarvoor  in de plaats zijn er  nieuwe, ongelooflijk  behulpzame vrienden bij  gekomen,  zoals de  familie Krahmer die  in de molen  is  getrokken. Ze  zijn  gevlucht uit Oost-Pruisen en hebben een dochtertje van  dezelfde leeftijd als Liselotte.

Voor Christa  is het waarschijnlijk het moeilijkst om zich weer  aan te passen aan  het leven in Krottenmühl. Ze voelt zich  innerlijk zo  veranderd, dat ze geen aansluiting meer vindt met haar  vroegere speelkameraden. Noch in de buurt, noch op  school  in Rosenheim  heeft ze  een echte hartsvriendin. Daarom zijn de zeldzame bezoekjes van  Uta ongelooflijk belangrijk voor  haar. De twee meisjes voelen zich nauw  verbonden en gaan  in  hun gesprekken gewoon verder  waar ze in Bad Sachsa zijn gebleven. Christa vindt het dan ook prima  wanneer  ze in het voorjaar van 1947  de school vervroegd moet  verlaten om samen met Lotte het huis  van  de familie Von Hofacker  in Tutzing klaar  te maken voor de komst van het  hele gezin. Voor  Ännerle voelt het huis in  Tutzing nooit meer  aan  als thuis. Voor haar  blijft Krottenmühl het symbool van een  niet  altijd  gemakkelijke, maar wel gelukkig  jeugd. Voor haar is het een zegen  dat Hertha haar met  haar  levendige  fantasie steeds  weer weet op te beuren.


Na Felicitas’ dood heb ik nooit meer zo’n goede vriendin  gehad.  Ik kan met haar  over alles  praten  en we begrijpen elkaar volledig.



Naast hun huishoudelijke taken brengen  de beide vriendinnen veel tijd met elkaar  door, roken stiekem zelf gedraaide  sigaretten,  maken krulspelden van oude gordijnroeden en  babbelen  aan een  stuk door.  Bovendien deelt Hertha Ännerles  passie voor paarden en als ze later  die zomer de kans krijgen om te gaan rijden,  zijn ze elk vrij moment buiten, zeer tot verdriet van  Lotte, die nu  zelf  allerlei klusjes moet opknappen.

Het naoorlogse leven van alledag vormt  voor  iedereen,  maar toch  vooral voor Lotte, een uitdaging.  Ze  verbouwt groenten,  aardappelen en suikerbieten  en is voortdurend op haar  fiets  onderweg om een paar laatste  spullen, zoals de winterjas van  Cäsar, te ruilen voor voedsel  of voor schoenen voor  de  kinderen.  Waar moet ze de kracht  vandaan halen om het afgelopen jaar innerlijk te verwerken en daarbij ook nog klaar te  staan voor de  kinderen? Ze  ziet hoe haar  drie jongste kinderen veranderd zijn: Liselotte is nog  slechts  een schaduw van het vrolijke, onbezorgde meisje van  voorheen, Alfred is heel zelfstandig geworden  en  Christa is  geen  kind meer. Natuurlijk is ze elke dag opnieuw dankbaar  dat haar kinderen na dit  afschuwelijke jaar gezond  bij haar zijn teruggekomen. Maar de dagelijkse  strijd om  het bestaan  gunt  haar geen rust  en  kost haar onnoemelijk veel energie. Ze heeft  het gevoel  tien jaar ouder te zijn geworden. Hoe  gespannen en geïrriteerd Lotte in  deze  eerste maanden  na het einde van de  oorlog is, blijkt uit Ännerles frequente dagboekaantekeningen.


11 augustus. Een  tamelijk troosteloze  dag. Ik heb  het  gevoel dat  het vele  werk mama te veel wordt.  Ik heb  uitgerekend  dat we  vierenhalve maand lang  voor 4  Mark  per  dag  een meisje zouden  kunnen betalen dat twee keer per week komt, een keer om te wassen en een keer  om te  strijken.  Maar  waar  vind  je  zo iemand!

13  oktober. Een sombere dag. Mama is zo op van de zenuwen dat ik  soms niet weet waar het  zal eindigen.  Bij het  minste of  geringste wordt ze zo  boos dat  ze in tranen uitbarst. Het ene moment zegt  ze iets, om dat het volgende moment  weer te ontkrachten en  als we haar daarop wijzen,  wordt ze meteen kwaad. Ik doe mijn best me op dergelijke  momenten te beheersen, maar soms wordt het ook mij te veel en zeg ik  iets terug. Wij zijn  ook gespannen en het afgelopen  jaar  heeft waarschijnlijk  bij ons allemaal zijn sporen  achtergelaten.  Zoals  het nu gaat,  kan het gewoon  niet langer.



Er is nog steeds  weinig bekend  over  wat  er op 20 juli 1944 precies is  gebeurd en Lotte  snakt naar informatie. Ze wil meer  weten over de plannen en  het verloop van de samenzwering,  en natuurlijk vooral  over de rol  van Cäsar. Tussen zijn laatste brief  van 18  juli en zijn executie op  20 december  gaapt  een  groot gat. Lotte weet niets over zijn  laatste dagen in Parijs,  niets over zijn arrestatie, de verhoren, zijn leven  in  gevangenschap,  zijn beproevingen op weg naar de galg.  Is  hij  vertwijfeld geweest, heeft hij slapeloze nachten  gehad, naar antwoorden gezocht,  aan haar en  aan de kinderen gedacht? Een brief en  later een bezoek  van Gotthard von Falkenhausen zijn belangrijke gebeurtenissen in haar leven. Von Falkenhausen heeft niet alleen  lang  met Cäsar samengewoond in Parijs, maar  was  ook bij  hem in de  dagen tussen  de  aanslag  en zijn  arrestatie.  Hij is hem bovendien  oneindig dankbaar tijdens de verhoren zijn naam  niet genoemd te hebben.  Lotte  zuigt begerig  alle informatie op, maar het is nog niet genoeg. Ze  gaat op zoek naar andere mannen uit  Cäsars omgeving,  schrijft  hen aan  en  hoopt op  aanwijzingen die de puzzel van  de  laatste maanden  van  zijn leven  compleet zullen maken.

De details die  ze te horen krijgt, zijn  nauwelijks  te  verdragen.  Zo krijgt ze  een brief van  de directeur van  de Vereinigte Stahlwerke, die  meer  weet over Cäsars verhoren en het heeft over de fysieke  en  de psychische druk  die  op  haar  man  zijn uitgeoefend  omdat  de Gestapo tot  het uiterste ging om verbanden tussen  de  aanslagplegers  en  het bedrijfsleven boven water te  krijgen. Ten  slotte ontvangt ze een brief van kantoorbode  Boslack, die Cäsar  in de  gevangenis zolang het ging van eten heeft voorzien. Hoe pijnlijk de details ook  zijn, ze brengen haar toch dichter  bij Cäsar en dat is voor haar  belangrijker  dan  al  het  andere.

Ook haar eigen gevangenschap verbindt haar met haar man, omdat die het directe gevolg was  van zijn daden. Ze  probeert de gebeurtenissen van het afgelopen jaar  niet  te verdringen, maar  houdt in plaats daarvan  de herinnering eraan levend. Elk moment is in haar geheugen gegrift: de arrestatie, het eerste verhoor,  de verhuizing naar de  gevangenis van Weilheim, de tocht  naar het  Reuzengebergte, de aankomst  in  Stutthof.  Ze  leeft  op bij bezoekjes van lotgenoten en uiteindelijk gaat ze  met Eberhard de  verschillende tussenstations  van hun beproeving nog eens  af. Eind september  reizen  ze naar München, naar de Ettstraße.


25 september. Vandaag zijn mama en Eberhard teruggekomen.  Ze zijn echt overal geweest. In München zijn ze naar  onze gevangenis gegaan  en hadden daar  een ontmoeting met de directeur en enkele bewakers. Het gaat  goed met hen, de meesten zijn nog steeds in dienst. Mevrouw Much  is  tot april 1945 in  München gebleven, maar is daarna door de  directeur naar  huis  gestuurd. Daarna zijn  mama en Eberhard verder gereisd naar Weilheim, waar  ze gepraat hebben met de directeur en  de bewakers. Ook met hen ging het  goed. Ze zijn op bezoek geweest bij mevrouw Kindl,  waar ze honing en  andere  lekkernijen kregen.  Na twee dagen reisden ze terug  naar München  en verder naar  Ebenhausen, waar de  moeder van Fey  von  Hassell  woont. Daar zijn ze anderhalve dag gebleven en ze hebben  er veel gehoord over 20  juli. Mevrouw Von Hassell had alle besprekingen van  haar man uitgewerkt. Feys  lieve kinderen, Corradino en Robertino, waren er ook. Ze werden na  een  intensieve zoektocht teruggevonden  in Innsbruck. Ze  zijn blijkbaar echt schattig en  praten over Fey als  over ‘lieve kleine  mama’. De Von  Hassells wonen in een  prachtig huis en mama  zei  verdrietig dat wij  ons  zoiets waarschijnlijk nooit  meer  kunnen veroorloven.



Het  familiehuis  van de  Von Hofackers in Tutzing boven het Starnbergermeer is al sinds  jaar  en dag verhuurd en omdat de huurders  ook werden  vervolgd door de nazi’s, is er  aanvankelijk weinig kans het  voor eigen gebruik terug te kunnen vorderen. Pas wanneer buitenlandse vluchtelingen in  het grote huis ondergebracht moeten worden, zijn  de huurders bereid  plaats te maken voor  Lotte en de kinderen.  Eerst  trekt Lotte echter voor onbepaalde tijd in  het Zuhäusl. Ze leven van het bescheiden saldo  op hun spaarrekening, die gelukkig  na 20 juli niet is  geblokkeerd. Of, en zo ja wanneer, ze een weduwepensioen zal krijgen van de Vereinigte Stahlwerke  is onbekend. Er is  sowieso nauwelijks  iets te koop,  kleding en  schoenen worden als het  even kan geruild en  ze verbouwen  hun eigen groenten. Van hun vader moesten  de kinderen altijd  al meehelpen, maar nu wordt  hun hulp noodzakelijk.  Aangezien de middelbare scholen  eind  1945 nog gesloten  zijn, moeten vooral de drie  oudsten mee aanpakken. Eberhard  moet houthakken,  bessen plukken  en graan verzamelen  op de gemaaide akkers, Ännerle  en Christa  moeten opruimen, schoonmaken,  koken,  strijken  en sokken stoppen.  De  jongste kinderen bekommeren zich om de kippen, die ze allemaal een naam  geven. Alfreds ‘Lieserl’  legt haar eieren in zijn hand. Als Lotte niet kijkt,  gooit hij  haar af en  toe vanaf het balkon  als  een papieren vliegtuigje  in de lucht en heeft dan de grootste pret wanneer  ze  luid  kakelend naar de grond fladdert.

Alfred en  Liselotte gaan in september weer naar school.  Dat betekent  niet  alleen dat  ze elke dag bij weer en wind  de  vier kilometer  door de  kloof  moeten afleggen en in de winter tot  hun  buik door de sneeuw  moeten ploeteren,  maar ook  dat  ze op school nieuwe vriendjes krijgen en dat het leven langzaam  maar zeker  weer  normaal wordt. Liselotte, die in het kindertehuis ondanks  Christa’s inspanningen  weigerde iets te  leren,  kan  nu  in een handomdraai lezen en schrijven. Al na een  paar  weken heeft ze  aansluiting gevonden bij  de andere  kinderen van de  tweede klas en ontvangt ze haar eerste heiligenprentjes, die de juf als beloning uitdeelt. Alfred gaat  na het jaar in Bad Sachsa met  een heel andere instelling naar school; hij blaakt  van zelfvertrouwen en is bij alle wilde  en gedeeltelijk  zelfs verboden  spelletjes (zoals het zoeken naar oude munitie  in de kloof) haantje de voorste. Vanwege  de Franse  aluminiumfiets van zijn vader,  die als door een wonder de oorlog heeft overleefd, noemt  iedereen  hem  de ‘de wilde’.

Het  gymnasium  in Rosenheim blijft tot het einde van  het jaar  gesloten. Af en  toe  krijgen de drie  oudsten privéles Latijn, Frans en wiskunde en soms ook pianoles. Meestal  moeten ze echter thuis meehelpen. De zeventienjarige Eberhard  moet  aan  de ene kant als ‘man’ van het gezin de verantwoordelijkheid voor de andere kinderen op zich  nemen,  maar aan de andere  kant zijn moeder gehoorzamen. Hij en Lotte botsen  regelmatig en  ook de  jongere kinderen weigeren geregeld  naar hem te  luisteren.

Eindelijk wordt op 6 december de  school weer geopend met een groot feest in  het  gemeentehuis. De burgemeester, de pers, vertegenwoordigers van de militaire regering en de  beide kerkgenootschappen zijn uitgenodigd en Ännerle had  nooit  gedacht dat ze zich  zo zou kunnen verheugen  op naar school gaan.  Maar  al de volgende dag worden  de kinderen vanwege de  sneeuw en  de kou  tot nader  order naar huis gestuurd.

Kerstmis,  en daarmee de sterfdag van Cäsar, nadert.  Het zijn verdrietige en sombere  weken, maar  het  gedeelde verdriet geeft het gezin  de  ruimte voor bezinning  waar normaliter  geen tijd voor is. Net als vroeger zingen ze, zij het met tranen in  de ogen, de bekende  adventsliederen. Lotte  bakt,  de  kinderen knutselen en studeren in het geheim een door Ännerle  geschreven  kerstspel in. Maar behalve de twee  jongste  kinderen verheugt eigenlijk  niemand zich op kerst. Ik denk dat iedereen heel  verdrietig zal zijn, schrijft Ännerle  in  haar dagboek. Op Cäsars sterfdag komt  een bevriende pastoor uit een  buurgemeente om voor de  Von  Hofackers  en een paar goede vrienden  een gedenkdienst te  leiden.


20 december, papa’s sterfdag. ’s  Middags kwam pastoor  Zahrndt, die een prachtige gedenkdienst hield op  basis van de tekst:  ‘Wees getrouw  tot in de dood en Ik  zal u  de kroon des levens geven.’ Vader  heeft op vier gebieden zijn trouw bewezen:  trouw aan  zijn  gezin,  zijn vrienden, zijn vaderland  en  God. De mannen van 20 juli  vertegenwoordigden  het  goede van  de Duitse natie, niet de mensen die hen vermoordden.

24 december. Kerstavond. Rond zeven uur was  het tijd voor cadeaus. De tuinkamer  was omgetoverd tot een  kerstkamer. Mama had zo haar best gedaan! Ik was verbaasd dat ik het zo moeilijk vond.  Toen de lichtjes in de  kerstboom aangingen, hield ik het niet meer. Net als elk jaar zongen we  ‘Stille  nacht’. Dit jaar was het een triest koor.  Alleen Christa  en  ik  zongen mee  en  ook wij hadden moeite om niet te  breken.  Toen las  mama  met bevende  stem en tranen in de ogen het  kerstevangelie  voor. Daarna gingen we naar de  tafel met cadeaus.  We  waren blij dat Alfred  en  Goldi  er waren  om met hun gejuich toch voor wat  stemming te zorgen. Mama had  zich echt uitgesloofd en was daarbij geholpen  door zo veel lieve mensen dat de tafel echt behoorlijk vol lag. Mama was  ook  blij  met onze eenvoudige geschenkjes. We kregen allemaal  een foto  van papa. Ik moest voortdurend aan hem denken en ben ervan  overtuigd  dat hij ons vanuit het hiernamaals  probeert te helpen.



Als ze later alleen is, haalt Ännerle nog een keer de brieven  tevoorschijn die Cäsar haar na de dood  van Felicitas vanuit Parijs heeft gestuurd. Het  vertrouwde  handschrift, de meelevende, liefdevolle en toch rustige toon die getuigde van betrokkenheid  en tegelijkertijd van verlies. Uit elk woord klinkt de stem van  haar vader:


Liefdevolle en weemoedige herinneringen zorgen ervoor dat je een  geliefd  mens niet vergeet,  hem bij wijze  van  spreken ‘ontrouw’  denkt te  zijn, ook al doet dat nog zoveel  pijn. Té veel herinneringen kunnen er daarentegen toe leiden  dat  iemand  zich  in  zijn  verdriet verliest en  zich gedachten in het hoofd haalt, die degene om wie  je treurt  vanaf de plek  waar  hij  zich  nu  bevindt juist zou willen wegnemen.



Hoe diep raken  deze  woorden  haar  –  het is alsof hij ze  speciaal voor deze avond heeft geschreven.  Was  haar vader toen al bezig met het  complot tegen Hitler  en  had hij het  niet alleen over haar verdriet om  Felicitas’ dood, maar voorzag hij ook zijn eigen dood?  Alles wat hij toen schreef, zou hij haar nu ook toefluisteren vanuit het  hiernamaals.


Toen mijn  broer Alfred, met wie ik  achttien jaar  van mijn leven had gedeeld, stierf, was  ik  wekenlang als versteend.  Toen  bedacht ik echter dat  hij de eerste  geweest zou  zijn die  mij  weliswaar een beetje weemoedig, maar toch  met  een opbeurend lachje op  de schouder geklopt zou hebben  en zou hebben gezegd: ‘Kom Cäsar, niet zo  treurig, we blijven immers van elkaar houden en jij  moet  verdergaan met je leven,  dapper en  moedig zijn en niet achterom,  maar vooruit kijken.’

Je  leeft  net als andere mensen niet alleen  voor  jezelf, maar ook  voor  anderen. Je  moet in de moeilijke tijden die zullen komen,  sterk zijn voor jezelf maar ook voor je ouders en broers  en  zussen. Je  moet school niet als een last  beschouwen,  maar als een middel  dat je voorbereidt  op je latere  leven  en waarvan je de  ware betekenis  pas later zult herkennen, ook al vind je  het er  op dit moment  vreselijk. Mijn lieve  Ännerle, blijf zo  sterk  en zo dapper als voorheen, duw de  pijn niet  weg, maar laat je  er ook niet  door  overweldigen en  voel je  niet schuldig als je weer opgewekt en vrolijk  kunt zijn.114



Het nieuwe jaar begint  met  veranderingen: er komt een meisje  om Lotte te helpen in  het huishouden en Eberhard krijgt een beurs voor  het heropende internaat  Schloss Salem. Ännerle draagt haar haar  nu in een wrong en leert van oom Hans Werner Krahmer in de  molen de tango,  de wals en de foxtrot dansen  als voorbereiding op haar eerste  dansfeestje. Swingen kan hij  jammer genoeg niet. Alfred valt  tijdens het  schaatsen en brengt  de hele maand januari door in bed met een hersenschudding.

Ondanks de ijzige kou beginnen Ännerle  en Christa na de  kerstvakantie  aan het gymnasium in  Rosenheim. Dik ingepakt in jassen, sjaals en mutsen volgen ze de lessen  en maken  met verkleumde vingers hun  opgaven. Schoolboeken  zijn er niet. ’s Middags wachten  ze rillend op de trein,  die  soms wel en soms ook niet rijdt. Maar  Ännerle vindt dit alles hooguit vervelend op dagen  dat  ze  Duits heeft.  Ze  is  dol  op  Goethe, Rilke en Mörike, maar vooral  op haar  lerares Duits. Juffrouw Schweiger is nauwelijks dertig  en zorgt  voor een frisse  wind in het kille,  naoorlogse schoolleven. Ze betovert haar leerlingen en daagt de meisjes uit met  interessante lesonderwerpen. Het is precies de intellectuele uitdaging  die  Ännerle na  de lange maanden zonder  school nodig heeft. Vol  passie pakt  ze elke  literaire uitdaging aan, vertaalt Shakespeare in verzen, schrijft  gedichten,  verzint sprookjes en geeft lucht  aan haar ziel.  Ze probeert indruk te maken op haar docente, en slaagt daar ook nog in.  Juffrouw Schweiger  staat haar kleine privileges  toe, brengt af en toe  tijd met haar door buiten school, weet haar vriendschap en haar vertrouwen te winnen,  maar overschrijdt nooit de grenzen die voor haar als docente  gelden.  Als Lotte heimelijk het dagboek van haar dochter had gelezen, dan zou  ze de  paginavullende lofzang op de juf  waarschijnlijk wat overdreven hebben gevonden. Ännerle blijft het hele jaar dwepen met juffrouw  Schweiger, geeft haar jeugdige  gevoelens de  ruimte en duwt de spookbeelden van verdriet en huiselijke  kleinzieligheden  naar de  achtergrond. De  armoede, haar  geruzie met Lotte, de voorbereidingen  voor de  naderende verhuizing – dit alles raakt haar nauwelijks.

Op  Ännerles  zeventiende verjaardag, vlak voor oudjaar 1946, wordt grootmoeder  Omali  in Stuttgart begraven.  ’s Avonds  schrijft ze in  haar dagboek:


Ondanks het verdrietige  einde  en alle ontberingen  was het een mooi en zelfs gelukkig jaar.  Het  jaar 1946 is voorbijgevlogen  en ik  moet, nu het bijna is  afgelopen, bekennen  dat ik  het  moeilijk kan loslaten en met grote  onzekerheid  in mijn  hart aan 1947 begin. Wat zal het ons  brengen? Het afscheid van Krottenmühl, de scheiding van juffrouw Schweiger  en de vele lieve mensen die we hier kennen.  Onze nieuwe  woonplaats  in Tutzing.  Met Gods  hulp  zullen we het  redden!
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Nawoord van de  auteur

Mijn moeder heeft vroeger nooit overwogen  om  met haar verhaal naar buiten te  treden. Ze vertelde ons  graag  over haar kindertijd en haar jeugd, en wij  verbleven ’s  zomers geregeld aan  de Simssee, roeiden  langs het Zuhäusl  en kenden de verhalen  over de spelletjes  in de kloof en de verboden roeitochtjes over het  meer. Ook van  de  maanden in gevangenschap maakte ze geen geheim. Ze  praatte er niet vaak  over,  we maakten nooit uitstapjes naar Buchenwald of Dachau, maar ze ging onze vragen  ook niet uit de weg.  Haar verhalen gingen  vooral over  de hechte gemeenschapszin, de gedeelde  herinneringen aan  de noodlottige gebeurtenissen, de  zorgen en de onderlinge steun. Later schreef  ze  alles nog  eens uit op  basis van  haar  dagboekaantekeningen – een vloeiend geformuleerde, levendige en tegelijk ontroerende beschrijving van veertig getypte pagina’s over de lange tocht, aangevuld met enkele  gedichten. Pas toen drong tot me door wat ze als  veertienjarige  had  meegemaakt.  Natuurlijk waren  haar  aantekeningen alleen bestemd  voor de familie. Door haar  Pruisische opvoeding praatte  ze slechts  met  grote terughoudendheid over haar eigen  lot. Voor ons kinderen was het vanzelfsprekend  zeer vertrouwelijk met  dit zo persoonlijke schriftje  om  te gaan.

Toen publiceerde mijn vader zijn herinneringen als jonge soldaat  aan de  Tweede Wereldoorlog – gedetailleerd,  eerlijk  en  zeer persoonlijk.115 Kort daarop verschenen  fragmenten uit het dagboek van mijn tante Christa uit  Bad  Sachsa. Ännerle was intussen  al  84,  een  van de  laatst overgebleven ooggetuigen – en  nog steeds  niet echt bereid om  haar ervaringen publiekelijk te maken.  ‘Dit interesseert toch niemand meer en bovendien is alles  erover al gezegd,’ vond ze. Maar na  drie  maanden  van  reflectie stemde ze tot mijn verrassing toch in met publicatie.

De veertig getypte velletjes papier waren gelukkig niet voldoende  voor een boek. Zo  begon ik aan een intensief onderzoek  op  basis van brieven,  vage herinneringen en dagboeken. Nadat ze  had  besloten  om  haar herinneringen op schrift te laten stellen, was niets haar te veel. Ze gaf me  zelfs  inzage in  de brieven die haar  vader haar na de  dood van  Felicitas had geschreven. Ze las ze voor,  ontcijferde zijn  in oud-Duits geschreven  woorden en haar eigen  ontboezemingen  in keurig Sütterlin, de  standaard schrijfwijze in Duitsland tussen  1920 en 1935.  Ze dacht lang na  over details, waarbij ze zich pijnlijk bewust werd van de beperkingen van haar geheugen. Ze  dook met  mij  in oude verhalen en  gevoelens,  in een beschermd gezinsleven,  maar ook  in een  sfeer van  angst en eenzaamheid. Daarbij ging het minder  om haar  eigen  verhaal dan  om de  herinnering aan haar vader.  Ondanks  haar leeftijd sprak ze nog steeds met dezelfde liefde  en  verering  over hem als toen ze vijftien was  – zij het  met wat minder  pathos.

Tegenwoordig dringt  zich nog een vraag  op: in welke mate hebben de  jeugdervaringen het leven  van de broers en zussen bepaald? Natuurlijk kunnen ze  daar  alleen zelf een antwoord  op geven, of  iets wat bij  een antwoord in de buurt komt. Uiteraard maakt  het verschil  of je  als kind met je moeder en  andere lotgenoten gedeporteerd wordt,  samen over je ervaringen kunt  praten en  de achtergrond enigermate kent, of dat je  abrupt  en nietsvermoedend een jaar lang  uit het  vertrouwde  gezinsleven wordt gerukt. Anne  – Ännerle werd ze als volwassene  eigenlijk  nooit meer genoemd –  ervoer  deze vraag  eerder als ongepast  en van  ondergeschikt belang, typerend voor een  jongere generatie die nooit een oorlog heeft meegemaakt  en een voorkeur  heeft voor psychologisch doorvragen. Destijds had iedereen het  immers moeilijk en het leven  ging gewoon verder. Alle kinderen Von Hofacker stichtten een eigen  gezin en  hun bezoekjes, samen met de zeventien kleinkinderen, vormden absolute  hoogtepunten in Lottes  laatste twintig,  soms eenzame, jaren.  Zij is, net als bijna alle  weduwen  van  20 juli, nooit  hertrouwd.  Slechts sporadisch had  ze contact met de voormalige  lotgenoten, die  in  de  naoorlogse jaren meer dan genoeg aan zichzelf hadden.

Mijn moeder heeft de voltooiing van  ons  gezamenlijke boekproject niet meer meegemaakt, net zomin als  haar broer Eberhard. Christa, Alfred  en Liselotte  waren ongelooflijk open en behulpzame gesprekspartners. Christa’s dagboek uit Bad Sachsa behoort  tot de waardevolste  bronnen  over het lot van de  kinderen van de verzetsstrijders.

Mijn  dank gaat uit naar het  Haus der Geschichte Baden-Württemberg voor hun  omvangrijke steun, vooral van dr. Christophe Dowe, en naar  professor  dr. Joachim Scholyseck voor  zijn  professionele begeleiding.


Valerie  Riedesel, Freifrau zu Eisenbach,  geboren  Von Rosen maart  2017
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Nawoord door Christa von Hofacker

Een jaar  geleden bracht ik tien gedenkwaardige winterdagen door  met mijn zus  Anne in haar bejaardenhuis in Oberbayern.

Ik heb  mijn ‘grote’ zus altijd  zeer bewonderd  vanwege haar speciale literaire en  poëtische talent, haar hechte huwelijks-  en gezinsleven en haar verbluffende gevoel  voor humor. Haar man was drie maanden  eerder overleden en Anne voelde zich eenzaam en was  het  leven  moe. Ik vond dat ik haar gezelschap moest houden.  Het  werden voor ons, twee oude  vrouwen, dagen  vol  zusterlijke genegenheid, waarin we  ongestoord en intensief gemeenschappelijke herinneringen konden  ophalen,  vooral aan  onze  grote, onvoorwaardelijke  liefde  voor onze ouders.

Ik heb Annes  dagboek in één ruk  uitgelezen. Haar  persoonlijke ervaringen en beschouwingen  vielen samen met mijn  herinneringen aan de  oorlogsjaren en de vervolging. We raakten niet uitgepraat. Keer op keer  stonden we er versteld van hoe haar notities en die van mij  qua tijd en  inhoud samenvielen. Ook  al waren onze omstandigheden niet vergelijkbaar,  onze gedachten en opmerkingen waren dat wel, zeker wat  betreft de angst en de zorg om  de  anderen.

Ik heb  nooit getwijfeld aan de  onvoorwaardelijke liefde  van  onze ouders voor ons, noch aan het  moedige, oprechte  en juiste handelen  van  mijn  vader  voor een betere toekomst.  Het  heeft er wel  toe  geleid  dat ik mijn jeugd heb moeten  overslaan: ik  werd als twaalfjarig kind naar Bad Sachsa gestuurd en was op het einde  van de oorlog als  dertienjarige volwassen geworden. We hebben de keuze de gebeurtenissen te bezien vanuit  het oogpunt van de overlevende, of van het slachtoffer. Dit kan  resulteren in  twee fundamenteel  verschillende leefwijzen.

Tot op de  dag van  vandaag kan ik onbevooroordeeld kijken naar de politieke loopbaan van mijn  vader, zonder hem het minste verwijt  te maken dat  wij allemaal door zijn  beslissingen  zijn beïnvloed. Zelfs niet wanneer  deze ontwikkeling gebaseerd is op opvattingen die voor  ons vandaag de dag moeilijk te begrijpen zijn. Iedereen doet ervaringen op, waar we van  leren en (hopelijk!)  groeien. Onze huidige omstandigheden zijn niet  te vergelijken met  die van destijds en ik denk  absoluut niet  meer in  nationale  termen, noch in Duitse, noch in Amerikaanse,  etnische,  sociale  of religieuze, maar  nog  slechts in mondiale en menselijke.

Het  voelde als een  enorme verrijking  om door dit boek, onze gesprekken en de talloze e-mails ook  Valerie beter te hebben leren kennen. Ik  ben blij dat ze het heeft aangedurfd met  dit project te beginnen, een persoonlijk, politiek en historisch beeld te schetsen van haar grootvader  en zijn erfenis en dit  alles  te verweven met onze familiegeschiedenis. Ik ben haar daar oneindig  dankbaar voor.

Tot slot nog een  korte anekdote: in 1954  zijn mijn  echtgenoot  en ik  geëmigreerd naar  Californië, waar we bevriend raakten met een Duits  echtpaar. De man,  Werner,  was  als ingenieur betrokken bij het Apollo-project. Hij was na de  oorlog met de onderzoeksgroep  rond  Wernher von Braun in  de Verenigde  Staten terechtgekomen.  Op een avond hadden we het over onze  deportatie naar Bad Sachsa.  Werner bleek een van  de officieren  geweest te  zijn die onder generaal Dornberger in  de laatste oorlogsmaanden ‘in ons kindertehuis was ondergebracht’. Verbijsterd zei  hij: ‘Dan was jij  een van die  nevelkinderen!’ Zo hadden ze  ons  genoemd,  omdat  we van onze  bewakers tijdens wandelingen niet met  elkaar mochten  praten en daarom, zoals kinderen  dat nu  eenmaal  doen, een  soort gebarentaal hadden ontwikkeld.

Anne  stierf in  april 2016, nog voor de  voltooiing  van het manuscript.  Eigenlijk zou zij dit  nawoord  schrijven.  Ik  weet dat Anne naast me staat terwijl ik deze  woorden aan het papier toevertrouw, net  zoals Valerie  tijdens het schrijven van dit boek  de nabijheid  van haar moeder heeft gevoeld.

Christa Miller, geboren Von Hofacker

Californië, januari 2017
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Gebruikte  afkortingen

Gestapo: Geheime Staatspolizei (politieke of  geheime  politie in  nazi-Duitsland)

HdGBW: Haus der Geschichte Baden-Württemberg (historisch museum  in Stuttgart  waar het archief van  de familie  Von Hofacker  is ondergebracht)

NKFD: Nationalkomitee  Freies  Deutschland  (Duitse verzetsbeweging tijdens de  Tweede Wereldoorlog)

NSV: Nationalsozialistische Volkswohlfart (onderafdeling  van de NSDAP, die actief was op het  gebied van volksgezondheid en -welzijn en zich tijdens de oorlog ook bezighield met kinder- en jeugdzorg)

RSHA: Reichssicherheitshauptamt (staatsinlichtingendienst van nazi-Duitsland)

SD: Reichssicherheitsdienst (veiligheidsdienst in de bezette  gebieden; SD-bataljons vielen onder het bevel van de SS en van lokale politieleiders, waren prominent aanwezig in alle  concentratiekampen en  leverden  personeel voor  speciale  eenheden)

SIS: Secret Intelligence Service,  Britse buitenlandse inlichtingendienst

SS:  Schutzstaffel (paramilitaire  organisatie binnen de nazipartij)
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Personenregister

Cäsar  von Hofacker, zijn  echtgenote Lotte en  hun  kinderen Eberhard, Anna-Luise, Christa, Alfred en Liselotte zijn  niet opgenomen in dit register.

A

Abetz,  Otto (1903-1958), ambassadeur van Duitsland in  het bezette Frankrijk; in  1945 gearresteerd  en  door het Franse militaire tribunaal veroordeeld tot twintig jaar gevangenisstraf; in 1954 vrijgelaten 56

Alex,  zie Alexander Schenk graaf  von Stauffenberg

Alvensleben, Wichard  von (1902-1982), commandant;  bevrijdt met  zijn Wehrmachtsoldaten de gijzelaars uit handen  van  de SS in Niederdorf, Zuid-Tirol 246-249

Ännerle, zie  Anna-Luise von Hofacker

B

Bader, Ernst, SS-Untersturmführer, als  leider van een SD-Sonderkommando verantwoordelijk voor het transport van de gevangenen  van  Buchenwald via Dachau naar Niederdorf in  Zuid-Tirol. Werkt na de oorlog als politieagent 206-207, 211-214,  221-222, 225, 240, 241, 243, 246, 247,  254

Bärwein, bewaker in de  politiegevangenis  Ettstraße in München 91

Bauernfeind,  bewaakster in de  politiegevangenis Ettstraße in  München 91

Beck,  Ludwig  (1880-1944),  generaal-majoor, contactpersoon  tussen  het burgerlijke en het militaire verzet; in de  nacht  van  20 juli  na  een mislukte zelfmoordpoging  in het  Bendlerblock  geëxecuteerd 45,  52,  54-55,  72,  130

Blum, Jeanne,  geb. Levylier (1899-1982), echtgenote  van  Léon  Blum  193,  206,  215,  250

Blum, Léon (1872-1950),  socialistisch politicus,  meerdere malen minister-president van  Frankrijk; in 1943 door de  Vichy-regering uitgeleverd  aan  Duitsland en geïnterneerd in een concentratiekamp; bevrijd  in  Zuid-Tirol 193, 206, 215, 238, 250,  253

Blumentritt, Günther (1892-1967), luitenant, stafchef bij het  Opperbevel West, bemiddelde na 20 juli  in Parijs  tussen de Wehrmacht en de SS  66

Bonhoeffer, Dietrich (1906-1945), invloedrijk evangelisch theoloog, sinds 1940  betrokken  bij het verzet;  in  1943 gearresteerd  en in  concentratiekamp Flossenbürg opgehangen 194, 205, 207,  209-210, 213, 216-217

Bonin, Bogislav von (1908-1980), kolonel  bij  de generale staf, in januari 1945  vastgezet nadat hij tegen  Hitlers bevel  in de evacuatie van Warschau had  bevolen; geïnterneerd in concentratiekamp  Flossenbürg en in Zuid-Tirol bevrijd  217, 243-246, 259

Bormann, Martin (1900-1945),  hoofd van de partijkanselarij  van de NSDAP en privésecretaris van Hitler;  pleegt  in  mei 1945 zelfmoord in Berlijn 103, 105, 130, 132, 229-230

Boslack, Joseph, kantoorbode bij de  Vereinigte Stahlwerke, voorziet  Cäsar  von Hofacker tijdens zijn  gevangenschap van  schone kleding  en  voedsel 106, 119,  283

Bourbon-Parma,  François-Xavier, prins van (1889-1977), broer van  de laatste Oostenrijkse keizerin Zita; sluit zich  aan bij het Franse  verzet; in 1944  gearresteerd; behoort  tot de  prominente gevangenen  in concentratiekamp  Buchenwald; bevrijd in  Zuid-Tirol 238, 250

Brandström, Elsa (1888-1948), ‘De  engel van  Siberië’, zet zich  als vertegenwoordigster van het Zweedse  Rode Kruis vooral in voor Duitse en Oostenrijkse krijgsgevangenen in Russische kampen  84, 262

Braun, Wernher von (1912-1977),  raketingenieur, belangrijkste ontwerper van de V2, een ballistische  raket; verlaat Duitsland in september 1945 om carrière  te maken in de Verenigde Staten 156, 231, 294

Breithaupt, Franz (1880-1945), SS-Obergruppenführer, in  juli 1944 door Himmler belast met de  zorg  voor de  families van de  veroordeelde  samenzweerders van 20 juli 125-126

Breitscheid, Rudolf  (1874-1944), sociaaldemocratisch politicus,  in  Franse ballingschap door de  Vichy-regering  uitgeleverd aan de Gestapo; overleden in concentratiekamp Buchenwald tijdens een geallieerd bombardement 188

Breitscheid, Tony, geb. Drevermann, echtgenote van Rudolf Breitscheid  188

Brücklmeier, Eduard (1903-1944), diplomaat, in 1940  vanwege  defaitistische opmerkingen  ontslagen; brengt samenzweerders uit verschillende  kringen bij elkaar; opgehangen in Berlin-Plötzensee 126

Brücklmeier,  Klothilde, geboren Obermayer-Marnach (geb. in  1912), echtgenote  van  Eduard Brücklmeier 126

Brüning,  Heinrich (1885-1970), politicus van de Deutsche  Zentrumspartei en  van 1930 tot 1932 rijkskanselier 42

Buchholz, Peter (1888-1963), katholiek theoloog, geestelijk verzorger in Berlin-Plötzensee 107

C

Canaris, Wilhelm (1887-1945),  admiraal, chef van de  inlichtingendienst  en verzetsstrijder, tegelijk  met Dietrich Bonhoeffer  opgehangen in concentratiekamp Flossenbürg 204, 217

Churchill, Winston (1874-1965), Britse  premier 128

Clark, Amerikaanse officier, begeleidt in juni  1945 het transport van de bevrijde gevangenen van  Frankfurt naar München 274

D

Dieckmann,  Arend-Heinrich  (1931-1997),  zoon van  Wilhelm Dieckmann 151

Ditter  von Dittersdorf, Hans-Gerret (geb.  1941),  zoon van Bruno  Ditter von Dittersdorf  184

Ditter  von Dittersdorf, Karin (geb. 1939), dochter  van  Bruno Ditter von Dittersdorf 184

Dornberger, Walter  (1895-1980), generaal-majoor, verantwoordelijk voor het Duitse raketprogramma; vertrekt in 1947 naar  de  Verenigde Staten 156,  231, 294

Ducia, Anton, kwartiermeester onder gouwleider Franz Hofer;  laat Hotel Pragser Wildsee  ontruimen ten behoeve van de gijzelaars van de SS 241-243,  245, 249

Dulles, Allen (1893-1969), afgezant van  de in 1942 opgerichte Amerikaanse  veiligheidsdienst OSS  (Office of Strategic Services) in  Bern, later  hoofd van de CIA,  de  opvolger van de  OSS 131

Duli,  zie Karoline Schenk gravin von  Stauffenberg

Dütting, buren  van de Von  Hofackers;  wonen  in de molen in  Krottenmühl 77, 275

E

Eichmann,  Adolf (1906-1962),  SS-Obersturmbannführer, hoofdverantwoordelijke  voor de Holocaust;  vlucht in 1950 naar Argentinië, wordt  daar in 1960 ontvoerd  door de  Israelische geheime dienst en in Israël ter dood veroordeeld; in  1962 opgehangen 56, 230

Eisenhower, Dwight  D. (1890-1969), Amerikaanse  generaal,  opperbevelhebber  van de geallieerde strijdkrachten in Noordwest- en Midden-Europa; van  1953 tot 1961  president van de Verenigde  Staten 227, 233,  266

Elser,  Georg (1903-1945),  timmerman, voert  een aanslag uit op Hitler  in de Bürgerbräukeller in  München; vijf jaar gevangen in concentratiekamp Sachsenhausen; vermoord  in Dachau 209, 218

F

Falkenhausen,  Alexander  von  (1878-1966),  generaal  bij de infanterie, militair bevelhebber in  België en Noord-Frankrijk; vanwege zijn contacten met het verzet geïnterneerd  in  verschillende  concentratiekampen;  bevrijd in  Zuid-Tirol 208,  217

Falkenhausen, Gotthard Freiherr  von (1899-1982), jurist, goede vriend van Von  Hofacker in Parijs;  in januari 1945 door het Volksgerichtshof vrijgesproken bij gebrek aan bewijs  46,  49, 65-66,  282

Fiedler, bewaakster in de  Hindenburgbaude  112

Finckh, Eberhard (1899-1944), kolonel bij de generale  staf, kwartiermeester  bij het  opperbevel West; staat  in nauw contact met  Von Stauffenberg, geëxecuteerd in  Berlijn-Plötzensee 67,  103

Finkendei, bewaker in de Hindenburgbaude 112

Fischer, Gestapobeambte  die Lotte  von  Hofacker in  de politiegevangenis  aan de Ettstraße verhoort 92, 97

Foth, Ewald (1908-1948), SS-Oberscharführer, commandant  van  het  Jodenkamp en  de gevangenis voor prominente  gevangenen in Stutthof; bij het tweede Stutthofproces  ter dood  veroordeeld en opgehangen  139, 169

Freisler, Roland  (1895-1945), president  van het Volksgerechtshof, berucht vanwege zijn harde procesvoering; omgekomen tijdens een geallieerd bombardement  op  Berlijn  114-115

Führer, zie Adolf Hitler

G

Garibaldi, Sante  (1885-1946), kleinzoon van verzetsstrijder Giuseppe Garibaldi;  in  1943  gearresteerd en geïnterneerd  in diverse  concentratiekampen; sluit zich  in 1945 vlak  voor de bevrijding van Zuid-Tirol aan bij de Italiaanse  partizanen 16, 264

De Gaulle, Charles (1890-1970), Franse generaal,  ballingschap in Londen, leider van de  Vrije Franse Strijdkrachten (FFL), van  1959-1969 president van de Republiek 68

Gehre, Hildegard  (geb. in 1942), dochter  van Ludwig Gehre  204

Gehre, Ludwig (1895-1945), voormalig  kapitein  van de contraspionage, behoort tot  de  verzetsbeweging; in april 1945 tegelijk  met  Dietrich  Bonhoeffer opgehangen 204,  207,  217

Gensberger,  bewaakster in  de  politiegevangenis Ettstraße in München

Gersdorff, Rudolf-Christoph Freiherr von (1905-1980), generaal-majoor, probeert in 1943 met een zelfmoordaanslag Hitler te  doden.  De aanslag mislukt,  omdat Hitler eerder dan  verwacht  de  tentoonstelling  verlaat  84

Gisevius, Anneliese (geb. 1903),  onderwijzeres, zus van Hans Bernd  Gisevius 115, 119, 138, 225

Gisevius, Hans Bernd (1904-1974), gedelegeerde bij het  Duitse consulaat in Zürich, legt contact  met de geallieerden;  vlucht na 20 juli  1944 naar  Zwitserland  115,  127

Goebbels, Joseph (1897-1945), rijkspropagandaminister en naaste  vertrouweling van  Hitler; doodt zichzelf en zijn gezin door het innemen van vergif in de Führerbunker op 1 mei 1945 129-130, 230, 233

Goerdeler, Anneliese, geboren Ulrich  (1888-1961), echtgenote van Carl Friedrich  Goerdeler 114, 160-161, 167, 210

Goerdeler,  Benigna (geb. in 1929), dochter  van Carl Friedrich Goerdeler 114

Goerdeler, Carl  (geb. in 1943), zoon  van Ulrich Goerdeler 114,  183

Goerdeler, Carl Friedrich  (1884-1945), treedt in 1937 uit protest  af als burgemeester van Leipzig; speelt een belangrijke  rol in  het burgerlijk verzet en  zou na een geslaagde aanslag rijkskanselier worden; in  februari 1945 opgehangen  45,  52, 114, 130,  141, 183, 210

Goerdeler, Fritz Hermann (1886-1945),  jurist, jongere  broer van Carl Friedrich  Goerdeler, thesaurier  in  Königsberg, waar  hij medestanders voor  de staatsgreep  werft;  in  Berlin-Plötzensee  opgehangen 114

Goerdeler, Gustav (1875-1955), arts, oudere broer  van Carl Friedrich Goerdeler  114, 135, 157-160,  166, 180

Goerdeler, Irma, geboren Reuter (1905-1993), echtgenote van Ulrich Goerdeler 114,  183-184,  188, 190

Goerdeler, Jutta (geb. in 1928),  dochter van Fritz Goerdeler  114, 157-158

Goerdeler,  Marianne (1919-2011), dochter van Carl  Friedrich Goerdeler 114, 119, 157

Goerdeler, Rainer  (geb. 1941), zoon van Ulrich Goerdeler 114,  183

Goerdeler, Reinhard (1922-1996), zoon van Carl Friedrich Goerdeler 226

Goerdeler, Ulrich (1913-2000),  zoon van  Carl Friedrich Goerdeler 114, 188

Goldi, zie Liselotte  von  Hofacker

Göring,  Hermann (1893-1946), vriend  van  Hitler en vooraanstaand NS-politicus; opperbevelhebber van  de Luftwaffe; door de geallieerden voor  het Militaire Tribunaal in Neurenberg ter  dood veroordeeld; pleegt  zelfmoord 47, 118, | 187, 230, 233

Guderian, Heinz (1888–1954), kolonel-generaal,  lid  van de ‘Ehrenhof’ die  bij  de aanslag betrokken officieren  oneervol uit de Wehrmacht ontsloeg, zodat ze konden worden aangeklaagd  door  het  Volksgerichtshof 84

H

Haeften, Werner  von (1908-1944), eerste  luitenant, adjudant van Claus  von Stauffenberg, in  de  avond van 21 juli 1944  op  de binnenplaats van het Bendlerblock terechtgesteld 55

Halder, Franz (1884-1972), kolonel-generaal, opvolger van  Beck  als  chef  van de generale staf; in 1942  als gevolg van een meningsverschil met Hitler uit  het leger ontslagen en na  de aanslag van 20  juli gearresteerd; bevrijd in Zuid-Tirol 217, 238,  259

Hammerstein-Equord,  Hildur Freiin  von (1923-2012), ‘Puppe’, wordt met haar moeder en  jongste  broer in  sippenhaft  genomen  omdat twee van haar oudere broers  betrokken  zijn bij de  aanslag van  20 juli 1944 en  op de vlucht zijn  geslagen 267, 270-271

Hassell, Fey  von (1918-2010), echtgenote  van  Pirzio Biroli  en  dochter van  Ulrich  von Hassell 114, 115, 119, 127, 135,  138, 141, 145, 157, 158, 162,  168, 170, 172,  190, 198, 215, 223, 252, 259, 284

Hassell, Ilse von, geboren Von Tirpitz (1885-1982), echtgenote van  Ulrich  von  Hassell 73,  114, 284

Hassell,  Ulrich  von (1881-1944), diplomaat, wordt  in 1938 ambassadeur  in Rome,  maakt deel uit van de verzetsgroep  rond Beck, Goerdeler en Popitz; in Berlin-Plötzensee  opgehangen  114, 130-131

Heberlein, Erich (1889-1980),  lid van de  ambassaderaad in Madrid, wordt vanwege zijn kritische houding samen  met zijn  echtgenote door  de Gestapo in Spanje ontvoerd en in verschillende concentratiekampen geïnterneerd; bevrijd in Zuid-Tirol 208, 269

Heberlein,  Margot, geboren Calleja (1891-1967), echtgenote van  Erich Heberlein  208

Heiss-Hellenstainer,  Emma  (1888-1959), kleindochter van  de legendarische Tiroolse waardin ‘mevrouw Emma’ en eigenaresse van Hotel  Pragser  Wildsee in Zuid-Tirol  13, 15, 249-250

Henke,  Renate  (geb. in 1938), stiefdochter van  Ludwig Gehre  204

Hessen, Mafalda, prinses von (1902-1944), dochter van  de Italiaanse  koning Victor Emanuel  III, echtgenote  van prins Philipp; wordt na de val van Mussolini ontvoerd en komt om tijdens een geallieerd bombardement  op concentratiekamp Buchenwald  188

Hessen, Philipp prins von  (1896-1980), NS-politicus,  schoonzoon van  de  Italiaanse koning, bemiddelt regelmatig  tussen  Hitler en Mussolini;  wordt na een meningsverschil  met  Hitler en  de val van Mussolini gearrresteerd; bevrijd  in Zuid-Tirol 17,  188, 219, 238

Heydrich, Reinhard  (1904-1942),  SS-Obergruppenführer,  chef van het Reichssicherheitshauptamt; door  Hermann Göring belast met het Jodenvraagstuk;  overlijdt in Praag  aan de gevolgen van een  moordaanslag 56

Himmler,  Heinrich  (1900-1945), Reichsführer SS, rassenideoloog en gewetenloos aanhanger  van  Hitler;  brein achter  de SS-controlestaat  en  de  vernietigingskampen;  pleegt  zelfmoord  in Britse gevangenschap 14, 45,  47, 62, 68,  104, 120-126,  128-133,135,  137, 139,  171, 211,  224, 228,  231-234, 237, 241,  244, 248, 256, 273

Hitler, Adolf  (1889-1945), Duits-Oostenrijkse dictator 14, 17, 18, 39, 41-43, 46-50,  52-54, 57,  59, 60, 63,  66, 67, 76, 84, 85, 103,  104, 114,  116, 121, 122, 125, 128-133, 140,  156, 179, 188, 209, 217, 218, 222, 228-230, 232-234,  238, 248, 254, 268, 287

Hoepner, Erich (1886-1944), generaal-overste,  negeert Hitlers  bevel  om stand te  houden tijdens  het  Russische winteroffensief 1941/1942; oneervol uit het leger  ontslagen; na  de aanslag  van 20 juli 1944 gevangengenomen en geëxecuteerd 127

Hofacker, Albertine  von, geboren gravin von Üxküll-Gyllenband (1872-1946), Omali, moeder van Cäsar von Hofacker 69, 142-143,  262-263, 265,  275, 278, 289

Hofacker,  Alfred  von (geb. in 1935), zoon van Cäsar en  Lotte von  Hofacker

Hofacker, Anna-Luise von  (1929-2016), Ännerle, dochter van Cäsar en Lotte von  Hofacker

Hofacker, Cäsar  von (1896-1944), jurist, luitenant-generaal, leider van het verzet in Parijs; na  vijf maanden  gevangenschap opgehangen in Berlin-Plötzensee

Hofacker, Christa von  (geb.  in 1932), dochter van Cäsar en Lotte von Hofacker

Hofacker, Eberhard von (1928-2001),  zoon van  Cäsar en  Lotte von Hofacker

Hofacker, Ilse-Lotte von, geboren Pastor (1898-1974), Lotte, echtgenote van  Cäsar von Hofacker

Hofacker, Liselotte von (geb. in 1938), Goldi,  dochter van Cäsar en Lotte von Hofacker

Hofacker, Ludwig (1798-1828), evangelisch predikant bij de Duits-Lutherse kerk in Württemberg  35

Hofer, Franz  (1902-1975), gouwleider in  Tirol-Vorarlberg, fanatiek pleitbezorger van een Alpenvesting 229-230, 233, 237, 240

Hoppe, Paul Werner (1910-1974), SS-Obersturmbannführer,  commandant van concentratiekamp  Stutthof, in 1953 gearresteerd en tot 9 jaar  tuchthuis  veroordeeld; in 1960  vrijgelaten  139,  166, 169

Horthy,  Miklós von (1868-1957), autoritair regent  van Hongarije, staat  sympathiek  tegenover  het  nationaalsocialisme; wordt  in 1944  na wapenstilstandsonderhandelingen met de Sovjet-Unie door Hitler afgezet en gevangengenomen 238

Horthy,  Miklós von (1907-1993), zoon  van Miklós von Horthy,  in 1944 door de  nazi’s  gevangengenomen  om zijn vader tot aftreden te  dwingen, verblijft in concentratiekamp Mauthausen, bevrijd in Zuid-Tirol  238

Höß, Rudolf (1900-1947),  SS-Obersturmbannführer,  commandant van  concentratiekamp Auschwitz, in 1946  uitgeleverd aan  Polen, berecht en in Auschwitz  terechtgesteld  139

I

Ini,  zie  Marie  Agnes  Schenk gravin Von Stauffenberg

K

Kaehne, Brigitte von, geboren Von Hofacker  (1899-1991), tante Gitte, zus  van Cäsar von Hofacker 142-143, 265, 278-279

Kaiser, Jakob (1888-1961), christelijk  vakbondsleider, verzet zich  al vroeg  tegen het nationaalsocialistische regime, werkt samen met Goerdeler en het  militaire verzet; vlucht na de aanslag van 20 juli  1944 250

Kaiser, Therese, geboren Mohr  (1889-1952), echtgenote van Jakob Kaiser en  na diens vlucht  met haar  dochter  Elisabeth geïnterneerd,  bevrijd in Zuid-Tirol 250

Kállay, Miklós (1887-1967), Hongaarse premier 1942-1944, zoekt aansluiting met het westen, wordt  door  de nazi’s  afgezet en na verblijf in verschillende concentratiekampen in Zuid-Tirol bevrijd  140
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Lotte von  Hofacker met haar kinderen, 1940. V.l.n.r.: Eberhard,  Liselotte, Christa, Anna-Luise  (Ännerle), Alfred.
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De  eerste bladzijde van Ännerles dagboek – meteen na de bevrijding  in mei 1945 begint ze  aan haar dagboek  over  haar tijd  in gevangenschap.
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Krottenmühl in de zomer van  1943 (v.l.n.r.: Alfred, Liselotte,  Cäsar, Christa  en Ännerle  von  Hofacker).
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Cäsar en zijn moeder  Albertine von Hofacker (Omali)  in 1935 in de  tuin in Berlijn-Steglitz.
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Het  gezin Von Hofacker in de winter van 1942-1943  op  het  station  van  Berlijn-Zehlendorf.
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De molen in Krottenmühl aan de oever van de Simssee in 1931  met rechts  het Zuhäusl,  toevluchtsoord  van de Von Hofackers van 1943 tot 1947.
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De  eigenaresse van de  molen,  Marieluise Zieglwallner, met haar dochter Irmgard en zoon  Fritz (Pipsi), 1939.
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Ännerle  in Oberjoch  in de  winter  van  1941.
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Cäsar  von Hofacker  met zijn kinderen in 1944  –  de laatste  foto met hun  vader.
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Ännerle (rechts) met haar vriendin Felicitas von Simson  in Berlijn,  1942.
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Cäsar en  Lotte von  Hofacker in Oberjoch, 1942.
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De brief van Cäsar von Hofacker in april 1944 aan zijn twee oudste kinderen ter gelegenheid  van  hun confirmatie: ‘'Waarom is het  zo belangrijk dat  we  juist  nu, in deze moeilijke  tijd, met hart  en  ziel uitkomen  voor ons christelijk geloof?’




[image: ]

April 1945: confirmatie  van  Ännerle en  Eberhard.
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Generaal  Carl-Heinrich von Stülpnagel,  militair  bevelhebber in  Frankrijk. Het is aan hem  te  danken dat de omwenteling in  Parijs op 20 juli 1944 in  eerste instantie succesvol verliep.
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Generaal  veldmaarschalk Günther  von Kluge, opvolger van Erwin  Rommel als opperbevelhebber West.
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Cäsar von Hofacker als squadronleider, 1939.
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De zaal in  kasteel  la Roche-Guyon, waar  op 20 juli 1944 ’s avonds  in een geladen sfeer besprekingen plaatsvinden tussen  Cäsar von Hofacker, Carl-Heinrich von Stülpnagel en Günther  von Kluge.
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SS-Obergruppenführer  Ernst Kaltenbrunner,  die  als hoofd van het Reichssicherheitshauptamt verantwoordelijk was  voor de  vervolging  van  de samenzweerders en hun gezinsleden.
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Dagboekaantekeningen van  Ännerle van 20 juli  1944.
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Bevestiging  op een  velletje papier dat er twee  brieven van Cäsar  von  Hofacker in beslag zijn genomen.
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München,  Ettstraße 2. In deze gevangenis brachten Lotte, Ännerle en Eberhard de  eerste drie  maanden van hun gevangenschap door.
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Het kindertehuis van de NSV, de  nationalsocialistische Volkswohlfahrt in Bad Sachsa  in  de Harz. Hier werden Christa,  Alfred, Liselotte en de  kinderen van  andere  samenzweerders  door  de nazi’s  verborgen gehouden.
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Slaapzaal in Bad  Sachsa, 1944.
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Alexandrine  von  Üxküll-Gyllenband (tante Lasli),  1954.
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Rainer (3 jaar) en Carl  (9 maanden), de kleinzoontjes van Carl  Friedrich Goerdeler, 1944.
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De Hindenburgbaude bij Bad  Reinerz; tekening gemaakt  door Markwart  Schenk graaf von  Stauffenberg.
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De familie Von Stauffenberg na de  bevrijding uit de Sippenhaft op Capri in  1945. Voorste rij, 1e v.r. Alexander, 3e  v.r. Maria (Mika). Tweede rij, 2e  v.r Ännerle  von  Hofacker, 3e  v.r. Lotte von Hofacker, 4e v.r. Eberhard von Hofacker.  Derde  rij,  uiterst links,  Markwart  (oom Moppel).
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Anneliese Goerdeler met  haar zoontje  Ulrich, 1913.





[image: ]




[image: ]

Fey von Hassell,  echtgenote van  Pirzio-Biroli, met haar zoontjes  Corradino en Robertino, 1943.
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Markwart  Schenk  graaf von Stauffenberg (oom Moppel) na  de bevrijding.
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Claus Schenk graaf  von Stauffenberg  in 1940  met zijn zoontjes (v.l.n.r.) Berthold, Franz Ludwig en Heimeran.




[image: ]

Carl  F. Goedeler  en familie.
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De barak van de  sippengevangenen  in concentratriekamp Stutthof; tekening van Markwart Schenk graaf  von  Stauffenberg.
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Ingang tot het administratiegebouw  in concentratiekamp Dachau.
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Brief  van Ännerle van  13.12.1944 vanuit concentratiekamp Stutthof aan haar  grootmoeder.
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Uiting van heimwee; titelpagina van de agenda die  Eberhard  in 1944 in Stutthof maakte als kerstcadeau voor zijn moeder.
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Christa von  Hofacker, 1947.
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Predikant Dietrich Bonhoeffer, 1939.
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Mededeling over de voltrekking van het doodvonnis  –  volkomen  onvoorbereid leest  Eberhard  op 6 januari  1945  in concentratiekamp Stutthof  het  bericht over de  moord op zijn vader.
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Brief  van 10 januari 1945 van Eberhard aan Lotte: ‘Lieve mama,  schrik alstublieft niet te erg wanneer  ik u  vertel  dat  onze lieve papa niet meer leeft.’
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Schönberg im  Bayerischen Wald. De inwoners helpen de  sippengevangenen achter de  rug van SS om. Dietrich Bonhoeffer  wordt op 8  april 1945 vanuit dit  stadje naar  concentratiekamp  Flossenbürg gebracht en daar op 9 april geëxecuteerd.
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Oorkonde die de gevangenen maakten voor  de  bakker van Schönberg als dank voor het  eten en  de geboden  hulp.
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Niederdorf in het  Hochpustertal, waar  de gevangenen eind april  1945 worden bevrijd.
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Hotel Bachmann  in Niederdorf. Hier  vindt op 29  april  1945  de beslissende bespreking plaats:  de sippengevangenen vallen  voortaan onder verantwoordelijkheid van de Wehrmacht.
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Hotel Pragser Wildsee.
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De eerste groepsfoto na de bevrijding. De speciale gevangenen op het balkon van Hotel Pragser Wildsee.
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De hoteleigenaresse Emma Heiss-Hellenstainer, die  de bevrijde gevangenen hartelijk  verwelkomt in haar hotel.
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Lottes brief  uit Capri aan  haar zuster. Alle  plaatsnamen zijn er door de censuur  keurig  uitgeknipt.
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Eind mei 1945 geeft een boer dit briefje aan Lottes zuster Doris Stadler in Krottenmühl. Hij heeft op  Radio Vaticaan gehoord dat  Lotte en haar twee  oudste kinderen in veiligheid zijn.
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De  vragenlijst  voor voormalige concentratiekampgevangenen die  Lotte voor het  Militair  Bestuur van  de Amerikanen  moet invullen.
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Lotte von Hofacker na  de  bevrijding, 1945.
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Ännerles  ‘persoonsbewijs  voor op basis van  ras, religie  of politieke denkbeelden  vervolgden’, 1949.
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Pas in München, op weg  van  Frankfurt  naar  Krottenmühl, hoort Lotte von Hofacker van  ‘Ochsensepp’ Josef Müller,  dat haar drie jongste kinderen nog leven en  in veiligheid zijn. Niet lang daarna ontvangt ze  bovenstaand briefje van domheer  Johannes Neuhäusler.
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Lotte von Hofacker met haar kinderen in Tutzing rond 1949.
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Het Buchenhaus  in Tutzing.
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Huwelijk van  Anna-Luise von Hofacker met Richard Freiherr von Rosen, 1956.
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bei HSchingen, Wirttemberg, Lieselotte bei Prau von Hofacker in Tibingen,

WeldhZueerstr. 29.
Da Prau von Hofacker bereits am 16. ds. von Paris nach Frankfurt

o/





OEBPS/Images/page_362-1.jpg





OEBPS/Images/page_362-2.jpg





OEBPS/Images/page_361-1.jpg





OEBPS/Images/page_358-1.jpg
Ilse
* Frau Tksmimkim v. Hofacker

geb Pastor
“4n Krottenmithl bei Rosenheim
( Oberbvayern)

. 'Der ehemalige Oberstledtnant d.R. César von Hofacker ist
gen Hoch- und Landesverrats vom Volksgerici tshof des G:eldautsoha |
~Reiches zum Tode verurteilt werden. %
Des Urteil ist am 20.Dezember 1944 vonsreaht. :
Die Versffentlichung eines Todesanzeige ist unzuliissig.
' Der Sterbefall ist beim Standesemt Berlin-Cherlottemburg, - |
&ﬂunuﬂrﬂo 23 beurkundet. R

5

Im Auftrage.






OEBPS/Images/page_358-2.jpg
Billa ot gon HisclaigalA! o545
Ko Wl
Toh map wmm wf dis. el st o~
W I"J"‘}“‘A‘“" "lfwm%o.m ol dies
euitic . Gt Like

‘Mu-ak macdoteke donlalh ikt

e Ao Y
s «}“"“”Mm“‘w o

% mﬂ,m W wa otlf s

» vhd-

%mhmm&m i

maﬂ»ﬂmm abw

Awud. Iy Mo(wl/m«]
ﬂwt»MuuM afnhdeuy

il pusin At faw walw.é

mﬁﬁﬁr MM“L
Amd,e&
wmm M

/aowh&h&u(’uwwuib‘le wLu-u-

{ tevbis ik s o B ol i

wmmm{u&mmaa Selwurte Yot

: aﬂMﬁﬂm%t aber Trdite Sk stwas i desws
o, o s dle Rlecuew Aotisiv ob

e o e B0 o

N Hads, dehn waosky s pafon. Gt On Kok ;

»oaﬂn





OEBPS/Images/page_357-1.jpg





OEBPS/Images/page_357-2.jpg





OEBPS/Images/page_360-1.jpg





OEBPS/Images/page_360-2.jpg
Wiederdorf
HNochpusterthal
Cirol

Gasthof Baghmany (Besitzer £L. Senfter)





OEBPS/Images/page_359-1.jpg





OEBPS/Images/page_359-2.png
fg’\dﬂe (Soft e
qgs\';e L” J’ :nl?‘huru-

:(n danF mrerennnemrﬁ
dm unsdyuldiqer. @cfcmqenen Bon
mb'n erj

WT«% ey @ﬂ«

MMM /wd‘tmb‘\pﬂ ks
wul’n-'—n«mﬂw—yn»v_sm AM'WP'VJ“ ¥

Frun Vackirs v, Kaiaon e - Gpured Llet fota
M Kt ity ot
Ml P Mo peunstecin. Gyurort.

e = JrisBonini 594 Fnorl






OEBPS/Images/page_356-2.jpg
N@f%@@.ﬁnﬁér |
’P" r das Jahe
4‘13‘%5,





OEBPS/Images/page_355-2.jpg





OEBPS/Images/page_356-1.jpg
ABAR L,

Ao A8144. 06 Douk Aiank Aty i, P

M\@\wqm i /K«t%
AR MMMMMW
b L L

V"‘l M%L ‘?‘A“W‘"‘
Mmmw WM MM A0z
AR Yo e m ov “‘MMM
Mv{m Ao sz %mewm
‘%MWW“’ W«w’w W

&W@WWWW M‘{""’”’F’“
%Mbtm ‘W"’”""W"W’VP‘ win B
n B W RAiarsim WWWWM -

W/M A WWW M
Mw v o Gl R

/wwe/thAvGA/ﬂ Mm MWW ~g5‘





OEBPS/Images/page_352-2.jpg





OEBPS/Images/page_353-1.jpg





OEBPS/Images/page_351-2.png
B S s ol B
HiNOENDURG-BALDE  HE BAD REWERE






OEBPS/Images/page_352-1.jpg





OEBPS/Images/page_354-2.jpg





OEBPS/Images/page_355-1.jpg
KZ. STUTTHOF
LAGER HAUDEGEN I,





OEBPS/Images/page_353-2.jpg





OEBPS/Images/page_354-1.jpg





OEBPS/Images/page_351-1.jpg





OEBPS/Images/page_349-2.jpg





OEBPS/Images/page_350-1.png





OEBPS/Images/page_346-2.jpg





OEBPS/Images/page_347-1.png





OEBPS/Images/page_346-1.jpg





OEBPS/Images/page_348-2.jpg





OEBPS/Images/page_349-1.jpg





OEBPS/Images/page_347-2.jpg
s AR A5 MRisaan g
5 VI Sy g
L 0 At s A Viu i
i of/rmm 1A Vfw Arn a/}% !
5 Wﬁ% VanAmac! s Amdmana Bolin |
I WWAT W%Pwﬁm < goma
.O%wm«b Wmm

| '{ﬁi”‘“z' :Mwiv\w%!

v, A AN

% g2l
Anf Anladag A {\,mﬂﬁmnmmu

| Nar AR aas R { ¢ VoA
i AC WW%WW@: W

AN o Qo nd B0 asp | B Y Y g Bk Yol Ars govidann
[ An Rinfinn AaBuc 50, SR | i Wi, Al £ofe

7






OEBPS/Images/page_348-1.jpg
%f/%pym/nﬂ% zf/i/:‘yx
i 2, :
M G 23
O s
///_%//{/h/'péba, e L2200 v W

_ A





OEBPS/Images/page_345-1.jpg





OEBPS/Images/page_345-2.jpg





OEBPS/Images/page_344-1.jpg
| N @MA 7
Y wp A,%M/f//u//lz/ "
Ao hith fif i Sy [ ook .
ok s Bt e wd
P fou ik e flurly, Ayt of A
fislfee by aiff pacifou ik [ o
e ol o iy AL YU, ey
b pi oo e Ak L glpes
bifir Aff fopifp sic, dh i M E
tons Nl Mife sifolbf . o A,
b e o hioptf ol Lok wlli bk
i " vl ud N sy A
K 1L i s e XN B
S i Nz (A, 22 it Kl





OEBPS/Images/page_344-2.png





OEBPS/Images/page_340-1.jpg





OEBPS/Images/page_340-2.jpg
LR »
i W w5

- T Wy s o
fh % - 3 .
W ARG T I
% —r) G
& ** -
&~

ny
-y .






OEBPS/Images/page_342-2.jpg





OEBPS/Images/page_343-1.jpg





OEBPS/Images/page_341-1.jpg





OEBPS/Images/page_342-1.jpg





OEBPS/Images/page_304-1.jpg
Klemens Leopoldine
Schenk graaf von Stauffenberg von Oberndorff
1826-1886 1831-1919
| |
1859-1944|— Berthold o Maria Freiin Grof von Trockau

1860-1936

1885-1949

1889-1975

1905-1944

1905-1964

1907-1944

Klemens o Elisabeth Freiin

v. u. zu Guttenberg (1891-1946)
1914 Marie-Gabriele (Gagi)
1918-1941 Karl-Berthold
1920-2000 Markwart (junior)
1926-2015 Otto-Philipp
Markwart (oom Moppel) ==

Olga Maria Bohm v. Liagre
1919-2012 Delia
1920-1999 Maria Agnes (Ines)
1922 Alexandra (Lelo)
1923 Alfred
1929-1987 Clemens

— Alfred o Karoline Grifin Uxkiill-Gyllenband

(1875-1956)
Berthold o Maria (Mika) Classen
(1900-1977)
1937-1987 Alfred
1939 Elisabeth
Alexander (Alex) e Melitta (Lita)
Schiller (1903-1945)
Claus e Nina Freiin von Lerchenfeld
(1913-2006)

1934 Berthold
1936 Heimeran
1938 Franz-Ludwig

1940-1966 Valerie
1945 Konstanze





OEBPS/Images/page_303-1.jpg
Eberhard Albertine

von Hofacker gravin von Uskilll-Gyllenband
1861-1928 1872-1946
|

1896-1944— Ciisar oo (Ilse) Lotte Pastor (1898-1974)
1928-2001  Eberhard e
Adda Benita von Haeften
1929-2016  Anna-Luise (Annerle) o
Richard Freiherr v. Rosen

1932 Christa o 1. Ernd von Kalinszky
2. Russ Miller
1935 Alfred e Marion Freudenberg
1938 Lisclotte (Goldi) o
Nikolaus Graf Hendrikoff

1897-1917 — Alfred

1899-1991 — Brigitte oo Karl-Heinz von Kaehne

1933 Marianne
1935-2017  Peter
1938 Aya

1905-1981— Annemarie « Hans Otto

1929 Sebastian
1931 Ingeborg
1932 Christiane
1935 Barbara
1938 Anne

1907-1954— Eva






OEBPS/Images/page_338-1.jpg
| Taqc):u,c)‘t

a- Lum ; }g

‘YOYI OC(C U‘






OEBPS/Images/page_337-1.jpg





OEBPS/Images/page_339-1.jpg





OEBPS/Images/page_338-2.jpg





OEBPS/Images/page_339-2.jpg





OEBPS/Images/page_302-1.jpg
Alfred Valerie
graaf von Uxkiill-Gyllenband gravin von Hohenthal
1838-1877 1842-1878
1872-1946— Albertine (Omali) o Eberhard von Hofacker

1873-1963

1875-1956

1877-1944

1896-1944  Casar
1897-1917  Alfred
1899-1991  Brigitte
1905-1981  Annemarie
1907-1954  Eva

[~ Alexandrine (Lasli, Ullas)

— Karoline (Dulli) o Alfred Schenk
Graf von Stauffenberg
1905-1944  Berthold
1905-1964  Alexander
1907-1944  Claus

— Nikolaus (Nux) e Ida Huberta Freiin von
Pfaffenhofen-Chledowsky
1909-1999  Alexander
1911-1980  Elisabeth
1920-2014  Olga






OEBPS/Images/page_7-1.jpg
Lauenburg ~

Danzig
-

d

=4 Stutthof

Bad Sachsa 7
o é

Buchenwald | =

Frankfurt

X
/Q"t.\ \\ I," Bad Reinerz -
i/ \\ X o Hindenburgbaude
/ S Y 2
i Regensl‘)urg| L
‘f« Y ’(’ Schénberg
i it
H Yy Minchen
f ¥
L Weilheim O Krottenmiihl
|
' Innsbruck — '*
SS-kamp Reichenau O_
R % Niederdorf, Bozen
". Pragser(;j3
Wildsee /
[ I
: ¥
\
) o De tocht van de
“. < Verona

sippengevangenen
bV,






