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Begin jaren veertig had Hitler een groot deel van Europa veroverd, of stond op het punt dat te doen. Er was maar één land dat de totale overwinning in de weg stond: Groot-Brittannië. En daarbinnen was het maar één man: Winston Churchill. Het was Churchill die Hitler en zijn legers weerstond, het was Churchill die zijn landgenoten inspireerde tot onvoorwaardelijke strijd, en hun daarin voorging. Hij was de man ‘die geboren was om Engeland naar de overwinning te voeren’.
 
De Londense wijk East End werd door Duitse bommenwerpers met de grond gelijkgemaakt. Honderden beroemde landmarks in de Britse hoofdstad werden verwoest. Honderdduizenden Londenaren sliepen in geïmproviseerde schuilkelders en in de tunnelbuizen van de Underground. De toestand was zo goed als onhoudbaar. Maar onder de bezielende en vastberaden leiding van Churchill werden de bombardementen verdragen en bleef Engeland overeind. Uiteindelijk liet Hitler zijn plan voor een invasie varen.
 
Engeland-kenner Harry van Wijnen schreef met ‘Blood, sweat and tears’ niet alleen een meeslepende ‘ondergrondse geschiedenis’ van Londen, maar ook een fascinerende biografie van Churchill in de cruciale oorlogsjaren 1940 en 1941. Dat was de periode voordat Amerika zich met de Tweede Wereldoorlog ging bemoeien, waarin Engeland er moederziel alleen voor stond.
 
In Churchills fameuze radiotoespraken, maar ook in talloze archieven en dagboeken van vermaarde en minder vermaarde Engelsen uit die periode, zocht én vond de auteur het geheim van de Britse vechtersmentaliteit en hun vastberaden wil de Duitsers te verslaan en het nazisme te vernietigen.
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‘Ik denk graag aan het Engeland uit de oorlogsjaren.’
– elias canetti, Party tijdens de blitz
 
‘Churchill had een grote animo voor oorlog; het was een van de geheimen van zijn vat op de Engelsen in de crisis. Als kleine jongen speelde hij al oorlogje en bezat hij een collectie van vijftienhonderd tinnen soldaatjes.’
– peter fLeming, Invasion 1940
 
‘Kijkend in de wieg zei Auden over ons pasgeboren kind: “Alle baby’s lijken op Winston Churchill.”’
– stephen spender, Journals 1939-1983



Woord vooraf – De achttien meest benarde maanden
Op 10 mei 1940, de dag waarop de Duitse legers Nederland, België en Luxemburg binnenvielen, werd Winston Churchill door koning George vi benoemd tot premier van Groot-Brittannië, nadat een opstand onder de backbenchers van de Conservatieve Partij in het Lagerhuis de val van Neville Chamberlain had ingeleid. De nieuwe coalitie van Conservatieven, Labour en Liberalen brak met onmiddellijke ingang met de vredesdiplomatie van haar voorgangers en stelde een lange en onverzoenlijke strijd met nazi-Duitsland in het vooruitzicht, die zware offers van de bevolking zou vragen. In de plaats van het halfslachtige oorlogsbeleid van Chamberlain kwam Churchills politiek van harde strijd, bondig gecomprimeerd in de fameuze woorden: ‘I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat.’ In het kortste programma dat een Britse regering ooit geschreven had, vatte Churchill de doelstelling van zijn kabinet samen in één compromisloze paragraaf:
Het gaat ons om niets minder dan de overwinning – de overwinning tegen elke prijs. We zullen de overwinning behalen, ondanks alle terreur die ons te wachten staat. En we zullen overwinnen, hoe lang en zwaar de weg die we daarvoor moeten gaan ook moge zijn; want zonder overwinning zullen we niet overleven.[1]
Op 7 december 1941 werd een groot deel van de Amerikaanse marinebasis in Pearl Harbor (Hawaï) door Japanse bommenwerpers vernietigd, waarbij 188 vliegtuigen werden verwoest, bijna 2500 Amerikanen werden gedood en bijna 1300 gewond raakten. Die gebeurtenis veranderde op slag het Amerikaanse denken over de oorlog in Europa. Wat naar de opvatting van het Amerikaanse Congres tot dan een zaak van alleen de Europeanen was geweest, waarin Amerika niet betrokken wilde worden, was ineens ook een zaak van de Amerikanen geworden. Niet alleen Japan was van nu af een directe bedreiging van Amerikaanse belangen, ook de met Japan verbonden asmogendheden Duitsland en Italië waren dat.
De vernietiging van Pearl Harbor wekte het Amerikaanse Congres met een schok uit zijn dogmatische ongeïnteresseerdheid voor het Europese strijdtoneel. Het gaf president Franklin Delano Roosevelt toestemming het Amerikaanse leger naar Europa te sturen en zich aan het hoofd te stellen van een massale oorlogsoperatie die Europa ten slotte van de nazi-overheersing zou bevrijden.
* * *
Dit boek is eensdeels een monograﬁe van het staatkundige leiderschap van Winston Churchill in de jaren 1940 en 1941, anderdeels een geschiedenis van de miraculeuze overleving van Engeland onder maandenlange nachtelijke bombardementen en een gelijktijdige dreiging van een Duitse invasie. De Battle of Britain, de strijd om het Britse luchtruim, werd gewonnen door de inzet van een paar honderd jonge piloten en boordschutters. Deze dagelijks boven zichzelf uitstijgende ‘boys on their wings’[2] hadden echter geen stand kunnen houden zonder de bezielende leiding van Winston Churchill, hun grootste supporter in het kabinet en het Lagerhuis, en het vernuft van zijn minister lord Beaverbrook, die wonderen verrichtte als ‘aan- en opjager’ van de Britse vliegtuigproductie. Aan de parlementaire overredingskunst van de eerste en het virtuoze organisatietalent van de tweede heb ik meer dan een hoofdstuk gewijd.
Mijn ‘Geschiedenis van Engeland in de jaren 1940 en 1941’ is de neerslag van een levenslange fascinatie voor de werking van de Britse parlementaire democratie tijdens de Tweede Wereldoorlog, en in het bijzonder voor de relatie tussen de leider van het Britse War Cabinet, Winston Churchill, en het Lagerhuis.[3]
Churchill was al veertig jaar lid van het Lagerhuis toen hij de premier van Groot-Brittannië werd. Hij was een parlementariër in hart en nieren, die zich thuis voelde in het parlementaire debat als een bokser in de ring. De sterke band die hij met het Lagerhuis had – door hemzelf omschreven als een diepe genegenheid – manifesteerde zich het duidelijkst tijdens de bombardementen op Londen, toen hij met collega-ministers en -Lagerhuisleden uren in de schuilkelders onder het parlementsgebouw doorbracht. Nadat een voltreffer uit een Duitse bommenwerper de vergaderzaal van het Lagerhuis had verbrijzeld, huilde hij bij de smeulende puinhopen om het verlies van een dierbaar gebouw waarin hij het grootste deel van zijn leven had doorgebracht.
Engeland was het enige land in Europa waar het parlement gedurende de oorlog in volle vrijheid functioneerde. Terwijl elders alle grondwettelijke vrijheidsrechten door de Duitse bezettingsmacht buiten werking waren gesteld of waren opgeschort, werd in Engeland het debat tussen het kabinet en zijn tegenstanders op de oude voet voortgezet en bleef de vrijheid van meningsuiting onverkort gehandhaafd. In die omstandigheden werd zelfs een motie van wantrouwen tegen Churchill ingediend – en nog wel door een van zijn partijgenoten – uit ongenoegen over de uitblijvende successen van het Britse leger in Noord-Afrika. Die motie werd met overgrote meerderheid verworpen, maar het tekende de kracht van de Britse parlementaire democratie dat tegenstanders van het regeringsbeleid ook in oorlogstijd hun democratische rechten onbeperkt konden uitoefenen.
Mijn boek is niet zozeer de zoveelste Churchill-biografie als wel een geschiedenis van de Britten tijdens de achttien maanden waarin Engeland er in de oorlog tegen Duitsland praktisch alleen voor stond – de achttien meest benarde maanden in het door Duitse luchtaanvallen geteisterde bestaan van de Britse eilanden. Ze worden beschreven aan de hand van dagboeken, brieven of publieke getuigenissen van Britse politieke, journalistieke en militaire insiders die tijdens de Battle of Britain en de nachtelijke bombardementen op Londen hun ervaringen in de beste epistolaire traditie hebben vastgelegd. Letterkundigen, journalisten, Lagerhuisleden, wetenschappers, in willekeurige volgorde ﬁgureren ze in deze oorlogsgeschiedenis van de belegerde Britse hoofdstad:
– de diplomatiek historicus en dagboekschrijver Harold Nicolson, lid van het Lagerhuis en ruim een jaar onderminister van Voorlichting in het oorlogskabinet van Churchill, die de lezer vertrouwd maakt met de geheimen van Whitehall en Westminster;
– de legendarische Amerikaanse radiocommentator Ed Murrow, die als geen ander het oor van president Roosevelt had (en die al zo lang in Londen woonde dat hij voor een Engelsman kon doorgaan);
– de toneelschrijver J.B. Priestley, de stem van de ‘kleine man’, wiens socialistische causerieën voor de radio Churchills oorlogstoespraken in populariteit naar de kroon staken;
– de schrijver en politiek commentator George Orwell, die het redenaarstalent van Churchill bewonderde, maar uiterst sceptisch was over diens militaire beleid;
– Churchills secretaris John Colville, een van de schranderste waarnemers van het politieke bedrijf in oorlogstijd, die de gewoonte had na middernacht de dagboeken uit de zeventiende eeuw van Samuel Pepys te lezen;
– de Londense correspondent van The New Yorker Mollie Panter-Downes, die een onvermoeibare nieuwsgierigheid aan een originele kijk op het oorlogsnieuws paarde;
– de rapporteur van de publieke opinie Vera Brittain, schrijfster van paciﬁstische bestsellers;
– de talloze bekende en minder bekende Britten die voor het instituut voor publieke-opinieonderzoek Mass Observation dagboeken over hun leven tijdens de luchtaanvallen bijhielden;
– de artillerieofficier en expert in de klassieke oudheid Christopher Seton-Watson, wiens brieven uit de legertenten in de Egyptische woestijn een nieuwe dimensie aan het begrip oorlogsliteratuur gaven;
– de kapitein van de Royal Horse Guards Evelyn Waugh, die fameuze satires schreef over de militaire mislukkingen die hij meemaakte;
– de schrijver en uitgever Leonard Woolf, die ons door zijn subtiele observaties inleidt in de oorlogsangsten van zijn echtgenote, de schrijfster Virginia Woolf, die zichzelf in het voorjaar van 1941 in een staat van depressiviteit verdronk in de rivier achter haar huis.
De twee jaren waartoe ik mij beperkt heb, vormen een logische begrenzing binnen het gehele tijdvak van de Tweede Wereldoorlog. Ze bestrijken de periode tussen het aantreden van Churchill als premier op 10 mei 1940 en het Japanse bombardement op de Amerikaanse vloot in Pearl Harbor op 7 december 1941, twee gebeurtenissen die van kardinaal belang zijn geweest voor het verloop van de oorlog.
Tussen die twee momenten ligt de periode waarin Groot-Brittannië, na de capitulatie van Frankrijk op 17 juni 1940, de strijd tegen een oppermachtig Duitsland alleen moest aangaan en zijn door invasie bedreigde eigen vrijheid aan een zijden draad hing. Het was de periode waarin de Britten militair met de rug tegen de muur stonden en Churchill de ene smeekbede na de andere om materiële hulp naar Washington zond. De Japanse aanval op Pearl Harbor maakte verdere smeekbeden overbodig, want hij noodzaakte Washington uit eigen belang tot een ommezwaai die Amerika met huid en haar aan de ‘Europese’ oorlog committeerde.
Na ‘Pearl Harbor’ zou de Tweede Wereldoorlog nog vier jaar duren. Maar voor de Britten stond de uitkomst al vast. ‘Nu de Amerikanen aan de oorlog meedoen, is de geallieerde overwinning verzekerd!’ riep de Britse Conservatief van Amerikaanse geboorte Henry Channon in de koffiekamer van het Lagerhuis uit, uiting gevend aan een door vele collega’s gedeeld optimisme.[4]
De spectaculaire machtswisseling in de Britse regering, waaruit Winston Churchill op 10 mei 1940 als regeringsleider naar voren kwam, en de doelgerichtheid die Churchill als regeringsleider van Engeland van meet af aan tentoonspreidde, kunnen niet los gezien worden van zijn activiteiten als politieke onheilsprofeet en dissident in de jaren dertig. Churchill was in die jaren een van de meest vooraanstaande politieke commentatoren en analisten van de wereldpolitiek, met een grote naam in de internationale pers. Als lid van het Lagerhuis opereerde hij echter in de marge van de politiek en droeg hij geen directe verantwoordelijkheid voor het regeringsbeleid. Veruit het grootste deel van de jaren dertig was hij niet meer dan een backbencher die in zijn eigen partij zo goed als uitgerangeerd was. Maar zijn isolement belette hem niet keer op keer krachtige waarschuwingen tegen de gevaren van het opkomende nazisme in Duitsland te laten horen.
Churchill was in die tijd onvermoeibaar in zijn pogingen de territoriale integriteit en de staatkundige onafhankelijkheid van Tsjechoslowakije, de Midden-Europese ‘modeldemocratie’, zoals hij haar noemde, voor de veroveringszucht van nazi-Duitsland te behoeden. In de internationale crisis van 1938 over de Duitse annexatiepolitiek nam Churchill het onvoorwaardelijk op voor de democratische republiek Tsjechoslowakije, terwijl de Britse premier Neville Chamberlain aan de onderhandelingstafel van de vierlandenconferentie in München in september 1938 gelaten toekeek hoe Tsjechoslowakije in stukken werd geknipt.
Churchill ging met kracht in tegen de ‘opvatting der onverschilligen’ dat Tsjechoslowakije niet de moeite waard was om militair te worden gesteund. De crisis over het land was, in de woorden van Chamberlain, ‘a quarrel in a far-away country between people of whom we know nothing’. Tsjechoslowakije was, volgens Churchill, echter ‘de sleutel tot de politieke en militaire stabiliteit van Europa’: als het land onder de passieve goedkeuring van Europese bondgenoten het slachtoffer werd van Hitlers landhonger, zou het eerlang ook met de veiligheid van andere landen gedaan zijn.
Maar Engeland luisterde niet naar Churchill. In de valse euforie over het Verdrag van München, dat volgens Chamberlain de ‘evidente vredeswil’ van Hitler had aangetoond, hechtten de parlementen van Engeland en Frankrijk meer geloof aan de schoonschijnende vredesbeloften van hun regeringen dan aan de concrete waarschuwingen van Churchill, die in zijn veelgelezen analyses in een aantal toonaangevende internationale dagbladen Europa had opgeroepen Hitler met militaire middelen te bestrijden – toen het nog kon.
De toespraken die Churchill in oktober 1938 en in maart 1939 aan de kwestie-Tsjechoslowakije wijdde, zijn om twee redenen van bijzonder belang.[5] Ze geven ten eerste een kritische samenvatting van de besluiteloze westerse diplomatie in de internationale crisis over Tsjechoslowakije en ze werpen ten tweede een helder licht op de Cassandra-rol die Churchill in het voorspel van de oorlog speelde.[6] Uit die twee toespraken blijkt zonneklaar dat Churchill in zijn publieke waarschuwingen voor de enorme groei van de Duitse bewapening systematisch de militaire zwakte en onmacht van het Westen blootlegde. Bovendien waarschuwde hij keer op keer voor Hitlers aspiraties om heel West-Europa te veroveren en onder nazibestuur te brengen. In de wetenschap dat Engeland zich geen offers voor een klein land zou getroosten, hield Churchill zijn landgenoten voor dat na Tsjechoslowakije de rest van Europa aan Hitlers veroveringsdrift ten prooi zou vallen als de bondgenoten geen verenigd front tegen nazi-Duitsland zouden vormen.
Er was een Conservatieve paleisrevolutie in het Lagerhuis voor nodig om, althans in eigen land, een verenigd front tegen Hitler tot stand te brengen – een ordelijke staatsgreep, die in de tweede week van mei 1940 Neville Chamberlain tot aftreden dwong en Winston Churchill de teugels van de regering in handen speelde.
Churchill was niet langer ‘a voice crying in the wilderness’, maar de krijgsvaardige regeringsleider aan wie Engeland op dat moment behoefte had.

						1 Winston Churchill, Toespraak in het Lagerhuis d.d. 13 mei 1940, in: War Speeches, Vol. ii, Into Battle, Speeches by the Rt Hon. Winston S. Churchill, M.P., compiled by Randolph S. Churchill, M.P., London, 1941, p. 208.

					

						2 Churchills geliefkoosde benaming van de ‘jongens’ van de Royal Air Force die in de luchtslag om Engeland de overwinning op de jagers en bommenwerpers van de Luftwaffe behaalden.

					

						3 De aanleiding voor deze monograﬁe heb ik ontleend aan Churchills bijdrage aan het parlementaire debat van oktober 1943 over de restauratie van de vermaarde, twee jaar eerder gebombardeerde vergaderzaal van the Mother of Parliaments. Het Lagerhuis koos in dat debat niet voor een nieuw, modern gebouw dat zou voorzien in de behoefte aan ruimte, licht en comfort, maar volgde de wens van Churchill om het vernietigde, uit 1860 daterende gebouw in zijn oorspronkelijke vorm te restaureren. De restauratie moest zich steen voor steen aan het historische bouwplan houden, zonder iets te veranderen aan de vormen en maten van het oude interieur. Die wens van Churchill kwam in de eerste plaats voort uit zijn opvatting dat het parlementaire debat ‘het best zou gedijen’ in een kleine vergaderruimte, maar niet in de laatste plaats uit een behoefte aan revanche. Hitler mocht niet denken dat hij erin geslaagd was het hart van de Britse parlementaire democratie uit te schakelen. Een in zijn vroegere staat hersteld Lagerhuis zou de herinnering aan de voltreffer, volgens de Britse premier, snel doen vergeten.

					

						4 Henry Channon, The Diaries of Sir Henry Channon, p. 313.

					

						5 Sinds Hitlers machtsovername had Churchill in het Lagerhuis bij elk begrotingsdebat over Buitenlandse Zaken kritiek geleverd op het lauwe Volkenbondsbeleid van de Conservatieve Britse regering. Maar na ‘München’ – dat in Churchills vocabulaire een ander woord was voor ‘moord op Tsjechoslowakije’, werd zijn kritiek scherper, maar ook persoonlijker. In het Lagerhuisdebat van 5 oktober 1938 hekelde Churchill smalend zijn ‘right honourable Friend the Prime Minister’ (Neville Chamberlain), die bij zijn terugkeer uit München, enkele weken eerder, triomfantelijk met een door Hitler ondertekende vredesverklaring had gezwaaid (‘Peace for our Time’), maar in werkelijkheid met een ‘waardeloos vod’ was thuisgekomen. Die verklaring was volgens Churchill ‘niet meer waard dan het papier waarop Hitler zijn handtekening had gezet’ (Churchill, Into Battle, pp. 41-53). De territoriale concessies die Tsjechoslowakije, met de instemming van Engeland en Frankrijk, in München had moeten doen, maakten het land onverdedigbaar tegen verdere Duitse agressie. Churchill beschouwde de gebiedsafstand van het Sudetenland, waartoe het land in München geprest was, als een ‘onvervalste nederlaag’ van het Westen. De territoriale verminking die Tsjechoslowakije, onder de medeplichtigheid van de bondgenoten Frankrijk en Engeland had ondergaan, onderstreepte volgens Churchill de totale ontluistering van de Volkenbond en de geallieerde diplomatie. In oktober 1938 voorspelde Churchill dat Tsjecho-Slowakije, zoals de rompstaat nu heette, binnen enkele maanden zijn laatste restje nationale onafhankelijkheid zou kwijtraken. Tegen het aanhoudende Duitse machtsvertoon zou de ontwapende en onttakelde staat van Masaryk en Beneš niet opgewassen zijn. De Britse regering berustte daarin, alsof het natuurgeweld betrof waartegen de mens niets kon ondernemen. Maar de Britse politiek, aldus Churchill, kon in dit geval haar handen niet in onschuld wassen – zo min als het hele Westen dat kon.

					

						6 In de Griekse mythologie de dochter van Priamus en Hecuba. Door Apollo met de gave der voorspelling bedeeld, maar omdat ze zijn liefde niet beantwoordde, maakte hij dat niemand aan haar sombere voorspellingen geloof hechtte.

					




Britain’s tired old man of the sea
Winston Churchill hoefde niet naar woorden te zoeken om zijn ministers ervan te overtuigen dat Engeland militair sterk genoeg was om de oorlog met Duitsland te winnen. Zelfs niet op 28 mei 1940, toen de British Expeditionary Force (Britse Expeditieleger) aan de kust van Frankrijk zo goed als ingesloten was door Duitse pantserdivisies. De spontane peptalk die hij in die derde week van zijn premierschap voor zijn ministers in de Prime Minister’s Room in het Lagerhuis hield, ontlokte zo veel opwinding dat hij aan het eind met een staande ovatie werd beloond. Sommigen klommen in hun geestdrift bijna over de tafel om hem instemmend op de schouders te slaan. Die geestdrift was ontstoken door de verzekering dat hij noch zou ingaan op een Duits vredesvoorstel, noch zou capituleren: ‘Natuurlijk zullen we de strijd voortzetten, wat er ook gebeurt in Duinkerken.’[7] De Britse krijgsmacht, zei Churchill, was weliswaar nog niet op haar sterkst, maar de achterstand op de vijand zou binnen een jaar worden ingelopen, verzekerde hij.
Dat waren woorden die de ministers graag hoorden van de man die het beste van John Bull en Richard Leeuwenhart in zich verenigde. Churchill gaf zijn kabinet een dubbele verzekering: hij zou niet onderhandelen over een vrede, en hij zou liever in het harnas sterven dan capituleren. Hij sprak het woord ‘sterven’ met zo veel drama uit, dat bij zijn toehoorders de rillingen over de rug liepen.
Ik weet dat ieder van jullie mij van mijn bureau zou wegsleuren als ik maar één moment zou denken aan overgave of onderhandelen met de vijand. Als er een eind zou komen aan de lange geschiedenis van dit eiland, moge het pas dan gebeuren als ieder van ons in zijn eigen bloed gesmoord ter aarde is gestort.[8]
In Churchills eigen Engels – waarin altijd een echo van de taal van Shakespeare te horen was – klonk het ‘einde van Engeland’ nog een stuk huiveringwekkender dan in het Nederlands: ‘Let it end only when each one of us lies choking in his own blood upon the ground.’ Na die laatste woorden viel er een diepe stilte. Niemand had daarna nog behoefte aan discussie.
Bij het uiteengaan van de vergadering ontstond nog enig rumoer over een vraag van Herbert Morrison, de minister van Binnenlandse Zaken. Die wilde weten of de regering het land zou verlaten als Whitehall door Duitse bombardementen in de as zou worden gelegd. Als die noodzaak zich zou voordoen, hoopte hij dat het niet overhaast zou gebeuren. Maar van evacuatie wilde Churchill niets weten. Zolang hij premier was, verzekerde hij de ministers, zou de regering in Londen blijven, tenzij het haar onmogelijk werd gemaakt haar werk te doen. ‘Maar,’ zo liet hij er vastberaden op volgen, ‘bombardementen alleen krijgen ons niet het land uit.’[9]
De bombardementen van de Luftwaffe, die in de tweede helft van 1940 grote delen van Londen ruïneerden en in het voorjaar van 1941 ook de regeringsgebouwen en het Lagerhuis troffen, maakten diepe indruk op Winston Churchill, maar ze brachten hem niet van zijn stuk. Als het maar even kon, bleef hij doorwerken, en tijdens luchtalarm gaf hij met tegenzin gehoor aan het signaal van zijn bewakers om naar de schuilkelders te gaan. Soms sloeg Churchill alle waarschuwingen in de wind en ging hij, slechts beschermd door een helm, het dak op om te zien waar de brandbommen neerkwamen. Terwijl honderdduizenden Londenaren tijdens de Blitz in de tunnelbuizen van de Ondergrondse de nacht doorbrachten, sliep Churchill zelf ondergronds in de spartaans ingerichte slaapvertrekken onder 10 Downing Street.
Om de Luftwaffe te misleiden over zijn verblijfplaats, bracht Churchill de weekends vooral buiten Londen door. Soms ging hij naar zijn eigen Chartwell, soms naar Ditchey Park, het huis van vrienden, maar meestal naar Chequers, het officiële buitenverblijf van de Britse premier in Buckinghamshire. Met zijn gasten maakte hij in de stijl van Aristoteles lange rondwandelingen in de tuin om aldus in de door tweehonderd Special Forces bewaakte ‘vrije natuur’ beleidsplannen uit te testen of ideeën op te doen.
De gesprekspartners die Churchill op Chequers uitnodigde, waren ministers, generaals, admiraals, ambassadeurs, staatslieden in ballingschap, maar ook schrijvers, journalisten, ﬁlmproducers en concertpianisten. Tot de vaste gasten behoorden ook enkele producers en geluidstechnici van de bbc. Ze waren nodig voor de opnamen van de radiotoespraken die Churchill zondagsavonds na het nieuws van negen uur over de toestand van de oorlog hield.
De weekends op Chequers waren een mix van debatten en huiselijkheid, rijkelijk voorzien van drank en spijzen. De ﬁlmvoorstelling die voor gasten en personeel werd gegeven, was het hoogtepunt van elk weekend. Maar niet voor iedereen: het personeel moest That Hamilton Woman wel tien keer uitzitten, want die ﬁlm (van Alexander Korda, een regelmatige gast op Chequers) behoorde tot de lievelingen van de gastheer. Churchill had meer herhaalfavorieten, zoals Charlie Chaplins The Great Dictator, Gone with the Wind en ﬁlms van Laurel en Hardy.[10]
Er was geen gast die niet onder de indruk raakte van Churchills analyse van de internationale situatie en van de historische parallellen die hun gastheer aan tafel of onder een wandeling in de tuin besprak. Ook de kat was een disgenoot die de volle aandacht van Churchill kreeg:
Aan tafel liet de Prime Minister piekerend zijn gedachten gaan over de toestand in het Midden-Oosten, terwijl hij intussen met zijn servet de ogen van de kat schoonmaakte. Hij gaf het beest iets van zijn schapenvlees en zei dat het hem speet dat katten in oorlogstijd geen slagroom meer kregen.[11]
Als ’s avonds geen bijzondere gasten mee-aten, werd de sfeer in huis losser:
Winston kwam uit de tuin en ging op de sofa liggen, terwijl de medewerkers van de staf klaarstonden om te luisteren en hij al rokend van wal stak met een betoog over de opbouw van onze gevechtskracht. Als toegift vertelde hij nog twee ‘dirty stories’. Toen hij naar eigen smaak lang genoeg aan het woord was geweest – het was intussen half drie geworden – kwam hij overeind en zei: ‘Welterusten, lieve kinderen.’[12]
Anders dan zijn voorganger Neville Chamberlain, die zijn naaste medewerkers nooit op Chequers liet komen en zelden gasten ontving, schiep Churchill een warme band met zijn talrijke medewerkers in de weekends. Zijn secretaris John Colville schreef over de sfeer op Chequers: ‘Winston behandelde ons als familie.’[13]
Naar esthetische maatstaven was Winston Churchill niet de beste publieke spreker van zijn tijd. De gedragen toon, het verouderde idioom, de gedateerde gedichten die hij vaak citeerde en de vele herhalingen waren soms struikelblokken voor de aandachtigste luisteraar. Maar altijd weer boeide hij zijn gehoor. Dat gold voor elk podium waar hij het woord voerde: in het Lagerhuis, voor de microfoons van de bbc, en op alle andere spreekgestoelten die hij besteeg.
Zijn toespraken over de toestand aan de fronten hielden het Lagerhuis soms anderhalf uur aan een stuk volledig in de ban. In heel Engeland, en de rest van de wereld waar de bbc kon worden ontvangen, zaten miljoenen mensen aan hun radio gekluisterd, hopend op signalen over het einde van de oorlog. De stem van Churchill was voor ontelbaar velen de stem van de hoop. Ze gaf overal in Europa houvast aan de zwaarbeproefde bevolking, die in onmacht de afgrond steeds dichterbij zag komen.
De War Speeches van Churchill in het Lagerhuis gedurende de eerste anderhalf jaar van zijn regering waren grote politieke evenementen. Aan elke toespraak gingen lange repetities vooraf, en de teksten werden, waar nodig, met dramatische accenten ingestudeerd. Typeerde Churchill de regering van nazi-Duitsland als ‘een misdadigersbende’, dan zakte zijn stem een octaaf. Sprak hij met sarcasme over de naziﬁcatie van de bezette gebieden, dan ging zijn stem een octaaf omhoog. En als hij op samenzweerderige toon zachter begon te praten om voor de vijand (‘die altijd en overal meeluistert’) iets verborgen te houden, dan boog het Lagerhuis zich als één man naar voren om maar geen woord te missen.
‘Fighting speeches’ noemde Edward Murrow, de Londense correspondent van het Amerikaanse radiostation cbs, de oorlogstoespraken van Churchill, vanwege het enorme zelfvertrouwen dat eruit sprak en de onwankelbare overtuiging dat de geallieerden zouden winnen. Murrow was een fan van Winston Churchill, die hij voor zijn Amerikaanse gehoor eens omschreef als ‘een combinatie van orator, acteur, elder statesman en strijdende profeet’, die de hele Britse natie achter zich had.[14] Ed Murrow had Winston Churchill in zijn vermaarde This is London-rubriek de ironische lof toegezwaaid dat deze van de wonderbaarlijke ontsnapping van het Britse leger in Duinkerken – anders gezegd: van een nederlaag – een ‘morele overwinning’ had gemaakt. In de eerste week van juni 1940 was het Britse Expeditieleger met het overgrote deel van de officieren en manschappen levend en wel thuisgekomen, maar om het vege lijf te redden had het bijna alles wat een operationeel leger nodig heeft – geschutsstukken, persoonlijke wapens en voertuigen – in Frankrijk moeten achterlaten.
Vanmiddag heb ik Winston Churchill, Britain’s tired old man of the sea, op een onvergetelijke manier een weergaloos knap relaas horen houden over de terugtocht van het Britse leger uit Duinkerken, waarin hij van een onmiskenbare nederlaag een grote morele overwinning maakte.[15]
Het was de toespraak waarin Churchill de onverzettelijkheid van Groot-Brittannië vereeuwigde in de onvergetelijke woorden:
We shall go on to the end,
we shall ﬁght in France;
we shall ﬁght on the seas and oceans,
we shall ﬁght on the beaches, in the ﬁelds, in the streets, in the hills;
but we shall never surrender.
Tussen de bombardementen door vond Churchill nog de gelegenheid om op 18 december 1940 een lang uitgestelde afspraak met zijn oude school in Harrow na te komen. De afspraak hield het midden tussen een sociale verplichting en een sentimental journey. Tot zijn eigen verbazing werd het een aangename middag.[16] Hoewel Churchill eens had gezegd dat hij op Harrow ‘de ongelukkigste jaren van zijn leven had doorgebracht’,[17] zong hij uit volle borst een aantal schoolliederen met het schoolkoor mee. Zijn speech over de betekenis van public schools was tamelijk obligaat, maar in de laatste zin kwam Churchill met een verrassend voorstel op de proppen: alle public schools zouden na de oorlog open moeten staan voor leerlingen uit alle geledingen van de bevolking, niet langer alleen voor the happy few. Het was een progressieve proefballon die men eerder van de socialisten dan van de Old Harrovian Winston Churchill zou verwachten. Na de oorlog zou de ballon echter zo ver wegdrijven dat men er daarna niets meer van zou horen.
 
Hoewel vrijwel al zijn stafmedewerkers voor de ‘goedaardige’, altijd ‘grootmoedige’ Winston Churchill door het vuur gingen, had Churchill ook zijn minder goedaardige en minder genereuze momenten. De jonge Colville sprak in zijn publicaties soms licht gekweld over de uitbarstingen van woede, de buien van chagrijn, de verwensingen en de onaangename bejegeningen van de Old Man.
Ook uit de binnenkamers van het opperbevel waren diverse ruwe conﬂicten bekend die slecht aﬂiepen voor tegenstrevende generaals. Sommige eindigden in ontslag voor de desbetreffende functionaris of in diens geruisloze verdwijning naar de achtergrond. Churchill ontsloeg zijn ondergeschikten niet lichtvaardig, maar als hij met zijn opperofficieren overhooplag, raakten dezen toch vroeg of laat op een zijspoor. Generaal sir Archibald Wavell, een alom erkend strateeg, werd met een onbehouwen motivering uit het opperbevel in het Midden-Oosten overgeplaatst naar India, omdat hij niet wilde beginnen met het offensief tegen het Duitse leger in Noord-Afrika voordat zijn bewapening op het vereiste niveau was gebracht. Bij dit ontslag leek rancune de primaire drijfveer.
Voor het ontslag van de chef van de raf, Air Chief Marshal sir Hugh Dowding, een van de helden van de Battle of Britain, gold hetzelfde. Dowding had Churchill in het War Cabinet de voet dwars gezet na diens voorstel de Franse luchtmacht een aantal raf-squadrons te lenen. Dowding verbond zijn positie aan die kwestie, omdat hij zonder de al door Churchill toegezegde vliegtuigen de veiligheid van het Britse luchtruim niet langer kon garanderen. Met verholen ergernis moest Churchill accepteren dat het kabinet Dowding steunde. Ook de luchtmachtgeneraal betaalde een hoge prijs voor zijn loyaliteit aan het landsbelang.
Winston Churchill was een nachtmens. Hij werkte gewoonlijk tot ver na middernacht en bracht een groot deel van de volgende ochtend werkend in bed door. Zijn dag begon met het doornemen van de ochtendbladen. Te midden van al die stapels kreeg hij zijn ontbijt: ham, ontbijtspek en/of koude kip; aangevuld met bergen toast met jam of gelei en thee; soms uitgebreid met een ﬂinke, goed doorbakken tong.[18] Pas nadat hij zich in zijn zitkussens had geïnstalleerd en de eerste sigaar (van het dagrantsoen van acht) had opgestoken, kon zijn secretaresse binnenkomen om zijn dictaten van brieven en directieven op te nemen.
Zijn persoonlijke bewaker Walter Thompson, de voormalige detective van Scotland Yard, kon Churchill ’s ochtends nog wel eens naakt door zijn kamer zien struinen, maar als de secretaresse zich aandiende, was de premier altijd punctueel gekleed en droeg hij zijn favoriete bonte, gewatteerde sjamberloek. Achter een op zijn bed gemonteerd tafelblad zat hij klaar om de ‘voorrangstukken’ waarmee zijn ambtenaren zijn box hadden gevuld te behandelen. Om zijn kamerjas niet aan schrijf- en drukinkt bloot te stellen, had hij lange kappen van schuimrubber over zijn mouwen geschoven, waardoor hij op een croupier uit een Franse casinoﬁlm leek.
Churchill stond laat op, en trok na zijn ochtendbad vaak een siren suit (hansop) aan. Hoewel hij een uitgebreide collectie kostuums en dinner jackets van de kleermaker bezat, hield hij het meest van een soort speciaal voor hem gemaakte hansop, die met een rits van boven naar onder sloot, en van schoenen met een ritssluiting.
In de oorlogsjaren lunchte Churchill meestal thuis in Londen (in de particuliere vertrekken boven de ambtswoning 10 Downing Street) met zijn vrouw Clementine. Na de lunch ging hij een uur slapen en nam hij opnieuw een bad. Tegen vieren was hij weer ﬁt genoeg om zijn collega’s voor een vergadering met het vijf man sterke War Cabinet of met zijn militaire adviseurs te ontvangen. Na het diner werkte hij in de avond verder aan de stukken uit zijn box en ging pas ver na middernacht naar bed. Gewoonlijk dronk hij tussen de bedrijven door een aanzienlijke hoeveelheid whisky’s, soms aangevuld met andere alcoholica. Churchills schilderachtige drankconsumptie was wijd en zijd bekend, maar verontrustte zijn naaste medewerkers noch het Lagerhuis. Niemand beschouwde hem als een alcoholicus – ‘no alcoholic could drink that much!’
Het kon geen verbazing wekken dat veel ambtenaren in het begin achterdochtig reageerden op de excentrieke werkwijze van Churchill. Maar de meesten raakten snel gewend aan zijn stijl, hoe ingrijpend de door hem ingevoerde veranderingen ook waren. Nog in de eerste maand van zijn premierschap kreeg hij het voor elkaar het werktempo van de bureaucratie drastisch te verhogen door alle hoofden van dienst en chefs te bombarderen met oekazes over de aard van een dienstbevel: kabinetsbeslissingen moesten binnen een week na dagtekening worden geëffectueerd. Instructies die zonder uitstel moesten worden uitgevoerd, werden voorzien van een rode plakker met het opschrift action this day.
Die ‘zweepslagen’ veroorzaakten een zwaar gekreun in een deel van de ambtelijke diensten, maar het bracht ook vrijwel onmiddellijk een nieuw elan in de Britse overheidsdienst teweeg. ‘Churchill kreeg de ambtenaren weer aan het werk,’ erkende sir Ian Jacob, een van de kopstukken van Whitehall en militair adviseur van het War Cabinet. Jacob kreeg al snel bewondering voor Churchills onorthodoxe werkwijze en voor de kracht van zijn leiderschap:
Toen ik hem in de commissies meemaakte en zag hoe hij de zaken beheerste – of het nu slecht nieuws betrof of een moeilijke situatie –, begon ik enig idee te krijgen van de ware kwaliteiten van de man. En als gewone burger begon ik ook de kracht van zijn leiderschap te voelen.[19]
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1 Het debat van de eeuw
Het was geen toeval dat het Lagerhuislid dat in de eerste week van mei 1940 heimelijk de eerste foto’s van een vergadering van het House of Commons maakte dezelfde was als de pionier-vliegenier die dertig jaar eerder de geheime luchtverkenningsfotograﬁe had ‘uitgevonden’. John ‘Brab’, zoals zijn vrienden hem noemden, was in een vorig leven al een gelauwerde duivelskunstenaar met de verborgen camera geweest. Het Britse Lagerhuis had dus gewaarschuwd kunnen zijn voor deze Right Honourable Gentleman met de spionagelens in zijn knoopsgat.
Het Conservatieve Lagerhuislid John Moore-Brabazon (1884–1964) was een onafhankelijke geest en een non-conformist, zoals er maar weinigen waren. Bovendien was hij een levende legende uit zijn prepolitieke jaren, want hij was op zijn zesentwintigste jaar een vliegenier-pionier die de gelijke was van de Amerikaanse broers Orville en Wilbur Wright, de Noord-Ierse broers Eustace, Oswald en Horace Short en zijn Londense stadgenoot Charles Stewart Rolls. Brabazon was de eerste Engelse piloot die vloog met een ‘box-kite’[20] van het Royal Flying Corps, de voorloper van de Royal Air Force. Op grond van zijn grote verdiensten voor de ontwikkeling van de militaire luchtverkenningsfotograﬁe mocht hij het kenteken FLy 1, dat hem als onderscheiding door de Royal Aero Club was toegekend, ook op zijn auto voeren – een exclusief eerbewijs – dat hem als autocoureur jarenlang een speciale status bezorgde in de Rally van Monte Carlo – die andere sport waar hij gek op was.
Brabazon was in de jaren dertig niet meer dan een modale backbencher, waarvan de Conservatieve fractie in het Lagerhuis er wel vierhonderd telde. Maar hij had een verfrissend anarchistische inslag. Als zodanig was hij een kleurrijke witte raaf in de minst enerverende en meest conformistische partij van Engeland.
Aan die anarchistische instelling dankt de geschiedenis de eerste foto’s van het Lagerhuis, gemaakt tijdens het historische Noorwegen-debat van 7 en 8 mei 1940 – toen fotograferen in het Britse parlement streng verboden was, en nog lang zou blijven.[21] De kiezers kenden hun volksvertegenwoordigers vrijwel alleen van verkiezingscampagnes of van partijbijeenkomsten in hun district. Er bestonden in die jaren alleen getekende beelden van vergaderingen van het Lagerhuis.
Niemand wist dat Brabazon zijn clandestiene opnames maakte – doordat niemand kon zien dat hij fotografeerde met een minuscule Riga-Minox-camera waarvan de lens achter een knoopsgat van zijn colbert verborgen zat. Op de foto’s zien we een volgepakt Lagerhuis aan de vooravond van een geruisloze (preﬂuwelen) revolutie. Chamberlain die, voor de Despatch Box staande, de mislukking van een Britse militaire operatie in Noorwegen verdedigt, is nog premier en leider van het oorlogskabinet, maar de schaduw van de grote verandering die Engeland en de westerse wereld te wachten staat, hangt al over zijn diepgegroefde gezicht. Twee stoelen van hem verwijderd zit een van energie blakende Winston Churchill, die ogenschijnlijk van de prins geen kwaad weet maar drie dagen later op zijn stoel zal zitten – na een revolte van de progressieve ‘jonge Tories’, die zich van Chamberlain hebben afgewend en zich achter Churchill hebben geschaard. De foto’s vertellen nog niets van de koningsmoord die beraamd wordt, maar de fotograaf, die tussen de op elkaar geperste leden zit en deel uitmaakt van de opstand, moet de schokken van de naderende omwenteling al in zijn polsslag hebben gevoeld.[22]
* * *
Het Britse Lagerhuis van 1940 werd door de leden beschouwd als ‘de beste sociëteit van de wereld’. Het kende een verzameling luxueuze voorzieningen die de meeste leden thuis niet hadden: paradijselijke leeszalen (waar veel leden dagelijks onder zeil gingen), comfortabele bibliotheken (idem), gecapitonneerde rooksalons, biljart- en schaakkamers. En niet te vergeten de beste drankvoorraden. Het Lagerhuis was een bonte verzameling van mannen in herenjassen, grijze vesten en streepjesbroeken, en geüniformeerde militairen, de ‘service members’, die sinds de mobilisatie hun dienstplicht vervulden maar op gezette tijden uit hun kazernes naar het Lagerhuis mochten om aan belangrijke debatten en stemmingen deel te nemen. Het komen en gaan van deze ‘militaire leden’ gaf een zekere spanning aan de vergaderingen van het Lagerhuis, die de realiteit van de oorlog zichtbaar maakte. Saai was het er in elk geval nooit. Ministers werden toegejuicht of uitgejouwd, naargelang hun politieke kleur; leden van de regeringspartij werden overschreeuwd door leden van de oppositie, of omgekeerd. Als de stemming oververhit raakte, kon een opgewonden backbencher met een slok op plotseling opstaan en luidkeels in zijn eentje gaan zingen. En er hoefde maar iets te gebeuren wat de oppositie tegenstond, of het debat kon veranderen in een heksenketel. Het Lagerhuis had vele reputaties, en niet de minste daarvan was die van bloeddorstigheid.
De ruimte waarin vergaderd werd, was veel te klein voor de 615 leden. Dat was sinds de Reform Act (wet tot hervorming van het Engelse kiesstelsel) van 1832 zo geweest, en dat gebrek aan comfort werd tot de onaantastbare traditie van de geschiedenis gerekend. Die krapte had het nadeel dat nogal wat leden met een staanplaats genoegen moesten nemen, of de debatten zelfs in het geheel niet konden volgen. Maar het had ontegenzeggelijk het voordeel van sfeervolle intimiteit. Als de regering maatregelen kwam aankondigen die in ruime kring op krachtig verzet konden rekenen, rook de ruimte naar een volgepakte Romeinse arena. In die ruimte moesten de meeste backbenchers, indien ze al een plaats konden bemachtigen en naargelang hun positie in de politieke rangorde, vaak tot laat in de avond wachten om aan het woord te komen – als ze tenminste de aandacht wisten te trekken van de Speaker.[23]
Mister Speaker was de lang niet altijd neutrale voorzitter van het Huis, die ondanks zijn toga op de keper beschouwd niet veel meer was dan een verklede collega van de regerende partij met een historische waardigheid. Wie de Speakers ‘pleasure’ wist te wekken, kreeg het woord; wie daarentegen zijn ‘displeasure’ over zich afriep (en soms glashard werd genegeerd), moest wachten en zijn verhaal tot de volgende dag bewaren. John Brabazon, de fotograaf met de ‘spy camera’, bijvoorbeeld, moest zijn ellebogen gebruiken om aan het woord te komen. In tegenstelling tot de gang van zaken in het meer in wellevendheid geoefende Hogerhuis, dat een sprekerslijst hanteerde die van tevoren ordentelijk werd georganiseerd, moesten backbenchers in het Lagerhuis zich in het debat ‘invechten’. Volgens Brabazon behoorde die gewoonte tot de lagere dierlijke eigenschappen van het Lagerhuis. Maar die ruwe kant van het werk was nog onschuldig vergeleken met het kwellend lange wachten op spreektijd. Brabazon werd een dag lang ‘vele, vele keren’ in onzekerheid gehouden – ‘om tegen elf uur ’s avonds doodmoe in bed te vallen zonder aan de beurt te zijn gekomen’.[24] Niets was zo ontmoedigend als de vooruitzichten van een spreker die door de Speaker aan het lijntje werd gehouden.
Voor het tweedaagse verantwoordingsdebat over de oorzaken van de militaire tegenslagen in Noorwegen, dat op dinsdag 7 mei en woensdag 8 mei 1940 in het Lagerhuis werd gehouden, verdrongen zich tientallen sprekers die na de regering aan het woord zouden komen, onder wie alle kopstukken van de regerende Conservatieve Partij, van Labour (oppositie), van National Labour (idem) en van de Liberalen (idem).[25]
De woordvoerders van de regering en hun parlementaire secondanten hielden lange defensieve redevoeringen die de grieven van de critici niet konden wegnemen. Die van de oppositie daarentegen – maar opvallend genoeg in het bijzonder die van dissidente Conservatieven – dreven de regering zo in het nauw dat premier Neville Chamberlain, intens gegriefd door de aanhoudende persoonlijke kritiek en pijnlijk verrast door het overlopen van een veertigtal dissidenten naar de oppositie, aan het eind van de tweede dag de handdoek in de ring gooide.
Een van de dissidenten was de 23-jarige Tory John Profumo, die pas sinds een maand, na een tussentijdse verkiezing in Northampton, lid van het Lagerhuis was. Profumo was onder de wapenen geroepen op een niet ver van Londen gelegen militaire basis en had vierentwintig uur verlof gekregen om aan de stemming in het Lagerhuisdebat deel te nemen. De meeste collega-officieren in zijn kazerne dachten dat hij vooral verlof had gevraagd om in Londen het nachtleven in te gaan. Hij deed het in feite allebei, bekende hij later, maar bracht de meeste uren in het Lagerhuis door.
Op grond van de argumenten die de tegenstanders van Chamberlains kabinetsbeleid in het debat naar voren brachten, stemde Profumo ‘in het landsbelang’ tegen de regering. Voor een nieuwkomer, die zelf nog geen woord gesproken had, was dat een koene beslissing. De volgende ochtend werd hij bij kapitein David Margesson, de almachtige Chief Whip van de Conservatieve Partij in het Lagerhuis, op het matje geroepen. In uitbranders die Profumo zelfs niet van officieren kende, werd hem te verstaan gegeven dat hij door zijn ‘verraad aan de partij’ een toekomstige carrière in de politiek wel kon vergeten. ‘En ik kan je dit verzekeren, jij verachtelijke little shit,’ zo liet de Chief Whip erop volgen, ‘dat jij je elke ochtend wanneer je wakker wordt voor de rest van je leven zult schamen voor wat je gisteravond hebt gedaan.’ Einde onderhoud.[26]
Neville Chamberlain, nog maar twee jaar eerder de bewierookte ‘held van München’, werd in het debat zwaar belaagd door de verenigde oppositie, maar het meest beschadigd werd hij door de kritiek van het Lagerhuislid Leo Amery, van oorsprong een Chamberlain-man, die op dat moment geschiedenis maakte met een van de meest memorabele citaten uit het onparlementaire soldatenjargon van Oliver Cromwell, Lord Protector van het Gemenebest van Engeland, Schotland en Ierland.[27] De bijtende vloek waarmee Cromwell in 1653 het rompparlement naar huis had gestuurd – ‘Weg, jullie! Je bent niet langer een parlement! Jullie hebben je geweten verkocht voor een handvol steekpenningen. Verdwijn onmiddellijk uit dit Huis!’ – kreeg nu Chamberlain als een doodsteek in het gelaat geslingerd.[28]
Het debat over het defensiebeleid van 7 en 8 mei 1940 was het meest dramatische dat in jaren in het Lagerhuis was gehouden, maar naast het theatrale element had het ook verstrekkende gevolgen voor de Britse politieke geschiedenis van de twintigste eeuw.[29] De vanouds onbetwistbare Conservatieve meerderheid die al vijf jaar regeerde, was ineens niet zo onbetwistbaar meer toen Labour halverwege het debat een motie van wantrouwen aankondigde. De socialisten kwamen daarmee bij verrassing voor de dag, omdat ze er lucht van hadden gekregen dat de verdeeldheid onder de Conservatieven groter was dan naar buiten werd toegegeven. Ze speculeerden er ook op dat een motie van wantrouwen de steun zou krijgen van de progressieve Tories, die vonden dat Engeland onder Chamberlain materieel onvoldoende op een oorlog was voorbereid. Labour bleek over goede inlichtingen te beschikken.
De steun van de jonge Conservatieven, die bijna allemaal in hun militaire uniform in het Lagerhuis waren verschenen, was groter dan Labour had verwacht. De socialisten hadden gerekend op vijftien voorstemmers, in werkelijkheid was het aantal Conservatieve dissidenten opgelopen tot veertig. De socialist Hugh Dalton, die een week later de nieuwe minister van Economische Zaken in het kabinet van Churchill zou worden, zag zo veel jonge Conservatieven in de ‘No’-lobby verschijnen, dat hij zijn ogen niet kon geloven. Hij werd door emoties overmand toen hij ‘de jongelui in uniform’ bij elkaar zag staan en besefte dat dit voor velen misschien wel de laatste stemming betekende – ‘the last vote they would ever give, for their country and against their Party’, zoals hij noteerde.[30]
De stemming over de motie van wantrouwen liep slecht af voor de regering en bracht Labour onverwacht in de positie van gewilde coalitiepartner. Chamberlain dacht er nog niet aan zich gewonnen te geven, en schudde een troef uit zijn mouw waarmee hij het tij nog hoopte te keren. Met een ‘brede-basisvoorstel’ probeerde hij Labour – de oude aartsvijand – aan zijn kant te krijgen. Maar de socialisten Clement Attlee en Arthur Greenwood, die gepolst werden voor een ministerspost in een coalitiekabinet, hapten niet toe – ‘niet onder het premierschap van Chamberlain’. Labour wilde wel steun geven aan een coalitiekabinet onder een Conservatieve premier, maar alleen onder een nieuwe vlag. Het partijbestuur van de Labour Party, dat ook een stem in de beslissing had, bevestigde zonder mankeren de voorwaarde die de Labour-fractie in het Lagerhuis aan regeringsdeelneming had verbonden.
Ondanks het veto van Labour en de desertie van zijn eigen oude vrienden bezat Chamberlain weliswaar nog altijd een ruime meerderheid in het Lagerhuis, maar zonder de medewerking van Labour kon zijn vlieger voor een nationale coalitie niet opgaan. Neville Chamberlain (‘Peace in our Time’)[31] verdween door de achterdeur, en door de voordeur stapte Winston Churchill (‘We’ll ﬁght on the beaches’)[32] op het wereldtoneel. Van de ene dag op de andere veranderde de Britse regering van pro-appeasement in antinazi.
Chamberlain was weliswaar buiten gevecht gesteld door toedoen van zijn partijgenoot Leo Amery, maar nooit eerder was de rol van de oppositie, in dit geval van Labour, zo cruciaal geweest als in dit debat: als de socialisten geen stemming hadden uitgelokt over het beleid van de regering, en als premier Chamberlain niet in de misplaatste veronderstelling had verkeerd dat hij ‘genoeg vrienden in het Lagerhuis’ had om het debat te overleven, zouden de (deels tegenstemmende, deels ‘afwezige’) dissidente Conservatieven de regering waarschijnlijk nog wel enige tijd hebben laten aanmodderen. Misschien zou Chamberlain dan nog enige maanden zijn politieke leven hebben kunnen rekken. Dat zou de gang van zaken dramatisch hebben kunnen beïnvloeden. Chamberlain zou die extra maanden ongetwijfeld gebruikt hebben om de kansen voor een vredesregeling met Hitler verder te onderzoeken. De appeasers in zijn omgeving zouden daarop nog meer zijn blijven aandringen en ten slotte zou een akkoord met Hitler onvermijdelijk zijn geworden. Die vrede zou voor Engeland even nadelig en eerloos zijn geworden als de vrede die aan Frankrijk werd opgedrongen, aldus de Churchill-biograaf Roy Jenkins.[33]
Merkwaardig was in die dramatische dagen de positie van de door vele partijbaronnen gewantrouwde, maar door miljoenen Engelsen vereerde Winston Churchill. Als minister van Marine (First Lord of the Admiralty) was Churchill medeverantwoordelijk geweest voor het militaire echec in Noorwegen van een maand geleden, maar onder zijn politieke vrienden in het Lagerhuis (dissidente Conservatieven, socialisten en Liberalen) had hij zo’n onaantastbare positie dat hij in deze kring van alle schuld werd vrijgepleit. Diverse sprekers schreven de rampspoed in Noorwegen liever toe aan het verkeerde gebruik van Churchills talenten, zoals de marine-expert Roger Keyes, dan aan enige persoonlijke zwakte of incompetentie. De ware reden waarom Churchill de hand boven het hoofd werd gehouden en Chamberlain tot kop-van-jut moest dienen, was voor niemand een geheim: een groot deel van het door de kiezers continu bestookte Lagerhuis wilde zich ontdoen van de ineffectieve Chamberlain en deze vervangen door de strijdlustige minister van Marine. Churchill was immers de ﬁghting spirit in persoon, de tegenpool van wankelmoedigheid en toegeeﬂijkheid, de verpersoonlijking van Britse vechtlust en de onverschrokkenheid van John Bull. Bovendien werd Churchill een magisch talent toegeschreven waarop geen andere Engelsman kon bogen: het strategisch vernuft om oorlogen te winnen.
Sinds de verkiezingen van 1918, waaraan de eerste lichting volksvertegenwoordigers die niet gevormd was op public schools deel had genomen, was het Lagerhuis gewend aan een mengelmoes van talen en stijlen: the King’s English werd afgewisseld door rauwe dialecten, klassieke retorica door mijnwerkerstaal, argumenteerkunst door demagogie, cabaret door grand guignol. Dreigende gebaren werden niet geschuwd, schuttingwoorden evenmin, ook al waren ze verboden. De ene keer leek het Lagerhuis op een boksring, de andere keer op een kerk. Soms werd er bulderend gelachen, vaak ten koste van de sprekers. Naarmate de avond vorderde en de leden meer gedronken hadden, nam de bevattelijkheid van het gesprokene af. Maar op hoogtijdagen behield het Lagerhuis altijd zijn karakter van groots politiek theater. Krachttermen die de leden in het debat ontvielen, waren nooit kleurloze krachttermen; persoonlijke, in woede uitgewisselde beledigingen waren nooit zoetsappige beledigingen.
De Conservatieve overlopers die zich bij de stemming over de ‘Noorse’ motie van wantrouwen tegen Chamberlain afzetten, werden door de achterblijvende aanhangers van de premier zonder pardon uitgemaakt voor ‘quislings’. Op hun beurt scholden de beledigde overlopers de achterblijvers uit voor ‘yes-men’ en ‘rats’. Ook buiten de vergaderzaal, in de seculiere biechtstoelen van de Tory-whips, werden dissidenten onder handen genomen, soms zelfs geïntimideerd en gedreigd met politieke excommunicatie.
Tot een handgemeen zou het echter niet gauw komen. In het geval dat leden elkaar naar de keel dreigden te vliegen, kwam de serjeant-at-arms tussenbeide om erger te voorkomen en heethoofden de zaal uit te werken. Beschonken of door het lint gaande leden kregen met zijn zilveren staf te maken, de door hem bewaakte scepter van de Speaker, die voor zulke gevallen zoveel betekende als een stalen vuist.[34]
Voordat we de loop van de gebeurtenissen van het Noorwegen-debat verder volgen, moeten we een ogenblik stilstaan bij de rol van sir Roger Keyes, het Conservatieve Lagerhuislid voor Portsmouth-Noord, die vierentwintig uur later zou uitgroeien tot een van de helden van het debat. In de vroege ochtend van dinsdag 7 mei 1940 had Keyes, een gepensioneerde admiraal van de marine, zich onder het scheren in zijn Londense appartement het hoofd gebroken over de vraag hoe hij zijn kritiek op de regering op de meest effectieve manier zou inkleden. Later op de dag zou hij na de rede van de premier harde noten over het regeringsbeleid kraken. Het kwam erop aan dat hij zijn boodschap op het juiste moment en op de juiste manier over het voetlicht wist te brengen.
De 67-jarige afgevaardigde van Portsmouth-Noord was geen geboren spreker. Hij hield er niet van toespraken te houden, en vooral niet in het overwegend professionele milieu van Westminster. Sinds zijn verkiezing in januari 1934 had hij nog maar zelden in het Lagerhuis gesproken. Maar vandaag zou hij zijn terughoudendheid laten varen en voluit in de aanval gaan. Aan zijn vriend en partijgenoot Harold Macmillan, die alle knepen van het vak kende, had hij advies gevraagd over de meest doeltreffende aanpak van zijn interventie. Moest hij uit het hoofd spreken, zoals de regel was, of kon hij zich bij uitzondering veroorloven van papier te lezen? Macmillan had hem gezegd dat hij zich niet moest storen aan de conventies van het Lagerhuis, maar zijn woorden gewoon van papier moest lezen. Dat advies had hem zeer opgelucht.[35]
Het Lagerhuis zou vandaag een andere Roger Keyes te zien krijgen, nam hij zich voor: een militante Keyes, die het voor de onderbewapende Britse troepen opnam en hun stem in het parlement wilde zijn. Maar Keyes was realist genoeg om te beseffen dat hij het meer van zijn voorkomen moest hebben dan van zijn welsprekendheid. Voorkomen... dat woord bracht hem op een gedachte die zijn tegenzin in spreken op slag naar de achtergrond drong! Als admiraal b.d. was het hem, net als de gemobiliseerde Lagerhuisleden, toegestaan in uniform in de vergadering van het Lagerhuis te verschijnen. Hij zou het oude uniform van de Admiraal van de Vloot tevoorschijn halen!
Roger Keyes – de bij zijn leven al legendarische marinecommandant die met een fameuze aanval in 1918 de Duitse onderzeebases in de Belgische havens Zeebrugge en Ostende onschadelijk had gemaakt – was in 1931 op pensioen gesteld als Admiraal van de Vloot, maar in zijn jaren als lid van het Lagerhuis was hij de marine nooit vergeten, en ook niet ontgroeid. Of hij nu wel of niet over de krijgsmacht in het Lagerhuis sprak, voor zijn collega’s – en voor de pers – was hij altijd ‘de admiraal’ gebleven.
Zo kwam Roger Keyes op dinsdag 7 mei 1940, onder de verbaasde blikken van zijn parlementaire collega’s, bij het begin van het Noorwegen-debat het Lagerhuis binnen: in zijn weelderig gedecoreerde admiraalsuniform. Sommigen vonden hem pathetisch, maar het merendeel was onder de indruk. Met zijn zes rijen militaire onderscheidingen, opgestikt rondom het eremetaal van Zeebrugge, baarde Roger Keyes het opzien waarop hij heimelijk gerekend had.
In zijn uniform leek Keyes twee keer zo lang als Neville Chamberlain, die ineengedoken zat tussen zijn ambtgenoten op de regeringsbank. De premier had namens de regering een ﬂetse toespraak gehouden waarin hij in voorspelbare frasen de oorlogvoering van de afgelopen maanden had verdedigd. Chamberlain was in de traditie van het Huis nog wel door zijn aanhang toegejuicht, maar die steun had hem niet geïnspireerd. Hij sprak haperend, en voor zover hij niet zelf de draad kwijtraakte, werd hij door talrijke interrupties van de wijs gebracht. Zelfs opgewarmde citaten als ‘Who missed the bus?’ – waarmee de socialisten hem zijn blunder over Hitler wilden inzepen – verstoorden keer op keer zijn rede. In 1938 had Chamberlain zich bij zijn tegenstanders, maar ook bij een groot aantal geestverwanten, onsterfelijk belachelijk gemaakt met de uitspraak dat Hitler in zijn onderhandelingen met Engeland en Frankrijk in dat jaar ‘de boot had gemist’. Chamberlains eigen woorden luidden: ‘Ik houd vast aan mijn overtuiging die ik sindsdien heb gehad dat Hitler in september 1938 “de boot” heeft gemist. Hij had Frankrijk en ons toen een geweldige, misschien wel een dodelijke slag kunnen toebrengen. Die gelegenheid zal zich niet meer voordoen’ (op 30 december 1939, in een brief aan zijn zuster Hilda).[36]
Chamberlains geestverwant, het Lagerhuislid Henry Channon, die hem van zijn plaats op de volgende rij van dichtbij gadesloeg, nam teleurgesteld waar dat Chamberlain op het eind van het debat over de operaties in Noorwegen kennelijk aan het eind van zijn Latijn was. ‘Hij is uitgeput, maar wie zou dat niet zijn met zo’n verantwoordelijkheid? Dag en nacht is hij aan het werk, maar daar heeft het jonge volk, dat hem op zijn huid zit, geen oog voor.’ Al luisterend realiseerde Channon zich dat Chamberlain het Huis niet achter zich had. Het afgeladen Lagerhuis was het ene moment onrustig, het andere moment verveeld. De Egyptische ambassadeur, die in de gastenloge zat, was in slaap gevallen.[37]
De eerste woorden die Roger Keyes tot het Lagerhuis richtte, waren gewijd aan de officieren en manschappen van de marine die volgens hem ‘diep ongelukkig’ waren over het militaire beleid van de regering en zich ‘onvoldoende gesteund voelden in hun strijd tegen de vijand’. Wat Keyes te zeggen had, was over het geheel genomen niet heel bijzonder, maar het had onmiskenbaar effect.
Hij fulmineerde tegen de laksheid van de planners in Whitehall, die de Duitse troepen in Trondheim een maand lang ongemoeid hun gang hadden laten gaan, waardoor die ongehinderd versterkingen hadden kunnen laten komen en alle tijd hadden gekregen een luchtoffensief op de Britse troepen voor te bereiden. Zijn tirade werd door een aanzienlijk deel van het Lagerhuis met gejuich aangehoord.
Vanaf de eerste zin was duidelijk dat de woorden van de held van Zeebrugge een enorm gewicht hadden. Keyes was boven zichzelf uitgestegen. Iedereen wist dat Keyes een vriend van Winston Churchill was, maar dat belette hem niet zijn gal ook over de minister van Marine uit te storten, zij het dat Churchill er, in vergelijking met Chamberlain, genadig afkwam. Chamberlain was de zondebok, de leider van de ‘onbekwame’, ‘niet voor hun taak berekende ambtenaren’ op het ministerie, die niet alleen te traag hadden gereageerd, maar ook zijn (Keyes’) aanbod om de leiding in Noorwegen over te nemen bot van de hand hadden gewezen. Uit dat laatste argument sprak teleurgestelde verwachting.
Zijn slotsom was pijnlijk voor de gedweeë Chamberlain-claque, maar het pijnlijkst voor Chamberlain zelf. Wereldmacht Groot-Brittannië had in Noorwegen een modderﬁguur geslagen ‘door gebrek aan leiderschap’. Die bijtende conclusie lokte weer een golf van toejuichingen uit, opmerkelijk genoeg vooral uit het blok van de Conservatieve backbenchers dat de meeste aanhangers van Churchill telde. Maar de luidste bijval viel zijn afrondende pleidooi voor Churchill ten deel. Het hele land, aldus Keyes, keek uit naar Winston Churchill, ‘om ons aan de overwinning te helpen’. Alleen Churchill, die hij dus eerder in zijn toespraak had gekritiseerd, kon volgens Keyes de oorlog voor Engeland winnen.
De Admiraal van de Vloot sir Roger Keyes had als eerste van vele sprekers het doodvonnis over de regering uitgesproken, en daarmee de toon gezet.[38] Keyes’ harde kritiek had het Lagerhuis ontketend. ‘De jacht op de premier is geopend, de wolven ruiken bloed,’ stelde zijn fractiegenoot Henry Channon machteloos vast. De meedogenloosheid van zijn collega’s vervulde hem ‘met afschuw’.[39] ‘Er is niets zo weerzinwekkend als het Lagerhuis in een kwaadaardige stemming,’ schreef hij in zijn dagboek. De agressiviteit die de oppositie aan beide zijden van het Lagerhuis aan den dag legde, had tegenstrijdige gevoelens bij Channon opgeroepen. ‘Ik word misselijk van het Lagerhuis, het zou moeten worden afgeschaft,’ noteerde hij het ene moment. Om op het volgende die woorden weer terug te nemen: ‘Ik zou niet zonder het Lagerhuis kunnen, eenvoudig omdat ik er te veel van houd.’[40]
In de Speaker’s loge volgde mevrouw Chamberlain gekweld de verrichtingen van het Lagerhuis. Zij vergezelde haar man zelden naar het Lagerhuis, maar voor dit debat week ze twee dagen lang niet van zijn zijde om hem moreel bij te staan. Vanuit zijn zetel in de regeringsbanken volgde Channon zijdelings hoe zij sidderde als haar man weer door enkele mokerslagen getroffen werd. ‘Zij is een toonbeeld van trouw, een solide vrouw.’[41] De echtgenote van de premier van Engeland leek in rouwkleding naar het debat te zijn gekomen, alsof ze de ondergang van haar man al had voorvoeld. ‘Ze is volledig in het zwart gekleed – zwarte hoed, zwarte jas, zwarte handschoenen. Alleen een tuiltje paarse viooltjes op haar jas zorgt voor enig contrast.’[42] ‘Ze zag er oneindig droevig uit,’ tekende Channon op, ‘terwijl zij in de kolkende arena staarde waarin de leeuwen onrustig heen en weer liepen, klaar voor de sprong.’[43]
Sir Roger Keyes had een vernietigende aanval op de regering gedaan, maar het zou voor Chamberlain nog erger worden. De al eerder geciteerde Conservatieve afgevaardigde voor Birmingham Leo Amery, die na Roger Keyes sprak, was een bedachtzame intellectueel die heel precies en zorgvuldig formuleerde, nooit grote woorden gebruikte en de zaak altijd belangrijker vond dan de persoon. Ook hij had zich gespannen voorbereid op dit debat, nog aarzelend tussen loyale kritiek en een frontale aanval op het tekortschietende militaire beleid van de regering. Maar wat het ook zou worden, kritiek op Chamberlain zou moeilijk te vermijden zijn.
Amery was een van de meest ervaren parlementariërs die het Lagerhuis kende. Hij was in de jaren twintig minister van Marine en van Koloniën geweest en had in die periode altijd in het gareel van de Conservatieve Partij gelopen. Maar in de jaren dertig had hij zich tegen de Britse appeasementpolitiek gekeerd, hetgeen hem meer dan eens in openlijk conﬂict met zijn partij had gebracht. Amery behoorde, met Winston Churchill, Anthony Eden en Harold Nicolson, tot de vier Lagerhuisleden die in 1938 bleven zitten toen Chamberlain na zijn terugkeer uit München, waar hij zijn ‘duurzame vrede’ met Hitler had gesloten, van het Lagerhuis een staande ovatie kreeg. Als voorstander van een grotere en sterkere krijgsmacht had Amery erop gerekend dat aan Churchill de post van Defensie zou worden aangeboden (of aan hemzelf, als goede tweede) om deze de gelegenheid te geven zijn ideeën over een op een wereldoorlog berekend bewapeningsprogramma uit te voeren. Maar de post was naar een politieke lichtgewicht gegaan, sir Thomas Inskip, een gelegenheidsbenoeming die de fameuze, aan Churchill toegeschreven reactie uitlokte dat ‘ze de meest cynische verheffing was sinds Caligula zijn paard tot consul had benoemd’. Volgens Amery bleek uit die benoeming dat Chamberlain en de zijnen niet van plan waren zich op een oorlog met nazi-Duitsland voor te bereiden.
In afwijking van de lange redevoeringen die hij meestal hield, verraste Amery in het Noorwegen-debat met een geserreerde aanklacht tegen de verbazende kalmte waarmee Chamberlain sinds het uitbreken van de oorlog de zaken in Duitsland had opgevat: terwijl dat land joden en politieke tegenstanders vervolgde, en twee keer zoveel wapens en vliegtuigen produceerde als de Britse oorlogsindustrie, werd het intussen op geen enkele manier door de Britse regering gehinderd in zijn continentale veroveringsdrift. Boven op dit alles geloofde Neville Chamberlain nog altijd dat met Adolf Hitler zaken konden worden gedaan, aldus Amery.
De dag vóór zijn optreden in het Lagerhuis had Amery in zijn werkkamer lang geoefend op de vorm van zijn redevoering en lopen ijsberen om een rake slotzin te vinden. In zijn bibliotheek had hij de parlementaire donderpreken van Oliver Cromwell erop nageslagen, die in 1653 het rompparlement naar huis had gestuurd uit ongenoegen over de tegenwerking van zijn staatkundige hervormingsplannen. De woedende Cromwell had de trainerende leden van het Lagerhuis letterlijk buiten de deur gezet. Hoewel de tekst van Cromwells woede-uitbarsting niet meer dan een toeschrijving is, hebben tijdgenoten die getuige waren van zijn actie in het rompparlement opgeschreven wat hij de belangrijkste functionarissen toevoegde. De Speaker, die ruw van zijn hoge zetel werd getrokken, werd uitgemaakt voor ‘bedrieger’, een griffier voor ‘hoereerder’, en de rondlopende bodes voor ‘dronkaards’ en ‘klaplopers’.[44] Bij nader inzien vond Leo Amery, blijkens zijn memoires, die woorden te sterk om er zijn redevoering mee te besluiten. Misschien, zo hield hij zichzelf voor, moest hij toch met een minder scherpe uitspraak van Cromwell afronden of tijdens het debat nog een zachtere climax bedenken die even effectief was.
Amery moest lang op zijn beurt wachten. Hij werd gekweld door ongeduld en de plicht zijn aandacht te verdelen over de redevoeringen die in de tussentijd gehouden werden (en waaraan nooit een eind leek te komen) en de hoogst belangrijke hoofdpunten van de hoogst belangrijke toespraak die hijzelf hoopte te houden.[45] Zijn verwachting om nog voor de avondpauze in een goed gevuld Lagerhuis aan het woord te komen, kwam niet uit. De meeste leden zaten nog in het restaurant of in hun club toen hij na achten in een praktisch lege vergaderzaal het woord kreeg. Maar de mare dat Amery harde noten zou kraken, was blijkbaar tot alle parlementaire eetgelegenheden van Londen doorgedrongen, want de zaal liep vrij snel zo vol dat er geen man meer bij kon. Het gejuich waarop het eerste deel van zijn toespraak door een groot deel van het Lagerhuis werd onthaald, stimuleerde Amery tot een radicalere toon dan hij zich bij zijn voorbereiding had voorgenomen.
Hij negeerde de inwendige stem die hem tot gematigdheid had gemaand, en slingerde Chamberlain, op de vleugels van de bijval die hij onder het spreken van steeds meer kanten kreeg, de snijdende aanklacht met de kracht van een kogelstoter in het gezicht. ‘De premier,’ aldus Amery in zijn slotzinnen, ‘heeft een beredeneerde verklaring voor ons falen in Noorwegen gegeven. Het is altijd mogelijk dat te doen na een echec. Verklaringen geven en een oorlog winnen zijn echter twee verschillende dingen. Oorlogen worden niet door verklaringen achteraf gewonnen, maar door vooruitziendheid en voorzorg, door duidelijke beslissingen en door snelle handelingen. Ik moet u zeggen dat ik niet het gevoel had dat er één zin was in de toespraak die de premier vanmiddag gehouden heeft die de indruk wekte dat de regering heeft voorzien wat Duitsland van plan was, noch dat zij tot een klare beslissing is gekomen toen ze wist wat Duitsland had gedaan.’
In korte zinnen, in de stijl van een tenlastelegging, rafelde hij Chamberlains verdediging van het in Noorwegen gevoerde militaire beleid uiteen – hoe goed georganiseerd en onvermijdelijk de Duitse tactiek in Scandinavië was geweest, en hoe blind daarentegen de Britse regering, om niet het patroon in de tactiek van de tegenstander te hebben voorzien. Schamper stelde hij vast dat de Britse marine door onoplettendheid van de eigen Admiraliteit in de val was gelopen van de Duitse marine, die achtenveertig uur vóór de landing van de Duitse troepen een geslaagde aﬂeidingsmanoeuvre voor de Noorse kust had uitgevoerd en daarmee de Britse marine had weten weg te lokken. ‘Een knap staaltje van militaire misleiding waarvan in de geschiedenis niet veel voorbeelden zijn te vinden.’
Amery’s inleidende verontschuldiging dat hij de regering ‘met tegenzin’ genadeloos moest afvallen, was bedoeld om de pijn ‘voor oude vrienden en medewerkers’ nog enigszins te verzachten, maar dat kon aan de vernietigende uitwerking van zijn laatste woorden niets afdoen. Amery citeerde wat Cromwell in zijn uitbarsting van bijna driehonderd jaar geleden het ‘corrupte’ rompparlement had toegeschreeuwd: ‘U hebt hier te lang gezeten om nog enig goeds te kunnen doen. Vertrek, zeg ik u, we willen niets meer met u te maken hebben. In de naam van God, ga heen!’[46]
Toen hij ging zitten, drong het tot Amery door dat Cromwells woorden een krater in de oude vriendenkring hadden geslagen. De pijl die hij had afgevuurd, had het schild van Neville Chamberlain doorboord. De premier, die zichtbaar aangeslagen was, keek gekwetst en ontdaan voor zich uit, alsof hij zojuist de schaduw van de ontzagwekkende Lord Protector of the Commonwealth etc. etc. in de vergaderzaal had opgemerkt. De collega’s die hem op de regeringsbank ﬂankeerden, zaten er verloren bij.
David Lloyd George, de 77 jaar oude Liberale reus uit betere dagen, had de ﬁjngevoeligheid Amery nog voordat de kruitdampen waren opgetrokken, uitbundig met zijn toespraak te complimenteren. Het ‘Cromwell-slot’ was de meest dramatische climax van enige toespraak die hij ooit gehoord had. Leo Amery wist niet of hij zich door die lof gevleid moest voelen of niet; op de complimenten van zijn eigen partij hoefde hij in elk geval niet meer te wachten.
Complimenten kwamen er ook van Harold Macmillan, een van de progressieve ﬁguren in de Conservatieve Partij (en mededissident), die de ‘formidabelste ﬁlippica’ had gehoord die een oud-minister ooit tegen een bevriende collega had gehouden.[47] Macmillan kende zowel de Amery’s als de Chamberlains goed en wist als geen ander hoe Leo Amery’s woorden waren aangekomen, juist omdat Amery sinds zijn jeugd bevriend was geweest met de Chamberlains uit Birmingham, zo dik bevriend zelfs dat de radicale Chamberlain-traditie, volgens Macmillan, in zijn bloed zat. Joseph Chamberlain, de grote negentiende-eeuwse radicaal Liberaal, die de klassenvoorrechten van de conservatieve elite fel had bestreden, was de grote inspirator van de jonge Amery geweest. Net als de halfbroers Austen en Neville Chamberlain, was Leo Amery een van de langstzittende Lagerhuisleden op een zetel van Birmingham – ruim een kwart eeuw lang was hij telkens herkozen.
Hoewel hij politiek vrijwel geen invloed meer had, legde Lloyd George op 8 mei, de tweede dag van het debat, een rumoerig Lagerhuis nog één keer het zwijgen op met een fonkelende toespraak vol sarcasme, waarin hij Chamberlain herinnerde aan diens oproep aan zijn ‘vrienden’ in het Lagerhuis om de regering te hulp te komen. De vriendschap was volgens Lloyd George schamel beloond met de muiterij van ten minste honderd overlopers en wegblijvers. Chamberlain had er niet van terug. En Lloyd George hield aan: bij het beroep dat de premier had gedaan op de offervaardigheid van de Engelse bevolking in de komende benarde maanden, had hijzelf het goede voorbeeld moeten geven. Het volk was volgens Lloyd George tot offers bereid zolang het leiding kreeg. Dit betekende dat Chamberlain zelf in de offerbereidheid moest voorgaan, ‘want er is niets dat meer aan de overwinning in deze oorlog kan bijdragen dan het offer van zijn premierschap’. De woorden kwamen eruit als een honende zweepslag die vele collega’s aan de beste dagen van de briesende Leeuw van Wales herinnerden.[48]
Nog hadden de critici niet al hun munitie verschoten. Duff Cooper, een verlichte geest in het Conservatieve kamp, die in 1938 uit protest tegen het Verdrag van München uit de regering was gestapt, had zijn kritiek voor het laatst bewaard. Hij gaf een opsomming van het passieve buitenlands beleid van de Britse regering, die Hitler zonder slag of stoot Oostenrijk had laten innemen, Tsjechoslowakije aan Hitler had geschonken, Polen had afgeschreven en ten slotte ook het hoofd gebogen had voor de Duitse inval in Scandinavië. De regering had het volgens hem óf niet opgemerkt óf ze had er te ver van af gestaan óf ze was te laat geïnformeerd. Maar ze had in elk geval niets ondernomen. Ofschoon Duff Cooper in onpersoonlijke termen over de ‘beschamende traagheid’ van de Britse regering sprak, konden er alleen politiek verantwoordelijke personen mee bedoeld zijn: in de eerste plaats de eerste minister zelf, in de tweede plaats de minister voor de Luchtmacht Samuel Hoare, en vervolgens nog een aantal vroegere collega’s uit de regering die in zijn ogen allemaal ver onder de maat waren gebleven. De enige uitzondering op al die wanpresteerders was de First Lord of the Admiralty – (zijn vriend en geestverwant) Winston Churchill. Maar wetend hoe virtuoos Churchill het Lagerhuis soms om zijn vinger kon winden, waarschuwde hij zijn collega’s niet te veel onder de bekoring te komen van Churchills ‘briljante welsprekendheid’. De First Lord zal, aldus Duff Cooper, ministers die jaar in jaar uit zijn wijze raad in de wind hebben geslagen en zijn waarschuwingen tegen Hitler met minachting hebben genegeerd, verdedigen, omdat hij nu eenmaal een loyaal lid is van het kabinet. ‘Diegenen die zo vaak gebeefd hebben voor zijn zwaard, zullen nu maar al te graag wegkruipen achter zijn schild.’[49]
Nog eenmaal kreeg Lloyd George het woord. De oude leeuw had intussen wel goeddeels zijn manen verloren, maar niet zijn oude gevatheid. Een interruptie tijdens de redevoering van Winston Churchill bracht bulderend gelach teweeg dat herinneringen opriep aan zijn vermaarde tegenstoten in debatten van weleer toen hijzelf nog de belangrijkste man in de Britse politiek was. Lloyd George prees de loyaliteit van Churchill om niet alleen premier Chamberlain in bescherming te nemen, maar ook collega-ministers voor wie hij, zoals iedereen wist, nooit veel waardering had gehad. ‘Ik hoop niet dat de geachte afgevaardigde zich laat gebruiken als een schuilkelder om de scherven voor zijn collega’s op te vangen.’[50]
Lloyd George wreef zout in de wonden van Winston Churchill – vriend sinds de Eerste Wereldoorlog –, die zelf maar al te goed wist dat hij zijn lot aan dat van politieke tinnegieters had verbonden: Churchill verdedigde regeringsbeleid waar hij maar ten dele achter stond en hij nam het op voor collega-ministers die hij nog maar kort geleden publiekelijk de mantel had uitgeveegd. Dat was de ironie in zijn tegenstrijdige positie. Churchill was het boegbeeld geworden van een kabinet dat hij eigenlijk een ramp voor het land vond.
In zijn toespraak aan het einde van het Noorwegen-debat verdedigde Churchill de beslissing van het ministerie van Oorlog om alle voorbereidingen voor de bevrijding van Trondheim, dat sinds april in handen van de Duitsers was, op te geven op grond van onvoldoende luchtsteuncapaciteit. Het Lagerhuis moest begrip hebben voor de beperkte mogelijkheden van de luchtmacht: de Royal Air Force kon, gezien de dreiging van een Duitse invasie, niet het luchtruim boven Engeland verdedigen en tegelijk uitvliegen naar Noorwegen. Als ze de troepen in Narvik moest ondersteunen, zou het Kanaal onverdedigd achterblijven, aldus Churchill. ‘Er zijn andere wateren waaraan we moeten denken.’ Churchill was kwistig met aforismen – voor zijn vrienden was dat een teken dat hij in zijn element was.
De First Lord probeerde van een aftocht een tactische triomf te maken door het Lagerhuis voor te houden dat de terugtrekking uit Noorwegen voor Engeland welbeschouwd niet onvoordelig was. ‘Hitler heeft in Noorwegen veel meer soldaten verloren dan de Britse strijdkrachten en hij heeft zichzelf met zijn Noorse manoeuvre vastgezet.’[51] Hoe Churchill ook zijn best deed de pil van het Noorse ﬁasco te vergulden, dat soﬁsme ging er bij het Lagerhuis niet in. Henry Channon, die geen Churchill-man was maar wel een bewonderaar van de taal die Churchill sprak (‘de taal van Shakespeare’), merkte op dat zijn collega desondanks zo veel plezier had in wat hij zei dat hij in het geheel niet leek te zijn aangestoken door de malaise onder zijn collega’s en voortdurend zijn kwajongensachtigheid moest onderdrukken. ‘Als Winston tegelijk strijdlustig en uitbundig is, is hij op z’n best,’ noteerde Channon.[52]
Virtuoos was het algemene oordeel over Churchills verdediging van het regeringsbeleid – virtuoos op tien minuten na. Niemand kon zich meer verstaanbaar maken – Churchill noch de leden die hem onderbraken en hem probeerden te overschreeuwen.[53] De Speaker riep om orde, maar niemand verstond hem. En van de ordeverstoorders wilde niemand de Speaker verstaan. Voor- en tegenstanders waren begonnen elkaar uit te maken voor alles wat in het Lagerhuis ongezegd moest blijven, terwijl Churchill, de First Lord of the Admiralty, nog steeds namens de regering aan het woord was.
In het verbale delirium waarop het debat uitliep – ‘een gekkenhuis’, volgens de een, ‘een oproer’, volgens de ander[54] – ging ook Churchill in het tumult ten onder. Waarschijnlijk was hij deze keer zelf de aanstichter van de heksenketel geweest. In een terzijde, uitgelokt door het Labourlid Manny Shinwell, daagde Churchill zijn onderbreker uit tevoorschijn te komen uit zijn schuilplaats in een hoek van de vergaderzaal en gebruikte daarbij een woord dat Shinwell van die afstand niet goed verstond en opvatte als een belediging.[55] Grote opwinding alom. Churchill moest het woord terugnemen, werd door een Schotse Nationalist geëist. Maar Churchill nam niets terug, want hij had geen onvertogen woord gezegd.
De stemming over de motie van Labour bracht enige rust in de oproerige banken, maar die rust was van korte duur. Na de bekendmaking van de uitslag, die een doodklap voor Chamberlains sterk geslonken meerderheid betekende, brak opnieuw een kakofonie uit. De socialisten, die zichzelf als de overwinnaars van het debat beschouwden, schreeuwden zich hees. ‘Aftreden! Aftreden!’ klonk het uit honderden kelen. Afgewisseld met de kreet: ‘In Gods naam, verdwijn!’[56]
De excentrieke Nationaal Liberaal Josh Wedgwood hief zwaaiend met zijn armen ‘Rule Britannia’ aan. Zijn hoop op een door het hele Lagerhuis ingezette community singing werd direct de bodem ingeslagen door luidruchtige Conservatieven die hem weghoonden, en door de sommatie van de Speaker om onmiddellijk met zingen op te houden. Wedgwood had alleen de aarzelende vocale steun van Harold Macmillan gehad, de toekomstige (naoorlogse) premier, die er wijselijk gauw het zwijgen toe deed.[57]
Het Noorwegen-debat van 7 en 8 mei 1940 in het Britse Lagerhuis is hier in extenso weergegeven om de lezer een zo ruim mogelijke blik te gunnen in het parlementaire milieu van Winston Churchill aan de vooravond van zijn benoeming tot premier van het Verenigd Koninkrijk. Als hoofd van het door hem gevormde oorlogskabinet gaf Churchill daarna leiding aan drie synchrone, in elkaar grijpende processen, waarvan zowel het voortbestaan van het Verenigd Koninkrijk, als de redding van de door Duitsland bezette westerse democratieën afhing: ten eerste de dagelijkse oorlogvoering; ten tweede de verantwoording van de Britse oorlogsinspanning aan het Lagerhuis en via de bbc-radio rechtstreeks aan de Engelse bevolking; en ten derde de organisatie van de morele weerbaarheid op het thuisfront.
Winston Churchill was door en door ‘a man of Parliament’ – een geboren parlementariër, die het debatteren met het Lagerhuis als een missie opvatte, en met die missie – vaak letterlijk – opstond en naar bed ging. In die rol verenigde hij grandioze kwaliteiten als staatsman, debater en leider van de publieke opinie. In zijn verantwoording van beleid hield hij geen slecht nieuws achter, ook wanneer hij daarnaast geen goed nieuws te melden had. In zijn publieke analyses van het oorlogsnieuws hield hij zich consequent aan zijn devies: ‘Niets dan de naakte waarheid’. Hij geloofde heilig in de vitale kracht van de democratie en in de realiteitszin en het incasseringsvermogen van het Britse volk, dat naar zijn overtuiging tegen aanhoudende tegenslagen bestand was, zo goed als hij ervan doordrongen was dat het een hoge prijs voor de overwinning zou moeten betalen. In dat geloof zou Churchill niet worden beschaamd.
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2 Van top tot teen een warlord
Terwijl Britse en Franse troepen aan het geallieerde front in Frankrijk hun stellingen betrokken, in afwachting van de oprukkende Duitse legers, namen de politieke leiders van Engeland laconiek een pauze om de koning de gelegenheid te geven de regeringscrisis op te lossen – alsof het gewapende antwoord van Engeland op de Duitse opmars naar de Lage Landen en Frankrijk nog wel een paar dagen kon wachten.
Het Britse parlement – het enige vertegenwoordigende orgaan in Europa dat in de oorlogsjaren op normale voet zou blijven functioneren – had geen onzaliger moment kunnen kiezen om de zwakke politieke leider van het land tot aftreden te bewegen. De Britse krijgsmacht wachtte in Frankrijk een uitputtingsstrijd met een Duitse legermacht, en een kabinetscrisis in Londen zou ogenblikkelijk een verlamming in de Brits-Franse samenwerking tot gevolg hebben. Die militaire coalitie vergde van beide landen de uiterste inspanning en had in de praktijk trouwens al genoeg moeilijkheden met zich meegebracht. Meer dan ooit kwam het erop aan dat Engeland in de broze alliantie krachtig leiding gaf en niet gehinderd werd door een kabinetscrisis. Groot-Brittannië kon zich als enige wereldmacht die – op termijn – militair tegen Hitlers veroveringszucht leek opgewassen, nu zeker geen politieke malaise veroorloven. In oorlogstijd was het immers uitgesloten om nieuwe verkiezingen te houden.[58]
Gelukkig voor Engeland had Chamberlain geen talent voor politieke chicanes en pakte hij met een gedecideerdheid die hem op het wereldtoneel zo vaak ontbroken had zonder uitstel zijn koffers. Nauwelijks twee dagen na de stemming waarin hij zijn parlementaire meerderheid zo dramatisch had zien afbrokkelen, diende hij bij de koning zijn ontslag in om de weg te effenen voor een opvolger die op een ruimere steun in het Lagerhuis zou kunnen rekenen.
Sedert het begin van de oorlog, begin september 1939 na de Duitse inval van Polen, had Chamberlain politiek al onder vuur gelegen van Labour en de Liberalen, die onophoudelijk de regering ter verantwoording riepen voor de lage productiviteit van de Britse wapen- en vliegtuigindustrie. Sinds het einde van de jaren dertig hadden deze sleutelsectoren van de Britse oorlogsinspanning de achterstand op de groeiende Duitse krijgsmacht in het algemeen en de Duitse Luftwaffe in het bijzonder almaar groter zien worden. Het Britse ministerie van Oorlog had al uitgerekend dat Duitsland met zijn gestage hogere productie van gevechtsvliegtuigen en bommenwerpers binnen enkele maanden een doorslaggevend overwicht in de lucht zou bereiken. Neville Chamberlain werd de zondebok voor de slecht voorbereide, inefficiënte operatie in Noorwegen, die honderden Britse militairen het leven kostte, maar de Duitsers nauwelijks had verontrust. Waar Engeland nu boven alles behoefte aan had, was een onverschrokken en vastberaden oorlogsleider die de Duitsers wel kon verontrusten.
Chamberlains opvolger Winston Churchill, die in de voorgaande maanden als First Lord of the Admiralty al zijn stempel op de Britse oorlogsinspanning had gezet, was every inch a warlord. Maar hoeveel beter hij ook voor zijn taak berekend was dan Chamberlain en hoe overtuigend hij zijn inzet en strijdbaarheid ook al bewezen had, voor de aanhangers van de afgetreden premier was hij niet de uitverkoren opvolger. Schamper werd hij door de getrouwen van Chamberlain als de oorlogshitser van Whitehall betiteld.[59] Voor Rab Butler, een van de Chamberlain-getrouwen en onderminister op het ministerie van lord Halifax, was het scheldwoord ‘oorlogshitser’ nog lang niet sterk genoeg, zoals hij in een bijeenkomst op 10 Downing Street onverbloemd kenbaar maakte:
Rab vond dat ze het premierschap hadden uitgeleverd aan de grootste avonturier uit de moderne politieke geschiedenis. Hij had lang en serieus geprobeerd Halifax te overreden het premierschap te aanvaarden, maar dat was hem niet gelukt. Hij geloofde dat de onverhoedse coup van Winston en zijn kliek een serieuze ramp was en een ramp die volstrekt niet noodzakelijk was: de zaak was verraden door Chamberlain, Halifax en Oliver Stanley.[60]
Butlers aantijging dat de leiders van zijn partij de zaak hadden verraden (‘the pass had been sold’), illustreert hoe diep het wantrouwen en de afkeer in de hogere echelons van de Conservatieve Partij jegens Churchill waren geworteld. In de staf van 10 Downing Street genoot Churchill algemeen wantrouwen, zij het in uiteenlopende mate, maar onder de beleidsadviseurs en particuliere secretarissen was er in elk geval niet één die met blijde gevoelens naar de komst van deze nieuwe broodheer uitkeek.
Met Churchill aan het roer was nu de laatste kans op een door Chamberlain en de zijnen (maar vooral door vermogende Conservatieven en industriëlen) bepleit vredesakkoord met Hitler verkeken. Churchill was sinds het begin van de jaren dertig hartgrondig tegen zo’n akkoord geweest. Hij had nooit geloof gehecht aan Hitlers zogenaamde vredesvoorstellen. En Churchill wist over wie hij het had: al sedert de jaren twintig had hij de opkomst van Hitler in de Duitse politiek op de voet gevolgd en diens geopolitieke ambities, hoe bizar ze in het Westen ook werden gevonden, serieus genomen. Daarom had Churchill geen enkele illusie over het nut van vredesbesprekingen met de Duitse rijkskanselier. Hitler was nog nooit een internationale afspraak nagekomen. Hij hield zich alleen aan het volkenrecht zolang het hem uitkwam. Hitler was ongetwijfeld bereid tot vredesbesprekingen, maar uitsluitend op voorwaarde van Duitse hegemonie.
Al in het begin van de jaren dertig had Churchill in toespraken en artikelen in kranten gewaarschuwd voor de politieke dwaallichten die propaganda maakten voor betere betrekkingen met Hitler-Duitsland – in naam in het belang van de wereldvrede, maar boven alles ter bescherming van hun eigen economische belangen. De grote ondernemers en de vermogende particulieren drongen het luidst op een vredesregeling met Hitler-Duitsland aan. Tegen die geluiden ging Churchill voluit in de aanval. Wie zaken wilde doen met nationaalsocialisten, hield hij zijn lezers en luisteraars voor, zou dat met zijn vrijheid moeten bekopen.
Op grond van die ondubbelzinnige anti-Hitlergezindheid was Churchill bij de mammondienaars van zijn partij geen geliefde ﬁguur. Hij was de snoodaard die tegen elke prijs van het premierschap afgehouden moest worden. Het probleem van de Conservatieven was dat Churchill de enige politicus was die Hitler partij durfde geven, zoals hij ook de enige was met een concreet strijdplan. Hij durfde niet alleen op alle fronten de strijd met Hitler-Duitsland aan, hij was er ook heilig van overtuigd dat ‘de democratieën’ (Churchills favoriete meervoudsvorm, waarin al een voorschot op de komst van Amerika in de oorlog was begrepen) na lange strijd de overwinning zouden behalen – mits ze zich militair verbonden in de strijd. Met dat ‘mits’ richtte Churchill zich vooral tot de Verenigde Staten, de belangrijkste kandidaat-geallieerde, die over verreweg het grootste militair potentieel beschikte maar die nog altijd niet besloten had zich voor de bevrijding van Europa in te zetten.
Churchill had nooit lichtvaardige beloften gedaan over een oorlog die snel afgelopen zou zijn. Hij sprak, integendeel, onomwonden van een oorlog die lang zou duren en nog veel meer offers zou vragen. Daar stond tegenover dat de geallieerden (voorlopig alleen nog Groot-Brittannië, Frankrijk, Australië, Nieuw-Zeeland en Canada) naar zijn vaste overtuiging Hitler op de knieën zouden krijgen, als Amerika – met enige assistentie van de niet geheel neutrale Voorzienigheid – eenmaal op het Europese strijdtoneel zou verschijnen.
Toch was Churchill, de enige Tory met een uitgewerkt strijdplan (en een recept voor de overwinning), niet de eerste keus voor de post van eerste minister geweest. Hij was noch de eerste keus van Chamberlain noch die van de Conservatieve Partij. En ook koning George vi, een geboren conservatief, moest een natuurlijke tegenzin overwinnen om de ‘dissident’, de ‘avonturier’, de ‘oorlogsstoker’ Churchill, op grond van Chamberlains advies, op Buckingham Palace te ontbieden.
De gezalfde opvolger Halifax bleek, zoals we eerder hebben gezien, geen serieus alternatief te zijn. Hij was weliswaar de uitgesproken favoriet van het Conservatieve establishment, met inbegrip van de koning, maar er was één spelbreker: de kandidaat zelf. Afgezien van tegenzin had hij vooral een geldige staatsrechtelijke belemmering: als erfelijk lid van het Hogerhuis (waar hij namens de regering Leider van het Hogerhuis was) zou lord Halifax niet als premier in het Lagerhuis kunnen optreden.[61] Zelfs de handlichting waarmee de koning Halifax in die beperking tegemoet wilde komen, door zijn peerage op te schorten (‘to put his peerage in abeyance’), kon hem niet vermurwen.[62]
Het bezwaar dat Halifax aanvoerde, was bovendien gebaseerd op een eenvoudige machtsberekening die niet in zijn voordeel was. Als hij premier werd, zou Churchill de portefeuille van Defensie krijgen, en als zodanig de belangrijkste positie in het kabinet innemen. Terecht twijfelde Halifax eraan of hij, als premier met een positie in het Hogerhuis (zonder toegang tot het Lagerhuis), er nog wel aan te pas zou komen. In een kabinet waarin Churchill feitelijk de teugels in handen had, zou hijzelf in feite niet meer zijn dan een premier in naam (‘Honorary Prime Minister’). Halifax maakte zich daarover geen illusies: zo’n gekortwiekte premier, besefte hij, ‘leeft in een soort schemering – net buiten de sfeer waar de beslissingen worden genomen’.[63]
Het Lagerhuislid Edward Spears (National Liberal) heeft in zijn standaardwerk over de Brits-Franse betrekkingen in 1940 verrassend uit de doeken gedaan dat Attlee’s eerste gedachten uitgingen naar een coalitiekabinet onder leiding van Halifax, maar dat de leider van Labour zich die voorkeur door Churchills troubleshooter Brendan Bracken uit het hoofd liet praten en pas in tweede instantie met een premierschap van Churchill akkoord ging.[64]
Pikant is dat Bracken ook Churchill ervan moest weerhouden de kandidatuur van Halifax te steunen. Een premierschap van Halifax was, gegeven de positie van Halifax in het Hogerhuis, volgens Bracken in de praktijk ondoenlijk en veel te bewerkelijk. Hoe kon een kabinet vanuit de Lords worden geleid? Die verantwoordelijkheid zou dan neerkomen op Churchill, die voortdurend in het Lagerhuis zou moeten optreden om het regeringsbeleid te verdedigen. Hoe zou Halifax zo veel verantwoordelijkheid kunnen dragen zonder volledig bevoegd te zijn?[65]
Er is wel beweerd dat bij de benoeming van Winston Churchill politieke chantage in het spel is geweest, maar voor die bewering is nooit een sterkere vingerwijzing gevonden dan een toespeling in de dagboekaantekeningen van John Colville van 10 mei 1940, die op zichzelf voor meer dan één uitleg vatbaar zijn.
Om het gewicht van die toespeling te kunnen vaststellen, is het noodzakelijk die aantekeningen in dat terecht veelgeprezen dagboek aan een nadere lezing te onderwerpen. Daarbij moet bedacht worden dat Colville, een van de ambtelijke secretarissen in de staf van de premier, in zijn eerste contacten met premier Churchill nog niet de gelouterde civil servant was die hij later zou worden. In feite was hij niet meer dan een wat oudere jongste bediende onder de secretarissen, een assistent die alle vooroordelen van zijn conservatieve omgeving deelde.
John Colville schreef de bewuste passage op het moment dat de opvolgingskwestie nog niet beslist was en de staf van de uitgaande minister-president in 10 Downing Street hoopte dat de benoeming van de inkomende Churchill op het laatste moment nog afgewend zou worden. Colville had zich echter al half en half bij het onvermijdelijke neergelegd:
 
Gevreesd moet worden dat niets Churchill nog kan tegenhouden om zijn zin te krijgen – vanwege zijn macht om chantage uit te oefenen – tenzij de koning zijn prerogatief gebruikt en iemand anders laat komen.[66]
Om de houdbaarheid van die niet-gespeciﬁceerde en tamelijk vage opmerking te beoordelen, dient ook de politieke context beoordeeld te worden. Het vooruitzicht van een regering onder de ‘havik’ Winston Churchill was de jeugdige secretaris een gruwel:
 
Hij mag de man van stuwkracht en energie zijn die het land in hem ziet en in staat zijn onze haperende militaire en industriële machinerie weer op gang te brengen, we lopen met hem wel een verschrikkelijk risico, want we zullen met onbesuisde en spectaculaire wapenfeiten te maken krijgen, die naar ik moet vrezen dit land in de gevaarlijkste positie zullen manoeuvreren waarin het ooit terecht is gekomen.
En even verder op dezelfde pagina: ‘Iedereen is hier in vertwijfeling over dat vooruitzicht.’[67] In 10 Downing Street waren de schoothonden van Chamberlain rillend in hun mand gekropen, in bange afwachting van de komst van de gevreesde nieuwe baas.
Zoals alle stafmedewerkers van de afgetreden minister-president was Colville bij de machtswisseling van 10 mei 1940 dus ruim behept met een anti-Churchillsentiment. Verderop in zijn dagboek komt hij daar openlijk voor uit. Daar komt nog bij dat hij naar eigen zeggen niet op de hoogte was van het gesprek tussen de koning en zijn politieke gesprekspartners (Chamberlain, Halifax en Churchill). Zo eerlijk was hij wel: hij was niet meer dan een junior-secretaris die nog niet de kunst verstond achter gesloten deuren te kijken. De dagboeken van John Colville mogen over het geheel genomen een belangrijke bron van kennis voor het premierschap van Winston Churchill zijn, over de beweerde ‘chantage’ leren ze ons niets van betekenis.
 
De diplomatiek-historicus A.J.P. Taylor heeft het krachtenveld waarin Chamberlain, Halifax en Churchill elkaar op 9 mei 1940 troffen, pregnant beschreven in zijn standaardwerk English History 1914–1945. Chamberlain diende als aftredend premier de koning te adviseren wie het nieuwe kabinet zou moeten formeren. Hij had dus het initiatief in handen, maar hij bezat geen machtsmiddelen meer om de beslissing naar zijn hand te zetten. Om Halifax premier te maken, moest hij Churchill schaakmat zetten of hem op z’n minst neutraliseren. Het ging erom wie van de drie over de sterkste zenuwen beschikte. Churchill kwam als de onbetwiste winnaar uit die test tevoorschijn. Hij was veruit de koelbloedigste, maar wist ook het best hoe hij de anderen moest bespelen – wat wel iets anders is dan chanteren. Churchill was in die krachtmeting van zenuwen de sterkste. In elk geval was hij Chamberlain te slim af: door geen antwoord te geven op de vraag of ook een lid van het Hogerhuis premier zou kunnen worden. De vraag was een nauwelijks verhulde valstrik, bedoeld om Halifax, ofschoon hij eigenlijk kansloos was en ook niet erg bereidwillig, in het zadel te helpen. Zou Churchill ja zeggen, dan maakte hij de weg vrij voor Halifax. Zou hij nee zeggen, dan stelde hij zijn eigen belang voorop. Geheel tegen zijn gewoonte opteerde Churchill voor een derde antwoord: hij zei niets. De meester van de welsprekendheid zag van het woord af, merkt Taylor ironisch op.[68]
In zijn Geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog – waarin de bijeenkomst met Chamberlain en Halifax niet op donderdagmiddag 9 mei, maar ten onrechte op vrijdagmiddag 10 mei is gedateerd – heeft Churchill de stilte die op de vraag van Chamberlain volgde op twee minuten geschat.
 
Twee minuten die zeker langer leken dan de stilte die bij de jaarlijkse herdenking van de Wapenstilstand op 11 november 1918 in acht wordt genomen.[69]
 
In die twee minuten hield Churchill de anderen in de holte van zijn hand.[70] En hij had nog niet eens zijn grootste troef uitgespeeld. Dat hoefde hij ook niet, want de anderen wisten net als hij dat in het land de roep om een krachtige regering die vastberaden de strijd met Hitler-Duitsland durfde aan te binden, met de dag sterker werd. En dat men hem aan het hoofd van zo’n regering wilde zien. Als hij niet tot premier werd benoemd en buiten het kabinet bleef, zou een storm van nationale verontwaardiging opsteken waarin Chamberlain en Halifax beiden zouden worden weggevaagd.
Halifax was de eerste die de stilte verbrak. Wat hij zei, kwam erop neer dat hij als peer niet in aanmerking kon komen voor het premierschap, waarmee hij in feite Churchill de aanvoerdersband toewierp.
Chamberlains papieren laten zien dat de bandbreedte waarbinnen de koning de opvolging moest regelen, uiterst smal was. Chamberlain had een ondubbelzinnige voorkeur voor Halifax en zou diens kandidatuur voor de opvolging stellen, als hij Halifax van de wenselijkheid en de noodzaak ervan kon overtuigen. Maar Halifax onttrok zich aan een verzoek van de koning door op het moment dat hij door deze gezocht werd, een afspraak met zijn tandarts te hebben. Daarmee was de teerling geworpen. Buiten Halifax had de Conservatieve Partij immers niemand te bieden.
Aan Liberale zijde was Lloyd George (door velen gewild) geen reële optie meer. De premier van weleer was een oude man geworden, maar bovenal een reactionaire antidemocraat die zichzelf gecompromitteerd had door zijn avances naar Hitler.[71] De socialisten vormden een machtige fractie in het Lagerhuis, maar ze waren wel in de minderheid en konden dus geen aanspraak op het premierschap maken.
Chamberlain moest erkennen dat Churchill de enige geschikte kandidaat was. De doorslaggevende reden voor de koning om Churchill met de vorming van een regering te belasten, was dat Labour wel onder Churchill maar niet onder Chamberlain wilde dienen. Daardoor was de koning gehouden met Churchill in zee te gaan, al deed hij het niet van harte. Maar zijn tegenzin zat niet diep. Het zou niet lang duren voordat George vi een van de meest toegewijde fans van Churchill werd.
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3 Churchill dankt zijn vijanden niet af
De opstand van de Tory-rebellen die het einde van het kabinet-Chamberlain inleidde, was een uitvloeisel van de diepe onvrede die al geruime tijd onder een grote groep Conservatieve Lagerhuisleden (onder wie Amery, Macmillan, Duff Cooper en Eden) bestond met het militaire beleid van de regering. Maar die onvrede met het beleid was zo nauw verbonden met de persoon van de premier dat de consequenties voor Chamberlain onontkoombaar waren. Amery c.s. was uitgekeken op Chamberlain, die naar hun overtuiging niet de capaciteiten had om het Britse volk te leiden noch het strategisch vernuft om Hitler partij te geven.
Op 13 mei 1940 legde Churchill in het Lagerhuis de regeringsverklaring van zijn kabinet af. Die bevatte nog weinig plannen of voornemens. Maar de weinige concrete woorden die ze telde, zouden de Engelse taal met een onvergetelijke spreuk verrijken: ‘I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat.’ 
 
Het was het tragisch einde van een man die zelfs op het moment van zijn politieke ondergang nog een grote aanhang in het partijkader had, maar het was geen verrassend einde in het licht van de veranderde politieke inzichten van een nieuwe generatie Conservatieve politici, die niet met de traditionele partijlijn getrouwd was.
Chamberlain was zo verstandig de eer aan zichzelf te houden en de weg vrij te maken voor Winston Churchill, die onmiddellijk aankondigde de Britse oorlogsinspanning te zullen opvoeren. Maar tot afgrijzen van alles wat links en Liberaal was, accepteerde Chamberlain een plaats in Churchills ministeriële inner circle. Waarom Chamberlain diens genadebrood wilde eten, was een even groot raadsel als waarom Churchill een politieke schildpad van het formaat Chamberlain in zijn kabinet wilde opnemen. De dagen van Neville Chamberlain en zijn appeasementpolitiek waren geteld en de energie van heel Groot-Brittannië werd voor de strijd tegen Duitsland aangewend. De verzwakte Chamberlain zou daaraan weinig kunnen bijdragen.
Maar tot het ‘oude’ Lagerhuis was dit alles nog niet doorgedrongen. De in 1935 gekozen volksvertegenwoordiging, die al enige jaren geen getrouwe afspiegeling meer was van de veranderde politieke stemming onder de bevolking, was in meerderheid Conservatief. Een groot deel van die meerderheid was nog onverminderd op de hand van Chamberlain, de ‘held van München’.
Dat werd zonder terughoudendheid gedemonstreerd op 13 mei 1940, toen Churchill zijn regeringsverklaring in het Lagerhuis kwam aﬂeggen. Niet hij, de ‘uitdager van Hitler’, kreeg een staande ovatie bij zijn binnenkomst, maar Chamberlain, de ‘misleide heraut van München’. ‘Een geweldige ontvangst viel hem ten deel,’ noteerde Harold Nicolson, die niet tot de vriendenkring van Chamberlain kon worden gerekend, in zijn dagboek.[72]
Voor Churchill – ‘de man van het volk’ – was zo veel geestdrift niet weggelegd. Voor hem werd minder lang geapplaudisseerd. De houding die het Lagerhuis tegenover hem aannam, was op z’n zachtst gezegd lauw. Had het Engelse volk eindelijk de strijdbare leider gekregen die het tegen Hitler durfde opnemen – in tienduizenden brieven die in heel Engeland bij de redacties van de kranten werden bezorgd, werd Churchill als de ware oorlogsleider bestempeld – in het door tegenstanders en sceptische Conservatieven gedomineerde Lagerhuis zou hij, na zijn wittebroodsweken, voor alle door hem voorgestelde maatregelen moeten vechten.
* * *
 
Winston Churchill had een vliegende start met de vorming van zijn nationale kabinet gemaakt: drie dagen na zijn benoeming tot formateur maakte hij in zijn eerste toespraak tot het Lagerhuis zijn vijf man sterke War Cabinet bekend. Dat ‘oorlogskabinet’ (dat onder het vorige kabinet ook bestond, maar geen vuist had kunnen maken) was als het ware een kabinet binnen het kabinet, waaraan alle oorlogszaken zouden worden voorgelegd: alle beslissingen over de oorlogvoering zouden in dit kernkabinet worden genomen. Op het eerste gezicht verdachten nogal wat Lagerhuisleden Churchill ervan dat hij het War Cabinet vooral als zijn eigen klankbord zou gebruiken, maar te oordelen naar de gemengde politieke samenstelling leek dat niet erg waarschijnlijk.
Het War Cabinet bestond behalve uit Churchill uit de twee Conservatieve ministers Neville Chamberlain en lord Halifax, en twee kopstukken van de zojuist in de regering opgenomen voormalige oppositie, de Labour-leiders Clement Attlee en Arthur Greenwood. Gevijven vormden ze de ﬁne ﬂeur van de nieuwe Nationale Coalitie. De andere ministerskandidaten zouden als minister wel deel gaan uitmaken van het 36-koppige kabinet (de vele onderministers niet meegerekend), maar niet van het War Cabinet. Zelfs de ministers van Oorlog, Marine en Luchtmacht, die ieder een afzonderlijk ministerie onder zich hadden, werden, behalve in bijzondere gevallen, niet tot de vergaderingen van het War Cabinet toegelaten. De andere ministers zouden op z’n tijd over de oorlogstoestand worden ingelicht, maar over de oorlogvoering zelf en het kabinetsbeleid ter zake kregen ze geen zeggenschap. Zo werden al meteen de ministers met een hogere status gescheiden van die met een lagere status.
Het Lagerhuis was gewend aan een efficiënt formatieproces, dat gewoonlijk in een paar dagen zijn beslag kreeg, maar zo snel en voortvarend als Churchill te werk was gegaan, was het nog niet eerder gebeurd: in één dag had hij zijn vijfmansvoorhoede gevormd. Churchill keek er zelf ook van op dat het zo snel gelukt was. Het sprak vanzelf dat de kandidaten die hij op het oog had niet voor de verantwoordelijkheid wegkropen, of er nog een nachtje over wilden slapen. Het was oorlog, Engeland kon geen dag langer zonder bevoegd kabinet en de Britse commandanten in Frankrijk en elders hadden dringend behoefte aan een vastberaden hand in de centrale leiding van de oorlog. Er was geen kandidaat die niet van de urgentie van de oorlogstoestand doordrongen was.
De Liberale leider Archibald Sinclair bleef buiten het War Cabinet en was tevreden met de portefeuille van Luchtmacht in het plenaire kabinet. Voor zichzelf had Churchill twee portefeuilles gereserveerd: het premierschap in combinatie met Defensie. In die dubbelfunctie had hij als warlord het laatste woord over de oorlogvoering, maar als supremo van Defensie had hij het ook over het beleid van de drie vakministers van Oorlog, Marine en Luchtmacht.
Het was een doordachte, slimme constructie, want ze verschafte hem een machtspositie die sterker was dan die van zijn voorgangers. Zouden zijn critici de knipselmap met zijn artikelen uit The Daily Telegraph hebben geraadpleegd, dan hadden ze een stuk kunnen opdelven waarin hij Chamberlain afschilderde als een premier die alle macht aan zich getrokken had. In dat artikel over Chamberlain van precies een jaar geleden had Churchill (toen nog geen minister, maar backbencher in het Lagerhuis en columnist in een aantal kranten) geschreven:
 
Geen enkele premier uit de moderne tijd is met zo veel persoonlijke macht bekleed om de zaken te leiden. Alles wat hij van de natie gevraagd heeft, heeft hij gekregen. En wat hij niet gevraagd heeft, maar wat volgens velen noodzakelijk was, is hem opgedrongen. Engeland heeft nog nooit een dergelijke eenhoofdige regering gekend als die waaronder we het laatste jaar geleefd hebben.[73]
 
Het artikel werd niet in discussie gebracht, waardoor de ironie helaas verloren ging. Maar de vraag was geldiger dan ooit: als Chamberlain de machtigste premier was die Engeland tot dan gekend had, hoe machtig was zijn opvolger Winston Churchill dan wel niet?
Door het premierschap en Defensie in één hand te brengen, werd Churchill zowel de politieke super-premier die Engeland onder Lloyd George in de jaren 1914–1918 gekend had, als het opperhoofd van het defensieapparaat, dat de Engelse regering in die jaren zo node gemist had. Churchill had lering getrokken uit de geschiedenis van een kwart eeuw geleden, toen competentiegeschillen tussen de ministers het oorlogsbeleid van de Britse regering in de Eerste Wereldoorlog langdurig hadden verlamd en de machinerie ten slotte bijna hadden doen vastlopen. Churchill wilde een herhaling daarvan tot elke prijs voorkomen en dat kon het best door zelf alle leiding in handen te nemen. Door Churchills overrompelende start en zijn grote populariteit bij het volk ging het Lagerhuis zonder morren met die machtsconcentratie akkoord. Het morren zou pas later komen.
Waarom Churchill de oudgedienden Chamberlain en Halifax uit het vorige kabinet in zijn nieuwe kabinet had opgenomen, was een raadsel waarvoor hij het Lagerhuis geen verklaring gaf. Beide ministers waren jarenlang de vaandeldragers geweest van de appeasementpolitiek die Churchill sinds het begin in de scherpste bewoordingen had afgekeurd. Churchill had er geen geheim van gemaakt dat hij Chamberlains pragmatisme in vraagstukken van internationale rechtsorde verafschuwde. Met zijn nieuwe collega’s van Labour, Attlee en Greenwood, die het beleid van de vorige Conservatieve regering krachtig hadden bestreden, had hij meer affiniteit.
In feite had Churchill zich in zijn War Cabinet omringd met een onevenwichtig stel coryfeeën: Chamberlain en Halifax geloofden geen van beiden dat Engeland de oorlog kon winnen, en beiden wilden ‘om onnodig bloedvergieten te voorkomen’, vredesbesprekingen met Hitler aangaan; Attlee en Greenwood, daarentegen, waren betrouwbare co-warriors, aan wier inzet en strijdbaarheid niet behoefde te worden getwijfeld. Wel was te voorzien dat de twee Conservatieve ministers het niet lang zouden maken. De zieke Chamberlain stond al met één been in het graf en Halifax stond in feite al op Churchills kick-out list, in afwachting van zijn benoeming tot ambassadeur. Maar dat was nog geen verklaring voor hun benoeming in het politieke college dat Engeland voor de ondergang moest behoeden.
Had Churchill zijn twee anti-oorlogsgezinde partijgenoten niet beter meteen kunnen passeren om zich bij het begin al te verzekeren van een homogeen War Cabinet, dat dag en nacht klaarstond voor zijn ultieme taakstelling: doorvechten tot de vijand was verslagen? De vragen die de Conservatieve rebellen (Amery, Duff Cooper en anderen) stelden, leken meer ingegeven door persoonlijke teleurstelling dan door zakelijke motieven: waarom waren Churchills medestanders die Chamberlains lot hadden bezegeld niet in het War Cabinet opgenomen? Waar was, onverbloemd gezegd, hun beloning gebleven? Churchill had dat nooit honorabele motieven gevonden, maar hij liet het niet merken en ging er niet op in. Hij zou zijn vrienden niet vergeten, maar ze zouden lagere beloningen krijgen, variërend van perifere portefeuilles tot onderministerschappen. Leo Amery kwam niet in aanmerking voor het War Cabinet, wat hij zielsgraag gewild had, maar nam toch al te graag genoegen met het ministerie voor India; lord Lloyd kreeg het ministerie van Koloniën; Duff Cooper het in een oorlog niet onbelangrijke ministerie van Informatie (het ‘ministerie van Propaganda’) en Anthony Eden kreeg het ministerie van Oorlog, de wachtkamer voor het ministerie van Buitenlandse Zaken, waar voorlopig Halifax nog zat.
 
Krantenmagnaat Cecil King, wiens Daily Mirror en Sunday Pictorial intensief campagne hadden gevoerd om Churchill in het zadel te brengen, stelde vragen die relevanter waren. Waarom had Churchill zulke brekebenen en sukkels (‘a lot of shocking duds’) in zijn War Cabinet benoemd? Het was duidelijk dat de Labour-sympathisant King met de brekebenen de Conservatieve ministers bedoelde, en met de sukkels de twee Labour-ministers.[74] Hij zou een maand moeten wachten voordat Churchill in een persoonlijk onderhoud op zijn vragen zou ingaan.
Intussen liet Churchill geen tijd verloren gaan om het krediet dat hij bij zijn benoeming tot eerste minister had gekregen, volledig te gebruiken. Zowel het Lagerhuis als het Hogerhuis had vrijwel unaniem zijn benoeming gesteund en die optelsom van politieke eensgezindheid en massale steunbetuigingen uit heel het land bood hem de gelegenheid zijn wetgevingsprogramma door het parlement te loodsen voordat de nationale euforie zou verdampen en weer zou omslaan in onvrede.
Het vertrouwen dat hij, om te beginnen, van het Lagerhuis vroeg, werd hem met de grootst mogelijke meerderheid verleend. De aldus verkregen goedkeuring was meer dan een formele bevestiging van zijn mandaat. Het betekende dat hij de Chamberlain-getrouwen – die hun wonden likten, maar zich nog niet gewonnen hadden gegeven – gerust kon negeren, in de veilige zekerheid dat ze tegen zijn eclatante meerderheid voorlopig niets zouden kunnen ondernemen.
De toespraak van 13 mei (die al is samengevat in het Woord vooraf bij dit boek) was niet meer dan een voorschot op de uiteenzetting die hij binnen enkele dagen over de oorlogstoestand zou geven. In deze (verkorte) regeringsverklaring beperkte Churchill zich tot enkele algemene opmerkingen die vooral bedoeld waren om de kaderlijnen uit te zetten:
 
Ik moet eraan herinneren dat wij ons in het beginstadium bevinden van een van de grootste oorlogen in de geschiedenis; dat we al op vele plaatsen in een strijd gewikkeld zijn; dat we voorbereid moeten zijn op een slag in de Middellandse Zee; dat de luchtoorlog onafgebroken doorgaat en dat er nog vele voorzieningen voor het thuisfront moeten worden getroffen.[75]
 
Het motto dat Churchill als leidraad voor zijn regeringsverklaring gebruikte, onderstreepte de urgentie van zijn missie: in tijden van nood moet men het kort houden. De noodtoestand was een gepast excuus om de gebruikelijke vormelijkheid over te slaan. Het aan oude vormen en gewoonten gewende Lagerhuis moest er zich in schikken dat de ceremoniële gebruiken voorlopig werden overgeslagen. De puristen waren nog niet bekomen van hun ongenoegen over die versobering van de parlementaire eredienst, toen Churchill zonder omwegen de bitterste pil van zijn regeringsprogramma aankondigde:
 
I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat.[76]
Een naaktere waarheid had het Lagerhuis nog nooit gehoord.
Wat Churchill vervolgens presenteerde als de kern van zijn regeringsprogramma-op-hoofdlijnen, telde minder dan honderd woorden, maar het waren precies die woorden waarmee hij het Britse volk een hart onder de riem stak en Hitler en het Duitse volk in één adem de illusie ontnam dat er met Engeland over vrede te praten viel.
 
U heeft gevraagd: ‘Wat is ons beleid?’
Ons beleid is: oorlog voeren, te land, ter zee en in de lucht, met alle macht en kracht die God ons geven kan: oorlog voeren tegen een onmenselijke tirannie, die haar weerga niet kent in het duistere register van de menselijke misdaad.
U heeft ook gevraagd: ‘Wat is ons doel?’
Ons doel is in één woord: de overwinning – de overwinning tot elke prijs.
 
De woorden die erop volgden, waren een variatie op de voorgaande woorden en dienden voornamelijk als versterking van de kern van zijn boodschap. ‘Ons doel is: de overwinning tot elke prijs, in weerwil van alle terreur; de overwinning, hoe lang en zwaar de weg erheen ook moge zijn; want zonder overwinning, is er geen overleving.’[77]
Churchill had in al zijn vroegere geschriften en redevoeringen het retorische stijlmiddel van de herhaling gehanteerd en dat werd in zijn eerste redevoering als premier in het Lagerhuis met extra effect toegepast.
 
Victory – victory at all costs, victory in spite of all terror, victory, however long and hard the road may be.
 
Het was de eerste van een aantal markante uitspraken, die gevleugelde woorden zouden worden en een generatie Engelsen zouden inspireren.
 
Het Lagerhuis was op 13 mei nog niet in de stemming voor debat. Het reageerde ingehouden op Churchills ultrakorte regeringsverklaring en onthield zich van veel tegenvuur. De Liberale woordvoerder Percy Harris verwoordde het best de afwachtende houding van het Lagerhuis met een toespraak, die alleen de aandacht trok door een compliment voor de nieuwe Lord President of the Council[78] – Chamberlains titel in het nieuwe kabinet. De Lord President, aldus Harris, had ‘een voorbeeldige rol gespeeld...’ (bij die woorden werd hij onderbroken door applaus uit alle hoeken van de zaal) ‘...door bij alle vergaderingen aanwezig te zijn’.[79] Het Lagerhuis, dat enige komische aﬂeiding wel kon gebruiken, moest er hard om lachen.
Daarna hield Lloyd George, de nestor van het Lagerhuis, een korte toespraak, waarvan velen een brok in de keel kregen. Harold Nicolson vatte haar in zijn dagboek als volgt samen:
 
Lloyd George houdt een roerende toespraak waarin hij Churchill zegt hoeveel hij van hem houdt. Winston kan zijn tranen niet bedwingen en droogt zijn ogen.[80]
 
Wat Lloyd George precies zei, vinden we bij Dennis Bardens, de parlementaire verslaggever van The Daily Telegraph, die zelf de kunst van het stenograferen verstond en de debatten in extenso weergaf. In de door hem aangehaalde lofrede op Churchill zei Lloyd George, die zichzelf omschreef als ‘een van de oudste vrienden van de eerste minister in het Lagerhuis’, onder meer:
 
Ik wens ons land op dit kritieke en verschrikkelijk moeilijke moment geluk met de verheffing van Winston Churchill tot het premierschap. Wij kennen de schitterende intellectuele gaven van ons hooggeachte medelid en zijn onvervaarde moed, maar ook zijn grondige kennis van de militaire geschiedenis en zijn ervaring met de militaire praktijk, alsmede de eisen van oorlogvoering. Al die eigenschappen zullen we juist nu nodig hebben. De vrienden van de vrijheid en van de rechten van de mens over heel de wereld zullen hem Gods zegen toewensen.[81]
 
Niets illustreerde duidelijker dan die woorden van Lloyd George dat het Lagerhuis niet alleen een lange historie had als medewetgevend orgaan, maar ook als mutual admiration society.
* * *
 
Aan het einde van zijn eerste maand als de nieuwe hoofdbewoner van 10 Downing Street gaf Churchill zijn eerste interview aan de journalist die er het eerst om had gevraagd, Cecil King. Op 7 juni had King ’s ochtends het kantoor van de eerste minister gebeld en na enige tijd had hij – zonder tussenkomst van meeluisterende ambtenaren – van een secretaris te horen gekregen dat hij die avond om kwart voor acht kon komen.
De War Lord ontving de Press Lord in de zaal van de ministerraad. Churchill zat in de stoel van de eerste minister, in het midden van de lange vergadertafel, waaraan enkele minuten eerder nog militaire adviseurs hadden gezeten, en had net een sigaar opgestoken.
De premier was in een welwillende bui. King hoefde niet angstvallig op de klok te letten, want Churchill nam de tijd om zijn beslissingen toe te lichten. Hij draaide ook niet om de centrale vraag heen waarom hij twee notoire dwarsliggers in zijn oorlogskabinet had opgenomen, terwijl hij tientallen eersteklas alternatieven bij de hand had gehad.
Churchill maakte duidelijk dat hij het politieke spel had moeten spelen. Hij had ook de steun nodig van de Conservatieve diehards, zijn Conservatieve vijanden in het Lagerhuis, die een jaar geleden nog in zijn kiesdistrict actie tegen hem hadden gevoerd om zijn herverkiezing te dwarsbomen.[82] De critici moesten niet vergeten, aldus Churchill, dat de lieden die hem uit zijn kiesdistrict hadden willen verjagen, nog steeds lid van het Lagerhuis waren en dat een groot deel van de parlementsleden meer op de hand was van Chamberlain dan van hem. Een algemene verkiezing was tijdens een oorlog uitgesloten, en hij moest het dus zien uit te zingen met een groter aantal vijanden dan hem lief was.
Het was hem uiteraard ook niet ontgaan dat toen hij de vergaderzaal van het Lagerhuis binnenkwam om zijn regeringsverklaring af te leggen, Chamberlain een veel groter applaus had gekregen uit de Conservatieve banken dan hij. ‘Ik kreeg het meeste applaus uit de Labour-banken,’ aldus Churchill, die niet naliet zijn gast er droogjes op te wijzen dat Labour niet meer dan een kwart van het aantal zetels in het Lagerhuis had. De Conservatieven daarentegen bezaten formeel nog altijd een meerderheid van 240 stemmen. Bij de ‘opstand’ van de Tory-rebellen die om het vertrek van Chamberlain hadden geschreeuwd, was die meerderheid weliswaar teruggelopen tot 81, maar dat was nog altijd een ﬂinke meerderheid.
De sigarenwolk die Churchill om zich heen verspreidde, mocht het onderhoud een air van gemoedelijkheid geven, wat hij over zijn vijanden zei, klonk verre van gemoedelijk. Als hij de diehards onder de aanhangers van Chamberlain op hun ziel trapte, zei hij, zouden ze zich tegen hem afzetten, en zo’n broedertwist zou de Duitsers de meeste kans op de overwinning geven.
King hield vol. Waarom had hij dan toch gekozen voor Chamberlain, die het bij een steeds groter wordend deel van de publieke opinie verbruid had?
Churchill wist welk deel van de publieke opinie King bedoelde, want ook hij las de Mirror en de Pictorial, waarin de leden van de ‘Chamberlain-gang’ week in week uit werden uitgemaakt voor ‘oude blunderaars’, ‘dwaallichten’, ‘museumstukken’ of ‘uitgewerkte vulkanen van de regeringsbanken’. Hugh Cudlipp, een van de meest invloedrijke politieke commentatoren uit de Britse pers, had in de Sunday Pictorial geschreven dat de Conservatieven die Churchill in zijn kabinet had genomen, geen mannen waren om de oorlog mee te winnen. ‘They are quite clearly The Men Who Will Not Win The War.’
Churchill antwoordde met de hem kenmerkende eigenzinnigheid: er was hem niemand opgedrongen, ook Chamberlain niet. Via via had hij gehoord dat Chamberlain bereid was onder hem te dienen, en hij had onmiddellijk toegehapt. Op zijn kwaliteiten viel immers niets af te dingen: Chamberlain was helder denkend en scherpzinnig, hij had een methodische geest en hij werkte hard. Eigenlijk stak hij toen een eind boven de ministers van zijn eigen kabinet uit, die, volgens Churchill, vrijwel allemaal tamelijk middelmatig waren.[83]
King bracht daartegen in dat Churchill zo’n sterke positie onder het volk had dat hij de hele bende van Chamberlain overboord had kunnen zetten zonder dat het volk daar een traan om zou laten.
Het betoog van King maakte niet veel indruk, niet zozeer omdat zijn argumenten Churchill niet aanspraken als wel omdat de dwarsliggers in de Conservatieve Partij hem eigenlijk niet meer interesseerden. Hij vond ze quantité négligeable. En het zou ook onbegonnen werk zijn geweest, zo ging Churchill verder, een regering samen te stellen uit uitsluitend politici die de afgelopen jaren hun handen niet hadden vuilgemaakt aan het beleid dat Engeland zijn tegenwoordige industriële achterstand had gebracht. Het waren trouwens niet alleen politici die het verkeerde beleid hadden gesteund, ook de militaire en ambtelijke chefs hadden dat gedaan. En uit de kleine kring van diegenen die in de voorgaande jaren een ander beleid voorstonden, zou hij nooit een ‘smetteloze’ regering hebben kunnen vormen.[84]
 
Churchill was tamelijk vertrouwelijk geweest tegenover een krantenman, die hem maar tot op zekere hoogte welgezind was (en niets op had met zijn voorliefde voor het Britse Rijk en het koningschap), maar hij had niet al zijn kaarten op tafel gelegd. Wat King niet wist, en Churchill hem niet vertelde, was dat het opnemen van Chamberlain in het War Cabinet in belangrijke mate was ingegeven door de wensen van Labour. De twee ministers van Labour, Clement Attlee en Arthur Greenwood, zijn nieuwe ‘vrienden’ in de Grote Coalitie, zagen Chamberlain liever in het War Cabinet zitten dan erbuiten, dat wil zeggen in het Lagerhuis. Ook de National Executive, het alomtegenwoordige bestuur van Labour, dacht er zo over. Als Chamberlain zich in het Lagerhuis tegen de regering zou keren, zo werd bij Labour geredeneerd, kon hij nog altijd genoeg Conservatieve stemmen mobiliseren om Churchill ten val te brengen. ‘Het is beter om Chamberlain in het War Cabinet te houden, dan hem los te laten lopen. Als lid van dat kabinet kan hij de verdediging van de regering tegen de kritiek van de Tories voor zijn rekening nemen,’ zo vatte Hugh Dalton de discussie in het Labour-bestuur cynisch samen.[85]
Churchill vertelde zijn ondervrager evenmin dat hij Chamberlain in het War Cabinet nodig had om lord Halifax, die andere Conservatieve vredesduif in de regering, onder de duim te houden. In een besloten vergadering van het War Cabinet van 28 mei had Halifax opnieuw een poging gewaagd een meerderheid te krijgen voor zijn voorstel met Hitler over een vrede te onderhandelen. De dag tevoren had hij zich in kleine kring beklaagd dat de premier ‘de verschrikkelijkste onzin had uitgekraamd’, daarbij doelend op Churchills strijdkreet ‘zich liever te willen doodvechten dan overgeven’, maar daar paste hij voor. Halifax bleef erbij dat het regeringsbeleid, wat hem betrof, gebaseerd moest zijn op wat hij noemde ‘gezond verstand, niet op lef’. Maar Halifax had geen steun gekregen in het beraad van de vijf ministers (Churchill, Chamberlain, Halifax, Attlee, Greenwood). De minister van Buitenlandse Zaken was dus geïsoleerd geraakt. Op Halifax na was het War Cabinet onvoorwaardelijk meegegaan met Churchills vastberadenheid om de strijd ‘tot de laatste man’ voort te zetten. Het was logisch dat de strijdbare Churchill er niet aan dacht zijn prille premierschap na enkele weken al te laten bezoedelen door een dwarsligger. In elk geval werd hij van nu af door het War Cabinet gesteund in zijn strijd tegen Hitler. De militair-historicus Richard Overy heeft dit moment als een ondubbelzinnige breuk in het vredesfront aangemerkt: hoewel de onweerstaanbaarheid van appeasement zich opdrong in het licht van een naderende Duitse invasie (waarmee ook Churchill in zijn somberste buien rekening hield), werd Churchill door Chamberlain gesteund, een factor die volgens Overy door veel latere critici over het hoofd is gezien.[86]
Chamberlains steun aan de oorlog was van de grootste betekenis, want hij voorkwam een voortwoekerende verdeeldheid, die had kunnen leiden tot een ondermijning van het moreel van de Britse krijgsmacht. De rijen waren met de steun van de nu loyale Chamberlain gesloten. Churchill kon hierna, zoals Richard Overy het pregnant heeft geformuleerd, Chamberlains oorlog voeren.[87]
 
Churchill kon kort aangebonden zijn en weinig geduld hebben met zijn gasten als hij slecht geluimd was. Als hij in een goede bui stak – en dat was nu het geval – kon hij lang op zijn praatstoel zitten. Cecil King werd onthaald op een lange, ongeﬂatteerde beschouwing over hoe slecht Engeland ervoor stond. Engeland was de eerste acht maanden van de oorlog niet tot de aanval overgegaan, eenvoudig omdat het niet had kunnen aanvallen: ‘We hebben vijf jaar geleden onze suprematie in de lucht verloren, en ondanks herhaalde beloftes van de regering dat de achterstand zou worden ingelopen, is ons dat nooit gelukt.’[88] Misschien, zo ging hij verder, had hij daar de afgelopen maanden (als verantwoordelijk minister van Marine) harder op moeten hameren, maar dat zouden de departementen met de grootste verantwoordelijkheid voor de productie van vliegtuigen niet gewaardeerd hebben.
Churchill was somber gestemd over wat Engeland boven het hoofd hing. Hij was ervan overtuigd dat de Duitsers met wijdverspreide luchtaanvallen zouden komen zodra hun offensief in Frankrijk voltooid zou zijn. Hij verwachtte dat de Duitsers dan zouden proberen een invasie te forceren. Churchill twijfelde eraan of de Duitsers, gezien de kracht van de Britse marine, meer dan 20.000 troepen aan land zouden kunnen brengen, maar als het er al zoveel zouden zijn, zouden ze – hier leek hij even als een bulterriër te grommen – ‘in hun eigen bloed worden gestikt’, zo zeker was hij van de bloeddorstigheid van het thuisfront.[89]
Churchill beëindigde het gesprek met een pessimistische voorspelling. Wist Cecil King wel hoe ‘vreselijk’ Engelands positie was? Engeland had de Eerste Wereldoorlog gewonnen na vier jaar lang alles te hebben verloren. ‘Welaan, we hoeven onszelf niets wijs te maken, zo zal het nu weer gaan.’[90]
Tegenover zo veel empirisch pessimisme, hield King zichzelf voor, paste een bescheiden zwijgen: hier sprak een voorspeller die in de Eerste Wereldoorlog zelf First Lord of the Admiralty was geweest en die nu de toekomst van zijn land in de palm van zijn hand had.
 
Wat Churchill niet vertelde, en zelfs niet aan zijn dagboek toevertrouwde, vertelde Harold Macmillan aan Harold Nicolson. Het was een sterk staaltje cynisme, dat Macmillan had gehoord uit de mond van Brendan Bracken, een van de parlementaire secretarissen van Churchill. Bracken had, als het ware op de tweede rij van de kabinetsformatie, tot diep in de nacht opgezeten om met Chief Whip David Margesson de lijsten met de ‘lagere’ ministerskandidaten door te nemen. Maar Churchill had er geen oog meer voor gehad zodra de belangrijkste posten waren verdeeld. Hij had Margesson en Bracken verder alleen laten zwoegen, en hij had ze voortdurend onderbroken met beschouwingen over de aard van de oorlog en de veranderende uitgangspunten van de strategie. Wie er in het kabinet werden benoemd (dat wil zeggen, de ministers die niet in het War Cabinet zaten), was een zaak van minder belang geworden. Het ontging hem ook wat Margesson, die het rode potlood hanteerde, te zeggen had op de namen die Bracken naar voren schoof. Ze werden vaak onmiddellijk zonder motivering afgeserveerd: ‘Wegstrepen die man! Die is niet goed genoeg!’ En als Bracken vroeg: ‘Waarom heb je hem dan op de lijst gezet?’ antwoordde Margesson: ‘Nou ja, omdat hij destijds van nut was.’[91]
Churchill was zeker niet onverschillig voor wie hij op de grote departementen van staat moest benoemen. Dat liet hij niet aan het toeval over, en zelfs niet aan David Margesson, zijn opperregelaar, die als Government Chief Whip (ook Labour had zo iemand) met de rang van minister lid was van het kabinet.
Hugh Dalton, een van de economische breinen van Labour, was iemand die er door Churchill zelf was uitgepikt. Dalton was officieel door de Labour-leiding naar voren geschoven (bij Labour kon een politicus geen minister worden als hij niet door zijn partij was ‘geﬁatteerd’), maar Churchill had al in een vroeg stadium zijn oog laten vallen op de intelligente, wat zelfgenoegzame ‘doctor’ (die, tegen de Britse academische gewoonte, in zijn politieke functie zijn doctorstitel voerde).
 
In zijn memoires heeft Dalton beschreven hoe Churchill ministers benoemde, in dit geval hemzelf. Op de dag van zijn benoeming was Dalton door het secretariaat van Churchill gebeld met de boodschap dat hij die dag tussen vijf en zes opnieuw aan de telefoon geroepen zou worden. Precies om zes uur kwam Churchill aan de telefoon en het volgende gesprek werd later door Dalton, die zich elk woord herinnerde, opgeschreven:
 
Churchill: ‘Ik wil dat je ons helpt.’
Dalton: ‘Ik zal alles doen wat ik kan.’
Churchill: ‘Ik wil dat je een portefeuille op je neemt.’
Dalton: ‘Ik zou er trots op zijn, als u me een taak zou opdragen die ik naar mijn eigen oordeel goed zou kunnen uitvoeren.’
Churchill: ‘Je vrienden vertellen me dat je een diepgaande studie gemaakt hebt van economische oorlogvoering. En ik meen dat je een scherp kritisch oordeel hebt gehad over het tot dusver gevoerde economische oorlogsbeleid. Wil je dat ministerie op je nemen?’
Dalton: ‘Heel graag. Ik denk dat ik het zou kunnen.’
Churchill: ‘Heel goed, als je de formaliteiten wilt verontschuldigen, wil ik het vanavond bekend laten maken. De tijd dringt en het gaat om een strijd van leven en dood.’
Dalton: ‘Heel goed.’
Churchill: ‘Goed. Dan hebben we een akkoord. Morgen moet je de eed aﬂeggen. Het kantoor van de Privy Council vertelt je waar en wanneer.
Dalton: ‘In orde. Het beste, en ik ben er heel trots op onder u te dienen.’
Churchill: ‘Ik dank je zeer.’[92]
 
De vorming van de Nationale Coalitie, de door de oorlog noodzakelijk geworden samenwerking tussen de drie grote partijen (Conservatieven, socialisten en Liberalen, kleine fracties als de vier man tellende Independent Labour Party en de enige communist dus niet meegerekend) had ingrijpende organisatorische gevolgen voor de staatkundige verhoudingen in het Lagerhuis. Het sprak vanzelf dat de leden van het Lagerhuis die intussen tot de regeringsbanken waren verheven, niet meer op hun vaste plaatsen in de oppositiebanken zaten. De vorming van het kabinet-Churchill had een groot deel van de zetelschikking in het Lagerhuis overhoopgehaald. De oude oppositie was ineens geen oppositie meer en de oude regering had haar hegemonie verloren. Bijna iedereen zat op andere plaatsen dan onder het bewind van Chamberlain.
De nieuwe constructie had, tenminste voor de duur van de oorlog, een einde gemaakt aan de officiële oppositie. Naar aanleiding van die grootscheepse herschikking wierp de Speaker van het Lagerhuis een aantal vragen op die tegen de achtergrond van de debatten over de oorlog enigszins komisch klonken. Vraag één: was er nu nog wel een oppositie? Vraag twee: wie had er recht op het salaris van de Leider van de Oppositie?[93] Vraag drie: wie mocht er op de centrale plaats op de oppositiebank zitten? En vraag vier: wie mocht het vragenuur openen?
Hugh Dalton, kersvers minister van Economische Oorlogvoering, vond de strijd die om de opengevallen plaatsen dreigde te ontbranden, een schertsvertoning, ‘een hoogst verwerpelijke vertoning van tweederangs ego’s’.[94]
Het Lagerhuis besloot er niet veel tijd aan te besteden: de functie van Leider van de Oppositie werd geacht voorlopig niet meer te bestaan, zodat het salaris dat aan de functie verbonden was, niet meer hoefde te worden uitgekeerd.
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4 De rampzalige maand mei 1940
In de loop van mei 1940 stond de barometer van de collectieve Britse gemoedsgesteldheid op een alarmerend laag punt. Aan het geallieerde front in Frankrijk dreigde het Britse Expeditieleger door het Duitse leger te worden omsingeld. In Londen werd de evacuatie van honderdduizend kinderen naar veiliger oorden voorbereid, en de burgerbevolking wachtte in gelatenheid op de aangekondigde luchtaanvallen op de Britse hoofdstad, zonder zich al te veel illusies te maken over de doeltreffendheid van het Londense luchtafweergeschut.
Om de bombardementen voor te zijn, wilde de National Gallery de belangrijkste schilderstukken uit de collectie naar Canada laten overbrengen, maar het museum kreeg daarvoor geen toestemming van Winston Churchill. De Britse premier sprak zijn veto uit, omdat de Duitsers dat konden uitleggen als een teken van ontreddering. ‘De collectie moet hier blijven,’ verordonneerde hij. ‘Breng haar in veiligheid in ondergrondse depots. Geen enkel schilderij mag het land uit. Niemand hoeft zich over de kracht van de Duitsers ongerust te maken.’ Churchills veelgehoorde punchline – ‘We are going to beat them’[95] – werd een opbeurend gevleugeld woord voor de Engelsen aan de vooravond van de Blitz. Elke andere minister die dat met zo veel stelligheid had gezegd, zou met ongeloof zijn aangehoord. Maar omdat Churchill het zei, werd hij geloofd.
 
De montere gestemdheid die Winston Churchill in zijn eerste toespraken als premier van het Verenigd Koninkrijk aan den dag legde, vond in het voorjaar van 1940 nauwelijks steun in de feiten. Ze steunde op een gedurfde ontkenning van de eigen militaire werkelijkheid en ze tartte het triomfalistische optimisme van Hitler, waarvoor objectief veel meer reden bestond. Churchill negeerde de nederlagen die de eigen troepen op een aantal fronten hadden geleden, en hij beleed zijn rotsvaste vertrouwen in de uiteindelijke zege van ‘de democratieën’, die op dat moment nog lang niet konden rekenen op de komst van de Amerikaanse troepen. Toch overtuigde Churchill de Britten met zijn optimisme. Eindelijk hadden ze een regeringsleider die zich door geen tegenslagen liet ontmoedigen en die hun de verzekering gaf dat Engeland er vóór het eind van het jaar beter voor zou staan.
De Luftwaffe mocht een overmacht in de lucht hebben, de Royal Air Force, zo hield hij zijn gehoor voor, had snellere gevechtstoestellen en de Britse piloten (‘our boys on their wings’) waren behendiger en sterker gemotiveerd dan hun tegenstanders. De bewapening en de bevoorrading van het Britse leger lieten zeker nog te wensen over, maar de productieachterstand zou snel worden weggewerkt. Over de paraatheid en de kracht van de Britse marine hoefde Engeland wel het minst in te zitten. De Royal Navy had in het Kanaal en in alle andere wateren waar de Duitse marine op de loer lag, een overwicht dat zo groot was dat Hitler zich niet zonder afstraffing aan een onbezonnen invasie zou wagen.
De positieve gemoedsgesteldheid die Churchill in het Lagerhuis en in de radio-uitzendingen van de British Broadcasting Corporation (bbc) uitdroeg, inspireerden het op de proef gestelde Engelse volk tot heroïsche volharding, al besefte iedereen dat zijn geloof in de overwinning niet enkel op overtuiging, maar ook op hoop was gebaseerd. Niettemin werden de Engelsen er, als nooit tevoren, massaal door bezield.
Dat gold voor the man in the street die Churchills stem alleen uit zijn toespraken voor de radio kende, maar het gold ook voor zijn directe omgeving. Het grootste deel van de ambtenaren die voor hem werkten droeg hem al snel op handen. ‘Het is enorm stimulerend te werken voor iemand die weigert zich zelfs door het grootste gevaar dat dit land ooit heeft bedreigd te laten ontmoedigen,’ noteerde John Colville, een van zijn ambtelijke secretarissen, in zijn dagboek.[96]
Churchill nam de leiding over de Britse oorlogvoering over op een moment dat het Engeland op alle fronten rampzalig tegenzat. Maar aan de toon van zijn eerste toespraak tot het Lagerhuis, waarmee hij op 13 mei als ‘oorlogsleider’ debuteerde, was daarvan weinig te merken. Die was een en al opgewektheid en strijdlust, en uitdagende onverschrokkenheid tegenover Adolf Hitler, of ‘Herr’ Hitler, zoals deze in een mengeling van ironie en hoon door Churchill voortaan zou worden genoemd. Met alle middelen van zijn imposante verbale en mimische wapenrusting – zijn virtuoze taal, in combinatie met een lage, sonore stem en sprekende gebaren (vooruitgestoken kin, de handen in de zij geplant of de duimen in de vestzakken van zijn kostuum gestoken) – gaf Churchill de nazidictator te verstaan dat zijn landgenoten onverschrokken voorbereid waren op een lange en kostbare strijd. ‘Ik spreek namens hen allen als ik zeg dat we die strijd het hoofd zullen bieden; dat we zullen volharden en dat we van ons af zullen slaan.’
In feite opereerde Churchill in een merkwaardige staatkundige conﬁguratie. Het Lagerhuis had zijn kabinet wel een vertrouwensvotum gegeven, maar zijn uit niet meer dan strijdkreten bestaande regeringsprogramma – waarin de fameuze passage voorkwam: ‘I have nothing to offer but blood, toil, tears, and sweat’ – was geen inzet van algemene verkiezingen geweest. In 1935 waren de Britse kiezers voor het laatst naar de stembus gegaan en het zittende Lagerhuis was, volgens de opiniepeilingen, al lang niet meer representatief voor het electoraat. Hoeveel kiezers zich in de jaren daarna van de regerende Conservatieve Partij hadden afgewend, zou pas in de zomer van 1945 in de vorm van een electorale aardverschuiving dramatisch duidelijk worden.[97]
Desondanks was het niet aan twijfel onderhevig dat Winston Churchill bij zijn aantreden als leider van het oorlogskabinet uit naam van de Britse bevolking sprak. Door zijn eerste toespraak was de politieke outcast Winston Churchill – door zijn eigen partij jarenlang verstoten en buiten de macht gehouden – op slag de darling van het Engelse volk geworden, de morrende Conservatieven die hem nooit zouden mogen ten spijt.
Dat Churchill in de regeringsverklaring van zijn kabinet niet veel meer dan gespierde beloftes over een ongebroken strijdlust deed, paste geheel in het verhaal dat de Engelsen wilden horen, met inbegrip van de pathetiek en de overdrijving.
De Duitse legers, zo verzekerde hij, zouden op alle fronten met ‘meedogenloze’ Engelse tegenstand te maken krijgen, en als Hitler zich toch aan een invasie van Engeland zou wagen (waarvoor de Engelse regering in mei en juni 1940 ten diepste bevreesd was), zouden zijn troepen door een tot de tanden gewapende bevolking ‘in zee worden gedreven’.
Om de stemming erin te houden, beloofde Churchill bij wijze van toegift dat hijzelf zijn ‘laatste druppel bloed’ in de strijd zou offeren. Persoonlijk zou hij elke Duitse parachutist die op zijn weg kwam met zijn eigen revolver opwachten en als hij geen kogels meer had ‘met zijn blote vuisten’ te lijf gaan.[98] ‘Zelfs als Engeland en Frankrijk verslagen zijn, zie ik hem nog doorgaan met een eigen legertje kapers,’ aldus John Colville, die in zijn ambtelijke loopbaan nog nooit eerder zo’n ‘onverwoestbare geest’ was tegengekomen.[99] Colville had zijn nieuwe baas in het begin met de nodige reserves beoordeeld, maar nadat hij eenmaal aan hem gewend was geraakt, kon Churchill geen kwaad meer bij hem doen. ‘Wat zijn tekortkomingen ook mogen zijn, hij is de man die we nu nodig hebben.’
Werken onder Churchill was niet minder dan een slavenleven, maar de uitputting ten gevolge van de vele, vaak nachtelijke overuren werd ruimschoots goedgemaakt door de bijzondere energie die de omgang met deze grote geest opwekte.
Als Hitler de nieuwsuitzendingen van de bbc nauwlettend volgde, kon hij weten hoe laat het was: de Britse regering werd niet langer geleid door een appeaser die de oorlog zo lang mogelijk wilde voorkomen. Vanaf nu werd Engeland geleid door een warrior die zijn volk zou voorgaan in de strijd – en vastberaden was vol te houden tot Hitler en zijn totalitaire ideologie zouden zijn vernietigd.
* * *
 
De maand mei 1940 was voor de Britten een en al rampspoed. Al op de eerste dag van zijn premierschap werd Churchill door een tegenslag overvallen die niet was ingecalculeerd. Nederland, België en Luxemburg werden op 10 mei gelijktijdig door de Duitse legers onder de voet gelopen. Dit betekende dat de buffer van het neutrale Nederland aan Engeland geen bescherming meer bood, waardoor de Duitse legers, die nu de Nederlandse Noordzeekust bezet hadden, van dichtbij een directe bedreiging voor het Verenigd Koninkrijk vormden. Op 14 mei capituleerde generaal H.G. Winkelman, de opperbevelhebber van de Nederlandse Land- en Zeemacht.[100] Het Nederlandse staatshoofd koningin Wilhelmina, die de vorige dag met de Nederlandse ministers in een Brits marinevaartuig naar Engeland was ontkomen, sprak bij aankomst in Londen, nog maar half bekomen van haar ontreddering, voor de microfoons van de bbc de symbolische woorden dat de Nederlandse regering de strijd aan de zijde van de geallieerden vanuit Engeland zou voortzetten. Voor Churchill was dat een hart onder de riem, maar het was niet meer dan een schrale troost. De Nederlandse regering in ballingschap had immers geen leger en kon dus aan de geallieerde oorlogvoering niets van belang bijdragen.
Op 28 mei tekende ook koning Leopold, tegen de zin van de Belgische ministers, de overgave van zijn leger. Het kabinet-Pierlot, waarin vooral de katholiek Albert De Vleeschauwer en de socialist Paul-Henri Spaak sterk Engelsgezind waren, brak openlijk de staf over de handelwijze van de koning en sloot zich eveneens in Londen, ‘als enige wettige regering van België’, bij de geallieerden aan.[101]
De Belgische capitulatie had grote gevolgen voor de samenhang van de geallieerde verdedigingslinies. Door het wegvallen van het Belgische leger kwam de British Expeditionary Force (Britse Expeditieleger), dat de kern van de Frans-Britse alliantie vormde, in acute moeilijkheden. De van zijn ﬂanksteun beroofde Britse hoofdmacht (394.165 man, van wie 150.000 vrijwel ongetrainde manschappen in de achterhoede)[102] dreigde door het Duitse Leger bij Duinkerken te worden ingesloten. Als het Britse leger daar in de Duitse val liep en zich niet wist te handhaven, zou dit een catastrofale slag aan de Britse militaire macht toebrengen. Dat was allerminst denkbeeldig. Een verlies van het Britse Expeditieleger in Frankrijk was Winston Churchills aanhoudende nachtmerrie in de tweede helft van mei.
Hoezeer die spookbeelden Churchill beheersten, bleek uit de telegrammen die hij over de benarde situatie van de geallieerde troepen aan het front in Frankrijk aan de Amerikaanse president Roosevelt stuurde. In een daarvan gaf hij de pertinente verzekering dat Engeland, zolang hij aan het hoofd van de regering stond, ‘nooit zou capituleren’, maar ‘tot de laatste man’ zou doorvechten. Dat gold, schreef hij, ook voor de ministers van zijn kabinet; ook zij zouden de vrijheid met de inzet van hun leven verdedigen – onder voorwaarde dat de slecht bevoorrade Britse troepen de gevraagde Amerikaanse hulp kregen.
Churchill wilde Washington ervan overtuigen dat er aan de strijdlust en vastberadenheid van de Britse regering niet getwijfeld hoefde te worden. De president had die verzekering overigens niet nodig. Hij wilde Engeland wel alle materiële hulp geven die het aan de Verenigde Staten had gevraagd, maar Roosevelt was daarvoor afhankelijk van de goedkeuring van het Congres. Dat weigerde vooralsnog mee te betalen aan een oorlog die zich afspeelde buiten de Amerikaanse belangensfeer, en het verzette zich vooral tegen Amerikaanse betrokkenheid in weer een ‘Europese’ oorlog. De Europeanen moesten hun eigen boontjes maar doppen.
Churchills telegrammen, verzonden onder de schuilnaam ‘Voormalige Marineman’[103] – Churchill en Roosevelt kenden elkaar al uit de tijd van Churchills ministerschap van Marine –, waren vooral ook bedoeld om Washington onder ogen te brengen dat de belangen van de Verenigde Staten grote schade zouden oplopen als niet alleen Frankrijk maar ook Engeland door een militaire nederlaag onder het Duitse juk zou komen. Fijntjes werd de Amerikaanse president erop gewezen dat Churchills nationale coalitie bereid was zich dood te vechten, maar dat die zekerheid niet gegeven kon worden voor haar opvolgers, mocht dit kabinet strijdend ten onder gaan. In dat geval, aldus Churchill, zou het een volgend kabinet niet aangerekend kunnen worden indien het op de puinhopen van de ondergang de best mogelijke voorwaarden voor de overlevende bevolking zou proberen overeen te komen.
 
Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer de president, dat ik u zo bruusk betrek in deze nachtmerrie. U zult begrijpen dat ik niet kan spreken voor mijn opvolgers, die zich uit wanhoop of reddeloosheid gedwongen zouden kunnen zien te buigen voor de Duitse wil. Gelukkig is het echter nog niet nodig lang bij zulke gedachten stil te staan.[104]
 
Het was niet de eerste keer dat de Amerikaanse regering te horen kreeg dat de oorlog tegen de totalitaire tegenstander geen louter Europese aangelegenheid was, maar ook Amerika aanging. De Britse premier (was getekend: Former Naval Person) meende dat dat gezichtspunt niet vaak genoeg belicht kon worden.
* * *
 
De oorlog had nog talrijke tegenslagen voor Engeland in petto. Al vóór de overgave van het Belgische leger hing de militaire ineenstorting van Frankrijk in de lucht, door ontwikkelingen bij de Maginotlinie die geen Fransman voor mogelijk had gehouden. In de tweede week van mei werd die kostbare Franse verdedigingslinie, die tussen 1930 en 1936 op de grens van Zwitserland, Luxemburg en België was gebouwd om Frankrijk te beschermen tegen een Duitse verrassingsaanval, tamelijk eenvoudig door omtrekkende bewegingen van de Duitse pantserdivisies overvleugeld. Wat later was de linie bij Saarbrücken door pantservoertuigen zelfs doorbroken. Dat was het treurige echec van de ‘onneembare’ vestingwerken die door de Franse legerleiding tot de moderne wereldwonderen werden gerekend: de artillerie- en infanterieforten en de kazematten en pantserkoepels waren noch ondoordringbaar noch onneembaar gebleken! De Duitsers waren er gewoon omheen gereden – niet eens een huzarenstuk, maar een gezond-verstandmanoeuvre, waarop de bejaarde generaals in de Franse legerleiding nooit gerekend hadden. Iets soortgelijks vond plaats bij het onneembaar geachte Belgische fort Eben-Emael, even over de grens bij Maastricht: in een mum van tijd werd het door Duitse parachutisten die waren geland met zweefvliegtuigen uitgeschakeld en ingenomen.
Die gebeurtenis bracht grote paniek onder de Franse bevelhebbers teweeg, en wakkerde gelijktijdig de roep om een wapenstilstand aan in de defaitistische regionen van de Franse politiek.
Om de verbindingen tussen de Britse en Franse regering te verbeteren, nam Winston Churchill persoonlijk het contact met het Franse kabinet en het Franse opperbevel in handen. Hoe anders de zaken in 10 Downing Street werden geleid dan onder het vorige kabinet, ondervond lord Halifax als eerste. Halifax, die in het vorige kabinet ook de portefeuille van Buitenlandse Zaken had, was in de door Churchill vastgestelde kabinetshiërarchie zonder plichtplegingen van het eerste echelon naar het tweede gezakt. De minister van Buitenlandse Zaken was niet langer een zelfstandig handelende bewindsman die op eigen bevoegdheid de internationale agenda van het kabinet kon bepalen, maar van nu af een ondergeschikte uitvoerder van het kabinetsbeleid.
Zonder Halifax vloog Churchill op 16 mei naar het Élysée, alleen begeleid door zijn lijfwacht. Bij zijn dringende aansporingen tot de passieve, gedemoraliseerde Franse regering kon hij de ﬂegmatieke en weinig voortvarende Halifax niet gebruiken. Dat was een nogal ongebruikelijke inmenging in het domein van het Foreign Office, maar een die direct voortvloeide uit het feit dat een groot deel van de uitvoerende macht in handen van Winston Churchill was gelegd.
Churchill kreeg in Parijs niet meer dan de halve zekerheid dat de Fransen de strijd voorlopig niet zouden opgeven. Hij concludeerde dat de Franse premier Paul Reynaud geen toonbeeld van strijdbaarheid meer was, maar de Fransen vertrouwden tenminste nog op de kracht van hun strijdkrachten.
De chef van Churchills militaire staf, generaal lord Ismay, had er aanzienlijk minder vertrouwen in. Uit gesprekken met Franse generaals had hij opgemaakt dat de Franse legerleiding zo ‘geschokt’ was door de gepantserde kracht van de Duitsers en hun overmacht in de lucht dat de Franse zenuwen het volgens zijn waarneming begeven hadden. De Franse regering was volgens hem ‘geheel ondersteboven’ van de slag die het ‘onoverwinnelijke’ Franse leger bij de Duitse doorbraak in Sedan was toegebracht.[105]
Churchills bliksembezoek betrof het eerste van een aantal spoedvergaderingen die hij in die catastrofale lente van 1940 met Reynaud op Frans grondgebied zou houden – allemaal met het doel de Fransen van opgeven af te houden. Met het uur werd het intussen onzekerder of Reynaud de politieke situatie nog lang meester zou blijven. De Franse premier stond in zijn kabinet onder toenemende druk van de voorstanders van een wapenstilstand, die zijn pogingen om een gemeenschappelijke verdedigingslijn met Churchill uit te zetten met een lauw cynisme gadesloegen.
Enkele dagen na zijn eerste bezoek aan Reynaud begaf Churchill zich opnieuw naar Parijs, waar de toestand voor de Franse premier inmiddels zo verslechterd was dat een tweede Brits charmeoffensief al niets meer kon uitrichten. Uit gesprekken met ministers en generaals maakte Churchill op dat de Franse strijdmacht er veel slechter voorstond dan hem bij zijn vorige bezoek was voorgespiegeld. Uit de nieuwste gegevens bleek dat het Franse leger ver onder de officieel opgegeven sterkte was. In de cijfers waren steeds grote aantallen gemobiliseerden meegerekend die nooit waren opgeroepen en elke dag thuis nog gewoon hun werk deden – bij de spoorwegen, de ptt, in het onderwijs of bij de gemeente.
De Franse premier gaf deze keer niet alleen een realistischer voorstelling van de toestand, hij deed ook de sombere voorspelling dat de geallieerden binnen enkele dagen verslagen zouden worden als de Britse luchtmacht het Franse leger niet te hulp zou komen. Het was een noodkreet die Churchill in zijn francoﬁele ziel raakte. Nog diezelfde dag stuurde hij het Britse kabinet een telegram, waarin hij om extra militaire bijstand aan de Franse bondgenoot vroeg. ‘Het kabinet vergaderde vanmorgen over een beangstigend telegram dat Winston uit Parijs had gestuurd,’ noteerde John Colville op 16 mei 1940 in zijn dagboek.[106]
Churchills rechterhand had geen hoge dunk van de Franse strijdkrachten, maar hij hield vooral zijn hart vast voor de toegeeﬂijkheid die zijn baas geneigd was tegenover de Franse regering te tonen. Winston Churchills sterke pro-Franse sympathieën, die zich al in zijn jeugd gevormd hadden, leken soms inderdaad moeilijk te stroken met de Britse defensiebelangen. Colville was bang dat Churchill meer zou weggeven dan goed was voor Engeland, wanneer premier Paul Reynaud de Franse snaar van zijn baas zou bespelen. In zijn telegram vroeg Churchill zijn collega-ministers (in dit geval de vier overige bewindslieden van het oorlogskabinet) positief te beslissen op het Franse verzoek om Britse gevechtsvliegtuigen naar Frankrijk te sturen.
Wat de Fransen vroegen – en Churchill dus ondersteunde – kwam in feite neer op het verlenen van een vriendendienst die de middelen van de raf ver te boven ging.
Het was daarom niet onbegrijpelijk dat Colville het een ‘beangstigend’ verzoek vond, want de inzet van de raf-squadrons in Frankrijk zou de Britse luchtmacht in Engeland voor een groot deel uitkleden en nauwelijks nog reserves overlaten om het eigen Britse luchtruim tegen een Duitse verrassingsaanval te verdedigen.
Churchill zag dat gevaar zelf ook wel, maar voor hem woog het strategische belang om met Britse luchtsteun de instorting van het Franse moreel te voorkomen op dat moment zwaarder.
Tegen middernacht wilde Churchill telegraﬁsch antwoord van ‘Londen’ hebben – en wel gecodeerd. Het moest – hier haalde Churchill een oude koloniale koe van stal – in Urdu[107] aan generaal Ismay worden overgebracht. Ismay bevond zich op dat moment op de Britse ambassade in Parijs.
Tot Colvilles verbazing, en tot afgrijzen van Churchills militaire adviseurs, besloot het kabinet dezelfde dag nog, na een lange deliberatie, het Franse verzoek te honoreren. Raf Fighter Command kreeg de opdracht tien squadrons (in totaal ongeveer zestig gevechtsvliegtuigen) voor de strijd in Frankrijk vrij te maken.[108]
Met die Fransgezinde kabinetsbeslissing was het laatste woord nog niet gezegd. Het was nog maar een eerste ronde. De belangrijkste militaire stafadviseurs moesten zich nog uitspreken. Hun bezwaren legden zo veel gewicht in de schaal dat de instemming van het kabinet niet overeind bleef.
Admiraal sir Tom Phillips, de plaatsvervangend chef van de marinestaf, was onvoorwaardelijk tegen.[109] Het kabinet kon de laatste Britse gevechtsvliegtuigen naar Frankrijk sturen en hopen dat die de balans daar in het voordeel van de geallieerden zouden doen omslaan. In dat geval zou de oorlog eerder afgelopen zijn, wat iedereen natuurlijk zou willen. Maar het kabinet moest realistisch zijn. Het zou er verstandig aan doen de squadrons in Engeland te houden, om in het geval van een Franse nederlaag nog voldoende gevechtsvliegtuigen in het Engelse luchtruim te hebben. ‘Als we de vliegtuigen naar Frankrijk sturen en we ze daar zouden verliezen, dan is dit land aan de genade van de Duitse luchtmacht overgeleverd en is een Duitse invasie op Engels grondgebied zo goed als onvermijdelijk. In dat geval zouden we een fatale gok hebben gewaagd,’ aldus de chef van Fighter Command, sir Hugh Dowding.[110] Die liet het niet bij een schriftelijk negatief advies, maar vroeg toestemming om zijn voorkeur persoonlijk in de vergadering van het oorlogskabinet toe te lichten. Voor het voltallige War Cabinet – Churchill was intussen uit Frankrijk teruggekeerd – mocht hij zijn bezwaren uiteenzetten, en hij wond er geen doekjes om. Het honoreren van het Franse verzoek zou volgens hem betekenen dat Engeland aan het thuisfront geen gevechtsvliegtuigen meer achter de hand had en de deur voor de Duitse parachutisten wijd open zou zetten. Wilde Engeland zich tegen een invasie teweer kunnen stellen, dan kon het zich niet veroorloven zijn luchtmacht naar Frankrijk te sturen om een gedeclasseerde militaire macht bij te staan, hoofdzakelijk om het wankele moreel van die voormalige grootmacht te schragen.[111]
Nadat Dowding in schampere bewoordingen zijn oordeel over de Franse gevechtskracht had geveld, had de luchtmachtchef met ijzige kalmte zijn potlood op tafel gelegd. Hij had zijn bezwaren met overtuiging naar voren gebracht, in de hoop dat zijn argumenten het kabinet tot andere gedachten zouden brengen. Maar iedereen in de Cabinet Room wist wat dat gebaar met het potlood uiteindelijk betekende: als zijn waarschuwing in de wind werd geslagen, zou Dowding niet langer de verantwoordelijkheid voor de luchtverdediging van Engeland kunnen dragen en zou hij met onmiddellijke ingang zijn ontslag indienen. Het betekende ook dat het kabinet de volgende ochtend een publiek schandaal op zijn bord zou vinden.[112]
Het effect van Dowdings woorden was even prompt als verrassend: nadat Dowding was uitgesproken, zweeg Churchill enige tijd. Vervolgens gaf hij toe dat Dowding het beste standpunt had verwoord, om daarna zijn eigen standpunt te herroepen. Aangezien Churchills standpunt in de regel synoniem was met de beslissing van het kabinet, had Air Chief Marshal Dowding met zijn mondeling toegelichte ‘brandbrief’ dus een kabinetsbeslissing teruggedraaid.
In de burelen van Fighter Command werd Dowding als een held toegejuicht – als de man die Churchill een onbekookt plan uit zijn hoofd had gepraat. Volgens Dowdings biograaf Robert Wright was het de enige keer in de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog dat Winston Churchill een eenmaal genomen beslissing moest herroepen.
Die ommezwaai zou voor Dowding echter niet zonder gevolgen blijven. Die worden in Wrights biograﬁe slechts in het voorbijgaan uit de doeken gedaan. Dowding zou enige tijd later de rekening gepresenteerd krijgen voor de schade die hij aan het eergevoel van Churchill had toegebracht. Volgens Wright liep hij een bevordering mis en was hij voor de rest van zijn leven verzekerd van Churchills rancune. Het was de keerzijde van Churchills inspirerende persoonlijkheid: hij kon een nederlaag als die welke hij door toedoen van Dowding had geleden, niet verkroppen.
* * *
 
Op het strijdtoneel in Noord-Frankrijk werd het intussen met het uur duidelijker dat de door Frankrijk gevraagde Britse squadrons te laat zouden zijn gekomen om nog het verschil te maken. Sommige Franse divisies waren ingesloten, andere voerden een hopeloos gevecht tegen de oppermachtige Duitse pantserdivisies, en verspreide Franse eenheden namen in het geheel geen deel meer aan de strijd. Als gevolg van de Belgische capitulatie en de vrijwel volledige instorting van het Franse verzet op de lijn Arras-Amiens moest het Britse Expeditieleger, dat nu volledig verstoken was van dekking in de ﬂank, zich terugtrekken. De Britse aftocht ontlokte Churchill het bittere commentaar dat het tussen de geallieerde legerleiding en de bevelhebbers aan het front danig aan effectieve coördinatie had ontbroken. Het was misschien geen toeval dat de bekritiseerde geallieerde bevelhebber niet een van zijn eigen generaals was, maar een Franse. Op het geallieerde hoofdkwartier was de Franse generaal Gustave Billotte de directe meerdere van de Britse generaal lord Gort. De Britse officieren klaagden aanhoudend bij hun superieuren over Billottes traagheid en zwakke coördinatie.[113]
De irritatie van Churchill en zijn generaals bleef voor de buitenwereld angstvallig verborgen. In zijn eerstvolgende toespraak tot het Lagerhuis nam Churchill niets terug van zijn bewondering voor het Franse leger, dat hij ook na de Duitse doorbraken nog de hand boven het hoofd hield. Zelfs nadat de Franse eer op het slagveld gesneuveld was, roemde hij nog onverminderd de ‘onverschrokkenheid’ van de Franse troepen, die ‘met het hart van een leeuw’ hadden gevochten. Maar binnenskamers raakte hij niet uitgeraasd over het gemak waarmee de Duitsers achter de geallieerde linies waren doorgedrongen en de verraste Fransen hadden afgetroefd.[114]
‘Schokkend’ vond hij het (op 21 mei) dat de Fransen zoveel minder verzet hadden geboden tegen de Duitse inval in hun land dan de Polen, de Noren en de Nederlanders in hun geval hadden gedaan.[115] Ontgoocheld over het in de hoogste Franse kringen heersende defaitisme, en voor een groot deel genezen van zijn adoratie van alles wat Frans was, gaf hij zijn generaals toestemming de voorbereidingen voor de evacuatie van het Britse Expeditieleger uit Frankrijk op gang te brengen.
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						De ministers van het kabinet-Pierlot, die eerst met de Franse troepen naar Frankrijk waren uitgeweken en daarna naar Engeland waren overgestoken, betwistten niet de onvermijdelijkheid van de militaire capitulatie, maar zij waren het grondig oneens met de politieke conclusie die koning Leopold eraan verbond: deze besloot als krijgsgevangene in België te blijven (hij werd door de Duitsers geïnterneerd in het kasteel te Laken) om zo te proberen de belangen van België veilig te stellen. De ministers daarentegen eisten dat de koning hen in ballingschap zou volgen, wat deze weigerde. Later in de oorlog werd de koning in Duitsland geïnterneerd.
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5 ‘Bereid u voor op langdurige tegenspoed’
Winston Churchills redevoeringen over de oorlogstoestand kenmerkten zich door een onverbloemde woordkeuze, waarin we op het ene moment de literator en de vrije geest en op het andere moment de radicale staatsman tegenkomen. Terwijl het Duitse volk overvoerd werd met snoevende heilsboodschappen uit Hitlers megafoon over de naderende overwinning van het nationaalsocialisme, en de Fransen onderworpen werden aan chauvinistische communiqués over de onverzettelijkheid van het Franse leger, werd het Britse volk in Churchills toespraken nuchter en onbewimpeld voorbereid op langdurige tegenspoed. Voor Churchill was een nederlaag van Britse troepen een nederlaag en een tegenslag voor de geallieerde zaak een tegenslag. Hij wond daar in zijn officiële toespraken geen doekjes om. De regering moest volgens hem eerlijk zijn in haar publieke mededelingen. Het Britse volk was naar zijn overtuiging mentaal ook sterk genoeg om slecht nieuws te verdragen; het had in de voorgaande maanden van de oorlog al zo veel realiteitszin getoond dat het niet van slag zou raken van slecht nieuws.
 
Het bekendste voorbeeld van Churchills onverholen openheid was zijn bloed, zweet en tranen-toespraak van 13 mei 1940, maar zijn redevoering van 28 mei, waarin hij ‘harde en zware tijdingen’ aankondigde, deed in onverbloemdheid niet voor die eerste toespraak onder. De Engelsen zouden de komende weken hun portie zware tijdingen aan den lijve ondervinden. Op grond van waarnemingen van de inlichtingendiensten hield de Britse regering rekening met een op handen zijnde Duitse invasie, die, ook als ze niet zou worden doorgezet, in elk geval vooraf zou worden gegaan door inleidende bombardementen op de grote steden. En op de buitenlandse fronten waar de Britse legereenheden streden, was het einde van de eigen verliezen nog lang niet in zicht.
De vooruitzichten voor de komende maanden waren voor de Britten inderdaad somber: in eigen land was de productie van geweren en afweergeschut voor de Home Guard en de kustwacht nog lang niet op het vereiste peil van een wapen per man.[116] En ook op de fronten buiten Engeland stagneerde de bevoorrading. Het meest acuut was de toestand van het Britse Expeditieleger in Noordwest-Frankrijk nabij Duinkerken, dat door de oppermacht van de gepantserde Duitse divisies van de kusthavens aan het Kanaal dreigde te worden afgesneden en alleen nog door een wonder aan omsingeling zou kunnen ontkomen. De in Noord-Afrika gelegerde Britse divisies hadden een schreeuwende behoefte aan tanks en wapens, die wel onderweg waren maar vervoerd werden met schepen die door de activiteiten van Duitse onderzeeboten gedwongen werden grote, tijdrovende omwegen te maken.
Toch eindigde Churchills toespraak in de laatste week van mei – de derde week van zijn premierschap – op een toon van welhaast obstinaat optimisme:
 
Niets dat ons in de komende strijd zal overkomen, kan ons ontslaan van de dure plicht die wij op ons hebben genomen om de democratieën te doen overwinnen; noch kan het ons vertrouwen in onze militaire kracht aantasten, zoals we ook in eerdere gevallen in onze geschiedenis door rampspoed en tegenslag heen standgehouden hebben en onze vijanden verslagen hebben.
 
John Colville was een van de eerste medewerkers in de ambtelijke staf van 10 Downing Street die door Churchills optimisme werden aangestoken. In de voorgaande dagen had hij als klankbord gediend voor de toespraak die zijn baas op 28 mei in het Lagerhuis zou houden. Churchill was gewoon de voordracht van zijn toespraken, rondwandelend in zijn werkvertrek, eerst op zijn secretaresse uit te proberen om ze vervolgens op zijn ambtelijke adviseurs los te laten. De jonge Colville was, zo noteerde deze in zijn dagboek, al in de ban van de toespraak voordat die tot het eind was uitgesproken:
 
Ik ben ervan overtuigd dat we zullen winnen, zelfs als de Fransen de strijd mochten staken en wij er alleen voor komen te staan. Dat neemt niet weg dat een tijdig wonder welkom zou zijn.[117]
 
In zijn veelgelezen parlementaire rubriek in het Conservatieve dagblad The Daily Telegraph schreef de journalist J.E. Sewell na het debat in het Lagerhuis dat ‘Engeland nooit dringender behoefte heeft gehad aan het genie van Churchill dan in de laatste dagen van mei 1940’.[118] Het waren Churchills bezielende woorden en het geruststellende zelfvertrouwen dat hij in zijn publieke optreden uitstraalde, die ondanks alle militaire tegenslagen, volgens Sewell, een stalen stut vormden onder het moreel van de Engelse bevolking.
Zo slecht was het met het moreel van de Londenaren in de laatste dagen van mei 1940 trouwens niet gesteld. In de eerste plaats had het gros van de Engelsen, volgens opinieonderzoek van het bureau Mass Observation, zo veel vertrouwen in de macht van de Royal Navy dat de Duitse marine, die aan de overzijde van het Kanaal in Franse havens op de loer lag, maar weinigen vrees inboezemde. In de tweede plaats hadden de Britten in het algemeen geen last van een minderwaardigheidscomplex tegenover de Duitse militaire macht, eerder van het tegendeel. En in de derde plaats hadden de vrijwilligers van de Home Guard en de troepen van de Kustwacht zich heilig voorgenomen de Duitsers niet levend aan wal te laten komen – maar ze met elan aan hun bajonetten en andere steekwapens te spietsen.
In de pers was het onder de Britten levende optimisme veel duidelijker aanwezig. Mollie Panter-Downes, de Britse correspondent van het Amerikaanse blad The New Yorker, gaf in haar wekelijkse rubriek ‘Londense brieven’ pregnante schetsen van het onwrikbare optimisme van Londenaren die thuis en op straat met stoïcijnse kalmte de dreiging van een Duitse invasie bespraken. Panter-Downes, die Engelse van geboorte was, citeerde regelmatig uit ﬂarden van gesprekken die zij op straat, in de ondergrondse of in de bus opving en samenweefde in aﬂeveringen vol snaakse volkswijsheden. Tussen de groenten- en fruitstallen van Covent Garden tekende zij reacties op de recente machtigingswet op, die volgens haar de montere stemming onder de Londenaren het levendigst weergaven. De praktisch met unanieme parlementaire steun aangenomen Emergency Powers (Defence) Act 1940 gaf de regering de bevoegdheid zolang de oorlog duurde de burgers, desnoods tegen hun zin, in de Britse oorlogsindustrie te werk te stellen en particuliere ondernemingen voor dezelfde duur voor die industrie te laten produceren.
In Panter-Downes New Yorker-rubriek van 24 mei 1940 schreeuwde de ene fruitventer op een ezelkar de andere toe: ‘Dat is de beste wet waaronder we ooit geleden hebben. Als we er allemáál van te lijden hebben, is de pijn eerlijk verdeeld!’
De gelijkheidsgedachte achter deze machtigingswet, die de regering, met verstrekkende gevolgen, tijdelijk absolute macht over burgers en over particuliere productiemiddelen verschafte, sprak niet alleen de fruitventer, maar ook de journaliste Panter-Downes aan. ‘Zowel de ezelkar als de Rolls-Royce rijdt voortaan voor de gemeenschap,’ zo vatte ze de ‘stille revolutie’ van de nationale regeringscoalitie voor haar Amerikaanse lezerspubliek samen. Om droogweg te concluderen dat het soevereine huis van de Engelsman in deze oorlog ‘niet langer zijn kasteel’ was, maar een woning die ogenblikkelijk kon worden gevorderd als de staat die voor de oorlogvoering nodig had.
Panter-Downes zag nieuwe, democratischer eigendomsverhoudingen aan de horizon verschijnen die op termijn, naar zij verwachtte, een einde zouden maken aan de schrijnende kloof tussen rijk en arm. En zou de oorlog tot een rechtvaardiger verdeling van de welvaart leiden, dan zou die tenminste nog iets goeds voor de mensheid voortbrengen. Hoewel de veelgelezen rubriekschrijfster (het woord columniste was nog niet in zwang) eerder een aanhangster van de verzorgingsstaatsidee van de Liberaal William Beveridge dan die van Labour was, en The New Yorker zeker niet doorging voor een socialistisch blad, moeten haar gelijkheidsfanfares in het Amerikaanse weekblad de Britse Labour-leider en vicepremier Clement Attlee als muziek in de oren hebben geklonken. Met nauwelijks verholen geestdrift recapituleerde Panter-Downes:
 
Grondbezitters zullen eraan moeten geloven hun grond af te staan; werkgevers moeten overheidstoezicht aanvaarden en eventueel verlies riskeren als zij voor de oorlogsinspanning gaan produceren. Werknemers moeten hun betrekking opgeven, omdat ze door het ministerie van Arbeid op andere plaatsen te werk kunnen worden gesteld.[119]
 
Haar Amerikaanse collega Ed Murrow omschreef de essentie van de ‘onteigeningswet’ van Churchills nationale coalitie in zijn gesproken rubriek This is London voor cbs-radio met min of meer dezelfde opgewektheid: de ‘socialistische maatregelen’ die het Britse kabinet in recordtijd had uitgebroed, behelsden volgens hem een fundamentele ingreep in de eeuwenoude structuur van de Britse standenmaatschappij. In feite maakten ze, aldus Murrow, geruisloos en zonder strijd op de barricades, stakingen, werkonderbrekingen of massale protesten een einde aan de hegemonie en de privileges van de heersende klasse. Murrow, zoals veel Amerikaanse journalisten van zijn generatie een sympathisant van de Democratische Partij, becommentarieerde de snelle hervormingen van de Britse coalitieregering met verbazing, maar ook met een begrip dat samenhing met zijn in de Quakers-traditie gevormde egalitaire maatschappijbeschouwing.
Door zijn lange verblijf in Engeland was hij een insider in de Britse politiek geworden:
 
In de afgelopen twintig jaar is dit land grotendeels geleid door mannen met grote belangen in de kapitalistische economie, door een oligarchie die geloofde in haar recht om te regeren en gehoorzaamd te worden. Groot-Brittannië heeft nu een regering die zich door andere normen laat leiden.[120]
 
Tot Murrows verbazing werden die ‘andere’, eigenlijk socialistische, normen in de eerste maanden van de nationale regeringscoalitie ook door de Conservatieven in het Lagerhuis gesteund. Al zou die steun na een aantal maanden wel geleidelijk minder worden.
De ‘socialistische’ machtigingswet kon zelfs rekenen op de instemming van The Daily Telegraph, de krant die niet alleen de spreekbuis van Conservatief Engeland, maar ook een trefpunt van Labour-haters was. J.E. Sewell, de al eerder geciteerde parlementaire rubriekschrijver, verdedigde op gronden van ‘nationale noodzaak’ in zijn krant met verve de nationalisatie van particuliere productiemiddelen – een denkbeeld waarover hij enkele maanden eerder waarschijnlijk nog de staf zou hebben gebroken.
In de noodtoestand waarin Engeland verkeerde, was het nodig, zo betoogde Sewell – de woorden van de socialistische indiener van de wet, vicepremier Clement Attlee overnemend – dat de regering de complete zeggenschap over personen en eigendommen werd gegeven. In de gegeven omstandigheden mocht niemand van die maatregel worden uitgezonderd – ‘de laagstbetaalden net zo min als de hoogstbetaalden, werkgevers net zo min als werknemers, mannen net zo min als vrouwen’.[121]
De ommezwaai die zijn krant The Daily Telegraph in de eerste weken van het nationale coalitiekabinet maakte met haar opzienbarende steun aan de ‘onteigeningswet’, spreekt het meest als de kernpassage van Attlee’s toespraak in het Lagerhuis in haar geheel wordt gelezen:
 
Sommige ondernemingen zullen volledig door de staat worden overgenomen, en wel onmiddellijk. Ze zullen in feite voor rekening van de overheid werken. Lonen en winsten komen onder toezicht van de regering. De overwinstbelasting is vastgesteld op 100 procent. Winsten die onder de nationale noodtoestand worden gemaakt, komen aan de gemeenschap.
De essentie van de nieuwe wetgeving is dat over een brede lijn – hoe breed is nu moeilijk te zeggen – de Britse industrie van nu af in feite zal werken voor de gemeenschap, en niet voor het particuliere belang.[122]
 
Voor haar Amerikaanse lezers, die niet vertrouwd waren met socialistische beginselen (zo min als zij dat in het algemeen waren met het land waaruit hun correspondent rapporteerde), legde Panter-Downes nog eens uit waar de machtigingswet in kwestie op neerkwam:
 
Het is de zwaarste dosis totalitaire principes die een democratie ooit heeft aanvaard teneinde het democratisch ideaal van de totale ondergang te redden. Maar er heerst hier een algemeen gevoel van opluchting dat het land nu verenigd is onder een regeringsleider die niet bang is harde en impopulaire waarheden te verkondigen en harde maatregelen uit te vaardigen als de omstandigheden daarom vragen.[123]
 
In West End, het uitgaansdistrict van Londen, heerste daarentegen eerder bedruktheid dan opluchting, doordat de bruisende economie van de theaters en de horeca in de eerste maanden van 1940 ernstig geleden hadden onder de oorlog. Panter-Downes nam een dramatische daling van het aantal uitgaande paren waar, als gevolg van de mobilisatie. Nagenoeg alle mannen tussen de 18 en 45 jaar waren voor de krijgsmacht opgeroepen, wat zijn weerslag vond in een gebrek aan mannen in het Londense uitgaansleven.
Panter-Downes reisde een aantal vrijwilligers van de Home Guard voor The New Yorker achterna om verslag te doen van hun bijdrage aan de versterking van de Engelse kustverdediging. Ook in de graafschappen in het zuiden en zuidoosten van Engeland signaleerde ze een groot optimisme, onder meer in de aanmeldingsbureaus van de lokale burgerwacht. Landarbeiders en herenboeren stroomden er samen om zich op te geven voor patrouillewerkzaamheden en bewakingsdiensten. Menige vrijwilliger, die werd uitgerust met helm, armband en – als hij geluk had – een geweer, hoopte de eerste te zijn die een Duitse parachutist onschadelijk kon maken.
De Home Guard had echter, zo ontdekte ze, nog lang niet alle kinderziekten bedwongen. Doordat de vrijwilligers onvoldoende bewapend waren, zouden ze niet veel tegen de Duitse parachutisten kunnen uitrichten, en daar kwam nog bij dat ze overwegend geleid werden door oudere stafofficieren van het leger die nog dachten in militaire concepten uit de Eerste Wereldoorlog. De autoriteiten, die blij mochten zijn dat zich zo veel mannen van allerlei leeftijd hadden aangemeld, bejegenden de vrijwilligers bovendien met een averechts uitwerkende achterdocht: de vrijwilligers mochten de geweren waarmee ze overdag geoefend hadden, ’s avonds niet mee naar huis nemen. De legerleiding was namelijk bang dat de wapens in handen zouden vallen van lokale quislings. ‘De dreiging van een Vijfde Colonne,’ schreef Panter-Downes ironisch, ‘wordt hier zeer serieus genomen.’ Dat bleek ook uit een reeks andere bureaucratische beveiligingsmaatregelen: zo ontvingen de eigenaren van auto’s die hun voertuig enige tijd onbeheerd buiten hadden laten staan, een circulaire waarin hun werd gemaand de bougies en de verdelers onder de motorkap te verwijderen, zodat de vijand niets aan de auto’s zou hebben.[124]
Harold Nicolson[125], onderminister van Informatie in Churchills kabinet, had zijn eigen beproefde methode om het moreel van de bevolking te meten. Tijdens een toespraak in een gerenommeerde club in zijn kiesdistrict Leicester-West liet hij de leden stemmen over de vraag of de Derby onder de heersende oorlogsomstandigheden moest worden uitgesteld. Bij elke lezing die hij hield, legde hij die vraag bij wijze van lakmoesproef aan zijn gehoor voor. Waren ze bereid een offer voor de oorlogsinspanning te brengen, dan stemden ze voor uitstel; stemden ze tegen, dan stelden ze hun eigen belangen boven die van de gemeenschap. De leden van de club in Leicester, verstokte gokkers en liefhebbers, die hun leven lang Conservatief stemden, zouden nog maar kort geleden de vraag furieus hebben afgestemd, maar nu stemde 88 procent vóór uitstel van de jaarlijkse paardenrace te Epsom, waarin grote sommen gelds op het spel stonden.
Nicolson besprak met collega’s op het ministerie van Oorlog regelmatig de gemoedstoestand van de burgerbevolking, waarover de regering wekelijks op grond van doorlopende opiniepeilingen rapporten liet maken, met het oog op een eventuele Duitse invasie en de ingrijpende gevolgen daarvan voor het dagelijks leven van de bevolking. De inlichtingendiensten beschikten over aanwijzingen dat de Duitsers in mei luchtlandingstroepen vooruit zouden sturen, wat voor de regering een reden was plannen te maken voor de evacuatie van de bevolking in de steden aan de zuidoostkust van Engeland.
In diezelfde meidagen noteerde Harold Nicolson in zijn dagboek ook zijn eigen gemoedsstemmingen. Daaruit valt op te maken dat zijn moreel evenzeer schommelingen vertoonde. Nicolson geloofde niet dat zijn vrouw, die in het bedreigde gebied in Kent was blijven wonen, terwijl hij door de week in Londen woonde, direct gevaar liep. Maar omdat de Duitsers ongetwijfeld jacht op hem zouden maken vanwege zijn anti-Duitse publicaties en haar in gijzeling zouden kunnen nemen, bond hij haar op het hart de gifpillen waarover zij samen eerder afspraken hadden gemaakt, bij de hand te houden. Zijn vrouw schreef hem terug dat zij de pil in haar handtas in gereedheid zou houden, onder de belofte dat zij er niet lichtvaardig naar zou grijpen. ‘O, mijn liefste, mijn liefste. Dat we ooit nog eens in deze ellende zouden komen!’[126] In hun uitgebreide letterkundige vriendenkring – waarvan het zwaartepunt in de Bloomsbury Group lag – verkoos vrijwel iedereen als het erop aankwam een vrijwillige dood boven marteling en vernedering. Sinds een aantal weken liepen ze allemaal met een effectieve hoeveelheid pillen op zak.[127]
Een andere literaire coryfee, George Orwell[128], kwam in de pers op voor de door een tekort aan wapens geplaagde vrijwilligers. Orwell, die een actieve rol speelde in de Home Guard, was de luis in de pels van de regering, die hij verantwoordelijk stelde voor de achteruitgang van het moreel van de vrijwillige troepen. Zonder bewapening konden die alleen voor spek en bonen meedoen. Keer op keer kregen de Home Guard-troepen te horen dat er (nog) geen wapens waren en dat ze hun schietvaardigheid voorlopig moesten oefenen met geïmproviseerde wapens. Dat betekende: oefenen met namaakwapens. Orwells huis-en-haardtroepen waren belast met projectbescherming, zoals de surveillance bij ministeries, andere overheidsgebouwen, ziekenhuizen en haveninstallaties, maar bij de eerste de beste vuurproef zouden ze door hun gebrekkige bewapening onder de voet zijn gelopen. Tuingerei en hooivorken vormden de eerste tijd de basis van hun uitrusting, maar in de laatste week van mei waren de beloofde geweren nog steeds niet gearriveerd. En de Home Guard-troepen die wel geweren hadden, moesten het doen met verouderde types, die nog uit de Boerenoorlog stamden.
Orwell vond de situatie van de vrijwilligers verontrustend, maar het was volgens hem een geluk bij een ongeluk dat de Duitse troepen, naar hij uit goede (Zwitserse) bronnen had gehoord, lang niet zo sterk meer waren als enkele maanden geleden. ‘Het moreel van de gewone Duitse infanterist is, naar het schijnt, erbarmelijk laag.’[129] Niet minder verontrustend vond Orwell wat hij noemde de onverschilligheid die de gewone burgers tegenover het gevaar van invasie aan den dag legden. Die noodlottige mogelijkheid was volgens Orwell in de laatste dagen van mei – toen de regering de dagen al aftelde – nog niet tot de massa doorgedrongen. ‘Het besef dat Engeland in acuut gevaar verkeert, komt traag op gang,’ schreef hij in Tribune. Dat de massa misschien niet uit onverschilligheid haar kalmte behield maar uit onverstoorbaarheid, en zo laconiek reageerde als Orwell doorgaans zelf deed, kwam kennelijk niet in de grote kenner van de Britse volksziel op.
Eigenlijk maakte Orwell de ‘gewone burgers’ het verwijt dat zij geen geloof hechtten aan de alarmerende berichtgeving in de pers. ‘Alle kranten berichten erover, maar de onverschillige massa zal het pas geloven als de bommen op Londen vallen.’ Onorwelliaanser kon het niet (want Orwell had een natuurlijk wantrouwen tegen de Conservatieve pers), ook al maakte hij het weer enigszins goed door op zijn beurt niet te geloven wat in zijn omgeving voor waar werd gehouden: dat er bij een invasie paniek in Londen zou uitbreken. ‘Nee, er zal geen paniek ontstaan,’ proclameerde hij.[130] Daarvoor was het moreel van de Engelsen naar zijn overtuiging veel te sterk.
Genuanceerder was de mening van de schrijfster en paciﬁstische activiste Vera Brittain over de gemoedsstemming van de bevolking onder de slagschaduwen van de oorlog. De meeste Engelsen hielden, volgens haar ervaringen, niet van het werk dat hun in het kader van de collectieve verdediging was opgedragen, maar ze hadden zich voorgenomen het uit te houden. Dat gold ook voor de paciﬁsten en de overige gekwaliﬁceerde bezwaarden, die eigenlijk niets van de oorlogsinspanning wilden weten, maar niet voor hun verantwoordelijkheid wegliepen. Ook de paciﬁsten waren bereid zich voor hun land in te zetten. Hun motto, aldus Vera Brittain, was simpelweg: dienstbaarheid, niet aan de oorlog, maar aan hun medemensen.
Die wil tot dienstbaar-zijn was de algemene gezindheid, want de Engelsen realiseerden zich dat het front niet meer een slagveld was in een ver buitenland waar de troepen naartoe gevlogen werden om de vijand te treffen, maar een nabije realiteit. Brittain schreef:
In deze oorlog maakt de frontlinie deel uit van ieders, dus ons aller dagelijks leven. Elke buurt in het dorp en elke wijk in de stad is immers doorsneden door loopgraven en schuttersputten en bezaaid met schansen en zandversterkingen. In alle parken en op alle dorpsbrinken zijn kampementen neergestreken. De bewaking van Engeland is niet alleen meer de verantwoordelijkheid van de luchtdoelartillerie en van de kustbatterijen, maar van heel de natie – van individuen, gezinnen en families.[131]
 
Als rapporteur van de stichting Mass Observation[132] deed Vera Brittain wekelijks opinieonderzoek naar de stand (en de schommelingen) van het moreel, waarover ze later schreef in haar boek England’s Hour (1941), een patriottisch geschrift, waarin een kritische, paciﬁstische visie op de oorlogvoering wonderwel met een vaderlandslievende houding bleek samen te gaan.
Naar aanleiding van de herdenkingsdienst op 23 mei 1940 in Westminster Abbey voor de op 7 mei overleden vroegere Labour-leider en paciﬁst George Lansbury (81) gaf Vera Brittain commentaar op de positie van paciﬁstische dissidenten die zich tegen de oorlog verklaarden en zichzelf daarmee in een hachelijke positie brachten in een tijd waarin zo goed als heel de bevolking steun betuigde aan Churchills oorlogspolitiek.
De opiniepeilingen gaven constant hoge scores voor het oorlogsbeleid te zien. De Britse pers was, op de communistische partijkrant The Daily Worker na, vrijwel geheel op de hand van de regering. En overal waar Winston Churchill zich persoonlijk in het openbaar vertoonde, werd hij hartstochtelijk toegejuicht. Zelfs het blad van de door Lansbury in 1936 opgerichte Peace Pledge Union (Vredesunie) steunde de regering op de belangrijkste punten.
Hoewel het paciﬁsme sinds het begin van de oorlog aanhang had verloren, was het vroegere boegbeeld van de beweging zelf onverminderd populair gebleven. De herdenkingsdienst ter ere van Lansbury was een indrukwekkende bijeenkomst, waar behalve veel Lagerhuisleden en ministers ook honderden inwoners van het East End, de armenwijk van Londen, de betreurde politicus de laatste eer kwamen bewijzen. De East Enders waren vooral gekomen uit dankbaarheid voor zijn sociale beleid in de jaren dertig toen hij als minister van Publieke Werken de overwegend werkloze bevolking primaire sanitaire voorzieningen in de gemeentewoningen, alsook publieke natuurbaden, badhuizen en zwembaden bezorgde.
Terwijl in Westminster Abbey voor het zielenheil van de paciﬁst Lansbury gebeden werd, diende op hetzelfde moment een paar kilometer oostwaarts bij de politierechter in Bow Street (East End) een strafzaak tegen zes aanhangers van de Peace Pledge Union, wie het aanzetten tot dienstweigering ten laste was gelegd. De zes leden van deze paciﬁstische organisatie hadden volgens het Openbaar Ministerie ‘onvaderlandslievende’ aanplakbiljetten verspreid, waarin ‘de jeugd van Engeland werd opgeroepen dienst te weigeren’. De posters waren bedrukt met de tekst: ‘Er is geen oorlog meer als mannen weigeren oorlog te voeren. Wat doe jij ertegen?’
De strafzaak trok meer dan lokale aandacht, omdat ze werd beschouwd als een test van de burgerrechten in oorlogstijd. Het vonnis van de politierechter baarde opzien, maar paste wel in de traditie van het Engelse rechtssysteem om de vrijheidsrechten van het individu te ontzien. Alle zes vervolgde paciﬁsten werden vrijgesproken. De uitspraak was dus even gunstig voor de verdachten als bemoedigend voor de verdedigers van de vrijheid van meningsuiting. Het vonnis bevestigde het principe, later vastgelegd in een memorandum van 26 juli 1940 van de minister van Binnenlandse Zaken, dat ‘in dit land niemand mag worden gestraft louter voor het erop na houden van een mening, hoe impopulair die mening ook moge zijn voor de meerderheid’.
In hun verdediging beriepen de verdachten zich niet allemaal op dezelfde morele bezwaren. Twee verdachten stelden zich op het standpunt dat ‘niemand, hoezeer hij ook bereid moet zijn voor zijn land te sterven, het recht heeft iemand ervoor te doden’. Een derde liet zich leiden door de politieke overweging dat een oorlog zelden zijn beraamde doelstellingen bereikt, en de anderen voerden religieuze gronden aan. Deze laatste drie verklaarden oorlog voeren onverenigbaar met de beginselen van het christendom, belichaamd in de Bergrede. Maar alle zes waren verenigd in hun afkeuring van het maken van propaganda tegen de oorlog onder het personeel van leger, marine en luchtmacht. Daaraan maakten de aanhangers van de Peace Pledge Union hun handen niet vuil.
De motivering van de vrijspraak van de zes verdachten is nadere aandacht waard, omdat daaruit blijkt dat de Britse rechtspleging in oorlogstijd niet leed aan irritatie, noch aan overhaasting, en ook niet door een vernauwde blik gehinderd werd.
Een tweede voorbeeld van dezelfde strekking was het vonnis van de Londense magistraat Mr Justice Stable, die enkele weken later een aantal dienstweigeraars met gewetensbezwaren vrijsprak in bewoordingen die bijna letterlijk door de geest van Cromwell leken te zijn geïnspireerd:
 
Dit is een vrijheidslievend land. Wij voeren oorlog om die vrijheid in stand te houden. Deze heren hebben het voorrecht te leven in een land waar zij uiting kunnen geven aan hun paciﬁstische idealen, ook als die in botsing komen met andermans vrijheidsidealen. Zij mogen daarvoor dankbaar zijn aan de mannen die bereid zijn op het slagveld hun leven in de waagschaal te stellen om het recht van meningsuiting, dat grote goed, te beschermen.[133]
 
Hoe was het intussen gesteld met het moreel van de Britse troepen die op het Europese vasteland deel uitmaakten van een geallieerde strijdmacht die de opdracht had de opmars van de ‘zwarte adelaar’ tot staan te brengen, maar in het noordwesten van Frankrijk in een precaire bijna-omsingeling was terechtgekomen? Christopher Seton-Watson deed er verslag van in lange brieven uit Frankrijk aan het thuisfront. Natuurlijk is het citeren uit brieven en dagboeken van het front nogal willekeurig, want voor elk individueel dagboek kunnen duizenden andere dagboeken en brieven aan het thuisfront in de plaats worden gesteld. En het hierna weergegevene betreft slechts het subjectieve oordeel van één frontsoldaat, een van de bijna vierhonderdduizend Britse militairen die in het noorden van Frankrijk gelegerd waren. Maar voor Christopher Seton-Watson pleit dat hij ook volgens objectieve criteria de ideale dagboekschrijver is: historicus en universitair docent, derhalve een geschoold schrijver; opmerkzaam verslaggever en geestig observator van zijn militaire medemens; maar bovenal: een ervaringsdeskundige, die zelf ontkwam in Duinkerken en daarna deelnam aan de campagnes bij El Alamein en Bologna. De beschrijvingen van zandstormen in de woestijn die Watson na Frankrijk in zijn brieven gaf, zijn – bijna letterlijk – adembenemend naturalistisch. Wat Watson uitzonderlijk maakt, is dat hij als militair een laconieke eigenzinnigheid tentoonspreidde die in gevechtssituaties zelden voorkomt: wanneer de klopjachten op de woestijntroepen van de Duitse generaal Rommel van de ene kant of de granaatbeschietingen van de andere kant hem even te veel werden, maakte hij met zijn compagnie een ‘educatieve’ omweg om de piramiden met de graven van de farao’s in de woestijn te beklimmen.
Omdat we Christopher Seton-Watson in dit boek volgen op zijn militaire missies in Europa en Afrika, zullen zijn brieven-uit-de-loopgraven in het vervolg van deze geschiedenis regelmatig terugkeren. Watson werd in 1940 naar de Franse gevechtszone gestuurd waarin de Britse troepen door Duitse pantsertroepen dreigden te worden ingesloten, zonder een idee te hebben waar hij was en waar hij de volgende dag zou zijn. Hij vulde zijn tijd, in afwachting van instructies, met het schoonmaken van zijn wapens, het schrijven van brieven naar huis en het rondwandelen achter de linie, op zoek naar ‘botanische wonderen’. Tijdens het patrouilleren overdacht hij de gehate verveling waaraan alle militairen buiten hun gevechtshandelingen of beschietingen permanent ten prooi vallen.
In zijn brieven aan zijn ouders schreef hij over het oude dilemma van een frontsoldaat: als hij al zou weten wat hij te doen had, mocht hij het van de censuur niet op papier zetten. Maar hij wist nauwelijks wat er om hem heen gebeurde, doordat hij met zijn troep gehuld was in wat hij noemde ‘de mist van de oorlog’.
Watson had vóór zijn vertrek ‘leesaanwijzingen’ achtergelaten, waarmee zijn ouders ten minste een deel van zijn brieven konden ontcijferen. ‘Jullie weten grofweg wat ik doe: door het nieuws van de bbc met de codes die ik jullie heb gegeven in elkaar te passen en een blik op de kaart van Noord-Frankrijk te werpen, krijg je een vrij nauwkeurig beeld van waar we zitten,’ schreef hij in de laatste week van mei 1940.[134] Het Franse strijdtoneel was onbekend terrein, waar de Britse troepen onduidelijke marsorders kregen en er nauwelijks een idee van hadden hoe de vijand en zijzelf ervoor stonden. ‘Om uit te vinden wat hier gebeurt zijn we aangewezen op de bbc.’ In zijn dagboek noteerde hij op 28 mei:
 
De strijd is begonnen... De wereld heeft zich samengetrokken in een kleine cirkel van enkele mijlen doorsnede. We hebben heel weinig idee van wat zich daarbuiten afspeelt. Door af te stemmen op de bbc, hoorden we voor het eerst wat er twintig mijl verderop gebeurde.[135]
 
Tussen de bedrijven door hadden de soldaten tijd genoeg om te lezen, te schrijven, zich te vervelen of van de natuur te genieten. Watson, die als student in Oxford bij zijn hoofdvakken ﬁlosoﬁe, geschiedenis en economie ook biologie had gestudeerd[136], verdreef zijn verveling met botanisch veldonderzoek achter het front, waarover hij, in het besef dat hij zelf elk moment de volgende dode kon zijn, ingetogen lyrisch aan zijn ouders rapporteerde:
Het landschap is op z’n mooist, bijna zo mooi als Engeland, de vogels zingen, de koekoek heeft net zo’n hoge toon als in het bergdal boven Edinburgh – en verder is het goed om in leven te zijn.[137]
 
In een brief die pas aankwam toen zijn nieuws al weer een paar weken oud was, schreef Watson zojuist de ‘ongelofelijke order’ te hebben gekregen dat zijn bataljon zich op de kust moest terugtrekken, met achterlating van alle materieel, dat onmiddellijk onklaar moest worden gemaakt, op een wollen deken en volle bepakking per man na. Aan die van hogerhand bevolen kapitaalvernietiging – een onbegrijpelijke barbarij in de ogen van de voormalige economiestudent – was intussen op de meest radicale manier uitvoering gegeven: de keukenuitrusting van alle officierskantines was in brand gestoken en de kisten champagne die de Engelse troepen in plunderstemming op hun terugtocht hadden ‘georganiseerd’, waren in grimmige anarchie verbrijzeld.[138]
De vernietigingsorder omvatte geweren en mitrailleurs, maar ook de radiozenders en -ontvangers. Van de voertuigen werden alle banden doorgestoken. Het zware geschut, dat het laatst aan de beurt kwam, gaf zich het minst gewillig gewonnen. ‘Het was onmogelijk de kanonnen te vernietigen,’ schreef Watson, ‘zonder gevaar voor de voorbijtrekkende stoet burgers.’[139]
In de chaos die tijdens de terugtocht ontstond, verslapte blijkbaar de censuur op de uitgaande post, want Watson kon nu onbevangen schrijven dat er aan het strand van Duinkerken ‘geen enkele organisatie meer bleek te bestaan’. Hij had met eigen ogen gezien dat grote aantallen soldaten wadend de zee in gelopen waren, in de hoop te worden opgepikt door allerlei kleine (particuliere) boten die het Kanaal waren overgestoken om de Britse militairen op te halen. Watsons mannen hadden hun geduld weten te bewaren – om het wonder dat ze van de zee verwachtten een ordelijke kans te geven.
 
Wij besloten als bataljon bij elkaar te blijven en te wachten op een marineschip, dat ons in één keer naar Engeland kon brengen. We kregen van de leiding van de operatie het volgnummer 69, toen het transport nummer 6 net de haven uitliep. Er waren dus nog 63 transporten voor ons. Dat was geen vrolijk vooruitzicht. De tijd die we moesten wachten, kon tot enkele dagen oplopen. De meesten van ons doodden de tijd met het turven van allerhande uitvarende schepen in de categorie klein transport (plezierjachten, trawlers, jollen, reddingboten, raderboten, loodsboten, sleepboten, vissersboten, zelfs sloepen) die met een paar duizend soldaten – en voor eigen risico – aan de gewaagde overtocht begonnen. Misschien zouden ze het halen. Maar de kans dat ze het niet zouden halen, was even groot.[140]
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6 4 juni – ‘We shall never surrender’
In zijn derde grote toespraak tot het Lagerhuis sinds zijn aantreden als premier gaf Winston Churchill de wereld de verzekering dat Engeland zijn territorium zou verdedigen, dat het de storm van de oorlog zou doorstaan en dat het de dreiging van een invasie zou overleven – ‘desnoods jarenlang, desnoods alleen’. Grote delen van Europa, waaronder tal van oude, vermaarde staten, mochten ten prooi zijn gevallen ‘aan de greep van de Gestapo en heel het verfoeilijke onderdrukkingsapparaat van de nazi’s’, maar Groot-Brittannië zou niet opgeven en aan de nazidruk bezwijken. ‘We shall go on to the end, we shall defend our island, whatever the cost may be.’
 
Op 30 mei 1940, om half negen ’s avonds, was Christopher Seton-Watson eindelijk aan de beurt om uit Duinkerken weg te komen en aan een zekere krijgsgevangenschap of erger te ontsnappen. Zijn schip, torpedovaartuig hms Codrington, vertrok uit de 250 meter lange binnenhaven, terwijl op nog geen 100 meter afstand van de nauwe haveningang onophoudelijk de Duitse granaten insloegen. Om half tien voer het schip in de snel opkomende duisternis de zee op, met duizend man aan boord. Ze behoorden niet tot de laatste gelederen van de 338.000 man die het vege lijf zouden redden, maar wel tot het laatste kwart waarop de boordschutters in de vliegtuigen van de Luftwaffe het, onder hevige afweer van de raf, hadden gemunt. Ze waren door de bemanning aan boord verwelkomd met crackers en koffie. Watson vond, vele ruimen lager, een plaats in het binnenste van het schip, waar hij zich met zijn bepakking liet neerzakken, en probeerde de slaap te vatten. Hij was zo vermoeid dat het nauwelijks tot hem doordrong dat de Codrington op weg was naar Engeland, zo min als hij besefte dat het schip herhaaldelijk zigzaggend moest koersen om de vijandelijke Duitse onderzeeërs uit de weg te gaan. Zonder verder oponthoud arriveerden ze om half twee die nacht in de haven van Dover. De overtocht had, met omwegen en al, ruim vijf uur geduurd.
Aan de andere kant van het Kanaal was Engeland het betrekkelijk vredige spiegelbeeld van het door de oorlog zwaar getroffen noorden van Frankrijk. In de ogen van de soldaten en officieren, die langdurig in belegerde loopgraven en kazematten hadden geleefd, vertegenwoordigde het land een verloren gewaande wereld die door het oorlogsgeweld nog onberoerd leek te zijn.
‘We stapten in Dover een andere wereld binnen,’ schreef Watson in zijn dagboek, ‘een wereld waarin een en al rust heerste, en alles goed georganiseerd, normaal en in balans was.’ De gehavende wereld aan de overzijde waaraan hij net ontsnapt was, lag alweer zo ver achter hem dat hij haar even uit zijn gedachten zette. Andere dingen eisten zijn aandacht op. Onder de officieren die zijn regiment bij aankomst begroetten, trof hij een oude bekende die hem een aangename aﬂeiding bezorgde. Met kapitein James Joll[141] had hij op dezelfde public school gezeten (Winchester) en later met hem in Oxford gestudeerd (New College). Een ontmoeting van oud-leerlingen van Winchester (Wykeham), waar ook ter wereld, leidde veelal tot uitgebreid dineren of letterkundig palaveren. Watson en Joll deden het laatste en vierden zijn thuiskomst in een pub, met nog twee wykehamisten die ze waren tegengekomen. Over hun professionele plannen hadden ze wel een nacht door kunnen praten: James Joll stond aan de vooravond van zijn doorbraak als diplomatiek historicus, Watson had, voordat hij naar Frankrijk vertrok, het manuscript van zijn studie over de geschiedenis van de Italiaanse cultuur bijna voltooid. Hoe langer ze inzichten uitwisselden, hoe verder de oorlog op de achtergrond raakte. Over de ontberingen die ze in Frankrijk hadden geleden en de wonderbaarlijke evacuatie uit Duinkerken spraken ze even niet meer. Het leven dat ze voor de boeg hadden, met alle opzienbarende meesterwerken die hun brein had ontworpen en die ze eerlang zouden publiceren, wenkte. Dat was, vonden ze allemaal, oneindig opwindender dan oorlog.
* * *
 
Er was een wereld van verschil tussen het ﬂegma van Seton-Watson en zijn academische wapenbroeders die de oorlog even wilden vergeten, en het temperament van Winston Churchill. Voor de Britse premier was er juist geen onderwerp zo opwindend als oorlog, en vooral oorlogen waarin hij zelf het laatste woord had.
Uit niets bleek dat zo duidelijk als uit de openingszinnen van zijn toespraak van 4 juni 1940 in het Lagerhuis. In die zinderende toespraak sprak Churchill memorabele woorden over de redding van het Britse leger in Duinkerken (‘a miracle of deliverance’) en over de vastberadenheid van zijn regering om de strijd, als het moest, alleen voort te zetten (‘We shall go on to the end; we shall never surrender’). Die woorden bezorgden hem nog dezelfde dag de bondigste fanmail die hij ooit ontvangen had: een briefje van zijn oude vriendin Violet Bonham Carter, die in één regel schreef dat hij ‘the greatest speech in history’ gehouden had.[142]
Wat Churchill in die toespraak mededeelde, was niet de prozaïsche verantwoording van een nederlaag, maar de reconstructie van een strijd die hij met eigen ogen leek te hebben gezien. Ineens stond daar weer de ‘jonge’ Churchill, die zich even de oorlogscorrespondent van zo’n veertig jaar geleden voelde en nu in een beeldend journalistiek idioom de Duitse overmacht in het noorden van Frankrijk beschreef. Hoe goed de verdedigingslinies van de geallieerde legers ook waren georganiseerd, de Duitse uitval van circa 3200 pantservoertuigen maaide ‘als een geslepen zeis door de ruimte rondom de noordelijke geallieerde legers en sneed messcherp alle verbindingen tussen het Britse Expeditieleger en de belangrijkste Franse legereenheden af’. Met een nauwelijks onderdrukte bewondering sprak de gewezen officier en journalist Churchill over de ‘geoliede organisatie’ van de Duitsers, die het geheim vormde van hun efficiënte opmars.
Maar met dat positieve attest ging een honende terechtwijzing gepaard die het militaire conﬂict in de kern samenvatte. Achter de succesvolle hogere Duitse krijgskunde signaleerde hij de ‘brute massa van het gewone Duitse leger en het Duitse volk, dat altijd onmiddellijk bereid is in andere landen de vrijheden te vertrappen die ze in hun eigen land nooit hebben gehad’.[143]
Churchill liet de Duitse zeis voor de tweede keer glinsteren in zijn terugblik op de strijd van de achterblijvende Britse gevechtseenheden die de aftocht van het Britse Expeditieleger in Frankrijk mogelijk hadden gemaakt: bijna had de ‘vlijmscherpe slag van de Duitse zeis’ Duinkerken bereikt – bijna, maar niet helemaal. Met vereende krachten hadden de Guards, de Riﬂe Brigade, de Queen Victoria Riﬂes, een tankbataljon en duizend Fransen, bij elkaar zo’n vierduizend man sterk, de Duitse aanval op Boulogne en Calais afgeslagen, waardoor de evacuatie van de 335.000 officieren en manschappen van het Britse leger – met het Franse contingent – mogelijk werd:
De Britse brigadegeneraal die het commando over de Brits-Franse eenheden voerde, had van de Duitsers een uur gekregen om zich over te geven. Hij had het smadelijke aanbod direct van de hand gewezen, waarop de strijd was hervat en er, vaak van huis tot huis, om elke meter van de straten van Calais gevochten was, tot de kanonnen verstomden, wat het einde markeerde van een gedenkwaardig verzet.[144]
 
Vier dagen hadden de Engelsen en de Fransen standgehouden en daarbij de haven van Calais voor de geallieerden behouden, precies lang genoeg om de vluchtweg over zee voor het Britse Expeditieleger open te houden. De geallieerde gevechtskracht in Calais was groter geweest dan de Duitsers hadden verwacht, maar er was een astronomische prijs voor betaald: de Britse marine had maar enkele tientallen overlevenden die niet gewond waren van het strijdtoneel kunnen halen. De rest van de geallieerde gevechtseenheid van Calais was gewond tot zwaargewond. Uit militair gezichtspunt bezien was die prijs dat offer waard geweest. Aan het vierdaagse verzet van die vierduizend man sterke troepenmacht in Calais, die van buiten af gesteund werd door jagers van de raf, had het geëvacueerde Britse Expeditieleger zijn redding te danken gehad: ruim 335.000 op het nippertje verscheepte Britten en Fransen waren door dat felle en effectieve verweer, aldus Churchill, ‘uit de kaken van de dood gered’.
Winston Churchill was gewoon veel tijd te steken in de opbouw van zijn toespraken. Niet alleen de inhoud, ook de vorm deed ertoe. Met een tekst van zijn ambtenaren wilde hij bij het Lagerhuis niet aankomen, met een militair-technische verhandeling evenmin. Hij schreef alle toespraken zelf en een saaie zin was nog nooit uit zijn pen gekomen. Een toespraak moest klinkende vergezichten bevatten, en enkele standpunten of conclusies die lang bleven hangen.
Op zijn toespraak van 4 juni had hij dagen geoefend om de juiste toon te vinden. Hij wilde de aandacht van het Lagerhuis vasthouden en het kwam erop aan dat hij zijn welsprekendheid niet overdreef en zijn virtuositeit met beleid doseerde. Van de klassieke dichters die hij vaak aanhaalde nam hij doorgaans niet meer dan twee regels:
 
Every morn brought forth a noble chance
And every chance brought forth a noble knight.
 
Voor dit eigen publiek kon hij volstaan met een naamloos citaat: elke Engelsman die The Daily Telegraph las, wist dat ‘A noble knight’ van Alfred Lord Tennyson was – al kenden maar weinigen de bron: Le Mort d’Arthur.
Churchill had zijn eindoordeel over de evacuatie van Duinkerken, dat goed in het gehoor moest liggen, meer dan eens op zijn omgeving uitgeprobeerd: ‘een wonder van een redding’ – tot stand gebracht door ‘dappere moed, volharding, discipline, vernuft, vakmanschap en weergaloze loyaliteit’.[145]
De Britse premier had de Royal Navy en de particuliere redders die in het tijdsbestek van enkele dagen 335.000 Britse en Franse militairen onder de gevaarlijkste omstandigheden hadden overgevaren, de lof toegezwaaid die ze verdienden. Maar Churchill wilde het Lagerhuis niet verhelen dat de missie die het Britse Expeditieleger in Frankrijk had moeten vervullen, op een ‘kolossale militaire ramp’ was uitgelopen. Met enkele tienduizenden Britse slachtoffers; met een zee die voor de kust van Calais rood gekleurd was door het bloed van Britse militairen die de boten niet hadden kunnen bereiken; met duizenden, in Frankrijk achtergelaten, uitgebrande tanks en vrachtwagens, en met een uiteengevallen geallieerde alliantie kon ook moeilijk van een goede aﬂoop worden gesproken. Toch was dat het beeld dat Engeland zich, mede op grond van Churchills epische beschrijving van de reddingsoperatie en de heldhaftige rol die de marine en luchtmacht daarbij hadden gespeeld, van ‘Duinkerken’ zou vormen. Churchill had een smadelijke aftocht met retorische middelen ‘omgebouwd’ tot een heroïsche ontsnapping die de natie opbeurde en met trots vervulde.
Het door Duitse bombardementen en parachutistenlandingen bedreigde nationale moreel had een opsteker nodig, en de repatriëring van een heel leger was op zichzelf een huzarenstuk van bovenmenselijke proporties, waarmee het thuisfront zich kon troosten. Maar om de arbeidsproductiviteit in de nationale oorlogsindustrie op peil te houden, mocht de euforische stemming ook weer niet te lang duren. Wat Churchill met de ene hand had gegeven, nam hij daarom met de andere terug: voordat zijn bevrijdingsverhaal kon uitgroeien tot een nationale mythe, dempte hij de algemene bevrijdingsroes door aan zijn positieve oordeel over de evacuatie uit Duinkerken de ontnuchterende waarschuwing te verbinden dat ‘oorlogen niet door evacuaties worden gewonnen’.[146]
Winston Churchill verraste het Lagerhuis met een bekentenis die de ware omvang van de ramp waaraan het Britse leger in Duinkerken was ontsnapt, openhartig dramatiseerde: een week daarvoor, aldus Churchill, had hij nog de vrees gehad dat hij op deze dag (4 juni) de ‘treurige plicht zou moeten vervullen de grootste militaire catastrofe in de lange geschiedenis van Groot-Brittannië bekend te maken’. Op dat moment hield Churchill er nog rekening mee dat niet meer dan een tiende van de gehele Britse legermacht in Duinkerken gered zou worden. Hij had er niets van laten merken, maar in feite had Churchill het praktisch ingesloten Britse Expeditieleger al opgegeven. Het fysieke en intellectuele fundament van het Britse Leger (‘the whole root and core and brain of the British Army’), dat volgens Churchill voorbestemd was om in de latere jaren van de oorlog de kern te vormen van de grote, nieuwe strijdmacht, leek ‘zijn ondergang op het Franse slagveld tegemoet te gaan of anders in smadelijke en kwijnende gevangenschap te worden weggevoerd’.[147]
Er was ook veel dat een week eerder nog voor Churchills fatalistische inschattingen pleitte. Het Britse malheur was begonnen met de Belgische wapenstilstand, die koning Leopold, in zijn dubbelrol van staatshoofd en opperbevelhebber der strijdkrachten, buiten het geallieerde overleg om en tegen de zin van zijn kabinet, aan het Duitse opperbevel had aangeboden. België had veel te lang vastgehouden aan de ﬁctie van zijn neutraliteit, maar toen het Duitse leger België binnenviel, riep de koning dezelfde dag nog de steun van de geallieerden in. Bij het zien van de eerste tanks echter wist Leopold, zoals hij later zou verklaren, dat hij geroepen was zijn land voor een verminkende nederlaag te behoeden. ‘In mijn land geen tweede bloedvergieten.’[148]
Churchill had de Belgische koning in zijn toespraak van een week eerder nog de hand boven het hoofd gehouden en het Lagerhuis gevraagd de vorst niet hard aan te vallen, maar nu sprak hij een vernietigend oordeel over hem uit. Eerste had Leopold ‘de hulp van het Britse leger afgesmeekt’, die hij prompt had gekregen, maar even later had hij ‘de handdoek in de ring gegooid’, zonder in te zien dat de ‘militaire bondgenoten door zijn capitulatie aan grote gevaren werden blootgesteld’.[149] België had een uitstekend, efficiënt leger, een half miljoen man sterk, dat het vermogen had de Duitse divisies geduchte tegenstand te bieden. Dat goed georganiseerde leger had een betere opperbevelhebber verdiend.
Door het wegvallen van de Belgische ﬂankbescherming was het Britse Expeditieleger in Noord-Frankrijk maar ternauwernood aan een vijandelijke omsingeling ontkomen. De enige optie die de Britten nog hadden, was de aftocht over zee – een bittere pil voor een machtige militaire natie die nog nooit een grote oorlog had verloren.
Dat alles was, weten we nu, nog maar het begin van nog veel meer militaire rampspoed die het Britse Rijk te wachten stond. De tegenslagen van de laatste weken waren, in de voorspellende woorden van Churchill, slechts ‘de voorsmaak van een nog bitterder drankje’.
 
De geruchten over een Duitse invasie waren na de evacuatie van het Britse leger uit Duinkerken steeds sterker geworden. In de tweede helft van mei had de regering zich van een officiële reactie onthouden, maar onder druk van de speculaties in de pers doorbrak Churchill in zijn toespraak van 4 juni het stilzwijgen van Whitehall. Het was de eerste keer dat hij in het Lagerhuis over een mogelijke Duitse invasie sprak.
‘Wij horen dat Herr Hitler van plan is de Britse eilanden binnen te vallen. Daar is al eens eerder sprake van geweest. De Franse keizer Napoleon heeft al met die gedachte gespeeld. Maar toen Napoleon met zijn platboomd schuiten en zijn Grande Armée voor de kust van Boulogne positie had gekozen, waar hij een jaar lang op een gunstige gelegenheid lag te wachten om de oversteek te maken, werd hem door iemand verteld: ‘In Engeland komen bittere kruiden voor.’ Die cryptische mededeling, die een verkapte waarschuwing inhield, wilde zoveel zeggen als: Doe het niet, een invasie zal u duur te staan komen en een bittere smaak in uw mond achterlaten.
Zou Herr Hitler het wagen met zijn leger het Kanaal over te steken, dan zou hij, zo parafraseerde Churchill, ‘nog veel meer bittere kruiden op zijn weg vinden, nu het Britse Expeditieleger in eigen land is teruggekeerd’.[150]
Winston Churchill sprak in vrijwel al zijn toespraken uit de eerste jaren van de oorlog over Herr Hitler, hetzij als de leider van ‘nazi-Duitsland’, hetzij als de verpersoonlijking van ‘de vijand’, maar nooit over Hitler zonder meer. Pas tegen het einde van de oorlog zou de Britse premier daarmee ophouden.
Churchills toespraak van 4 juni bevatte een ruime verantwoording van de verliezen die het Britse Expeditieleger in Frankrijk had geleden, inclusief een globale opgave van de ﬁnanciële kosten die met de aftocht gemoeid waren. Maar er was een probleem dat de vrijheid van Churchills mededeelzaamheid beperkte: hij moest de bevolking met een beperkte uitleg van zijn oorlogsbeleid motiveren zich voor de arbeid in de wapenindustrie aan te melden.
De ﬁnanciële gevolgen voor de productie van vervangende tanks, pantservoertuigen, kanonnen en andere wapens, die – uitgebrand of onklaar gemaakt – op de Franse fronten achtergebleven waren, liepen in de cijfers die het voorstellingsvermogen van de meeste belastingbetalers immers te boven gingen.
De uitrusting van een heel leger dat niets meer bezat dan mankracht, legde een zware hypotheek op het industriële productieapparaat, dat overuren moest maken om het in Duinkerken achtergebleven materieel te vervangen, en ook nog moest voldoen aan de bevoorradingseisen van de Britse legereenheden in Afrika en Azië.
Voor de Britse industrie was dat een schier onmogelijke opgave, maar ‘schier onmogelijk’ kwam in Churchills vocabulaire niet voor; onder de actuele noodtoestand had hij die woorden als het ware buiten gebruik gesteld. Churchill was ervan overtuigd dat de Britse industrie het onmogelijke waar zou maken, en die overtuiging was mede gebaseerd op de berichten dat de bevolking zich in heel het land met man en macht inzette voor de oorlogsindustrie.
Op grond van de machtigingswet van begin mei 1940 had de regering de bevoegdheid om de gehele Britse industrie in te schakelen voor de productie van wapens en andere militaire goederen. En het complement van die tijdelijke nationalisatie van materiële productiemiddelen en bedrijven was de gelijktijdige inlijving (voor de duur van de oorlog) van alle daarvoor beschikbare meerderjarige mannen en vrouwen tot een bepaalde leeftijd, die de ‘handen’ leverden om de productiviteit in de industrie van oorlogsgoederen op te voeren.
De ironie ontging de socialistische coalitiepartner niet dat Churchill met geestdrift over de collectivistische grondgedachte van die machtigingswet sprak. In normale tijden zou de anticollectivistische Conservatief geen goed woord over hebben gehad voor een socialistische maatregel. Maar de oorlogsomstandigheden hadden hem gedwongen met de socialisten onder één deken te slapen. In het Lagerhuis ging hij er luchtig aan voorbij, zonder met een woord stil te staan bij de ideologische draai die hij had gemaakt.
‘De inspanning die de bevolking tentoonspreidt [om de achterstand in de productie van oorlogsgoederen in te lopen] kent haar weerga in onze geschiedenis niet,’ zei Churchill, die in één adem de lof zong op de ‘machtige saamhorigheid’ van alle partijen die bij het productieproces waren betrokken. ‘Het werk is overal in volle gang, dag en nacht, door de week, maar ook op de zondagen. Kapitaal en arbeid hebben hun afzonderlijke belangen en hun rechten opzijgezet, in het belang van de nationale zaak en het Gemenebest.’[151]
Churchill was uit principe gul in zijn informatie aan het Lagerhuis. In zijn halfuur durende toespraak ging de Britse premier dan ook uitvoerig in op de oorzaken van de nederlaag die de geallieerde legers in Frankrijk en België hadden geleden. Maar hij mocht daarmee de vijand niet wijzer maken dan hij was: over de wederopbouw en de heruitrusting van het op een schoen en een slof in Engeland teruggekeerde leger kon hij niet al te speciﬁek zijn om geen veiligheidsgevoelige informatie prijs te geven.
De uitvoering van die wederopbouwplannen, die Engeland weer een effectieve, offensieve macht moesten bezorgen, zou achter gesloten deuren worden besproken. Het was de eerste keer dat Churchill tijdens zijn premierschap een besloten zitting van het Lagerhuis (Secret Session)[152] aankondigde. De regering kon echter ook daar niet gedetailleerd militaire geheimen bespreken, zonder ‘voortdurend gehinderd te worden door het vooruitzicht dat het besprokene de volgende dag door de vijand in de krant gelezen wordt’.[153]
* * *
 
Er was nog een categorie potentiële luistervinken voor wie de regering op haar hoede was: de ongenaturaliseerde vreemdelingen, de ‘aliens’. Sinds het begin van de oorlog in september 1939 waren in Engeland woonachtige buitenlanders met een Duits paspoort met een zekere argwaan bekeken. En naarmate de geruchten over een Duitse invasie sterker werden, en zich in de zomer van 1940 onder de Britse bevolking zelfs een duidelijke invasie-angst manifesteerde, nam die argwaan tegenover vreemdelingen alleen maar toe. Buitenlanders met een herkenbare Duitse naam of tongval waren de meest verdachte aliens. De nervositeit groeide onder de Britten uit tot een epidemische achterdocht, die zich vooral in de ‘achterstandswijken’ van de grote steden meer dan eens uitte in anti-Duitse en ook anti-Italiaanse demonstraties. De ene keer moesten de winkelruiten van Italiaanse middenstanders eraan geloven, de andere keer de ramen van woonhuizen van Duitsers.
Door het oplopen van de sociale spanningen zag de (zelf ook danig nerveuze) overheid zich genoodzaakt de vreemdelingen ‘in bescherming te nemen’ en ‘in hun eigen belang af te zonderen’. De buitenlanders, niet alleen de Duitsers en de Italianen, maar ook staatsburgers van landen waarmee het Verenigd Koninkrijk niet in oorlog was, moesten zich melden bij de politie van hun woon- of verblijfplaats om zich opnieuw te laten registreren. Vervolgens werden ze ‘voor hun eigen veiligheid’ geïnterneerd. Omdat het de Britse overheid aan mankracht ontbrak, nam die haar toevlucht tot deze generieke interneringsmaatregel, die in de omstandigheden van de zomer van 1940 op zichzelf wel te billijken viel, maar die niet altijd met de vereiste zorgvuldigheid en vaak met weinig mededogen werd uitgevoerd. Ze trof ook buitenlandse ingezetenen die voor de Engelse overheid werkten – en niet als spionnen, maar als loyale ambtenaren.
De wettelijke basis voor dit alles was de Defence Regulation 18b. Krachtens deze verordening, die ten gevolge van de vele overhaaste arrestaties onvermijdelijk in de geur van willekeur kwam te staan, werden honderden Duitse en Oostenrijkse medici, advocaten, wetenschappelijke docenten en journalisten, ook buitenlanders die al tientallen jaren in Engeland woonden, collectief achter prikkeldraad gezet. Van de in totaal 80.000 ‘potentieel vijandige vreemdelingen’ werd de overgrote meerderheid opgesloten in kampen op het eiland Man. In een van die centra waren overwegend joodse vluchtelingen bijeengebracht die bij hun aankomst in Engeland officieel al waren erkend als slachtoffers van vervolging door de nazi’s. In totaal telde de ingerekende groep ‘verdachte’ buitenlanders in de over heel Groot-Brittannië verspreide interneringskampen 55.000 joodse vluchtelingen van Europese herkomst. De huisvesting in de vaak geïmproviseerde kampen was veelal onder de maat.
Al deze geïnterneerden moesten in de eerste maanden hun internering aanvechten zonder juridische bijstand. Ze mochten ook geen bezoek ontvangen van familie of kennissen. Pas na de zomer van 1940 werden advocaten toegelaten en werden ook de eerste familiebezoeken toegestaan, maar het duurde nog tot de herfst van 1941 voordat gezinshereniging in het eerste familiekamp mogelijk was.
Behalve de 19.000 in Engeland woonachtige Italianen werden, op grond van de meergenoemde verordening, ook ruim 1800 Britse staatsburgers met een ‘staatsgevaarlijke’ gezindheid opgesloten. Met name de als landverraderlijk beschouwde leiding van de British Union of Fascists (buf) werd onder dezelfde verordening geïnterneerd. Sir Oswald Mosley, de leider van deze Hitler-gezinde, antisemitische beweging, werd, als enige uitzondering, op een geheime locatie huisarrest opgelegd. De aristocratische fascistenleider werd daaruit pas vier jaar later ontslagen.
De toestand in sommige kampen was zo slecht dat ze in heel Engeland tot reacties leidde. In hoofdredactionele commentaren en in de ingezonden-brievenrubrieken werd de overheid verantwoordelijk gesteld voor de gesignaleerde misstanden. Vooral de berichten over de ruwe behandeling van geïnterneerden en de onhygiënische toestanden in sommige kampen lokten publieke verontwaardiging uit. En de regering werd met name overladen met protesten tegen de opsluiting van uit Duitsland gevluchte joden.
Winston Churchill verontschuldigde zich op 4 juni 1940 voor de overhaaste arrestaties en de slechte huisvesting met een beroep op de reusachtige stress waaronder het overheidsapparaat in heel korte tijd tachtigduizend in Engeland woonachtige buitenlanders had moeten aanhouden. Hij erkende dat in het bijzonder joodse vluchtelingen, die vanwege de vervolgingen in Duitsland naar Engeland waren gekomen, onheus door de maatregelen werden getroffen. Hij betuigde zijn spijt erover dat bij de uitvoering van de verordening alle buitenlanders over één kam waren geschoren. De instanties die met de aanhouding belast waren, had het echter aan tijd ontbroken om alle antecedenten van de ongenaturaliseerde vreemdelingen na te trekken en enig onderscheid te maken. Toch was het, volgens Churchill, die ook zelf door de vrees voor invasie beheerst werd, in het belang van de veiligheid van al die mensen dat ze ‘niet per ongeluk betrokken raakten bij gevechten met de vijandelijke parachutisten’.[154]
Buiten de club van Mosley waren er nog meer ‘Duitsgezinde’ Britten die Churchill zorgen baarden. In het jargon van de veiligheidsdiensten werd deze groep gekwaliﬁceerd als de Vijfde Colonne, de verzamelnaam voor individuen of genootschappen die ervan verdacht werden in dienst van de vijand te staan of met deze samen te werken. In zijn toespraak van 4 juni 1940 noemde Churchill deze Fifth Column, die ook spionagenetwerken omvatte, de ‘gevaarlijkste groep die de meeste aandacht van de politie vergde’.
Winston Churchill had uit zijn politieke vriendenkring signalen gekregen dat een Lagerhuislid van zijn eigen partij vrij openlijk met deze Vijfde Colonne in contact stond. Zo schreef de vooraanstaande Liberale politica Violet Bonham Carter[155], zijn eerdergenoemde jeugdvriendin, dat de Tsjech Jan Masaryk, de minister van Buitenlandse Zaken van de in Londen gevestigde Tsjechoslowaakse regering-in-ballingschap, haar gevraagd had het Lagerhuislid Maule Ramsay in de gaten te houden, omdat deze volgens zijn waarneming militaire inlichtingen aan de nazi’s zou hebben doorgespeeld.
Ramsay, Conservatief Lagerhuislid voor Peebles, South Midlothian, probeerde in antisemitische pamﬂetten (onder meer de Whitehall Newsletter) de samenzweringstheorie aan de man te brengen volgens welke de oorlog door ‘het internationale jodendom’ was veroorzaakt. Hij was een uitgesproken antisemiet, die publiekelijk dweepte met Hitlers Mein Kampf en die in 1939 het extreem-rechtse genootschap The Right Club had opgericht, dat zich ten doel stelde ‘de activiteiten van het georganiseerde jodendom aan het licht te brengen’.[156]
Van de een na hoogste ambtenaar op het Foreign Office, de anti-Duitsgezinde Robert (lord) Vansittart, had Violet Bonham Carter gehoord dat Ramsay’s gangen al geruime tijd door Scotland Yard werden nagetrokken. Uit die naspeuringen van de politie was komen vast te staan dat Ramsay op politieke bijeenkomsten van rechtse splintergroeperingen lijsten had uitgedeeld waarop de namen stonden van mensen die hij hoogstpersoonlijk zou executeren – als zijn tijd zou komen. Op die lijst prijkte ook de naam van Vansittart.
Ramsay werd in de pers over vrijwel de gehele lijn als een politieke zonderling beschouwd: een niet serieus te nemen ‘havik’. Maar de regering vond hem gevaarlijk genoeg om hem op 23 mei 1940 onder de noodverordening Defence Regulation 18b in de Brixton-gevangenis op te sluiten.[157] Captain Archibald (Maule) Ramsay was de enige Britse parlementariër die tijdens de oorlog onder deze noodverordening werd gedetineerd. Hij had zijn lange detentie mede te wijten aan zijn contacten met de Amerikaan Tyler G. Kent, een 29-jarige telegramcodespecialist van de Amerikaanse ambassade in Londen, die in november 1940 door een Londense rechtbank werd veroordeeld wegens spionage, in casu het doorgeven van geheime telegramwisselingen tussen president Roosevelt en premier Churchill aan de nazigezinde radiocommentator William Joyce. Deze Joyce, die om zijn geaffecteerde Britse accent de bijnaam Lord Haw-Haw had, maakte op de Reichssender Hamburg (middengolf) en op de korte golf voor de Verenigde Staten propaganda voor de Duitse zaak.[158]
* * *
 
Om de Fallschirmtruppen, indien deze al levend aan de grond kwamen, in verwarring te brengen, werden in het zuidoosten van Engeland allerlei misleidingsmaatregelen getroffen. Zo werden in de kustplaatsen waar de landingen verwacht werden, de namen van straten en wegen verwijderd of afgedekt en de plaatsnamen op de gebouwen van de spoorwegstations weggehaald. In de steden en dorpen waar de Duitsers op de route naar Londen door zouden trekken, werden de topograﬁsche aanwijzingen zwart geverfd; ook plaatsnamen op de ruiten van winkels en gebouwen werden weggeschilderd of uitgepoetst. Volgens historicus Alan Taylor werden in de boekhandels in de kuststeden en de dorpen in de omgeving zelfs alle Engelse landkaarten vernietigd, een voorzorgsmaatregel die volgens hem niet veel zou helpen, omdat de Duitsers uiteraard over eigen kaarten beschikten en die van de Engelsen dus niet nodig hadden.[159]
Niet al deze voorzieningen werden door de Engelsen zelf even serieus genomen. Sommige werkten zelfs op de lachspieren van degenen die hun gevoel voor humor nog niet kwijt waren. Een zekere irritatie veroorzaakten ze ook, vooral bij die Engelsen die, op bezoek in dorpen in het zuidoosten, gedesoriënteerd raakten op kruispunten die van alle richtingborden waren ontdaan.
Ed Murrow maakte begin juni 1940 voor zijn radio-uitzending een reportage in het ‘ontborde’ gebied. ‘Het enige houvast voor de reiziger die naar Canterbury rijdt, is de grote kathedraal die uit de verte al herkenbaar is. Men moet deze omgeving kennen om niet de weg kwijt te raken. Er is geen enkel bord dat de richting naar Londen aangeeft, ook niet naar Cambridge, of Wells, Sevenoaks of welke plaats ook.’[160]
Murrow kende de streek vrij goed, maar zonder kompas had hij de weg naar Londen niet terug kunnen vinden. Een Londense vriend die hoorde van zijn handicaps, zag er de aardigheid wel van in. ‘Dat wordt een kostelijke warboel. De Duitsers rijden rechts in het verkeer en wij rijden links. Dat zal een mooie kluwen worden waar niemand meer uit kan komen.’[161]
Ed Murrow was op tijd van zijn omzwervingen door Zuidwest-Engeland in Londen terug om op de perstribune van het Lagerhuis op 4 juni de toespraak van Winston Churchill te beluisteren. Zoals ook de meeste leden van het Lagerhuis was Ed Murrow diep onder de indruk van Churchills toespraak, al hield hij het hoofd koeler dan Joshua Wedgwood, die zijn tranen niet kon beheersen. Wedgwood, een van de oudste Labour-backbenchers en een van de meest ﬂamboyante sprekers, die in 1913 naam gemaakt had met een succesvolle tweedaagse ﬁlibuster tegen een wetsvoorstel van de regering, was de eerste om Churchill geluk te wensen in een toespraakje dat voor de helft bestond uit superlatieven. De toespraak van de premier was volgens Wedgwood ‘duizend kanonnen waard’. Ook de overige leden van het Lagerhuis die Churchill met zijn toespraak complimenteerden, kwamen woorden tekort om hem lof toe te zwaaien, in het bijzonder voor zijn ‘machtige slotakkoord’ met de ‘historische’ woorden, die als zodanig al herkend werden op het ogenblik dat ze werden uitgesproken.
Zelfs Henry Channon, een verwoede appeaser en een verstokte supporter van Chamberlain, was geïmponeerd. ‘Churchill toonde zich niet alleen een groot redenaar, die alle registers van zijn oratorische orgel opentrok; hij sprak ook een prachtig Engels.’[162] In zijn dagboek voegde hij er nog aan toe dat ‘tal van Labour-leden hun tranen de vrije loop lieten’. Aangestoken door de emoties van zovelen, liet ook Churchill zelf zijn tranen gaan toen hij naar zijn plaats op de regeringsbanken terugkeerde.
Mooier dan hoe Ed Murrow Churchills toespraak typeerde, kon echter geen Lagerhuislid het onder woorden brengen. ‘Het was een toespraak van profetische allure,’ vertelde hij zijn luisteraars op 4 juni, kort nadat Churchill had gesproken. De Amerikaanse radioverslaggever was tot oordelen in dezen bevoegd: hij werd tot de top van zijn vak gerekend en was de beste radiospreker van zijn tijd. Hij beheerste in de hoogtijdagen van het ‘magische medium’ als geen ander de wetten van de retorica. Zowel president Roosevelt als Winston Churchill bewonderde hem daarom.
Ed Murrows bloemlezing van Churchills fameuze laatste zinnen in zijn ‘Gesproken brief’ uit Londen telde de vier meest strijdbare fragmenten:
 
We zullen tot het einde doorgaan; we zullen de strijd aangaan in Frankrijk; we zullen de strijd aangaan op de zeeën, op de vlakte, in de straten, in de heuvels; we zullen ons nooit overgeven.
 
In de jaren 1930–1940 had Ed Murrow Winston Churchill vaak in het Lagerhuis horen spreken. Hij had hem in al die jaren als redenaar, maar ook als schrijver van politieke commentaren nauwlettend gevolgd. Maar zoals Churchill op deze dag in het Lagerhuis had gesproken, had Ed Murrow hem nog nooit eerder gehoord.
 
Vandaag was hij anders. Vandaag maakte hij er geen show van, maar sprak hij uit zijn hart. Het ging hem deze keer niet om oratorische effecten of om effecten voor de tribune. Vandaag sprak hij de taal van Shakespeare, en die taal had een directheid en een urgentie zoals ik nooit eerder in het Lagerhuis heb gehoord. Het was een toespraak zonder versieringen of kunstgrepen.
 
Winston Churchills toespraken hadden dikwijls een profetisch karakter gehad, zo vervolgde Murrow. ‘Jaren achtereen heeft Churchill gesproken en geschreven over het Duitse gevaar. Door vast te houden aan zijn opvattingen is hij in de politieke woestijn terechtgekomen. Vandaag gaf hij als premier een analyse van de toestand in de wereld die de kwaliteiten verenigde van eerlijkheid, inspiratie en diepte.’[163]
Zoals miljoenen die op die vierde juni of in de dagen daarna kennisnamen van Churchills ‘profetische’ woorden, zo was Ed Murrow vooral gegrepen door de monumentale slotzinnen, waarin Churchill een zevenvoudige parafrase liet horen van zijn vastberaden wil om de oorlog te winnen – de slotzinnen die in de geschiedschrijving tot in lengte van jaren en tot in alle uithoeken van de wereld bewaard zullen blijven:
 
We zullen onszelf er opnieuw van overtuigen – zoals we in de vorige oorlog hebben gedaan – dat we onze grond kunnen verdedigen, dat we de storm van de oorlog kunnen doorstaan, en dat we de dreiging van de tirannie kunnen overleven; desnoods jaren lang, desnoods alleen.
Dat is de vastberaden wil van de regering. Dat is de wil van het parlement en het volk.
Grote delen van Europa en tal van oude en vermaarde staten mogen ten prooi zijn gevallen of zullen nog ten prooi vallen aan de greep van de Gestapo en heel het verfoeilijke machtsapparaat van het nazibewind, maar wij zullen niet verslappen of mislukken.[164]
 
De bedoelde ‘profetische’ slotzinnen van de toespraak van 4 juni 1940 zijn zo hecht met het idioom, de stem en de voordracht van Winston Churchill verbonden (zelfs met zijn dikwijls voor een spraakdefect gehouden verhaspeling van de sj-klank)[165] dat ze in het Engels van de oertekst het meest tot hun recht komen:
 
We shall go on to the end
we shall ﬁght in France,
we shall ﬁght on the seas and oceans,
we shall ﬁght with growing conﬁdence and growing strength in the air,
we shall defend our island,
whatever the cost may be,
we shall ﬁght on the beaches,
we shall ﬁght on the landing grounds,
we shall ﬁght in the ﬁelds
and in the streets,
we shall ﬁght in the hills;
we shall never surrender,
and even if, which I do not for a moment believe,
this island or a large part of it were subjugated and starving,
then our Empire beyond the seas,
armed and guarded by the British Fleet,
would carry on the struggle,
until in God’s good time, the new world, with all its power and might,
steps forth to the rescue and
the liberation of the old.[166]
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7 Home Guard oefent met hooivorken
In de veertien dagen tussen Churchills uitdagende toespraak van 4 juni 1940 (‘We shall ﬁght on the beaches’) en zijn volgende cruciale toespraak van 18 juni (‘This was their Finest Hour’) stelde Londen zich in op de onvermijdelijkheid van vernietigende luchtaanvallen – en een eventuele Duitse invasie.
In de onderstaande kroniek van deze cruciale twee weken volgen we onder anderen de dagboekschrijvers George Orwell en J.B. Priestley in hun defensieve besognes als vrijwilligers van de Home Guard in het bedreigde Engeland.
 
Winston Churchills toespraak van 4 juni was Harold Nicolson uit het hart gegrepen. De uitdagende toon en de aanstekelijke strijdlust van de premier hadden het Lagerhuislid voor National Labour, tevens onderminister van Informatie, op slag van zijn depressiviteit genezen. Als literator en diplomatiek historicus mocht Harold Nicolson de oorlog verfoeien, als politicus was hij onvoorwaardelijk bereid Churchill in de oorlog tegen nazi-Duitsland te steunen. ‘Ik ben zo door de geest van die formidabele toespraak geraakt dat ik weer een wereld van vijanden aan kan,’ schreef hij met hervonden monterheid in zijn dagboek.[167]
Churchills robuuste waarschuwingen aan het adres van Hitler inspireerden Nicolson tot een eigen vorm van strijdvaardigheid die een nieuwe dimensie gaven aan zijn aangeboren irenische houding. De hectiek van het dagelijks werk (Nicolsons ministerie draaide als alle departementen die voor de oorlogvoering werkten continu 24-uursdiensten) had, zo noteerde hij in zijn dagboek, ‘een merkwaardig psychisch effect’ op hem: angst en bezorgdheid waren naar de achtergrond verdrongen door ‘woede en trots’. Maar zijn angst werd ook getemperd door zijn gemoedsrust. ‘Het kan hieraan liggen dat ik weet dat ik in het allerergste geval een einde aan mijn leven zal maken en dat Vita mijn voorbeeld zal volgen.’ Als ‘het allerergste geval’ (een Duitse invasie) zich voordeed, zouden Nicolson en zijn echtgenote, de schrijfster Vita Sackville-West, volgens afspraak gelijktijdig de gifpillen die ze bij zich droegen innemen. Hun radicale reactie op die gevreesde eventualiteit was even kwellend als kalmerend. ‘Er komt dus een punt waar Hitler ons niet langer problemen kan bezorgen. Intussen zullen we alles doen wat in ons vermogen ligt om hem problemen te bezorgen.’[168]
In de Bloomsbury-kunstenaarskring waarin de Nicolsons verkeerden, werd vrijelijk gesproken over de uitweg van zelfmoord in geval van een invasie. Virginia Woolf, de schrijfster die in de jaren twintig een verhouding met Vita Sackville-West had gehad, had met haar man, de joodse intellectueel en uitgever Leonard Woolf, en hun vriend Kingsley Martin, hoofdredacteur van het linkse weekblad New Statesman, een soortgelijke code afgesproken. Zodra de Duitsers op Engelse bodem zouden landen, zouden de vrienden zichzelf door een overdosis pillen aan aanhouding onttrekken.
Virginia Woolf realiseerde zich wat de elementaire gevolgen van een Duitse bezetting voor Groot-Brittannië zouden zijn: de Britse regering zou naar Canada uitwijken; Engeland zou geregeerd worden door een Duitse proconsul (stadhouder); het joodse deel van de Engelse bevolking zou rechtstreeks naar de Duitse concentratiekampen worden gedeporteerd, en binnen niet al te lange tijd zou ook de rest van het ‘denkende deel der natie’ daar terechtkomen.[169]
Voor Engeland was het een zegen dat de bevolking als geheel minder pessimistisch was en dat het door de Bloomsbury-kunstenaars beleden fatalisme slechts door een kleine minderheid werd gedeeld.
Vita Sackville-West had de radioversie van Churchills We shall ﬁght on the beaches-toespraak op 4 juni gemist, maar de latere samenvattingen in de nieuwsuitzendingen van de bbc hadden haar evengoed ‘rillingen over haar rug bezorgd’.
‘Een van de oorzaken dat men onder de indruk komt van Churchills archaïsche bewoordingen [‘his Elizabethan phrases’], is dat men achter zijn woorden de massieve kracht voelt van een gewapende macht en een stalen vastberadenheid, als de kracht van een groot fort,’ schreef zij uit haar eigen torenkamer van Sissinghurst Castle in Kent aan haar man, die door de week in Londen verbleef.[170]
* * *
 
Londen was intussen veranderd in een vesting die elk ogenblik een vijandelijke belegering verwachtte. Overal waren massieve versterkingen van zandzakken voor de regeringsgebouwen aangebracht. Grote delen van de in volle bloei staande parken van Londen waren omgeploegd voor het luchtdoelafweergeschut. En boven de hele stad hing een zee van kabelballonnen die lage vluchten van vijandelijke vliegtuigen praktisch onmogelijk maakten. Die reusachtige barrage balloons[171], die de Engelse luchtverdediging in de Eerste Wereldoorlog goede diensten hadden bewezen, gaven de Londenaren feitelijk niet meer veiligheid, maar het versperrende luchtmeubilair gaf in elk geval vertrouwen.
In de regeringsvertrekken was van al die beschermende voorzieningen niet veel te merken. Ook in 10 Downing Street, de ambtswoning van Churchill, was veel bij het oude gebleven. Een gepensioneerde politiebrigadier bewaakte de ingang, een martiale sergeant-majoor hield de trappen in het oog, en een extra politieman patrouilleerde voor de gang naar de vertrekken van de premier. Veel meer bewaking was er niet.
Harold Nicolson verbaasde zich erover dat alle ministers (en halve ministers, zoals hijzelf) met wie hij op een dag in een commissie van het ministerie van Binnenlandse Zaken vergaderd had, zonder beveiliging in het ministerie rondliepen. ‘Na aﬂoop stond het hele gezelschap nog een poos ongedwongen na te praten. En niet één politieagent of beveiliger in burger in de buurt. Ik waardeer dat wel in de Britse manier van doen, maar ik geloof niet dat het in een tijd als deze heel verstandig is.’[172]
In de zomer van 1940 leek Whitehall, het hart van de Britse regering, op Bruegels Toren van Babel: alle regeringsgebouwen waren letterlijk tot de nok toe gevuld met ministers en ambtenaren. Behalve de regering van het Verenigd Koninkrijk en de vertegenwoordigingen van de Britse-Gemenebestregeringen waren er ook de Forces françaises libres van generaal De Gaulle en de regeringen in ballingschap van de geallieerde Europese bondgenoten gevestigd – sommige op een schoen en een slof, maar allemaal met een stem in het geallieerde kapittel. En boven al die drukte en dagelijkse nervositeit torende de titanische ﬁguur van Winston Churchill uit als een bron van rust en zekerheid – een reusachtige richtingwijzer op wie alle bondgenoten voor hun marsorders waren aangewezen. Toch was Winston Churchill in werkelijkheid niet altijd een bron van rust en zekerheid. Uit de memoires van de diverse secretarissen die hem in de oorlogsjaren bijstonden, weten we dat de reuzengestalte die vijf jaar lang leiding gaf aan de geallieerde oorlogvoering ook zijn ongenietbare momenten had en in kortaangebondenheid zijn gelijke niet had.
De dagboeken van John Colville, Churchills ambtelijke secretaris, geven daarvan talrijke voorbeelden. Zo was Churchill de dag na zijn door vriend en vijand in het Lagerhuis geprezen toespraak al weer de oude iezegrim, onder wiens buien zijn militaire adviseurs vaak te lijden hadden. Hij greep het actualiteitenberaad van die ochtend aan om uit te varen tegen enkele generaals die volgens hem te weinig vaart zetten achter het tegenoffensief in Europa. ‘Churchill was wat overgeprikkeld,’ noteerde zijn secretaris Colville met geroutineerde diplomatie.[173]
De generaals op wie Churchill het gemunt had waren te behoedzaam naar zijn zin, en zij kregen te horen dat zijn geduld begon op te raken. Op zulke momenten speelde Churchill graag zelf voor generaal. ‘Er moeten speciale eenheden worden geformeerd die de Duitsers op hun eigen grond schrik aanjagen,’ schreef hij in een memorandum aan zijn vaste contact in de Imperial General Staff, generaal-majoor ‘Pug’ Ismay. ‘We moeten niet blijven zitten in de hoek waar wij de klappen incasseren, maar uit alle macht van ons af slaan.’
Churchill had al enige tijd op een blauwdruk voor militaire vergeldingsacties zitten broeden. De speciale eenheden moesten ‘een terreurbewind over de kusten van bezet Europa voeren’ en de Duitsers geen kans geven op adem te komen. De term ‘terreurbewind’ refereerde aan een meer dan veertig jaar oude tactiek van Britse makelij, de eens door Churchill zelf gepraktiseerde butcher and bolt-operaties, ook wel aangeduid als ‘de tactiek van de verschroeide aarde’.
Winston Churchill liet zich vaker door militaire herinneringen en avonturen uit zijn jonge jaren inspireren. In zijn memo aan Ismay werd het strijdplan voor een aanslag op de Duitse garnizoenen in Calais en Boulogne (in Churchills terminologie: de garnizoenen van de Hunnen) als volgt geschetst:
 
We moeten Calais en Boulogne verrassen, de vijand doden en de garnizoenen van de Hunnen veroveren en ze bezet houden tot alle voorbereidingen om deze met de grond gelijk te maken voltooid zijn. En dan wegwezen.[174]
 
Voor de generale staf deed hij er nog een gedetailleerde instructie bij:
Lichte pantsereenheden moeten op de kust landen, terwijl vooruitgestuurde infanteristen zich kruipend langs de kustverdediging een weg naar voren banen en zo ver mogelijk landinwaarts de telefoonverbindingen van de vijand onklaar maken om vervolgens naar de eigen landingsvaartuigen terug te keren. Een en ander met achterlating van een spoor van Duitse lijken.[175]
 
Churchill schaamde zich niet voor zijn eigen bruuske militaire verleden, gedateerd 1897, en gepraktiseerd in Pashtun toen hij 23 jaar oud was. Onder de militaire slogans van butcher and bolt werden hele dorpen in Brits-Indië afgebrand en militaire ‘opstandelingen’, maar ook vrouwen en kinderen, in naam van Koning en Vaderland uitgemoord.[176]
Churchill kreeg in zekere mate zijn zin: de bombardementen op de Duitse stellingen aan de kusten van Europa werden geïntensiveerd. Maar in de dagorders van de Imperial General Staff kwamen de termen ‘terreurbewind’ en ‘verschroeide aarde’ niet voor, wegens strijdigheid met het toen geldende oorlogsrecht.
Churchill kon scherp uitvallen tegen zijn militaire adviseurs, maar de jeugdige, niet-militaire ambtelijke adviseurs van zijn staf behandelde hij alsof ze zijn familie waren.
 
Na middernacht kwam Winston uit de tuin naar binnen en we verzamelden ons allemaal in de centrale hal [van 10 Downing Street]. Terwijl de Grote Man zich op de sofa nestelde en zijn tevredenheid uitsprak over de versnelde opbouw van onze gevechtskracht in de lucht, trok hij aan zijn sigaar en vertelde hij nog een paar scabreuze verhalen.[177]
 
De immer opmerkzame secretaris van Churchill vond het in dit geval niet nodig aan zijn dagboek toe te vertrouwen wat de Grote Man precies verteld had. Om half twee, zo ging Colville discreet zwijgend verder, ging Churchill naar bed, nadat hij op zijn gebruikelijke manier afscheid had genomen: ‘Goodnight, my children.’[178]
* * *
 
In de prachtige zomer van 1940 vergaten de Londenaren die niet de hitte van de stad waren ontvlucht soms bijna dat het oorlog was. De dreiging van een Duitse invasie was weliswaar nooit uit hun gedachten, maar zodra ze in een van de – gespaarde – parken een ligstoel hadden bemachtigd, waanden ze zich even onbedreigd. Het anders zo drukbevolkte Regent’s Park, dat in de weekends altijd een recreatieoord voor duizenden wandelaars, hardlopers, ﬁetsers en kuierende moeders met kinderen was, deed de schrijfster Vera Brittain nu denken aan een verlaten speelweide. ‘Aangezien de meeste ijzeren hekken uit de parken en de pleinen zijn weggehaald om voor de wapenproductie te worden omgesmolten, lijkt het Regent’s Park nu op een groot, fris geurend grasveld. Een paar oudere mensen zitten in ligstoelen, en enkele jongelui varen in de vijver in boten met gestreepte zeilen. Dat tafereel geeft een vreemde illusie van vrede, die grotendeels toegeschreven moet worden aan de schoonheid van deze zomer met haar geuren en geluiden van vogels. Maar diep in ons bewustzijn voelen we alsof we toeschouwers zijn bij de begrafenis van de Europese beschaving.’[179]
Zoals duizenden ouders eerder hadden gedaan, brachten Vera Brittain en haar man hun kinderen John en Shirley[180] op 9 juni 1940 zo ver mogelijk weg van Londen, in hun geval naar het verre Lyndhurst in Cornwall, in het kader van een door de regering opgezette operatie om 160.000 kinderen uit Londen naar veiliger gebieden te evacueren. Met een gekweld gemoed had de gevierde schrijfster van Testament of Youth[181] haar kinderen hun logeeradres zien binnengaan, twijfelend of ze er goed aan had gedaan haar verantwoordelijkheid uit handen te geven, ook al kende ze het hoofd van de school aan wie ze de kinderen had toevertrouwd. Handenwringend keek zij haar kinderen na, die onwennig en kwetsbaar met hun gasmaskertjes en een armvol teddyberen uit haar leven liepen. Die verscheurdheid deelde zij op dat moment met duizenden andere, even hard getroffen ouders.[182]
In Londen teruggekeerd, meldde Vera Brittain zich aan bij de slachtofferhulp van de gemeente. Met de ervaring die zij als verpleegkundige in de Eerste Wereldoorlog had opgedaan – en met de auto waarover zij beschikte – kon zij zowel in de organisatie van de hulpverlening als in de praktische eerstelijnshulp direct beginnen. Maar de autoriteiten bij wie ze zich vervoegde, zaten niet om Vera Brittain te springen.
De leiding van de hulpverlening in de wijk waarin zij woonde, bestaande uit een voormalige admiraal en een kolonel buiten dienst, maakte bezwaar tegen vrijwilligsters met een paciﬁstische gezindheid. Hoewel paciﬁsten door de regering van Churchill niet in de ban waren gedaan, werden ze door het militaire establishment zonder meer als potentiële landverraders beschouwd. Aangezien Vera Brittain geen geheim van haar achtergrond had gemaakt – zij schreef immers in diverse bladen en nieuwsbrieven van de vredesbeweging –, was het welhaast onvermijdelijk dat de conservatieve ‘kolonels’ een standpunt over haar politieke gezindheid innamen. Door de aanmelding van een bekende paciﬁste werden ze als het ware tot een legitimatie van hun ‘personeelsbeleid’ gedwongen. Vera Brittain had voorgesteld zich op paciﬁsten te richten om ook de aanhangers van de vredesbeweging en dienstweigeraars voor de verdediging van Londen en de hulpverlening te interesseren, maar dat stelde hen niet gerust. Integendeel, zodra het woord ‘vredesbeweging’ viel, ontstak de dienstdoende (gepensioneerde) kolonel in woede en dreigde hij Vera Brittain als ‘vijfde colonne’ achter de tralies te zetten. Tot hem duidelijk gemaakt werd dat hij te maken had met een vrouw die gedecoreerd was in de vorige oorlog en haar land uitzonderlijke diensten had bewezen. Toen hij hoorde dat Brittain onderscheiden was voor betoonde moed in gevaarlijke omstandigheden en een broer in de oorlog had verloren, draaide hij bij en werd zij ingedeeld bij de leiding van de slachtofferhulp. Glimlachend had Vera Brittain de ommezwaai van de kolonel gadegeslagen. Hij had zich zo opgeblazen dat hij op een natuurgetrouwe imitatie van de legendarische kolonel Blimp had geleken. Met dit reactionaire prototype zullen we verderop nog nader kennismaken.
* * *
 
In zijn wekelijkse rubriek in Tribune noteerde George Orwell elke week merkwaardigheden die hij onderweg van huis naar de redactie vanaf zijn plaats in de bus op straat waarnam. In de eerste week van juni reed hij langs een bus waarop de copywriters van Wrigley de oorlogsomstandigheden even slim als geestig hadden uitgebuit: ‘Eerste hulp in oorlogstijd voor gezondheid, kracht en vastberadenheid, Wrigley’s kauwgom.’[183] In dezelfde week beschreef hij met sarcasme hoe hard de Engelse aristocratie door de oorlog was getroffen, aan de hand van een ingezonden brief die The Daily Telegraph van lady Oxford, de weduwe van de Liberale premier Herbert Asquith, had afgedrukt: ‘Sinds de meeste huizen in Londen leegstaan, worden er vrijwel geen partijen meer gegeven en ontvangsten meer georganiseerd, omdat de meeste mensen afscheid hebben moeten nemen van hun koks en zelf in hotels wonen.’ Kennelijk kan het deze mensen nooit aan het verstand worden gebracht, schreef Orwell bijtend, ‘dat 99 procent van de bevolking geen koks heeft en niet in hotels woont’.[184]
Op 12 juni vergaderde Orwell met zijn compagnie van de Home Guard in het paviljoen van de Marylebone Cricket Club op het eerbiedwaardige Lord’s (de Lord’s Cricket Ground in St. John’s Wood, Noordwest-Londen, sinds 1814). Een ietwat vreemde plaats voor een vergadering van paramilitaire bewakers, die nog niet eens een goede wapenrusting hadden. Maar de oorlog had in korte tijd al veel sociale barrières geslecht, en een van de officieren van zijn compagnie die er zich graag op liet voorstaan bestuurslid te zijn van de cricketclub, had de Home Guard naar het beroemde cricketveld gehaald. George Orwell was sinds de wedstrijd Eton-Harrow in 1921, waarin hij voor Harrow uitkwam, niet meer op Lord’s geweest. Niet-leden van de cricketclub moesten het in die tijd niet wagen een voet in het paviljoen te zetten. Het onwettig betreden van dat heiligdom, waarvoor een bezoeker vervolgd kon worden, aldus Orwell met overdrijving, stond gelijk ‘met het urineren op een altaar’.[185]
George Orwell tekende uitingen van sociale onvrede op uit de mond van militairen die uit Duinkerken waren teruggekeerd. Hij vond het niet ongewoon dat de soldaten op hun meerderen afgaven (‘dat doen ze na een nederlaag altijd’), maar de kritiek die hij na Duinkerken opving, was van een andere orde, want ze was eigenlijk meer tegen de ondemocratische structuur van de krijgsmacht gericht. Hij bespeurde nu veel meer ‘revolutionaire geluiden’ dan gewoonlijk uit de kazernes kwamen. De officieren verdienden niet beter, ze hadden het er volgens Orwell ook naar gemaakt. Sommigen hadden zich na hun terugkeer uit Duinkerken door hun chauffeur laten ophalen. ‘De meesten zijn na aankomst in Dover in auto’s vertrokken zonder zich te bekommeren om hun manschappen, die in afgeladen treinen moesten zien thuis te komen.’
Het mocht geen verbazing wekken dat die officieren waren uitgeﬂoten.
Orwell vond die kritiek wel positief. ‘Ze zal ertoe leiden dat het nieuwe leger, dat nu opgebouwd moet worden, op een democratischer voet georganiseerd wordt en meer officieren uit de middenklasse nodig zal hebben.’ En verder, aldus Orwell, was het een kwestie van unblimping! Onder druk van de noodsituatie en de behoefte aan een moderne generatie officieren, zo schreef Orwell, ‘zullen we ongetwijfeld unblimpen, als ons de tijd gegeven wordt’.[186]
Daar was hij: de kolonel Blimp! De personiﬁcatie niet alleen van de aartsconservatieve Britse hoofdofficier, maar van het gehele reactionaire Britse establishment van de jaren dertig – onsterfelijk geworden door de satirische cartoons van de politieke tekenaar David Low, die Blimp in het leven had geroepen.
Mollie Panter-Downes, de Londense correspondent van The New Yorker, uitte kritiek op de vooroorlogse kabinetten, die de militaire productie willens en wetens hadden ‘bevroren’. Het Britse politieke en militaire establishment van de jaren dertig kreeg het ook in het Amerikaanse weekblad zwaar te verduren. De kritische beschouwingen van de Londense correspondent met de Britse nationaliteit richtten zich op ‘de criminele gelatenheid van de vooroorlogse leiders die weigerden in te zien dat deze oorlog er een zou worden van ‘pantserwalsen’ (‘steamrollers’), niet van ‘herenwapens’.
‘Ik bespeur de toenemende neiging de on-Britse, maar gezonde kritische vraag te stellen waarom de Britse wapenfabrieken niet al bij het begin van de oorlog in september 1939 de wapenproductie hebben verdubbeld, maar pas drie weken geleden.’ Met andere woorden, pas sinds het aantreden van het kabinet van Winston Churchill.[187]
De blinde vlek die de Britse leiders in de jaren dertig voor de ontwikkeling van de moderne wapentechnologie hadden, werd volgens Christopher Seton-Watson, die in Frankrijk had gevochten, nog overtroffen door die van de Franse leiders. Maar het militaire ﬁasco aan de Maas, waar de Duitse pantserdivisies zonder moeite langs de geallieerde linies waren gedenderd, was, aldus Watson in een van zijn periodieke commentaren-van-het-front, in de eerste plaats toe te schrijven aan de onbekwaamheid van de Franse generaals. Die hadden nota bene zelf erkend dat hun tekortkoming ‘vooral van intellectuele aard was geweest’. In dat zelfbeschuldigende oordeel was, zo meende Watson, een achterlijkheid van vele jaren samengevat: de Fransen waren niet alleen blind geweest voor de Duitse strategie van de ‘totale oorlog’, maar eveneens voor de verraderlijke veroveringsmethodes van de nazi’s.
Watson ging niet in op de vraag of de Britse generaals (en politici) in de jaren dertig het Duitse gevaar wel hadden zien aankomen, maar dat nam niet weg dat zijn oordeel over zijn eigen leiders uiterst negatief was. Net als Orwell hoopte ook Watson op een naoorlogse revolutie die dat ‘intellectuele tekort’ in zijn eigen krijgsmacht zou herstellen. De eerste voorwaarde daarvoor was dat de generatie vooroorlogse Britse leiders het veld moest ruimen. Daarover schreef hij:
 
De wereld moet behoed worden voor de intellectuele defecten van het oude Europa, maar ook voor de verblinde en bange Leopolds, de brave en bekrompen, ‘door en door’ fatsoenlijke Chamberlains en Neville Hendersons.[188] We moeten onwrikbaar zijn, niet alleen in onze jachtvliegtuigen, op onze oorlogsschepen en achter onze automatische mitrailleurs, maar ook in onze gedachten en mentale inspanning. Opdat we nooit meer door onze vijanden in onze slaap overvallen worden.[189]
* * *
 
De Londense correspondent van de Amerikaanse omroep Ed Murrow sprak in de eerste week van juni voor de radio over de Royal Air Force, waarin jonge piloten van een basis in Zuidoost-Engeland, de meesten tussen de 18 en 21 jaar – in gevechten met Duitse tegenstanders in het Britse luchtruim adembenemende staaltjes van hun onverschrokkenheid ten beste gaven. Uit die ‘Gesproken brief uit Londen’ is zowel de taaie vastberadenheid van de generatie raf-piloten van 1940, als de eigen ‘toon’ van Murrow kenbaar:
 
Ik kan u vertellen wat die jongens me zeiden. Terwijl ik met ze praatte, waren ze in afwachting van een teken om weer op te stijgen. Ze spraken met evenveel gemak over hun eigen werk, als over dat van de Duitse luchtmacht – met de ongedwongenheid waarmee voetballers over hun tegenstanders spreken. Ze hadden geen last van gespannenheid en ze gingen zich niet te buiten aan krachttermen, noch aan overdreven gedrag.
[...]
Er was geen enkele bravoure in deze jongens in hun gekreukte en gevlekte uniformen te bekennen. In ﬁlms doen ze dat soort dingen veel dramatischer dan in de werkelijkheid. [...]
Ze vertelden over de patrouillevluchten, waarvan ze juist waren teruggekeerd: ‘Zes Duitsers neergeschoten.’
‘Aan onze kant: twee.’
‘De Duitsers vechten goed als ze met z’n tienen zijn. Ze weten hoe ze de zon in hun voordeel moeten gebruiken, en als ze je verrassen, voel je je niet op je gemak.’
‘Als twintig van hen vijf van ons uitschakelen, blijven we toch in de lucht en vechten we door.’
‘Misschien komt het daardoor dat we zoveel van hun vliegtuigen onschadelijk maken. Wij kunnen uit een minderheidspositie vechten en we hebben een langere adem.’
 
Ze hadden aan de vermaarde Amerikaanse radiojournalist allemaal hetzelfde verhaal over hun ‘score’ verteld.
 
‘Wij gaan met zes toestellen op twaalf Duitsers af. Als wij met tien toestellen vliegen, hebben zij er twintig.’
 
De moraal van hun verhaal was volgens Murrow dat het de Britse piloten niets uitmaakte of ze in de meerderheid of in de minderheid waren. Maar de werkelijkheid was dat ze het bijna altijd tegen een meerderheid moesten opnemen. ‘En na een behouden thuiskomst,’ aldus Murrow, ‘stonden ze allemaal te springen om weer de lucht in te gaan.’
Na deze voor zichzelf sprekende voorbeelden van moed en stalen zenuwen liet Murrow er nog een anekdote uit eigen waarneming op volgen:
 
Toen het raf-squadron zich gereedmaakte om weer de lucht in te gaan, zei een van de piloten met een zekere nonchalance dat hij voor de thee weer terug zou zijn. Op dat moment kwam een jongen van een jaar of twintig in een jeep aangereden. Hij vroeg de squadroncommandant of er iemand vrij was om hem naar zijn eigen basis terug te vliegen. Hij zag er enigszins gehavend uit, zijn stem was hard en vlak, zijn uniform was gescheurd en zo te zien doorweekt. En hij droeg bruine gymschoenen die een paar maten te groot waren.
Toen hij vertrokken was vroeg ik een van de piloten die met hem had gesproken wat er met hem aan de hand was.
‘O,’ antwoordde hij, ‘hij is op de eerste patrouillevlucht van vanochtend met zijn toestel boven Duinkerken neergeschoten. Hij is in zee terechtgekomen, naar de kust gezwommen, en ondanks aanhoudende beschietingen uit de lucht is hij met een stoomraderboot weer thuisgekomen.’
Hij sprak zo vreemd, doordat hij zichzelf niet kon verstaan. Zo ga je praten wanneer je urenlang het lawaai van beschietingen hebt moeten verdragen.[190]
 
In zijn volgende uitzending van 17 juni citeerde Ed Murrow uit een hoofdartikel in de Evening Standard, waarin de Engelsen werden opgeroepen hun steentje aan de versterking van de vesting Engeland bij te dragen.
 
Engeland moet zich omvormen tot één grote vesting. De zee om ons heen is nog altijd onze kracht. Dit eiland, dat door de zee wordt omspoeld, moet een vesting worden die aan alle kanten door de zwaarste kanonnen wordt beschermd.
Als deze laatste vesting van het vrije Europa het houdt, is de mensheid gered. Aldus de Evening Standard.
 
Murrow vervolgde zijn rondgang door de avondbladen met een bloemlezing van oorlogsnieuws dat nog steeds in het teken stond van een eventuele invasie. ‘De kranten bereiden het publiek erop voor dat het over enkele dagen of weken voor huis en haard zal moeten vechten. De overheid zal opnieuw een appel doen op de Londenaren om kinderen en ouderen die niet meer werken uit getroffen of bedreigde gebieden naar veiliger oorden te brengen. En de meeste kranten hebben foto’s van (ongeüniformeerde) Home Guard-soldaten die bezemstelen op hun schouders dragen, omdat er niet genoeg geweren zijn om mee te exerceren.[191]
* * *
 
De avond ervoor had J.B. Priestley zijn wekelijkse kwartier op de radio ook al aan de Home Guard gewijd, maar in een minder luchtige trant dan de kranten die over de ‘bezemstelenbrigade’ schreven.
Priestley, die zichzelf ook als vrijwilliger bij de Home Guard had aangemeld, sprak met genegenheid over de mannen met wie hij op oefening was geweest en wier achtergrond een doorsnee vormde van het leven op het Engelse platteland. De compagnie waarvan hij deel uitmaakte, telde een dominee, een deurwaarder, een bouwvakker, enkele boeren en boerenknechten. Zelfs de in rap tempo verdwijnende boerenambachten waren vertegenwoordigd, want de compagnie had ook een hordenmaker in de gelederen. Die laatste beoefenaar van een zeldzaam ambacht was een man naar Priestley’s hart:
 
Zijn aanwezigheid, samen met die van een boswachter en een herder, gaven me soms het gevoel dat ik verdwaald was in een van die kostelijke romans van Thomas Hardy, waarin zijn plattelanders in de opkomende duisternis bijeenkomen op een helling van de een of andere heuvel in Wessex.[192]
 
Het was niet alleen de excentrieke folklore van de ‘Parashots’ in de graafschappen en de gemeentes die een gevoelige snaar bij Priestley raakten, het was ook de bijzondere saamhorigheid die de vrijwilligers verbond.
 
Ik voelde er ook een sterke en tastbare gemeenschapszin, die mij bovendien een diep gevoel gaf van de continuïteit der generaties. Daar stonden we, boerenknecht en dominee, herder en klerk, op het avondappel, zoals onze voorvaders voor ons zo vaak hadden gedaan om goed de wacht te houden over de slapende Engelse heuvels en akkers en hofsteden.[193]
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8 Thompson vloert boze Franse gravin
Winston Churchill werd gedurende de Tweede Wereldoorlog van uur tot uur in het oog gehouden door een gepensioneerde politieman van Scotland Yard, die hem al tijdens de Eerste Wereldoorlog permanent had beveiligd. Deze ‘detective-inspector’ Walter H. Thompson reisde voortdurend als de schaduw van de Britse regeringsleider bij diens officiële bezoeken met hem mee. Zijn wederwaardigheden als lijfwacht en intimus van Churchill leverden twee amusante geschriften op. In het pas na zijn dood gepubliceerde dagboek komen we de raadselachtige, tegen Churchill agerende maîtresse van de Franse premier Paul Reynaud tegen, die een veel grotere invloed op de Franse staatszaken had dan Reynaud kon verantwoorden.
 
Winston Churchill kreeg in augustus 1939 een gecodeerde waarschuwing van een vooraanstaande Franse politicus, die ernstig genoeg was om niet in de wind te slaan. Churchill – op dat moment nog Lagerhuislid zonder ministeriële functie – onderbrak zijn reis door Frankrijk en keerde meteen naar Engeland terug. De bekendste anti-appeaser en Hitler-hater van zijn tijd liep steeds het gevaar dat hij een sluipschutter van de nazi’s op zijn weg zou vinden, maar op Britse bodem zou dat zo’n vaart niet lopen. In Frankrijk was die kans juist veel groter, en kennelijk waren zijn belagers deze keer wel heel dicht in de buurt geweest. De Franse inlichtingendienst beschikte namelijk over concrete aanwijzingen dat de Duitse geheime dienst in Frankrijk met meer dan één man jacht op hem maakte.
Het telegram dat Churchill op dinsdag 22 augustus 1939 naar zijn vroegere privédetective, de oud-politieman Walter Thompson, stuurde, liet weinig te raden over de urgentie van de oproep: ‘Wacht me woensdag om 16.30 uur op het vliegveld Croydon op – Churchill.’
De vroegere politieofficier van Scotland Yard W.H. Thompson was tijdens en na de Eerste Wereldoorlog de persoonlijke lijfwacht van achtereenvolgens Lloyd George (premier) en Winston Churchill (minister van Financiën) geweest en was voor Churchill dus een oude en vertrouwde toeverlaat.[194] In 1936 had Thompson de dienst met pensioen verlaten om in Norwood in het zuiden van Londen, vlak bij Croydon, een nieuw leven te beginnen. Van zijn spaargeld had hij daar twee goedlopende kruideniersbedrijven opgekocht, waarin hij zelf de klanten bediende. Een contrastrijkere overgang dan die van het beveiligen van staatslieden naar een gruttersbestaan in een Zuid-Londense villawijk was nauwelijks denkbaar.
Ondanks zijn verknochtheid aan de Norwood green gaf de afgezwaaide detective-inspector zich snel gewonnen voor de lokroep van zijn oude chef. Eens politieman, altijd politieman. Thompson besefte dat het ene niet met het andere verenigbaar was en dat hij zijn overzichtelijke bestaan voorlopig moest opgeven. De belangen die nu op het spel stonden, waren groter dan de zijne. Het leed naar zijn mening immers geen twijfel dat Churchills leven gevaar liep.
Churchill bood Thompson vijf pond per week om als persoonlijk beveiliger bij hem in dienst te komen – omgerekend was dat minder dan de helft van de schadeloosstelling die de leden van het Lagerhuis jaarlijks ontvingen.[195] Maar vergeleken met de schrale bezoldiging van de politie was het een royale vergoeding. Bovendien was het een ruime aanvulling op zijn pensioen.
Het gesprek op Croydon was in enkele minuten gedaan: Churchill, die bijna 65 jaar oud was, en Thompson, die net vijftig was geworden, waren, ondanks de inherente ondergeschiktheid van de een aan de ander, vijftien jaar lang onafscheidelijk geweest en hun onderlinge relatie was zo hecht dat er ook nu nog weinig woorden nodig waren om tot werkbare afspraken te komen. Ze hadden samen veel avontuurlijks beleefd. In de jaren twintig hadden ze op kamelen in de woestijn gereden in gezelschap van de legendarische ‘Lawrence of Arabia’, de kolonel van het Imperial Camel Corps, en gedineerd met Arabische sjeiks. Samen hadden ze ook een op het laatste moment ontdekte poging tot een aanslag van ira-militanten verijdeld. In rustiger tijden had Thompson samen met Churchill een zwembad aangelegd op het terrein van Chartwell[196] en geholpen met het onderhoud van het landhuis. Maar de toenemende internationale spanning als gevolg van het uit Berlijn komende wapengekletter, dat Churchills volledige aandacht opeiste, liet daarna niet veel tijd voor het onderhoud van Chartwell meer over.
De toestand in Europa werd ook voor Churchill persoonlijk steeds gevaarlijker. Hitler had er geen geheim van gemaakt dat hij een prijs op het hoofd van Churchill had gezet. Geheim agenten werden erop uitgestuurd om ‘de meest gezochte Engelsman’ in het vizier te krijgen en uit te schakelen.
‘Overdag kan ik me aardig behelpen,’ zei Churchill bij hun ontmoeting op Croydon. Maar zijn beveiliging liet ’s avonds te wensen over. Thompson was dus vooral voor de avond nodig. Thompson wist dat als Churchills leven bedreigd werd, hijzelf ook gevaar liep. Wat van hem gevraagd werd, was niet minder dan de bereidheid zijn eigen leven weer in de waagschaal te stellen.
Thompson nam Churchills aanbod zonder aarzelen aan, even vereerd door het verzoek als opgetogen door het vooruitzicht weer zijn oude beroep te kunnen uitoefenen. De aanstelling ging gepaard met een klein ceremonieel. Churchill gaf Thompson zijn automatische colt in bruikleen, een gebaar dat voor een man als hij, die zeer gehecht was aan zijn verzameling wapens, van groot vertrouwen getuigde.
Bij de benoeming van Churchill tot premier in 1940 kreeg Thompson de positie van lijfwacht, onder gelijktijdige heraanstelling als ‘detective inspector’ van Scotland Yard, officieel belast met de bewaking van de premier. De colt (.45) uit Churchills persoonlijke verzameling werd vervangen door een van overheidswege verstrekte webley (.32). Dit betekende overigens niet dat Churchill daarna de colt als dienstwapen afdankte.
Voor zijn eerste vlucht naar de naar Bordeaux uitgeweken Franse regeringsleiders in juni 1940 liet Churchill ‘zekerheidshalve’ de colt aan boord van het vliegtuig brengen. ‘Je weet maar nooit!’ zei hij tegen Thompson. Hij was niet van plan om ‘levend in handen van de Duitsers te vallen’. Thompson was getuige van een ritueel dat Churchill nog vaak zou herhalen. Op elke vlucht die hij tijdens de oorlog met het regeringsvliegtuig zou maken, ging de geladen colt mee aan boord. Churchill was een bedreven schutter en had, niet louter voor zijn plezier, jarenlang op de schietbaan van Chequers[197] met de wapens geoefend.
Thompson omschreef zichzelf in zijn dagboek ironisch als ‘de schaduw van de premier’.[198] Waar ze ook heen gingen in de particuliere Daimler, na 10 mei 1940 vervangen door een officiële dienstauto, een gepantserde Humber met kogelvrije ramen, Thompson zat altijd voorin naast de chauffeur, met zijn wapen binnen handbereik en zijn blik gericht op de immer verdachte buitenwereld. Hoewel er bij zijn aanstelling niet over was gesproken, werd Thompson geacht zijn aandacht tijdens het rijden te verdelen tussen wat zich buiten de auto afspeelde en de conversatie die de dossiers verslindende premier met zijn secretaris op de achterbank voerde. Thompson kwam oren en ogen tekort, doordat hij doorlopend in die conversatie betrokken werd. Zo kon hij Churchill van dichtbij gadeslaan en werd hij aldus ook deelgenoot van diens immer wisselende gemoedsstemmingen. Thompson was expert geworden in Churchills onvoorspelbare gezichtsuitdrukkingen, die uiteenliepen van goedmoedigheid tot gramstorigheid. ‘Zijn gezicht was een landkaart van stemmingen, maar de ergste waren vaak niet meer dan een ongepolijst schild waarachter een gevoelige, soms sentimentele en geestige natuur schuilging.’[199]
Thompson werd vanuit zijn positie in de auto ook wat hij noemde het ‘lispelen’ van Churchill gewaar, een eigenaardigheid die erger werd naarmate Churchill vermoeider werd. Maar de eigenschap die hem het meest opviel en die hem telkens weer imponeerde, was Churchills onverzettelijkheid bij slecht nieuws of tegenslagen, zelfs als het daarbij ging om het verlies van mensen met wie hij had samengewerkt en die hij goed gekend had.
Churchill was geen gemakkelijke baas om voor te werken. De Old Man, zoals hij door zijn medewerkers half gekscherend, half liefkozend werd genoemd, kon ondraaglijk veeleisend zijn – veeleisend voor zijn omgeving, maar ook voor zichzelf. Zijn adviseurs, zijn secretarissen, de overige stafmedewerkers, de ‘dames van de typekamer’, zijn chauffeurs en zijn lijfwacht werden regelmatig tot diep in de nacht aan het werk gehouden. Thompson was sinds zijn officiële aanstelling zelfs geen enkele avond meer thuis geweest. Geen wonder dat zijn huwelijk niet tegen die last bestand zou blijken te zijn. Toch hielden de medewerkers van de staf het allemaal vol, omdat Churchill zelf het onvermoeibare voorbeeld gaf. Iedere medewerker besefte dat tegen Churchills monter beleden motto ‘De oorlog kent geen middagpauze’, niets was in te brengen.
Naast Churchills ontzagwekkende werkdrift – werkweken van 120 uur waren eerder regel dan uitzondering – maakte diens formidabele dossierkennis en oog voor detail grote indruk op Thompson. Van die laatste kwaliteit kreeg Thompson al op zijn eerste dienstreis met de premier in het voorjaar van 1940, bij een werkbezoek aan de Britse marinebasis in het Schotse Scapa Flow, een saillant bewijs te zien. De lijfwacht was er getuige van dat de premier de lokale marinecommandanten zonder consideratie een nalatigheid onder ogen bracht waar ze geen antwoord op hadden. Bij zijn inspectie van de marine-installaties was het Churchill opgevallen dat er twee reusachtige dummy’s in de haven lagen waarmee iets vreemds aan de hand was. Dummy’s waren namaak-oorlogsschepen die de schijn van echte moesten ophouden om de piloten van de vijandelijke verkenningsvliegtuigen te misleiden. Door zijn verrekijker turend merkte Churchill – de voormalige First Lord of the Admiralty – ‘een gebrek aan leven’ rondom die schepen op.[200] De marinecommandanten, die de oude rot in het marinevak (die in het verleden ook minister van Marine was geweest) rondleidden, keken enigszins ongemakkelijk toen ze zelf de verrekijker ter hand namen. ‘Ik weet wat er niet deugt aan die twee schepen,’ zei Churchill. ‘Er zwermen geen zeemeeuwen rondom die schepen. Boven in bedrijf zijnde schepen vliegen altijd meeuwen. Niet boven een levenloze dummy, tenzij je er ook etensresten en afval van af gooit. Zoiets wordt meteen door vijandelijke vliegtuigen opgemerkt. Er moeten onmiddellijk voedselrestjes van de boeg en het achterdek worden afgeworpen. Door de meeuwen te voeren, houden we de Duitsers voor de gek.’[201]
 
Thompson moest Winston Churchill overal bewaken waar diens functie hem ook heen voerde. Churchill ging vaak te voet van Downing Street naar het Lagerhuis, en was dan een gemakkelijk doelwit. In de eerste zes weken van Churchills premierschap vloog Thompson zes keer mee naar Frankrijk, één keer omdat Churchill boven de Franse kust de evacuatie van de Britse en Franse troepen bij Duinkerken in ogenschouw wilde nemen, en vijf keer omdat Churchill niet moe werd de Franse premier Paul Reynaud, die in zijn kabinet met een sterke defaitistische stroming te kampen had, op diens eigen grondgebied moed in te spreken. Het waren Churchills laatste pogingen de Franse regering ervan te weerhouden de wapens neer te leggen en haar aan te sporen de strijd onder de geallieerde vlag voort te zetten, desnoods vanuit de Franse koloniën in Noord-Afrika.
Thompson noteerde in zijn dagboek ook wat hij zag uit de lucht: chaos op de Franse wegen door drommen op de vlucht geslagen inwoners van Parijs, die met al hun draagbare bezittingen op hun rug, op handkarren, op ﬁetsen en in kinderwagens, vaak tegen de stroom van de nog rondtrekkende militaire colonnes in, massaal van de frontlinies probeerden weg te komen.[202]
De Duitsers hadden praktisch alle continentale zeehavens aan het Kanaal in handen toen Thompson zich op 10 juni opmaakte met Churchill naar Parijs te vliegen. De oorlog in Noord-Frankrijk was inmiddels geëindigd in een nederlaag. Ofschoon zijn collega’s het geloof in een Franse wederopstanding al hadden opgegeven, volhardde Churchill in zijn pogingen, ook al wees alles op een naderende Franse ondergang. Churchill en Thompson vlogen op 12 juni naar Briare-sur-Loire, waar Reynaud cum suis zich volgens de officiële berichten ophield. Churchill moest echter onverrichter zake terugkeren, omdat de Franse ministers onvindbaar waren.
Maar nog gaf hij het niet op. De volgende dag vloog hij, deze keer vergezeld door de ministers Halifax (Buitenlandse Zaken) en Beaverbrook (Vliegtuigproductie) en Thompson, opnieuw naar Frankrijk. Zolang de Franse regering de strijd nog niet had gestaakt, behield Churchill de hoop dat hij Reynaud, die omringd was door een groeiend aantal voorstanders van een wapenstilstand, nog in zijn verzet kon stijven.
De vlucht die Churchill met Thompson op 13 juni ondernam, was nog hachelijker dan alle vorige bij elkaar. Ten eerste waren de vooruitzichten op een succesvolle aﬂoop praktisch nihil, ten tweede was vliegen in de slechte weersomstandigheden van die dag tamelijk riskant, en ten derde wisten ze bij het vertrek nog niet waar ze de Franse ministers moesten vinden. ‘Het was blind vliegen in de dubbele betekenis van het woord,’ zoals Thompson het typeerde. ‘Het was goed beschouwd ongelofelijk: de premier van Engeland die met zijn kleine gezelschap hoog in de lucht probeert te ontdekken waar zijn belangrijkste bondgenoot zich ophoudt... Het was een verschrikkelijk en bizar idee.’[203]
Na lang speuren en telefoneren werden de Fransen bij Tours in een kasteel aan de Loire gelokaliseerd. Daar kregen de Britse ministers van Reynaud te horen dat hij zijn kabinet naar Noord-Afrika wilde overbrengen om van daaruit de strijd voort te zetten. Het was echter ‘zonneklaar dat de overige ministers Reynaud niet steunden. Frankrijk was er geweest.’[204]
In de geïmproviseerde regeringsvertrekken van het kasteel aan de Loire bracht Reynaud namens zijn regering Churchill het verzoek over Frankrijk te ontslaan van de verplichting die Frankrijk en Engeland bij verdrag van 28 maart 1940 waren aangegaan, om niet eenzijdig een wapenstilstand aan de vijand aan te bieden. Reynauds geste was in wezen een wanhoopsverzoek, waarin al besloten lag dat het Frankrijk waarin Churchill zo lang een sterke bondgenoot had gezien, reddeloos verloren was.[205]
Zelfs op die 13de juni wilde Churchill nog niet berusten in de vergeefsheid van zijn missie. Hij liet zich door Reynauds verzoek, dat hij onmiddellijk van de hand wees, niet van zijn stuk brengen en legde in plaats daarvan een Brits plan op tafel om een gezamenlijke militaire verdedigingslijn op te zetten, die het Franse leger in staat zou stellen zich naar Noord-Afrika terug te trekken. Dat plan was weliswaar even kansloos als het ontbindingsverzoek van Reynaud in Britse ogen eerloos was, maar het was in elk geval een plan waaruit elan sprak. En het had tenminste nog de schijn van eendracht. Maar zelfs die schijn kon Reynaud niet meer opbeuren, laat staan zijn politieke leven redden. Het was alsof Churchill de fatale gebeurtenissen van de volgende dagen voorvoelde. Toen de twee premiers elkaar bij het afscheid de hand schudden, zag Thompson dat bij Winston Churchill de tranen over zijn wangen rolden.[206]
Op de binnenplaats van het kasteel kreeg Churchills afscheid nog een onvoorzien slot, dat Paul Reynaud zijn hoge Britse gast ongetwijfeld had willen besparen. Vlak voordat Churchill in de auto stapte waarin hij door Reynaud naar het vliegveld zou worden gebracht, werd de Britse premier op tamelijk heftige toon aangesproken door de plotseling tevoorschijn komende gravin Hélène de Portes, Reynauds officiële maîtresse, een bemoeial van een zeker politiek gewicht, die bij het laatste gesprek tussen de twee premiers aanwezig was geweest en op de valreep nog iets in het midden wilde brengen. Vermoedelijk had ze daartoe bij het officiële overleg geen gelegenheid gekregen, maar het kan niet worden uitgesloten dat ze haar dringende boodschap voor Churchill welbewust buiten het overleg en off the record tot het laatst had bewaard. Het laat zich raden dat de gravin, die een bekend voorstandster van vredesbesprekingen met Hitler was, Churchill nog even had willen inscherpen dat Frankrijk geen andere keus had dan een wapenstilstand, omdat het land haars inziens onvoldoende militaire steun van Engeland had gekregen en naar haar overtuiging door Engeland in de steek was gelaten. Op dat punt stonden premier Reynaud en zijn invloedrijke maîtresse lijnrecht tegenover elkaar.
De versies van het gebeurde op de binnenplaats van het kasteel lopen op een pregnant punt uiteen. Volgens Martin Gilbert, de officiële biograaf van Winston Churchill, sprong de comtesse uit een groepje uitzwaaiers naar voren om de Britse premier luid en voor alle omstanders verstaanbaar toe te roepen: ‘Meneer Churchill, u bent er de schuld van dat mijn land doodbloedt. Ik heb u wat te vertellen en u moet naar mij luisteren. U moet mijn kant van het verhaal horen.’[207] Bij Gilbert gaat het alleen om een verbaal incident. Van enige gewelddadigheid is in zijn verslag geen sprake.
Volgens Walter Thompson, die ooggetuige was van het incident en naar zijn gewoonte vlak achter Churchill liep (deze keer echter niet ‘als een schaduw’, omdat zich geen verdachte personen op de binnenplaats ophielden), werd Churchill daarentegen ‘aangesproken’ door een vrouw die hem ‘fysiek probeerde aan te vallen’.[208]
Martin Gilbert schrijft dat Churchill deed alsof hij haar niet gehoord had – in overeenstemming met Churchills eigen weergave in zijn memoires, waarin Reynauds maîtresse niet één keer wordt genoemd, ofschoon ze volgens sommige Franse ministers toch een overstelpende politieke bemoeizucht aan den dag legde. Churchill zwijgt in zijn memoires geheel over het incident in het kasteel bij Tours. Onderweg naar het vliegveld werd er, volgens de lezing van Martin Gilbert, geen woord over gezegd, en herhaalde Churchill slechts de aansporing tegenover de naast hem gezeten Reynaud (en wel ‘keer op keer’): ‘Geef niet op, lever je niet uit aan de vijand. Vecht door!’[209]
Dat Churchill de ‘schreeuwende’ gravin negeerde, is niet vreemd: zijn inspanningen waren er nog steeds op gericht de Fransen van opgeven af te houden, en een rel was wel het laatste dat hij kon gebruiken. Zelf kon de Britse premier ook nauwelijks hebben beseft wat hem overkwam: hij werd geattaqueerd bij het instappen en hij kon de gravin, die hem van achteren benaderde, dus niet hebben opgemerkt. Zonder al te veel te dramatiseren beschrijft Thompson dat hij ‘een furie’ op Churchill af zag komen en onmiddellijk haar kennelijke bedoeling onderkende om Churchill iets aan te doen. Thompson zou geen goede lijfwacht zijn geweest als hij in die situatie niet ogenblikkelijk tussenbeide was gekomen en de gravin in de houdgreep had genomen. ‘Ik greep haar vast en probeerde haar tot bedaren te brengen. Ze had geen schietwapen, maar ik vond wel een mes onder haar kleding. Sinds de ongeregeldheden met de suffragettes in de Eerste Wereldoorlog heb ik nog nooit een vrouw zo stevig moeten aanpakken.’[210]
Of Paul Reynaud – die al in de voor Churchill gereedstaande auto zat – met de interventie van zijn achterblijvende maîtresse ernstig verlegen was, vermeldt de geschiedenis niet. De goede betrekkingen tussen Churchill en Reynaud zouden er in elk geval niet onder lijden, mede – en niet in de laatste plaats – dankzij Churchills diplomatieke weigering er een woord aan vuil te maken.
Over de rol die de comtesse Hélène de Portes aan het ‘hof’ van de Franse premier Reynaud speelde, is meer bekend uit de Engelse dan uit de Franse literatuur, en wel uit een zeer goed ingelichte Engelse bron. Churchills speciale vertegenwoordiger bij de Franse regering, Edward Spears, een generaal-majoor van het Britse leger, deelt in zijn kleurrijke memoires enkele bijzonderheden over de meeregerende gravin mee die de versie van Thompson voldoende aannemelijk maken. Spears maakt er geen geheim van dat hij de gravin niet kon luchten of zien, en hij beschrijft haar rol in de omgeving van Reynaud op grond van eigen waarneming heel nauwkeurig. Volgens Spears, die Frans sprak als de Fransen en goed ingevoerd was in de hoogste Franse regeringskringen, was de comtesse Hélène de Portes een albedil die de ambtenaren van het kabinet in haar zak stak. Ze zat ook vaak op Reynauds stoel als Spears zijn opwachting bij de Franse premier maakte. ‘Zij dook overal op waar Reynaud was en las over zijn schouder alles wat de premier aan telegrammen en brieven onder ogen kreeg. Soms leek de leiding over het Franse kabinet geheel in handen van deze vrouw te liggen.’
Liet Reynaud zich dat alles welgevallen? In elk geval berustte de premier er, aldus Spears’ waarneming, in, dat de comtesse de voor Reynaud bestemde brieven uit handen van de bode griste om die zelf eerst te lezen. En het kon nog erger: een ambtenaar die erop uitgestuurd was een zoekgeraakt document op te sporen, rapporteerde dat het stuk in goede staat verkeerde, maar op een ongewone plaats was teruggevonden: in het bed van madame la comtesse.[211]
Na de val van het kabinet-Reynaud, dat kort na het afscheid van Churchill door het kabinet-Pétain werd opgevolgd, was de rol van de comtesse uitgespeeld. Veel tijd om zich met haar geliefde in de Provence terug te trekken en een nieuw leven buiten de politiek te beginnen, werd haar niet gegund. Een bizar ongeluk met de auto waarin ze op de dag na het aftreden van Reynaud met haar geliefde met vakantie zou gaan, stond haar geluk in de weg.
De Franse militair historicus Jacques Benoist-Méchin vermeldt de fatale gebeurtenis in zijn gezaghebbende geschiedenis over de val van Frankrijk kort en laconiek aldus:
 
Paul Reynaud raakte bij een verschrikkelijk verkeersongeluk betrokken toen hij met mevrouw de Portes in zijn auto naar Le Grès reed. In Sète had hij het stuur van de comtesse overgenomen, omdat het rijden volgens haar zijn aandacht van zijn politieke zorgen zou aﬂeiden. Maar toen hij het stuur goed en wel in handen had, was de auto van de weg geraakt en tegen een boom gereden. Mevrouw de Portes was op slag dood. Paul Reynaud liep verwondingen aan zijn hoofd op, waarvoor hij naar een ziekenhuis in Montpellier werd gebracht.[212]
Harold Nicolson, de ex-onderminister op het ministerie van Voorlichting[213], hoorde negen maanden later nog meer bijzonderheden over het ongeluk. Maurice Dejean, kabinetschef van premier Reynaud, vertelde hem op 4 maart 1941 tijdens een lunch in Londen dat Reynaud nooit de auto had mogen besturen, omdat hij eigenlijk niet goed kon rijden. Op grond van het politierapport en informatie van het ziekenhuis in Montpellier waarin Reynaud was opgenomen, had Dejean het incident als volgt gereconstrueerd: de tweepersoonsauto was met enkele koffers bovenop hoogstwaarschijnlijk niet stabiel geladen geweest, waardoor de wagen was gaan slingeren en Reynaud tegen een boom was gereden. Bij die botsing was madame de Portes door een losgeschoten zware koffer van achteren in haar nek getroffen, waardoor zij op slag gedood was. Reynaud was met hoofd en borst tegen het stuur gevlogen en buiten bewustzijn geraakt. Toen hij in het ziekenhuis was bijgekomen, werd hem verteld dat madame de Portes het ongeluk niet had overleefd.
‘Elle était la France!’ was zijn eerste reactie.
Dejean dacht dat Reynaud het waarachtig meende. Nicolson vond dat te veel eer voor iemand die in zijn ogen een onwettige schaduwpremier, maar vooral een hinderlijke bemoeial was geweest. ‘Ze was de onechte Marianne.’[214]
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9 De Britten beleven hun ‘Finest Hour’
Op 18 juni 1940, enkele dagen nadat de Franse regering het onverdedigde Parijs was ontvlucht, kondigde Winston Churchill in het Lagerhuis een grootscheepse uitbreiding van de Britse oorlogsinspanning aan. De Britten zouden de strijd met verhevigde inzet voortzetten, desnoods zonder Frankrijk – ‘desnoods alleen’. Churchill was ervan overtuigd, zei hij, dat de Britten sterk genoeg waren om zich in de oorlog te handhaven. Latere generaties, voorspelde hij, zouden dat moment in de Britse geschiedenis typeren als ‘Their Finest Hour’. (Nog diezelfde dag begonnen die gevleugelde woorden aan hun rondreis over de wereld.)
In een allerlaatste, alles overtreffende poging de Fransen voor het geallieerde kamp te behouden, had de Britse regering op 16 juni 1940 aan premier Paul Reynaud voorgesteld de krachten van Frankrijk en Engeland in een staatkundige en militaire unie te bundelen. Een nieuw staatsverband van twee landen met één regering, één leger en een ‘geassocieerd’ parlement. Het was een onbekookt plan, maar het steunde op een serieus en groots uitgangspunt, en het voorzag in een gemeenschappelijk paspoort voor Franse en Britse onderdanen. En de Fransman Reynaud mocht van de Britten de eerste premier van het nieuwe Frans-Britse oorlogskabinet worden.
Er kwam niets van terecht, doordat de Franse bewindslieden al te veel met hun gedachten op de vlucht waren om er serieus over te praten en al uit Parijs naar Bordeaux waren vertrokken. ‘Ik verheugde me er al op dat ik eindelijk naast mijn Brits ook een Frans paspoort zou krijgen,’ schreef het Fransgezinde Lagerhuislid Harold Nicolson teleurgesteld. Hoeveel korter zou de oorlog geduurd hebben als het plan 24 uur eerder was gelanceerd?
* * *
 
Op dinsdag 18 juni 1940, nauwelijks vijf weken na zijn benoeming tot premier van Groot-Brittannië, twee weken na de overzeese ontsnapping van het Britse leger uit Duinkerken en twee dagen na de Franse knieval voor Hitler, hield Winston Churchill zijn derde grote toespraak in het Lagerhuis. Deze opnieuw bezielende toespraak – door vrienden overigens gekritiseerd als een rede met te veel zwakke plekken[215] – zou de geschiedenis ingaan als de ‘Finest Hour’-speech. In deze nauwelijks een halfuur tellende toespraak preludeerde Churchill, na het verlies van België, verder op de mogelijkheid dat het geallieerde front uiteen zou vallen en Engeland de strijd alleen zou moeten voortzetten. Hitlers militaire agressie zou zich, verwachtte hij, met voorrang op Londen en de Britse kusten richten, nu ‘de slag om Frankrijk gestreden is en de slag om Engeland op het punt staat te beginnen’.[216]
Dat het voor Engeland erop of eronder zou worden, leed voor Churchill geen twijfel. Van de Battle of Britain – die dus haar naam al had voordat zij begonnen was – hing, aldus Churchill, ‘de overleving van onze beschaving af’. In deze komende luchtslag zou, volgens Churchill, ook over het lot van de levensstandaard van de Britten en het voortbestaan van hun politieke staatsinstellingen worden beslist.[217]
Maar hoeveel vliegtuigen Hitler ook in de strijd zou brengen, Churchill raakte er niet door van zijn stuk. Integendeel, in zijn toespraak riep hij het Lagerhuis en het Britse volk op ‘de strijd niet op te geven, maar de vijand te verslaan’. Het was vooral de oproep aan zijn eigen kabinet, die de beslissende versnelling in de oorlogvoering vormde. Het was het moment waarop de Britse natie – het verbond van Lagerhuis, bevolking, regering en media – de door Winston Churchill gepersoniﬁeerde wil en vastberadenheid vond om de oorlog voort te zetten. Met een gehavend en gedecimeerd bondgenootschap, zonder Frankrijk, stond Engeland – afgezien van de militaire contingenten van de ‘buitenste delen van het Britse Rijk’ – er alleen voor.
‘England alone’, de titel van een politieke tekening van David Low in het Londense dagblad de Evening Standard van 18 juni 1940 die wereldberoemd zou worden, werd voor de Britten de strijdleus gedurende de periode van onzekerheid, die ruim achttien maanden zou duren – totdat de Amerikanen in de oorlog kwamen en Engeland uit zijn benarde isolement zouden bevrijden.
In zijn toespraak van 18 juni herhaalde Churchill wat hij al op 4 juni in het Lagerhuis had gezegd, namelijk dat wat Frankrijk ook zou doen, het geen invloed zou hebben op de vastbeslotenheid van ‘Groot-Brittannië en het Britse Rijk’ om de strijd voort te zetten – ‘als het moet jarenlang, en als het moet alleen’.
Opmerkelijk was de zinsnede ‘Wat Frankrijk ook zou doen’, een voor Churchills doen ongebruikelijk vage formulering, die suggereerde dat de Fransen er nog niet uit waren of ze de strijd zouden staken of zouden doorvechten. Die slag om de arm was opmerkelijk, omdat de Fransen de vlag al gestreken hadden.
Een dag eerder had maarschalk Pétain, die in de loop van maandag 16 juni de politiek geïsoleerde Paul Reynaud – in Bordeaux – was opgevolgd als hoofd van de regering, de handdoek in de ring gegooid en op die 17de juni een wapenstilstand aan Hitler aangeboden.
Onder ministers en Lagerhuisleden van Labour, en vooral onder Reynauds sympathisanten in Engeland, werd scherpe kritiek geuit op Pétains handelwijze. En ook in de Londense literaire kringen werd met afkeer op de wapenstilstand gereageerd. George Orwell, die de Franse politiek in zijn blad Tribune op de voet volgde, had de capitulatie al zien aankomen toen de moedeloze Franse regering van Reynaud met de handen in het haar naar het zuiden was afgereisd en Parijs onverdedigd aan zijn lot had overgelaten. Uitgerekend de enige stad in heel Frankrijk waar het, volgens Orwell, misschien nog mogelijk zou zijn geweest de Duitse tanks te stoppen.[218]
Churchill zelf had er bij de Franse regering krachtig op aangedrongen Parijs met man en macht te verdedigen, maar in zijn toespraak tot het Lagerhuis repte hij ook daarover wonderlijk genoeg met geen woord. Hij had er in zijn contacten met Paul Reynaud aanhoudend voor gepleit en bij zijn vierde bliksembezoek aan de Franse regering op 11 juni in Briare-sur-Loire – drie dagen vóór de Duitse bezetting van Parijs – had hij bij dat pleidooi een guerrillaplan geleverd, waarin hij benadrukte dat stadsgevechten waarin om elk huis gevochten moest worden voor een binnenvallend leger een hinderlijk blok aan het been zouden zijn. Ze zouden de oprukkende Duitse pantserdivisies een enorme vertraging kunnen bezorgen.[219]
Churchill sprak in het Lagerhuis geen hard oordeel uit over de capitulatie van de Fransen, maar in de vergadering die het Lagerhuis twee dagen later achter gesloten deuren zou houden (de eerste Secret Session tijdens Churchills premierschap) zou hij zich minder welwillend over de Franse regering uitlaten.
Churchill had zich voorgenomen in zijn publieke uitspraken de Fransen tot het uiterste te ontzien. Uit die houding sprak niet zozeer lankmoedigheid als wel diplomatie. De Britse regeringsleider speculeerde erop dat niet alle Franse ministers de kant van Pétain hadden gekozen en dat het nog niet geheel uitgesloten was dat de Franse marinevloot – of een deel daarvan – zich bij de Royal Navy zou aansluiten. Admiraal François Darlan, de bevelhebber over de Franse vloot en minister van Marine, had Londen immers de verzekering gegeven dat Frankrijk eigen baas over zijn marine zou blijven. Er was dus een geallieerd belang mee gemoeid de gestes van maarschalk Pétain niet scherp te veroordelen. Het Lagerhuis moest er zich daarom van onthouden de staf te breken over de Franse strijdkrachten die door de Duitse tankdivisies onder de voet waren gelopen. 
‘Dat kunnen we ons niet veroorloven,’ aldus de toelichting van Churchill in de besloten zitting van het Lagerhuis.[220]
 
Churchill smoorde niet alleen een kritisch debat over de Franse oorlogsinspanning in de kiem, hij maakte ook korte metten met de pleidooien van Lagerhuisleden van Labour om een parlementair onderzoek in te stellen naar het beleid van de Britse regering in de aanloop naar de Tweede Wereldoorlog. Sommigen wilden daarmee de vorige generatie ministers die haar verantwoordelijkheid voor de verwaarlozing van de defensie ontlopen had, alsnog aan de galg brengen, maar vonden Churchill onvermurwbaar op hun weg. Voor ‘vereffening’ was het nu de tijd niet, hield hij het Lagerhuis voor.
Het was evident dat Churchill zich niet wilde laten uitspelen tegen zijn Conservatieve voorganger Stanley Baldwin, wiens beleid hij in de jaren dertig zo scherp had veroordeeld, noch tegen de exponent van de appeasementpolitiek Neville Chamberlain, die ook nu nog deel van de regering uitmaakte. Er zou trouwens geen beginnen aan zijn, betoogde Churchill pragmatisch. ‘Van zulke politici [die de verwaarlozing van de defensie op hun geweten hadden] zijn er eenvoudig te veel geweest.’[221]
De voorstanders van een parlementair onderzoek werden het bos in gestuurd met de opwekking om eerst bij zichzelf te rade te gaan:
 
Laat iedereen zijn eigen geweten en zijn toespraken [uit die tijd] nog eens onderzoeken. Ik onderzoek de mijne regelmatig.[222]
 
Churchill had precies de goede toon getroffen. Zijn oproep aan het parlement om de strijdbijlen te begraven, werd uiteindelijk beloond met ‘huisbrede’ instemming.
De parlementaire journalist Dennis Bardens zag in de manier waarop Churchill de politieke wrekers van zich af had gehouden een mijlpaal: ‘Met zijn afwijzend standpunt dwong Churchill het Lagerhuis tot een demonstratie van nationale eenheid.’[223]
 
In het openbaar debat was Churchill gedwongen met terughoudendheid over bepaalde aspecten van zijn beleid te spreken om de Duitsers niet in de kaart te spelen – de Engelse dagbladen werden uiteraard ook in Berlijn gelezen. In de vergaderingen achter gesloten deuren – de Secret Sessions – kon hij meer zeggen, zowel over de toestand op de oorlogsfronten als over het verweer tegen een eventuele Duitse invasie.
In die besloten zittingen van het Lagerhuis hoefde Churchill geen blad voor de mond te nemen. Zo gaf hij in de Secret Session van 20 juni 1940 het advies aan de Home Guard ‘de vijand na zijn landing direct naar de keel te springen en hem zo lang in de greep te houden tot er geen leven meer in hem zit’.[224]
In de beschutting van de geheime zitting sprak Churchill zich ook concreter uit over de gevaren die de Britten van Duitse luchtaanvallen te duchten hadden. Het zou, aldus Churchill, dwaas zijn de ernst van de dreigende Duitse bombardementen te onderschatten, maar niettemin voorspelde hij – met een enigszins rauwe visserswijsheid – dat de Britse bevolking eraan zou wennen, zoals ‘de paling eraan went ontveld te worden’.[225] Geregelde en aanhoudende luchtaanvallen zouden, volgens Churchill, een vast onderdeel van het leven gaan worden: ‘Nachtelijke bombardementen zullen onze zenuwen op de proef stellen, maar onze nachtelijke bombardementen ook de hunne.’[226] Ter geruststelling van het Lagerhuis voegde Churchill daaraan toe dat ‘de vijand geen slim gebruikmaakt van zijn bommen en onze eigen bommen op het Ruhrgebied veel effectiever zijn’.
In dezelfde besloten zitting luisterde het Lagerhuis naar een koelbloedige premier, die de gevaren van een invasie begeleid door gelijktijdige luchtaanvallen, met onverschrokkenheid onder ogen zag. Groot-Brittannië had, volgens Churchill, genoeg defensieve kracht om een invasiemacht tegen te houden.
 
Als het Hitler niet lukt aan land te komen en Engeland te vernietigen, dan heeft hij de oorlog verloren. Als wij er daarentegen in slagen door de komende drie maanden heen te komen, dan komen we ook door de komende drie jaren heen. De slag die ons boven het hoofd hangt, zal beslist worden door de moed van de gewone man en vrouw.[227]
 
En als het Hitler al zou lukken met zijn luchtlandingstroepen door de Britse verdediging op de kust en in de lucht heen te breken, dan zou het, aldus Churchill in diezelfde besloten zitting, hoogst twijfelachtig zijn of hij in zijn wapenonderhoud en de aanvoer van zijn reserveonderdelen zou kunnen voorzien. Wapens en onderdelen, zo vervolgde hij, moeten overzee worden aangevoerd. Daar zouden de Duitsers, gegeven de overmacht van de Britse marine, naar zijn overtuiging, op stuklopen.
Een nog groter probleem zou het transport van de noodzakelijke ondersteuningstroepen voor de Duitsers vormen, voorspelde Churchill. Een verplaatsing van vijf divisies – een absoluut minimum voor een invasieleger – zou 200 tot 250 transportschepen vereisen, en zo’n armada zou nooit de oversteek van Frankrijk naar Engeland kunnen maken zonder in de ‘vangnetten’ van de Britse marine te lopen. Bovendien was de Britse marine beter thuis in de mijnenvelden op zee, die zij zelf had aangelegd, dan de Duitsers. Volgens de schattingen van Churchill was er, alles bijeengenomen, een grote kans dat de invasievloot ‘lang voordat ze de kust van Engeland had bereikt, al zou zijn onderschept door de Royal Navy, en dat de Duitsers met man en muis zouden verdrinken’.[228]
Churchill blaakte in zijn toespraak van 18 juni van zelfvertrouwen. Engelands warlord was er heilig van overtuigd dat geen vreemde invasiemacht het onthaal van de Britse marine en de kustverdediging zou overleven. Dat deed overigens niets af aan het respect dat hij voor de militaire kracht van de tegenstander had. Over de Italiaanse marine daarentegen liet hij zich minder respectvol uit. Half badinerend en half sarcastisch daagde hij het zwakkere broertje van Hitler uit met zijn marine ‘deze kant uit te komen. [...] Het zal ons een genoegen zijn signor Mussolini een vrije doortocht door de Straat van Gibraltar aan te bieden, om de Duce in staat te stellen het door hem geambieerde aandeel in de strijd te leveren. De Britse vloot is uiterst benieuwd of de Italianen zich nog op het niveau van hun vorige oorlog bevinden of zelfs dat niet meer halen.’[229]
Met nog meer vertrouwen speelde Churchill de kaart van het ‘thuisvoordeel’ uit, dat zo vaak opging voor de thuiswedstrijden van de sterkste voetbalclubs. Dat voordeel gold volgens Churchill ook voor de Royal Navy en de raf, die hun eigen wateren en luchtruim moesten verdedigen. ‘The boys of the raf’ hadden zelfs een dubbel voordeel: ze voelden zich sterker, omdat ze het eigen luchtruim moesten verdedigen, maar ze hadden ook ‘beneden’ (op de grond) een voordeel dat de tegenpartij niet had.
 
Als zij gedwongen worden hun aangeschoten toestellen in de lucht te verlaten en zich met hun schietstoel moeten redden – en het zal u verrassen als u hoort hoeveel piloten zich in die benarde omstandigheden in moderne luchtgevechten weten te redden – dan komen ze op ‘vaderlandse bodem’ terecht en brengen het er levend af.[230]
 
Het zelfvertrouwen dat in Churchills prognose in het geval van een invasie op de grond alleszins gewettigd leek, benaderde in zijn beoordeling van de kracht van de tegenstander in de lucht gevaarlijk dicht overmoed. Hitler, zei Churchill, kon niet aan een invasie op de grond beginnen als de Luftwaffe niet eerst de raf had uitgeschakeld. Churchill keerde het vraagstuk om en wierp de vraag op of de raf Hitlers kracht in de lucht kon breken.
 
De raf mag in getallen de mindere zijn, zij heeft in mankracht en materieel bewezen kwalitatief superieur te zijn aan de tegenstand die ze tot dusver heeft gehad. Bij de evacuatie van het Britse Expeditieleger in Duinkerken hebben onze vliegers de Duitse luchtmacht absoluut verslagen.[231]
 
Voor het eerst sinds hij de leiding over de Britse oorlogvoering op zich had genomen – dus vijf weken na zijn aantreden als premier – openbaarde Churchill op 18 juni in het Lagerhuis de gronden waarop zijn optimisme over de Britse overwinningskansen was gebaseerd. Behalve op de sterke motivatie van de raf-piloten kon hij zich beroepen op de gunstige analyses van zijn militaire adviseurs, die hij grondig had bestudeerd. De hoogste chefs van de drie krijgsmachtonderdelen adviseerden de strijd op volle kracht voort te zetten, omdat er ‘goede en redelijke verwachtingen’ voor een uiteindelijke overwinning waren.
En daarnaast was er de volle steun van de regeringen van Canada, Australië, Nieuw-Zeeland en Zuid-Afrika, die het niet bij woorden alleen lieten, maar ook bereid waren materiële rugdekking te geven. De regeringsleiders van de vier Gemenebestlanden stelden niet alleen wapens en transportmiddelen, maar ook substantiële hoeveelheden troepen ter beschikking. Hoewel hij alle Gemenebestpartners even erkentelijk was, leek Churchill het meest in zijn schik met de krachtige steunbetuiging van de bij Churchill in hoog aanzien staande premier van Zuid-Afrika, generaal Jan Smuts – de ﬁlosoof-politicus en latere Britse veldmaarschalk, ‘die wonderbaarlijke man, die met zijn grote geest en scherpe blik van een afstand de gebeurtenissen in Europa op de voet volgt’.[232]
Maar dat was niet alles: Amerika mocht zich tot dusver buiten de oorlog hebben gehouden (en het zag er voorlopig niet naar uit dat het die houding in de komende maanden zou herzien), als leverancier van wapens, munitie en voertuigen was Amerikaanse steun aan de Britse oorlogsinspanning van onschatbaar gewicht. Met de materiële steun van de Verenigde Staten en de vier Gemenebestlanden kon Groot-Brittannië de strijd voorlopig nog een ﬂinke tijd volhouden. En Churchill – nog steeds wat overmoedig gestemd – liet niet na Adolf Hitler (die ongetwijfeld in Berlijn zijn oren spitste) ﬁjntjes eraan te herinneren dat de vliegtuigen en piloten uit het Gemenebest ‘zich buiten het bereik van de vijandelijke jachtbommenwerpers bevonden’.[233]
 
Het was voor het Verenigd Koninkrijk een kalmerende gedachte dat het in de persoon van Winston Churchill een man met grote bestuurlijke en militaire ervaring aan het roer had staan, die in de Eerste Wereldoorlog al minister in een oorlogskabinet was geweest. Hij hield de Britten uit waarneming van dichtbij voor dat ook die oorlog voor Engeland een doorlopende aaneenschakeling van tegenslagen was geweest, die nochtans niet tot de ondergang had geleid:
 
De eerste vier jaren van die oorlog waren voor de geallieerden niets dan rampspoed en tegenslag. We leefden in voortdurende vrees: de ene klap volgde op de andere, we leden verschrikkelijke verliezen en we stonden voor ontzettende gevaren. Alles liep verkeerd voor ons af. En toch was het moreel van de geallieerden aan het eind van die vier jaren hoger dan dat van de Duitsers, die van de ene agressieve zege naar de volgende waren gegaan, en die overal optraden als de triomfantelijke veroveraars van de landen die zij waren binnengevallen.
Wanhopig hadden wij ons in al die jaren vol tegenslagen afgevraagd: hoe komen we hier uit? Maar vooral: hoe gaan we deze oorlog winnen? Niemand had een nauwkeurig inzicht in de stand van zaken, totdat tegen het eind, plotseling, van het ene moment op het andere, onze verschrikkelijke vijand voor onze ogen instortte.[234]
 
De moraal van Churchills vergelijking had een dubbele strekking: ten eerste, de beste tanks en vliegtuigen garandeerden nog geen hoog troepenmoreel, en ten tweede, wie voor de duivel niet bang was, hoefde dat zeker voor Hitler en zijn trawanten niet te zijn. Hitlers luchtmacht mocht over veel meer jachtvliegtuigen en jachtbommenwerpers beschikken dan de Britse luchtmacht, Engeland beschikte over sterker gemotiveerde piloten, een oppermachtige marine, een goed getraind en steeds beter bevoorraad leger en een hoog troepenmoreel. Churchill zag geen enkele reden zich militair de mindere te voelen van zijn tegenstander.
Dat wil niet zeggen dat alle Engelsen die op 20 juni 1940 naar Churchills radiotoespraak luisterden (twee dagen na het debat in het Lagerhuis) het optimisme van de Britse premier deelden. Het probleem van Churchill was dat de Engelsen hun angsten en zorgen behielden zolang hij geen militaire successen in de woestijnen van Noord-Afrika kon presenteren. Dat probleem was ouder dan zijn premierschap, want hij had het al bij zijn aantreden in de boedel van het vorige kabinet aangetroffen. Maar volgens historicus A.J.P. Taylor was dat wel Churchills achilleshiel. Door het uitblijven van militaire successen – op zee, maar vooral in de woestijnoorlog – geloofde in het begin vrijwel niemand dat Engeland de oorlog kon winnen. Volgens de schrijver van de klassieke geschiedenis van Engeland in de jaren 1914–1945 waren er zelfs ‘niet veel Engelsen’ die geloofden dat hun land stand zou kunnen houden. Maar ‘zeer velen’ wilden het wel proberen. Dit betekende dat die ‘zeer velen’ vertrouwen hadden in het werk dat Churchill op zich had genomen en zijn oorlogsbeleid steunden. Churchill wist zich dus gedragen door de steun van die ‘zeer velen’, omdat hij ‘the spirit of the hour’ verwoordde en de taal sprak die de lusteloze en uitzichtloze onzekerheid doorbrak.
Taylors aanvankelijke verwachtingen van het leiderschap van Churchill werden daarmee ruim overtroffen. Churchill, aldus Taylor, werd voor de oorlog immers niet hoog aangeslagen als radiospreker. ‘Zijn galmende stem en zijn gezwollen frases detoneerden in de gedempte radiostemmen-nieuwe stijl.’ Maar in de donkere dagen van mei 1940 moest de premier natuurlijk wel enkele boodschappen aan het Engelse volk overbrengen, en in die opdracht slaagde hij, erkende Taylor, wonderwel. ‘Omdat zijn toespraken zowel retorisch als vermetel waren en hij het idioom van de historicus Mackaulay hier en daar combineerde met de taal van de straat en de poëzie van Andrew Marvell, was Winston Churchill een excentriek die precies paste bij de stemming van het Britse volk.’[235]
Churchills opwekking in de slotbeschouwing van zijn toespraak van 18 juni was niet uitsluitend tot Engeland gericht, maar tot heel bezet Europa, dat gebukt ging onder het juk van de nazibeulen. Hij schetste een ongemakkelijk perspectief, waarin de hoop en de apocalyps akelig dicht bij elkaar lagen.
 
Als Engeland de strijd zal winnen, zullen ook de bezette gebieden in Europa hun vrijheid herwinnen, en ook het leven in de rest van de wereld zal zich weer in een voorwaartse, zonnige ontwikkeling kunnen verheugen. Maar als Engeland de strijd zou verliezen, zal heel de wereld, met inbegrip van de Verenigde Staten en alles wat we gekend hebben en wat ons dierbaar was, wegzakken in de afgrond van een nieuw, duister middeleeuws tijdperk, dat alleen nog erger en onheilspellender zal zijn dan de oude middeleeuwen.[236]
 
Het einde van zijn toespraak miste het schitterende vuurwerk dat Churchill in zijn We shall ﬁght on the beaches-toespraak had afgestoken. Churchill kwam nu niet verder dan retorische bombast, met een resonerende slotzin die de Britten zich tot het einde der dagen zullen herinneren.
 
Let us therefore brace ourselves to our duties and so bear ourselves that, if the British Empire and its Commonwealth last for a thousand years, men will still say, ‘This was their ﬁnest hour.’[237]
* * *
 
In zijn toespraak van 18 juni maakte Winston Churchill terloops gewag van het voorstel tot nauwere politieke en militaire samenwerking dat de Britse regering in de voorgaande dagen aan de Franse regering had gedaan.
 
Het Huis zal de historische verklaring hebben gelezen waarin we, naar de wens van vele Fransen – en ons eigen hart volgend – onze bereidheid hebben uitgesproken om op het duisterste moment van de Franse geschiedenis in deze oorlog een burgerschapsunie met Frankrijk te sluiten.[238]
 
‘Een burgerschapsunie met Frankrijk’, in de verklaring geheten ‘one Franco-British Union’ – meer deelde Churchill er niet over mee. Hij zei niet wat de historische betekenis van de verklaring was, en hij las die verklaring ook niet integraal voor. Churchill gaf er slechts een samenvatting van, maar een onvolledige. Zonder verklaring liet hij enkele hoofdpunten uit de tekst achterwege. Klaarblijkelijk volstond hij met die bekorte versie, omdat het Lagerhuis de verklaring al gelezen had en dus op de hoogte was van een gebeurtenis die intussen door de feiten was achterhaald.
Maar buiten het Lagerhuis, met inbegrip van het ambtelijk apparaat van de regering, wist niemand dat de ‘historische verklaring’ waarop Churchill met geen woord was ingegaan, op een uniek samenwerkingsverband betrekking had, en dat de econoom Jean Monnet en de jonge generaal Charles de Gaulle tot de ‘vele Fransen’ in Londen behoorden die het plan met geestdrift verdedigden.
Doordat Churchill dit voorstel in zijn toespraak min of meer in het voorbijgaan vermeldde, baarde het noch in het Lagerhuis noch daarbuiten enig opzien. Toch was het in alle opzichten een sensationeel plan, waarvan de diepere intenties pas later – uit de memoires van de staatslieden en diplomaten die erbij betrokken waren geweest – aan het licht zouden komen.
Het plan kwam erop neer dat de Franse en Britse regeringen zich zouden verbinden tot de verst gaande samenwerking die ooit tussen twee onafhankelijke staten was overwogen. In de kern ging het voorstel om de vorming van ten eerste een gemeenschappelijke regering, ten tweede een gemeenschappelijk staatsburgerschap en ten derde twee geassocieerde parlementen. Hoe die samenwerking tot stand moest worden gebracht, vermeldde de ‘historische verklaring’ niet, maar de preambule was slechts het begin, en dat begin beloofde iets groots.
Het ‘historische’ voorstel was te laat gekomen om de Franse regering van haar besluit tot het aanbieden van een wapenstilstand te weerhouden, maar het had desondanks zowel in Londen als Bordeaux de gemoederen – voor korte tijd – intensief beziggehouden. Het plan was niet uit de koker van staatscommissies of adviesorganen van de regering gekomen, er was geen langdurige raadpleging van constitutionele deskundigen aan voorafgegaan, en het had niet het procedurele traject van parlementair overleg afgelegd. Het idee was uit het brein gekomen van enkele verziende en groot denkende geesten aan beide zijden van het Engelse Kanaal, die elkaar in Londen hadden gevonden en een staatkundige fusie van de twee landen als het laatste redmiddel beschouwden. Dat zou, naar ze hoopten, de dreigende militaire instorting van Frankrijk kunnen afwenden. Door een samenvoeging van de twee regeringen met de bijbehorende staatsapparaten kreeg Frankrijk, zo redeneerden ze, een levenselixer dat de defaitistische geest in Frankrijk zou verdrijven, en een adrenaline-injectie zou geven die de Franse regering nodig had om de strijd tegen de Duitsers vol te houden. De initiatiefnemer aan Engelse zijde was de hoofdadviseur van het ministerie van Buitenlandse Zaken sir Robert Vansittart. Zijn mede-ijveraar aan Franse zijde was de internationaal-economisch adviseur van de Franse regering Jean Monnet, die de volle steun had van generaal Charles de Gaulle, de leider van de Vrije Fransen.
Het idee van een Frans-Britse burgerschapsunie werd na de val van Frankrijk weer even snel vergeten als het was opgekomen. Voor een deel kwam dit doordat de relatie tussen de beide landen spoedig minder hartelijk werd en zelfs in een tijdelijke vijandschap ontaardde. Voor een ander deel kwam dat voort uit een zekere intellectuele gêne voor een geïmproviseerd plan, dat zo onrijp was dat niemand het auteursrecht ervan wilde hebben. Maar al was het een onrijpe denkoefening, het was een improvisatie die door haar elan en idealisme nadere aandacht verdient.
Om de dynamiek van het plan te achterhalen, is het goed te bedenken dat de visionairen Vansittart en Monnet (van wie de laatste na de oorlog een van de grondleggers van de Europese Gemeenschap zou worden) slechts luttele weken de tijd hadden gehad hun blauwdruk te ontwerpen. De burgerschapsunie van het duo Vansittart/Monnet is ook weer snel in de vergetelheid geraakt, doordat het in Frankrijk vrijwel onmiddellijk door de nieuwe regering-Pétain in Bordeaux werd afgeschoten. Maar dat betekende niet dat alle Franse ministers als één blok achter Pétain stonden. De ministers Louis Georges Mandel en Louis Marin bijvoorbeeld liepen er warm voor en verwachtten er zelfs de ultieme redding van Frankrijk van.
Het Britse oorlogskabinet, dat enige vergaderingen aan dit plan wijdde, reageerde aanvankelijk lauw en steunde het voorstel pas na een aantal wijzigingen, maar ten slotte nam Winston Churchill het geheel voor zijn rekening. Nadat Churchill zich door Charles de Gaulle had laten overtuigen, nam hij het plan voor zijn laatste ‘overredingsgesprek’ mee naar Frankrijk, in de hoop Reynaud cum suis ervoor te kunnen winnen.
Er bestaan diverse lezingen van de reacties van de Franse en Britse betrokkenen, die weliswaar niet allemaal instemmend, maar wat de feiten betreft wel gelijkluidend zijn. Aan die reacties is de volgende samenvatting van de teloorgang van de Frans-Britse ‘burgerschapsunie’ ontleend.
 
Voordat Churchill met het unieplan naar Frankrijk vloog voor zijn laatste poging om de Franse regering in het geallieerde kamp te houden, was de Franse premier Reynaud al telefonisch door Charles de Gaulle ingelicht. Beiden hebben daarvan in hun dagboeken aantekeningen gemaakt, die onderling geen grote afwijkingen vertonen. De Gaulle belde uit Londen en las Reynaud, die zich op dat moment al in Bordeaux bevond, de door het Britse kabinet goedgekeurde tekst van de verklaring voor, waarop de laatste, volgens de eerste, met een zekere opgewondenheid reageerde. De Gaulle herhaalde, dat de tekst die hij zojuist had voorgelezen, ‘de volle goedkeuring van Churchill en het Britse kabinet’ had. En om elke indruk van Brits imperialisme weg te nemen, voegde De Gaulle daaraan nog toe, dat de Engelsen een aangename verrassing voor Reynaud in petto hadden: ‘Er zal een beroep op jou [Reynaud] worden gedaan om de voorzitter van het eerste verenigde oorlogskabinet te worden.’[239]
Op deze woorden volgde een stilte (doordat Reynaud door de mededeling van De Gaulle kennelijk van zijn stuk was gebracht), waarin de telefoon aan Churchill werd overgegeven. ‘Hallo?’ riep Churchill in de telefoon. ‘Prime Minister. Wat generaal De Gaulle zegt, is juist. Ons voorstel kan geweldige gevolgen hebben.’[240]
Het ‘proces-verbaal’ van het telefoongesprek is ook opgetekend door een derde bron, de Britse generaal Edward Spears, de speciale vertegenwoordiger van de Britse premier bij de Franse regering, die tijdens het telefoongesprek tussen De Gaulle en Reynaud in de kamer van de Franse premier getuige was van diens reacties. Spears en de Britse ambassadeur sir Ronald Campbell waren, zoals Spears noteerde, juist in een scherpe discussie met Reynaud over de positie van de Franse marinevloot gewikkeld, toen de telefoon overging:
 
Reynaud nam de telefoon op. Het volgende moment gingen zijn wenkbrauwen omhoog, en wel zo ver, dat ze bijna in zijn piekﬁjn opgeborstelde haar verstrikt raakten. ‘Een ogenblik,’ zei hij, terwijl hij een vel papier van de tafel griste, ‘dat moet ik opschrijven.’
Met de telefoon aan zijn oor begon Reynaud met een gouden potlood te schrijven. Terwijl hij opschreef wat hij hoorde, herhaalde hij ieder woord. Ik zat intussen van verbazing aan mijn stoel gekluisterd.[241]
Reynaud noteerde, naar Spears steeds duidelijker werd, in het Frans de hem door Charles de Gaulle aan de andere kant van de lijn voorgelezen tekst van de verklaring over de burgerschapsunie (‘Declaration of Union’), zoals voorgesteld door de Britse regering. Spears vervolgde:
 
Gehaast schreef Reynaud in een afschuwelijk pootje verder, en met een steeds roder wordend hoofd naarmate de boodschap zich verder ontvouwde. Omdat het papier op het gladde tafelblad telkens van zijn plaats gleed, hielp ik hem het op zijn plaats te houden. Als er weer een vel vol was geschreven, gaf ik hem een nieuw vel. Toen zijn potlood het begaf, gaf ik hem het mijne.
 
Ten slotte hield Reynaud op met schrijven en zei tegen de man aan de andere kant: ‘Gaat hij hiermee akkoord? Heeft Churchill je dit persoonlijk gegeven?’
Even stokte het gesprek, dat vervolgens in het Engels verder ging. Spears begreep daaruit dat De Gaulle de telefoon aan Churchill had overhandigd. Churchill gaf Reynaud de verzekering dat de verklaring op een besluit van zijn kabinet steunde. Spears:
 
Reynaud legde de telefoon neer. Hij was in de hoogste staat van blijdschap (‘he was happy with a great happiness’) en geloofde dat Frankrijk nu in de oorlog zou blijven. Hij dacht erover zoals wij erover dachten, en in deze eerste ogenblikken was dit het belangrijkste [...]. Hij was onder de indruk van het royale gebaar dat de Engelsen hadden gemaakt [...] en de oprechtheid van dat gebaar had hem volkomen overtuigd.[242]
 
De tekst die De Gaulle aan Reynaud had voorgelezen en die de Franse premier woord voor woord had genoteerd (gelijk aan de volledige Franse tekst van de officiële verklaring)[243] luidde:
 
Op dit hoogst noodlottige moment in de geschiedenis van de moderne wereld verklaren de regeringen van het Verenigd Koninkrijk en de Republiek Frankrijk dat zij het vaste voornemen hebben een onverbreekbare vereniging tot stand te brengen ter gemeenschappelijke verdediging van recht en vrijheid tegen onderwerping aan een systeem dat de mensheid verlaagt tot een leven van robotten en slaven.
De twee regeringen verklaren dat Frankrijk en Groot-Brittannië niet langer twee staten zijn, maar één Frans-Britse Unie. De grondwet van de unie voorziet in verenigde organen van defensie-, buitenlands, ﬁnancieel en economisch beleid.
Iedere staatsburger van Frankrijk verkrijgt met onmiddellijke ingang tevens het staatsburgerschap van Groot-Brittannië; iedere Britse staatsburger wordt ook Frans staatsburger.
Beide landen delen de verantwoordelijkheid voor het herstel van de oorlogsschade, waar die in hun gebieden ook is aangericht, en de middelen van beide landen worden in gelijke mate, alsof het om één land gaat, voor dat doel aangewend.
Tijdens de oorlog is er één oorlogskabinet, dat de leiding heeft over alle strijdkrachten van Groot-Brittannië en Frankrijk, te land, ter zee of in de lucht. De zetel van de regering is daar gevestigd waar zij het best kan opereren. De twee parlementen worden formeel geassocieerd. De landen van het Britse Rijk zijn al begonnen nieuwe legers te vormen. Frankrijk blijft beschikken over zijn strijdkrachten te velde, ter zee en in de lucht. De unie doet een beroep op de Verenigde Staten van Amerika om de economische middelen van de geallieerden te versterken, en hun machtige materiële hulp voor de gemeenschappelijke zaak in te zetten.
De unie concentreert al haar energie tegen de kracht van de vijand, waar de strijd zich ook moge afspelen.
En op die manier zullen wij zegevieren.[244]
 
André Maurois vond de ‘unie’ een ‘stoutmoedig en majestueus idee’. Het had, volgens de Parijse schrijver en historicus die zich had aangesloten bij Charles de Gaulles Vrije Fransen in Londen, grote verdiensten, maar het kwam op een zodanig laat moment ‘dat de Fransen die er in de verwarring in Bordeaux over moesten beslissen, er niet op waren voorbereid, noch de tijd kregen het te bestuderen’. De ministers die het nog diezelfde dag verwierpen, deden dat volgens hem ‘instinctief en spontaan’, zonder erover te hebben gestemd.
Er zijn, aldus Maurois, harde oordelen uitgesproken over degenen die de hand in die verwerping hebben gehad, maar een fair oordeel gebiedt de algehele toestand waarin Frankrijk op 16 juni 1940 verkeerde in ogenschouw te nemen. Dan moet men ‘niet alleen kijken naar de ministers die – in grote verwarring – in Bordeaux bij elkaar zaten, maar ook naar de trektocht van de miljoenen vluchtelingen die op dat moment de wegen verstopten, naar hele legers die de weg kwijt waren en uit elkaar vielen en naar het aantal gevangenen dat groeide met het uur’.[245]
Volgens de meeste betrokkenen die de lancering van het plan medio juni 1940 zagen mislukken, was de door Londen voorgestelde Frans-Britse Unie in feite niet meer dan een tactische krijgslist om het moreel van de Fransen te stimuleren. Ook volgens Norman Rose, de biograaf van sir Robert Vansittart, was het slechts een coup de théâtre, opgezet om Reynauds positie tegenover de defaitisten binnen de regering te stutten.[246] Wat Vansittart er zelf over dacht en wat zijn motieven waren, weten we niet. In zijn biograﬁe wordt dat niet uit de doeken gedaan.
Over hoe het plan aan weerszijden van het Kanaal uitgevoerd zou moeten worden, bestonden geen uitgewerkte ideeën. Spears vond het al moeilijk genoeg zich een voorstelling te vormen van een Frans-Britse regering waarin Winston Churchill niet de leider maar de vicevoorzitter van het verenigde War Cabinet onder de Franse voorzitter Paul Reynaud zou zijn, en de kolossale Ernest Bevin naast de tengere Georges Mandel zou zitten. Of de steile conservatief lord Halifax naast de eens radicale socialist Édouard Daladier.
Maar het vooruitzicht van een geassocieerd parlement werkte bij voorbaat op zijn lachspieren. ‘Onweerstaanbaar komisch,’ schreef hij, en hij zag de heilloze spraakverwarring al voor zich, met Fransen die geen Engels verstonden en Engelsen die geen woord Frans kenden. Dat beloofde ‘een mand vol krabben’ te worden.
Gegeven de onvermijdelijke spraakverwarring en het niet te onderschatten verschil in politieke cultuur tussen Londen en Parijs (Bordeaux), was het, achteraf gezien, toch niet zo vreemd dat de overwegend anti-Britse collega’s van Reynaud het voorstel zo goed als ongelezen van de hand wezen. De meeste ministers zagen er een slinkse Britse opzet in. Of, zoals een van hen zei: ‘Een doorzichtige Britse poging om van Frankrijk een Dominion te maken.’ En een ander: ‘De Engelsen willen Frankrijk hebben als een nieuw juweel aan de kroon van hun Gemenebest.’[247] Dat alles maakte de politieke samenwerking tussen de twee landen in de zeer nabije toekomst kansloos.
En dan was er nog een onopgelost probleem in de hoogste regionen van het Verenigd Koninkrijk. Waar de Britse monarch in de nieuwe opzet moest blijven, daar hadden de architecten nog niet over nagedacht. Nog erger, koning George vi wist in de ochtend van 16 juni nog van niets.
John Colville had op zijn – ironische – manier met de koning te doen. ‘Intussen weet de koning nog niet wat zijn rijk wordt aangedaan. De Lord President of the Council [Neville Chamberlain] heeft vanavond een afspraak met de koning om hem van het nieuws over de Frans-Britse Unie op de hoogte te brengen. Wie weet, keren de ﬂeurs-de-lys van de Bourbons nu wel terug op de koninklijke standaard van de Engelse vorsten.[248]
Colville stelde in de avond van 16 juni met spijt vast dat het aan tijd had ontbroken de Fransen over de brug te lokken. Zonde van al die vergeefse moeite, oordeelde hij: wat een verspilling van energie – de ontelbare telefoongesprekken, de talrijke vluchten van Londen naar Frankrijk, de vele massages van Franse zielen, de samengebalde inspanning die de laatste dagen in het plan was gestoken. Maar lord Lloyd, de minister van Koloniën, die hij die ochtend had gesproken, had er een minder negatieve kijk op. Lloyd geloofde dat het plan erdoor was gekomen als het vierentwintig uur eerder aan Parijs was voorgelegd. Als dat gelukt was, zou het naar zijn overtuiging de Amerikanen over de streep hebben getrokken met man en macht in de oorlog te komen. De publicatie van de verklaring na de Franse afwijzing was, volgens Lloyd, dan ook geen dode letter, maar een symbool van daadkracht, dat een gunstig effect op de Amerikaanse publieke opinie zou kunnen hebben. Ook als afgewezen plan kon het dus nog wervende propaganda voor de geallieerde zaak maken.[249]
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10 Franse vloot tot zinken gebracht
Met een bedrukt gemoed maakte Winston Churchill op 4 juli 1940 in het Lagerhuis bekend dat zijn regering zich gedwongen had gezien de dag tevoren de Franse marinevloot in de haven van Oran met geweld uit te schakelen, om te voorkomen dat de schepen na de Franse capitulatie in Duitse handen zouden vallen. Na zijn laatste woorden, die door een deel van het Lagerhuis met gejuich werden ontvangen, ging Churchill met een betraand gezicht weer zitten. Hij had het besluit tot de aanval op de Franse oorlogsschepen handenwringend voorbereid, maar aan het besluit zelf waren geen tranen, alleen ‘een grimmige vastberadenheid,’ te pas gekomen. Uit het bombardement in Oran kon volgens Churchills lijfwacht Walter Thompson worden geconcludeerd dat Churchill ‘ook een meedogenloze kant had’.[250]
 
Twee weken na zijn Finest Hour-toespraak stond Churchill weer achter de Despatch Box in het Lagerhuis, dit keer om het bombardement van de Britse marine op Franse oorlogsschepen in Oran bekend te maken – een van de meest meedogenloze daden van een democratische regering jegens een niet-vijandige staat in de geschiedenis van de moderne oorlogvoering. Het Lagerhuis zag en hoorde een andere Churchill dan het gewend was. Hier stond een premier die zich met een gekweld gemoed kweet van zijn inlichtingenplicht. De maestro van het parlementaire debat sprak niet met zijn gangbare uitdagende zelfvertrouwen. Uit zijn woorden kon worden opgemaakt dat de regeringsdaad waarvan hij verantwoording aﬂegde, weliswaar door militaire noodzaak was ingegeven, maar met weerzin was genomen. Sommige passages kwamen niet zonder moeite uit zijn mond, wat niet verwonderlijk was voor een ‘marineman’, die ook voor de marines van de tegenpartij altijd een groot zwak had gehad. Het was, zoals hij aan een van zijn intimi toevertrouwde, ‘een verschrikkelijke beslissing, alsof je een van je eigen kinderen moet offeren om daarmee je land te redden’.[251]
De voormalige First Lord of the Admiralty gaf het Lagerhuis een nietsverhullend feitenrelaas van de gebeurtenissen in Oran, zonder op dat moment nog het dodencijfer van het bombardement te kennen. Churchill zei daarover slechts dit: ‘Ik vrees dat het verlies onder de Franse marinemensen heel groot moet zijn geweest.’
De Britse aanval had in één klap zowel de Franse vloot geëlimineerd als de goede betrekkingen tussen de twee bondgenoten. Churchill had die betrekkingen in zijn toespraak steeds getypeerd als ‘vriendschap’. De ironie wilde dat niemand aan Britse zijde zijn leven lang de Frans-Britse amitié zo toegedaan was geweest als juist de francoﬁele Britse regeringsleider.
Voor de Italianen, die zich opzichtig ver van het oorlogstheater hadden gehouden, hoewel ze over een grote vloot in Oran beschikten, had Churchill een passende sneer in petto: ‘De Italiaanse marine bleef wijselijk uit de buurt. We vertrouwen erop dat zij nog aan de beurt komt als wij straks enkele acties gaan uitvoeren om onze heerschappij op de Middellandse Zee veilig te stellen.’[252]
Uitgebreid ging Churchill in op vier facetten van de operatie-Katapult: de politieke aanleiding; de uitvoering van het bombardement; de omvang van het toegepaste geweld en de schade die de Fransen hadden geleden. De Britse marine had in de ochtend van 3 juli orders gekregen de Franse schepen in de Marokkaanse haven van Mers-el-Kébir, drie mijl van Oran, met granaatvuur te beschieten, nadat het Franse marinecommando geweigerd had in te gaan op de eis van de Britse regering om de Franse vloot naar Britse havens te verplaatsen en het begeleidende Britse ultimatum onbeantwoord had gelaten.
De Britse marine had niet zonder meer orders gekregen om tot actie over te gaan. Viceadmiraal sir James Somerville had zijn ordonnans, de kapitein-ter-zee C.S. Holland, met de volgende vier opties naar de Franse bevelhebber aan boord van het commandoschip Bretagne gestuurd:
 
1 De Fransen konden naar Engeland uitwijken en de strijd onder Britse vlag voortzetten.
2 Ze konden hun schepen aan de Britse marine overdragen, die ze in bewaring zou nemen, onder de verzekering dat de schepen na de oorlog aan Frankrijk zouden worden geretourneerd (officieren en bemanning zouden desgewenst intussen naar huis kunnen gaan). Schade die de schepen in hun Engelse bewaarplaatsen zouden oplopen, zou door de Britse regering worden vergoed.
3 Ze konden naar de Franse Antillen varen en daar worden gedemilitariseerd.
4 Ze konden hun schepen in de haven van Mers-el-Kébir zelf onklaar maken, zodat aansluiting bij de Duitse marine niet meer mogelijk was – de verstgaande variant van de vier opties.
 
De rechtvaardiging die de Britse regering voor de aanval op de Franse vloot aanvoerde – een aanval die zij ‘met pijn in het hart’ had ondernomen – was gelegen in de door Frankrijk ‘geschonden afspraken’ over de aansluiting van de Franse vloot bij de Royal Navy. Churchill wees de oude maarschalk Pétain aan als degene die zich niet gehouden had aan de tussen Frankrijk en Engeland gemaakte (verdrags)afspraken over de demilitarisering van de Franse marinevloot in het geval dat Frankrijk een wapenstilstand met Duitsland zou sluiten.[253]
Engeland, aldus Churchill, was bereid geweest de Fransen te ontslaan van hun verplichtingen krachtens het Frans-Britse verdrag over wederzijdse bijstand van 28 maart 1940, echter op één voorwaarde – expliciet in het verdrag genoemd – dat de Franse vloot de wijk zou nemen naar Britse havens voordat de onderhandelingen over een door Frankrijk aangeboden wapenstilstand met de vijand waren afgerond. Pétain – die de dag nadat premier Reynaud was afgetreden met de Duitsers in onderhandeling was getreden – had zich niet aan die voorwaarde gehouden maar een wapenstilstand aangeboden die de Franse vloot praktisch aan Hitlers macht had uitgeleverd.[254] Volgens de Britse zienswijze was de Franse marine door die handelwijze als het ware automatisch het kamp van de vijand binnengevaren.
Pétain had nog een andere concrete afspraak geschonden. Churchill had van premier Reynaud ‘de persoonlijke belofte’ gekregen, dat de vierhonderd Luftwaffe-piloten die door de raf boven Frankrijk waren neergehaald en dus Britse krijgsgevangenen waren, in bewaring naar Engeland gestuurd zouden worden. Maar zodra Reynaud van het toneel was verdwenen, werden deze vierhonderd piloten aan Duitsland overgedragen. Dit opportunistische gebaar van de pétainisten (‘om bij hun Duitse meesters in het gevlij te komen’) bracht weer Churchills gebruikelijke sarcastische ironie naar boven:
 
Ik vond het in het bijzonder ergerlijk dat deze vierhonderd hoogopgeleide mannen aan de Duitsers overgedragen zouden worden in de zekerheid dat ze dan weer ingezet zouden worden om dit land te bombarderen, en onze mensen gedwongen zouden worden ze voor de tweede keer neer te halen.
 
In de vroege ochtend van 3 juli 1940 ging het eerste deel van operatie-Katapult van start. Alle Franse schepen die op dat moment in de Britse havens Portsmouth, Plymouth en Sheerness lagen, werden door de Royal Navy onder Brits beheer gesteld. De in het geheim voorbereide ‘aanhouding’ ging niet overal zonder slag of stoot. Hier en daar moest er, zoals Churchill zei, ‘adequaat geweld’ aan te pas komen. Op de meeste plaatsen ging het zonder bloedvergieten, maar in één geval ging er iets mis. Door een ‘betreurenswaardig misverstand’ aan boord van de onderzeeër Surcouf vielen er bij het overmeesteren van dit Franse marineschip drie doden: drie Engelsen – een matroos en twee officieren.
De materiële opbrengst van de operatie was voor de Britten de moeite waard: de Royal Navy nam een groot aantal schepen in beslag: twee slagschepen, twee lichte kruisers, een aantal onderzeeërs, waaronder de zeer grote Surcouf, acht torpedojagers en ongeveer tweehonderd kleinere, maar uiterst nuttige mijnenvegers en duikbootjagers.
Over het geheel boden de Fransen weinig weerstand. Een aanzienlijk aantal Franse zeelieden – volgens Churchill acht- à negenhonderd – wilde aan de kant van de Britten in de oorlog blijven. Een kleiner aantal wilde ook de Britse nationaliteit aanvragen. Die laatste wens was voor Churchill een dubbel lichtpunt: ‘Deze aanvraag zijn wij bereid te honoreren maar laat onverlet onze sympathie voor de andere Fransen, een paar duizend in getal, die liever met ons als Fransen willen doorvechten.’
Aan het eind van de middag was de Britse bevelhebber viceadmiraal sir James Somerville met zijn oorlogsschepen voor de Baai van Oran verschenen. Terwijl zijn formatie (Force H genaamd, bestaande uit een eskadron, aangevoerd door het vlaggenschip hms Hood en versterkt met kruisers en een ﬂottielje) positie koos, kreeg de bevelhebber van de Franse vloot, viceadmiraal Marcel Gensoul, een inleidende boodschap van de Britse regering (door Churchill in het Lagerhuis letterlijk voorgelezen) – een soort preambule van de operatie-Katapult in Oran.
Omdat Gensoul aanvankelijk weigerde een Britse vertegenwoordiger op zijn schip te ontvangen, werd de boodschap geseind:
Wij, die tot nu toe jullie kameraden zijn geweest, kunnen niet toestaan dat jullie mooie schepen in handen van de Duitse of Italiaanse vijand vallen. Wij gaan door met de strijd tot het bittere eind. Als wij winnen, en daar gaan we van uit, zullen wij nooit vergeten dat Frankrijk onze bondgenoot is geweest, en dat onze belangen dezelfde zijn als die van dat land, en dat Duitsland onze gemeenschappelijke vijand is. Als wij overwinnen, verklaren wij hierbij plechtig dat wij Frankrijk zijn grootheid en zijn grondgebied zullen teruggeven.
 
Toen er geen antwoord kwam, seinde Somerville vervolgens aan zijn Franse collega dat diens schepen geen toestemming kregen de haven te verlaten, tenzij de Britse voorwaarden – die Gensoul op dat ogenblik nog niet precies kende – zouden worden geaccepteerd. En om te onderstrepen dat dit geen bluf was, voegde hij eraan toe dat Britse marinevliegtuigen zojuist vijf mijnen in de ingang van de haven hadden gelegd. De Fransen kregen dus niet veel tijd om rustig over de Britse eisen na te denken.[255]
Voordat de Engelsen tot handelen overgingen, hadden ze eerst gepeild hoe Washington op een militair ingrijpen in Oran zou reageren. Enkele uren voordat de actie zou beginnen, telegrafeerde de Britse ambassadeur in de Verenigde Staten lord Lothian, aan het War Cabinet in Londen dat president Roosevelt hem desgevraagd had gezegd een gewapend ingrijpen ‘zeer zeker’ te zullen steunen. Ook volgens de Amerikaanse president was het geboden de Franse schepen te overmeesteren als daarmee kon worden voorkomen dat ze in de handen van de Duitsers zouden vallen.[256]
De kapitein-ter-zee (later viceadmiraal) Cedric Holland kreeg van Somerville de delicate opdracht de vier opties van de Britse regering naar de Franse bevelhebber te brengen – die na de mededeling over het mijnen van de havenmond nu wel wilde praten.[257] De kapitein-ter-zee kreeg er nog een penibele opdracht bij: hij moest aan boord van de Bretagne proberen Gensoul op andere gedachten te brengen en hem ertoe over te halen ten minste één van de Britse opties te accepteren.
Somerville had Holland uitgekozen om zijn kennis van de Franse taal en van de Franse militaire cultuur. Uit die keuze kon worden opgemaakt dat Somerville, binnen de ruimte van zijn eigen opdracht, de Fransen niet onmiddellijk voor het blok wilde zetten, maar hun de tijd wilde gunnen zich op de vier opties te beraden. De kapitein-ter-zee Holland was daarvoor de meest aangewezen postiljon, omdat hij lang tussen de Fransen had gewoond en bovendien grote twijfel had over de doelmatigheid van een fysieke overweldiging, zoals hij tegenover Somerville kenbaar maakte. Holland verwachtte meer resultaat van diplomatieke conﬂictoplossingen dan van militair ingrijpen, dat onvermijdelijk met bloedvergieten gepaard zou gaan.
In Londen hadden de autoriteiten echter geen oren naar een diplomatieke oplossing, want de tijd drong: uit onderschepte Franse codeberichten kon worden opgemaakt dat de Franse vloot in Oran in gereedheid werd gebracht om de haven te ontvluchten. De chefs van staven en hun plaatsvervangers adviseerden het War Cabinet dat de operatie-Katapult uit militair gezichtspunt bezien ‘zo snel mogelijk’ moest worden uitgevoerd.[258]
Kapitein-ter-zee Holland kon met eigen ogen vaststellen dat de onderschepte codeberichten niets te veel hadden gezegd: op weg naar de Bretagne, waar de Franse bevelhebber klaarstond hem te ontvangen, observeerde Holland dat op alle schepen de dekzeilen waren opgerold. Ook andere tekenen wezen erop dat de Franse vloot aanstalten maakte naar zee uit te varen, naar vermoed werd op weg naar Toulon. De Engelsen moesten zich dus haasten.
In Alexandrië, de Britse haven in Egypte, waar nog een deel van de Franse vloot lag gemeerd, was de Britse ‘overredingsactie’ op hetzelfde ogenblik zonder strubbelingen verlopen. Daar had de bevelvoerende Franse admiraal ingestemd met de Britse optie zijn schepen onklaar te maken door de olievoorraden in zee te lozen.[259] In Oran, daarentegen, gaf viceadmiraal Gensoul vooralsnog geen krimp. ‘De Fransen zeggen dat ze terugslaan als wij geweld gebruiken,’ rapporteerde Holland aan Somerville.[260] Die boodschap werd bevestigd door een ander onderschept codebericht, ditmaal van de Franse Admiraliteit, waarin Gensoul door de schout-bij-nacht Le Luc, de chef-staf van vicepremier Darlan, werd geïnstrueerd ‘geweld met geweld te beantwoorden’. ‘Roep, indien nodig, de onderzeeërs en de luchtmacht te hulp,’ zo liet hij erop volgen.[261]
Tegen het einde van de middag van 3 juli bereikten de inleidende waarschuwingen een climax. Om kwart over vijf ontving Gensoul, die nog in gesprek was met Somervilles koerier, een ultimatum van de Britse marinebevelhebber, dat niet voor tweeërlei uitleg vatbaar was: ‘Als u onze opties om half zes niet hebt aanvaard, boren wij uw schepen de grond in.’
Die dreigende taal kwam niet helemaal gelegen voor kapitein-ter-zee Holland, die nog naar het Britse kamp terug moest en evengoed vastgehouden had kunnen worden als de Fransen kwaad hadden gewild. Blijkbaar had men op Somervilles commandoschip er geen rekening mee gehouden dat de eigen koerier het slachtoffer van de opgevoerde Britse druk had kunnen worden en zijn koerierschap met een gijzelaarschap had kunnen bekopen. De Franse courtoisie had echter niet onder die druk geleden, want Holland kon ongehinderd in zijn sloep terugkeren en voor zijn vertrek nog lichtseinen aan zijn schip zenden, ten teken dat hij – onverrichter zake – eraan kwam. ‘De sfeer waarin wij afscheid van elkaar namen, was vriendelijk,’ rapporteerde hij, ‘vriendelijker dan bij onze ontvangst.’[262]
De officier van de wacht op het Franse commandoschip nam de gebruikelijke egards in acht en salueerde toen de Britse marineman hem passeerde. Het was, in weerwil van de geijkte routine, die een geschiedenis van honderden jaren had, een navrante impressie van een oude, vertrouwde, intercollegiale plichtpleging, luttele ogenblikken voordat de hel over de Franse vloot zou losbarsten. Zelfs op dat moment geloofde de Franse bevelhebber, volgens de Britse koerier, nog niet dat de Engelsen het vuur zouden openen.
Een halfuur later werden Gensouls illusies wreed verstoord. Om 17.55 uur gaf Somerville de order het vuur te openen, en vijf minuten later lag hijzelf zwaar onder vuur.
Om 18.04 uur gelastte hij een staakt-het-vuren om de Franse bemanning de gelegenheid te geven de schepen te verlaten, voor zover dat nog mogelijk was. De zeeslag had precies negen minuten geduurd. Hij had een immense ravage in de Franse vloot aangericht. De Bretagne, het schip van Gensoul[263], was opgeblazen, de Dunkerque, het vlaggenschip van de Franse vloot, was aan de grond gelopen, de Provence was geheel verlaten. En in die enkele minuten waren vele honderden Franse zeelieden omgekomen. Churchill kon in zijn toespraak van 4 juli geen getallen noemen, omdat de Admiraliteit het dodental nog niet had kunnen vaststellen.
Al in de eerste minuten waren drie torpedovaartuigen buiten gevecht gesteld. En in het uur na de hervatting, toen ook Britse marinevliegtuigen van het vliegdekschip hms Ark Royal op het toneel waren verschenen, werden nog eens diverse slagschepen van de Bretagne-categorie getroffen of tot zinken gebracht. Ook het Franse bevoorradingsschip Commandant Teste was brandend gezonken.
In de mêlee van brandende en ondergaande schepen ontkwam slechts één groot Frans schip aanvankelijk aan het Britse geweld. Aan het oog onttrokken door de enorme rookwolken die over het water hingen, wist de slagkruiser Strasbourg uit de haven weg te komen in een, zoals Churchill het noemde, ‘dappere poging’ Toulon te bereiken. Een vliegtuig van de Britse marineluchtvaartdienst ging erachteraan en vuurde een torpedo af, die doel trof, waardoor het schip, aldus Churchill, ‘in elk geval maanden lang uitgeschakeld is’.
 
In zijn samenvatting van de gebeurtenissen vermeldde Churchill dat een groot deel van de Franse marinevloot nu in Britse havens lag, dan wel uitgeschakeld was of op andere wijze buiten bereik van de Duitsers was gebracht. Het was betreurenswaardig dat de Britse marine tegen een oude bondgenoot geweld had moeten gebruiken, maar dat was noodzakelijk en onvermijdelijk geweest. ‘Dit is geen tijd om twijfel of zwakte te tonen,’ liet Churchill grimmig weten.
Het politieke en morele oordeel over de actie waartoe hij en zijn kabinet besloten hadden, liet hij ‘met vertrouwen’ over aan ‘het parlement, aan het Britse volk, aan de Verenigde Staten, aan de wereld en aan de geschiedenis’.[264] Zijn omstandig beredeneerde motivering maakte diepe indruk op het Lagerhuis.
Als Churchill zijn toespraak op dit punt had beëindigd, zou het Lagerhuis, gelet op de geladen stemming van dat moment, waarschijnlijk als één man op de been zijn gekomen om hem uitbundig toe te juichen. Maar omdat hem niets zo onwelkom was als een demonstratie van triomfalisme ten koste van een gevallen bondgenoot, probeerde Churchill de verhitte gemoederen naar vermogen af te koelen met een afsluitende slotrede die in geen enkel verband stond met de gebeurtenissen in Oran.
Sinds zijn aantreden in mei had Churchill zich geërgerd aan het defaitisme dat hij signaleerde in de departementen die ten nauwste bij de oorlogvoering waren betrokken. Naar aanleiding daarvan had hij eigenhandig – in een nogal zwaar en langgerekt proza – een manifest geschreven dat hij die ochtend aan alle leidinggevende ambtenaren had laten versturen, en nu in het Lagerhuis voorlas:
 
Aan de vooravond van een mogelijke invasie in of een slag om ons vaderland heeft de premier de behoefte om al diegenen die verantwoordelijke posten in de regering, in de strijdkrachten of in de departementen van staat bekleden, op het hart te drukken dat zij de plicht hebben een geest van waakzaamheid en vertrouwen op de overwinning hoog te houden. Terwijl elke voorzorgsmaatregel moet worden genomen die de tijd en de middelen ons vergunnen, is er geen enkele reden om te veronderstellen dat er meer Duitse troepen op ons grondgebied kunnen landen, hetzij uit de lucht, hetzij uit zee, dan de strijdkrachten die op het ogenblik onder de wapenen zijn, uit de weg kunnen ruimen of gevangen kunnen nemen. De Royal Air Force is in een uitstekende vorm en heeft een grotere sterkte dan zij ooit eerder bereikt heeft. De Duitse marine was nog nooit zo zwak, en het Britse leger op het thuisfront nog nooit zo sterk, als nu. De premier verwacht van alle hooggeplaatste dienaren van de kroon dat zij een voorbeeld van betrouwbaarheid, standvastigheid en vastberadenheid zijn. Van hen wordt verwacht dat ze loze praatjes en halve waarheden die in hun kring, of onder hun ondergeschikten, de ronde doen, tegengaan en berispen. Zij mogen niet aarzelen een aanklacht in te dienen tegen officieren of ambtenaren die welbewust bezig zijn een slechte of ondermijnende invloed op het moreel van de anderen te hebben, en wier woorden paniek zouden kunnen zaaien of de dienst zouden kunnen demoraliseren. Alleen dan zijn ze onze strijders waard die te land, ter zee of in de lucht de vijand al in het aangezicht hebben gezien, zonder op enigerlei wijze in krijgshaftige kwaliteit voor hem onder te hebben gedaan.[265]
 
De waarschuwing tegen de ‘slappe elementen’ die de Britse troepen uit Europa wilden terugtrekken en een vredesregeling verkozen boven doorgaande strijd, zorgde slechts even voor de door Churchill gewenste ‘afkoeling’. Na zijn uitgebreide en feitelijke ‘journalistieke’ relaas over de gewelddadige uitschakeling van de Franse vloot in Oran ontkwam hij niet aan de toejuichingen van het Lagerhuis. Churchill was niet gecharmeerd van de demonstratie van geestdrift, die zijn toespraak uitlokte (en waarvan slechts de drie leden van de Independent Socialist Party zich onthielden), in het licht van de honderden omgekomen Fransen. Geëmotioneerd en uitgeput ging hij zitten. Zijn ambtelijke secondanten, die nooit ver uit de buurt waren, zagen tranen over zijn wangen lopen.
* * *
 
De actie in Oran was het resultaat van een beslissing die geen ander had kunnen nemen dan Winston Churchill. Hiermee had hij zich tegenover zijn collega’s, tegenover de wereld en niet in de laatste plaats tegenover Adolf Hitler in zijn volle omvang als een warlord doen kennen. Parlementair kroniekschrijver J.E. Sewell typeerde het Britse optreden tegenover de Franse bondgenoot als ‘verbluffend en weerzinwekkend’ tegelijk. Geen actie van een Britse regering had hem ooit het gevoel van misselijkheid bezorgd, maar deze wel. Toch zag ook deze doorgewinterde parlementaire journalist wel in dat het War Cabinet geen andere optie had, gezien de meer dan denkbeeldige kans dat de Franse vloot binnen enkele dagen onder Duits commando zou staan.[266]
De Britse actie, moest ook Churchill erkennen (al erkende hij dat niet in het Lagerhuis), was geen voorbeeld van militair maatwerk geweest. Maar het ging erom de wereld te overtuigen van twee kardinale motieven. Het eerste (vooral bedoeld voor de defaitisten in eigen land) was dat hij, Churchill, nooit over vrede met Hitler zou onderhandelen; het tweede (vooral bedoeld voor de internationale gemeenschap) was dat niets Churchills ijzeren wil om de oorlog te winnen zo krachtig uitdrukte als zijn credo: ‘We will stop at nothing.’[267]
Voor de Britten had de actie in Oran een technisch bevredigende graad van effectiviteit bereikt. De Britse marine had een goed gecoördineerde, slagvaardig opgezette verrassingsaanval uitgevoerd en een zich krachtig verdedigende tegenstander doeltreffend uitgeschakeld. Maar die technische prestatie werd overschaduwd door het schrijnende verlies aan mensenlevens: 1259 Franse zeelieden, die enkele uren tevoren nog bondgenoten waren geweest, werden het slachtoffer van de Britse ‘effectiviteit’.[268]
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11 Churchill denkt aan stadsguerrilla
Halverwege de zomer van 1940 hing de dreiging van een Duitse invasie nog onverminderd boven Engeland. Hitlers voorbereidingen voor een bezettingsoperatie waren in volle gang, en zolang het dreigingsniveau door de Britse veiligheidsdiensten niet naar beneden was bijgesteld, hield de regering in Londen vast aan de meest uitgebreide verdedigingsmaatregelen. Nog steeds vol zelfvertrouwen riep Winston Churchill de Engelsen op niet bang te zijn voor de Duitsers. ‘We zijn omringd door zeeën en oceanen waar de marine oppermachtig is; boven worden we beschermd door de moed en de bekwaamheid van onze vliegers; en op de grond hebben we een paraat leger van anderhalf miljoen man en nog eens een miljoen vrijwilligers van de Home Guard. We zijn nog nooit zo sterk geweest!’
De Londenaren moesten zich op een stadsguerrilla voorbereiden. Hitler zou Londen niet cadeau krijgen. Bespiegelingen en langetermijnvisies over de inrichting van het naoorlogse Engeland kwamen in de toespraken van Churchill niet voor.
 
Een van strijdlust overlopende Winston Churchill – de ideale pose voor de politieke tekenaar David Low, die hem bij voorkeur met een mollige gebalde vuist uitbeeldde – verzekerde ‘de vijand’ in zijn radiotoespraak van 14 juli 1940 dat Engeland klaar was voor de sinds lang dreigende Duitse invasie. ‘Zonder angst en vreze wachten we de ons boven het hoofd hangende aanval af,’ aldus Churchill. Deze keer stond de Britse regeringsleider langer dan normaal stil bij de betekenis van een invasie voor de Britse bevolking – mocht het ervan komen.
 
Misschien gebeurt het vanavond. Misschien gebeurt het volgende week. Misschien gebeurt het nooit. We moeten laten zien dat we even goed in staat zijn het hoofd te bieden aan een plotselinge heftige schok als aan een langdurige staat van verhoogde waakzaamheid.[269]
 
Dat laatste was, aldus Churchill in zijn gebruikelijke kernachtige woordkeuze, misschien nog wel een zwaardere beproeving dan het eerste.
 
Maar hoe zwaar of langdurig de beproeving ook moge zijn, we zullen het met de vijand niet op een akkoordje gooien, en geen onderhandelingen dulden. Wij zouden genade kunnen tonen, maar we zullen geen genade vragen.[270]
 
Het was een boodschap voor het thuisfront, maar ook voor de buitenwereld. De wereld hoefde niet bang te zijn dat Engeland slappe knieën zou krijgen en nazi-Duitsland om een wapenstilstand zou vragen. Engeland zou de strijd op eigen kracht voortzetten en doorvechten tot de laatste man.
Ed Murrow opende zijn uitzending van 14 juli voor cbs-radio met de woorden die Churchill enkele uren eerder voor de microfoon van de bbc aan het invasiegevaar had gewijd. ‘In de Britse huiskamers, de cafés, de kazernes, op zee, en overal waar men Winston Churchill gehoord heeft, weten zijn luisteraars dat die woorden, zolang hij de regeringsleider is, volledig de hoop en vrees van hun land vertegenwoordigen.’ Churchill was een staatsman zoals een staatsman, volgens Murrow, moest zijn: een regeringsleider die zijn volk geen illusies verkocht, maar het realistisch voorbereidde op de zware tijden die in het verschiet lagen. ‘De oorlog zal zwaar worden en lang duren,’ had Churchill – niet voor het eerst – zijn gehoor voorgehouden. Maar de moeilijkheden die het land te wachten stonden, wekten nu lang niet zo veel vrees meer als twee maanden geleden, toen Churchill aan zijn schijnbaar uitzichtloze taak was begonnen. Veel luisteraars realiseerden zich met ongeloof dat het pas twee maanden geleden was dat Churchill het Verenigd Koninkrijk van de vage besluiteloosheid van Chamberlain had verlost en intussen het land in een staat van zelfbewuste verdediging had gebracht.
In militaire kracht was Groot-Brittannië nog nooit zo sterk geweest als nu. Het goed bevoorrade leger was met zijn anderhalf miljoen officieren en soldaten op een sterkte gekomen die het nog nooit eerder had bereikt, en daar konden nog eens een miljoen vrijwilligers van de Home Guard bij worden opgeteld. De Britse marine heerste onverminderd over de wereldzeeën. En de luchtmacht werd, dankzij het opgevoerde productieprogramma van de vliegtuigfabrieken, met de dag sterker.
Ook de voedselreserves waren nog nooit zo groot geweest, doordat de schepen die in geallieerd verband onder Britse vlag voor de oorlogvoering werden ingezet en voedsel en wapens naar Engeland brachten, in totaal een groter tonnage hadden dan waarover Engeland aan het begin van de oorlog beschikte.
Murrow voegde er nog zijn eigen conclusie aan toe dat de raf sinds het begin van de oorlog ook zelfbewuster was geworden. Het luchtgevecht dat de vorige dag bij Dover was geleverd, was daarvan een opzienbarend voorbeeld. Het was geëindigd in een twaalf-nul overwinning voor de Britse luchtmacht. Twaalf Duitse duikbommenwerpers die een Brits konvooi in de Straat van Dover hadden aangevallen, waren neergeschoten, en de Messerschmitts die ze hadden geëscorteerd, waren door de Spitﬁres en de Hurricanes tot de terugtocht gedwongen. Van de prestaties van de Britse strijdmacht waarvan Churchill gewag maakte, was, volgens Murrow, geen woord overdreven. Dat gold ook voor de officiële ‘winst-en-verliescijfers’, die na langdurige luchtgevechten werden gepubliceerd. Ze kwamen in Churchills weergave in de regel vrij nauwkeurig met de werkelijkheid overeen.[271]
Duitse parachutisten die er, in strijd met de berekeningen van de Britse luchtverdediging, toch in mochten slagen op Engelse bodem te landen, hoefden er, aldus Churchill, niet op te rekenen dat ze een vrije doortocht zouden krijgen, zoals het Duitse leger in het onverdedigde Parijs ten deel was gevallen. Churchill vermeed de afgehaakte Franse bondgenoot op zijn ziel te trappen, zoals hij dat tot dusver steeds had vermeden, maar het was zonneklaar dat hij de Duitsers wilde zeggen: Verwacht niet dat de Engelsen zich net zo mak gedragen als de Fransen hebben gedaan. ‘De Britse bevolking,’ aldus Churchill in zijn radiotoespraak, ‘zal zich niet vreedzaam onderwerpen aan een bezetter, zoals we helaas in andere landen hebben zien gebeuren.’ Hij vervolgde:
 
Wij zullen elk dorp verdedigen, elke stad, en elke metropool. Het uitgestrekte grondgebied van Londen, waarin van straat tot straat zal worden gevochten, kan gemakkelijk een vijandelijk leger verslinden; en wij zien liever dat Londen strijdend in de as wordt gelegd dan dat het in een abjecte en gedweeë staat van knechting zou geraken.[272]
 
Dit scenario was Churchills recept voor een stadsguerrilla. In Frankrijk had hij dit niet aan de man kunnen brengen, doordat de geest van defaitisme in de Franse regering de overhand had gekregen op de voorstanders van een gewapende verdediging van Parijs.
Er kon zich geen groter verschil in democratische gezindheid tussen de twee regeringen openbaren dan juist op dit punt: terwijl de Franse regering halverwege de maand juni sluipenderwijs – zonder regeringsverklaring en aansluitend debat in het parlement – de regeringszetel naar Bordeaux had verplaatst, zocht Winston Churchill voortdurend naar een democratische legitimatie van zijn handelen. Over elke stap in zijn oorlogsbeleid legde hij verantwoording af in het Lagerhuis en vervolgens via de radio aan het publiek. ‘Ik moet zeggen waar het op staat,’ zei hij in zijn radiotoespraak van 14 juli ter toelichting op zijn ideeën voor een guerrillatactiek voor Londen, ‘omdat het noodzakelijk is onze bevolking over onze bedoelingen te informeren, en aldus ongerustheid weg te nemen.’[273]
Churchill speelde met verve de democratische kaart uit om de publieke steun voor het beleid van zijn kabinet te behouden. De verbale buigingen die hij als de ‘dienstwillige dienaar’ van de volkswil tegenover het Lagerhuis maakte, waren hem in een meer dan veertigjarige parlementaire loopbaan een tweede natuur geworden, maar hij liet nooit na om er speciaal tegenover het despotische regime van de dictator in Berlijn een propagandistische demonstratie van te maken. Zo zei hij:
 
Ik sta aan het hoofd van een regering die alle partijen in de staat vertegenwoordigt – en die op hun beurt weer alle overtuigingen, alle klassen, alle denkbare segmenten van de publieke opinie tot uitdrukking brengen. Wij scharen ons onder de kroon van onze oude monarchie. Wij weten ons gesteund door een democratisch gekozen parlement en een vrije pers. Maar er is één band die ons allen verenigt en steunt in het publieke aanzien – namelijk dat we, om de strijd voort te zetten, collectief bereid zijn de uiterste maatregelen te verdragen en aan die maatregelen de hand te houden. Alleen op die manier kunnen landen, in tijden als deze, hun vrijheid in stand houden; en alleen zo kunnen zij de zaak die aan uw zorg is toevertrouwd hooghouden.[274]
* * *
 
In Churchills toespraken speelden de toekomstige sociale en economische vraagstukken nauwelijks een rol. In het eerste jaar van zijn premierschap sprak de Britse premier over niets anders dan de militaire toestand in de wereld en de rol van zijn kabinet in de oorlogvoering. Die eenzijdigheid lokte gaandeweg kritiek uit in een deel van de pers, maar ook bij de schrijver J.B. Priestley, die op de zondagavond op de radio het oor van heel Engeland had en voor wiens mening Churchill niet onverschillig was. De ‘columnist’ van het bbc-programma ‘Postscript’ steunde Churchills aanspraak op nationale eenheid, maar verbond er wel een politieke voorwaarde aan. Zolang de oorlog duurde en de overwinning naderbij kwam, zou de eenheid onder de Britse bevolking, volgens Priestley, wel standhouden. Maar voor de maatregelen die direct na de oorlog getroffen moesten worden, was die steun niet vanzelfsprekend.
Over de inrichting van het naoorlogse Engeland had Churchill zich nooit uitgelaten, en het was, aldus Priestley, twijfelachtig of Churchill daar wel een programmatische visie op had. Churchill voorzag onmiskenbaar in de algemeen gevoelde behoefte aan een vastberaden strijdplan, maar een duidelijk omschreven beleid voor de naoorlogse sociale en economische ordening van de samenleving had hij niet.
Priestley stelde in zijn bbc-causerie van 21 juli 1940 zijn voorkeur voor een economische langetermijnpolitiek naast Churchills feitelijke en analytische beschouwingen over de oorlog. In de kern ging het om een ‘programmavergelijking’ van Priestley’s hervormingsgezinde economische denkbeelden met Churchills conservatieve maatschappijopvatting. Volgens Priestley dacht Churchill te veel in termen van restauratie van de vooroorlogse structuren, en had hij te weinig oog voor de uitbreiding van de sociale en economische belangen van de gemeenschap.
Priestley’s langetermijnvisie ging uit van een herverdeling van de nationale welvaart, een rechtvaardiger beloningsstructuur en een verkleining van inkomensverschillen, kernthema’s voor een naoorlogs wederopbouwbeleid. Aan die thema’s had Churchill nog in geen van zijn toespraken een woord gewijd. In de nieuwe naoorlogse verhoudingen zouden, volgens Priestley, niet alleen de sociale uitkeringen en de inkomens- en vermogensbelasting grondig moeten worden herzien, maar ook de grondpolitiek.
Priestley, die ook als romanschrijver bekendstond om zijn politieke engagement, illustreerde zijn pleidooi voor onteigening van schaarse grond door de overheid aan de hand van een voorbeeld uit zijn directe omgeving – een kleinschalig voorbeeld. Priestley bereed geen abstracte stokpaarden. Een woonhuis, gebouwd op een grote tuin in zijn buurt, stond, aldus Priestley’s voorbeeld, al maanden leeg, doordat de eigenaar naar de Verenigde Staten was vertrokken. Volgens Churchills visie op het eigendom was daar niets op tegen. Priestley’s maatschappijopvatting stond daar recht tegenover: het was onethisch dat een huiseigenaar in een tijd van woningschaarste (mede door de oorlogsschade) zijn huis onbewoond achterliet. Des te meer gold dat voor een grote tuin waarnaar niet meer werd omgekeken: honderden mannen uit de buurt hadden dringend behoefte aan een perceel grond om groenten en fruit op te verbouwen, maar de braakliggende tuin die in al die behoeften kon voorzien, was even verlaten als ontoegankelijk. De overheid zou niet alleen de woning, maar ook de tuin, op grond van onmaatschappelijk geachte ‘leegstand’, voor een bepaalde tijd moeten kunnen vorderen om aan de bewoners van de buurt toe te wijzen. In een nieuwe (naoorlogse) economische orde zou een dergelijke misstand volgens Priestley bestreden moeten worden door de grond in handen van de gemeenschap te brengen.
Het lag in de rede dat de bbc, die haar politieke neutraliteit angstvallig bewaakte, niet erg ingenomen was met deze sociaaldemocratische ‘denkoefening’ op de zondagavond. Maar Priestley’s populariteit was onder de luisteraars dermate groot dat de toezichthouders – tot ergernis van Churchill, die Priestley’s succes een politiek gevaar vond – niet durfden in te grijpen en het, ondanks de evidente overtreding van de ‘heilige huisregels’, bij een waarschuwing lieten.
Bij de bbc werd overigens strikt de hand gehouden aan de regel dat de eigen verslaggevers en nieuwslezers, maar ook gastsprekers, zich onthielden van het uiten van politieke meningen. Eigen meningen kleurden het nieuws en dat paste niet bij het nieuwsmonopolie van de ‘onpartijdige’ bbc.
Ook Edward Murrow van het Amerikaanse cbs stond een strikte scheiding van nieuws en commentaar voor: feiten en meningen mochten niet door elkaar lopen; meningen hoorden thuis in de commentaren. Murrow, die een fan van Priestley was, bracht een nuancering bij het neutraliteitsdogma van de bbc aan. In een oorlog waarin de rechtsstaat en de mensenrechten dagelijks werden geschonden door een totalitaire vijand die de mensheid aan zich wilde onderwerpen, konden journalisten die voor de rechtsstaat opkwamen zich, aldus Murrow, in geweten niet houden aan neutraliteitsdogma’s die de totalitaire machten in de kaart speelden. ‘Soms,’ aldus Murrow, ‘moet de reporter of de oorlogscorrespondent die verslag doet van de oorlog, zijn persoonlijke mening tot uitdrukking brengen over wat hij heeft waargenomen, of zijn eigen oordeel laten spreken over de massa dagelijkse verklaringen, communiqués, toespraken van staatslieden en individuele interviews, die bij elkaar soms een verwarrend en tegenstrijdig beeld van de toestand geven.’ Een oorlogsverslaggever moest dat, volgens Murrow, ook openlijk kenbaar maken en zijn meningen niet proberen te verbergen in een waas van almacht. ‘Verslaggevers moeten niet denken dat hun mening over de gebeurtenissen in Europa belangrijker is dan die van hun luisteraars, maar zij hebben een zekere voorsprong, doordat zij tot betere waarneming in staat zijn en studie gemaakt hebben van het gebied waarin zij opereren.’[275]
Het commentaar dat Murrow in zijn cbs-uitzending van 21 juli 1940 op de oorlogstoestand in Europa gaf, was een ondersteuning van Priestley’s kritiek op Churchills programmatische eenzijdigheid. Op grond van zijn jarenlange verblijf in Londen en zijn bestudering van het Britse openbare leven kwam Murrow tot de conclusie dat de Engelse bevolking niet terugverlangde naar de vooroorlogse standenmaatschappij en dat Engeland aan de vooravond stond van ingrijpende sociale veranderingen, die een eind zouden maken aan de maatschappelijke, economische en ﬁscale privileges van de landeigenaren, en aan de heerschappij van de traditionele ﬁnanciële elite die het land generaties had geleid. Als de Britten erin zouden slagen de aanval van de Duitsers af te slaan, zou de uitkomst van de oorlog, volgens Murrow, worden bepaald door het vermogen van de Britten om betere arbeidsverhoudingen en een rechtvaardiger verdeling van de natuurlijke hulpbronnen in het belang van de gemeenschap te organiseren.
Winston Churchill mocht dan in zijn toespraken weinig of geen aandacht aan economische vraagstukken wijden, dit betekende niet dat het Lagerhuis er zich niet mee bezighield. Er was geen minister die niet wekelijks in het Lagerhuis verscheen om zijn beleid te verdedigen of zich een toezegging te laten afdwingen. En over niets werd zo heftig gedebatteerd als over de wetsvoorstellen tot wijziging van de belastingtarieven, die in 1940 door het oorlogskabinet werden ingediend.
Bij de debatten over de eerste begroting van het oorlogskabinet – die nog opgesteld was door het kabinet-Chamberlain – openbaarde zich onder de woordvoerders in de commissie Financiën van het Lagerhuis een nieuwe mentaliteit, waarvan Priestley en Murrow de kiemen al hadden gesignaleerd. De commissie, waarin zich sinds het aantreden van het kabinet-Churchill de nieuwe nationale coalitiegeest weerspiegelde, liet er namelijk geen twijfel over bestaan dat ze een grotere verhoging van de inkomstenbelasting en de omzetbelasting had verwacht, die meer in overeenstemming zou zijn met de hoge oorlogsuitgaven waarvoor het land zich gesteld zag. De minister van Financiën, sir Kingsley Wood, werd door de commissie aangespoord ‘moed te tonen’ en het initiatief te nemen tot een belastingverhoging die de behoeftige oorlogsinspanning direct ten goede zou komen. Het onmiddellijke effect van die aansporing was een verhoging van de accijns op bier, suiker, tabak en postzegels die iedere Brit in zijn portemonnee voelde. En zeker zo spectaculair was dat de minister van Financiën nog in de loop van het debat een nieuw toptarief voor oorlogswinsten aankondigde, dat het ondernemers onmogelijk maakte ﬁnancieel van de oorlog te proﬁteren.
Onder druk van het Lagerhuis – maar vooral van de Onafhankelijke afgevaardigde van de Universiteit van Oxford, schrijver A.P. Herbert[276], moest sir Kingsley Wood, die vermaard was om zijn tactvolle overleg- en onderhandelingstechniek, afzien van zijn plan voor een omzetbelasting op boeken en kranten. Wood leek niet ongevoelig voor Herberts honende voorspelling dat hij de geschiedenis in zou gaan als de eerste Chancellor of the Exchequer die belasting wilde heffen op het Woord van God – omdat ook de Bijbel en de gebedenboeken in zijn plan onder de omzetbelasting op boeken zouden vallen. Maar de meeste pijn leek deze minister van Financiën te lijden van Herberts satirische voltreffer dat alle groten uit de geschiedenis van de Engelse literatuur, van Milton tot en met Charles Dickens, zich in hun illustere graven zouden omdraaien, omdat hun werk belast zou worden door een minister die geen onderscheid wilde maken tussen literatuur en laarzen. De omzetbelasting op laarzen (en schoenen) bleef gehandhaafd, maar voor Milton en Dickens boog sir Kingsley Wood beschaamd en ijlings het hoofd.[277]
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12 Een passie voor ﬁlm, whisky en sigaren
Sinds zijn aantreden als premier van het Verenigd Koninkrijk hebben we Winston Churchill tot dusver aan het werk gezien als regeringsleider in het Lagerhuis; als inspirator en steunpilaar van zijn Franse collega Paul Reynaud; als intermediair tussen Washington en Londen; en als ‘supremo’ van het oorlogskabinet. Hieronder zien we hoe hij opereerde achter de voordeuren van 10 Downing Street: hoe hij leiding gaf aan het militaire apparaat en aan zijn ambtelijke staf, onvermoeibaar werkend tot diep in de nacht, zijn medewerkers bezielend, vaak ook tot wanhoop brengend – met een onorthodoxe en eigenzinnige werkwijze, waar niet alle ambtenaren even gemakkelijk aan konden wennen.
 
Winston Churchill bracht een energie in het premierschap die het ambt sinds de dagen van de dynamische Welshman David Lloyd George, premier van 1916 tot 1922, niet meer gekend had. Tot schrik van zijn ambtenaren was Churchill uit ander hout gesneden dan zijn voorganger Neville Chamberlain. Vergeleken met de ordelijke Chamberlain was Winston Churchill een ordeloze workaholic. Hij begon de werkdag om acht uur ’s ochtends en werkte door tot ver na middernacht. Tijdens zijn premierschap sliep hij nooit langer dan zes uur, ontbeet zelden met minder dan patrijs of fazant, las de kranten in bed en liep – nog steeds in bed – de officiële stukken door, inclusief de geheime Duitse berichten die door Bletchley Park, de Britse ontcijferingsdienst in Buckinghamshire, werden onderschept. Churchills slaapkamer was nooit lang een rustplaats voor de nacht; de meeste tijd deed zijn bed dienst als bureau.
Thompson, zijn persoonlijke bewaker wiens taak zich zelfs uitstrekte tot het opschudden van de zitkussens die Churchill overdag op zijn bed ondersteunden, heeft beschreven hoe de werkdag van de premier begon:
 
Na het ontbijt stak hij, rechtop zittend in de kussens en uitgedost met mouwbeschermers voor zijn ellebogen, een sigaar op, en kon zijn secretaresse, die op een stoel naast zijn bed had plaatsgenomen, zijn eerste dictaten opnemen.[278]
 
De brieven werden op een ‘geruisloze Remington’ – in 1940 nog een wonder van technisch vernuft – uitgetypt.
Halverwege de ochtend stond Churchill op, trok, na zijn dagelijkse bad, een door zijn kleermaker vervaardigde hansop aan, zijn siren suit[279], ging terug in bed en schreef vóór het middaguur een aantal brieven en kattebelletjes. Stonden er gesprekken met de hoofden van dienst op het programma, dan ontving Churchill hen in de regel ook in zijn slaapkamer. Als er tijd over was, dicteerde hij nog een aantal richtlijnen, veelal kort aangebonden missiven aan zijn ministers, bevelhebbers, secretarissen en militaire adviseurs.
Instructies die het ambtelijk apparaat in werden gestuurd naar aanleiding van maatregelen die geen uitstel konden verdragen, werden voorzien van een sticker waarop in kapitalen de woorden stonden: action this day. Over die plakkertjes werd de eerste dagen onder ambtenaren veel gegniffeld, maar dat verging de meesten snel nadat de ernst van de boodschap zich eenmaal als een magische vloek door de departementen had verbreid. De urgentie die deze stickers op de instructies van Churchill tot uitdrukking brachten, was noch voor tweeërlei uitleg vatbaar noch onderhandelbaar.
Volgens lord Normanbrook, een van de hoogste ambtenaren in Whitehall[280], bereikten de stickers onmiddellijk het beoogde effect, als gevolg van drie factoren: ten eerste doordat Churchill snel daarna zelf op de departementen verscheen; ten tweede doordat hij de minister of ambtenaar wie het aanging de verplichting oplegde elke vraag schriftelijk te beantwoorden en, ten derde, doordat hij bij de beantwoording geen omwegen toestond, maar een rechtstreeks aan hem geadresseerd antwoord wilde hebben.
Churchill had een vast omlijnd plan om de departementen in snel tempo naar zijn hand te zetten. In de tweede maand van zijn premierschap, in juni 1940, kwam hij met de volgende ‘aanwijzing’ (krachtens de ‘aanwijzingsbevoegdheid’ van de premier) aan het secretariaat van het Cabinet Office:
 
Alle aanwijzingen die van mij uitgaan, worden schriftelijk gegeven of worden onmiddellijk na een mondelinge opdracht schriftelijk bevestigd. Ik aanvaard generlei verantwoordelijkheid voor zaken betreffende de nationale veiligheid waarover ik geacht word beslissingen of aanwijzingen te hebben gegeven, tenzij die schriftelijk zijn vastgelegd.[281]
 
De briefjes die Winston Churchill rondstuurde, speelden, volgens Normanbrook, een belangrijke rol in de door hem beoogde hervorming van het regeringsapparaat. Met de stroom instructies die Churchill dagelijks liet uitgaan (altijd korte), zette hij zijn persoonlijk stempel op de departementale cultuur, die daardoor sneller en efficiënter begon te werken. Tot dan, aldus Normanbrook, schreven premiers aan collega-ministers, van wie ze iets wilden weten of aan wie ze advies wilden geven, een brief, die meestal uit hun naam door een van de secretarissen geschreven werd. ‘Nu ontvingen de ministers briefjes die van Churchill kwamen, rechtstreeks en persoonlijk, meestal gecomprimeerd op een enkel velletje briefpapier en geschreven in bewoordingen die nooit uit de mond van iemand anders dan Churchill konden zijn gekomen.’[282]
De vraag hoe Winston Churchill, die tien jaar buiten het centrum van de politieke macht had gestaan, erin slaagde in enkele weken tijds het hele overheidsapparaat een grotere slagvaardigheid bij te brengen, is niet moeilijk te beantwoorden. In de eerste plaats wist Churchill als oud-minister met een lange ervaring dat hervormingen alleen kunnen slagen als ze in de eerste dagen na een machtsovername worden ingevoerd – dus niet op termijn. In de tweede plaats realiseerde hij zich dat zijn plannen gesaboteerd zouden worden als hij het ambtelijk apparaat niet onmiddellijk bij de achilleshiel zou grijpen.
Normanbrook verklaarde Churchills succes uit de combinatie van snelheid en trefzekerheid waarmee hij te werk ging. Churchill vestigde daardoor zijn greep op het bestuursapparaat van de regering. Dat was volgens Normanbrook zeker ook te danken aan de kracht van Churchills persoonlijkheid. Winston Churchill boezemde ‘iedereen, van hoog tot laag, van minister tot secretaris, van centrale tot perifere departementen, ontzag in’. Normanbrook zag daarin de sleutel van Churchills ‘eigenhandige hervorming’:
 
Iedereen voelde de sterke arm van de nieuwe man in het centrum van de macht. De signalen die de regering in de dagelijkse stroom instructies, oproepen, vragen en aansporingen naar de departementen uitzond, werkten als de bundels van een zoeklicht die onophoudelijk rondzwaaien en doordringen tot in de verste hoeken van het regeringsapparaat.[283]
 
Churchill schreef in het algemeen geen complimenteuze briefjes aan de bewindslieden of hun adviseurs. Volgens Edward Bridges, een van de secretarissen van het War Cabinet, was dat toe te schrijven aan de fricties die Churchill in het verleden met de departementale bureaucratie had gehad. Aan die ervaringen had hij een ‘eeuwige achterdocht’ voor ambtelijke vertragingstactieken overgehouden. ‘Hij had een instinctief wantrouwen tegen de burgerlijke en militaire ambtelijke diensten.’[284] Churchill was, aldus Bridges, bang dat de behandeling van een zaak vertraging zou oplopen naarmate zij dieper afzakte in de innerlijke krochten van het ambtelijk apparaat. Vandaar dat Churchills briefjes aan hoge departementsambtenaren en militaire bevelhebbers, en ook aan zijn ministers, bijna altijd bars van toon waren of ongeduldig. Maar ze drukten onmiskenbaar een grote betrokkenheid bij het aangesneden onderwerp uit.
Toch was Churchill voorzichtig genoeg om zijn militaire adviseurs niet te overstemmen en niet van hen te eisen dat hun operaties werden opgedragen die ze niet met hun professionele inzichten of hun geweten konden verenigen. Diezelfde lijn volgde Churchill in het kabinet. Hij kon zijn eigen inzichten en voorstellen onder grote druk naar voren brengen, en hij ontzag zich niet voorstellen van collega-ministers waar hij niets in zag, te traineren of procedureel te vertragen. Maar hij had zich voorgenomen bij principiële meningsverschillen over beleid niet zijn machtswoord te gebruiken, omdat hij voor alles het beginsel van de collectieve verantwoordelijkheid in stand wilde houden. De doorgewinterde parlementariër die hij was, wist maar al te goed dat hij het vertrouwen van het Lagerhuis alleen kon behouden zolang de collega’s in het kabinet achter hem stonden.[285]
Volgens Ian Jacob, een van de militaire secretarissen van het War Cabinet, die de premier dagelijks van dichtbij meemaakten, werkte Churchill maar tot op zekere hoogte rimpelloos met de Civil Service samen. ‘Alleen met het comité chefs van staven had hij een sterke band; die zou hij nooit om de tuin leiden, ook als hij hun advies niet zou opvolgen.’[286] In de regel vergaderde Churchill met de chefs van staven in klein comité. Soms besprak hij de oorlogstoestand in aanwezigheid van de ministers van Marine, Landmacht en Luchtmacht, maar meestal verscheen hij zonder hen in het hoogste militaire gremium.
Naarmate de oorlog zich uitbreidde, nam het respect van het kabinet voor Churchills militaire beleid toe, en dat leidde weer tot een evenredige afname van de behoefte van het kabinet om over alles op de hoogte te worden gehouden. Het War Cabinet was in feite zo tevreden over de manier waarop Churchill de zaken aanpakte, dat het als beslissingsbevoegd regeringsorgaan in oorlogszaken in feite op de achtergrond bleef. Die meegaandheid was ook een gevolg van de vertrouwelijke band die tussen Churchill en president Roosevelt was ontstaan. Geen van de collega’s had behoefte zich in die vertrouwelijkheid te mengen.
Evengoed was het hoogst opmerkelijk dat Churchill in de verhouding tot zijn generaals en admiraals geen last had van de intriges, de persoonlijke wedijver en het wantrouwen die de verhoudingen in het Britse kabinet tijdens de Eerste Wereldoorlog onder Lloyd George zo zwaar hadden belast. Churchill had een speciale band met de First Sea Lord, sir Dudley Pound, die nog dateerde uit de tijd toen hij zelf de positie van First Lord of the Admiralty had bekleed (van 1911 tot 1915 en van september 1939 tot mei 1940). Hij kende dat ambt dus door en door. Hoewel hij regelmatig kleine fricties had met Pound – de ene keer over het inzetten van de marine, de andere keer over de politieke instructies aan de marineleiding –, gingen de chefs van de Admiraliteit nooit gebukt onder het wantrouwen dat Churchill het ministerie van Oorlog toedroeg. Met dat ministerie had Churchill het sinds de Eerste Wereldoorlog doorlopend aan de stok gehad. Hij vond de leidinggevende ﬁguren in het algemeen ‘traag, bekrompen en behept met een gebrek aan verbeeldingskracht’. Bovendien was het departement naar zijn mening altijd ‘buitenissig overbemand’ geweest.[287]
Met zijn parlementaire ervaring van ruim veertig jaar kende niemand de werking van het staatsapparaat zo goed als Churchill. Als minister had hij de hoofdlijnen van beleid uitgezet, maar hij had ook de uitvoering altijd scherp in het oog gehouden. Die dubbele aandacht maakte hem tot de meest effectieve regeringsleider die Engeland zich in deze oorlog kon wensen. Volgens Ian Jacob was geen detail Churchill te min.
 
Churchills prestige was al enkele weken na zijn aantreden als premier zo groot dat het loutere feit dat hij in de details (van een wet of een maatregel) geïnteresseerd was, iedereen wakker hield, hoezeer er ook over zijn bemoeizucht geklaagd werd. Maar iedereen wist nu dat de mare dat hij alles wilde weten, letterlijk genomen moest worden. En Churchill stond erop dat hij over de details die hem interesseerden voortdurend geïnformeerd wilde worden.
Daardoor ging er dagelijks een stroom van statistieken en graﬁeken van het speciaal voor hem werkende bureau voor statistiek onder leiding van professor Frederick Lindemann naar 10 Downing Street.[288]
 
Churchill was de zich voor alles verantwoordelijk voelende, betrokken bewindsman, die er persoonlijk op toezag dat elke door het kabinet aangekondigde maatregel ook werd uitgevoerd. Met halve maatregelen kon de oorlog niet worden gewonnen. Bespeurde Churchill vertragingen in de uitvoering van kabinetsmaatregelen, dan wilde hij onmiddellijk uitleg hebben over de oorzaak ervan. En alles, zoals we hieronder zullen zien, samengevat op één vel briefpapier. Ambtenaren doorliepen de harde leerschool van een in de journalistiek gevormde premier, die van zijn medewerkers eiste dat ze kort en bondig formuleerden.
We volstaan met twee voorbeelden uit de grote hoeveelheid memoranda die in Churchills zesdelige geschiedenis The Second World War zijn afgedrukt (en die grotendeels de verklaring vormen voor de kennelijke onmogelijkheid die geschiedenis in twee handzame delen te comprimeren). Eerst een voorbeeld van de veel gebruikte inleidende formule, waarin wellevendheid gepaard ging met pressie, in het Engels: ‘Pray, let me have by this evening on one sheet of paper...’ (gevolgd door een concreet verzoek): ‘...een rapport over de ontwikkeling van de Britse tankproductiecijfers.’ Vervolgens drie briefjes van het type dat ministers en generaals elke ochtend op hun bureau konden vinden:
 
Premier aan de minister van Oorlog, Anthony Eden, d.d. 22.6.’40
Zou ik een kort memorandum over de positie van de Home Guard kunnen krijgen waarin een uiteenzetting wordt gegeven van de vorderingen die tot dusver zijn geboekt met het formeren en bewapenen van de brigades, en of de Guards worden voorbereid op waarnemingstaken of op werkelijke gevechtssituaties [...]. Het zou mij veel gemak bezorgen als deze uitleg kon worden gecomprimeerd op één of twee vellen papier.[289]
 
Premier aan Generaal Ismay, d.d. 16.6.’40
Vraag generaal Carr vandaag nog te rapporteren over de ontwikkeling van de ‘kleefbom’, en mij op één vel papier de geschiedenis van het onderwerp te schetsen sinds het actueel is geworden. De zaak heeft de grootste urgentie en moet van dag tot dag met grote klem bepleit worden. Ik wil elke drie dagen een rapport over de stand van zaken krijgen.
 
Premier aan generaal Ismay, d.d. 24.6.’40
Ik heb u enkele dagen geleden een memo gestuurd over de ‘kleefbom’. [...] Wilt u zo goed zijn mij een agenda te sturen, aan de hand waarvan kan worden aangetoond hoe er vertraging is ontstaan in het productieproces, dat zo urgent is.[290]
 
Werd Churchills boosheid gewekt door functionarissen in de munitiefabrieken die lauw of schamper reageerden op maatregelen waarop zijn urgentiestempel stond, dan konden ze rekenen op een persoonlijk blijk van ontstemming. Ismay moest dan de volgende brief sturen:
 
Elke functionaris die de draak steekt met de kinderziektes van de ‘kleefbom’, maar te lui is geweest om de productie van de bom voorrang te geven, kan verzekerd zijn van mijn grootste ongenoegen.
 
En wie het ongenoegen van deze premier over zich afriep, deed er goed aan voorlopig uit zijn buurt te blijven.
 
Winston Churchill kon kribbig en bits zijn tegenover medewerkers die bepaalde zaken niet snel genoeg hadden uitgevoerd – secretaresses evengoed als generaals – maar hij kon in ogenblikken van goedmoedigheid ook veel door de vingers zien. Zijn bitse buien duurden in elk geval nooit lang. Veel vaker was hij de opgeruimdheid zelve, en vooral aan het eind van de werkdag kwam hij in de stemming om zijn ‘kinderen’ – de leden van zijn staf – te laten delen in de belangrijkste gesprekken die hij die dag gevoerd had. De ene keer vertelde hij over de militair-strategische brieﬁngs die hij had gekregen, de andere keer over zijn telefonische trans-Atlantische contacten met president Roosevelt. Die ‘dagsluitingen’, die hij vaak begon als zijn medewerkers allang in hun bed hadden willen liggen, eindigden veelal met een historische beschouwing, een van Churchills geliefde vormen van ‘opvoeden’.
Aangezien Churchill er altijd op uit was zijn medewerkers te enthousiasmeren en in zijn denkprocessen te betrekken, was zijn staf ook een broedplaats van ideeën en plannen. Churchill broedde ook vaak alleen op plannen, bij voorkeur met muziek. Zijn bewaker W.H. Thompson heeft een inventarisatie gemaakt van de muziek die Churchill het liefst hoorde als hij de gedachtelijnen voor een belangrijke toespraak uitzette. Het waren overwegend populaire songs die Churchill in het begin van de oorlog op zijn radiogrammofoon afspeelde, met favorieten als ‘Keep Right on to the End of the Road’[291] en ‘Run, Rabbit, Run’, een variétésong die een nationale hit werd toen de songtekst na enige aanpassingen als een sarcastische steek onder water tegen de ineffectieve Luftwaffe werd gebruikt. Verder ‘Poor Old Joe’, een oude Amerikaanse parlor song (in de jaren dertig vooral bekend geworden door de versie van Paul Robeson) en ‘Home, Sweet Home’, dat tachtig jaar eerder al een favoriet van Abraham Lincoln was geweest.[292] Beethoven, Brahms, Berlioz, of Hitlers favoriete Wagner-opera’s waren aan Churchill niet besteed. Van de muziek van de Amerikaanse March King John Philip Sousa kon hij daarentegen nooit genoeg krijgen. Naast de oude evergreens uit de variétéwereld was Churchill, welhaast op het kinderlijke af, dol op militaire marsmuziek. Traditionele marsmuziek zonder tierelantijnen, rechttoe rechtaan. Militaire jazz was in 1940 nog niet tot Engeland doorgedrongen, en de Europese doorbraak van Glenn Millers Army Air Force Band zou nog enkele jaren op zich laten wachten.
Churchill draaide doorgaans militaire marsmuziek als hij zich voorbereidde op een grote toespraak. Dan liep hij in de kamer op en neer op de maat van de muziek. Thompson trof hem in de Grote Zaal van Chequers eens in grote concentratie aan, terwijl de grammofoon was afgesteld op het geluidsvolume voor een exercitieterrein:
 
Hij liep, zijn hoofd enigszins naar voren neigend, door de zaal alsof hij op militaire passen oefende. Nadat hij eerst enige passen had gemaakt zonder van zijn plaats te komen (in militair jargon: de pas had ‘gemarkeerd’) en meezong op de maat van de muziek, stak hij de zaal over, maakte aan de overzijde strak rechtsomkeert, ‘markeerde’ weer de pas en herhaalde toen dezelfde manoeuvre.[293]
 
De overvloedige lunch – altijd met zijn vrouw Clementine – was een onaantastbaar bestanddeel van Churchills werkdag. Op de lunch volgde een siësta, waarvoor hij altijd zo goed als ongekleed onder de lakens kroop. Om geen last van licht te hebben bedekte hij zijn ogen met een zwarte satijnen blinddoek. Die gebruikte hij ook wel eens in de auto wanneer hij een lange rit voor de boeg had. Zodra hij zijn blinddoek om had, viel hij tegen zijn hoofdsteun in slaap.[294] Na de middagslaap nam Churchill weer een bad, om tegen vier uur in de middag een aantal geagendeerde besprekingen te voeren en vervolgens een ‘onderraad’ (van ministers) voor te zitten.
Zijn twee dagelijkse baden waren, volgens Thompson, van het grootste belang voor Churchills ontspanning. En als de Old Man zijn baden eens niet kon krijgen, dan moest altijd iemand het ontgelden. Churchills reputatie als een ‘badenmaniak’ was al in het begin van de oorlog zo wijdverbreid dat hoteldirecties in Engeland noodvoorzieningen troffen voor het geval de premier op zijn inspecties hun hotel zou aandoen. Tijdens de Blitz reisde Churchill naar Bristol om zich op de hoogte te stellen van de ravage die Duitse luchtaanvallen in de havenstad hadden aangericht. Churchill en Thompson arriveerden er ver na middernacht, kort nadat vijandelijke vliegtuigen de stad hadden gebombardeerd. Nog onder de indruk van de reusachtige schade die hij zojuist in de verduisterde stad had gezien, richtte Churchill zich tot de hoteldirecteur die hem had rondgeleid, met de vraag: ‘Kan ik een bad krijgen?’ De warmwaterinstallatie van het hotel was door het bombardement grotendeels defect geraakt, maar de directeur vertrok geen spier en antwoordde dat hij binnen tien minuten voor een bad zou zorgen. Hij mobiliseerde onmiddellijk zijn personeel, en dat bracht met alle beschikbare teilen, emmers en kannen warm water uit de keuken naar Churchills badkamer.[295]
* * *
 
Winston Churchill had zichzelf tot minister van Defensie benoemd (een nieuwe schepping zonder departement) om directe zeggenschap over de drie zelfstandige ministers voor de krijgsmachtonderdelen te hebben. Naar het oordeel van lord Normanbrook was dat een van de beste beslissingen die Churchill bij de vorming van zijn kabinet had genomen: een beslissing waarmee het landsbelang volgens deze ambtenaar (later secretaris van het War Cabinet) het meest gediend was, en die getuigde van een beter inzicht in de werking van het uitvoerende apparaat dan de meesten van zijn voorgangers in het premierschap hadden getoond. ‘De combinatie van de positie van eerste minister met de portefeuille van Defensie resulteerde in een fundamentele herverdeling van de defensietaken van de eerst verantwoordelijke ministers. Dankzij die herverdeling was de verantwoordelijkheid voor het strategische beleid opgedragen aan de minister die de hoogste politieke verantwoordelijkheid droeg, de eerste minister.’[296] Normanbrook onderstreepte daarmee dat het Britse kabinet dankzij Churchills dubbelfunctie niet aan ministeriële twisten en interne verlamming ten onder zou gaan, zoals met het zwak gecoördineerde kabinet-Lloyd George in de Eerste Wereldoorlog was gebeurd.
De feitelijke supervisie over de militair-ambtelijke diensten had Churchill in handen gelegd van zijn belangrijkste stafofficier, generaal Hastings Ismay, die weer ondersteuning kreeg van het ambtelijk kabinet van de premier, dat gevormd werd door vijf whizzkids. Van die vijf nam John Colville de belangrijkste positie in. Hij was Churchills rechterhand en officieus ‘lid van de familie’ in de particuliere vertrekken van 10 Downing Street. Een tweede sleutelﬁguur in het bureau van de premier was dr. Frederick Lindemann. De genaturaliseerde, in 1886 in Baden-Baden geboren Lindemann was een voormalige universitair fysicus, die een professoraat in de experimentele psychologie in Oxford had opgegeven voor een adviseurschap in de staf van Churchill. Door Churchill en diens stafmedewerkers werd hij daarna toch altijd aangeduid als ‘the Prof’.
Een dagelijks weerkerend ritueel waaraan gedurende zijn premierschap angstvallig de hand werd gehouden, was het kanaliseren van Churchills officiële post, waaronder de telegrammen van het ministerie van Buitenlandse Zaken en de militaire bevelhebbers. Die hele stroom, inclusief de papieren die uit de kokers van de ministers, de chefs van staven, en andere adviseurs kwamen, werd door zijn Private Secretaries gedeponeerd in een doos, die gebruikt werd voor het rondbrengen van de interne post in Whitehall. De doos kon alleen worden geopend door degenen die over de juiste sleutel beschikten. Voor de stafmedewerkers en de bodes had de doos een sacraal karakter.
Als Churchill wakker werd en zijn bel liet schellen, werd al met zijn ontbijt zijn ‘doos’ binnengebracht. Zo begon elke werkdag: Churchill werkte de hele inhoud van de doos af en wijdde zich pas aan andere zaken die op hem wachtten als de doos leeg was. Naarmate de oorlog vorderde en het aantal vraagstukken exponentieel groeide, kwamen er meer dozen bij het ontbijt van de premier. In die wassende stroom moest een hiërarchie worden aangebracht, en een onderverdeling in meer dozen worden gemaakt. Zo werd, ter onderscheiding van belangrijke en nog belangrijker stukken, de categorie ‘bovenste doos’ ingevoerd.
Een vast rustpunt in Churchills overladen werkweken was het residentiële toevluchtsoord Chequers, het officiële buitenverblijf van de Britse premiers in Buckinghamshire. De Churchills ontvingen er vrijwel elke vrijdagavond ministers en ambtenaren met een centrale rol in de oorlogvoering, die voor een of twee nachten werden uitgenodigd om te komen dineren, maar vooral om bij te praten en bijgepraat te worden.
De zondagen op Chequers werden meer in naam dan in de geest van de Dag des Heren doorgebracht: in werkelijkheid werd er langer gedineerd en vergaderd dan door de week, waarbij intensiever gediscussieerd, gebrainstormd en vooruitgedacht werd dan in 10 Downing Street. Ontspannen uren waren er ook, ’s avonds na het diner, wanneer de gasten werden onthaald op een ﬁlm, Churchills favoriete tijdverdrijf na whisky drinken en sigaren roken. De diners op Chequers eindigden zelden vóór 10 uur ’s avonds, en de ﬁlm duurde meestal tot half twee à twee uur ’s nachts, zodat de gasten vaak pas om half drie in hun bed lagen. Voor de onvermoeibare gastheer was dat nog veel te vroeg. Meestal ging hij nog geruime tijd door om brieven, instructies of telegrammen te dicteren.
Chequers beschikte in zijn speciale ﬁlmzaal over een ruime collectie recente ﬁlms uit de Britse en Amerikaanse studio’s. Winston Churchill was geen uitgesproken cineﬁel, maar hij was een groot liefhebber van ﬁlms met een historische inslag. In die categorie was er een die hij zo vaak liet draaien dat er welhaast van een verslaving moest worden gesproken: That Hamilton Woman. Die ﬁlm ging over het leven van de Britse zeeheld Nelson, die waarschuwt voor de gevaren van een Britse verzoeningspolitiek tegenover Napoleon. Voor gasten die vaker op Chequers werden uitgenodigd, konden de reprises van deze ﬁlm (van Alexander Korda, met Vivien Leigh en Laurence Olivier in de hoofdrollen) op een ware beproeving uitdraaien. Wat Churchill in deze ﬁlm het meest boeide – de onmiskenbare parallel met de valse goedgelovigheid van Chamberlains appeasementpolitiek tegenover Hitler, of de verbluffende schoonheid van Vivien Leigh –, is altijd een bron van speculaties geweest. Maar zeker is dat Churchill er nooit genoeg van kon krijgen. Volgens het gastenboek van Chequers werd de ﬁlm in het jaar 1941 continu gedraaid, en uit Colvilles dagboeken blijkt dat Churchill de ﬁlm in een periode van drie maanden ten minste vijftien keer, ofwel elk weekend, zag. Het Guinness Book of Records vermeldt dat aantal niet, maar een officieuze vermelding in de categorie ‘ﬁlmgekke regeringsleiders’ zou het ongetwijfeld waard zijn geweest.
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13 De schaduw over de raf-triomf
In de Battle of Britain – waarin de Luftwaffe de RAF wilde vernietigen om een invasie op de zuidoostkust van Engeland mogelijk te maken – leek de balans in de eerste week van september 1940 onontkoombaar in het nadeel van de Britse luchtmacht door te slaan. In aanhoudende golven hadden 250 bommenwerpers, geëscorteerd door twee keer zoveel jachtvliegtuigen, de Britse vliegvelden en vliegtuigfabrieken in Zuidoost-Engeland gebombardeerd en enorme schade aangericht.[297] In luttele dagen was bijna de gehele infrastructuur in het meest vitale operationele gebied van de Royal Air Force uitgeschakeld. De getroffen vliegvelden in de graafschappen Essex, Kent, Sussex en Hampshire waren van levensbelang voor de vliegformaties van RAF Fighter Command die het luchtruim boven dit deel van Engeland en de toegangen tot Londen bewaakten.[298]
Bij de volgende Duitse aanval van 15 september werd het ergste voor de RAF gevreesd. Winston Churchill, die de luchtoorlog die dag persoonlijk in de ondergrondse commandobunker van het hoofdkwartier van de elfde Gevechtsgroep van Fighter Command volgde, hield zijn hart vast voor de ‘jongens in de lucht’: hij zag dat tientallen Duitse vliegtuigen uit de lucht werden geschoten, maar ook dat de defensie van de RAF tegen de overmacht van Duitse jagers en bommenwerpers wankelde. Het verontrustte Churchill nog het meest dat op een bepaald moment alle vliegtuigen van de RAF in de lucht waren, en dat de back-up in de hangars dus volledig was opgebruikt. Als de Luftwaffe op dat moment nog meer bommenwerpers had ingezet, zou de RAF, volgens Churchill, niet lang meer stand hebben kunnen houden.
Maar zover kwam het niet. Engeland was het wonderbaarlijke geluk beschoren dat de Führer beducht was geworden voor het taaie verzet van de RAF en ontzet was over de grote verliezen die de Luftwaffe tot dusver in de Battle of Britain had geleden. Bovendien had hij zijn strategische prioriteiten ondertussen verlegd naar Rusland en hield hij zich al bezig met de voorbereidingen van de aanval van de Duitse legers op de Sovjet-Unie (operatie-Barbarossa).
Na de ‘strategische aftocht’ van de Messerschmitts en de Heinkels eisten de Engelsen de overwinning in de luchtoorlog op. Maar de vreugde van de Britten werd weldra overschaduwd door een controverse over de tactische luchtverdediging en door collegiale wedijver binnen de RAF.
 
In de hondsdagen van de Battle of Britain verdeelde Winston Churchill een belangrijk deel van zijn tijd tussen de ondergrondse War Room van 10 Downing Street en de commandobunker van raf-groep nr. 11, van waaruit de Britse vliegformaties tegen de bommenwerpers van de Luftwaffe werden aangestuurd. In de periode tussen 24 augustus en 6 september liet hij zich twee middagen per week in zijn eigen trein naar de bomvrije kelder in Uxbridge rijden om met eigen ogen op het lampenpaneel in de commandobunker te zien hoe zijn ‘boys on their wings’ zich hielden in de gevechten in de lucht.
Churchill hoefde zich tijdens zijn veelvuldige afwezigheid in 10 Downing Street niet te laten vervangen, want de trein die hem naar Uxbridge bracht, was een War Room op wielen, die van alle gemakken en communicatiemiddelen voorzien was – inclusief een bed, een bad, een kantoor, telefoonaansluitingen en enkele stafmedewerkers. Die faciliteiten stelden Churchill in staat op al zijn binnenlandse reizen zijn werk te doen, met collega-ministers te overleggen en zelfs het oorlogskabinet voor te zitten, ook als hij fysiek niet in Londen was.
Winston Churchill bezocht Uxbridge tijdens de zwaarste en meest geconcentreerde aanvalsgolven van de Luftwaffe op de vliegvelden van de raf in Zuidoost-Engeland. In zijn drievoudige hoedanigheid van premier, minister van Defensie en meest toegewijde supporter van de raf nam hij plaats op de eerste ring van de ondergrondse commandobunker – als een toeschouwer die zo gegrepen is door een toneelvoorstelling dat hij elke avond terugkomt.
De ene keer reisde Churchill alleen naar Uxbridge (zij het altijd met een ambtelijk secretaris en zijn lijfwacht W.H. Thompson); de andere keer in het gezelschap van lord Beaverbrook, de minister van Vliegtuigproductie, die dag en nacht in de weer was om de productierace van zijn Duitse tegenhangers te winnen. Winston Churchill en lord Beaverbrook deelden een passie voor het vliegbedrijf: Churchill sinds hij als piloot in de beginjaren van de luchtvaart zijn vliegbrevet had gehaald en honderden vlieguren had gemaakt; Beaverbrook sinds hij zijn eerste eigen vliegtuig had gekocht. Bij Beaverbrook speelden nog andere sentimenten mee: zijn zoon Max was een ace, die onder de piloten van de raf al zo’n grote reputatie had verworven dat zijn bevordering tot Squadron Leader enige jaren naar voren zou worden geschoven.[299] Beaverbrook was trots op de prestaties van raf Fighter Command, maar bovenal op die van zijn zoon, die op zijn talrijke vluchten in de Battle of Britain – soms drie sorties per dag – in directe contacten met de vijand een respectabele score op zijn naam had gebracht.
Churchill ging hoogstpersoonlijk naar Uxbridge om van de officieren en onderofficieren op het hoofdkwartier uit de eerste hand te horen hoe raf-groep nr. 11, die het in de Londense zone het hardst te verduren had, ervoor stond. Maar Churchill ging er ook naartoe, omdat hij werd aangetrokken door de spanning van de actie. En omdat hij van kindsbeen af van kanonnengebulder had gehouden.[300] Die liefde voor ‘action’ was nooit overgegaan. Als het kon, wilde hij de strijd in het oog van de storm volgen. Uxbridge lag precies in het midden van de storm – in het historische graafschap Middlesex, niet ver van Londen.
Op 15 september was Churchill opnieuw in de ondergrondse commandobunker van raf-groep nr. 11, dit keer vergezeld van zijn vrouw Clementine. Het was de dag waarop, naar het voorgevoel van Fighter Command, iets stond te gebeuren. Wat er zou gebeuren, kon niemand voorspellen: óf de Luftwaffe zou twee keer zoveel eskaders in de strijd brengen als in de voorgaande dagen en proberen het Britse luchtruim met een beslissend overwicht te veroveren; óf de ‘ﬁghter boys’ zouden het huzarenstuk uithalen de Duitsers in de val van de Britse radar te laten vliegen en te verrassen voordat ze de kans kregen hun bommen op strategische doelen af te werpen.
Het was een hard gelag voor lord Beaverbrook en de zijnen dat de raf medio september enerzijds over de beste vliegformaties en de meest gemotiveerde bemanning beschikte die er ooit waren geweest, maar anderzijds bijna geen operationele vliegvelden meer had. Een groot deel van de infrastructuur van de raf in de regio Londen was met de grond gelijkgemaakt.
De schade die de Luftwaffe na weken van aanhoudende bombardementen aan de talrijke vliegvelden van de raf in Zuidoost-Engeland had toegebracht, varieerde van zwaar gehavend tot total loss. Vijf van de belangrijkste vliegvelden in de agglomeratie Londen en zes regionale raf-stations waren volkomen onbruikbaar geworden, en op de landingsbanen die nog intact waren, hadden de bommen kraters geslagen die slechts met de uiterste inspanning door de eigen en naburige onderhoudsdiensten in de nacht hersteld konden worden.
In de ondergrondse bunker werden Churchill en zijn vrouw door de commandant van raf-groep nr. 11, generaal-majoor Keith Park ingelicht over de benarde positie van zijn gevechtsgroep in de lucht: de ‘jongens’ van de raf gaven geen krimp tegenover een numerieke Duitse meerderheid, maar de toestand was steeds zorgwekkender geworden. Gelukkig was er een sterke ondersteuning van raf-groep nr. 12 uit Norfolk onderweg, die de bewaking van de toegangswegen tot het luchtruim boven Londen zou overnemen.
Met gespannen aandacht sloegen ze op het informatiepaneel in de bunker de verrichtingen van de raf-squadrons gade. Mevrouw Churchill, die zich de laatste weken keer op keer in de gebombardeerde wijken van Londen op straat had vertoond om de getroffen bevolking een hart onder de riem te steken, sloeg de schrik om het hart toen ze hoorde dat tientallen piloten nog maar nauwelijks de korte broek waren ontgroeid. De meesten waren weliswaar twintig jaar of ouder, maar een groot aantal was net achttien geworden, kinderen dus, die in feite het lot van Engeland in hun handen hadden. Met compassie dacht Clementine aan de moeders, die dagelijks in tergende machteloosheid inzaten over hun zonen in hun ontzagwekkende en angstaanjagende machines. En dan had haar gastheer van Fighter Command haar nog de wetenschap bespaard dat een ﬂink deel van het contingent jongemannen onervaren was, dat ze net van de training kwamen en in hun eentje met een Hurricane de lucht in moesten, zonder ook maar één keer een boordkanon te hebben bediend.
Clementine Churchill kwam niet vaak op militaire vliegvelden, maar op deze vijftiende september wilde zij erbij zijn, omdat het voor de raf, zoals elke ingewijde voorvoelde, een dag van erop of eronder zou worden. Afgaande op dat algemene voorgevoel riep Winston Churchill, die nooit om een dramatisch woord verlegen zat, de vijftiende september uit tot de ‘crux’ van de Battle of Britain Day.[301] De weersomstandigheden waren die dag licht in het voordeel van de aanvallers. Weinig bewolking, een rustig weerbeeld, geen mist. De raf had op dichte mist gehoopt: in dichte mist konden de Engelsen met hun ‘terreinvoordeel’ hun tegenstanders in de lucht immers verrassen.
De raf had echter wel het nieuwe wapen van de radar, en dat gaf een voorsprong in informatie op de Luftwaffe die het ontbreken van mist ruimschoots vergoedde. De radar – die de Duitsers in 1940 nog niet hadden ontwikkeld – stelde de raf in staat de aanvliegroutes van de Duitse formaties te peilen voordat de Duitsers wisten waar de Engelse vliegtuigen zich ophielden. In augustus 1940 had de Luftwaffe weliswaar de meeste radarstations langs de kust van Engeland platgegooid, maar de Engelsen wisten hun stations sneller te herstellen dan de Duitsers ze konden bombarderen.
De Luftwaffe had nog een andere handicap: doordat de bommenwerpers van bases in Frankrijk kwamen, moesten ze grote afstanden aﬂeggen. Door de belasting van het gewicht van bommen en brandstof konden ze niet hun hoogste snelheid halen. De lichtere Britse jachtvliegtuigen, de eenpersoons Hawker Hurricanes en de Supermarine Spitﬁres, haalden hun maxima wel (respectievelijk 505 km en 605 km per uur[302]) en konden ook langer actief in de lucht blijven. Als gevolg van deze logistieke problemen hadden de Duitse piloten gemiddeld maar twintig minuten ‘nuttige’ gevechtstijd boven Engeland.
De Duitsers misten ook het psychologische voordeel dat de piloten van de raf hadden, namelijk de vertrouwdheid met de gevechtszones in het luchtruim: eigen grond (en luchtruim) verdedigen is gemakkelijker dan vreemd terrein veroveren. Moesten de Britten een noodlanding maken, dan kwamen ze op eigen grond terecht en konden ze, als ze ongedeerd waren, weer aan de strijd deelnemen. Als de Duitsers een noodlanding moesten maken en het er levend afbrachten, werden ze gevangengenomen en telden ze voor de strijd niet meer mee.
Winston Churchill en zijn vrouw Clementine luisterden aandachtig naar generaal-majoor Park, die aan de hand van de constant binnenkomende stroom van feiten en cijfers verslag deed van de strijd in de lucht. De gegevens die de commandant voor zijn hoge gasten verklaarde, kwamen nu eens van de radarstations dan weer van de waarnemers van het Observer Corps, alerte vrijwilligers die gewapend met veldkijkers en draagbare telefoons aan de kust op de uitkijk stonden en hun berichten doorbelden zodra de Duitse formaties de kustlijn waren gepasseerd.
In een glazen ‘studio’ aan de ene kant van de bunker – een soort ondergrondse skybox – waren vier of vijf raf-officieren bezig de inlichtingen van de waarnemers en de informatie van de radar te evalueren. Elders in het gebouw hadden experts het grootste deel van de duizenden ingekomen berichten onder grote tijdsdruk voordien al gezeefd en samengevat voordat ze werden uitgestort over de tafels van de evaluatieofficieren. Het hier ‘gewogen’ materiaal werd vervolgens doorgegeven aan de plotters, die de coördinaten van minuut tot minuut bijwerkten.
Aan de andere kant van de bunker was nog een ‘skybox’, waarin legerofficieren de activiteiten van de luchtdoelartillerie coördineerden. Aangezien de tweehonderd luchtdoelbatterijen in Zuidoost-Engeland zowel ’s nachts als overdag op bommenwerpers van de Luftwaffe vuurden, moesten deze officieren erop toezien dat de beschietingen van de luchtdoelartillerie werden stopgezet als de vliegtuigen van Fighter Command contact met de vijand hadden – ter voorkoming van ‘own goals’.[303]
Winston Churchill hoorde met zichtbaar genoegen generaal-majoor Keith Park de radarstations prijzen. Naast de jonge piloten van de raf waren ook de radarstations de oogappels van de premier. De informatie die de stations verzamelden, was van cruciaal belang voor de verdediging van het Britse luchtruim: de grondradar kon al vliegtuigen ‘peilen’ die zich op een afstand van 150 kilometer van Engeland bevonden – zowel boven het Kanaal als boven het Europese vasteland. De Duitsers konden daar in de zomer van 1940 nog niets tegenoverstellen.
Van alle informatiestromen die aan zijn oog voorbijﬂitsten, was Winston Churchill het meest gebiologeerd door de regelmatig oplichtende lampjes op het grote informatiepaneel. Lampjes met wit licht gaven aan in welke staat van paraatheid de squadrons op de basis klaarstonden. Een aantal vliegtuigen was gereed om binnen twee minuten op te stijgen (‘ready’); een aantal werd in gereedheid gebracht om binnen vijf minuten het luchtruim te kiezen (‘standing by’); en een aantal dat net weer op de basis was geland en nog moest tanken en van munitie worden voorzien, kon binnen twintig minuten naar het strijdtoneel terugkeren (‘available’). Boven die rij lampjes bevond zich een rij met informatie over vliegtuigen die net waren opgestegen; daar weer boven een rij met gegevens over vliegtuigen die een vijandelijke vlucht hadden waargenomen; op de volgende rij meldden rode lampjes hoeveel vliegtuigen werkelijk contact hadden met de vijand – dus in gevecht waren. En de bovenste rij gaf een beeld van de vliegtuigen die op de terugweg waren naar de basis om te tanken.
Op het paneel zag Churchill de Spitﬁres en de Hurricanes die terugkeerden met punctuele regelmaat en precisie uit de lucht op de basis landen. Ze hadden zich aan het eind van een sortie uit het strijdgewoel losgemaakt, als balletdansers die na een solo in de coulissen verdwijnen. In de korte tijd die de vliegtuigen op de grond doorbrachten, had de bemanning nauwelijks tijd om een sigaret te roken. Als ze niet werden afgelost maar alleen naar de basis kwamen om brandstof en munitie in te laden en weer op te stijgen, vormden ze enkele minuten lang een statisch mikpunt dat onbeschermd aan de grond stond. Churchill gaf geen uiting aan zijn bezorgdheid maar hij zou later noteren: ‘Als de vijand in staat was geweest op die momenten enkele jagers naar beneden te sturen, zouden ze gemakkelijk onze vliegtuigen op de grond hebben kunnen vernietigen.’[304]
Op zulke momenten hield iedereen op het hoofdkwartier de adem in, hopend dat de piloten van de Messerschmitts niet de jacht naar beneden zouden inzetten maar genoeg aan zichzelf hadden. Iedereen die zich daarover het hoofd brak, realiseerde zich dat de raf telkens door het oog van de naald kroop als de vliegtuigen op de grond stonden en niet onder vuur werden genomen. Nog maar veertien dagen geleden had het noodlot op de vliegbasis Sussex hard toegeslagen. In één duikvlucht waren 24 raf-toestellen met hangars en al verpletterd.
Dat ‘onbeschermd-tankmoment’ was niet het enige waarvan de commandant van raf-groep nr. 11, generaal-majoor Keith Park, het benauwd had. Churchill, aan wie het onrustig heen en weer lopen van zijn gastheer niet was ontgaan, merkte op dat alle squadrons van de raf in de lucht waren en er niet één meer op de basis stond. Op de onderste rij op het informatiepaneel brandde al enige tijd geen lampje meer. Dit betekende dat er geen enkel vliegtuig meer beschikbaar was om in geval van nood bijstand aan collega’s in de lucht te verlenen. Tot dusver had Churchill de bewegingen op de panelen zwijgend gadegeslagen. Nu vroeg hij aan Park: ‘Hoeveel vliegtuigen hebben we nog in reserve?’
‘Geen enkel!’ was het antwoord. Volgens Park had Churchill heel somber gekeken toen hij dit hoorde (Churchill in zijn eigen woorden: ‘Well I might’).[305] De Britse premier had zich waarschijnlijk al lang een onheilspellend beeld van de toestand gevormd, maar in de spanning die alle aanwezigen in de commandobunker voelden, leek het besef nu duidelijker tot hem door te dringen dat raf-groep nr. 11 wankelde.
Het volgende ogenblik gebeurde er iets dat onder de staf van Fighter Command een woordeloze opwinding teweegbracht. Op de gezichten van de officieren en onderofficieren wisselden eerst uitingen van verbazing en ongeloof elkaar af, om even later plaats te maken voor euforie. ‘Ineens merkten we dat de vijand op weg was naar huis,’ aldus Churchills samenvatting van het moment in de commandobunker.[306] Op het moment zelf zal hij wel niet zo laconiek hebben gereageerd, maar hoe hij de verrassing van de plotseling wegtrekkende Duitse vliegformaties verwerkte, weten we niet. De gehele commandobunker was een ogenblik sprakeloos, maar daar bleef het wel bij. De Engelsen van 1940 waren niet gewoon juichend in elkaars armen te vallen en Churchill was wel de laatste om zich aan uitzinnigheid te buiten te gaan. Als hij de draak stak met een van zijn ambtenaren en in een goede bui was, kon hij zo iemand wel eens goedmoedig een por in de ribben geven, maar vreugdekreten kwamen niet over zijn lippen en een driewerf hoera uitte hij alleen als hij op een marineschip onder matrozen was. In zijn Geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog schreef Churchill:
 
De naar rechts bewegende schijven [die op de tafel Duitse eskaders voorstelden] gaven een aanhoudende oostwaartse beweging van Duitse bommenwerpers en jachtvliegtuigen te zien. Die formaties leken op de terugweg naar huis te zijn. En er waren geen nieuwe aanvallen meer op komst. Nog geen tien minuten later was de aanval deﬁnitief afgelopen.[307]
 
Eigenlijk voltrok zich op 15 september een wonder in de categorie Magische Onverklaarbare Momenten. Alsof een mysterieuze onbekende met een toverstokje op het informatiepaneel had getikt, waarna het beuken van de bommenwerpers was gestopt en de aanvalsgolven waren opgehouden. De terugtrekkende beweging van de Luftwaffe spotte met de logica en met de elementaire wetten van de oorlogvoering.
Generaal-majoor Keith Park droogde zijn bezwete voorhoofd, dat nog de sporen vertoonde van de beklemming van het afgelopen halfuur. De spanning had ook de commandant van de raf-groep nr. 11 niet onberoerd gelaten. Pas op het allerlaatste moment, vlak voor de ogenschijnlijk onvermijdelijke doorstoot, was het gevaar geweken. Park voelde een diepe voldoening en trots dat zijn jonge onverschrokken, onervaren piloten tegenover een veel oudere en meer ervaren tegenpartij hun mannetje hadden gestaan.[308] Maar Park besefte ook dat de ‘jongens’ bij al hun kloeke prestaties in verdedigend opzicht tekort waren geschoten. Zodra het sein ‘All Clear’ was gegeven en hij met zijn gasten weer buiten stond, sprak hij tegenover Churchill zijn ontevredenheid uit over het grote aantal vijandelijke bommenwerpers dat de Britse verdediging niet had onderschept. Raf Fighter Command had op 15 september weliswaar een recordaantal Duitse vliegtuigen neergeschoten (geen 185, zoals de Engelsen eerst uit de losse pols hadden geregistreerd, maar zestig, een getal dat later officieel werd vastgesteld), maar ook een groot aantal Duitse vliegtuigen ‘doorgelaten’.
Churchill onderschreef Parks kritiek van het eerste tot en met het laatste woord. De Britse premier had met eigen ogen gezien hoeveel Duitse bommenwerpers niet door raf-groep nr. 11 waren tegengehouden. Al die vliegtuigen waren ongehinderd naar Londen doorgevlogen en hadden daar veel schade aangericht, hoewel de meeste bommen hun doel misten. Het betekende dat de raf de controle over haar eigen luchtruim boven Londen geheel had kunnen kwijtraken als de Luftwaffe haar offensief niet abrupt had afgebroken.
Churchill realiseerde zich dat beheersing van het Britse luchtruim – de primaire doelstelling van veldmaarschalk Görings aanvallen – op het moment dat de raf al haar kruit verschoten had, binnen Duits bereik gelegen had. Met de vervulling van die doelstelling zou de deur voor een Duitse invasie open hebben gestaan. Als de Kriegsmarine ook nog de Royal Navy in het Kanaal de baas had kunnen worden (het minst waarschijnlijke van alle door Hitler gedroomde scenario’s), had het Duitse leger zich alleen nog maar aan land hoeven te vechten. En daarna zou de Duitse bezetting van Engeland een feit zijn geweest. Maar de Luftwaffe had niet doorgestoten. Uitgerekend op het moment dat ze de overhand had, was ze omgekeerd en naar de bases in de buurt van Dieppe teruggevlogen. Het was de laatste keer dat Zuidoost-Engeland en Londen overdag werden aangevallen.
De vraag was nu: had de Luftwaffe verloren? Of had de raf gewonnen? En hadden de Duitsers zich om strategische redenen teruggetrokken om met andere middelen (zoals de zwaardere Dornier Do 217-bommenwerpers) of een andere tactiek (met nachtelijke bombardementen) hun doel te bereiken? Of had Berlijn ingegrepen en de aanval op 15 september afgeblazen na het verlies van een kwart van de tegen Engeland ingezette luchtvloot?
Het dichtst bij de waarheid kwam Richard Overy’s interpretatie dat de strijd niet met een knock-out was afgelopen, maar in een ‘onbeslist’ was geëindigd. ‘Geen van de partijen was verslagen in de conventionele betekenis van het woord,’ aldus de Britse militair historicus.[309]
Het lag in de rede – conform de logica van moderne oorlogvoering – dat het Britse ministerie van Informatie het einde van de strijd in het Britse luchtruim in het voordeel van Engeland uitlegde. De ver naar boven afgeronde voorstelling van het aantal werkelijk neergeschoten Duitse vliegtuigen had een positief effect op het moreel van het Britse volk, en ook Churchill geloofde het graag.[310] De regeringsvoorlichting liet ook niet in het midden wie de verliezende partij was. De Luftwaffe had immers de aftocht geblazen.
Hoewel het landschap van Zuidoost-Engeland overdekt was met de brokstukken van verongelukte vliegtuigen, hadden beide luchtmachten, volgens Overy’s berekening, in het najaar van 1940 elk nog ongeveer zevenhonderd operationele vliegtuigen en genoeg getrainde piloten tot hun beschikking. Daarbij waren alle raf-bases in het overige deel van Engeland meegeteld. De materiële sterkte van dat moment verschilde, volgens Overy, niet veel van de toestand aan het begin van de luchtoorlog. Toch had de Luftwaffe relatief de meeste schade geleden, waardoor ze aan het eind van de zomer haar comfortabele overwicht was kwijtgeraakt.[311]
In oktober 1940 – enkele weken na het einde van de luchtoorlog boven Zuidoost-Engeland – hielden de raf en de Luftwaffe elkaar in materiële sterkte alweer in evenwicht. Met dank aan lord Beaverbrook, die, gebruikmakend van de ‘adempauze’ die de raf sinds 15 september had gekregen, in de tussenliggende weken voor een nieuwe aanvoer van bommenwerpers en gevechtsvliegtuigen had gezorgd.
Overy’s salomonsoordeel steunde vooral op de voorraad- en productiecijfers van beide partijen over de maanden september en oktober 1940. Die wogen grosso modo tegen elkaar op. Daarom was het, volgens Overy’s wetenschappelijke oordeel, beter geen winnaar aan te wijzen.
* * *
 
Voor de Britse publieke opinie was het genoeg te weten, dat Görings Luftwaffe op 15 september 1940 ‘naar huis was gevlogen’ en de volgende dagen ‘niet was teruggekeerd.’ Waren de luchtaanvallen die overdag boven Engeland hadden gewoed soms niet afgeslagen? De Engelsen konden immers weer met de trein reizen zonder voortdurend onder luchtalarm tot stilstand te komen. Dat de Luftwaffe korte tijd later – letterlijk – in de nacht zou terugkeren om het leven in delen van Londen tot een nog grotere hel te maken, kon men toen nog niet weten.[312]
Het zou niet lang duren voordat de vijftiende september zou worden uitgeroepen tot Battle of Britain Day en de glans van een episch verhaal kreeg. Zo werd de strategische terugtocht van de Luftwaffe voor de Engelsen een ‘glansrijke overwinning’ van de raf. Of in de gebeitelde woorden van generaal-majoor Keith Park: ‘Engeland werd in 1940 gered door de moed van vierhonderd jongens.’[313] Aan de inzet, moed en onverzettelijkheid van de raf bestond geen twijfel. Fighter Command had steken laten vallen (de gaten in de verdedigingslinies), maar de Luftwaffe had de raf niet uit het Britse luchtruim verdreven en zelf grotere verliezen geleden. Dat was voor de Engelsen de beslissende waarheid, die zou uitgroeien tot de folklore van de overwinning van de raf.
Die ‘overwinning’ was een amalgaam van legende, mythe en propaganda. Ook de Britse regering liet zich op het terrein van de ‘publieksvoorlichting’ niet onbetuigd. In een pamﬂet dat de regering in 1941 uitgaf (en waarvoor ze in een oogwenk anderhalf miljoen kopers vond), kwam nog steeds het legendarische aantal van 185 vijandelijke vliegtuigen voor dat de raf op 15 september 1940 zou hebben neergeschoten, ofwel drie keer zoveel als het werkelijke aantal.
Maar veruit de belangrijkste bijdrage aan de nationale overwinningsstemming was Winston Churchills eerbetoon aan de raf, vereeuwigd in zijn befaamde aforisme:
 
Never in the ﬁeld of human conﬂict was so much owed by so many to so few.[314]
 
Achteraf concludeerde Winston Churchill dat de raf op 15 september 1940 – de meest cruciale dag van de Battle of Britain – zo dicht langs de afgrond was gegaan dat zij met wat minder geluk evengoed de strijd had kunnen verliezen. In het tweede deel van zijn Geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog oordeelde hij naar eer en billijkheid dat de raf op die dag door het oog van de naald was gekropen en maar net aan een debacle was ontsnapt. Met zijn tactische koerswijziging van luchtaanvallen overdag naar bombardementen in de nacht had Göring, aldus Churchill twee dagen later, een bijna zekere overwinning uit handen gegeven. Door halverwege de strijd zijn vliegtuigen te laten terugkeren maakte Göring volgens Churchill in feite ‘een dwaze vergissing’.[315]
Als de Duitsers hun aanvallen op de Britse vliegvelden niet hadden gestopt maar ook nog de laatste ongehavende raf-stations hadden gebombardeerd, hadden ze de hele organisatie van de Britse luchtmacht in Londen en omgeving, aldus Churchill, kunnen uitschakelen.[316]
 
Tegen zijn gewoonte in vertelde Churchill het Lagerhuis niets van zijn zorgwekkende waarnemingen in Uxbridge. Het enige dat hij in zijn toespraak van 17 september 1940 meedeelde over de plotselinge beëindiging van de luchtaanvallen was een tweeregelige hommage aan de piloten van de raf:
 
De acties van de afgelopen zondag waren de glansrijkste en vruchtbaarste van alle defensieve operaties die tot dusver op zulk een grote schaal door de strijders van de Royal Air Force zijn uitgevoerd.[317]
 
Churchill noemde niet het aantal op 15 september onschadelijk gemaakte Duitse vliegtuigen (‘De getallen zijn al gepubliceerd,’ zei hij), maar aan de juistheid van de genoemde getallen (185 neergeschoten Duitse vliegtuigen) hoefde, aldus Churchill, niet te worden getwijfeld. Ze waren, naar zijn diepste overtuiging, ‘niet overdreven’. Hij had er ‘diepgaand onderzoek’ naar laten doen en ze van ‘verschillende kanten laten veriﬁëren’.[318] De Britse premier zweeg dus over de belangrijkste incidenten waarvan hij in Uxbridge getuige was geweest. Over de nipte ontsnapping van de raf zei hij niets. En niets over de bressen die de Luftwaffe in de verdediging van raf Fighter Command had geslagen, waardoor tientallen Duitse bommenwerpers een vrije doortocht naar Londen hadden gekregen.
Maar Churchill zweeg ook over een fundamenteel conﬂict over de operationele tactiek, dat al enige tijd in de boezem van Fighter Command woedde. Als Göring van dat conﬂict geweten had, zou hij dan zijn vliegtuigen ook niet na 15 september nog een tijdje boven Engeland in de lucht hebben gehouden? Het was een geluk voor de raf dat Göring van dat conﬂict niet op de hoogte was.
De tegenspelers in dit conﬂict waren de commandant van de raf-groep nr. 12, generaal-majoor Trafford L. Leigh-Mallory en de commandant van raf-groep nr. 11, generaal-majoor Keith Park. De eerste wilde met een grote formatie vliegtuigen de vijand in de rug aanvallen nadat deze zijn eerste missie had uitgevoerd en hij – vermoeid, dus minder waakzaam – weer op de terugweg was. De tweede stond de frontale methode voor en praktiseerde die ook in het hem toegewezen deel van het luchtruim: aanvallen zodra de tegenstander in zicht kwam.
De frontale (traditionele) methode richtte zich op het voorkomen dat de tegenstander zijn bombardementen kon uitvoeren door hem tegen te houden of in directe duels (‘dogﬁghts’) te verslaan. De andere methode (het achtervolgen van bommenwerpers op de terugweg) kon meer ‘hits’ opleveren; de achtervolgers moesten daarbij voor lief nemen dat de bommenwerpers van de Luftwaffe hun lading op de heenweg hadden afgeworpen en al grote schade hadden aangericht.
Leigh-Mallory was een pleitbezorger van het concept van grote vliegformaties (‘Big Wings’), die uit drie of meer squadrons gevechtsvliegtuigen bestonden. Grote formaties zouden volgens Leigh-Mallory meer vijandelijke vliegtuigen onschadelijk maken dan kleine formaties. Zijn pleidooi hield een directe kritiek in op zijn collega Park, die met kleine formaties het luchtruim verdedigde.
Park was niet bereid met grote formaties te experimenteren, omdat de nadelen van de methode-Leigh-Mallory volgens hem veel groter waren dan de voordelen. Leigh-Mallory’s grote formaties hadden meer tijd nodig om van de grond te komen dan Parks squadrons. En tijd was van levensbelang in een luchtgevecht. Een squadron van vijf gevechtsvliegtuigen van raf-groep nr. 11 was in ten hoogste vier minuten op de gewenste hoogte. Een wing van twee squadrons had daar acht minuten voor nodig. En een wing van vier squadrons – Leigh-Mallory’s grootste voorkeur – zou ruim een kwartier nodig hebben.
De chef van de raf, generaal Dowding, steunde Park. En ook de vakwereld was het er unaniem over eens dat de tijdsfactor in Leigh-Mallory’s nadeel werkte. Aangezien de radar niet alle aanvallen op grote afstand signaleerde en voor sommige raids maar korte waarschuwingstijden konden worden gegeven, zou het onmogelijk zijn met grote formaties de vijand in snelheid te kloppen.
Het verschil tussen de twee commandanten was dat Park het in de sector Zuidoost-Engeland en Londen voor het zeggen had en Leigh-Mallory niet. De eerste was de commandant van raf-groep nr. 11, die de belangrijkste sector van het Britse luchtruim verdedigde, de tweede had alleen de supervisie in de noordelijke sector. Maar Leigh-Mallory beschikte over een ace die hem in zijn dissidente houding stijfde en die hem door dik en dun steunde. Douglas Bader, een van zijn squadron leaders, behoorde tot de onbetwiste helden van raf Fighter Command. Bader was een fenomenale piloot, die bij een ongeluk in de lucht in 1931 zijn beide benen had verloren, maar na een miraculeuze terugkeer zijn vliegbrevet had teruggekregen. Dankzij de steun van deze ‘vliegende legende’, die eveneens het vliegen met ‘Big Wings’ met hart en ziel was toegedaan, voerde Leigh-Mallory een lobby aan die zich niet eenvoudig met disciplinaire maatregelen de mond liet snoeren.
In wezen ging het conﬂict tussen Leigh-Mallory en Park om meer dan antagonistische visies op de verdediging van het luchtruim. Het ging ook om de hoogste positie in de Royal Air Force. Van Leigh-Mallory’s kant werd de strijd niet met de allersubtielste middelen gevoerd. De commandant van raf-groep nr. 12 vond zichzelf een beter tacticus dan Park en eiste unverfroren de leiding over de strijd in de lucht voor zich op. Hij probeerde openlijk de poten onder Parks stoel af te zagen, terwijl de strijd in de lucht nog in volle gang was.
Leigh-Mallory had een onberispelijke militaire conduitestaat. Hij behoorde tot de beste gevechtsvliegtuigpiloten van zijn tijd, maar hij was volgens vriend en vijand ook onbeschaamd ambitieus en in disputen niet geneigd zijn mening voor een betere te geven. Het kon geen verbazing wekken dat een man met die eigenschappen het moeilijk kon verdragen dat hij als commandant van een ‘innovatieve’ gevechtsgroep, waarin nieuwe denkbeelden over de tactiek waren uitgebroed, van de zijlijn moest toekijken, terwijl de bevelhebber generaal Dowding de ‘behoudende’ (aan de beproefde tactiek vasthoudende) generaal-majoor Park bleef steunen en Leigh-Mallory’s alternatieven en kritiek stoïcijns negeerde.
Op 26 augustus vond Leigh-Mallory het moment gekomen om met zijn grieven tegen Dowding en Park naar buiten te komen en openlijk hun gezag uit te dagen. Na de verwoesting van het praktisch onverdedigde raf-station Debden in Essex uitte hij onbewimpelde kritiek op het tot dusver gevoerde beleid van Dowding-Park in de luchtoorlog. Het was objectief beschouwd een daad van weerspannigheid tegen het hoogste gezag – niet tegen het gezag van Park, want die was in rang gelijk, maar tegen dat van Dowding. Een militair gerechtshof zou daarop ongetwijfeld een zware straf stellen. Door midden in de oorlog de leiding naar de kroon te steken riskeerde ook een generaal-majoor met de beste papieren dat hij voor de krijgsraad werd gebracht. Dowding speelde volgens zijn biograaf wel met de gedachte aan een disciplinaire maatregel, maar nam die niet, omdat hij als belanghebbende – zelf partij zijnde – geen straf wilde opleggen. Zijn belangrijkste overweging was ongetwijfeld dat hij de Duitsers geen blik in zijn kijvende keuken gunde.
Winston Churchill greep evenmin in. Hij had daarvoor zijn eigen, minder objectieve redenen. De premier, tevens minister van Defensie, koesterde een wrok tegen generaal Dowding, de hoogste chef van de raf, omdat deze hem in de stervensuren van het kabinet-Reynaud had dwarsgezeten. Churchill had de Franse regering met een aantal squadrons van de raf te hulp willen komen, maar Dowding had het Britse kabinet daarvan weten te weerhouden. Door Dowdings dramatische interventie (‘Ik kan niet meer instaan voor de verdediging van Engeland als onze vliegtuigen worden weggegeven’) had Churchill zich gedwongen gezien van zijn toezegging aan de Franse regering terug te komen. Het was de enige keer dat Churchill tijdens de Franse crisis door zijn collega-ministers werd overruled.[319]
* * *
 
Op 17 september 1940, krap twee dagen na de terugkeer van de Luftwaffe uit het Britse luchtruim boven Zuidoost-Engeland, besloot Hitler de invasieplannen van operatie-Seelöwe voorlopig uit te stellen. Buiten de kring van de commandanten van de Duitse krijgsmacht werd die beslissing niet wereldkundig gemaakt, maar het nieuws lekte hoe dan ook uit.
Hoewel Churchill niet op Hitlers geheime verzendlijst stond en de Duitse legerorder van 19 september 1940, waarin het uitstel van de invasie aan de krijgsmacht werd bekendgemaakt, dus niet kende, kon de Britse premier uit het wegblijven van de Heinkels en de Messerschmitts op het ‘slagveld in de lucht’ op 15 september 1940 en de dagen daarna gevoeglijk opmaken dat de Duitse invasieplannen voorlopig op sterk water waren gezet. Het spreekt vanzelf dat in Londen opgewonden over de reden van het uitstel werd gespeculeerd:
 
1 Hitler was er intussen van overtuigd geraakt dat de Britse luchtmacht een te harde noot was om te kraken en dat de verovering van het Britse luchtruim voor zijn vliegtuigen een illusie was.
2 Hitler wilde na het verlies van in totaal meer dan 1400 vliegtuigen in de luchtoorlog om Engeland (de eerste keer dat Duitsland grootscheeps bakzeil had gehaald) geen verder gezichtsverlies lijden.
3 Duitsland kon geen vliegtuig meer missen voor de veldtocht tegen Rusland, die zich in een vergevorderd stadium van voorbereiding bevond.
 
Zolang de Britse regering er niet zeker van kon zijn dat Hitler zijn invasieplannen inderdaad had laten varen, bleven alle waarschuwingen voor plotseling opduikende Duitse parachutisten en verdachte bewegingen op de kust van kracht. Maar de kou was voorlopig uit de lucht.
 
De vrees voor een invasie bleef onder de Engelsen in september 1940 nog vrij algemeen – niet alleen bij de strandpatrouilles van de Home Guard die dagelijks de zee aftuurden naar verdachte bootjes of reddingvlotten. Ook de Britse inlichtingendiensten bleven rekening houden met Duitse infanteristen die al dan niet in kleine groepjes, uit de lucht of over zee, pogingen zouden doen in Engeland te landen. De geheime diensten zaten minder in over de kansen van een grootscheepse invasie dan over de geruchten dat de Duitsers hun toevlucht zouden nemen tot chemische oorlogvoering.
Het Amerikaanse Office of Strategic Services (oss, de voorloper van de cia) had de Britse contraspionagedienst berichten toegespeeld waarin een nieuw chemisch strijdmiddel werd gesignaleerd. Volgens die berichten hadden Berlijnse wetenschappers in dienst van de Duitse regering een slaapgas ontwikkeld dat 36 uur werkzaam was. Onder de bestorming van de Britse kust – dus in het concrete geval van een invasiepoging – zouden de kustverdedigers en de kustbevolking met dat gas worden bestookt.
Van alle Britse staatslieden en defensiedeskundigen was Winston Churchill steeds het minst bevreesd geweest voor een Duitse invasie aan de zuidkust van Engeland. In al zijn toespraken in het Lagerhuis en voor de radio had hij sinds zijn aantreden als premier wel regelmatig melding gemaakt van de Duitse invasieplannen, maar hij had er steeds op een luchtige en uitdagende toon over gesproken. Hij gaf ze – met zijn gebruikelijke sarcasme en hoon – geen schijn van kans, op grond van een omstandig beargumenteerde analyse van de sterkte en de zwakte van de vijandelijke strijdkrachten. De Duitse marine was naar Britse maatstaven geen imposante zeemacht en volgens Churchill niet gebouwd voor het zware werk dat een invasie van Engeland vereiste. De Duitsers hadden geen tot weinig ervaring met amﬁbische oorlogvoering en zouden ook geen raad weten met de sterke stromingen in het Kanaal. En als ze die al wisten te trotseren, zouden ze, aldus Churchill, op de Britse kust door de ‘woeste’ krijgers van de Home Guard – desnoods met de riek en de hooivork – weer de zee in gedreven worden.
Uit latere geschiedschrijving zou komen vast te staan dat de sterkteberekening die Churchill van het Duitse marinepotentieel had gemaakt, in grote mate overeenkwam met die van de Duitse marineleiding. Pikant was dat admiraal Erich Räder, de bevelhebber van de Kriegsmarine, Churchills oordeel over de Duitse marine in feite onderschreef. Het was dan ook Räder die Hitler ervan overtuigde dat de Duitse marine de vaardigheid en de geschikte schepen ontbeerde om een riskante invasieoperatie tot een goed einde te brengen.
Hitler, die niet vaak blijk gaf van verstandige impulsen, was in dit geval verstandig genoeg om naar Räder te luisteren. Daarom schoof hij de beslissing om de invasie door te zetten ook steeds voor zich uit. Dat hij zich met Engeland bleef bezighouden, had een tactisch motief. Zo kon hij de angst voor een invasie bij de Engelsen erin houden en tegelijkertijd de aandacht aﬂeiden van de voorbereidingen die intussen in gang waren gezet voor zijn aanval op de Sovjet-Unie. Hitler temporiseerde de operatie-Seelöwe, naar het leek vooral, omdat hij uiteindelijk meer voelde voor een vredesverdrag met Engeland, dat hij liever door onderhandelingen hoopte te bereiken dan voor een militaire bezetting. Of Hitler ook bang was voor het water (zoals in Duitse marinekringen werd beweerd), dan wel opzag tegen de onvermijdelijke verliezen van een oorlog op zee, wist niemand met zekerheid.[320]
Waarschijnlijk wilde de Führer zijn vingers niet branden aan een onderneming waarin Duitsland nooit had uitgeblonken. In tegenstelling tot Engeland had de Duitse natie geen zeehelden voortgebracht.
Ook de generaal Günther Blumentritt, een van de breinen achter de operatie-Seelöwe, twijfelde sterk aan de haalbaarheid van de invasieplannen. De voorbereidingen, erkende deze Blumentritt, waren ‘treurig ontoereikend’ geweest.[321] De stafofficieren, onthulde hij, hadden de veldtochten van Caesar en Willem de Veroveraar bestudeerd, maar van moderne oorlogvoering op zee wisten zij niets.[322]

						297 De massale aanvallen van de Luftwaffe hadden al een eerder hoogtepunt bereikt op 15 augustus, toen een aanvalsmacht van 1266 jagers en 520 bommenwerpers alle landingsbanen op de bases van de Spitﬁres in Hampshire en Kent had vernietigd. De raf liet zich bij die aanval overigens niet onbetuigd en haalde 162 Duitse vliegtuigen neer.
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14 De hel opent zich boven het East End
De strategische ommezwaai die de Luftwaffe op 15 september 1940 maakte, gaf de RAF de gelegenheid even op adem te komen en de uitgeputte reserves aan te vullen. Londen werd zo’n rustperiode niet gegund. Na het staken van de strijd om de heerschappij over het luchtruim boven Zuidoost-Engeland, schakelde de Luftwaffe onmiddellijk over op een reeks nachtelijke aanvallen op de Britse hoofdstad. De Londense luchtverdediging was op die omschakeling nog niet ingesteld. Het gevolg was dat Londen de volle laag kreeg en grote delen van de stad afbrandden.
Nadat in de voorgaande dagen al praktisch de helft van de Londense havencapaciteit was geruïneerd, verplaatsten de aanvallen zich na de vijftiende september naar de woonwijken, waarbij al in de eerste dagen bijna duizend burgers omkwamen en zestienhonderd mensen met ernstige verwondingen in ziekenhuizen werden opgenomen.[323] De districten Stepney en Bethnal Green in het overbevolkte East End van Londen werden het zwaarst getroffen; hele straten werden bij de eerste luchtaanval met de grond gelijkgemaakt.
De Duitsers hoopten met deze aanslag een opstand onder de dakloze arbeidersbevolking te ontketenen, waardoor de Britse regering gedwongen zou worden een vredesvoorstel van Hitler aan te nemen. De verwoesting van het East End, dat bekendstond om zijn traditioneel sterke gemeenschapszin, had echter een averechts effect: de van have en goed beroofde East Enders wilden van geen overgave weten en schaarden zich als één man achter Winston Churchill. Nergens was Churchills populariteit in 1940 zo groot als onder de Cockneys van het East End[324], en onder de Ieren, de Asjkenazim en de andere immigrantenkolonies van deze wijk.
De Blitz op Londen begon al eerder maar nam op 15 november 1940 de vaste nachtelijke regelmaat aan die tot eind november onafgebroken zou worden herhaald. Ook daarna hielden de nachtelijke bombardementen aan, zij het in een lagere frequentie. De Blitz kostte de Luftwaffe zo veel ervaren personeel en vliegtuigen dat Hitler het restant van zijn uitgeputte aanvalsmacht ten slotte terugriep.
 
In de eerste roes van de overwinning in de Battle of Britain was het de overwinnaars van raf Fighter Command in Uxbridge even ontgaan dat het Britse luchtruim nog maar gedeeltelijk gezuiverd was van Duitse bommenwerpers. Ze hadden het grootste deel van de vijandelijke aanvalsmacht weliswaar oostwaarts zien afbuigen in de richting van de bases bij het Franse Dieppe, maar een klein gedeelte – het deel dat ze niet hadden kunnen onderscheppen – waren ze uit het oog verloren. Hoeveel bommenwerpers de Britse afweer te snel af waren geweest, was onbekend, maar zeker was dat deze naar Londen waren doorgevlogen.
Het was de schaduwzijde van de triomf van Uxbridge: de Duitse bommenwerpers die op 15 september aan de Britse afweer waren ontkomen en de zwakke plekken van de Britse luchtverdediging hadden blootgelegd, hadden aan de minder goed beschermde noordzijde van de Britse hoofdstad hard toegeslagen. Doelbewust koersten de Duitse bommenwerpers op het East End af, en met planmatig geweld werd in de eerste nacht van de Blitz een groot deel van een van Londens oudste wijken in de as gelegd.
Het bombardement op de burgerbevolking van Londen werd de volgende dag al door de raf beantwoord met een bombardement op de burgerbevolking van Berlijn, een vergeldingsactie waarvoor de Britse regering in principe al op 11 mei 1940 toestemming had gegeven, nog voordat het kabinet van Winston Churchill formeel was geconstitueerd en twee dagen voordat het de regeringsverklaring in het Lagerhuis zou aﬂeggen. Dat eerste bombardement op Berlijn werd uitgevoerd door veertig raf-bommenwerpers met begeleidende gevechtsvliegtuigen, twee dagen later – op 18 september – gevolgd door een tweede.
Het stelde Churchills secretaris John Colville in zekere zin gerust dat de vergeldingsbombardementen de Britse premier niet uit zijn slaap hielden. Het leek er, aldus Colville, meer op dat Churchill van die acties in een goede stemming kwam. Bomber Command‚ de raf-sectie belast met de planning en de uitvoering van het bombarderen van vijandelijke doelen, kreeg op 18 september 1940 de instructie luchtaanvallen van de zwaarste categorie op Berlijn uit te voeren, indien en zodra de weersomstandigheden dat zouden toestaan. Churchill had daar zijn persoonlijke zegen aan gegeven. Hij had er krijgshaftig aan toegevoegd dat Duitsland ervan zou lusten als het zou doorgaan met het lukraak afwerpen van mijnen aan parachutes. ‘We zullen ze laten weten dat voor elke mijn die zij neerlaten wij er dan twee zullen neerlaten.’[325]
Churchill was kennelijk zo weinig geïmponeerd door de wetenschap dat de raf-bommenwerpers in Berlijn een enorme ravage hadden aangericht, dat hij naast het leiding geven aan de gehele Britse oorlogsinspanning nog tijd overhad om de ministeries en de hoofden van dienst met triviale oekazes te bestoken. Zo schreef hij op 19 september een van zijn vele karakteristieke kattebelletjes[326], in dit geval aan de First Lord of the Admiralty[327], die geen andere bedoeling hadden dan de geadresseerden ervan te doordringen dat geen detail hem ontging: ‘First Lord, u kunt ongetwijfeld aan een nieuwe vlag voor de Admiraliteit komen. Het doet pijn aan mijn ogen om elke ochtend dat groezelige exemplaar aan uw gebouw te zien hangen. W.S.C.’[328]
 
On the receiving end of the stick beschreef de Engels gezinde Berlijnse voorlichtingsambtenaar van Wit-Russische origine Marie Wassiltchikoff[329] in haar dagboek de eerste effecten van de Britse vergelding in haar buurt.
 
Een paar nachten geleden is een huis van opzij door een bom geraakt. Hoewel het gebouw overeind bleef was in de kelder de waterleiding gesprongen en zijn alle mensen die daar zaten verdronken.
 
In de komende maanden en jaren zouden nog vele, en veel zwaardere Britse vergeldingsbombardementen op Berlijn en de rest van Duitsland volgen. De Engelsen waren lange tijd onwetend van de vernietigende gevolgen die de bombardementen van de raf op de Duitse bevolking hadden; omgekeerd kregen de Duitsers van hun regering alleen te horen dat de Luftwaffe ‘geslaagde’ bombardementen op Engelse haveninstallaties en vliegtuigfabrieken had uitgevoerd. In de officiële Duitse voorlichting werd over bombardementen op de Britse burgerbevolking in het algemeen gezwegen. Op de ministeries in Berlijn wisten de ambtenaren wel dat er elke nacht bombardementen op Londen werden uitgevoerd, maar over de gevolgen daarvan werden ze niet ingelicht. Marie Wassiltchikoff, in het dagelijks leven vertaalster op het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken, hoorde in haar ambtelijke omgeving alleen dat de bevolking van de Britse hoofdstad zwaar getroffen was door de bombardementen van de Luftwaffe: ‘Men ﬂuistert dat er vreselijke branden woeden in Londen.’[330]
 
16 september 1940 – Op weg van zijn weekendhuis in Essex naar het Lagerhuis reed Chips Channon door het East End Londen binnen. Wat hij daar zag, was een spookachtig tafereel: hele straten in dit stadsdeel ten noorden van de Theems waren bij het bombardement van de voorgaande nacht verwoest, een deel van de hem bekende bebouwing was geheel verdwenen, en overal was de brandweer nog bezig met het blussen van nabrandende gebouwen en woningen. De snelheid waarmee het vuur om zich heen had gegrepen, wees erop dat de Duitsers de zwaarste brandbommen hadden ingezet, niet alleen op de haveninstallaties, maar ook op de woonwijken van het East End.
 
Het ene huis na het andere is verwoest, van de nog aanwezige vloeren valt het puin naar beneden, de ramen zijn verdwenen of hangen aan een laatste scharnier buiten de muren, op de trottoirs liggen enorme hopen afval. Een groot ziekenhuis en een synagoge staan nog overeind, maar in geen van de twee gebouwen is nog een raam intact. Er is een reusachtige schade aangericht, maar toch lijken de mensen, overwegend joods, hun lot moedig te dragen.[331]
 
Een dag later was Westminster aan de beurt. Het lag voor de hand dat de Luftwaffe het eerst op het Britse parlement zou afgaan. Dat was in elk geval de verwachting van het Lagerhuis zelf. In zijn dagboek noteerde Channon:
 
Iedereen hield er rekening mee dat we niet met rust gelaten zouden worden. Er werden allerlei grappen over gemaakt. Zouden de bommenwerpers direct na het ambtsgebed komen?[332]
 
Chips Channon ging in het restaurant van het Lagerhuis op zoek naar collega-Tories toen de sirenes van het luchtalarm afgingen. Tot zijn verbazing botste hij tegen Winston Churchill op, die daar in zijn eentje rondliep en her en der een praatje maakte. De Speaker reageerde niet onmiddellijk op het luchtalarm, want pas twintig minuten later schorste hij de vergadering, waarna iedereen zich zonder al te veel haast, met premier en al, naar de kelders begaf.
Channon was er niet van overtuigd dat de kelders van het Lagerhuis tegen één Duitse bom bestand zouden zijn, laat staan tegen een hele lading:
De kelders bieden alleen bescherming tegen granaatscherven. Hoe kwetsbaar onze gebouwen zijn, bleek gisteren nog eens toen een granaat van onze eigen luchtdoelartillerie in een raam van de bibliotheek van het Lagerhuis insloeg en dwars door de vloer vloog. Men kan het moeilijk met Winston oneens zijn dat het Lagerhuis op het ogenblik een van de gevaarlijkste plekken in Londen is.[333]
 
Zo gevaarlijk was het Lagerhuis niet of de leden keerden na het sein ‘veilig’ weer direct naar hun banken terug om verder te beraadslagen. Winston Churchill had na de gedwongen onderbreking klaarblijkelijk behoefte aan vertrouwelijk beraad met het Lagerhuis, want hij maakte vrijwel onmiddellijk gebruik van zijn historische recht de tribunes te laten ontruimen. Na eerst demonstratief ‘om zich heen te hebben gespeurd’ had hij de daarvoor voorgeschreven antieke formule ‘I spy strangers’ uitgesproken. Als er een reden is om in het geheim te vergaderen, mag ieder Lagerhuislid (Churchill was immers ook lid van het Lagerhuis) dat ‘strangers’ in de zaal heeft bespeurd, toestemming vragen de deuren te sluiten. Een gelijktijdig ingediende motie, die zonder debat wordt aangenomen, schrijft in zo’n geval voor dat ‘onbevoegden’ (‘strangers’) zich moeten verwijderen, waarna het publiek in de loges en op de publieke tribunes, de vertegenwoordigers van de media en zelfs de stenografen onmiddellijk de zaal uit worden geloodst.
Churchill kon de oorlogstoestand niet in het openbaar bespreken, of hij moest zijn mededelingen tot een minimum beperken om de vijand geen ‘gevoelige’ informatie toe te spelen. ‘Elk woord dat in het openbaar wordt uitgesproken, kan over de gehele wereld worden getelegrafeerd.’[334]
Wat Churchill het Lagerhuis in de Secret Sessions over de oorlogstoestand mededeelde, werd niet gepubliceerd: de verslagen van de geheime vergaderingen – gemaakt aan de hand van de aantekeningen van de griffiers – zouden pas na de oorlog worden vrijgegeven.
De luchtaanval die enkele honderden leden van het Lagerhuis de kelders in had gedreven (met achterlating van een paar honderd leden die niet de moeite hadden genomen hun voorbeeld te volgen), trof overigens geen doel: het Britse luchtafweergeschut was deze keer effectief en de bommen die de Duitse vliegtuigen hadden afgeworpen, waren te ver van hun doel gevallen. Een van die afzwaaiers was echter op Buckingham Palace terechtgekomen, zonder grote schade aan te richten. Maar voor Churchill was die schade groot genoeg om er propagandistische munt uit te slaan. In feite was hem, zo kon uit zijn toespraak van dezelfde dag worden opgemaakt, een groot geschenk in de schoot gevallen.
In zijn toespraak tot het Lagerhuis verzekerde Churchill de leiders van de Luftwaffe op de hem eigen, pompeuze toon dat ‘de welbewuste en herhaalde aanvallen op Buckingham Palace en op de personen van onze geliefde koning en koningin het tegengestelde effect hebben van wat ze beogen. Ze zullen de publieke opinie zeker niet aan het wankelen brengen.’ Hij vervolgde met:
 
Veeleer zullen ze in dit uur van gemeenschappelijke gevaren de band tussen het volk en hun koning en koningin nauwer aanhalen, en de wil van het Britse volk tot een vastberaden en onverbiddelijke voortzetting van de oorlogvoering tegen een dergelijke vijand alleen nog verder stijven.[335]
 
Ed Murrow geloofde niet dat een betrekkelijk onschadelijke bom op Buckingham Palace zo veel indruk op het Engelse volk zou maken als Winston Churchill zijn gehoor wilde doen geloven. In zijn aﬂevering van This is London van die week zette de vermaarde nieuwscommentator voor zijn Amerikaanse radioluisteraars uiteen dat de bom die op het paleis was gevallen niet meer was dan een van de vele bombardementen die heel Londen hadden getroffen: het paleis mocht schade hebben opgelopen, vijftienduizend van de miljoen woonhuizen en grote gebouwen in Londen hadden de voorgaande dagen allemaal schade opgelopen, vele zelfs meer dan Buckingham Palace, aldus Murrow.
Murrows laconieke commentaar vormde een noodzakelijk tegenwicht voor het opgeklopte voorpaginanieuws dat een groot deel van de Amerikaanse pers van de ‘paleisbom’ had gemaakt. De Britten konden het, aldus Murrow, niet waarderen dat de Duitsers het op hun koning en koningin hadden voorzien, ‘maar ze liggen niet wakker van de schade die het paleis heeft geleden’.
 
Er is in Londen niets bijzonders aan te worden gebombardeerd. Als de huizen in je straat weggebombardeerd zijn, als je vrienden en familie hebt die erbij zijn omgekomen, als je elke nacht de lucht rood ziet worden van de vuurzee boven de brandende stad, en als je dodelijk vermoeid bent doordat je nachten niet geslapen hebt – dan heb je de kracht niet meer om je nog op te winden over een bom op een paleis.[336]
George Orwell verdeelde zijn tijd gewoonlijk tussen het schrijven van literaire boekbesprekingen en politieke commentaren, zijn oefeningen in de onderbedeelde Home Guard (‘één geweer voor zes man’; ‘één uniform voor vier man’)[337] en de redactie van zijn weekblad Tribune. Orwell kon hele dagen doorbrengen achter zijn schrijftafel, maar hij hield ook van het traditionele journalistieke handwerk. Na het eerste bombardement op het East End had de telefoon op de redactie van Tribune de hele ochtend roodgloeiend gestaan van meldingen over de ravage die de luchtaanvallen in het East End hadden aangericht. Na het tiende telefoontje besloot Orwell met de bus naar de getroffen wijk te gaan om met eigen ogen te zien hoe erg het was.
’s Avonds schreef hij een empathische steunbetuiging over vijftig dakloos geworden East Enders die een optocht hadden gehouden naar het Savoy, het hotel voor de gasten met Rolls-Royces en geparfumeerde poedels aan de Strand, waar ze een slaapplaats in de schuilkelder van het hotel hadden geëist. De witgehandschoende livreiknechten en de managers van het Savoy hadden nog nooit zoiets gezien: een protestoptocht van daklozen in de binnenstraat van het Savoy (de enige straat in Londen waar gemotoriseerd verkeer rechts rijdt)! Ze verbleekten van schrik toen de woordvoerder van de berooide East Enders meedeelde dat ze de toegang voor de Rolls-Royces zouden blokkeren en pas zouden vertrekken als ze de komende tijd tot de schuilkelder van het hotel werden toegelaten. Enkele gemeenteraadsleden uit het East End hadden zich bij de optocht aangesloten om die eis te ondersteunen. Het was een publiek geheim dat de leden van de regering tijdens de luchtaanvallen in de beste hotels van Londen sliepen, weliswaar niet in de mooiste kamers, maar in de beste noodvoorzieningen die de hotels voor hun vaste clientèle hadden getroffen. De bekende society hostess lady Diana Cooper schreef aan vriendinnen dat zij en haar man Duff Cooper, de minister van Voorlichting, nogal wanordelijk (‘hugger-mugger’) gehuisvest waren in de gymzaal in de kelder van het Dorchester aan het Hyde Park, dat als een slaapzaal voor de vips was ingericht. De directie had daarvoor zoveel moeten improviseren dat het decorum eronder geleden had en Duff Cooper en lord Halifax, zijn collega van Buitenlandse Zaken, praktisch op elkaars lip moesten slapen. De dakloze East Enders zouden dat er graag voor over hebben gehad. Orwell plaatste de eis van de East Enders, die dezelfde avond nog werd ingewilligd, in een algemener kader:
 
Er is een grote, op een volksverhuizing gelijkende uittocht uit het East End gaande, naar gebouwen waar voldoende schuilplaatsen zijn. Intussen vindt ook het voorbeeld van de daklozen die zich voor de prijs van een perronkaartje toegang tot de ondergrondse verschaffen, steeds meer navolging. Iedereen die ik gesproken heb, is het erover eens dat leegstaande, gemeubileerde huizen in het welgestelde West End, die zijn achtergelaten door de eigenaren om een veilig heenkomen buiten de stad te zoeken, rechtvaardigheidshalve toegewezen dienen te worden aan inwoners die door de bombardementen dakloos zijn geworden.[338]
 
De leegstand in de wijken van de beter gesitueerden wekte de verontwaardiging van veel Londenaren, ook van een groot deel van de pers. En er ging geen week voorbij of George Orwell schreef een tirade over die beter gesitueerden, die zich aan hun sociale verantwoordelijkheid onttrokken en in hun veilige tweede huis in de Schotse Hooglanden het einde van de oorlog afwachtten.
 
Als je ziet hoe het meest vermogende deel van de bevolking zich gedraagt onder wat zich onmiskenbaar begint te ontwikkelen tot een revolutionaire oorlog, moet je onwillekeurig denken aan Sint-Petersburg in 1916.[339]
 
17 september 1940 – De bombardementen op Londen hadden zich intussen ook uitgestrekt tot de ‘beter gesitueerden’. Phyllis Warner was net begonnen haar belevenissen van de vorige dag in haar dagboek op te schrijven, toen ze de eerste bommen op haar ﬂat op Tavistock Place midden in het Londense museumdistrict Bloomsbury zag afkomen. Ze besefte direct wat er gebeurde en ook wat haar te doen stond. Ze bedacht zich geen seconde en rende de trap af naar de kelder om beschutting te zoeken onder de stenen gewelven van het oude ﬂatgebouw.
Phyllis Warner was een jonge dertiger en een van de honderden vrouwen die voor het instituut voor opinieonderzoek Mass Observation[340] een oorlogsdagboek bijhielden over de stemming in hun dagelijkse omgeving.[341] De volgende dag schreef ze over haar eigen gemoedsstemming na het eerste bombardement dat zij ooit aan den lijve had ondervonden:
 
Het was een nacht van de ergste verschrikkingen, een hel op aarde. Omstreeks één uur hoorde ik voor de eerste keer het geluid van een naderende bom, een verschrikkelijk gillend geluid dat deed denken aan het ﬂuiten van een met grote snelheid naderende trein. En daarna een misselijkmakende inslag die lang en hevig in de grond natrilde.[342]
 
Ook de schrijfster Vera Brittain, die voor hetzelfde dagboekproject van Mass Observation haar oor in haar woonbuurt te luisteren legde, had die nacht angstige uren doorgemaakt in haar huis in Kensington, in het centrum van Londen:
 
Een verschrikkelijke nacht – tien uur lang van 8 uur ’s avonds tot 6 uur ’s ochtends uit je slaap gehouden worden door Duitse bommenwerpers die om de vijf minuten bommen laten vallen en aanhoudend boven je hoofd kruisen, nu eens wat dichterbij, dan weer wat verder weg. Ik heb het grootste deel van de nacht met mijn gezicht onder een kussen in de schuilkelder gelegen.[343]
 
Brittain, die er na het sein ‘veilig’ op uit was gegaan om de ravage van het bombardement in ogenschouw te nemen, was nog geen twee straten omgelopen of ze werd al een massale verwoesting gewaar. De wijk Kensington had vernietigende klappen gekregen. Een andere dagboekschrijfster uit Kensington‚ die weergaf wat ze diezelfde avond lopend van haar werk naar huis had gezien, schreef:
 
Heel de lucht werd opgelicht door een rode gloed van brandende gebouwen in de verte. Ik herkende mijn eigen buurt niet meer: bijna alle huizen waren zwaar beschadigd en sommige geheel verwoest. Het was alsof je met de dood opliep die aan alle kanten om je heen was.[344]
 
Blitz werd in de oorlog het eerste Duitse woord dat alle Engelsen zouden leren kennen en dat in recordtijd ingeburgerd raakte. Gebombardeerde Engelse steden werden blitzed cities genoemd en gebombardeerde huizen blitzed homes. Een van de bekendste ‘uitgebombardeerde’ Londenaren – bekend vanwege zijn illustere familienaam – was Major Jack Churchill, de jongere broer van de premier, die in het najaar van 1940 in de privéhuishouding van de Churchills werd opgenomen, omdat hij bij een bombardement zijn huis was kwijtgeraakt.
De weduwnaar Jack Churchill was bij zijn beroemde broer ingetrokken op de bovenverdieping van de ambtswoning in 10 Downing Street. Er zat een geur van nepotisme aan Winston Churchills gastvrijheid, maar Conservatief Engeland stoorde zich daar niet aan en was eerder vertederd door de manier waarop de oudere broer zich over zijn jongere had ontfermd. Jack ging deel uitmaken van de menage van 10 Downing Street, hij was regelmatig te gast in het officiële weekendverblijf Chequers en af en toe vergezelde hij zijn broer zelfs op een dienstreis.
Jack Churchill was een kop groter dan Winston, maar hoewel hij doorgaans even vormelijk gekleed was als zijn broer (behalve als de laatste na zijn middagbad weer eens naakt tussen zijn dossiers zat), was er uiterlijk weinig gelijkenis te zien. Winston Churchill had een sterke band met zijn broer Jack, op wie hij volgens Colville altijd dol was geweest. Jack Churchill had het voorbeeld van zijn oudere broer gevolgd en was – onder meer tijdens de Eerste Wereldoorlog – officier geworden in het Britse leger. Na zijn ontslag uit de dienst had hij zich een positie in het Londense zakenleven verworven.[345]
 
Tussen de bombardementen door probeerden de Londenaren die niet de stad waren ontvlucht, de regelmaat van hun leven in stand te houden. Ze probeerden op tijd op hun werk te verschijnen, ’s avonds hun nachtwakersplicht te doen, hun sociale contacten bij te houden, af en toe naar de bioscoop te gaan, zaterdags naar het voetballen en ’s zondags naar de kerk. De treinen reden, de bussen weken hier en daar van hun vaste routes af, maar de dienstregelingen gaven geen houvast meer. Ook de taxi’s bleven rijden, zij het dat veel straten en wegen ontoegankelijk waren geworden en er vaak grote omwegen gemaakt moesten worden. Ook het ondergrondse openbaar vervoer bleef goeddeels intact, evenals de post, die er vaak een week langer over deed, maar ook onder de bombardementen bleef komen.
Londen was gehavend, maar liet zich er, dankzij een ongebroken collectieve spirit, niet onder krijgen. Naast de inspanningen van miljoenen mensen die zich niet uit het veld lieten slaan en mijlen te voet gingen als het openbaar vervoer eens een dag was uitgevallen, moesten dagelijks echter ook wonderen worden verricht om de raderen van de zwaargewonde wereldstad draaiende te houden.
De melkboer moest over de puinhopen klimmen om de woningen van zijn klanten te bereiken, maar elke ochtend, hooguit een kwartier later dan normaal stonden zijn ﬂessen, zoals altijd, bij de woningen voor de deur of op de stoep. En zijn klanten waardeerden de galgenhumor waarmee hij langs de deuren ging: ‘Als de Luftwaffe op tijd komt, kan de melkboer niet achterblijven.’
Ook de spoorwegen hielden de moed erin. De treinen vertrokken wel, maar kwamen doorgaans niet op tijd aan. De passagiers werden op vertragingen voorbereid door omroepberichten die om de tien minuten door de luidsprekers klonken: ‘Bij luchtalarm wordt u geadviseerd de schuilkelders in te gaan of in de trein te blijven.’ Praktisch iedereen verkoos het laatste boven het eerste, misschien minder uit natuurlijke onverstoorbaarheid dan uit de vrees zijn zitplaats kwijt te raken. Maar ook de gewenning aan de dagelijkse gevaren ging een rol spelen. Het luchtalarm boezemde na enige tijd niet meer het vereiste gevarenbesef in.
De Britten verdroegen de ongemakken van hun dagelijkse vertraging met aangeboren gelijkmoedigheid. De vaste vertrektijden, waarvan alleen in nood werd afgeweken, waren complementair met de goedgeluimde onverstoorbaarheid van de Britse treinreiziger, zoals de schrijfster Vera Brittain op grond van eigen, dagelijkse ervaring rapporteerde:
 
Zelfs als de vliegtuigen schietend op het station afkwamen, ging het ﬂuitsignaal gewoon af en liet de perronchef de trein van 05.20 uur naar Plymouth plichtsgetrouw vertrekken. Tot de trein de grens van de onveilige zone bereikt had, reed hij met een snelheid van 15 mijl per uur, maar rijden deed hij! Weliswaar kwamen wij uren te laat op onze bestemming aan, maar we kwamen er! Wat een triomf voor de trein en voor de passagiers![346]
 
Niet elke trein kwam op zijn bestemming aan. Soms kon er niet of maar gedeeltelijk worden gereden. Zo begon voor Vera Brittain, die met de trein van Londen naar Schotland reisde (en vandaar naar de Hebriden)‚ een lange tocht vol onderbrekingen door de Midlands:
 
Ik neem een bus in het dorp in Berkshire waar ik in het weekend heb gelogeerd. In Reading, het nog steeds bestookte en overvolle knooppunt van spoorwegen, is de trein al twintig minuten te laat. Tegen de tijd dat we in Oxford zijn, hadden we al in Birmingham moeten aankomen. We kruipen voorbij Leamington en Warwick en bereiken geleidelijk de mijn- en fabrieksstreek bij Birmingham, een vlak, grijs, met roet bedekt landschap, waarin alle somberheid en neerslachtigheid van de oorlogsdagen lijken te zijn belichaamd.[347]
 
Toch kon de wekelijks terugkerende kwelling van geheel verloren werkdagen als gevolg van ‘kruipende’ treinen die onder luchtalarm soms niet harder dan stapvoets vooruitkwamen, geen afbreuk doen aan de bewondering die Vera Brittain voor het treinpersoneel had. In haar top vijf van bewonderenswaardige landgenoten die hun land onder de moeilijkste oorlogsomstandigheden dagelijks de belangrijkste diensten bewezen, vaak met wegcijfering van zichzelf, plaatste Vera Brittain Winston Churchill op één, gevolgd door de piloten van de raf, de treinmachinisten, het collectieve ziekenhuispersoneel en de Londense taxichauffeurs.
 
Ik hoop dat latere geschiedschrijvers de kroniek zullen schrijven van de heroïsche bijdrage die de Londense taxichauffeurs aan de instandhouding van het openbare leven tijdens de oorlogsdagen hebben geleverd. Zij hebben dag en nacht de dood getrotseerd om hun klanten veilig thuis te brengen, en van alle taxichauffeurs die mij gereden hebben, heeft niemand ooit iets extra berekend voor het risico dat hij liep.[348]
 
Zodra de sirenes van het luchtalarm afgingen‚ stapte het blokhoofd van de luchtbescherming op zijn ﬁets om zijn ronde door de buurt te rijden. Hij opende schuilkelders en ontsloot de verbandmiddelen- en gereedschapskisten voor de Eerste Hulp, zodat de hulpverleners bij hun materiaal konden komen als er brandbommen in hun wijk zouden vallen. De kasten en de kisten moesten elke avond gesloten worden, omdat het materiaal anders ’s nachts gestolen zou worden. ‘En de dieven zijn net zo moeilijk op te sporen als de sloddervossen die al hun afval in de schuilkelders achterlaten, waardoor die vaak bezaaid zijn met oude kranten of de vette papieren zakken waarin de ﬁsh & chips gezeten hebben.’[349]
In de Londense parken en tuinen pronkten de bloemen in de nazomer van 1940 uitbundiger en weelderiger dan ooit. Of sprong hun uitdagende schoonheid meer in het oog dan normaal, nu de beschaving op het punt stond ineen te storten, en de mens gedoemd was mee ten onder te gaan? Vera Brittain noteerde in haar dagboek:
Ik was deze week in de openbare tuin op Kensington Square, waar ik bijna bedwelmd werd door de geuren en de kleurenpracht van de dahlia’s en de geraniums, die juist nu op hun mooist zijn.
 
In droefgeestige stemming overdacht ze wat de oorlog haar ontnomen had: haar kinderen, die ze voor hun veiligheid naar vrienden in Amerika had gestuurd en misschien in jaren niet zou terugzien; haar huis in Londen, dat ﬂinke bomschade had opgelopen; haar man, die voor de regering werkte en vaak dagen op pad was. Maar Vera Brittain zag ook lichtpunten: haar poëzie, waarin ze zich soms uren terugtrok, en haar nieuwe boeken. En zodra zij kans zag aan de gebombardeerde omgeving van haar kantoor te ontsnappen, en een wandeling te maken in een ongeschonden gedeelte van Londen, zag ze de stad weer even in haar oorspronkelijke schoonheid. Zelfs in haar eigen, geruïneerde buurt bleef ze veel moois zien dat ze anders nooit opmerkte – ‘de bittere, geblakerde schoonheid van een stad vol bomkraters.’
 
Nog nooit is mij zo veel schoonheid van Londen opgevallen als in deze uren van dreiging en gevaar, waarin de stad voor een beproeving staat die zij in alle eeuwen van haar geschiedenis nog nooit heeft hoeven doorstaan.[350]
 
Tussen de bedrijven door organiseerde Vera Brittain een herdenkingsdienst in de St Martin-in-the-Fields[351] voor de in 1935 overleden journaliste en schrijfster Winifred Holtby, met wie zij sinds haar studentenjaren onafscheidelijk bevriend was geweest. De herdenkingsredes die aan deze paciﬁstische geestverwante gewijd werden, inspireerden Vera Brittain tot het schrijven van een beknopt politiek manifest voor een betere naoorlogse wereld, dat ook het wezen van haar eigen paciﬁsme uitdrukte. Onder de titel ‘In plaats van oorlogvoering: de strijd tegen de armoede’ bepleitte zij een programma voor armoedebestrijding dat aansloot bij de denkbeelden van sir William Beveridge, de sociaal-liberale econoom wiens concept van een naoorlogse verzorgingsstaat haar bekend was.[352]
Vera Brittain ambieerde zelf geen politieke functies. Ze wilde alleen schrijfster zijn en de wereld verbeteren door pamﬂetten. De uitvoering liet ze graag over aan haar politieke vrienden, die popelden van ongeduld om bij de volgende algemene verkiezingen in het Lagerhuis gekozen te worden. Zijzelf had genoeg aan het wenkende perspectief van een ‘Nieuwe Dageraad’, waarvan ze in haar gesprekken met de geënquêteerde overnachters in de ondergrondse de voorbodes had gesignaleerd.
 
Het Londense instituut voor publieke opinie Mass Observation onderzocht in het najaar van 1940 niet alleen de stemming onder de gebombardeerde Londenaren, maar ook de leefgewoonten van de Engelsen in de andere steden die in de Blitz-zone lagen. De enquêtevragen varieerden van hoeveel uur ze tijdens luchtalarm in publieke of particuliere schuilkelders doorbrachten, tot hoe ze de tijd daarin doorbrachten. Schaakten ze net zoveel als ze thuis deden? Doodden ze de tijd met kaarten? Losten ze cryptogrammen op? Luisterden ze naar de radio? Lazen ze kranten of boeken? En namen ze ’s avonds nog deel aan het sociale leven en gingen ze ook nog uit?
Het onderzoek leverde onder meer de conclusie op dat het uitgaansleven wel grote hinder ondervond van het voortdurende luchtalarm, maar niet volledig werd lamgelegd: het bioscoopbezoek daalde tijdens de Blitz met 50 procent, evenals het bezoek aan familie en vrienden en het wekelijkse avondje-uit. Er werd 30 procent meer gerookt dan vóór de oorlog, en 20 procent meer bier gedronken. Van de ondervraagden sliep 47 procent slechter door de luchtaanvallen. En er werd ‘aanzienlijk minder’ gelezen dan voorheen.
Op de ranglijst van meest voorkomende frustraties stonden de verplichte verduistering (verordonneerd om het opsporen van doelen door vijandelijke vliegtuigen te bemoeilijken) en de chaotische treinenloop (‘Rijden ze wel, rijden ze niet?’) op de gedeelde eerste plaats. Daarna pas kwamen klachten over de voedselschaarste, het gebrek aan olie en de prijsverhogingen. De Britse consument had onmiskenbaar last van de stijging van de kosten van levensonderhoud en de geleidelijke waardevermindering van het Britse pond, maar hij of zij aanvaardde dat als de onvermijdelijke consequentie van de nationale oorlogsinspanning. Zolang de kusten van Engeland, Schotland en Wales vrij bleven van vreemde indringers, waren de meeste ondervraagden bereid die prijs daarvoor te betalen.[353]
 
Het merendeel van de Londenaren sliep tijdens de luchtaanvallen thuis, maar honderdduizenden die uit hun huis waren gebombardeerd of in de gevarenzone woonden, moesten de nacht elders doorbrengen. De meesten verkozen publieke slaapplaatsen op de diep gelegen perrons van de ondergrondse.
Een populair type schuilkelder in het begin van de Blitz was de ‘Anderson’, een constructie van gegalvaniseerde golﬁjzerplaat, afgedekt met aarde, die de Britse regering al vóór de oorlog had laten ontwerpen. De Anderson, die het meest in tuinen werd ingegraven en een behoorlijke bescherming bood tegen granaten en grondschokken, was genoemd naar sir John Anderson, de vorige (partijloze) minister van Binnenlandse Zaken en Lord Privy Seal in het kabinet van Neville Chamberlain.[354] Anderson had de schuilplaats gepopulariseerd door er zelf een nacht in door te brengen. In totaal zou de regering vier miljoen van zulke ‘bouwpakketten’ laten produceren. Britten met een laag inkomen kregen ze gratis. Bewoners van bovenverdiepingen waren er echter niet mee geholpen, want men moest er een tuin voor hebben.
Zolang het niet regende, voldeden de Andersons aan de verwachtingen, maar in het najaar openbaarden zich vochtigheid en lekkages die het verblijf erin bemoeilijkten. De Andersons werden gaandeweg vervangen door de Morrisons, genoemd naar Andersons opvolger, de Labour-minister van Binnenlandse Veiligheid Herbert Morrison, die een ﬂexibeler type had laten ontwerpen dat gemakkelijker en in minder tijd kon worden opgebouwd. De vraag naar de Morrisons overtrof die naar de Andersons doordat ze binnenshuis konden worden geïnstalleerd. Ze waren vooral bedoeld voor de Britten die geen tuin hadden.
Dezelfde Herbert Morrison maakte zich bij de bevolking van de schuilkelders kortstondig heel impopulair, omdat hij de Londense ondergrondse voor overnachtingen wilde sluiten wegens de ‘snel om zich heen grijpende onhygiënische toestanden’ in de gangen en op de perrons. Zijn besluit werd even snel ingetrokken als het was genomen, omdat de vele tienduizenden gedupeerden massaal in grote verontwaardiging protesteerden en ook omdat de aangekondigde sluiting op verzet stuitte bij een groot deel van het Lagerhuis. Ook veel perscommentatoren namen het voor de perronslapers op. George Orwell schreef een bijtende tirade tegen de ‘gevoelloze bureaucraten die het geluk hadden dat ze zelf nog een dak boven hun hoofd hadden’.
Morrison herriep zijn besluit en kwam de ondergrondse gemeenschap vervolgens tegemoet met een aantal voorzieningen die zijn grootste bezwaren wegnamen: er kwamen slaapbanken, mobiele toiletten en andere voorzieningen voor de hygiënische verzorging.
Morrisons tegemoetkoming hield een royale spijtbetuiging in, want na de installatie van de slaapbanken werden de nachtslapers met nog meer traktaties toegedekt: er kwamen grote theeketels op de perrons en er werden versnaperingen uitgedeeld. Nog in dezelfde week verschenen er rijdende kantines en bibliotheekbussen. Morrisons ministerie zorgde ook voor muziek en vertier. Concertensembles werden geëngageerd, alsook variétéartiesten en komieken. Zelfs aan de intellectuele verstrooiing van de ondergrondse bevolking werd gedacht: de overblijvers konden kiezen uit lezingen door deskundigen over uiteenlopende onderwerpen. Binnen de tijd van een week was de status van de slapers in de ondergrondse geëvolueerd van bijna-uitgezet tot bijna-vertroeteld.
Toch daalde vrijwel niemand voor zijn genoegen dagelijks de roltrappen af om de nacht op een slecht geventileerd perron door te brengen, want er waren ﬂinke beperkingen aan de slaapruimte gesteld. In de eerste plaats konden de overnachters hun slaapplaatsen niet naar believen uitkiezen, maar moesten ze rekening houden met de treinen, die volgens de dienstregeling bleven rijden. Daarom werden de slapers pas om vijf uur ’s middags toegelaten, terwijl hun matrassen en slaapzakken achter de ‘krijtlijnen’ moesten blijven en langs de wanden werden gelegd. Op die manier werden de perrons vrijgehouden voor de stroom passagiers die aan het eind van de middag met de treinen van het werk kwam en de volgende ochtend weer in de omgekeerde richting vertrok.
In de tweede plaats moesten ze zich houden aan rigide regels om de extra drukte in beperkte ruimtes in de hand te houden. Dat die twee gescheiden werelden van treinreizigers en perronslapers (van wie velen overdag naar hun werk moesten en dus ook treinreizigers waren) tijdens de Blitz, en ook nog geruime tijd daarna, elkaar in vreedzame co-existentie verdroegen, was een wonder dat volgens Tom Harrisson, de stichter van Mass Observation, het best verklaard kon worden uit een combinatie van Britse verdraagzaamheid en ﬂegma, samengevat in Britishness.
 
In het opinieonderzoek van Mass Observation werden de Londense slachtoffers van de Duitse luchtaanvallen niet alleen over hun eigen misère bevraagd, maar ook over hun oordeel over de Britse vergeldingsbombardementen op de Duitse steden. Dat leverde een opmerkelijke uitkomst op: de Londense ‘schuilkelderbevolking’ bleek de wraakgevoelens van Churchill en Beaverbrook jegens nazi-Duitsland niet te delen. Harrisson sprak in zijn conclusies van ‘een opvallende tegenstelling tussen Churchills bloeddorstige vergeldingsmotieven en het ontbreken van wraakgevoelens bij het Britse publiek’.[355]
Bij een uitgebreider vergelijkend opinieonderzoek na grote bombardementen op Merseyside, Manchester en Coventry werd die conclusie ondubbelzinnig bevestigd. Mass Observation vond in die bevolkingscentra ‘geen schijn van bewijs’ voor de ‘geest van vergelding’ die Beaverbrook en de zijnen de bewoners van Coventry in de mond legden.[356]
 
De voorstanders van vergelding waren talrijker in de niet-gebombardeerde steden en op het platteland dan in Londen, Liverpool en Manchester. Onder de meest getroffen delen van de bevolking troffen wij een totale afwezigheid van zo’n stemming aan.[357]
 
Een ander onderzoeksbureau, het British Institute of Public Opinion, dat in april 1941 ook een peiling over de gemoedstoestand van de schuilkelderpopulatie hield, kwam tot dezelfde conclusie over de afwezigheid van wraakgevoelens als die welke Mass Observation tijdens de hevigste luchtaanvallen op Londen had getrokken. ‘Het lijdt geen twijfel,’ aldus Harrisson, ‘dat Churchill en zijn belangrijkste adviseurs lord Cherwell[358] en “Bomber” Harris[359] genoten van de gelegenheid om de Duitse steden te verwoesten.’
Churchills vergeldingspolitiek werd uit volle overtuiging gesteund door Beaverbrook, de minister van Vliegtuigproductie, en diens machtige bondgenoten in de pers. Beaverbrook had tijdens zijn ministerschap weliswaar geen directe zeggenschap meer over zijn kranten in Fleet Street[360], maar het lag in de rede dat de invloedrijke massamedia die hij tot bloei had gebracht, en die hij informeel zoveel kon beïnvloeden als hij wilde, niet van zijn lijn afweken. Als Beaverbrook na een hevig bombardement op Londen tijdens een lunch bij Churchill op vergelding aandrong, dan stond zijn standpunt de volgende dag onder grote koppen in de ‘Beaverbrook-pers’.
Na het Duitse bombardement van 14 november 1940 op Coventry[361] was Beaverbrook ook de eerste om de hardste vergeldingsmaatregelen te eisen, samengevat in de trefwoorden: ‘Bomb back... kill and destroy.’[362] Hoe hard die vergeldingsmaatregelen de bevolking van de gebombardeerde Duitse steden in het najaar van 1940, maar meer nog later in de oorlog troffen, lezen we in Marie Wassiltchikoffs Berlijns dagboek:
 
Hamburg wordt dagelijks gebombardeerd. Er zijn heel veel slachtoffers en de stad is nu al zo zwaar getroffen dat vrijwel de gehele bevolking geëvacueerd wordt. Er gaan verhalen over kinderen die door de straten zwerven en om hun ouders roepen. De moeders zijn waarschijnlijk dood, de vaders aan het front, dus niemand kan ze identiﬁceren.[363]
 
Een van de latere raf-bombardementen op Hamburg maakte ten minste vijftig keer zoveel slachtoffers als het bombardement op Coventry. Bij een van die ‘bommentapijten’, waarbij voor het eerst op zes achtereenvolgende dagen fosforbommen werden afgeworpen, lieten vijfentwintigduizend Hamburgers het leven (een schatting die later nog aan de lage kant bleek te zijn geweest) en raakten een miljoen inwoners hun huis kwijt.[364]
 
In de armste buurten van Londen die verhoudingsgewijs de meeste schade hadden opgelopen, werden vindingrijke noodvoorzieningen getroffen om de bewoners tijdens de luchtaanvallen en de nachten daarna aan onderdak te helpen. De schuilkelders van het Tilbury-depot in Whitechapel, een immense opslagplaats van textiel en krantenpapier in de Oost-Londense Tower Hamlets, die waren ingericht als een noodopvang met een capaciteit voor drieduizend overnachters, werden in korte tijd zo populair dat ze in de drukste nachten twee keer zoveel aanloop kregen. Op een van de ‘topnachten’ huisvestte het niet al te propere gebouw zelfs tienduizend daklozen uit de buurt.[365] Dat één gebouw zo veel aanloop kon verwerken, was een wonder, als men bedenkt dat het grootste aantal overnachters op één nacht in heel de ondergrondse van Londen 177.000 bedroeg – meer dan de bevolking van Southampton.[366]
Overnachten in de Tilbury-schuilkelder, waar elke avond drieduizend (en soms dus veel meer) mensen samendrongen, was geen vrijblijvende bezigheid. In de massale toeloop ontwikkelde zich praktisch vanaf het begin een vorm van zelfregulering, na de eerste week al vastgelegd in een gedragscode, die, buiten gemeente of politie om, even gemoedelijk als gedisciplineerd werd nageleefd. Twee van de belangrijkste gedragsregels luidden:
 
1 Het is een ontoelaatbaar vergrijp over andermans dekens te lopen.
2 Vaste plaatsen dienen te worden gerespecteerd. Wie een slaapplaats voor zichzelf heeft gevonden, kan de volgende ochtend zijns weegs gaan en zijn plek verlaten, in de zekerheid dat die er bij terugkomst nog is, mits hij zijn slaapplaats met een deken heeft bedekt.
 
De ondervragers van Mass Observation ontdekten een markant sociaal patroon in de organisatie van het ondergrondse leven in het Tilbury-depot: de ruimtes binnen de pilaren van de reusachtige gewelven die het dak ondersteunden, werden door de ‘bewoners’ aangeduid als de ‘slaapzalen’. Binnen de kortste tijd hadden de overnachters zichzelf ingedeeld in ‘buurten’ van vijftig tot honderd overnachters, die qua samenstelling min of meer overeenkwamen met de gebombardeerde buurten waaruit ze afkomstig waren.
Al na enkele weken was er zo veel sociale samenhang in de Tilbury-‘buurten’ ontstaan dat de meesten er niet meer weg wilden. Hoe hecht die samenhang was, ondervonden nieuwkomers die zich van een onbeslapen slaapplaats meester wilden maken maar door de ‘buurt’ werden weggestuurd.[367]
De onderzoekers kwamen tot de conclusie dat ruzies en seks, de meest gevreesde potentiële splijtzwammen in een gemeenschap die zo dicht op elkaar geperst moest leven, de ondergrondse gemeenschap niet werkelijk in gevaar brachten. De sociale controle was sterk genoeg om de ordeverstoorders of aanstootgevers tijdig tot bedaren te brengen.[368]
Mass Observation stelde vast dat er niet op grote schaal werd gezondigd tegen andermans privacy als die eenmaal ‘verzegeld’ was. Inbreuken op de ongeschreven wetten van het leven in de Tilbury-schuilkelders stuitten doorgaans op het luidkeelse protest van de gedupeerden, maar ook op het ongenoegen van de overige overnachters. Die namen het altijd op voor de lotgenoten die een ander op hun plek aantroffen en maakten dat in hun meest ongezouten Cockney kenbaar. ‘Get your f... arse out of here!’ was een veelgehoorde verwensing in dit ondergrondse deel van Londen.[369]
Om de toestroom te beteugelen surveilleerde de politie dagelijks in de Underground. In de regel had ze geen kind aan de van huis en haard verdreven slapers. Ordeverstoringen deden zich gedurende de gehele periode van nachtelijke luchtaanvallen amper voor, en de surveillanten hadden aan vermaningen en goede woorden genoeg om de rust onder de vele tienduizenden te bewaren. Dat gold zowel voor de Tilbury-schuilplaats als voor het geheel van de Londense ondergrondse. De rapporteurs van Mass Observation kwamen, eigenlijk tot hun verbazing, louter inschikkelijke mensen tegen. In het vooroorlogse Engeland waren hooligans geen onbekende wezens, maar in de ondergrondse slaapstad kwamen ze niet voor. Er is, zo vatte Harrisson het nadrukkelijk samen, ‘niet één steen naar de ondergrondse treinen gegooid of zelfs maar één vinger naar een bobby uitgestoken.’[370]
 
De nachtelijke luchtaanvallen veroorzaakten geen paniek onder de Londense bevolking, zo toonden de peilingen onder de overnachters aan. De vrees die de regering daarvoor had, was ongegrond, aldus Mass Observation, want het onderzoek wees uit dat ‘iedereen het hoofd koel hield’.[371]
De Britse historicus Alan Bullock, in 1940 redacteur buitenland bij de centrale nieuwsredactie van de bbc, schreef voor Harrissons boek Living Through the Blitz een inleiding, waarin hij het gedrag van de Londenaren tijdens de Blitz typeerde als ‘eerder koppig dan heldhaftig’. Maar die koppigheid is, volgens Bullock, van onschatbare betekenis geweest.
 
Door in hun geïmproviseerde schuilplaatsen te kruipen en niet in paniek te eisen met de oorlog op te houden, heeft de modale Engelsman een bijdrage geleverd die van groot belang is geweest om Hitler en de nazi’s van de overwinning af te houden.[372]
 
Ook de Duitsers moesten hun speculaties over het gedrag van de Engelsen bijstellen: de verwachting dat de Britse burgerbevolking door de terreur van dagelijkse bombardementen tot opgeven zou kunnen worden gedwongen en met witte vlaggen de straat op zou gaan, werd gelogenstraft door de onverstoorbare ‘koppigheid’ van de Engelsen. De theorie dat bevolkingen door luchtaanvallen tot overgave konden worden gedwongen, verloor op dat moment haar lang veronderstelde geldigheid. Dat gold niet minder voor de burgerbevolking van Hamburg en Berlijn: ook daar werd het moreel niet verlamd door de massale luchtaanvallen van de raf.
 
Het probleem dat de Britse regering in 1940 nog niet kon voorzien, was de berooide toestand waarin zowel de staat als de bevolking uit de oorlog zou komen. De armen, zo voorspelde Mass Observation in haar rapport van 1940, zouden nog armer zijn en de rijken zouden hun rijkdom zien verminderen. Maar die prognose was eerder gebaseerd op doemdenken dan op macro-economische verkenningen. Niemand wist hoe lang de oorlog zou duren en hoe hoog de staatsschuld en de rentelasten op de leningen ter ﬁnanciering van de oorlogvoering nog zouden oplopen. Ook bij een geallieerde overwinning – die alle militaire deskundigen uiteindelijk verwachtten – zou de Britse regering met een astronomische oorlogsrekening opgescheept zitten. Maar dat was nog lang niet alles. De regering moest zich, nog steeds volgens Mass Observation, instellen op de herculische taak om onmiddellijk na de oorlog voldoende woningen te bouwen voor de miljoenen Engelsen die uit hun huizen waren gebombardeerd. En miljoenen na de oorlog terugkerende militairen zouden de arbeidsmarkt overspoelen. Dat proces van herstel en wederopbouw vereiste, aldus Mass Observation, een sterke sturende overheid die de economie zou hervormen, krachtige impulsen aan de werkgelegenheid zou geven, een tienjarenplan voor de leniging van de woningnood zou uitvoeren en de belastingen zou verhogen.
De Tweede Wereldoorlog zou nog jaren duren, maar de sociologen van Mass Observation, die geen politieke agenda hadden, maar wel overwegend Labour-gezind waren, zagen onder de oppervlakte – en letterlijk in hun ondergrondse opiniepeilingen – al de eerste tekenen van de politieke aardverschuiving die vroeg of laat een einde zou maken aan de hegemonie van het Conservatieve Engeland.
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15 Roosevelt opnieuw herkozen
Op 9 november 1940, een week na de herverkiezing van de Amerikaanse president Roosevelt, die daarmee aan zijn derde termijn begon, overleed Neville Chamberlain. Het was de vijftiende maand van de oorlog. Nazi-Duitsland kraaide op alle fronten in Europa victorie. Hitlers legers beheersten het Europese vasteland, van Noorwegen tot de grenzen van Spanje, van Polen tot de Atlantische Oceaan. Alleen Groot-Brittannië had zich niet gewonnen gegeven en stond ongenaakbaar op eigen benen, dag en nacht bedacht op de inval van de Duitse amﬁbische invasiemacht, die aan de overkant van het Kanaal op de loer lag. De pogingen van de Luftwaffe om het Britse luchtruim te veroveren en de Engelse bevolking door bombardementen tot overgave te dwingen, waren vruchteloos gebleven, maar de Engelsen hadden daarvoor een zware tol betaald. Tot het begin van november hadden de luchtaanvallen al meer dan tienduizend slachtoffers onder de burgerbevolking gemaakt en twee keer zoveel zwaargewonden.
Daar stond tegenover dat de Britse strijdkrachten bij het ingaan van het tweede oorlogsjaar op de meeste fronten hun posities hadden versterkt. Ook de Home Guard-vrijwilligers waren met hun anderhalf miljoen troepen intussen sterker geworden – sterk genoeg om de Duitse troepen die zouden proberen voet aan wal te zetten, naar het gevleugelde woord van Churchill, de zee in te slaan.
De aanvallen van de Duitse onderzeeboten op het Britse scheepvaartverkeer bleven Londen intussen grote zorgen baren. Op de Middellandse Zee daarentegen herstelde de Britse marine in de laatste maanden van 1940 haar traditionele heerschappij door de Italiaanse marine een beslissende slag toe te brengen.
 
Engeland had tot dusver grote schade geleden door de aanslagen die de Duitse onderzeeboten dagelijks pleegden op de koopvaardijvaart op de trans-Atlantische aanvoerroutes. Ondanks de extra bescherming van vijftig torpedojagers, die de Amerikaanse regering aan de Royal Navy had afgestaan in ruil voor het langdurig gebruik van een aantal Britse marinebases in de Atlantische Oceaan, bleven de Duitse onderzeeërs een bedreiging voor de scheepvaart. Toch beschikte de Britse koopvaardij, dankzij de opgevoerde productiviteit van de scheepswerven in Liverpool en Tyneside (Newcastle) in september 1940 alweer over bijna net zo veel scheepsruimte als een jaar daarvoor, toen de aanslagen op de scheepvaart in alle hevigheid waren begonnen.
Tussen alle deprimerende berichten door over de verliezen van koopvaardijschepen die tussen Liverpool en New York door Duitse onderzeeërs tot zinken waren gebracht, kon John Colville op 12 november 1940 in zijn dagboek toch één lichtpunt over de operaties van de Britse strijdkrachten in een van de andere oorlogstheaters in Europa noteren:
 
De verliezen die we op de trans-Atlantische aanvoerroutes hebben geleden en die onze ondergang zouden worden als ze op deze schaal zouden doorgaan, zijn goddank gecompenseerd door het succes van onze marineluchtvaartdienst in Taranto.[373]
 
Het succes waarop Colville doelde, betrof het spectaculaire nieuws dat Britse vliegtuigen van de marineluchtvaartdienst met een effectief bombardement van ‘vliegende bommen’ het grootste deel van de Italiaanse vloot in de haven van Taranto in de provincie Puglia in het zuiden van Italië hadden vernietigd, en vervolgens de bevoorradingshavens Durazzo en Valona (respectievelijk Durrës en Vlorë in het huidige Albanië) hadden platgegooid. Churchills militaire adviseurs spraken van een groot succes, want de operatie was uitgevoerd met luchttorpedo’s die uit de lanceerstellages onder een vliegtuig in het water werden geschoten en onder water een weg naar hun doel zochten. Zodra hij de officiële bevestiging ervan had gekregen, ging Churchill naar het Lagerhuis (dat uit vrees voor nieuwe bombardementen voor het eerst vergaderde in het veiliger geachte Church House)[374] om het nieuws van de uitschakeling van Taranto – het eerste goede nieuws van betekenis sinds de aftocht van de Luftwaffe in de Battle of Britain – persoonlijk mee te delen.
Churchill legde zijn verklaring in karakteristieke stijl af. Hij begon niet met het goede nieuws, maar met het slechte. Met een grimmig gezicht deelde hij het Lagerhuis mee dat de Duitse onderzeeboten nog niet eerder zo veel Britse schepen tot zinken hadden gebracht als in de laatste weken, om daar meteen aan toe te voegen dat de positie van de Britse marine in het oostelijk Middellandse Zeegebied precair was. Het Lagerhuis luisterde in sombere berusting naar Churchills opsomming van de jongste tegenslagen. Volgens Harold Nicolson, die de verklaring op de voorste regeringsbank volgde, was dat precies wat Churchill wilde. De volksvertegenwoordigers moesten eerst van de ernst van de toestand doordrongen raken voordat ze te horen kregen dat er betere tijden op komst waren. Nicolson zag dat Churchills woorden het door hem gewenste dramatische effect hadden:
 
Door de tegenslagen niet weg te moffelen, maar manmoedig onder ogen te zien, imponeert hij het Lagerhuis met zijn capaciteit niet voor de ergste dingen weg te lopen.[375]
 
In zijn dagboek noteerde Nicolson hoe Churchill in het Lagerhuis te werk ging: hij had met zijn handpalmen, de vingers gespreid, voortdurend op en neer langs de revers van zijn jas gestreken, zodat men zag dat hij naar woorden zocht en zich inspande om steeds de goede uitdrukking te kiezen. Had Chamberlain deze sombere boodschap afgeleverd, dan zou het vertrouwen in de regering, aldus Nicolson, een ﬂinke knauw hebben opgelopen en zou zich een collectieve wanhoop van het Lagerhuis hebben meester gemaakt.[376]
 
Churchill is de enige die zoiets kan zeggen, omdat we bij hem allemaal voelen: God zij gedankt dat we een man als hij hebben. [...] Ik heb hem nog nooit zo bewonderd als vandaag.’[377]
 
Over de doeltreffende actie van de Britse marine in Taranto had Churchill zich beperkt tot enkele korte mededelingen – die in het naar positief nieuws hongerende Lagerhuis met gejuich werden ontvangen – om vervolgens in de koffiekamer te verdwijnen. Daar trof Nicolson hem even later aan de leestafel aan, verdiept in de (plaatselijke) Evening News – ‘alsof het de enige bron van informatie was waarover hij beschikte’.[378]
Het nieuws over de vernietiging van de Italiaanse vloot in Taranto bracht grote opluchting in Londen teweeg, omdat het aantoonde dat de Duitse marine de Italiaanse bondgenoot niet te hulp was geschoten en de asmogendheden dus niet als een operationele eenheid oorlog voerden als het erop aankwam.[379] Hitlers oorlogsmarine als geheel was al niet tegen de Royal Navy opgewassen, maar door het uitvallen van de strategische partner van Hitler in de Middellandse Zee was het maritieme overwicht van de Engelsen nog groter geworden. In één klap was de Italiaanse asmogendheid – die op papier veel sterker werd geacht dan ze in werkelijkheid was – door overjarige, maar nog onverminderd effectieve Britse Swordﬁsh-tweedekkers van haar slagkracht in het Middellandse Zeegebied beroofd. Churchill kon ten minste één zorg van zijn lange waslijst wegstrepen.
 
De maand november bracht ook stimulerend nieuws uit Amerika. Daar was in de eerste week de Democraat Franklin Delano Roosevelt voor de derde keer tot president van de Verenigde Staten gekozen. Dat was goed nieuws voor de Britten in het algemeen en voor Churchill in het bijzonder. Engeland was daardoor voor de komende tijd weer verzekerd van Amerikaanse steun, want de pro-Britse Roosevelt liet zich weinig gelegen liggen aan de anti-Europasentimenten in het Congres. Voor Winston Churchill was Roosevelts herverkiezing ook een persoonlijke bonus, omdat hem de moeite bespaard werd betrekkingen met een nieuwe president aan te knopen en hij nu verder kon bouwen aan de sinds lang bestaande vriendschap met de machtigste man van het belangrijkste land op het westelijk halfrond. De atlanticus Harold Nicolson gaf in onverholen lyriek uiting aan zijn blijdschap over Roosevelts verkiezingsoverwinning:
 
Mijn hart maakte een sprong als een jonge zalm toen het nieuws binnenkwam dat fdr zo triomfaal had gewonnen. Ik had erop gerekend dat hij de verkiezingen zou winnen, en diep in mijn hart had ik er ook op gehoopt. [...] Het is het beste dat ons is overkomen sinds het uitbreken van de oorlog. Ik dank God![380]
 
Volgens Mollie Panter-Downes, de Londense correspondent van The New Yorker, had bijna heel Engeland op een overwinning van Roosevelt gehoopt, hoewel velen ook ervan overtuigd waren dat zijn Republikeinse tegenstander Wendell Willkie de Engelsen niet minder goed gezind was.[381]
Binnen enkele weken na Roosevelts herverkiezing kreeg Churchill van de Britse ambassadeur in Washington het opbeurende bericht dat er belangrijke Amerikaanse hulp in aantocht was. Roosevelt werkte aan een wet voor militaire hulp die Engeland in zijn ergste materiële nood tegemoet zou komen. Zodra het Amerikaanse Congres de wet had goedgekeurd, konden de Britse strijdkrachten beschikken over extra schepen, kanonnen, tanks en ander materieel waaraan ze behoefte hadden. De Leen-en-Pachtwet (Lend-Lease Act) was de ruimste materiële hulp die de Amerikanen ooit aan een bondgenoot hadden gegeven. De regeling had voor de Engelsen ook nog het voordeel dat ze wapens en schepen kregen die ze niet onmiddellijk bij levering hoefden te betalen.
* * *
 
Ed Murrow was op de dag van de Amerikaanse presidentsverkiezingen niet op zijn post in Londen, maar in Washington om de gebeurtenis in het Witte Huis mee te maken en die in de uitzendingen van cbs van commentaar te voorzien. Murrow vloog regelmatig naar zijn thuisbasis, niet alleen om contact met zijn collega’s in New York en Washington te onderhouden, maar een enkele keer ook om de Amerikaanse president uit de eerste hand in te lichten over de toestand in Engeland en het moreel van de Londense bevolking onder de aanhoudende Duitse bombardementen.
Murrow kwam in de eerste This is London-uitzending na zijn terugkeer uit de Verenigde Staten niet meer op de herverkiezing van president Roosevelt terug, maar richtte zijn schijnwerper op een minister in ballingschap uit het geallieerde kamp in Londen die een onopvallende en bescheiden bijrol vervulde op het door Winston Churchill gedomineerde wereldtoneel. De beroemde Amerikaanse commentator was zo gecharmeerd van de Nederlandse premier Gerbrandy – want die was het – dat hij zijn hele uitzending aan hem wijdde. Ed Murrow was verrukt van Gerbrandy’s komische bijnaam Cherry Brandy, maar nog meer van diens oer-Hollandse nuchterheid en gebrek aan pretentie. In de informele, huiselijke stijl die kenmerkend was voor zijn ‘Gesproken brief uit Londen’ leidde Murrow de Nederlandse premier als volgt in:
 
Ik wil u iets vertellen over Cherry Brandy. Dat is natuurlijk niet zijn echte naam – dat is niet meer dan een ietwat oneerbiedige, maar liefkozende benaming die sommigen van zijn Engelse vrienden die moeite hebben met de uitspraak van Nederlandse namen, hem gegeven hebben. Want Cherry Brandy is een tamelijk kleine Nederlander. Hij is in werkelijkheid de aanvoerder van het Nederlandse kabinet in Londen, de premier van de Nederlandse regering in ballingschap. Zijn volle naam is Nicolaas Gerbrandy.[382] Hij is klein van stuk, ongeveer een meter vijftig lang, heeft een kaal hoofd, twinkelende blauwe ogen en een uitbundige, ongeordende walrussnor, die aan ieder ander het uiterlijk van een bandiet zou geven, maar het voorkomen van Cherry Brandy het kenmerk van goedaardigheid verleent.[383]
 
Murrow was gefascineerd door die grote snor, die soms heftig met de bewegingen van de mond meedeinde. Er waren nog een paar lichaamsdelen die zijn aandacht trokken. De Nederlandse premier had kleine voeten, die nogal contrasteerden met zijn bolvormige lijf, merkte Murrow op. En hij droeg ‘verstandige’ zwarte schoenen met vierkante neuzen.
Maar het meest was Murrow te spreken over Gerbrandy’s bescheidenheid. Eigenlijk vond hij de sympathieke en spraakzame Cherry Brandy het tegendeel van een politicus. Gerbrandy had hem verteld dat hij op 3 september 1940, zonder veel politieke ervaring, tot premier was benoemd, nadat de door heimwee gekwelde jonkheer De Geer als premier aan de kant was geschoven.[384] Dat gebeurde in Londen, drieënhalve maand na de Duitse inval in Nederland, die de Nederlandse regering, waarin Gerbrandy minister van Justitie was, had doen besluiten in ballingschap te gaan.
Vervolgens gaf Murrow een resumé van Gerbrandy’s loopbaan. De Nederlandse premier had nooit een politieke roeping gevoeld, maar eerst zijn talenten ontplooid in de advocatuur en later in het hoger onderwijs. Gerbrandy was hoogleraar in het volkenrecht aan de Universiteit van Amsterdam toen hem het lidmaatschap van de Radioraad[385] werd aangeboden. Later werd hij gekozen tot voorzitter van dat orgaan en zo rolde hij in de omroeppolitiek. De overgang van de Radioraad naar de ministerraad was maar een kleine stap.
Volgens Murrow was Gerbrandy geen beroepspoliticus, omdat hij niet van compromissen hield en geen geduld had met tijdrovende sprekers. De eigenzinnige professor was ook niet bereid voor nazibonzen zijn hoed af te nemen: tijdens een internationale omroepconferentie in de tweede helft van de jaren dertig in Berlijn had hij de draak gestoken met een uitnodiging voor een bezoek aan een concentratiekamp waar hoofdzakelijk communisten en vakbondsleiders waren opgesloten. Sarcastisch had hij geantwoord: ‘Een bezoekje aan een concentratiekamp? Dat kan leuk worden! Maar ik ben bang dat ik daar al mijn vrienden tegenkom.’[386]
Gerbrandy had in het gesprek met Murrow blijk gegeven van een optimistische kijk op de aﬂoop van de oorlog. Hoe lang de oorlog nog zou duren, wist ook hij niet, maar hij was er zeker van dat de geallieerden zouden zegevieren. Zijn zekerheid was eenvoudigweg gebaseerd op de overtuiging dat onder de nazi’s geen menswaardig bestaan mogelijk was, en dat die toestand niet zou worden getolereerd.
De Nederlandse premier had nog iets gezegd waarmee hij Murrow voor zich had ingenomen: dat Hollandse jenever de beste sterke drank ter wereld was, mits drinkers binnen de perken van de matigheid bleven. Murrow vond de kleine Hollander met de grote snor de verpersoonlijking van het degelijke Holland:
 
Alles wat goed en bewonderenswaardig is aan Holland en de Hollanders, vinden we terug in deze kleine, stoere man. Al zijn fatsoen, zijn plichtsbetrachting, zijn toewijding aan de democratie, zijn loyaliteit aan familie en vrienden, ja, ook zijn zin voor humor en zijn voorliefde voor het goede leven.[387]
 
De kanselarijen van de wereld hingen niet aan de lippen van deze man, zo ging Murrow verder. De radio zond niet elk woord dat uit zijn mond kwam uit en de persbureaus zetten zijn uitspraken niet op de telex. In Londen zou volgens Murrow slechts een op de duizend voorbijgangers op straat zijn naam kunnen noemen, maar ware grootheid, zo voegde hij eraan toe, liet zich niet meten naar zulke vergankelijke maatstaven. Murrow eindigde zijn This is London-aﬂevering van die week met een anekdote die de Nederlandse premier ten voeten uit tekende:
 
Op een avond stond hij bij de uitgang van zijn hotel op zijn auto te wachten. Het was een pregnant gezicht, als ik mij dit terzijde mag veroorloven, want voordat hij premier werd, had hij nog nooit een auto gehad. Op dat moment sloeg vlak bij het hotel met een verschrikkelijke dreun een bom in en overal in de omgeving daalde een regen van granaatscherven neer. Uit de hal van het hotel riep iemand Gerbrandy in het Engels toe: ‘Surely, you’re not going out in that, Mr. Prime Minister!’ Waarop Cherry Brandy grinnikend terugriep: ‘Yes, I go. I think I make a very small target.’[388]
 
Uit deze door Murrow letterlijk weergegeven uitspraak kan terloops worden opgemaakt dat Gerbrandy zich in het Engels zeer wel kon redden. ‘I make a very small target’ duidt immers op een grotere mate van ‘gevorderdheid’ dan hem algemeen werd toegeschreven. In de literaire overlevering van de lotgevallen van de Nederlandse regering in ballingschap werd Gerbrandy steevast geassocieerd met twee vermakelijke gaffes, een op Ascot en een in 10 Downing Street. In het eerste geval zou hij, gevraagd naar zijn mening over de paardenraces, geantwoord hebben: ‘I liked the ladies’ toilets!’ In het tweede geval zou hij in 10 Downing Street, toen hij als premier van het Nederlandse kabinet zijn opwachting maakte bij Winston Churchill, bij zijn begroeting hebben gezegd: ‘Good bye, Prime Minister!’ Churchill zou daarop verbaasd hebben geantwoord: ‘This is indeed the shortest interview I ever had.’
Het povere Engels dat de meeste ministers van het naar Engeland uitgeweken Nederlandse kabinet bij aankomst in Londen spraken, is later een onuitputtelijke bron van grappen geworden, maar die poverheid gold niet uitsluitend voor de Nederlandse bewindslieden. De onwennigheid met het Engels was een handicap van alle buitenlandse regeringen in ballingschap die zich in Londen hadden gevestigd. In de internationale diplomatie was het Frans toen nog de voertaal, en het Engels had nog niet de status van wereldtaal bereikt.[389]
De aan Gerbrandy toegeschreven ﬂater bij zijn begroeting van Winston Churchill dateert niet uit die begintijd, maar uit een latere periode, toen hij al lang in Engeland was ingeburgerd en zich op zijn kamer in het vermaarde Brown’s Hotel al door een Linguaphone-cursus Engels had geblokt. Daarmee had hij zich in elk geval de woorden ‘I make a very small target’ eigen gemaakt.
* * *
 
Het voor Churchill stimulerende nieuws van president Roosevelts herverkiezing werd een week later in Engeland overschaduwd door het nieuws van Neville Chamberlains overlijden. Zijn dood kwam niet als een verrassing, maar veroorzaakte evengoed een schok onder miljoenen Engelsen, die hem twee jaar eerder nog hadden bejubeld als ‘de redder van de vrede’ en de staatsman die Hitlers agressieve buitenlandpolitiek tot matiging dacht te hebben gedwongen. In het bioscoopjournaal had heel de wereld de Britse premier na zijn terugkeer uit München op Engelse bodem triomfantelijk zien zwaaien met het papier waarop de handtekening van de Duitse dictator prijkte. ‘Peace in our Time’. Chamberlain was door zijn verzekering van ‘voorlopige vrede’ de held van de dag geworden. Na zijn terugkeer uit München kon hij zich kortstondig in een immense populariteit verheugen; overal waar hij in het openbaar verscheen, was hij door een geestdriftig publiek uitbundig toegejuicht.
Als lid van Churchills oorlogskabinet was Chamberlain al geruime tijd zo ernstig ziek dat hij in oktober 1940 door zijn collega’s naar zijn buitenhuis was gestuurd om daar rust te houden. Hij was aan het eind van zijn krachten en had de laatste maanden als bewindsman niet veel meer kunnen uitrichten. Zijn benoeming tot Lord President of the Council, met een zetel in het oorlogskabinet, was trouwens van het begin af niet onomstreden geweest. De parlementaire oppositie en een deel van de nationale pers hadden Churchill furieus verweten dat hij een exponent van de ‘reactionaire kliek’ had benoemd, die hij nota bene eerder zelf fel had bestreden, omdat deze het gevaar van het nationaalsocialisme systematisch had gebagatelliseerd.
In een gesprek met de krantenmagnaat Cecil King had Churchill kort na zijn aantreden voor Chamberlains benoeming een dubbele motivering gegeven die de critici maar zeer ten dele had overtuigd: hij had zijn voorganger in zijn kabinet opgenomen, omdat deze bij de wisseling van de wacht grote loyaliteit had betoond, en omdat hij Chamberlain in het kabinet nodig had om verzekerd te zijn van de steun van de Chamberlain-getrouwen in het Lagerhuis.[390]
In zijn herdenkingstoespraak tot het Lagerhuis liet Churchill zich lovend uit over een ‘door en door fatsoenlijk en achtenswaardig man’, die in de woorden van de door Churchill aangehaalde negentiende-eeuwse voorganger Disraeli ‘an English worthy’ zou zijn genoemd. Maar in zijn eerbetoon aan de betreurde staatsman liet Churchill de tragische schaduwkanten in het leven van de overledene niet geheel onbesproken. Chamberlain was immers de premier geweest ‘die het ongeluk had gehad in een van de zwaarste crises aller tijden door de gebeurtenissen in het ongelijk te zijn gesteld, en ook nog eens te zijn misleid en bedrogen door een van de slechtste mensen die de wereld heeft gekend’.[391] In zijn lofrede roemde Churchill uitvoerig Chamberlains intellectuele en morele kwaliteiten, maar hij repte met geen woord over Chamberlains houding tegenover Tsjechoslowakije, die hij vanuit de oppositiebanken in 1938 nog moreel verwerpelijk had genoemd. In zijn omschrijving van Chamberlains rechtlijnigheid klonk nu ook waardering door voor de oprechtheid van zijn voorganger. Chamberlain was, aldus Churchill, de laatste om zich tot het kamp van de oorlogvoerenden te laten overhalen, maar hij zou ‘ook de laatste zijn om dat kamp weer te verlaten voordat de volledige overwinning behaald zou zijn’. Churchill wilde daarmee zeggen dat hij in het afgelopen halfjaar van niemand zo veel steun had gekregen voor zijn oorlogsplannen als van Chamberlain.[392]
Churchill prees ook Chamberlains loyaliteit, waarvan deze bij de jongste kabinetsformatie blijk had gegeven:
 
Ik had eerst de uitzonderlijke ervaring dat ik binnen een etmaal de overstap maakte van de oppositie, waarin ik hem scherp had gekritiseerd, naar een van de belangrijkste posten in zijn kabinet, en later de nog uitzonderlijker ervaring dat ik hem als hoofd van het kabinet opvolgde en hij met vanzelfsprekende loyaliteit genoegen nam met een plaats als lid van dat kabinet. Zulke relaties komen maar zelden voor in ons publieke leven.[393]
 
Een kleine onthulling over de eenvoud van de overledene had Churchill voor het laatst bewaard: nadat Chamberlain enkele weken vóór zijn overlijden wegens ziekte zijn ontslag had ingediend, had hij de eerbewijzen die volgens het gebruik aan oud-ministers met een lange staat van dienst werden toegekend, geweigerd. Neville Chamberlain wilde niet in de adelstand worden verheven maar doodgaan zoals zijn vader, de Liberale minister Joseph Chamberlain, in 1914 was doodgegaan, ‘gewoon als Mr. Chamberlain’.
Van George Orwell, die nooit een bewonderaar van Chamberlain was geweest, kwam de onthulling dat Chamberlain in juni 1940 de doorslag had gegeven in een geheime kabinetsstemming over het oorlogsbeleid van Churchill. Orwell had die informatie van een insider. Bij navraag had hij gehoord dat het vijf man sterke oorlogskabinet direct na de capitulatie van Frankrijk gestemd had over een voorstel van de minister van Buitenlandse Zaken lord Halifax om met Duitsland over een vrede te onderhandelen.[394] Aanvaarding van dat voorstel zou de Britse oorlogskaravaan voorlopig tot staan hebben gebracht en veel tijdverlies hebben betekend, maar ze zou in de eerste plaats tot het onmiddellijke aftreden van Churchill als premier hebben geleid. Winston Churchill had zijn politieke leven verbonden aan de vernietiging van het nazisme en het aanknopen van vredesonderhandelingen voordat dat ultieme doel was bereikt, zou neerkomen op een herroeping van zijn credo. Bovendien had Churchill geen enkele ﬁducie in Hitlers vredesgezindheid. Vrede sluiten met nazi-Duitsland, zo had Churchill meer dan eens gewaarschuwd, betekende niet dat Hitler de bezetting van het Europese vasteland zou opgeven, maar dat hij buiten de Britse invloedssfeer de vrijheid zou eisen te doen wat hem goeddunkte.
Klaarblijkelijk meende Halifax op drie van de vijf stemmen in het kernkabinet te kunnen rekenen (hijzelf, Chamberlain en de socialist Greenwood), maar hij had zich in Chamberlain vergist (in Greenwood trouwens ook). Chamberlain stemde voor de ‘oorlogspartij’ (en dus tegen de appeasers, zijn oude geestverwanten) en hielp Churchill daarmee aan een ruime meerderheid (de Conservatieven Churchill en Chamberlain, en de socialisten Attlee en Greenwood). De door Halifax gewenste vredesbesprekingen met Hitler waren daarmee voorgoed van de baan.[395]
De steun die Chamberlain na de val van Frankrijk aan de oorlogsplannen van Churchill gaf, was geheel in overeenstemming met de standpunten die hij daarna innam. In de korte periode waarin hij nog deelnam aan de beraadslagingen in het War Cabinet, maar verder niet meer in het openbaar optrad, was hij het tegendeel van de defaitist waarvoor hij in een deel van de pers en in Labour-kringen werd gehouden. Het pessimisme van de Amerikaanse ambassadeur in Londen, Joseph Kennedy, die in juli 1940 tijdens verlof in Washington rondbazuinde dat Engeland ‘voor het einde van de maand’ zou zijn verslagen, stond Chamberlain in het geheel niet aan. Hij ergerde zich zo aan de ambassadeur dat hij Churchill adviseerde zijn beklag over diens ondermijnende praatjes bij president Roosevelt te doen. Churchill liet er geen gras over groeien en zette de klacht van zijn regering zo stevig aan dat gezant Kennedy, die in huize Roosevelt altijd meer gewaardeerd werd om zijn royale stortingen in de verkiezingskas dan om zijn politieke wijsheid, voorgoed naar Washington werd teruggeroepen.[396]
Chamberlain had zich ook niet van de wijs laten brengen door Amerikaanse journalisten die na een bezoek aan Frankrijk, België en Nederland voorspelden dat Engeland niet bestand zou zijn tegen de Duitse luchtaanvallen die het land te wachten stonden. ‘Het lijkt mij dat deze waarnemers geen rekening houden met de tegenstand die onze raf aan de Luftwaffe zal bieden,’ schreef hij aan zijn zuster.[397]
De ongefundeerde berichten dat hij, evenals Halifax, oren zou hebben gehad naar een Duits vredesvoorstel, lieten hem niet onverschillig. In een radiotoespraak voor de bbc, die ook in Amerika werd uitgezonden, verklaarde hij op 30 juni 1940 merkbaar geïrriteerd dat alle verhalen over zijn betrokkenheid bij een samenzwering tegen Churchill ‘op leugens berustten’:
 
Een ieder die geloof hecht aan de Duitse propaganda en haar praatjes over verdeeldheid die in onze kring zou bestaan, of aan onze bereidheid tot onderhandelen met de vijand over vrede, speelt de nazi’s in de kaart. Wij zijn een solidaire, eendrachtige staat die liever met huid en haar te gronde gaat dan zich onderwerpt aan de overheersing van de nazi’s.[398]
* * *
 
Eind november 1940 klaarde de stemming in Engeland verder op door nieuwe successen van de Royal Navy in het Middellandse Zeegebied. De Britse marine had met haar eigen vliegtuigen een tweede geslaagde aanval op de Italiaanse Middellandse Zeevloot uitgevoerd, waarbij nog eens zeven Italiaanse oorlogsschepen zwaar werden beschadigd. Met die verrassingsaanval had de minder talrijke Britse scheepsmacht op 27 november zijn hegemonie in de Italiaanse wateren opnieuw bevestigd. Veelzeggend – maar vooral ontluisterend voor Mussolini’s triomfalistische propaganda – was dat de rest van de Italiaanse marinemacht op de vlucht was geslagen. Het was het goede nieuws waarop Engeland maandenlang had gewacht. Het leek wel alsof de telexen die het nieuws van de vluchtende Italiaanse schepen over de wereld verspreidden, harder ratelden dan gewoonlijk.
Het treffen tussen de Britse en de Italiaanse marine vestigde nog eens de aandacht op het veelkoppige monster dat de Britse strijdkrachten moesten bestrijden. Zelfs in Londen was men geneigd te vergeten dat de Britse troepen op tal van fronten oorlog voerden. Terwijl ze gelijktijdig te land en in de lucht strijd voerden met de Duitse strijdkrachten, vonden de Britten op een ver zeefront de Italiaanse marine tegenover zich. En de landoorlog tegen Italië in Noord- en Oost-Afrika was even belangrijk, omdat Engelands positie als wereldmacht daarvan afhing.
De Italiaanse marine mocht minder goed getraind zijn dan de uitstekend uitgeruste Royal Navy, ze beschikte wel over een grote vloot en noodzaakte Engeland dus ook een grote vloot in de Middellandse Zee te stationeren. En dat ging weer ten koste van de Britse sterkte die in het Kanaal, op de Noordzee en op de trans-Atlantische vaarroutes moest worden geconcentreerd om daar de konvooien van de koopvaardij te beschermen.
Op een van de fronten in Noord-Afrika werd in de eerste week van december 1940 een slag gewonnen die een ommekeer inleidde op de tegenslagen die het Britse leger tot dan toe had moeten incasseren. Op 12 december meldde Churchill in het Lagerhuis dat Britse troepen de Italiaanse vesting Sidi Barrani in Egypte hadden veroverd. Op de belangrijkste weg langs de kust van Egypte naar Libië had het door generaal Archibald Wavell geleide Britse leger het Italiaanse leger omsingeld en een veilige terugtocht voor de Italianen onmogelijk gemaakt. De schaduwzijde van dat succes was dat Wavell, een intellectueel onder de legeraanvoerders die naast zijn pistool een bundel poëzie bij zich droeg, zo’n twintigduizend Italiaanse krijgsgevangenen in de kost kreeg.
Het pleitte voor Churchill dat hij Wavell alle eer gaf die hem toekwam. Lof voor deze generaal kwam niet gemakkelijk uit zijn mond, want sinds Churchill premier was, koesterde hij een wrok jegens de bedachtzame Wavell, die zich niet door Churchills ongedurigheid liet opjagen en zich evenmin iets gelegen liet liggen aan diens strategische adviezen.
Churchill gaf in het Lagerhuis een gedetailleerde schets van de militaire strijd rondom Sidi Barrani, waar de Britse troepen nu het kustgebied tussen Egypte en Libië in handen hadden. De instorting van de Italiaanse tegenstand in Sidi Barrani veroorzaakte een domino-effect in de wijde omgeving. Op 16 december 1940, vijf dagen na de slag om Sidi Barrani, gaven Sollum, het laatste bolwerk dat Italië in Egypte bezat, en Fort Capuzzo, in Libië, zich zonder veel strijd gewonnen. Op 18 december reden Britse tankeenheden zonder veel tegenstand te ontmoeten door de verdediging van de Italiaanse vesting Bardia. Bij die operatie vluchtte het restant van het Italiaanse leger in de richting van het vijfenzeventig mijl verderop in Libië gelegen Tobruk.
Nog maar drie maanden geleden had Churchill de vrees uitgesproken dat de Britse troepen in Egypte niet bestand zouden zijn tegen een eventueel gecombineerd Duits-Italiaans offensief. Voor die vrees (die mede was aangewakkerd door zijn ergernis over de onafhankelijk opererende Wavell) was, zo verklaarde Churchill, nu geen reden meer. Wavells troepen hadden het bewijs geleverd dat zij opgewassen waren tegen alle binnenvallende strijdkrachten die het op Egypte voorzien hadden.[399] Impliciet erkende Churchill daarmee dat Wavells bedachtzame tactiek het gewonnen had van zijn eigen ongedurigheid.
* * *
 
De oorlogsinspanning bond Winston Churchill dag en nacht met heel zijn inzet aan zijn taak in 10 Downing Street en de officiële residentie Chequers, en aan het Lagerhuis. Maar een enkele keer gunde hij zichzelf de tijd om er een ochtend of een middag uit te breken en zich met collega’s een paar uur in een niet-politieke sfeer te ontspannen. Zo keerde hij op 18 december 1940 naar zijn oude school Harrow in het gelijknamige dorp, vijftien kilometer buiten Londen, terug om een paar uur tussen de nieuwe generaties aspiring gentlemen te verkeren en oude Harrow-liederen te zingen. Zijn andere collega’s uit het kabinet en het Lagerhuis zouden hun oren niet geloofd hebben als ze op dat moment gehoord hadden dat de premier in de aula van zijn oude jongensschool uit volle borst een drietal Harrow-liederen had meegezongen. Eerst Giants of Old, daarna Boy en ten slotte Forty Years On. En niet alleen de 66-jarige Winston Churchill was weer even een jongen onder de jongens, ook de ministers Leopold Amery, J.T.C. Moore-Brabazon (de spionagefotograaf) en Geoffrey Lloyd, allemaal Old Harrovians, die hij in het uitstapje had betrokken, zongen met de new boys weer de Harrow-liederen die ze vijftig jaar geleden zelf hadden gezongen. Aan de tekst van de liederen was niets veranderd, aan de muziek ook niet. De ministers waren gekleed als full-grown gentlemen, de jongelui als aspiring gentlemen. Nog steeds bestond het schooltenue uit een lichte strooien hoed, een wit overhemd, een donkerblauwe blazer en een grijze broek.
Churchill hield onvoorwaardelijk van de traditionele liederen van zijn school die door de oude generaties aan de nieuwe waren doorgegeven. Ze vormden de kern van de Harrow-cultuur en ze behoorden tot Churchills dierbaarste herinneringen. Maar op de tekst wilde hij wel wat afdingen, juist in zijn hoedanigheid van eerste minister, die elke dag te maken had met mensen die hun beste krachten aan de collectieve oorlogsinspanning gaven. In zijn toespraak tot de studenten van Harrow – de laatste toespraak die hij in 1940 hield – zei hij daarover:
 
We hebben gezongen over de grootheden van weleer, maar ik wil er geen twijfel over laten bestaan dat de generatie van nu in kwaliteit en inzet in geen enkel opzicht onderdoet voor enige generatie uit het verleden.[400]
 
Hoe geestdriftig er ook over het eertijdse Arcadië gezongen werd, in zijn korte toespraak kon Churchill de oorlog natuurlijk niet weglaten. Adolf Hitler kreeg een passend antwoord op een recente radiotoespraak, waarin hij had beweerd dat de oorlog een strijd was tussen de Duitsers die de Adolf-Hitlerschool hadden doorlopen en de Engelsen die op Eton hadden gezeten. Churchill nam in zijn toespraken vaak de gelegenheid te baat om Hitler van repliek te dienen of een boodschap aan de Duitse dictator te sturen. In dit geval stelde hij een waanidee van de Führer aan de kaak: in de eerste plaats had Hitler, zo zei hij, Harrow vergeten. En Harrow had niet alleen een reeks van eerste ministers en tal van andere prominente ﬁguren uit het openbare leven voortgebracht, maar in de loop der jaren ook tienduizenden minder bekende jongelui opgeleid die allemaal hun bijdrage aan de samenleving hadden geleverd. In de tweede plaats had Hitler in zijn karikatuur van de Engelse samenleving over het hoofd gezien dat de overgrote meerderheid van de jeugd van Engeland nooit het voorrecht van een opleiding op Eton of Harrow had genoten. Niettemin hadden deze Engelsen door hun vakmanschap en bekwaamheid de bewondering van de wereld afgedwongen.
Churchill voegde daar nog iets aan toe dat niet de aandacht kreeg die het verdiende, maar opmerkelijk genoeg was, omdat het een baanbrekende politieke gedachte uitdroeg. Het was een naar het socialisme neigende beginselverklaring, die niet minder dan een democratisering van het onderwijs aankondigde. Na de oorlog, zo beloofde Churchill, zullen de ‘voordelen en voorrechten [van goed onderwijs] die tot nu toe alleen door weinigen zijn genoten, op een veel ruimere schaal voor velen bereikbaar moeten zijn’.[401]
Het leek erop dat Churchills Harrow-gehoor getuige was van de doorbraak van een nieuw inzicht, dat misschien wel de vrucht was van zijn coalitie met de socialisten. Had Churchill een beginsel van zijn Liberale en socialistische coalitiepartners overgenomen of was hij op grond van eigen voortschrijdend inzicht egalitarist geworden? Zijn aankondiging om ook de minder geprivilegieerde jeugd van Engeland Harrow-onderwijs te laten volgen, hield hoe dan ook een afzwering van het elitarisme in dat hij zijn hele leven tot nu toe had gepraktiseerd. Als conservatief Liberaal had Winston Churchill nooit iets met het socialisme op gehad, maar op dit punt had hij toch even het gelijkheidsdenken omarmd.


						373 Colville, The Fringes of Power, Vol. i, p. 345. De Fleet Air Arm opereerde onafhankelijk van de Royal Air Force. De Middellandse Zeevloot van de Britse marine was uitgerust met een aantal verouderende vliegtuigen die op vijf vliegdekschepen waren gestationeerd. Hoewel de oude Royal Naval Air Service in 1918 was opgegaan in de raf, werd ze, onder grote druk van de marine, maar tot ongenoegen van het ministerie van Luchtmacht, aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog als zelfstandige dienst opnieuw geïnstalleerd. De marineleiding kon die beslissing afdwingen, omdat de raf in de loop der jaren onvoldoende rekening had gehouden met de behoefte van de marine.

					

						374 Ibid., p. 341.

					

						375 Nicolson, Diaries & Letters 1939–1945, p. 121.

					

						376 Ibid., p. 122.

					

						377 Ibid., p. 122.

					

						378 Ibid., p. 123.

					

						379 De ‘As’ was de benaming voor de samenwerking van de fascistische mogendheden, met name Duitsland, Italië en Japan. De laatste was in 1936 al tot het Anti-Kominternpact toegetreden. Italië sloot zich pas een jaar later aan. De asmogendheden werkten alleen samen voor zover het hun uitkwam. Zo deinsde Italië er in 1939 nog voor terug Engeland en Frankrijk de oorlog te verklaren. Van zijn kant liet Hitler zijn bondgenoot Mussolini in oktober 1940 onkundig van zijn plan om Roemenië te bezetten, een van Hitlers manoeuvres die voorafgingen aan zijn invasie van Rusland in 1941. Op zijn beurt verborg Mussolini weer voor Hitler zijn plan om Griekenland binnen te vallen. En Hitler hield ook voor Japan zijn Russische invasieplannen geheim. De Japanners spanden op het punt van solistisch gedrag de kroon door niet alleen in april 1941 een niet-aanvalsverdrag met Rusland te sluiten, waaraan ze zich ook hielden, maar ook, geheel buiten Hitler om, plannen voor te bereiden voor een aanval op de Britse oorlogsschepen in de Stille Oceaan en de Amerikaanse marinebasis in Pearl Harbor in december 1941. In feite was de As een organisatie die als los zand aan elkaar hing. Op geen enkel moment in de oorlog voerden de bondgenoten gezamenlijk, laat staan openhartig, overleg. De Duitsers stoorden zich niet aan de Italianen; de Italianen spanden zich niet in voor de Duitsers, en de Duitsers en de Japanners brachten ook in het Verre Oosten vrijwel geen nauwe samenwerking tot stand.

					

						380 Nicolson. Diaries & Letters 1939–1945, p. 123.

					

						381 Panter-Downes, London War Notes 1939–1945, p. 113.

					

						382 Gerbrandy heette niet Nicolaas, maar Pieter Sjoerds.

					

						383 Murrow, This is London, pp. 206-207.

					

						384 De christelijk-historische politicus Dirk Jan de Geer had zich als ﬁnancieel deskundige in Den Haag een bekwaam bestuurder getoond, maar in Londen ontbrak het hem aan stalen zenuwen. De heimwee naar zijn vrouw maakte hem ongeschikt om leiding te geven aan een heterogeen gezelschap ministers dat zonder regeerakkoord en zonder parlement moest werken. Op grond van die ongeschiktheid werd hij door koningin Wilhelmina en zijn ambtgenoten – via Portugal – naar huis gestuurd.

					

						385 Het in 1930 bij wet ingestelde adviesorgaan dat de Nederlandse regering adviseerde over de inrichting van het Nederlandse omroepbestel.

					

						386 Murrow, This is London, p. 207.

					

						387 Ibid., p. 209.

					

						388 Ibid.

					

						389 Parlementaire Enquêtecommissie naar het Regeringsbeleid in Londen in de jaren 1940–1945, deel i; Den Haag, 1947.

					

						390 Meer over het gesprek tussen Churchill en Cecil King in hoofdstuk 3.

					

						391 Winston Churchill, The Unrelenting Struggle (War Speeches, compiled by Charles Eade), 12 november 1940, Toronto, 1942, p. 4.

					

						392 Voor geen herdenkingstoespraak gold zozeer het adagium ‘Over de doden niets dan goeds’ als voor deze, want nog geen jaar later liet Churchill zich tegenover zijn secretaris John Colville uiterst negatief over Chamberlain uit. De fameuze dagboekschrijver vond het in elk geval opmerkelijk genoeg om Churchills kritiek, uitgesproken tijdens een van zijn peripatetische omwandelingen door de tuin van zijn weekendverblijf Chequers, woordelijk vast te leggen: ‘De premier vervolgde zijn reeds tijdens het diner ingezette aanval op diegenen die ons in deze alleronnoodzakelijkste oorlog hadden gemanoeuvreerd. Hij was hardvochtig over Chamberlain, die hij tegenover mij “de meest bekrompen, meest onwetende, meest onedelmoedige mens” noemde’ (Colville, The Fringes of Power, Vol. ii, 22 juni 1941, p. 482).

					

						393 Ibid., p. 5.

					

						394 Orwell, The Collected Essays (Wartime Diary 1940), Vol. ii, p. 429.

					

						395 Winston Churchill maakte in zijn herdenkingstoespraak in het Lagerhuis op 12 november 1940 wel melding van de steun die Chamberlain hem in het oorlogskabinet steeds had gegeven, maar maakte geen gewag van een stemming over een door Halifax bepleite vredesonderhandeling.

					

						396 Colville, The Fringes of Power, Vol. i, p. 560.

					

						397 Iain Macleod, Neville Chamberlain, London, 1961, p. 280.

					

						398 Ibid., p. 288.

					

						399 Churchill, War Speeches. The Unrelenting Struggle, 12 december 1940, p. 18.

					

						400 Ibid., p. 20.

					

						401 ‘It must be one of our aims to work to establish a state of society where the advantages and privileges which hitherto have been enjoyed only by the few shall be far more widely shared by the many, and by the youth of the nation as a whole’ (Winston Churchill in: War Speeches. The Old School, 18 december 1940, p. 21).

					




16 ‘Sir, het huis heeft geen voorgevel meer!’
De eerste week van november 1940 leken de gevaren in de lucht voor het eerst even te zijn geweken. Het was de tweede pauze in de bombardementen sinds het einde van de Battle of Britain in het midden van september. Er waren al enkele nachten geen bombardementen op Londen meer geweest, waardoor de stad drie achtereenvolgende etmalen op adem had kunnen komen. De Luftwaffe moest een ander zwerk hebben uitgekozen, want sinds het einde van de vorige maand was er geen Heinkel of Stuka meer boven de stad gesignaleerd.
Het nieuws van president Roosevelts verkiezingsoverwinning bracht in het weekend een grote hoeveelheid mensen op de been die voor het eerst weer ontspanning zochten in de ballrooms van het West End. Maar die sfeer van ontspanning was niet meer dan een verraderlijke illusie. Enkele dagen later werd in de wijk Belgravia een van de grootste en meest luxueuze woonhuizen van Londen door een voltreffer geraakt, voor een van de aanwezige gasten een geruststellend teken dat de Duitsers ‘niet discrimineerden tussen armen en rijken’.
 
De luchtaanvallen die de afgelopen maanden veel Londenaren van het uitgaansleven hadden afgehouden, leken door de herverkiezing van president Roosevelt ineens iets van hun dreiging te verliezen. Londen vertoonde zich weer bovengronds en in het West End waren de theaters en restaurants bijna net zo vol als in hun beste dagen voor de oorlog. Sir Henry (‘Chips’) Channon, Lagerhuislid voor de Conservatieven en gerenommeerd gastheer voor zijn politieke vrienden, overwegend Most & Right Honourable Gentlemen[402], had zijn wekelijkse salon door persoonlijke omstandigheden naar het Dorchester moeten verplaatsen. Hij was net gescheiden van zijn vrouw Honor en ontving daarom zijn vrienden in het vermaarde hotel aan de Park Lane-zijde van het Hyde Park. In de weelderige stijl die Channon gewend was, liet hij daar de ‘Krug 1920’ royaal rondgaan. Ook de opgewekte menigte die hij in de danszaal van het hotel aantrof, had zichzelf allerminst op rantsoen gesteld. Zo te zien leek iedereen al klaar voor de toekomstige bevrijding.
De bezoekers van het Dorchester waren geen vreemden voor elkaar: ministers, Lagerhuisleden, lords, hoge ambtenaren, adel, een enkele continentale monarch in ballingschap en rijke oude dames; alles bij elkaar hielden zich een goede duizend bezoekers op en om de dansvloer op. ‘Ondanks de aanhoudende onveiligheid was heel Londen in het Dorchester,’ stelde Channon met verbazing vast.[403]
De Amerikaanse presidentsverkiezingen van 3 november 1940 bezorgden president Roosevelt de derde achtereenvolgende overwinning.[404] Nog nooit had een Amerikaanse verkiezingsuitslag zo veel betekenis voor het Verenigd Koninkrijk gehad als deze Democratische landslide victory. En nog nooit eerder telde Franklin Delano Roosevelt zo veel fans in Engeland. Een overweldigende meerderheid van de Amerikaanse kiezers – de Republikeinse uitdager Willkie haalde in slechts tien staten een meerderheid – had Roosevelt niet alleen een nieuw mandaat voor zijn steun aan Churchill gegeven, maar ook de zorgwekkende opmars van de fascistische krachten naar het Witte Huis de kop ingedrukt.
Op een vertrouwelijke persconferentie voor een klein gezelschap Britse journalisten op het ministerie van Buitenlandse Zaken sprak de Britse ambassadeur in de Verenigde Staten, lord Lothian, op 4 november de overtuiging uit dat de Amerikaanse kiezers die hun stem op Roosevelt hadden uitgebracht, gelijktijdig hun steun aan een ruimer hulpprogramma voor de Britten hadden betuigd. Lothians brieﬁng was niet zozeer opmerkelijk door zijn uitleg van Roosevelts democratisch gelegitimeerde Europese koers als wel door zijn ongebruikelijke openhartigheid over de Amerikaanse gezant in Londen, Joseph Kennedy, die berucht was om zijn indiscreties. Deze hoge vertegenwoordiger van de Amerikaanse president in de Britse hoofdstad – die geen verleden in de diplomatie had maar wel in de drankenhandel, de beurs en Hollywood en zich door grote bijdragen aan Roosevelts verkiezingskas had ‘ingekocht’ – had zich bij de Engelsen, en Churchill in het bijzonder, gehaat gemaakt door enkele recente defaitistische uitlatingen over de naar zijn mening tekortschietende Britse vechtlust.[405] Lothian, die in zijn officiële ambtsuitoefening altijd de onberispelijkheid zelve was, sprak met bijtende spot over de ‘Ierse Amerikaan’ die zich erg inzette voor de bescherming van onroerend goed en bezit, in het bijzonder van zijn eigen bezit. Ietwat schamper voegde hij eraan toe dat iemand met negen kinderen (door Lothian getypeerd als de ‘hostages to the future’) natuurlijk ook wel veel te beschermen had.[406]
 
Op 5 november werd Channon tegen het middaguur in het Lagerhuis aangeklampt door een van Churchills secretarissen, die gejaagd op zoek was naar de premier. Churchill had een kwartier geleden op Buckingham Palace een lunchafspraak met de koning, maar hij was daar nog niet aangekomen. Of Channon wist waar hij was? Ja, Channon had hem enkele minuten geleden nog in de Rooksalon gesproken. Omdat het ambtelijk personeel niet in de Rooksalon mocht komen, bood Channon aan de premier aan zijn afspraak te herinneren. Het toeval wilde dat de doorgaans sarcastische Channon juist die dag voor zijn doen enkele opmerkelijk aardige woorden aan Churchill in zijn dagboek had gewijd:
 
Ik bewonder de moed van de premier en de energie waarmee hij de problemen van de regering dapper te lijf gaat. Ik bewonder ook zijn prachtige Engels waarin hij ons toespreekt. En van zijn humor gaat een enorm stimulerend effect uit, hoezeer hij zich soms ook in dubieuze grappen uit.[407]
 
Maar Churchill was niet in de stemming om de tussenkomst van zijn politieke geestverwant te waarderen. Integendeel, hij was er in het geheel niet van gediend:
 
Met een gezicht als een oorwurm stond hij op en snauwde me iets onverstaanbaars toe. Het ontbrak er nog aan dat ik de schuld kreeg voor zijn te laat komen. Churchill kan heel onaangenaam zijn als hij in een slechte bui is.[408]
 
Op 6 november kreeg het Lagerhuis tijdelijk een andere behuizing. Het had daartoe besloten nadat de oude Chamber twee keer net aan een bombardement van de Luftwaffe was ontsnapt. Het adres van de nieuwe vestiging werd om veiligheidsredenen niet bekendgemaakt. Alle leden en het personeel werd op het hart gebonden aan de geruisloze verhuizing naar Church House in Westminster Cloisters geen ruchtbaarheid te geven. Church House was niet beter beveiligd dan het oude gebouw. Geen enkel gebouw in het Londense regeringscentrum was trouwens goed beveiligd, met uitzondering van het commandocentrum van 10 Downing Street, dat onder de grond was gebouwd. Maar het was een relatief veilig onderkomen, alleen maar omdat het tamelijk onbekend was en de Duitsers geen weet hadden van de verhuizing. Dit betekende niet dat de bommen die toch weer lukraak boven Londen werden uitgegooid, geen grote schade in het centrum aanrichtten. In de loop van de avond kwam een nieuwe golf luchtaanvallen op Londen af, die een einde maakte aan de bedrieglijke rust die de Britse hoofdstad kortstondig had genoten.
Op diezelfde zesde november werd een deel van het onderkomen van de vermogende Channon, een soort Venetiaans stadspaleis aan Belgrave Square, door een bom verwoest. De volgende dag deed het gedupeerde Lagerhuislid in zijn dagboek verslag van het incident, dat hem en zijn gasten bijna het leven had gekost. Weinig mensen zouden in zijn positie een woord op papier hebben kunnen krijgen, maar Chips Channon was een geboren dagboekschrijver. Hij schreef laconiek over de gebeurtenis alsof die nauwelijks hemzelf, maar vooral de anderen was overkomen. Misschien verkeerde hij toch in een toestand van shock, misschien waren ook de champagne en de cognac die hij met zijn gasten gedronken had nog niet helemaal uitgewerkt. Maar in zijn verslag liet hij dat niet merken: ‘Ik schrijf dit, terwijl ik tussen mijn ruïnes zit.’[409] Channon had tegen het einde van het diner – deze keer niet in het Dorchester maar weer in zijn eigen huis op Belgrave Square[410] – vlakbij een enorme doffe klap gevoeld. Maar de afgelopen maanden had hij bij luchtaanvallen wel vaker doffe klappen gevoeld. Na een derde of vierde soortgelijke ervaring raakte hij daarvan niet meer uit zijn doen. Elke Londenaar had het afgelopen halfjaar wel een bom in zijn directe omgeving horen vallen en de frequentie waarmee dat gebeurde veroorzaakte ten slotte gewenning.
Zelfs van de bom die op zijn eigen huis was gevallen, leek Channon niet ondersteboven te zijn. In plaats van onmiddellijk met zijn helm op in zijn jas te schieten en op onderzoek uit te gaan, verwijderde hij zich van de bron van het lawaai en ging hij zijn vijf gasten, die nog met hun cognacglazen in de hand liepen, voor naar de salon. Pas toen hij zijn huisknecht annex chauffeur hoorde schreeuwen dat het huis geraakt was, drong het tot hem door dat er meer aan de hand was dan routineschade. De man kwam hem, van top tot teen onder de kalk en het gruis, in de gang achterop en meldde, geheel overstuur, dat de voorgevel en de zuilen onder de balustrade waren weggeslagen. Even later zag Channon dat de voorzijde van het zeer brede en diepe huis (twintig kamers, een bibliotheek en een biljartkamer niet meegerekend) in haar geheel verdwenen was! De rest van het huis stond nog overeind, maar zonder wat enkele minuten eerder nog de grandioze pui was geweest. Het was alsof een windhoos aan de voorkant de gevel eraf had gerukt.
Channon maakte een voorlopige inventarisatie van de schade: het portaal was er niet meer, evenals het balkon. Geen zuil had het overleefd en de ramen, de vensterbanken en de luiken waren verbrijzeld en het puin lag onder dikke lagen kalk in hopen voor de uitgang. Op de plaats waar de monumentale voordeur gezeten had, nam Channon in die apocalyptische chaos afscheid van zijn gasten, die nog huiverden bij de gedachte dat ze er niet meer waren geweest als de bom een meter of vijftien dieper naar binnen was ingeslagen. Ze stonden verstijfd in hun jassen te trillen of wankelden weg met de onvaste tred van slaapwandelaars. De letterkundige en criticus Raymond Mortimer verkoos te blijven en werd door Channon naar een slaapkamer in het souterrain gebracht. De laatste gast, Hector Bolitho, in het dagelijks leven een van de hoogste ambtenaren van het ministerie van Luchtmacht, was te verdoofd om verbaasd te zijn dat de telefoon nog werkte. Hij belde de portiersdienst van zijn ministerie, die 24 uur per dag bereikbaar was, en ontbood zijn chauffeur. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, posteerde hij zich aan de rand van het trottoir in afwachting van zijn chauffeur, die binnen enkele minuten voorreed.
Bolitho maakte in zijn dagboek de ironische kanttekening dat de Duitsers in hun verwoestingspolitiek niet van discriminatie verdacht konden worden, want ze hadden zowel de minvermogendenwijk East End als grote delen van de witgepleisterde ‘goudkusten’ van Londen met de grond gelijkgemaakt. De veronderstelling dat de Duitsers enkel het oogmerk hadden in het East End een opstand onder de Londense paupers tegen de eigen regering uit te lokken, was dus ruimschoots gelogenstraft door de vele bombardementen die ze nadien op de woonhuizen van de rijken hadden uitgevoerd.
Naar aanleiding van het bombardement van de avond tevoren wijdde Bolitho in zijn dagboek enkele inleidende passages aan het interieur van het bijzondere huis aan Belgrave Square:
 
Gisteravond dineerde ik in wat het laatste huis op Belgrave Square moet zijn dat, ondanks de verwoestingen van de bombardementen, zijn grandeur heeft bewaard. Bijna alle andere Londenaren die nog ontvangsten houden, hebben hun schilderijen, hun kroonluchters, hun beelden en siervazen en hun boeken naar kelders of buiten Londen in veiligheid gebracht. En de gasten die zij ontvangen dineren in lege kamers, met uitzicht op ontsierde wanden en kale schoorsteenmantels.
Chips Channons huis had tot gisteravond nog niets van zijn charme en schoonheid opgegeven. In zijn indrukwekkende eetkamer, die is ingericht naar het voorbeeld van een Duits kasteel, klonken de tonen van kristal en schitterden de luisterrijke kandelaren, de zilveren schalen, en het fonkelende bestek als vanouds.
Ook Chips zelf heeft al zijn oude allure bewaard: hij heeft op de slotbrug voor zijn vesting postgevat, met getrokken zwaard, om het laatste bolwerk van onze beschaving met hand en tand te verdedigen.
Sedert het begin van de oorlog heb ik aan zijn tafel aangezeten naast prinsen uit de Balkan die hunkerden naar een kroon, en voormalige regerende Duitse vorsten, die hun vorstendom aan de nazihorden waren kwijtgeraakt en Londen als toevluchtsoord hadden uitgekozen.[411]
 
In zijn dagboekaantekeningen over het incident zelf was Bolitho iets uitgebreider dan Channon:
 
De doffe dreun die de voltreffer gaf, veroorzaakte zo’n heftige trilling in het huis dat ik dacht dat we er geweest waren. We verroerden ons niet. Ik durfde me niet om te draaien, omdat ik vreesde dat de muren niet meer overeind zouden staan. De meesten van ons zaten vastgenageld van schrik op onze stoelen, maar niet Chips. Hij was een en al Brits ﬂegma en niet van plan het verhaal te onderbreken dat hij net had afgestoken. Hij zou er doodgemoedereerd mee zijn doorgegaan als intussen niet een onheilspellende brandlucht onder de deuren door onze kamer was binnengedrongen. Een smetteloos geklede huisknecht kwam onze eetkamer binnen en zei met een lijkbleek gezicht: ‘Excuseert u mij, sir, maar het huis heeft geen voorgevel meer! Het portaal en de veranda zijn verdwenen!’
Chips antwoordde: ‘O’, alsof hem zojuist was gezegd dat de avondkranten waren gearriveerd.[412]
 
De kalmte waarmee de gastheer de schade aan zijn huis opnam, was kapitein Tufnell, een van de andere gasten, niet gegeven. Tufnells auto, een fraaie Alvis[413], was door de luchtdruk van de inslag totaal vernield. De bovenste helft van de carrosserie was er als het ware afgesneden. Hector Bolitho zag de altijd onberispelijke kapitein, de onverstoorbaarheid zelve, geheel zijn zelfbeheersing verliezen toen hij zijn verbrijzelde voertuig in het oog kreeg:
 
‘Mijn God,’ schreeuwde hij, ‘mijn crackers!’ en rende naar zijn auto als naar een gewonde hond. Hij kwam terug met twee blikken die hij uit het wrak had gered. Ze waren een zeldzaamheid en hij had ze juist die middag bij een kruidenier in Soho gevonden. In de grote hal probeerden we in het donker op de tast nog enige kostbaarheden in veiligheid te brengen en sleepten op goed geluk een oude klok uit het puin, twee bronzen beelden en onze jassen en hoeden.[414]
 
De eerstehulpverleners die uit de stofwolken tevoorschijn kwamen, waren niet de brandweer of de politie maar de vrijwilligers van de luchtbescherming. Het blokhoofd sprak de eerste de beste persoon aan die hij in het duister zag. Het was Channons huisknecht, die voor het zwaar beschadigde gebouw stond en de ravage inventariseerde. Bolitho hoorde het blokhoofd vragen: ‘Hoe is meneer Channon eraan toe?’
Hij hoorde ook het antwoord van de huisknecht, correct als altijd: ‘Wie kan ik zeggen dat er is, meneer?’
Niet bereid de vaste plichtplegingen die ook in omstandigheden als deze voor onaangekondigd bezoek in acht moesten worden genomen te laten varen, wachtte de huisknecht tot het blokhoofd zijn kaartje had afgegeven. Maar het blokhoofd liep hem voorbij en Bolitho hoorde hem zeggen: ‘Ik ben aartshertog Robert.’[415]
De huisknecht had de aartshertog, die regelmatig te gast was in huize Channon, in zijn uitmonstering van de Londense luchtbescherming niet herkend. Onder zijn tinnen helm en in zijn bemodderde overall zag de aartshertog er ook minder uit als een edelman dan als een bedelman. De aartshertog kon zijn tranen niet bedwingen toen hij de heer des huizes ongedeerd en springlevend in het puin zag staan. Overgelukkig viel hij hem in de armen en kuste hem stevig op de wangen.
Het bezoek van de vrijwilligers van de luchtbescherming[416] was voor Channon een welkome aﬂeiding van de ravage die hem omringde. Nu alle aanwezigen in het huis het er levend van af hadden gebracht en er alleen materiële schade was, hervond hij zijn natuurlijke elan; reden genoeg om zijn geluk downstairs te vieren. De aartshertog daalde, met de meegekomen vrijwilligers, af naar de vertrekken van het huispersoneel om met zijn gastheer en de zijnen het glas te heffen op hun miraculeuze ontsnapping.

						402 Titel van de leden van het Hogerhuis en het Lagerhuis.

					

						403 ‘Chips’, The Diaries of Sir Henry Channon, p. 272.

					

						404 De Democraat Franklin Delano Roosevelt won in 1940 met een grote meerderheid de presidentsverkiezingen van de Republikeinse kandidaat Wendell Willkie. Hij begon daarmee aan zijn derde ambtstermijn. Roosevelt zou in 1944 opnieuw herkozen worden. Na zijn overlijden in 1945 werd in een amendement op de grondwet bepaald dat presidenten voortaan nog maar één keer konden worden herkozen. In tegenstelling tot de overgrote meerderheid van zijn aanhangers was Wendell Willkie een fervente internationalist, wiens politieke opvattingen over de wereldorde op vele punten overeenkwamen met die van Roosevelt. Tot schrik van zijn Republikeinse partijgenoten ontpopte Willkie zich tijdens de oorlog tot een steunpilaar van Roosevelts buitenlandse politiek. Na Roosevelts herverkiezing aanvaardde hij de rol van reizend gezant van de president. Zo stelde Willkie zich onder meer in Engeland op de hoogte van het moreel van de bevolking in de gebombardeerde industriesteden Birmingham en Coventry en rapporteerde hij positief over de vaderlandslievende gezindheid van het Britse bedrijfsleven en de Britse arbeidersbeweging, die eendrachtig het oorlogsbeleid van Churchill steunden.

					

						405 Meer over de terugroeping van de Amerikaanse gezant in hoofdstuk 17.

					

						406 Channon, The Diaries of Sir Henry Channon, p. 272. Voor vrouw en kinderen gebruikt het Engels ook wel de uitdrukking ‘hostages to fortune’.

					

						407 Ibid.

					

						408 Ibid.

					

						409 Ibid., p. 273.

					

						410 Belgrave Square in de voorname wijk Belgravia was volgens The Penguin Guide to London (3de editie, p. 147) ‘the most notable of London’s many squares’.

					

						411 Hector Bolitho, War in the Strand, p. 42.

					

						412 Ibid.

					

						413 Type: Alvis Speed 20 SB VandenPlas, bouwjaar 1934.

					

						414 Hector Bolitho, War in the Strand, p. 43.

					

						415 Aartshertog Robert, de jongere broer van Otto von Habsburg, het hoofd van het Duits-Oostenrijkse, sinds 1918 uitgeregeerde vorstenhuis Habsburg-Lotharingen.

					

						416 Een eenheid van de luchtbeschermingsbrigades (Air Raid Wardens).

					




17 Spijbelen in de Libische woestijn
Op 9 december 1940 opende het Britse Expeditieleger in het Midden-Oosten van generaal Archibald Wavell de aanval op de Italiaanse troepenmacht in de westelijke woestijn van Egypte. Het was het begin van het massale offensief, dat de Britten eindelijk de eerste grote successen in de Tweede Wereldoorlog zou brengen. Maar niet alle Britse militairen deelden in die glorie. De soldaten die in Zuid-Engeland en de andere Britse kazernes ongeduldig op hun vertrek naar het Midden-Oosten wachtten, kregen vaak een heel andere bestemming dan waarop ze hadden gehoopt. Sommigen werden uitgezonden naar fronten waar de vijand al vertrokken was of nooit zou komen, anderen waren gedwongen tijdrovende omreizen te maken om op hun bestemming te komen, en weer anderen werden voorlopig nog thuis in reserve gehouden, in afwachting van de komst van nieuwe tanks en kanonnen. De ooggetuigeberichten van de soldaten die in eerdere hoofdstukken verslag van hun belevenissen hebben gedaan, schetsten het beeld van een leger dat nog naar zijn vorm zocht.
Evelyn Waughs eenheid moest in Liskeard de kust van Cornwall verdedigen, maar er was geen vijand te bekennen.
George Orwell hervatte zijn tirades tegen de onverbeterlijke reactionairen in de leiding van de Home Guard, die zich geen raad wisten met de democratische tijdgeest.
Quintin Hogg diende koning & vaderland met een onvoorwaardelijke loyaliteit, maar King & Country moesten in de woestijn niet aan zijn theepauze komen. Heilige traditie: Tea-time in the desert.
Christopher Seton-Watson leverde op zijn missie in de woestijn een groter gevecht met de zandstormen dan met de militaire vijand. ‘We zitten nu midden in een khamsin. Het interieur van onze tent verdwijnt voor onze ogen onder het binnenstuivende woestijnzand. De Duitsers kunnen we aan, maar dit is een strijd die we niet kunnen winnen.’
De leiding van het 1ste Bataljon van de Royal Marines brak in het voorjaar van 1940 met de traditie dat de commandant van de commando’s uit eigen kweek moest voortkomen. Zo gebeurde het dat de letterkundige Evelyn Waugh, schrijver van de bestsellers Vile Bodies, Scoop en Waugh in Abyssinia, op de eerste maandag in april zijn opwachting maakte als de commandant van de D-compagnie rm 1. De verzamelde commando’s op de appelplaats van de Royal Naval Barracks in Chatham (Kent) dachten aan een 1 aprilgrap, maar de garnizoenscommandant die de nieuwkomer introduceerde, was zo serieus als hij maar zijn kon. De Royal Marines hadden de bakens radicaal verzet.
Evelyn Waugh mocht op het gewone soldatenvolk een enigszins geaffecteerde indruk maken, hij had zich bij de keuring niet groter voorgedaan dan hij was: hij had niet gepretendeerd een vuurvreter te zijn, noch een waaghals, en hij had zelfs gezegd dat hij nog nooit een wapen in handen had gehad. Zelf zou hij de mariniers niet hebben uitgekozen, maar hij ging voor ze door het vuur, daar konden ze zeker van zijn.
Waugh had zich aangemeld, omdat hij als rechtgeaarde Engelsman niet thuis wilde blijven zitten maar naar het front wilde. Aangezien er een groot tekort aan leidinggevend kader was en vooral aan jonge officieren, werd Waugh onmiddellijk aangenomen, eerst als eerste luitenant en drie maanden later met de tijdelijke rang van kapitein. De militaire opleiding die hij tot dan had genoten, mocht weliswaar geen naam hebben, maar dat manco, beloofde hij zichzelf (en de wervingsofficieren hoorden het hem graag zeggen), zou hij in de praktijk snel inhalen.
De 36-jarige kapitein der mariniers Evelyn Waugh had bij zijn mobilisatie een omvangrijk literair oeuvre op zijn naam staan, dat hem al een zekere faam had bezorgd. Maar hij had zich niet aangemeld om zijn pen in dienst van de oorlogvoering te stellen. De commando’s die onder zijn bevel stonden, waren in korte tijd klaargestoomd voor specialistische taken als amﬁbische landingen en sabotage achter de vijandelijke linies, maar op het ministerie van Oorlog was nog niemand op de gedachte gekomen om deze eenheid ook daadwerkelijk bij een van de vijandelijke linies in te zetten. Evelyn Waugh en zijn sabotagespecialisten werden, ver van het front, nog even achter de hand gehouden. Dat zou frustrerend lang duren.
Maandenlang moest Waugh zijn ziel in lijdzaamheid bezitten, en zolang er geen beroep op zijn mariniers werd gedaan, zat er niets anders op dan zich waakzaam in gereedheid te houden, vouwen in het uniform te persen en geweren te poetsen. De militaire routine in de kazerne was ondraaglijk saai, maar het sociale leven binnen de kazernemuren was nog vele malen saaier. De public school boy Waugh, die vóór zijn diensttijd nog nooit een dienstplichtige uit de lagere lagen der bevolking van dichtbij had gezien, had het niet getroffen met de ondergeschikten in zijn compagnie, noch met zijn medeofficieren. ‘Met geen van hen viel een fatsoenlijk gesprek te voeren.’[417] Omgekeerd hadden de mariniers niet veel op met een belezen gentleman-officier die in hun groep werd geparachuteerd en nog niet eens de vuurdoop had ondergaan. Misschien waren ze hun nieuwe commandant jovialer tegemoet getreden als hij zich bij zijn introductie niet zo excentriek had gedragen. Terwijl de commando’s op de appelplaats in het gelid stonden, in afwachting van zijn eerste toespraak, had Waugh zijn manschappen een vol kwartier laten wachten, zodat hij zijn sigaar kon oproken.[418]
Hoewel hij zelf uit de maatschappelijke klasse voortkwam die van oudsher de lakens uitdeelde, behoorde Waugh niet tot de conventionele officierskaste. Hij was geen Conservatief noch een aanhanger van Neville Chamberlain. Integendeel, hij had Chamberlain in het jaar van ‘München’ een ramp voor Engeland gevonden; diens bange houding tegenover Hitler had hem zwaar gedeprimeerd. Over Chamberlain had hij schamper geschreven:
 
Meer dan een halfjaar heeft Chamberlain met zijn treurige vredespropaganda geprobeerd de leden van het Lagerhuis met valse zekerheden gerust te stellen, totdat de internationale gebeurtenissen hem dwongen de onmacht van Engeland te erkennen.[419]
 
Dat waren maanden van nationale vernedering geweest, die Waugh met bitterheid hadden vervuld. Gelukkig had Churchill, wat hem betreft, de eer van Engeland gered.
Het duurde nog tot het midden van de zomer voordat zijn gebed voor uitzending naar het front werd verhoord. De inschepingsorder die hem op 10 juni werd overhandigd, wees hem echter een bestemming toe die hem niet dichter bij het front bracht maar verder ervandaan: hij werd naar het zuidoosten van Cornwall gestuurd, waar zijn bataljon de verdediging van de stad Liskeard kreeg toebedeeld. ‘Liskeard,’ schreef Waugh in zijn dagboek, ‘wie zou in godsnaam Liskeard willen aanvallen?’
Gefrustreerd sloegen de commando’s hun tenten op in Cornwall. Frustratie was het lot van alle troepen die niet eens in de tweede lijn mochten opereren, maar zich tevreden moesten stellen met het bewaken van een kust waar waarschijnlijk nooit een vijandelijk amﬁbievaartuig zou opduiken.
De volgende bestemming die Waughs mariniers op het mededelingenbord in hun kampement lazen, was Noord-Ierland. Ze moesten dit deel van het Verenigd Koninkrijk verdedigen tegen een eventuele Duitse inval uit het noorden. Hier was het gevaar van Duitse zijde reëel. De kusten van de Britse eilanden werden doorlopend onveilig gemaakt door Duitse onderzeeërs, die het niet alleen op de geallieerde trans-Atlantische scheepvaart gemunt hadden, maar ook op havens in Noord-Ierland en Schotland.
Het schip waarmee de mariniers de overtocht naar Noord-Ierland maakten was een versleten kavalje, dat dienst gedaan had tijdens de evacuatie van de Britse troepen uit Duinkerken en bij die operatie volledig was uitgewoond. Waugh was ontsteld over de smerige staat waarin het schip verkeerde, maar nog erger vond hij de algemene staat van moreel verval die de soldaten op het troepenschip binnen de kortste keren bereikte. Zodra de inscheping voltooid was, vervielen de troepen in een zuippartij waarin zowel de glazen als de gedragsregels sneuvelden. Een grotere bende had Waugh nog nooit gezien, maar hij kon zich moeilijk beklagen over de hoeveelheid materiaal voor toekomstige romans die hier voor het oprapen lag. Hij zou ze uitputtend gebruiken in Put Out More Flags, Brideshead Revisited en zijn ‘oorlogstrilogie’ Sword of Honour, die bestond uit Men at Arms, Officers and Gentlemen en Unconditional Surrender.
De mariniers kregen de kusten van Noord-Ierland niet te zien, want nauwelijks waren ze in volle zee of het schip ontving een telegram van de bevelhebber, waarin de opdracht voor de beveiliging van Noord-Ierland werd ingetrokken.[420] Ze keerden terug naar hun haven van herkomst om direct in te laden voor de doorreis naar de zuidkust van Engeland ten westen van Plymouth, hun nieuwe bestemming.
Evelyn Waugh had ‘friends in high places’, en die kwamen hem nu goed van pas. Bij aankomst in Plymouth bracht hij een van zijn invloedrijke vrienden per brief op de hoogte van de miskenning die hem tot dusver ten deel was gevallen. Brendan Bracken, die nu Churchills Parliamentary Private Secretary was en bij zijn aanstelling in het leger al de kruiwagen van Waugh was geweest, beloofde dat hij zijn invloed opnieuw zou aanwenden om hem militair op te waarderen. Of Bracken inderdaad ook de hand had in Waughs ontslag als compagniescommandant, onder gelijktijdige bevordering tot inlichtingenofficier van het bataljon, is niet zeker. De ontheffing uit zijn leidinggevende functie was voor Waugh in elk geval een grote opluchting, want de dagelijkse verantwoordelijkheid voor de troep was hem sinds de mislukte missie in Cornwall steeds meer gaan tegenstaan. Binnen enkele weken volgde Waughs uitzending naar Dakar, de hoofdstad van Senegal, het meest westelijke punt van het Afrikaanse continent aan de Atlantische Oceaan, die op het Vichy-regime moest worden veroverd. Waugh zou eindelijk het lang verbeide front betreden waarvoor hij zich had aangemeld.
Aan boord van de Ettrick, een voormalig luxe passagiersschip van de P & O Line waarmee ze uit Plymouth vertrokken, behoorde Waugh, dankzij zijn hooggeplaatste vriend in Downing Street, tot de weinigen die wisten waar ze naartoe gingen en wat de bestemming van hun geheime missie was. Het in konvooi varende Britse bataljon mariniers had de taak gekregen De Gaulles Vrije Fransen bij hun landing op de kust van Senegal bij te staan, zodat De Gaulle als leider van de Franse strijdkrachten in West-Afrika kon worden geïnstalleerd. Aan de overige militairen aan boord van de Ettrick werd die bestemming pas enkele uren voor aankomst in Dakar bekendgemaakt.
Hoewel het konvooi gedwongen was een omweg van honderden mijlen op de Atlantische Oceaan te maken voordat het zigzaggend een zuidwaartse richting insloeg om de Duitse onderzeeboten op een dwaalspoor te brengen, was de lange zeereis naar Dakar op de keper beschouwd voor niemand een straf. Zo vervuild en onhygiënisch als de schepen waren waarmee Waugh eerder naar Cornwall en Noord-Ierland was gevaren, zo luxueus was de Ettrick, die nog niets van haar élégance als cruiseschip had verloren. Ook de drank aan boord van het schip was qua hoeveelheid nog op cruiseniveau. En voor de prijs hoefden de soldaten het drinken niet te laten: een dubbele gin kostte een halve penny (old pence). De officieren kregen dagelijks in de eersteklassalon een vijfgangenmenu opgediend. De etenstijden werden aangekondigd door zwarte Afrikaanse bedienden in gesteven witte linnen jasjes die met hun koperen gongen door de gangen liepen om het bataljon naar de eetzalen te lokken. Er werden concerten gegeven, lezingen gehouden en spelletjes georganiseerd. Waugh hield lezingen over Abessinië, een onderwerp waarover hij een bestseller had geschreven.
Op 24 september stelde Waugh zich op zijn eerste zeeslag in. Maar de missie werd een daverende mislukking. Ruim tweeënhalve maand na de geslaagde uitschakeling van de Franse marine in de haven van Oran liep in Dakar alles mis wat maar mis kon lopen. De Vichy-gezinde Franse marine in de haven van de Senegalese hoofdstad balde zo veel weerstand samen dat zij de aanval van de Engelsen en de Vrije Fransen met succes kon afslaan. Het kleine Britse konvooi was niet sterk genoeg om de Fransen in Dakar van hun stuk te brengen. De Engelsen kwamen er niet zonder averij van af: hun oorlogsschip, het slagschip hms Resolution, werd door een Franse onderzeeër zwaar beschadigd en voor de strijd uitgeschakeld.
Het militaire ﬁasco was een ontgoocheling voor de Britse regering. In plaats van een snelle en onbloedige machtsovername tot stand te brengen, die door Vichy-Frankrijk als een fait accompli zou worden aanvaard, werd de Britse marine door de taaie Fransen in feite in haar hemd gezet. De Britse troepen kregen geen tweede kans zich naar binnen te vechten. Na overleg met zijn bevelhebbers blies Churchill de expeditie af en liet het konvooi terugvaren naar Gibraltar. Evelyn Waugh was een illusie armer.
Churchill besefte dat de Britse marineleiding een ernstige misschatting van de sterkte van het Franse garnizoen in Dakar had gemaakt. Doordat drie Franse kruisers en drie torpedojagers eerder op een onverklaarbare wijze aan de aandacht van de Britse patrouilles bij Gibraltar waren ontsnapt, was de sterkte van het Vichy-garnizoen in Dakar veel groter dan waar de Britse marine van uitging. En diezelfde schepen die aan de controle van de Engelsen waren ontkomen, hadden ook nog eens het Franse slagschip Richelieu van zware munitie voorzien. In Dakar bleken niet alleen veel meer Duitse onderzeeërs te liggen dan de Engelsen wisten, er was ook een kleine afdeling van de Franse luchtmacht gestationeerd. Terwijl de Britse Admiraliteit Dakar voor een open koloniaal binnenwater had aangezien, hadden de Fransen van Vichy de Senegalese haven snel uitgebouwd tot een vesting.
Het was een blamage, ook internationaal gezien. In de Amerikaanse pers werd veel ophef gemaakt over wat in Amerika beschouwd werd als een reusachtige blunder van de Britse marine.
* * *
 
George Orwell verdeelde zijn tijd in de Home Guard tussen schietoefeningen met zijn schaars bewapende peloton en een wekelijkse politieke catechisatie voor zijn minder geschoolde wapenbroeders. Zijn eenheid telde een paar socialisten, een enkele communist, een groter aantal partijloze burgers en enkele oudere heren met portwangen, die Engelands benarde toestand toeschreven aan de ongebreidelde opkomst van de gewone man, die naar hun mening veel te veel zeggenschap had gekregen in het bestuur van het land. In zijn commentaren in de New Statesman en Time and Tide foeterde Orwell tegen de Britse heersende klasse, die ‘bejaard en dom’ was en die hij verantwoordelijk hield voor de bezuinigingen in de voorgaande jaren op het leger en de luchtmacht.
Orwell had veel te foeteren, want een deel van de klasse die de lakens uitdeelde – een klasse die voor hem als oud-Etonian geen geheimen kende – leefde nog op de vooroorlogse voet. Die oude garde wilde, zo schreef hij, niet inzien dat de oorlog zelfs als die maar kort zou duren (wat velen in 1940 nog dachten), een einde zou maken aan een aantal historische privileges (zoals de lage belastingen voor de gefortuneerden) van een kleine sociale bovenlaag. Zijn prikkelende en bijtende tirades richtten zich de ene week tegen de ondermijning van het nationale moreel ‘door lady’s die in hun Rolls-Royces met chauffeur hun wekelijkse boodschappen bij Harrods komen doen’, en de andere week tegen ‘stemmingmakende, reactionaire defaitisten’.
Zo fulmineerde hij ook tegen de gezant van de Verenigde Staten in Londen Joseph Kennedy, omdat deze tijdens de Blitz de gebombardeerde Britse hoofdstad was ontvlucht en in een landhuis buiten Londen een schuilplaats had gezocht. De voormalige importeur van Schotse whisky, ﬁlmproducer en rokkenjager Kennedy sr. (vader van de toekomstige Amerikaanse president John F.) was een notoire defaitist, die in de zomer van 1940 openlijk twijfelde aan de overlevingskansen van Engeland.[421] Berucht was zijn uitlating in de Amerikaanse pers dat Engeland geen oorlog voerde om de democratie tegen het nazisme te beschermen (Churchills credo), maar ‘om zichzelf te redden’. Volgens Orwell bedoelde de Iers-Amerikaanse multimiljonair met ‘democratie’ bovendien iets heel anders dan Churchill, namelijk het particulier kapitalisme.
Vergeleken met de plutocratische parvenu’s van de wereld (waarvan Orwell zojuist een voorbeeld had genoemd) kwam de Britse ruling class er in Orwells ogen uiteindelijk toch niet zo slecht af. Ze was zeker old & silly, maar ‘niet echt corrupt’.[422]
 
Eén ding dat voor de morele betrouwbaarheid van de Engelse heersende klasse heeft gepleit, is de bereidheid waarmee ze altijd klaar heeft gestaan om voor het vaderland te sneuvelen. Verscheidene hertogen, graven en andere hoogheden hebben in de vorige oorlog in Vlaanderen het leven gelaten. Dat zou niet gebeurd zijn als deze lieden de cynische schurken waren waarvoor ze vaak zijn gehouden.[423]
 
Met des te meer elan haalde Orwell uit naar de oudgediende generaals en kolonels, de bespottelijke Blimps, die te lang aan verouderde strategische inzichten en wapens hadden vastgehouden, doordat ze ‘niet beter wisten dan dat elke oorlog een herhaling van de vorige was’.[424] Bijna wekelijks luidde hij de alarmklok over de antieke wapenvoorraden waarmee Britse soldaten de oorlog in waren gestuurd. Orwell kwam dus niet alleen op voor de Home Guard, waarvan sommige eenheden, naar hij uit eigen ervaring wist, het met minder dan antieke wapens moesten doen – namelijk met niets. De uitdrukking ‘onder de wapens geroepen worden’ had daardoor een wel heel ironische betekenis gekregen: ‘Zelfs op dit moment worden nog steeds duizenden jonge mannen in Engeland getraind in het gebruik van de bajonet, een wapen dat volkomen nutteloos is geworden, en alleen nog bruikbaar is om er etensblikjes mee te openen.’[425] Orwell liet niet na erop te wijzen dat niet de gehele krijgsmacht, maar alleen het leger te lijden had onder de heerschappij van superieuren met verouderde professionele inzichten. De marine en de luchtmacht hadden daar geen last van, doordat die grotendeels buiten de invloedssfeer van de heersende klasse waren gebleven.
De Britse ruling class had, volgens Orwell, niet alleen geen benul van oorlog voeren, ze wilde in wezen ook geen oorlog met een tegenstander die ze heimelijk bewonderde en met wie ze zich op grond van haar belangen meer verwant voelde dan met de socialisten of communisten in eigen land.
 
Het is een feit dat iedereen die iets te verliezen heeft, tenzij hij jood is, minder te vrezen heeft van het fascisme dan van het communisme of van de sociaaldemocratie.[426]
 
Mannen als Simon Hoare (de Britse minister van Binnenlandse Zaken in de voorgaande jaren), sir John Simon (minister van Financiën) en Neville Chamberlain (premier) hadden als exponenten van de Britse heersende klasse, volgens Orwell, ‘hun natuurlijke instinct gevolgd en geprobeerd overeenstemming met Hitler te bereiken’.[427] In zijn kritische beschouwingen over de slechte bewapening van het Britse leger kwam Orwell regelmatig terug op de verantwoordelijkheid van de Conservatieve ministers uit het tijdperk-Chamberlain voor de alarmerende tekorten in de Britse wapendepots. Maar de persoon van Chamberlain kon niettemin op een zekere mate van begrip van Orwell rekenen: de voorganger van Churchill was in zijn ogen niet de sinistere en geslepen intrigant die hij volgens zijn tegenstanders was en die achter de schermen probeerde Engeland aan Hitler te verkopen. Hij was veeleer ‘louter een oude domkop die zijn best deed zijn land uit de oorlog te houden volgens zijn zeer beperkte inzichten’.[428] Bovendien vergat Orwell niet zijn lezers eraan te herinneren dat de meerderheid van het Engelse volk Chamberlain in 1938 door dik en dun gesteund had in zijn fatale onderhandelingen met Hitler in München, en later in zijn even halfslachtige onderhandelingen met Rusland over het door Engeland gegarandeerde Polen. Pas toen alle door hem gesloten verdragen in de praktijk van geen enkele waarde bleken te zijn, keerden veel vroegere supporters zich van Chamberlain af, om vervolgens een regeringsleider toe te juichen die het devies had dat ‘geen land een oorlog kan winnen zonder ervoor te vechten’.
Hoewel de Etonian[429] Orwell de Britse standenmaatschappij en de ‘heersende klasse’ in zijn rubrieken in de New Statesman en andere bladen onophoudelijk in de scherpste termen had gehekeld, had hij zich nooit van Engeland afgekeerd. In deze maanden van de diepste crisis voelde hij juist met hoeveel banden hij met Good Old England verbonden was en voor hoeveel anderen dat ook gold. Soms gaf hij zelfs openlijk uiting aan een zekere ingetogen liefde voor zijn vaderland:
 
Het is het enige grote land in Europa dat zijn inwoners niet bij honderdduizenden in ballingschap heeft gejaagd, om van concentratiekampen maar te zwijgen. Terwijl de oorlog al een jaar aan de gang is, worden hier op straat nog kranten en pamﬂetten verkocht waarin de vijand lof wordt toegezwaaid en waarin geschreeuwd wordt om vredesbesprekingen (met Hitler), zonder dat de regering er een hand naar uitsteekt. En dit gebeurt niet omdat de regering zo veel respect heeft voor de vrijheid van meningsuiting, maar omdat zij vindt dat die blaadjes er niet toe doen.[430]
 
Geen land kon erop bogen zo veel tegenstanders en critici van de regering hun gang te laten gaan als Engeland in oorlogstijd, schreef Orwell met wat zijn lezers gemakkelijk konden uitleggen als een zweem van trots. En die trots hield impliciet de erkenning in dat niet de gehele ‘heersende klasse’ bestond uit aftandse oude sukkels.
* * *
 
Quintin Hogg, een van de vele in actieve dienst opgeroepen leden van het Lagerhuis, had meer geluk dan Evelyn Waugh: hij zat weliswaar veel langer op zee, maar zijn schip voer tenminste naar een oorlogstheater waar hij een gerede kans maakte strijd te leveren met het Duitse leger. Het troepenschip waarop de 34-jarige pelotonscommandant van de Riﬂe Brigade (jagers) en Conservatief Lagerhuislid voor Oxford van Liverpool naar Caïro werd getransporteerd, moest wegens het gevaar voor vijandelijke onderzeeërs voortdurend tijdrovende omwegen maken om zijn bestemming te bereiken. Hogg, die in 1940 ook zijn advocatenpraktijk in Londen had moeten sluiten om dienst te nemen bij het Britse leger in Noord-Afrika, had zich in Liverpool ingescheept aan boord van hms Britannic. Doordat de Middellandse Zee vergeven was van U-Boote van de Duitse marine, was de normale route naar Egypte afgesloten en waren de geallieerde troepenschepen via Kaap de Goede Hoop vanuit het zuiden door het Suezkanaal gevaren.
Kapitein Hogg die, net als Evelyn Waugh, nog niet eerder met soldaten uit de lagere bevolkingsklassen in aanraking was gekomen, maakte zich in de woestijn van Egypte populair bij zijn troepen door zich punctueel aan een rituele Engelse traditie te houden. Dat ritueel legde hij vast in zijn dagboek: ‘Half vijf: theetijd in de woestijn.’[431] Legerthee (en vooral woestijnthee) was van mindere kwaliteit dan de thee van Lyons of Harrods: ze was altijd vermengd met woestijnzand en het vaatwerk dat voor Zijner Majesteits servies moest doorgaan, was niet van porselein of zilver maar van onedel metaal. Op z’n best gebutste mokken van aluminium.
Naast het voedselrantsoen in de woestijn was er nog één grotere zorg: het waterrantsoen. Dagelijks was er niet meer dan negen liter per man beschikbaar. Daarvan moesten ze drinken, zich wassen en scheren en de was doen.[432] Voor de jeeps en de rest van het wagenpark was het tekort aan water nijpend. In het probleem van de regelmatig droogstaande radiatoren werd ‘biologisch’ voorzien: iedereen, van hoog tot laag, droeg zijn urine aan de radiatoren af. Hogg noemde dat ‘het recyclen van water in de woestijn’.
Zodra het bataljon waarvan Hoggs peloton deel uitmaakte Caïro achter zich had gelaten en de drie grote piramiden van Cheops, Chefren en Mycerinus in zicht kwamen, maakte zich een grote opwinding meester van de Britse pelotonscommandant. Hogg – die in Oxford oude geschiedenis had gestudeerd – had zich voorgenomen de piramide van Cheops te beklimmen als de kans zich voordeed. Vanuit de verte had hij de piramiden nog voor luchtspiegelingen boven de woestijn aangezien, maar nu hij de overweldigende bouwwerken naderbij zag komen, telde hij zijn knopen. Zou hij het doen, zou hij het niet doen? En zou hij door de bataljonsleiding bestraft worden wegens ‘onwettige afwezigheid’ en achter de tralies terechtkomen als hij door tegenslag onderweg te laat bij zijn bataljon zou terugkeren?
Hij berekende zijn kansen en besloot in een onbedwingbare impuls aan de verleiding toe te geven, samen met enkele geroutineerde bergbeklimmers uit zijn compagnie. Ongezien zonderden zij zich af en verdwenen in de schutkleur van de woestijn. Een kwartier later begonnen ze aan de beklimming van de Cheops, de grootste piramide uit de Egyptische oudheid. De klim vergde de uiterste inspanning, maar die voelden ze niet meer toen ze de top bereikten. Voor het adembenemende uitzicht waarmee ze werden beloond had Hogg wel een disciplinaire straf over.[433]
* * *
 
Het grootste deel van de Britse troepen met bestemming Egyptische en Libische woestijn vertrok per schip uit Liverpool om via de veiliger route rond Kaap de Goede Hoop zes à zeven weken later in Port Said aan te komen. Christopher Seton-Watson, die bij de evacuatie van het Britse leger uit Duinkerken aan de Duitse bombardementen was ontkomen, behoorde tot de lichting Britse militairen die in het najaar van 1940 op deze wijze naar het front in Noord-Afrika werden gebracht. De 1ste luitenant van de Huzaren, die in september 1939 zijn studie in Oxford had moeten afbreken om zijn dienstplicht te vervullen, had genoeg aan zijn boeken om de ‘verpletterend saaie’ zeereis door te komen. Voor de troepen, die de tijd doodsloegen met kaarten en bier, was de lange periode van inactiviteit echter niet de beste voorbereiding op de beproevingen die hun te wachten stonden.
Het transport naar Port Said werd in twee etappes gemaakt. Het eerste deel van de reis ging tot aan Durban op het stoomschip Scythia, een twintig jaar oude oceaanreus van de Cunard Line, die te elfder ure door de regering was gevorderd. Het schip was op de hoogste dekken nog uitgerust met alle luxe en comfort waarmee de welgestelden van deze wereld de oversteek van Liverpool naar New York of omgekeerd maakten. Maar het was volstrekt niet ingericht voor het transport van dienstplichtige troepen. De verveling leidde tot aanhoudend gemor over de huisvesting, omdat de manschappen zich in de slecht geventileerde ruimen in het onderschip voelden opgesloten als haringen in een ton.
Niets gaf de sociale afstand tussen de officiersklasse en het gewone soldatenvolk in het Britse leger zo scherp weer als een militair transport over zee. Christopher Seton-Watson, die zelf uit een familie van sociaal voelende academici kwam[434], onderschreef de klachten die de manschappen over hun povere huisvesting naar voren brachten. In een brief aan zijn ouders schreef hij:
 
Het contrast tussen de accommodatie voor de officieren en die voor de troepen is welbeschouwd schunnig. [...] Wij, officieren, hebben uitstekende hutten met airconditioning, een luchtige en goed verlichte eetzaal en enorme ruimte op de hoogste dekken, maar de onderofficieren en manschappen van het bataljon moeten het doen met een benauwd lager dek, waar ze wonen, eten en slapen, allemaal in een-en-dezelfde slecht geventileerde ruimte.[435]
 
In zijn volgende brief gaf Seton-Watson een beknopte beschrijving van het soldatenleven in de woestijn:
 
We zijn direct begonnen met het verkennen van het stuk woestijn waarin wij opereren. In de training die wij hier krijgen, worden alle aspecten van het leven in de woestijn grondig behandeld: wat moeten we weten van ons gebied? Hoe kunnen we met dit gebied vertrouwd raken? Hoe moeten we ons aan de woestijn aanpassen en hoe kunnen we daarbij een redelijke mate van comfort bereiken?[436]
 
Zandstormen, ontdekte Watson al gauw, waren een regelrechte plaag.
 
Het is een onaangename ervaring, die begint met een kille bries bij het opkomen van de zon. Vervolgens zie je spiralen van stof over de grond lopen die je tent inkomen en er weer uitgaan, om dan weer recht omhoog te gaan, soms wel tientallen meter de lucht in. Om tien uur vanochtend zaten we midden in zo’n khamsin.’[437]
 
Een zandstorm in het gebied waar zijn regiment de tenten had opgeslagen, leek Seton-Watson een geduchtere vijand dan het Duitse leger, dat een aantal mijlen verderop in stelling lag. De Duitsers werden natuurlijk niet minder gekweld door zandstormen, maar zij bivakkeerden al een halfjaar in de woestijn en hadden zich intussen aan de omstandigheden aangepast.
In een zandstorm kon Seton-Watson buiten zijn tent geen hand voor ogen zien. Om de tenten van zijn collega-officieren te vinden moest hij zich, onder de bescherming van een stofbril en een gezichtsbedekkende neusdoek, door dikke zandwolken heen worstelen. Om van de ene tent naar de andere te komen, was een kompas onmisbaar; zonder kompas raakte Watson in de zandvlagen onmiddellijk gedesoriënteerd. Aan het thuisfront schreef hij: ‘Een zandstorm is hier nog dikker dan de dikste Londense gele mist.’
Na een ervaring van enige weken met zandstormen die maar enkele uren duurden, en zandstormen die drie dagen aanhielden, wist Seton-Watson ten slotte ondoordringbare ‘Londense’ mist (dik en vet) van ﬁjner geweven ‘Schotse’ mist (alleen dik) te onderscheiden. In beide gevallen zat hij overdag in een totale verduistering opgesloten. Als de zandstorm bij zonsondergang eindelijk tot bedaren was gekomen, kon hij bij het laatste licht van de dag het zand uit zijn kleren, zijn haar en zijn bed schudden. Met enig geluk had hij dan één uur daglicht gezien.
Zolang Watson in afwachting was van zijn eerste contact met Rommels leger, bepaalde zijn wekelijkse kroniek van het leven in de woestijn zich tot het beschrijven van zandstormen, roofvogels en verdwaalde hyena’s die hij in de buurt van zijn tent signaleerde. Dynamischer was het leven van een soldaat in de woestijn niet.
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18 De voltreffer op het Lagerhuis
Op de eerste verjaardag van Winston Churchills premierschap, op 10 mei 1941, stond Engeland er militair slechter voor dan ooit tevoren. Engeland was al meer dan anderhalf jaar in oorlog met Duitsland, maar het was er nog niet in geslaagd de Duitse legers op het Europese vasteland één slag toe te brengen. Desondanks was de Britse regering vastbesloten de strijd voort te zetten en de bezette gebieden in Europa van het nazi-juk te bevrijden, al had zij er op dat moment nog geen idee van hoe dat laatste zou moeten gebeuren. De Britse troepen hadden in december 1940 wel het Italiaanse leger in Noord-Afrika een gevoelige nederlaag bezorgd, maar in de door Duitsland bezette gebieden op het Europese vasteland en op Cyprus en Kreta hadden ze nog geen voet aan de grond gekregen.
 
In Griekenland hadden de Britse troepen zich in april 1941 ‘strategisch teruggetrokken’, maar in feite waren ze door een Duitse legermacht verdreven. De Britse evacuatie uit de Griekse archipel kwam in Engeland hard aan. Maar niet alleen in Engeland. In de Verenigde Staten werd even ontsteld op de Britse terugtrekking gereageerd. Londen had reden genoeg om zich over die Amerikaanse reactie zorgen te maken. Washington was een onmisbare sponsor van de Britse oorlogsinspanning, en de Amerikanen zouden niet nalaten over de terugtrekking uit Griekenland, die in Washington als een teken van zwakte werd gezien, lastige vragen te stellen. Waren de Britse strijdkrachten wel tegen hun tegenstanders opgewassen? Was dit – na het Noorse ﬁasco van april 1940 – niet de tweede keer dat de Britse troepen waren overrompeld? Dat riep de vraag op of de Amerikaanse hulpzendingen hun geld wel waard waren. ‘De Amerikanen zullen zich dit erg aantrekken en er zal een golf van defaitisme over dat continent spoelen,’ schreef Harold Nicolson in zijn dagboek.[438] ‘Charles Lindbergh vertelt in al zijn lezingen dat wij in een hopeloze positie verkeren.’
De Amerikaanse luchtvaartpionier en nazisympathisant Lindbergh zou nog veel schadelijker geruchten verspreiden: in zijn Republikeinse verkiezingscampagne voor het Amerikaanse presidentschap voorspelde Lindbergh dat het Britse Lagerhuis Churchill ten val zou brengen om een voordelige vrede met Hitler te sluiten.[439] Nicolson vond dat de Britse ambassadeur in Washington die laster actief moest tegenspreken, maar hij besefte ook dat dit de prijs was die Engeland voor het uitblijven van militaire successen moest betalen. Intussen was hij zelf ook lang niet meer zo optimistisch als een jaar geleden. En de waarschuwing die hij de afgelopen week van de Russische ambassadeur Ivan Maiski had gekregen, dat Engeland zich niet nog meer ‘Noorwegens’ kon veroorloven, was in dat opzicht tekenend genoeg.[440]
Ook de massale aanwezigheid van de Japanse marine in de Indische Oceaan was een bedreiging voor de Britse marineschepen die zich daar ophielden. En Hitlers gebral dat hij de Engelsen ‘uit de Middellandse Zee zou wegvegen’, vergde opperste waakzaamheid. Het was duidelijk dat de Britten van nu af dag en nacht bedacht moesten zijn op gecombineerde Japans-Duitse aanvallen op zee.
Intussen hielden ook de nachtelijke luchtaanvallen van de Luftwaffe op Londen onverminderd aan. Het Lagerhuis vergaderde niet meer in zijn eigen ruimte in Westminster sinds bij een van de nachtelijke bombardementen op 9 december 1940 het nabijgelegen St. Stephens’ Cloister zwaar getroffen was. Vanwege zijn bedreigde veiligheid was het Lagerhuis al op 7 november tijdelijk naar Church House in Westminster Cloisters uitgeweken, maar enkele weken later toch weer naar de vertrouwde omgeving in Westminster teruggekeerd.[441]
Het was niet de laatste verhuizing van het Lagerhuis binnen het complex van Westminster. Er volgde eerst nog een verhuizing naar het aan de andere zijde van de Central Lobby gelegen Hogerhuis, voordat het Lagerhuis in het voorjaar van 1941 naar Church House zou terugkeren.
De vernietiging van St. Stephens’ ging Churchill zichtbaar aan het hart. Het gebouw was lang geleden getuige geweest van een door het parlement gesanctioneerde ‘koningsmoord’ en behoorde sindsdien tot de historische ‘landmarks’ van Westminster. ‘Hier heeft Cromwell het doodvonnis van koning Charles i getekend,’ mijmerde Churchill voor zich uit toen hij de schade aan het gebouw met het Lagerhuislid Henry Channon in ogenschouw nam.[442]
Channon stond als import-Engelsman van Amerikaanse afkomst emotioneel te ver van de historische gebeurtenis in 1649 af om zich in te leven in Churchills deernis met de executie van de koning, een parlementaire beslissing die hem als Amerikaan van geboorte ook minder raakte dan Churchill, die én een toegewijde parlementariër én een verstokte monarchist was. De Britse premier had er nooit een geheim van gemaakt dat zijn sympathie in het 250 jaar oude staatsgeschil toch meer uitging naar Charles i dan naar diens tegenstander Cromwell (‘de koningsmoordenaar’).[443]
Hoewel de Londenaren ogenschijnlijk de schade aan de historische juwelen van hun stad net zo stoïcijns bekeken als de ravage die de bombardementen in hun woonwijken hadden aangericht, begon hun befaamde onverstoorbaarheid na het eerste bloedbad in het Londense uitgaansleven toch de eerste haarscheurtjes te vertonen. Zelfs de doorgaans onaandoenlijke Henry Channon was na voltreffers op het koninklijk paleis en een populaire dansgelegenheid hevig ontsteld:
 
De luchtaanvallen van gisteravond waren gruwelijker dan ooit. Buckingham Palace is voor een deel geruïneerd, en het Café de Paris is door een voltreffer geraakt, waarbij tachtig mensen zijn omgekomen, onder wie de directeur.[444]
* * *
 
Winston Churchill kon op 10 mei 1941 niet lang stilstaan bij de eerste verjaardag van zijn premierschap, omdat Londen nog steeds door de Luftwaffe werd bestookt. Voor de stafmedewerkers en de secretaressen van 10 Downing Street kon er nog wel een extra theepauze af, maar die mocht niet te lang duren. Iedereen moest na een halfuur weer op zijn of haar post zijn. Door een sinistere attentie van Hitler echter kon zelfs die bescheiden feestelijkheid in het kantoor van de premier niet doorgaan. Bij de luchtaanvallen van de voorgaande nacht was het Paleis van Westminster, waarin vanouds het (nu elders bijeenkomende) Lagerhuis was gevestigd, door een voltreffer geraakt en voor een groot deel geruïneerd. De historische Westminster Hall, het House of Lords, en de twee karakteristieke torens, de Victoria Tower en de Clock Tower, die allemaal deel van het complex uitmaakten, waren weliswaar goeddeels onbeschadigd gebleven, maar de monumentale, over heel de wereld bekende vergaderzaal van the Mother of Parliaments was in luttele uren uitgebrand. Lagerhuisleden die bij de ingang van het parlementsgebouw door de politie werden tegengehouden, waren ondergesneeuwd door wolken van geblakerde papiersnippers die uit het verwoeste gebouw kwamen en in de wijde omgeving door de lucht dwarrelden.[445]
Churchill sprak van ‘een cynische aanslag op het hart van de Britse parlementaire democratie’. Was het toeval dat het Lagerhuis op deze dag was getroffen? Precies een jaar geleden, op 10 mei 1940, was Winston Churchill premier van Engeland geworden. Tal van Britse politici meenden dat de Führer wel tot zo’n practical joke in staat was. Diezelfde dag liet Winston Churchill zich naar het Lagerhuis rijden om de ravage in ogenschouw te nemen. Van de illustere vergaderzaal was niets meer over dan een smeulend geraamte. De voltreffer had het dak en twee buitenmuren weggeslagen. Persfotograaf W.G. Phillips zag Churchill, leunend op zijn wandelstok, tussen de verkoolde resten staan: in gepeins verzonken – maar ook zichtbaar geëmotioneerd. De foto van Churchill op de ruïnes van het Lagerhuis vat de verwondingen van de gehavende Britse hoofdstad bijna voelbaar samen. Er is nauwelijks een treffender beeld van de oorlogsschade in Londen te vinden dan de pijnlijk getroffen ﬁguur van de premier, starend in de geblakerde krater van het Lagerhuis, waarin hij het grootste deel van zijn werkzame leven had doorgebracht.[446] In het tegenlicht is het gezicht van Churchill door de schaduw niet goed te zien. Maar uit het dagboek van lord Moran weten we hoe aangeslagen hij was. Twee jaar later, toen hij het door hemzelf aanhangig gemaakte restauratieplan van de vergaderzaal met zijn lijfarts lord Moran besprak, raakte Churchill opnieuw ontdaan door de herinnering aan het bombardement van 10 mei 1941. In zijn dagboek noteerde Moran:
 
Toen hij tegen mij sprak over zijn geliefde Lagerhuis, waar hij zijn hele werkende leven had doorgebracht en het politieke ambacht had geleerd, en dat nu door een bom in een ruïne was veranderd, brak zijn stem.[447]
 
De Engelsen kenden nauwelijks een geëmotioneerde Churchill. Kort na zijn aantreden als premier hadden de Lagerhuisleden die dicht bij de regeringsbanken zaten, Churchill in tranen het Lagerhuis zien verlaten nadat hij de capitulatie van Frankrijk had bekendgemaakt. En sindsdien had hij na het beëindigen van een toespraak nog weleens naar zijn zakdoek moeten grijpen. Maar voor het publiek was dat goeddeels verborgen gebleven. Televisienieuws en talkshows bestonden nog niet en de pers had nog geen oog voor de emoties van ministers.
Geen gebouw was voor de diepgetroffen Winston Churchill zo bijzonder als het Lagerhuis – zowel in de fysieke als de constitutionele betekenis van de naam. Churchill was een volksvertegenwoordiger in hart en nieren. Hij was met het Lagerhuis vergroeid, zoals ook zijn vader een generatie eerder ermee vergroeid was geweest. In enkele uren was nu het gebouw waarin het hart van de parlementaire democratie had geklopt, met de grond gelijkgemaakt.
 
In 1943 was de plek nog steeds een zwart gat dat Churchill dagelijks aan die hatelijke voltreffer van twee jaar geleden herinnerde. In dat jaar debatteerde het Lagerhuis over de vraag hoe het nieuwe gebouw eruit moest zien. In de richtlijn die Churchill voor dit debat had opgesteld, waren de twee uitgangspunten van de restauratie al bij voorbaat bepaald: het formaat van het Lagerhuis, dat generaties lang zijn waarde in de praktijk had bewezen – rechthoekig met de langste zijde in de breedte – was een axioma waarover geen discussie hoefde te worden gevoerd. Het tweede uitgangspunt was daarmee onlosmakelijk verbonden: de vergaderzaal van het Lagerhuis moest net groot genoeg zijn om twee derde van het aantal leden te kunnen herbergen. Regering en parlement moesten elkaar ‘van dichtbij in de ogen kunnen zien’ – als boksers in een boksring, zoals Churchill eraan toevoegde.
Die metafoor onderstreepte de volgens Churchill belangrijkste kenmerken van het parlementaire debat: de intense omgang van regering en parlement, en de spanning van het debat. Een goed parlementair debat moest niet alleen aan een zeker niveau van argumenteren voldoen, maar moest ook spannend zijn. In de parlementaire ‘boksring’ ging het erom dat de volksvertegenwoordigers de ministers dicht op de huid zaten. In een grote zaal waarin ieder lid naar believen kon komen of wegblijven, zou immers geen spanning ontstaan en zouden negen van de tien debatten gevoerd worden ‘in de deprimerende atmosfeer van bijna lege of halﬂege banken’.[448] Er waren wel voorstanders voor een halfronde vergaderzaal, maar die slaagden er niet in de aanhangers van de ‘Churchill-doctrine’ op andere gedachten te brengen.
Churchill had geen medelijden met Lagerhuisleden die achter het net visten als ze niet op tijd aanwezig waren. Wie in een overvolle zaal te laat kwam en alle plaatsen bezet vond, zou zich tevreden moeten stellen met de bibliotheek of de koffiekamer, dan wel de rooksalon – de meest bezochte ruimte trouwens van het Lagerhuis. Wie daar niet van gediend was, moest, aldus Churchill, maar proberen ‘zich naar binnen te vechten’. Of, zoals het dissidente Lagerhuislid kapitein De Chair in een anekdotische interventie suggereerde, de nacht in een slaapzak doorbrengen en voor de ingang van de zaal gaan liggen om bij het opengaan van de deuren ’s ochtends vroeg de eerste te zijn.
De Chair bracht het Lagerhuis in herinnering dat hij bij zijn debuut bij de opening van het parlementair jaar in 1935 ’s ochtends om 6 uur arriveerde, in de veronderstelling dat hij vroeg genoeg zou zijn om een plaats in de vergaderzaal te bemachtigen, maar zelfs op dat uur moest aansluiten achter leden die de nacht kamperend op het gazon van het Lagerhuis hadden doorgebracht. Pas twee uur later gingen de deuren open en rende hij in een stormloop met een groep anderen, die intussen tot een paar honderd was aangegroeid, naar binnen om een plaats veilig te stellen. Maar het nieuwbakken Lagerhuislid ontdekte weldra dat er voor nieuwkomers geen veilige plaatsen bestonden.
 
Ik liep naar mijn plaats, waarop ik enkele uren eerder bij wijze van reservering een kaart met mijn naam had gedeponeerd, maar ik zat nog niet of ik werd bijna bedolven onder het gewicht van een zwaar lichaam dat zich van de zijkant op mij wierp – dat van de kapitein Plugge (‘the honorable and gallant Member for Chatham’).
 
Nieuwkomers moesten niet denken – zoveel had de geachte afgevaardigde van Chatham hem wel te verstaan gegeven – dat ze een plaats in de grote vergaderzaal voor zichzelf konden reserveren. ‘Ik zit op deze plaats zolang deze zitting duurt,’ aldus het lid van Chatham.
‘Ik was hier het eerst,’ riposteerde De Chair. Waarop het antwoord volgde: ‘Ik weet dat jij hier het eerst was. Vandaag zullen we deze plaats nog delen, maar voortaan zit ik hier, al moet ik er elke dag om 6 uur voor opstaan om mij van deze plaats te verzekeren.’[449]
De Chair had geen zin in een wedstrijd gehad; hij had de zitplaats opgegeven, die zijn collega uit Chatham de komende acht jaar onafgebroken bezet zou houden. Kapitein Plugge deed er nog een schepje bovenop door een afschrikwekkende anekdote te vertellen over wat de ongezonde atmosfeer (‘bedompte ventilatie’) met de Lagerhuisleden deed die te vaak de vergaderingen bezochten: ‘Ik heb hier admiraals zien binnenkomen die, met een gezonde blos op hun gezicht, rechtstreeks van de brug van hun schip hierheen kwamen, en binnen een week zo bleek zagen als een lelie.’[450]
De nieuwkomers kenden hun plaats: ze konden aanschuiven in de loges van de vergaderzaal, als daar plaats was, of in de koffiekamer, als de drukte te groot was. Een plaats in de grote zaal was voor debutanten niet weggelegd.
 
Voor een belangrijk debat met het Lagerhuis maakte Churchill altijd tijd vrij, hoe moeilijk hij ook gemist kon worden in het dagelijks overleg met zijn generaals en admiraals. Van een goed debat kon hij niet genoeg krijgen en hij was ook altijd bereid vriend en vijand aan te horen en vragen te beantwoorden. Des te opmerkelijker daarom was de inleidende voorwaarde die Churchill in zijn toespraak over de restauratie van het Lagerhuis stelde: hij wilde alleen met gekwaliﬁceerde leden in debat gaan. Onder die categorie verstond hij leden met ‘een lange parlementaire ervaring’, alsmede ‘een bezonken oordeel’. Churchill beriep zich daarvoor op het unieke karakter van het debat, dat zich, naar hij stelde, niet leende voor algemene beraadslaging. De beslissing over de restauratie moest aan de meest ervaren leden voorbehouden zijn; de meeste ‘nieuwkomers’ – de leden die bij de algemene verkiezingen van 1935 voor het eerst gekozen waren – hadden nog niet genoeg inzicht in de ziel en de werking van het Lagerhuis (getoond) om er met gezag over te kunnen meepraten. Dat scheelde al gauw een paar honderd deelnemers aan het debat. De gediskwaliﬁceerde leden konden er kennelijk de redelijkheid wel van inzien, want de toelatingsdrempel riep geen protesten op.
Aangezien de geringe afmetingen van het Britse parlement buiten Engeland ‘altijd verbazing hadden gewekt’, vatte Churchill speciaal voor de buitenwereld de hoofdbeginselen van de Britse staatkundige architectuur niet al te bondig samen:
 
Het eerste kenmerk is het oblong formaat: de vorm van de Chamber moet langwerpig en rechthoekig zijn en niet halfrond. We hebben hier te maken met een heel sterke factor in ons politieke leven. De halfronde vergaderzaal, die de politieke theoretici aanspreekt, maakt het elk individueel lid mogelijk naar het midden op te schuiven, en met elke groepering mee te stemmen, al naargelang de richting waarin de politieke wind waait. Ik ben een verstokte aanhanger van het partijsysteem, niet van het groepssysteem. Het partijsysteem past beter bij het langwerpige formaat van het Lagerhuis. Voor een lid van een kleine fractie of een onafhankelijke groepering is het niet moeilijk om de ene keer links en de andere keer rechts te stemmen, maar om ‘de vloer over te steken’ en zich voortaan aan te sluiten bij de andere partij, daarvoor moet iemand heel wat aarzelingen overwinnen. Ik kan daarover meepraten, want ik heb dat moeilijke mentale proces zelf doorgemaakt, niet één keer, maar twee keer.
Logica is een slechte raadgever als het erom gaat met gewoonten te breken. De logica die in tal van landen halfronde parlementen heeft voortgebracht, met genoeg plaatsen voor alle parlementsleden, soms met lessenaars om aan te schrijven en losse tafelbladen waarmee ze hun ongenoegen kenbaar kunnen maken, heeft nogal eens fatale gevolgen gehad voor de parlementaire regeringsvorm.
Het tweede kenmerk van een vergaderzaal zoals wij die kennen, is dat hij niet groot genoeg mag zijn om alle leden tegelijk toe te laten, en dat niemand aanspraak kan maken op een gereserveerde plaats.
Dat arrangement heeft de buitenstaander lang bevreemd en heeft regelmatig ook vragen en zelfs kritiek van nieuwe leden van het Lagerhuis uitgelokt. Toch is het niet zo moeilijk het praktische nut van dit arrangement in te zien. Als het Lagerhuis groot genoeg was om in één keer alle leden te herbergen, zouden negen van de tien debatten – dat zijn in de regel de debatten over weinig aansprekende ofwel saaie onderwerpen – in de deprimerende sfeer van een bijna lege of halﬂege vergaderzaal gevoerd worden. Bij saaie debatten lopen de meeste leden immers weg.
De essentie van de kwaliteit van het debat in het Lagerhuis is de ‘conversational style’, die onlosmakelijk verbonden is met de zetelschikking van dicht tegenover elkaar gezeten sprekers. Ze is ook verbonden met de verbale omgangsvormen die in het Lagerhuis bestaan, met het vermogen van sprekers om voor de vuist weg te spreken en om snel informele interrupties te plaatsen; zoals ze verbonden is met de slagvaardigheid van de regering om het Lagerhuis snel en gevat van repliek te dienen.
Redevoeringen van een spreekgestoelte zijn een slecht surrogaat voor de manier waarop in het Lagerhuis wordt gedebatteerd. En die manier van debatteren is het meest gediend met een betrekkelijk kleine ruimte en een bepaalde drukte en gedrang.[451]
Na Churchills inleiding over de ideale vorm van de Grote Zaal hoefden de liefhebbers van een halfronde zaal, naar het voorbeeld van het Amerikaanse Congres, zich geen illusies meer te maken: zo’n alternatief was meteen kansloos.
Churchills betoog was niet op alle punten even helder, maar het streelde de oren van de senioren die aan hun oude omgeving gehecht waren. Churchills redenering was ook eerder oligarchisch dan democratisch, want de collega’s die nog niet zo lang meeliepen – niet zo lang als hijzelf – werden geacht de beslissing aan hem en het ‘seniorenconvent’ over te laten.
Maar zijn betoog bereikte precies die uitwerking die hij wilde bereiken. Van het grote aantal Lagerhuisleden dat aanvankelijk een nieuw halfrond Lagerhuis had willen bouwen, was bij de stemming niet meer dan een handvol over. Op drie na had Churchill alle aanwezige Lagerhuisleden overtuigd. Met een veelheid van historische argumenten had hij duidelijk gemaakt dat zijn voorkeur voor een nauwkeurige restauratie van de in 1870 voltooide vergaderzaal – die in feite dus niet eens zo oud was – steunde op zijn passie voor de grote debattraditie van het Britse parlement, waarin de ministers en de woordvoerders van de oppositie elkaar face to face bestreden. Die fameuze confrontatie moest tot elke prijs in stand gehouden worden.
Op de achtergrond van Churchills wervende betoog speelden ook psychologische en propagandistische overwegingen mee: Hitler mocht niet de illusie hebben dat hij erin geslaagd was het bekendste parlement ter wereld uit de weg te ruimen. Ook daarom moest het dakloos geworden Lagerhuis zijn oude behuizing terugkrijgen.Een in zijn oorspronkelijke vorm herbouwd Lagerhuis moest het Londense symbool worden van de koppige, weerbarstige Britse beschaving. De herbouwplannen waren het signaal voor Berlijn dat de Duitse voltreffer geen blijvende schade aan de Britse parlementaire democratie had toegebracht. De herbouw zou weliswaar nog zo lang duren dat Hitler de voltooiing ervan niet meer zou meemaken, maar het ging erom dat hij de boodschap zou begrijpen.
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						439 Charles Lindbergh (1902–1974), Amerikaans luchtvaartpionier uit Little Falls, Minnesota, maakte in 1927 met zijn Spirit of St. Louis een solovlucht van New York naar Parijs. Hij werd daarmee de eerste vliegenier die non-stop over de Atlantische Oceaan vloog. Lindberghs publieke antisemitische uitspraken en sympathie voor bepaalde nazidenkbeelden maakten hem gehaat in Democratische kringen. President Roosevelt beschouwde hem als een meeloper van het nazisme. Hij werd op grond van zijn Hitler-gezindheid ongeschikt bevonden voor een functie in de Amerikaanse krijgsmacht.

					

						440 In april 1940 waren Britse troepen in Noorwegen op zo veel Duitse tegenstand gestuit dat zij zich na hevige gevechten hadden moeten terugtrekken. Het ‘Noorse ﬁasco’ kwam de Britse regering in het Lagerhuis op een verkapte motie van wantrouwen te staan, die in de eerste week van mei tot het aftreden van Chamberlain en zijn kabinet leidde.

					

						441 Henry Channon noteerde op 28 november 1940 in zijn dagboek: ‘Gisteren is het Lagerhuis weer naar zijn vertrouwde optrekken teruggekeerd. Churchill gaf toe dat het voortdurend verhuizen erg hinderlijk was, maar het zou de vijand van de wijs brengen.’
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19 ‘Van Hess moeten we geen held maken’
Een aantal uren nadat het Britse Lagerhuis door een voltreffer van een Duits bombardementsvliegtuig werd geruïneerd, vloog een tweemotorige Messerschmitt op diezelfde tiende mei 1941 boven de kust van Northumberland de noordﬂank van het Britse luchtruim binnen. Het toestel maakte geen deel uit van een bombardementseskader, maar werd zonder geleide boven Schotland gesignaleerd en was, zoals later zou blijken, ongewapend uit Duitsland vertrokken en over het IJsselmeer de Noordzee overgestoken. De piloot landde aan zijn parachute in de tuin van het Hogerhuislid lord Hamilton bij het Schotse dorp Eaglesham, kort nadat zijn toestel in een weiland bij Dungavel was neergestort.
De eerste meldingen over een ‘vijandig vliegtuig’ stelden de commandoposten van de noordelijke RAF voor een raadsel: was het een achtergebleven piloot van een Luftwaffe-formatie, die op zoek was naar zijn squadron, of een piloot die navigatieproblemen had en uit koers was geraakt? Het laatste waaraan de Britten dachten, was aan een piloot van de Luftwaffe met een zelfbedachte vredesmissie. Toch was dat de drijfveer van Rudolf Hess, Hitlers plaatsvervanger als partijleider en zijn aangewezen opvolger (na Göring) als rijkskanselier.
 
Op 10 mei 1941 was Hess in zijn Messerschmitt bf 110 op een solovlucht uit Augsburg naar Engeland gevlogen om de Britse regering een niet van Hitler afkomstig vredesvoorstel aan te bieden. De Britse regering geloofde hem niet, en zag ook niets in zijn voorstel. Winston Churchill wilde de piloot niet eens ontvangen. Tegen Harold Nicolson zei hij: ‘Van Hess moeten we geen held maken.’[452]
De affaire-Hess was weliswaar een politiek non-event dat de oorlogvoering onberoerd liet, maar ze was een kortstondige sensatie die de Britten even wat aﬂeiding en vermaak bezorgde. Na het zoveelste zware bombardement dat Londen op 10 mei 1941 had moeten incasseren, noteerde Alexander Cadogan in zijn dagboek:
 
Londen heeft het gisteravond verschrikkelijk te verduren gehad. Ik vrees dat Westminster Hall en de Abbey de volle laag hebben gekregen. Ook het Lagerhuis is zwaar beschadigd, al kan me dat minder schelen. Voor mij hadden ook de meeste Lagerhuisleden een bom op hun kop mogen krijgen.[453]
 
Sir Alexander Cadogan was een van de machtigste ﬁguren in de Engelse overheidsdienst: de hoogste ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken; sleutelﬁguur in de wandelgangen van elke Britse regeringsconstellatie en every inch a Conservative. De topambtenaar van Buitenlandse Zaken had een traditioneel respect voor het Lagerhuis, maar voor Lagerhuisleden die de regering te veel op de vingers keken, koesterde hij, zoals uit zijn dagboek kon worden opgemaakt, een nauwelijks verborgen minachting.
De chef van het Foreign Office was de eerste die de zaak-Hess ambtshalve moest behandelen. De ernst en de aard van de berichten die hij van de Schotse lord Hamilton over de komst en de motieven van de Duitser had gekregen, wezen op een bijzonder geval van diplomatie, waarvan hem geen precedent bekend was. Cadogan besefte dat de zaak hem tot optreden dwong en dat haast geboden was. Om te beginnen moest de premier worden ingelicht, vervolgens moest een Duits sprekende expert van zijn departement naar Schotland worden gestuurd om uit te zoeken wat de gelande piloot in zijn schild voerde; en niet in de laatste plaats moest de Schotten ter plaatse op het hart gebonden worden voorlopig geen ruchtbaarheid aan de zaak te geven.
Cadogan stuurde Ivone Kirkpatrick, een ambtenaar die als Brits diplomaat in Hitler-Duitsland had gewerkt en een kenner van de nazipolitiek was, naar Schotland om uit te zoeken of de daar gelande Duitse piloot geen door de Duitse geheime dienst gezonden dubbelganger van Hess was. Hess had namelijk bij zijn arrestatie tegen de politie en de Home Guard verklaard dat hij Alfred Horn heette. Enkele uren later had hij zijn verklaring echter veranderd en tegen de hertog van Hamilton – het Conservatieve lid van het Hogerhuis wiens tuin als plaats van landing had gediend – beweerd dat hij Rudolf Hess was. Kirkpatrick moest de vliegenier behalve over zijn identiteit ook over zijn motieven aan de tand voelen.
Na Kirkpatricks eerste rapport te hebben gelezen, en na overleg met Hamilton en met minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden schreef Cadogan in zijn dagboek:
 
Er is geen twijfel dat het Hess is. Maar ik begrijp niet waarom hij hierheen gekomen is, tenzij hij, zoals Berlijn beweert, inderdaad gek is. De artsen die hem onderzocht hebben, hebben dat overigens niet bevestigd. Ik heb de P(rime) M(inister) verslag uitgebracht. Hij wil dat Hess voor rekening van de staat wordt vastgezet.[454]
 
Churchill, die het nieuws uit Schotland in zijn eerste argwanende reactie als een cock-and-bull story[455] afdeed, liet onmiddellijk de instructie aan zijn ministers en hun departementen uitgaan dat er geen enkel contact tussen de regering en de gelande piloot zou zijn. De bbc beperkte in opdracht van de regering haar nieuwsuitzendingen over de in Schotland gearresteerde piloot van de Luftwaffe tot het uiterste minimum. Op geen enkele wijze mocht de indruk ontstaan dat de Britse regering openstond voor een Duits vredesvoorstel en bereid was te onderhandelen over het beëindigen van de oorlog.
Churchill wilde zijn partijgenoot lord Hamilton, die hem zijn eerste indrukken van de motieven van Hess wilde geven, zelfs niet voor de vorm te woord staan. De Schotse lord kreeg van de secretaris van Churchill, John Colville, de boodschap dat de premier geen tijd had aan de telefoon te komen, omdat hij naar een ﬁlm van de Marx Brothers ging kijken.[456]
Dat wilde niet zeggen dat de geheimzinnige boodschapper Churchill niet bezighield. Achter gesloten deuren voerde hij later op de dag overleg met de ministers Eden (Buitenlandse Zaken) en Duff Cooper (Voorlichting) over de houding die zijn kabinet tegenover Hess zou moeten aannemen, en wat hij in het Lagerhuis over de Duitse piloot zou zeggen. De landing van een hooggeplaatste nazi, die naar verluidde een enigszins verwarde indruk maakte, vervulde Churchill toch met zo veel ongemak dat hij besefte zich niet met een paar woorden in het Lagerhuis ervan af te kunnen maken. Cadogan en het hoofd van de militaire inlichtingendienst mi5, ‘C’ (wiens naam nooit buiten de ambtelijke kloosters bekend mocht worden)[457], werden erbij gehaald, want Churchill wilde de volgende dag naar het Lagerhuis gaan. Over wat hij daar zou zeggen, konden ze het alleen nog niet eens worden, zodat de verklaring voor het Lagerhuis voorlopig werd aangehouden.
Op 13 mei 1941 stippelde Churchill in een eerste interne reactie het beleid van de Britse regering in de zaak-Hess uit:[458]
 
Herr Hess [moet worden behandeld] als een krijgsgevangene tegen wie ernstige politieke beschuldigingen kunnen worden ingebracht. Deze man is, net als andere nazileiders, mogelijk een oorlogsmisdadiger, die na de oorlog met zijn consorten weleens de zwaarste straf tegemoet zou kunnen zien.
Voorlopig dient hij in strikte afzondering te worden gehouden, in een dicht bij Londen gelegen huis, en alles dient in het werk te worden gesteld om zijn geestesgesteldheid te onderzoeken en hem alle informatie te ontlokken die van waarde is.
Op zijn gezondheid en gemak dient te worden toegezien; hij zal van voedsel, boeken, schrijfgereedschap en papier moeten worden voorzien [...]. Hij dient echter geen enkel contact met de buitenwereld te hebben, noch met bezoekers, anders dan met toestemming van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Er dienen speciaal opgeleide bewakers bij hem te worden aangesteld. Hij mag geen kranten zien en geen radio tot zijn beschikking hebben. Daarentegen dient hij met waardigheid te worden behandeld alsof hij een belangrijke generaal was die in onze handen was gevallen.’
 
Churchill wilde in het Lagerhuis een verklaring over de komst van Hess aﬂeggen die voor een deel de officiële verklaring van ‘Berlijn’ volgde, namelijk dat Hess naar Engeland was gekomen ‘uit naam van de menselijkheid en in de hoop dat een vrede tussen Groot-Brittannië en Duitsland tot stand zou kunnen worden gebracht’. Maar Cadogan was er mordicus tegen om Hess als een goedaardige, maar enigszins verwarde vredesboodschapper af te schilderen. Volgens hem was Hess overgelopen en had hij met het naziregime gebroken. Zo zou zijn vlucht ook publiekelijk moeten worden gebrandmerkt. Cadogan hoopte vooral dat het beeld van de overloper tot de publieke opinie in Duitsland zou doordringen. En als ze daar niet wilden geloven dat Hess was gedeserteerd, dan moest ten minste geprobeerd worden onder de Duitsers twijfel te zaaien over zijn motieven.
In geen geval moest het ‘vredesaanbod’ van Hess worden genoemd. Dat zou, aldus Cadogan, een besmettelijke charme kunnen hebben voor diegenen die het vanaf het begin op een akkoordje met de Duitsers hadden willen gooien, en verder voor die vele Londenaren die intussen genoeg hadden van de Blitz.
In de vergadering van het War Cabinet van maandag 19 mei werd Churchill bij de stemming over de tekst van zijn verklaring verrast door de koppigheid van zijn collega’s, die op hun stuk bleven staan. De meerderheid sprak zich uit voor Cadogans ‘overlopersvariant’ en verwierp daarmee Churchills waarschuwing om de zaak niet uit te buiten ter wille van politiek gewin. ‘We moeten geen held van hem maken,’ hield Churchill zijn collega’s voor[459], maar vrijwel alle ministers vonden dat Engeland de kans moest grijpen propagandistische munt te slaan uit de komst van Hitlers plaatsvervanger, of die nu overgelopen was of niet.[460]
De afvalligheid van lord Beaverbrook, Churchills ‘vertrouwensman’ in het kabinet, die het standpunt van Cadogan steunde, illustreerde twee opmerkelijke tendensen: de standpunten in het War Cabinet lagen niet bij voorbaat vast en Churchills haan kraaide niet altijd koning. Het was geen zware nederlaag die Churchill leed, maar hij was nu eenmaal niet gewend te verliezen of te worden ‘overruled’. Voor de rest van de dag was hij ongenietbaar.
Churchill zag ten slotte van zijn voornemen af om een verklaring in het Lagerhuis over de zaak-Hess af te leggen. In plaats daarvan werd een officieel communiqué opgesteld dat door het ministerie van Voorlichting werd bekendgemaakt. In dat communiqué werden alleen de blote feiten van Hess’ landing vermeld. De ‘vredesmissie’ van Hess werd niet meer genoemd, maar ook zijn ‘overlopen’ en de betrokkenheid van de hertog van Hamilton niet.
Cadogan hoorde van John Simon, de Lord Chancellor, die in opdracht van Churchill naar Schotland was gereisd om, als lid van het kabinet, Kirkpatrick rugdekking te geven, dat Hess nauwelijks de moeite waard was. Volgens Simon was Hess een halve gek (‘iemand met een tweederangs verstand’), die op het kompas van een Duitse astroloog naar Engeland gevlogen was.[461] Volgens lord Simon en Kirkpatrick was het nut dat Hess voor Engeland zou kunnen hebben zo goed als te verwaarlozen. Hess hield tijdens zijn verhoren eindeloze, ronkende beschouwingen over de volgens hem onafwendbare Duitse overwinning, zonder iets los te laten over Hitlers militaire plannen.
De Londense afgezanten probeerden de Duitser met vragen van strategische aard uit zijn tent te lokken. Was Hitler van plan de Sovjet-Unie binnen te vallen? Zo ja, waren de voorbereidingen al in een vergevorderd stadium? En zou hij deze zomer toeslaan? Maar Hess gaf niet thuis en volhardde in zijn voorgewende onwetendheid. Als hij Hitlers strategische plannen al kende, dan verbrak hij zijn loyaliteit aan zijn Führer in elk geval niet. In plaats van iets van belang te onthullen, zeurde hij over een slechte leeslamp. En hij beklaagde zich over de bejegening door zijn bewakers. Gezien zijn rang had hij recht op meer respect van de Britse autoriteiten. Verder gedroeg hij zich uitermate achterdochtig en gaf hij uiting aan de vrees dat hij zou worden vergiftigd.
Alexander Cadogan wist ook niet goed wat hij met Hess beginnen moest. Op 15 juni – toen Hess al ruim een maand in Schotland werd vastgehouden – begon Hess hem al knap te vervelen: ‘Het kan me niet schelen wat er met Hess gebeurt. Morgen moeten Churchill en Simon uitmaken of Hess voor onze oorlogsinspanning nog van nut kan zijn – levend, gek of dood.’[462]
Cadogan vroeg voor de tweede keer het oordeel van een medisch specialist, de zenuwarts J.R. Rees[463], die eerder had vastgesteld dat Hess aan waanideeën leed. Volgens diens aanvullende rapport waren de waanideeën niet het gevolg van Hess’ eenzame opsluiting, maar moesten ze zich al langer geleden, dus in Duitsland, hebben gevormd. ‘We zitten voorlopig dus met een gek opgescheept.’[464]
Churchills secretaris John Colville kwam tot dezelfde conclusie: zolang de oorlog duurde, zou de regering met het geval-Hess in de maag blijven zitten. Het stond voor hem nu wel vast dat ‘Hess’ de ware Hess was en dat hij niet door ‘Berlijn’ gestuurd was maar uit vrije wil naar Engeland was gekomen.
John Colville was de nacht na de landing van Hess in Schotland wakker geworden met de onverklaarbare gedachte dat hij de gebeurtenis waarover de hertog van Hamilton hem zo dringend aan de telefoon wilde spreken, al eens had meegemaakt. Lord Hamilton wilde na de landing van Hess Winston Churchill op de hoogte stellen van de vreemde gast die op zijn grondgebied geland was en verstond zich daartoe telefonisch met de secretaris van de premier, zonder een naam te noemen of veel andere bijzonderheden prijs te geven. De eerste gedachte die Colville toen inviel was: ‘Hitler is geland!’ gevolgd door een tweede: ‘Of Göring!’ Dat scenario was het centrale thema geweest van de literaire fantasie The Flying Visit, die bestsellerauteur Peter Fleming in de eerste maanden van 1940 – ten tijde van Chamberlains premierschap – had gepubliceerd. Churchill en zijn secretaris hadden dat boek geamuseerd gelezen. In die satirische roman had Hitler de ﬁctieve Britse regering in grote verlegenheid gebracht door, zonder aankondiging, hoogstpersoonlijk aan een parachute boven Londen uit een vliegtuig te springen om ‘Neville Chamberlain’ een vredesvoorstel te doen dat de Britse Conservatieven en hun lijfblad The Times uit het hart gegrepen was. An offer they couldn’t refuse. Colville schreef:
 
Ik had gedroomd van Peter Flemings Flying Visit, waarin Adolf Hitler hoogstpersoonlijk naar Engeland was gekomen en ook aan een parachute was geland. In mijn fantasie probeerde ik mij voor te stellen wat wij met de boven Londen vliegende Göring zouden doen als we die ook nog in handen zouden krijgen.[465]
 
Peter Flemings satirische roman was gebaseerd op een plot dat verbluffend dicht bij de realiteit van ‘Eaglesham’ was gekomen. In Flying Visit week de literaire fantasie maar op één punt van die werkelijkheid af: in het boek was de Führer zelf en rechtstreeks naar Londen gekomen om over een vrede te onderhandelen, terwijl Engeland zich op dit ogenblik – in het echt – met de ‘tweede keus’ tevreden moest stellen.
Niet alle Hess-watchers van het ministerie van Buitenlandse Zaken waren de mening toegedaan dat Hess voor de Britse zaak onbruikbaar was. De geheime dienst van het ministerie zag zijn komst juist als een buitenkans die de Britse regering nuttige informatie kon opleveren. Dat bleek na een aanvaring tussen het ministerie en de eigen geheime dienst, die elkaar in de wielen hadden gereden, doordat ze allebei een verhoorteam naar Schotland hadden gestuurd. Het team van de geheime dienst moest na ingrijpen van Cadogan onverrichter zake terugkeren en de zaak aan Simon-Kirkpatrick overlaten.
Een van de teruggeroepen troubleshooters was de pas aangeworven geheime agent Sefton Delmer, die sinds het begin van de oorlog als Duitsland-expert voor de Politieke Inlichtingendienst van het ministerie van Buitenlandse Zaken werkte. Voor de geheime dienst van het departement zette Sefton Delmer de op Duitsland gerichte antinaziradiozender Gustav Siegfried Eins op en schaduwde hij Duitse spionnen in Engeland die zich uitgaven voor Amerikaanse reporters die de Battle of Britain versloegen. Sefton Delmer was een protegé van lord Beaverbrook[466], die ‘op afstand’ nog steeds het bewind voerde over het invloedrijke, populaire ochtendblad Daily Express. Als correspondent van Beaverbrooks Express in Berlijn had Delmer in de jaren dertig naam gemaakt als kenner van Duitsland en de nazipolitiek.
Sefton Delmer was ervan overtuigd, zo schreef hij later in een bijtende kritiek op de werkwijze van het duo Simon-Kirkpatrick, dat de verhoren in Schotland meer informatie voor de geheime diensten en de regering zouden hebben opgebracht als Hess ondervraagd was door lieden die het vak van ondervragen beheersten. Kirkpatrick kon er nog mee door, maar de regering had volgens Delmer geen ongeschiktere co-referent kunnen meesturen dan ‘de ijzige, geremde’ lord Simon, die geen Duits sprak en Hess dus niet in diens eigen taal kon ondervragen. De verhoren hadden niets opgeleverd, want Hess had zijn ondervragers alleen ‘mechanische propaganda’ voorgezet. Simon en Kirkpatrick waren er volgens Delmer geen moment in geslaagd Hess over de feitelijke machtsverhoudingen in Berlijn of over Hitlers strategische plannen uit te horen. Een meer ‘psychologisch gefundeerde’, intelligentere ondervraging zou, aldus Delmer, meer rendement hebben gehad.[467]
Delmer bestreed vooral Simons oordeel dat Hess geestelijk labiel en intellectueel onder de maat zou zijn. Waarschijnlijk was de piloot Hess verward geraakt door zijn enigszins ongelukkige landing, maar dit betekende nog niet dat hij geestelijk labiel was. In de eerste gesprekken met de twee afgezanten van de Britse regering leed Hess in elk geval nog niet aan de handicaps van ‘geheugenverlies’, ‘schizofrenie’ en ‘paranoia’, waarachter hij zich enige weken later zou verbergen en die verdere ondervraging praktisch onmogelijk maakten. Volgens Delmer had de regering moeten begrijpen dat Hess, zoals alle nazi’s, een parvenu was – en wel een met een speciale gebruiksaanwijzing.
 
Parvenu’s willen gevleid worden. Als de regering iets bij Hess had willen bereiken, had ze hem moeten opvrijen. Door Hess het hof te maken en hem de hoop op glorie te geven, had ze hem nuttige strategische informatie kunnen ontlokken. In plaats daarvan sprak de steile Simon hem belerend toe, waarna Hess er voorgoed het zwijgen toe deed.[468]
 
Op 17 mei had Winston Churchill genoeg informatie over Hess en zijn motieven verzameld om president Roosevelt per telegram uitvoerig te informeren over wat intussen ook in de Amerikaanse pers een grote affaire was geworden:[469]
 
‘Een vertegenwoordiger van het ministerie van Buitenlande Zaken heeft drie gesprekken met Hess gevoerd. Het eerste deel bestond uit een samenvatting van de Brits-Duitse betrekkingen in de afgelopen dertig jaar en steunde op de bewering dat Duitsland het gelijk altijd aan zijn kant had gehad en Engeland in diezelfde periode het verkeerde standpunt had ingenomen.
In het tweede deel benadrukte hij de zekerheid van de Duitse overwinning, als gevolg van ontwikkelingen in de combinatie van onderzee- en luchtwapens, de bestendigheid van het moreel van het leger en de volkomen eenheid van het Duitse volk met Hitler.
In het derde deel gaf hij zijn voorstellen voor een vredesregeling weer. Hess zei dat de Führer nooit kwade bedoelingen heeft gekoesterd tegen het Britse Rijk, dat in zijn voorstellen intact zou blijven, met uitzondering van de vroegere Duitse koloniën, in ruil waarvoor Hitler de vrije hand op het continent zou moeten krijgen. Maar hij legde er de nadruk op dat Hitler niet met de tegenwoordige regering van Engeland wil onderhandelen [...].[470]
Hess lijkt gezond te zijn. Hij is niet opgewonden en er zijn geen tekenen van krankzinnigheid te bespeuren. Hij heeft verklaard dat zijn vlucht geheel op eigen initiatief is ondernomen en dat Hitler van tevoren van niets wist. Als we hem op zijn woord kunnen geloven, had hij de verwachting in contact te komen met leden van een ‘vredesbeweging’ in Engeland, die hij zijn hulp zou hebben aangeboden de tegenwoordige regering ten val te brengen. Als hij eerlijk is en bij zijn volle verstand, is dit een bemoedigend teken van de onbeholpenheid van de Duitse inlichtingendiensten. Hij zal hier niet slecht worden behandeld, maar het is wenselijk dat de pers hem en zijn avontuur niet romantiseert. We moeten niet vergeten dat Hess de verantwoordelijkheid deelt voor al Hitlers misdaden en een potentiële oorlogsmisdadiger is wiens lot uiteindelijk afhangt van de beslissingen van de geallieerde regeringen.
Meneer de president, al het voorgaande is voor uw persoonlijke informatie. Wij vinden het hier het beste de pers ongestoord haar gang te laten gaan en de Duitsers in het onzekere te laten.’
* * *
 
In Duitsland was Hess door de nsdap voor ‘geestelijk verward’ gehouden, maar in het ondergrondse verzet tegen Hitler werd geen geloof gehecht aan die officiële verklaring. Volgens oud-diplomaat Ulrich von Hassell, die via ‘de Zwitserse route’ contacten onderhield met Engeland, kon Hess moeilijk ‘gestoord’ worden genoemd als men zijn spectaculaire vlucht over de Noordzee (‘een technische en sportieve prestatie’) in aanmerking nam. Von Hassell vond de officiële reactie van de partij een mislukte poging om de aandacht af te leiden van het feit dat de vlucht van Hess ‘een klap in het gezicht van het regime’ was.[471]
In de rijkskanselarij in Berlijn had de vlucht van Hess een verlegenheid teweeggebracht die al binnen enkele uren door de kieren van het hermetisch gesloten complex naar buiten kwam. Ook in Hitlers naaste omgeving was een geheim nooit een lang leven beschoren en lekte een woede-uitbarsting van de dictator in de regel snel uit. Hitler was razend toen hem de verdwijning van Hess werd gerapporteerd. Hij voelde zich ‘verraden’ door een vertrouweling die hij jarenlang bij al zijn plannen had betrokken. De adjudant van Hess, die voor de rijkskanselarij verzwegen had dat Hess na zijn vertrek uit Augsburg niet op de basis was teruggekeerd, moest Hitler in een ogenschijnlijk gemoedelijke sfeer onder vier ogen vertellen wat Hess op de dag van zijn vertrek gedaan en gezegd had. De adjudant mocht nog aanzitten bij de dagelijkse lunch van de Führer, maar na de koffie was het met de gemoedelijkheid snel gedaan. Bij zijn vertrek werd hij gearresteerd en met onbekende bestemming ‘op transport gesteld’.
Buiten de rijkskanselarij leek Duitsland niet erg ondersteboven te zijn van de vlucht van Hess. Onder de gewone Duitsers werd voornamelijk met geamuseerdheid op de affaire gereageerd.[472] Duitslands bondgenoten leken evenmin erg onder de indruk te zijn. Benito Mussolini liet zelfs enig leedvermaak blijken. Graaf Ciano[473], de Italiaanse minister van Buitenlandse Zaken en schoonzoon van de Duce, noteerde in zijn dagboek:
 
De vlucht van Hess is de eerste werkelijke overwinning voor de Engelsen. Ribbentrop, mijn Duitse ambtgenoot, is onverwachts in Rome aangekomen, maar zijn verklaringen werden nauwelijks geloofd; en in privé zei Mussolini dat hij met de affaire-Hess wel ingenomen was, omdat Hitlers papieren erdoor gekelderd zijn, zelfs in Italië.[474]
 
Het vredesvoorstel dat Hess aan de Britse regering wilde overbrengen, bevatte wel Hitlers voorwaarden voor een territoriaal convenant (Engeland voor de Engelsen, het Europese vasteland voor de Duitsers), maar de Führer had hem er niet mee op pad gestuurd. Hitler distantieerde zich van zijn plaatsvervanger in typisch nationaalsocialistische stijl. De actie van Hess, liet hij weten, was het werk van ‘een overwerkte, geestelijk gestoorde’ man. Het eerste Duitse communiqué was meer een medisch bulletin dan een politieke verklaring. Het werd op 12 mei door de Duitse radio als volgt bekendgemaakt:
 
De nsdap heeft meegedeeld dat partijlid Rudolf Hess, die wegens een ziekte waaraan hij al enige jaren leed een verbod had gekregen om te vliegen, zich in strijd met dat verbod in het bezit van een vliegtuig heeft gesteld.
Op zaterdag 10 mei om ongeveer 18 uur is Rudolf Hess van het vliegveld Augsburg opgestegen zonder daar tot dusver terug te keren.
Uit een brief die hij heeft achtergelaten, is gebleken dat hij in een toestand van psychische verwarring verkeert. Gevreesd moet worden dat hij aan hallucinaties lijdt.
Partijlid Hess is in deze toestand uit zijn toestel gesprongen of verongelukt.[475]
 
Op 13 mei volgde een tweede communiqué uit Berlijn, waarin de persoon van Hess nog verder werd afgebroken:
 
Een onderzoek in de papieren die Rudolf Hess heeft achtergelaten, heeft aan het licht gebracht dat hij leed aan de waanvoorstelling dat hij met een persoonlijk initiatief in staat zou zijn een betere verstandhouding tussen Duitsland en Engeland tot stand te brengen.
Het was de partij bekend dat Rudolf Hess sinds jaren lichamelijke klachten had en steeds vaker zijn toevlucht zocht tot diverse vormen van hypnose en astrologie. In welke mate zijn aandrang in die richting verantwoordelijk is voor de psychische stoornis die tot zijn vlucht geleid heeft, is onderwerp van nader onderzoek.[476]
 
In het vredesplan dat Hess in Schotland ontvouwde, stelde hij een aantal preliminaire voorwaarden: ten eerste eiste hij een onderhoud met de Britse koning alleen – zonder aanwezigheid van derden; ten tweede eiste hij dat de ‘op oorlog beluste’ Churchill van het toneel zou verdwijnen; ten derde diende heel het ‘oorlogskabinet’ te worden vervangen door een kabinet met een vredesprogramma. Al deze inleidende eisen waren gebaseerd op staatsrechtelijke leerstellingen uit de nazischool. Als doctrinair nationaalsocialist ging Hess ervan uit dat de Britse koning de alleenheerschappij bezat en dat deze het kabinet-Churchill (‘een belemmering voor de vrede’) naar believen naar huis kon sturen. Het parlement speelde in de gedachten van Hess geen enkele rol.
Hess wilde zijn vredesvoorstel aan de Britse koning voorleggen, in de veronderstelling dat hij deze in diens Schotse zomerverblijf Balmoral zou treffen. Toen hem duidelijk werd gemaakt dat de koning in Londen huisde, verklaarde Hess dat hij een welbewuste omweg naar Schotland had gemaakt om de bemiddeling te vragen van het Hogerhuislid lord Hamilton, in wie hij een geestverwant zag, die de deuren van het paleis voor hem kon openen. Dat de Britse koning maar een zeer beperkte politieke macht bezat en niet de bevoegdheid had de oorlog naar eigen goeddunken te beëindigen, drong niet tot Hess door. Kirkpatrick en Simon kwamen er snel achter dat Hess in het algemeen geen benul had van de Britse staatkundige en constitutionele verhoudingen.
De Schot met wie Hess contact zocht, de hertog van Hamilton, was niet meer dan een kennis van de zoon van Hess’ Augsburgse vriend en adviseur prof. Karl Haushofer. Die zoon had de hertog in 1936 op een receptie in het stadion van de Olympische Spelen in Berlijn eens de hand geschud. Hess had Hamilton zelf nog nooit ontmoet. Wat Hess ook niet wist, was dat juist deze Hamilton sinds het begin van de oorlog in actieve Britse militaire dienst was en als Group Captain (kolonel-vlieger) op een naburige raf-basis in Dungavel gestationeerd was – in hetzelfde gebied waar Hess aan zijn parachute was geland.
Kolonel Hamilton was allerminst een politieke geestverwant, zoals Hess had aangenomen. De uitgebreide Schotse familiekring van de hertog mocht enkele Conservatieve, pro-Duitse elementen tellen – doorsnee-Blimps die Hitler een jolly good fellow vonden, omdat deze de wereld van de bolsjewieken zou bevrijden – de kolonel van de raf in Dungavel deelde die pro-Duitse sentimenten helemaal niet.
Hoe de Britse regering ook haar best deed de zaak-Hess te bagatelliseren, ze slaagde er niet in de gedetineerde piloot uit de publiciteit te houden. In de Daily Express, de Daily Mail en de Daily Mirror, de massabladen die zich in de regel weinig stoorden aan de ‘ontmoedigingen’ van de officiële voorlichters, was de zaak dagenlang groot voorpaginanieuws. Dat kwam vooral door de aan Hess opgelegde vrijheidsbeperkingen, zoals eenzame opsluiting en een verbod op enig contact met de buitenwereld, die door een groot deel van de Britse pers als veel te rigoureus werden bestempeld.
De detentiemaatregelen waaraan Hess onderworpen werd, waren, gemeten naar de Liberale tradities van het Engelse recht, erg strikt. Hess was een unverfroren nazi, maar het was nog te vroeg om de krijgsgevangene Hess in 1941 al als een oorlogsmisdadiger te beschouwen, zoals Churchill hem in zijn eerste reactie – met een slag om de arm – had genoemd. De omschrijving en deﬁnitie van oorlogsmisdaden volgens het bijzondere (geallieerde) strafrecht en de bestraffing ervan moesten in 1941 immers nog geregeld worden.[477]
Na zijn arrestatie in Schotland werd Hess enige weken opgeborgen in de Tower, de historische staatsgevangenis aan de Londense Theems, voordat hij werd overgeplaatst naar Mytchett Place, een goed bewaakt gebouw in de garnizoensplaats Aldershot in het graafschap Hampshire, niet ver van Londen. Zonder enige rechtspleging werd Hess voor de duur van de oorlog vastgezet. Zijn klacht dat hij geen uitzicht had op een eerlijk proces en dus rechteloos was, was even waar als de mening van de man in the street dat de behandeling van de klachten van rechtzoekende geïnterneerden wel kon wachten tot na de oorlog. En de Britse regering stelde zich op het standpunt dat Hess geen eregast was, maar een krijgsgevangene en onderdaan van een vijandige staat waarmee Groot-Brittannië in oorlog was. Als onwettig afwezige militair, die niet op zijn basis was teruggekeerd, had Hess de bescherming van zijn thuisfront, zijn Führer en zijn partij verspeeld en hij kon ook niet verwachten dat de rest van de wereld zich zijn lot zou aantrekken. Maar hij had tenminste het geluk dat hij was terechtgekomen in een land met de oudste Bill of Rights, dat zijn krijgsgevangenen niet executeerde, maar ‘op kosten van de staat’ in leven hield.
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20 Drijfjacht op de Bismarck: veertig tegen één
Lang zag het ernaar uit dat de Bismarck, de trots van de Kriegsmarine, haar Britse achtervolgers op de Atlantische Oceaan te snel af was, totdat een gelukstreffer van een Airey Swordﬁsh, een torpedowerper van het Britse vliegdekschip Ark Royal, het imposante Duitse slagschip op 27 mei 1941 fataal werd. Zes dagen lang was het grootste slagschip van zijn tijd op de immense uitgestrektheid van de oceaan door de Home Fleet van de Britse marine achternagezeten, maar telkens had het zijn achtervolgers van zich afgeschud. De achterstand van de Britse achtervolgers was soms zo groot dat de Admiraliteit in Londen al begon te vrezen dat het de Bismarck zou lukken een goed heenkomen te vinden in de door de Luftwaffe beschermde haven van Brest, waardoor de hele mobilisatie van de Home Fleet voor niets zou zijn geweest. Een granaat van de Prince of Wales voorkwam die ontsnapping. De inslag beschadigde op 24 mei de brandstofbunkers van de Bismarck, waardoor die nog maar op halve kracht kon varen en door haar achtervolgers kon worden ingehaald.
De Bismarck gaf zich evenwel niet zonder slag of stoot gewonnen. Haar formidabele boordkanonnen brachten onder meer het gloednieuwe Britse slagschip Prince of Wales zo veel averij toe dat het de achtervolging moest staken en naar huis moest. En een dag later trof een voltreffer van de Bismarck de oude slagkruiser Hood, die binnen enkele minuten met man en muis in de oceaan verdween. Er moest een vloot van om en nabij veertig Britse oorlogsschepen aan te pas komen om het vlaggenschip van de Duitse marine voorgoed onschadelijk te maken.[478]
 
Volgens de Britse schrijver Ludovic Kennedy[479], die de zeeslag in mei 1941 als jongste officier aan boord van het marinekorvet Tartar meemaakte, was de uitschakeling van de Bismarck een van de meest dramatische gebeurtenissen uit de maritieme geschiedenis. In zijn geschiedenis van de ondergang van de Bismarck plaatste hij de eindstrijd die het lot van de Duitse zeereus bezegelde, in dezelfde epische categorie als de ondergang van de Armada (1588), de overwinning van Nelson op de Frans-Spaanse vloot bij Trafalgar (1815) en de overwinning van de Royal Navy op de Duitse marine in de slag bij Jutland (1916).[480] Winston Churchill, die altijd de eerste was om grote gebeurtenissen in een historisch perspectief te plaatsen, zei het concreter: ‘Als de Bismarck (‘a terriﬁc ship, and a masterpiece of naval construction’)[481] ontsnapt was, zouden de morele gevolgen van haar blijvende aanwezigheid op de oceaan en van de schade die ze aan onze scheepvaart zou blijven toebrengen, rampzalig zijn geweest.’ Om nuchter te besluiten: ‘Het zou in twijfel worden getrokken of we nog in staat zouden zijn de wereldzeeën te beheersen en het zou ons grote schade doen als die twijfel over de wereld werd verbreid.’[482]
Het Britse marinekorvet hms Tartar, dat zich op 21 mei 1941 had aangesloten bij de achtervolging van de Bismarck, moest op 24 mei wegens een dreigend tekort aan brandstof ter hoogte van Groenland afhaken om in Londonderry, de dichtstbijzijnde haven in Noord-Ierland, te gaan tanken.[483] De ingelaste pitsstop was een bittere pil voor de officieren van de Tartar, ook al was hun taak beperkt tot het schaduwen van de Bismarck. Hoeveel gevaren er ook mee verbonden waren, het achtervolgen van het grootste slagschip ter wereld was een opwindende opdracht van het soort chance of a life-time. De officiersmess van de Tartar was te klein voor de verwensingen die over tafel vlogen. Vertwijfeld en ietwat geaffecteerd schreef Ludovic Kennedy in zijn dagboek: ‘Zou het ons dan niet vergund zijn de kill mee te maken?’[484] De ‘kill’ was marinejargon voor wat de bemanning van hoog tot laag al een week lang obsedeerde: de drijfjacht op het imposante 45.000 ton metende vlaggenschip van de Duitse marine, dat sinds kort de geallieerde bevoorradingslijnen op de Atlantische vaarroutes bedreigde en daarom met man en macht uit de ‘Brits-Amerikaanse’ wateren moest worden teruggedrongen. De Tartar keerde daarna naar het strijdtoneel terug.
In de regel surveilleerde de Tartar op de vaarroute tussen New York en Liverpool met een dubbele taak: ze bewaakte in konvooi de overtocht van vrachtschepen en ze joeg daarnaast op Duitse onderzeeërs die op de trans-Atlantische vaarwegen op de loer lagen. De Duitse onderzeeërs waren juist in de eerste helft van 1941 een aanhoudende nachtmerrie voor de geallieerde marine en de koopvaardij op de Noord-Atlantische Oceaan. Vooral de vrachtvaart tussen New York en Liverpool, voor de economie van Engeland van levensbelang, werd dag en nacht bedreigd door U-boten, die in wolfpacks[485] de vaarroutes onveilig maakten. Alleen al in de eerste anderhalf jaar van de oorlog werden honderden schepen die naar Engeland voeren door Duitse onderzeeboten tot zinken gebracht.
Hoeveel mensenlevens de aanslagen van de wolfpacks op de trans-Atlantische scheepvaartroutes ook hadden gekost, de Kriegsmarine was in Engeland niet het meest gehate deel van de Duitse krijgsmacht. Voor de Britse marineman, van hoog tot laag, was de Duitse marineman eerder de gerespecteerde tegenstander dan ‘de vijand’. Dat gold trouwens voor vrijwel alle marines. Over heel de wereld beschouwden marinemannen elkaar als soortgenoten; als leden van de broederschap van zeesoldaten.
De Kriegsmarine kon in de Royal Navy ook op sympathie rekenen, omdat ze, volgens de Britten, zo goed als vrij was van nazismetten. Dit kwam doordat Hitler de marine min of meer ongemoeid had gelaten en de marineleiding een grote mate van autonomie had toegestaan. De hoogste baas van de Kriegsmarine, admiraal Erich Räder, een marineman van de oude stempel, was er ook de man niet naar om aan de leiband van nationaalsocialistische partijbazen te lopen. Hij stond zijn officieren geen partijpolitieke activiteiten toe en verbood de nazigroet aan boord van zijn schepen. De enkele officier die zijn verbod negeerde, moest zijn houding met ontslag bekopen. Een vroegere marineadviseur van Hitler die ‘Heil Hitler!’ bleef roepen, werd geruisloos uit zijn functie gezet.[486]
Volgens Ludovic Kennedy was Räders antinazigezindheid geen geheim, in elk geval niet voor Britse officieren met goede contacten in de Kriegsmarine. Zo was het bij de Britse marine bekend dat Räder geweigerd had de joodse officieren Bernhard Rogge, Werner Grassmann en Otto Backenköhler om hun jood-zijn te ontslaan of vervroegd met pensioen te sturen. En in november 1938 had Räder zich aangesloten bij het protest dat de admiraals Karl Dönitz en Günther Lütjens tegen de politiek geïnspireerde vernielingen van joodse bezittingen in de Reichskristallnacht hadden aangetekend. Dat protest had hij vervolgens persoonlijk naar Hitler doorgeleid. Admiraal Lütjens zou in 1941 het commando krijgen over de Bismarck. Hoe anders het oordeel van het naoorlogse oorlogstribunaal over de leiding van de Kriegsmarine ook zou uitvallen, in Britse marinekringen werd Erich Räder tot het einde van de oorlog van Hitler-sympathieën vrijgepleit.[487] Volgens Ludovic Kennedy was het aan Räder te danken dat de officieren en de bemanning van de Duitse marine in de oorlog in politieke termen ‘overwegend onbesmette zeesoldaten waren’.[488]
* * *
 
Vrijwel de gehele in Schotland gestationeerde Britse Home Fleet was op 21 mei 1941 van Scapa Flow[489] uitgevaren om de Bismarck uit de ‘Western Approaches’ – het Britse vak van de Noord-Atlantische Oceaan – te verjagen. Samen met de ijlings uit Canada, Noorwegen, IJsland, Gibraltar en het Middellandse Zeegebied opgeroepen slagkruisers en vliegdekschepen waren tientallen kleinere Britse oorlogsschepen naar de bedreigde aanvoerroutes gedirigeerd om de Duitse oceaanreus op de Noordelijke Atlantische Oceaan de pas af te snijden.
Maar op 24 mei was de gehele scheepsmacht van de Royal Navy er nog niet in geslaagd het vlaggenschip van de Kriegsmarine tegen te houden en had zijzelf een zwaar verlies opgelopen. In de vroege ochtend was de Hood, een uit 1918 daterende slagkruiser, met enkele voltreffers uit de kanonnen van de Bismarck binnen enkele minuten tot zinken gebracht. Die tegenslag maakte een verpletterende indruk in Engeland. Bij Winston Churchill wekte het verlies van zijn geliefde Hood zo veel woede op, dat hij zich in een instructie aan de Britse Admiraliteit in ongeremde wraakzucht uitliet: ‘Sink the Bismarck!’[490] Winston Churchill volgde via een open telefoonverbinding van zijn officiële buitenverblijf Chequers met de officier van dienst bij de Admiraliteit de zeeslag op de Noord-Atlantische Oceaan op de voet. De Britse premier was dus van alle ontwikkelingen, ook de meest recente, op de hoogte. Toch wijdde hij in zijn toespraak in het Lagerhuis maar enkele woorden aan de ondergang van de 23 jaar oude Hood[491] die hem zo had aangegrepen. Vermoedelijk beperkte Churchill zich tot het kortst denkbare resumé om de schok over het verlies van het populairste schip van de Royal Navy zoveel mogelijk te dempen. Pas in zijn na de oorlog geschreven Geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog deed hij het rampzalige einde van de Britse slagkruiser gedetailleerd uit de doeken:
 
De Bismarck beantwoordde de beschieting van de Britse oorlogsschepen die haar achtervolgden met een salvo dat de Hood vrijwel onmiddellijk uitschakelde. Binnen enkele minuten stond ze midscheeps in lichterlaaie. Het volgende salvo dat de Bismarck afvuurde, veroorzaakte een machtige explosie die de Hood in tweeën spleet. Enkele minuten later verdween het schip in de golven. Op drie man na kwam de gehele heldhaftige bemanning van 1500 koppen om, inclusief viceadmiraal Lancelot Holland en kapitein Ralph Kerr.[492]
Ook de Prince of Wales maakte kennis met de vuurkracht van de kanonnen van de Bismarck. De jongste aanwinst van de Britse marine, die nog maar enkele maanden in de vaart was, werd dermate zwaar beschadigd dat ze zich, achter de beschutting van een rookgordijn, uit het gevecht moest terugtrekken. Maar bij alle missers die de Prince of Wales had afgevuurd, scoorde ze ook één ‘goal’, zonder twijfel de belangrijkste uit haar prille geschiedenis. Een van haar granaten boorde zich zo diep in de brandstofbunker van de Bismarck dat het schip grote hoeveelheden olie in zee begon te verliezen. Op 25 mei rapporteerde een van de achtervolgende Britse kruisers dat de olielekkende Bismarck kennelijk van plan was zich van het strijdtoneel te verwijderen en vermoedelijk op weg was naar een reparatiewerf in Brest of Saint-Nazaire. Proﬁterend van het feit dat de Bismarck noodgedwongen haar snelheid had moeten aanpassen, begonnen de achtervolgers hun achterstand langzaam in te lopen. In de voorgaande drie dagen waren de Britse oorlogsschepen zo ver achteropgeraakt dat de Bismarck op klaarlichte dag al zo goed als uit het zicht was geraakt. De inslag van de torpedo in haar brandstofbunker had de situatie echter fundamenteel veranderd.
Winston Churchill was minder geïnteresseerd in de spelingen van het lot dan in de gemiste kansen van de Royal Navy. In de vergadering van de chefs van staven van 25 mei nam hij de First Lord en the First Sea Lord kwalijk dat zij het gebrek aan doortastendheid van de commandant van de Prince of Wales door de vingers hadden gezien. Waarom had de commandant van het slagschip niet toegeslagen toen hij in de positie verkeerde dat te doen? Door die terughoudendheid was de Bismarck volgens Churchill bijna aan haar omsingeling ontsnapt. In de notulen werd de bleke formulering opgenomen dat ‘de eerste minister niet begreep waarom de Prince of Wales haar aanval niet had doorgezet’, maar in werkelijkheid was Churchill kortstondig in een staat van razernij geraakt. Zijn uitbarsting was in de notulen weggelaten (niet in het dagboek van zijn secretaris John Colville), maar dat had de marinechefs, die in de vergadering de volle laag hadden gekregen, niet veel geholpen.[493]
Churchills scherpe kritiek op bepaalde interventies van de marine en de landmacht (de luchtmacht kon bij de Britse premier geen kwaad doen) bleef nooit lang binnenskamers. Menig admiraal en generaal had kennisgemaakt met zijn woede-uitbarstingen, waarop meestal een dringende aanbeveling voor overplaatsing was gevolgd. Volgens Churchill had de marine te vaak blijk gegeven van ‘overmatige behoedzaamheid’. In de verdediging van Kreta – dat enkele dagen later door Duitse parachutisten zou worden veroverd – had Churchill bij de marine ‘een te groot zelfvertrouwen’ bespeurd, maar ook de tendens om risico’s uit de weg te gaan.[494] In zijn kritiek schuwde Churchill de overdrijving niet: wat hem betrof had de marineleiding ‘de helft van de Middellandse Zeevloot mogen verliezen om Kreta in Britse handen te houden’.[495]
En passant haalde hij ook de legerleiding in Caïro over de hekel. De Britse oorlogvoering werd daar volgens de Britse premier zo belabberd geleid dat de opperbevelhebber in het Midden-Oosten, generaal Wavell, zijn overplaatsing al kon voelen aankomen. Colville noteerde Churchills woede in zijn eigen ironie:
 
Als hijzelf aan het hoofd van de troepen kon worden gesteld, zou hij graag zijn premierschap ervoor neerleggen – ja, hij zou zelfs sigaren en alcohol ervoor afzweren.[496]
 
Als het de Bismarck door de ‘terughoudendheid’ van de Prince of Wales gelukt was te ontkomen, dan zou de commandant van dat schip per direct uit zijn functie zijn gezet. In dat geval zouden meer commandanten op het matje zijn geroepen. Zelfs de opperbevelhebber van de Home Fleet, admiraal sir John Tovey, zou niet gespaard zijn gebleven.
Op de vierde dag van de achtervolging, toen het er nog naar uitzag dat de Bismarck haar belagers te slim af zou zijn, maakte Tovey zo’n berekening van de positie van de Bismarck dat hij zijn eskader in de verkeerde richting liet varen. In plaats van naar de Bismarck toe te varen, liet hij zijn schepen van het Duitse slagschip af varen, waardoor het, zoals Churchill sarcastisch schreef, ‘mijlen won en bijna haar thuishaven Brest bereikte’.[497] Er was, zo ging Churchill verder, een ingreep van de Admiraliteit (lees: Churchill) voor nodig om de Britse schepen weer op een meer zuidelijke koers te coördineren en aldus te verhinderen dat de Bismarck, die door haar olieverlies nog maar op een snelheid van 22 knopen kon varen – ofwel 6 knopen onder haar topsnelheid – een onherstelbaar grote voorsprong zou nemen.
 
Op 27 mei meldde Churchill aan het Lagerhuis dat het Britse eskader de Bismarck de dag tevoren tot op enkele mijlen was genaderd. De weersomstandigheden waren nog slechter dan in de voorgaande dagen en het zicht was vrijwel nul. Veel bijzonderheden gaf Churchill niet, maar het Lagerhuis kon uit zijn spaarzame mededelingen opmaken dat zich op de oceaan een ramp van kolossale afmetingen voltrok. In het drama dat zich daar afspeelde, moest de Bismarck zich alleen, zonder de hulp van de intussen van het strijdtoneel verdwenen slagkruiser Prinz Eugen, tegen een overmacht van Britse oorlogsschepen zien te redden. De Bismarck mocht dan een van de vervaarlijkste troeven van nazi-Duitsland zijn, een gevecht van allen tegen één druiste ook in een oorlog tegen het Britse gevoel voor fairness in. Harold Nicolson schreef die avond met een gevoel van deernis in zijn dagboek: ‘Van alle kanten stevenden de schepen van onze vloot op de Bismarck af, met het oogmerk om haar te vernietigen.’
Het Lagerhuis, dat zeer wel besefte dat de Bismarck van alle kanten ingesloten was en in feite kansloos was, hoorde Churchills beschrijving met een zekere gegeneerdheid aan. Harold Nicolson vervolgde: ‘Zo groot is het aangeboren gevoel voor sportiviteit van het Lagerhuis dat we allemaal met de Bismarck te doen hadden.’[498]
De Bismarck was met haar vreeswekkende geschutstorens en haar reusachtige kanonnen een intimiderend varend fort, dat sterk genoeg was om een heel smaldeel op afstand te houden. Maar een ‘aangeschoten’ fort – de avond tevoren was ook een van haar roeren door een Britse torpedo verbrijzeld – kon het in dat laatste stadium natuurlijk niet winnen van een eskader Britse schepen dat van alle kanten de kanonslopen op haar had gericht. Twintig Britse marineschepen hadden op de onstuimige golven van de oceaan in een choreograﬁsche omsingeling hun posities ingenomen – slagschepen in de voorste linie, slagkruisers daarachter, geﬂankeerd door torpedobootjagers, op korte afstand gevolgd door het vliegdekschip Royal Ark, waarvan elk ogenblik, bij de eerste opklaring, vijftien Swordﬁsh-torpedowerpers konden opstijgen. En op afstand lagen ook nog twintig stand-by-schepen die al dagen in de buurt waren.
Op 26 mei om 19.15 uur openden de Swordﬁsh-bommenwerpers voor de tweede keer die dag het vuur op de Bismarck. De eerste beschieting had geen effect, de tweede wel. Het bakboordroer van de Bismarck was door de inslag van een torpedo zo ontwricht dat ze daarna geen koers meer kon houden. De Bismarck, die door het defect aan het roer alleen nog maar in een kring kon varen, was totaal verlamd. ‘She was forced to go round and round in immense uncontrollable circles in the sea,’ aldus Churchill in het Lagerhuis.[499] Het machtigste schip ter wereld was voor haar achtervolgers een sitting duck geworden – vrijwel tot stilstand gekomen en van alle hulp verstoken. De afstand van 400 mijl die de Bismarck nog scheidde van Brest, was een fractie van de duizenden mijlen die ze in haar vlucht over de oceaan had afgelegd, maar daarmee was ze nog steeds ver buiten het bereik van luchtsteun die zij had kunnen krijgen als ze dichter bij de Franse kust zou zijn gekomen.
De Duitse commandant, admiraal Lütjens, maakte zich, omringd door de King Georg v, de Rodney, de Ark Royal, de Norfolk en de Dorsetshire, op 27 mei geen illusies meer. ‘Schip onbestuurbaar. Zullen doorvechten tot laatste granaat. Lang leve de Führer!’ seinde hij aan Berlijn.[500]
Zo was de toestand toen Churchill zijn beschrijving van de ongelijke strijd tussen de Home Fleet en het vlaggenschip van de Kriegsmarine beeindigde: de Bismarck was onbestuurbaar geworden en had geen schijn van kans meer om nog weg te komen. De beschieting op de oceaan was nog aan de gang toen Churchill zijn verslag afsloot en op een ander onderwerp overging. ‘That proces is in action as I speak.’ Wist Churchill niet meer of wilde hij niet meer zeggen?
De Britse premier pakte zijn papieren bijeen en stapte van het spreekgestoelte, ‘het Lagerhuis met een gevoel van coïtus interruptus achterlatend’.[501] Hij was echter de zaal nog niet uit, of hij keerde terug om een mededeling te doen over een officieel bericht dat een medewerker hem in handen had gedrukt. ‘Ik heb zojuist het nieuws gehoord dat de Bismarck is gezonken.’ Die mededeling bracht een stormachtig gejuich in het Lagerhuis teweeg. Harold Nicolson was een van de weinigen die zich daarvan onthielden. ‘Wild cheers, in which I do not join’, noteerde hij in zijn dagboek.[502]
De ondergang van de Bismarck zou tot in de kleinste details in woord en geschrift bekend worden. Winston Churchill deed uitvoerige verslagen in het Lagerhuis aan de hand van de berichten die hij van uur tot uur van officieren aan boord van de schepen van de Home Fleet kreeg. Ook officieren van diverse schepen die aan de achtervolging hadden deelgenomen, schreven hun ervaringen op, zoals ook vele opvarenden later hun getuigenissen te boek stelden of lieten optekenen. Van Duitse zijde gebeurde hetzelfde, zij het dat maar een handvol overlevenden het kon navertellen (115 van de 2222 opvarenden van het gezonken slagschip werden gered).
Maar waar bleven de foto’s en de ﬁlms van de ondergang? De fotograaf van de Royal Navy was meegereisd aan boord van de kruiser Suffolk, maar die was op het moment van de ondergang op 27 mei te ver weg om de gebeurtenis vast te leggen.
Harold Nicolson, de onderminister van Voorlichting in het kabinet-Churchill, beklaagde zich veertien dagen later over het ontbreken van beelddocumentatie bij de marineadviseur van zijn ministerie, de luitenant-generaal W.H.L. Tripp, die zich op overmacht beriep (de Suffolk was te ver weg geweest). ‘Maar waarom hebben de verkenningsvliegtuigen die voortdurend in de buurt van de Bismarck hebben gevlogen, niet geﬁlmd of gefotografeerd?’ wilde Nicolson weten.
De marineadviseur van het ministerie antwoordde na enig stamelen, maar zonder eromheen te draaien (in Harold Nicolsons letterlijke weergave): ‘Well, you see, you must see, well upon my word, well after all, an Englishman would not like to take snapshots of a ﬁne vessel sinking’ (Een Engelsman zou het niet over zijn hart kunnen verkrijgen kiekjes te maken van een prachtig schip dat zijn ondergang tegemoet gaat).[503]
Dat antwoord verschilde niet eens zoveel van Nicolsons eigen reactie toen hij Churchill in het Lagerhuis hoorde zeggen dat het vlaggenschip van de Duitse marine reddeloos verloren in cirkels over de oceaan bewoog en hij (met het hele Lagerhuis) met de Bismarck te doen kreeg.
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21 Barbarossa: de ommekeer die Churchill had voorzien
In de eerste helft van 1941 gingen de Duitse bombardementen op Engeland met onverminderde hevigheid door. Avond na avond legde de Luftwaffe bomtapijten, die duizenden branden stichtten in Londen en de industriesteden in de dichtbevolkte Midlands. Tegen de zomer was in heel Engeland ook een groot deel van de infrastructuur van het openbaar vervoer vernietigd. Er was geen stad die geen tol aan de verwoestende bombardementen had betaald. In de eerste zes maanden kwamen in Londen, Manchester en Liverpool duizenden burgers om. In de steden aan de kust werden praktisch alle haveninstallaties in de as gelegd.
En de schade bleef niet beperkt tot het Britse grondgebied. Elke maand werden tientallen Britse vrachtschepen met lading uit Amerika op de trans-Atlantische aanvoerroutes tot zinken gebracht, waardoor de voedselrantsoenen in heel Engeland in april 1941 nog maar uit een brood, een liter melk, één ei en tweeënhalf ons vlees per persoon per week bestonden.
De zuinigste verdeling van levensmiddelen, textiel, steenkolen en huisbrandolie kon niet verhelpen dat de leveranciers ten slotte geen aanvoer meer hadden en de depots en magazijnen leeg raakten. Port, whisky en bier waren even schaars als brood; alleen tabak vormde een uitzondering op de regel van de schaarste.
Pas in de zomer van 1941 kwam er enige verlichting in de misère van de Britse bevolking: Hitlers aanval op de Sovjet-Unie vereiste een reorganisatie van de Duitse strijdkrachten, die direct een vermindering van de bombardementen op Engeland tot gevolg had. Hitler had niet gerekend op grote militaire tegenstand en was ervan uitgegaan dat zijn troepen de Russische verdedigingslinies binnen enkele weken uit de weg zouden ruimen. Maar zijn berekeningen waren op foute inlichtingen over de Russische gevechtskracht gebaseerd, en zijn campagne, die hem in enkele weken de overwinning had moeten brengen, zou jaren duren en uitlopen op een eindstrijd die zijn militaire kracht te boven ging. Operatie-Barbarossa werd de militaire blunder die Hitler, door gebrekkig strategisch inzicht, volgens de voorspelling van Churchill vroeg of laat zou maken.
 
Op 21 juni 1941 stond Engeland er slechter voor dan na de beslissende overwinning van de raf in de Battle of Britain op 15 september 1940. De lege winkeletalages en het nijpende voedseltekort deden ten slotte ook een aanslag op de erfelijke onverstoorbaarheid van het Britse publiek. Op de roltrappen van de metrostations gedroegen de forenzen zich nog altijd even inschikkelijk, zelfs onder het janken van de sirenes van het luchtalarm, zoals ze ook bij de bushaltes nog steeds de gedisciplineerde queues vormden. Maar de fameuze gemoedelijkheid van de Londenaren in de ochtend- en avondspits maakte langzaamaan plaats voor een algemeen gevoel van wrevelige mismoedigheid.
Door de aanhoudende bombardementen, die in de grote steden een massale woningnood hadden teweeggebracht, was het geloof van de Britten in de overwinning volgens de opiniepeilingen van Mass Observation ver weggezakt.
De problemen waarvoor Churchill zich in de dertiende maand van zijn premierschap gesteld zag, waren dan ook enorm: de Britse staat was sterk verarmd en zou onder de druk van de oorlogslasten de komende jaren nog verder verarmen. Engeland zou niet in staat zijn de schulden af te lossen die het onder de Lend-Lease Act (Leen-en-pachtwet) met de Verenigde Staten had gemaakt. En het einde van de militaire malaise was nog lang niet in zicht. De raf en de Royal Navy beheersten weliswaar het Britse luchtruim, het Kanaal en de Middellandse Zee, maar het Britse grondleger was medio 1941 nog lang niet opgewassen tegen de oppermachtige Duitse troepen. De oorlog dreigde Engeland in 1941 boven het hoofd te groeien.
Churchill daarentegen bleef in zijn toespraken in het Lagerhuis en voor de radio het vertrouwen uitdragen dat de geallieerde legers binnen enkele jaren de overhand zouden krijgen. Uit Amerikaanse hulpbronnen werden intussen voortdurend schepen en wapens aangevoerd. Dat hielp Churchill, ondanks alle militaire tegenslagen op de Europese fronten en de economische misère aan het thuisfont, vast te houden aan zijn overtuiging dat de ‘goede krachten’ uiteindelijk de ‘kwade’ zouden overwinnen. Op 12 juni 1941 zei Churchill op een bijeenkomst van hoge vertegenwoordigers van de Gemenebestlanden en ministers van geallieerde regeringen in Londen:
In alle landen in Europa waar de Duitse legers en de politietroepen van de nazi’s hebben ingebroken, heeft de nazileer een haat en een minachting uitgelokt die in geen honderd jaar kan worden uitgewist.
 
Om in zijn gebruikelijk sarcasme te vervolgen:
 
Er is nog geen uitzicht op hoe we van het nazisme bevrijd zullen worden, of wanneer dat zal gebeuren, maar niets is zekerder dan dat alle sporen die Hitlers voetstappen hebben achtergelaten [...] zullen verdorren en van de aardbodem zullen worden weggevaagd.[504]
 
Churchills optimisme dat de kansen voor Engeland zouden keren, was zo aanstekelijk dat zijn minder optimistische ambtgenoten uit het Gemenebest, die in Londen bijeen waren, de rijen sloten en zich achter Churchill schaarden. Van de Australische premier sir Robert Menzies kreeg Churchill zelfs een royale publieke steunbetuiging. Menzies, die een groot contingent troepen aan de Britse oorlogsinspanning had geleverd en in eigen land daarom zwaar onder druk stond, stelde Churchill ten voorbeeld aan de wereld als een man die noch twijfel noch nederlaag kende. ‘There is no defeat in his heart.’[505]
Ook generaal Jan Smuts, de premier van Zuid-Afrika, voor wie Churchill grote achting had, steunde publiekelijk het oorlogsbeleid van de Britse premier.[506] Smuts’ steun legde veel gewicht in de schaal. De Zuid-Afrikaanse premier had niet alleen groot gezag onder zijn collega’s uit het Gemenebest, maar ook in Londen. Hoewel Smuts, een voormalige minister van de Britse kroon, als premier van Zuid-Afrika voor de Britten een buitenstaander was geworden, werd hij op grond van zijn intellectuele statuur door tal van Britse ministers en topambtenaren in Whitehall als de ideale opvolger van Churchill beschouwd, mocht deze iets overkomen (‘which God forbid’, zoals John Colville, die niets tegen Smuts had, in zijn dagboek noteerde).[507]
Churchill was realistisch genoeg om te beseffen dat Engeland de oorlog alleen kon winnen met hulp van de Verenigde Staten. Hij wist ook dat er een wonder moest gebeuren voordat het machtige Amerika in de oorlog zou komen, maar diep in zijn hart rekende hij op zo’n wonder: door een strategische fout van Berlijn of een blunder van Tokio, die Amerika zou dwingen zijn afzijdigheid op te geven.
 
Op 22 juni 1941 beging Hitler de fout waarop Churchill had gewacht. Zonder aankondiging – en zonder oorlogsverklaring – viel Hitler in de vroege ochtend met een legermacht van drie miljoen man, 600.000 motorvoertuigen en 625.000 paarden over een uitgestrekt front de Sovjet-Unie binnen, terwijl zijn vliegtuigen gelijktijdig de belangrijkste Russische luchtmachtbases bombardeerden. Bij die overrompeling werden honderden Russische vliegtuigen op de grond vernietigd. Het was het begin van Hitlers agressie tegen de Sovjet-Unie, waarmee hij nog geen twee jaar eerder een vriendschapsverdrag had gesloten, het zogenaamde Molotov-Ribbentroppact.
De inval in Rusland was een verbluffend efficiënt uitgevoerde logistieke operatie, die Stalin volledig overrompelde. Stalin had klaarblijkelijk Mein Kampf niet goed gelezen – of het boek gebagatelliseerd. Churchill had het grondig gelezen en serieus genomen, en nooit geloofd dat Hitlers veroveringszucht zou ophouden bij de grenzen van de Sovjet-Unie. Integendeel, de verovering en de kolonisatie van Oost-Europa en de Sovjet-Unie waren sinds jaar en dag het door de behoefte aan Lebensraum ingegeven hoofddoel van Hitlers landhonger geweest. Het plan voor de verovering van Rusland had Hitler – onder de codenaam ‘Barbarossa’ – al op 18 december 1940 deﬁnitief goedgekeurd.[508]
Om zijn grondtroepen uit de lucht te ondersteunen had Hitler – die zich weldra hoogstpersoonlijk met de leiding over de Russische veldtocht zou gaan belasten – op diezelfde 22ste juni nog een groot deel van zijn in Frankrijk gestationeerde bommenwerpers naar de Russische fronten gedirigeerd. Van het ene moment op het andere namen de bombardementen op Londen, Manchester en Liverpool af en klaarde de lucht boven Engeland op.
 
Waren de Britse opiniepeilingen over de overwinningskansen op 21 juni nog naar een nieuw dieptepunt gezakt, de volgende dag voelden de Britten intuïtief dat er een ommekeer op handen was – de ommekeer die Churchill had voorzien.
Churchills hoop op een wonder was minder irrationeel dan zijn militaire adviseurs in Whitehall meenden. In zijn beoordeling van de Duitse aanvalsplannen had Churchill van het begin af een klare blik getoond. De Britse premier was nooit onder de indruk geweest van Hitlers militaire strategie. De denkbeelden die deze daarover in Mein Kampf had ontwikkeld, hadden Churchill al ernstig doen twijfelen aan de samenhang van de Duitse strijdplannen. Die twijfel was tijdens zijn premierschap al tweemaal bevestigd, de eerste keer door Hitlers tactische zwenking bij Duinkerken, die het daar ingesloten Britse Expeditieleger de kans had gegeven aan een Duitse omsingeling te ontsnappen, en de tweede keer door de abrupte terugtocht van de Luftwaffe uit de Battle of Britain.
Hitlers opening van een tweede front ging niet alleen zijn eigen potentieel te boven, maar ook dat van zijn Italiaanse bondgenoot. Buiten de operatie-Barbarossa in de Sovjet-Unie, waar hij nu veruit het grootste deel van zijn strijdkrachten had ingezet, waren op hetzelfde moment nog steeds grote concentraties troepen gelegerd aan de kusten van de Noordzee en de Atlantische Oceaan, in de Egyptisch-Libische woestijn, in Joegoslavië, Griekenland en op Kreta en, op kleinere schaal, in Syrië en Irak.[509]
Op geen van die fronten was trouwens van enige militaire samenwerking tussen de asmogendheden sprake. De Duits-Italiaanse coalitie was van het begin af een doodgeboren kind geweest, doordat Hitler aan Mussolini geen enkele inspraak gunde. Maar ook voor Japan was in Hitlers oorlogvoering geen rol weggelegd. De Japanners waren op geen enkele wijze betrokken bij de voorbereidingen van de operatie-Barbarossa, zo min als Hitler op de hoogte was van de militaire plannen die Japan in de Stille Oceaan tegen de Verenigde Staten beraamde.
 
Winston Churchill sliep nog toen het nieuws van de Duitse inval in de Sovjet-Unie de Britse regering in de ochtend van zondag 22 juni bereikte. John Colville, die het weekend met enige gasten bij de Churchills op Chequers doorbracht, was de eerste die er telefonisch door het ministerie van Oorlog van op de hoogte werd gesteld. Hij trommelde Winston Churchill, Anthony Eden en John Winant, de Amerikaanse ambassadeur, uit hun bed ‘to break the news’. Beter nieuws hadden de heren zich niet kunnen wensen. Op de gezichten van de premier, Eden en Winant verscheen ‘een grote lach van voldoening’.[510] De vorige avond had Churchill, op grond van de alarmsignalen van zijn inlichtingendiensten, al rekening gehouden met een Duitse aanval op Rusland. Hij maakte er voor Eden en Winant geen geheim van dat hij pal achter Stalin zou staan als de Sovjet-Unie het zou moeten ontgelden. ‘Hitler rekent op de steun van de kapitalisten en de rechtse stromingen in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, maar daarin zal hij zich vergissen. Ik zal alles op alles zetten om de Sovjet-Unie te helpen.’[511] De Amerikaanse ambassadeur had zich namens zijn regering onvoorwaardelijk bij die steunbetuiging aangesloten.
De Duitse aanval op Rusland zou volgens Churchill onmiddellijk een merkbare vermindering van de luchtaanvallen op de Britse steden tot gevolg hebben, en in het algemeen de oorlog veel overzichtelijker maken. ‘Hitler heeft Churchills leven sterk vereenvoudigd,’ noteerde Colville. ‘Hij heeft nu nog maar één enkel doel: de vernietiging van Hitler.’[512]
Nog dezelfde dag besloot Churchill een radiotoespraak over de Duitse inval te houden. Hoewel hij die zondagavond pas om negen uur in de ether zou zijn, en hij een goed deel van de dag tot zijn beschikking had om zijn speech voor te bereiden, zou hij later schrijven dat er voor overleg met zijn collega’s van het War Cabinet geen tijd was geweest. Naar zijn gewoonte had hij dus niemand geraadpleegd en zich niets aangetrokken van de traditionele riedels die zijn partijgenoten Eden en lord Cranborne (Lagerhuislid voor Richmond, eveneens te gast op Chequers) tegen het communisme hadden afgestoken. Volgens Anthony Eden was het communisme moreel even verwerpelijk als het nazisme en zou de helft van Engeland groot bezwaar maken tegen te nauwe banden met Moskou. Churchill gunde zich ook geen tijd meer voor het weerleggen van die kritiek, hoezeer hij het op zichzelf met Edens eerste stelling eens was. Zijn antwoord, dat ook de kern vormde van zijn radiotoespraak, kwam hierop neer dat de Britten zich moesten realiseren dat Rusland nu in oorlog was met het nazisme en dat onschuldige boeren en hun gezinnen om het leven werden gebracht. ‘We moeten de Sovjetsystemen en de Komintern vergeten en de helpende hand bieden aan onze medemensen in nood.’[513]
Hitlers veroveringsplannen waren, volgens Churchill, niet louter ingegeven door landhonger, maar ook door een existentiële behoefte aan olie. Hitler was, in de woorden van de energiehistoricus Daniel Yergin, geobsedeerd door olie.[514]
Hitler was, aldus Churchill, ‘een bloeddorstige voddenraper’ (Churchill beschikte over een onuitputtelijke voorraad originele scheldwoorden), die ‘onverzadigbaar was in zijn moordlust en roofzucht’. Maar aangezien hij niet genoeg had aan dat deel van Europa dat hij al onder de hak van zijn laars had, had hij volgens Churchill zijn gulzige oog vervolgens op Rusland en de olievelden van de Kaukasus (Majkop, Grozny en Bakoe) laten vallen:
 
De verschrikkelijke oorlogsmachine, die de nazigangsters, onder onze gedogende blikken, van jaar tot jaar, praktisch uit het niets hadden opgebouwd, die machine kon natuurlijk niet ongebruikt blijven staan, opdat zij niet door verroesting ten onder zou gaan. Die machine moest altijd in beweging blijven, en niet alleen door mensenvlees, maar ook door olie gevoed worden.[515]
 
Churchill behoorde tot de weinige westerse politici die niet geloofden dat de Russen door de Duitse legers onder de voet zouden worden gelopen. Hij had weliswaar geen recente informatie over de gevechtskracht of de materiële sterkte van het Russische leger, maar hij was niet vergeten hoe heldhaftig de Russische troepen zich in de Eerste Wereldoorlog tegen de Duitsers verdedigd hadden.
De Britse premier verheelde niet dat hij altijd een onverzoenlijk tegenstander van het communisme was geweest en het ook nu principieel afwees, maar de menselijke tragedie die zich in de Sovjet-Unie dreigde af te spelen, dwong hem, zoals hij zei, zijn politieke opvattingen ondergeschikt te maken aan zijn menselijke gevoelens.
Aangezien Churchill het communisme sinds de Russische revolutie van 1918 had bestreden als de leer van de duivel, had hij heel wat woorden nodig om zijn volte-face te rechtvaardigen. Hij ging in zijn radiotoespraak omstandig – maar hier en daar ook lichtelijk overdreven en tamelijk sentimenteel – in op de onverzettelijkheid die de Russische soldaat in de ‘vorige’ oorlog had getoond en die hij naar zijn overtuiging – omdat Russen in twintig jaar niet veranderen – nu weer zou tonen:
 
Voor mijn geestesoog zie ik Russische soldaten op het erf van hun geboortegrond, met het geweer in de aanslag om de akkers te beschermen die hun vaders sinds mensenheugenis hebben bewerkt. Ik zie ze wacht lopen voor hun huizen, waarin hun moeders en hun vrouwen bidden voor hun behoud, bidden voor de veiligheid van hun dierbaren, bidden voor de terugkeer van hun kostwinners, van hun hulp en toeverlaat.
Als ik aan die bedreigde huizen denk, zie ik de tienduizenden Russische dorpen waar de mensen hun middelen van bestaan met de grootste moeite aan de grond ontwrongen hebben, maar waar nog steeds eenvoudig menselijk geluk bestaat, waar meisjes lachen en kinderen spelen.[516]
* * *
 
Churchills oproep tot een omvangrijk geallieerd hulpprogramma voor de Sovjet-Unie bevatte een dubbele propagandistische boodschap. Ze was in de eerste plaats bedoeld om de Russische burgerij een hart onder de riem te steken, en in de tweede plaats om de vredespartij in Groot-Brittannië van een valse illusie te genezen. De stop-de-oorlogvleugel van de Conservatieve Partij, die op elk moment bereid was Hitler een olijftak aan te bieden, kreeg te horen dat de regering van Groot-Brittannië onder geen beding met Hitler ‘of iemand van zijn bende’ over een vredesregeling zou onderhandelen. De belangrijkste doelstelling van de Britse regering, aldus Churchill, was de vernietiging van Hitler – ‘tot elk spoor van het naziregime is uitgewist’.[517]
Churchill hoorde zichzelf beloftes aan Stalin doen die nog nooit over zijn lippen waren gekomen. ‘Wij steunen Stalin tegen het nazigeweld. [...] Wij zullen de regering van de Sovjet-Unie alle technische of economische hulp aanbieden die in ons vermogen ligt. Daarnaast zullen we het aantal bombardementen op Duitsland opvoeren, en het Duitse volk elke maand een steeds pijnlijker dosis van de ellende laten voelen die Hitler en zijn trawanten de mensheid hebben toegediend.’[518]
De hulp die Churchill de Sovjet-Unie toezegde – enkele dagen later nagevolgd door president Roosevelt – was niet enkel door humanitaire overwegingen ingegeven. Churchill had belang bij de versterking van de Russische defensie, omdat hij ervan overtuigd was dat Engeland het doelwit van Hitlers veroveringsdrift zou blijven. Hitler had, volgens Churchill, een dubbele agenda. Eerst wilde hij Moskou innemen om het communisme te vernietigen. Maar die campagne was, aldus Churchill in zijn radiotoespraak van 22 juni, niet meer dan een inleiding op de overweldiging van Groot-Brittannië. Hitler wilde zijn vijanden, aldus de Britse premier, ‘een voor een aan zich onderwerpen – de een na de ander’.[519]
Nog geen drieënhalve maand later zou blijken hoezeer Churchill het bij het rechte eind had gehad. In een toespraak van 7 oktober 1941 – zijn eerste in zeven maanden – zei Hitler dat hij Rusland was binnengevallen, omdat hij ‘niet kon verwachten Engeland te verslaan, terwijl de Russische legers zich in zijn rug zouden hebben samengetrokken’.[520]
 
Op 30 september 1941 gaf Churchill in het Lagerhuis een uitgebreide opsomming van de partij Britse en Amerikaanse hulpgoederen die de Sovjet-Unie intussen had bereikt of die al onderweg was: niet alleen veel wapens en tanks, maar ook vliegtuigen, en grote hoeveelheden aluminium, rubber, koper en olie.[521]
Op 14 september had de Britse minister van Productie Lord Beaverbrook het Lagerhuis meegedeeld dat een complete ‘wing’ van de raf al operationeel was ingedeeld in de organisatie van de Russische luchtmacht. De volgende dag kondigde hij een ‘Tankweek voor Rusland’ af: elke tank die in de week van 15 tot 22 september in de Britse wapenfabrieken werd geproduceerd, zou rechtstreeks naar Moskou gaan. Zo werd een groot deel van de Britse oorlogsindustrie ingezet om de materiële tekorten van de Russische strijdkrachten via de noordelijke aanvoerroutes weg te werken.
 
De Duitse inval in Rusland had een politiek effect op de publieke opinie in Groot-Brittannië dat een maand eerder nog voor onmogelijk zou zijn gehouden. Het communisme was in een groot deel van het overwegend kapitalistische Westen op slag reçu geworden. Uitgerekend de anticommunisten Churchill en Beaverbrook waren de drijvende krachten achter de Britse Help-Ruslandactie. Er werd niet alleen steun uit de algemene middelen gedoneerd, er werd ook op grote schaal particulier geld ingezameld, waarvoor door rijk en arm enthousiast werd gegeven. De meest wervende vrijwilligster was lady Churchill, die het comité dat de fondsenwerving organiseerde voorzat, en wekenlang avond aan avond met geestdrift volle zalen over de Russische zaak toesprak.
Het verhoogde aanzien van Stalin als geallieerde bondgenoot had ook een gunstig effect voor de Communist Party of Great Britain (cpgb), die na de sluiting van het Molotov-Ribbentroppact, waarvan ze zich niet had gedistantieerd, door de andere partijen met de nek werd aangezien. De volle steun die zij nu aan de oorlog tegen Duitsland gaf, bevrijdde haar uit het nationale isolement, waarin ze sinds 1939 had gezeten.
In zowel Groot-Brittannië als de Verenigde Staten werden de industriële hulpacties voor Rusland met groot elan opgezet, maar het zou nog tot de tweede helft van 1942 duren voordat ze veel gewicht in de schaal legden. Van eind juni af had de extra productie-inspanning in de Britse en Amerikaanse fabrieken geresulteerd in grote aantallen tanks voor de Sovjet-Unie: ruim 4200 Britse en 5200 Amerikaanse. De Russen zaten van het begin van de Duitse inval af dringend om tanks verlegen, doordat het Rode Leger al bij de eerste gevechten zijn hele wagenpark van ongeveer 20.000 tanks was kwijtgeraakt. Volgens de schatting van de Britse militair-historicus Alan Clark was de totale industriële productiecapaciteit van de Sovjets door Duitse bombardementen in 1941 gehalveerd.[522]
De Britse en Amerikaanse aanvullingen kwamen dus als geroepen. Maar het grootste deel daarvan bleek minder gebruiksvriendelijk dan de Russen hadden gehoopt. De eerste zendingen Shermans werden afgekeurd, hetzij omdat ze het bedienend personeel te veel problemen gaven, hetzij omdat ze niet geschikt waren voor de Russische terreinomstandigheden. Ze werden naar ‘rustige fronten’ gestuurd om voor de grensbewaking te worden ingezet.[523]
Stalin, die weinig terughoudend was geweest in zijn kritiek op de ‘onaangepaste’ zendingen, was pas tevreden toen al zijn artilleristen met de aangepaste versies uit Groot-Brittannië en de Verenigde Staten overweg konden. Zijn aangeboren achterdocht had hem aanvankelijk doen geloven dat de geallieerden hem afdankers hadden gestuurd, maar bij de eerste confrontatie met de vijandelijke colonnes aan de grens bleken ze effectiever dan hij had gedacht. De heldhaftigheid en de vaderlandsliefde van zijn soldaten deden de rest. Winston Churchill had in zijn ode aan de onverzettelijkheid van de Russische soldaat geen woord te veel gezegd.
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22 Een geheime ontmoeting op de oceaan
In de zomer van 1941 beschouwde een overgrote meerderheid van het Amerikaanse Congres de Tweede Wereldoorlog nog als een zuiver Europese aangelegenheid waar Amerika zich buiten moest houden. In geen geval zou het Congres erin toestemmen Amerikaanse soldaten naar Europa te sturen. De strijd tussen het Britse leger en Hitlers gepantserde divisies was volgens het Congres een oorlog die alleen de Europeanen aanging.
President Roosevelt deelde die opvatting niet. Hij vond dat Amerika niet langer de ontwikkelingen in Europa kon negeren, maar de groeiende macht van het nationaalsocialisme en het Duitse militarisme aan de zijde van Engeland moest bestrijden – in het belang van zijn eigen veiligheid en welvaart.
Maar de Amerikaanse president stond tegenover een meerderheid van de volksvertegenwoordiging die er niet voor voelde zich ‘de oorlog in te laten praten’. Roosevelt was in zijn derde ambtstermijn weliswaar heer en meester in het Witte Huis, maar hij schaatste in zijn betrekkingen met het Congres, zoals Churchill op 19 augustus aan het Britse War Cabinet rapporteerde, ‘op tamelijk dun ijs’.[524]
Toch was het de Britse premier begin augustus gelukt de president uit Washington ‘los te weken’ om met hem op een geheime locatie ‘ergens op de Atlantische Oceaan’ van gedachten te wisselen over de meest urgente veiligheidsproblemen in de wereld.
Aan boord van de Amerikaanse marinekruiser Augusta, die ligplaats had gekozen in de haven van Argentia, Newfoundland, werden gemeenschappelijke doelstellingen voor de oorlog tegen nazi-Duitsland en principes over de naoorlogse rechtsorde geformuleerd, die op 12 augustus in een verklaring – onder de naam Atlantic Charter (Atlantisch Handvest) – wereldkundig werden gemaakt.
De conferentie bereikte niet wat Churchill had gehoopt: een gezamenlijk operationeel strijdplan. Maar voor Churchill was ze van grote symbolische waarde, omdat ze demonstreerde dat de Britse belangen grotendeels parallel liepen met de Amerikaanse. De conferentie was ook een duidelijk signaal aan de wereld dat Engeland niet langer alleen stond tegenover het oppermachtige Duitsland, maar de ondubbelzinnige morele steun had van de Amerikaanse president.
 
Na terugkomst van enkele dagen verlof werd Walter Thompson, de bodyguard van Churchill, in de laatste week van juli 1941 opgewekter dan gewoonlijk door zijn Master verwelkomd. Winston Churchill was vrijwel altijd opgewekt, maar deze keer had zijn toon ook iets uitgelatens: ‘We’re going to meet President Roosevelt at sea, Walter.’ De ontmoeting ‘ergens op de Atlantische Oceaan’ was een coup de théâtre van de eerste orde. Het was de eerste summit tijdens de Tweede Wereldoorlog tussen de regeringsleider van het oorlogvoerende Groot-Brittannië en het staatshoofd van de buiten de oorlog staande grootste democratie van de wereld. In het licht van de Amerikaanse neutraliteit, die door het Congres angstvallig werd bewaakt, was die ‘Atlantische’ conferentie op zichzelf al miraculeus genoeg. Maar nog miraculeuzer was het feit dat Churchill en Roosevelt elkaar wilden ontmoeten om overleg te voeren over een gemeenschappelijke oorlogsstrategie.
Aan beide kanten van de oceaan was de driedaagse conferentie op zee – waarover wekenlang onder de codenaam ‘Riviera’ was gecorrespondeerd – in het grootste geheim voorbereid. In Downing Street nam Churchill na de officiële bevestiging van de komst van president Roosevelt onmiddellijk zelf de organisatie van zijn reis ter hand.[525] Aan een van zijn secretaresses dicteerde hij de cadeaus die hij voor de president en zijn staf wilde meenemen. En een tweede secretaresse instrueerde hij dat aan het diner ter ere van de president aan boord van de Prince of Wales de grootst mogelijke zorg besteed moest worden. John Martin, de Principal Private Secretary van de minister-president, signaleerde een zichtbare opwinding bij zijn baas. ‘My master was excited as a boy, planning all the details of the entertainment of the other fellow.’[526]
Boven aan de gedetailleerde boodschappenlijst die Churchill voor zijn secretariaat opstelde, stonden de dranken en de proviand die moesten worden ingeslagen: veel champagne, whisky en havana’s, en Schotse sneeuwhoenders en schildpadsoep. En een brassband – voor het spelen van de volksliederen en andere muziek. Voor de ceremonie die aan boord zou worden gehouden, had hij de favoriete hymnes van president Roosevelt gekozen.
Zo jongensachtig opgewonden als Churchill in het vooruitzicht van de reis was, zo bezorgd was Churchills echtgenote. In een briefje – zij greep soms naar de pen als ze vreesde dat praten niet hielp – bond zij Churchill op het hart toch vooral een lijfarts op de reis mee te nemen. ‘Ik vind het van het grootste belang dat je je op deze reis, die voor jou van de grootste betekenis is, door een dokter laat vergezellen. Neem alsjeblieft sir Charles Wilson mee.’[527]
Churchill beloofde dat hij zijn lijfarts sir Charles – de latere lord Moran – zou meenemen, maar hij ‘vergat’ hem uit te nodigen. Wilson was in mei 1940 als lijfarts van Churchill aangesteld, maar omdat Churchill niet van medische controles gediend was, was sir Charles er sinds zijn aanstelling nauwelijks aan te pas gekomen. Pas tegen Kerstmis 1941, toen zich de eerste serieuze hartklachten bij hem openbaarden, zag Churchill in dat hij zijn lijfarts niet langer de deur kon wijzen.[528]
 
Het Britse oorlogsschip Prince of Wales, waarin Churchill en zijn gevolg op 3 augustus uit de Schotse marinebasis Scapa Flow vertrokken, was nog maar net onderweg toen er twee U-boten op zijn route werden waargenomen. Om de onderzeeërs van zich af te schudden, maakte de Prince of Wales eerst een grote omweg en zette vervolgens, zonder de bescherming van de hem escorterende kruisers en torpedojagers, op topsnelheid koers naar de haven van Argentia, Newfoundland.
Om op het resterende deel van het traject naar Newfoundland niet door de Duitse onderzeevloot te kunnen worden gepeild, stelde de Prince of Wales een volledige radiostilte in. Die had tot gevolg dat Churchill met zijn hele reisgezelschap – de bevelhebbers van de drie krijgsmachtonderdelen, de vaste raadadviseurs en een achttal vakofficieren – een week lang, tot hun aankomst in Newfoundland, verstoken was van contacten met de eigen ministeries.
Maar de radiostilte had ook voordelen. Het radiograﬁsche isolement leverde Churchill voor het eerst in zijn premiersbestaan een aantal vrije dagen op. Door het uitvallen van de dagelijkse stroom inkomende en uitgaande telegrammen had hij even geen oorlog omhanden en greep hij de gelegenheid aan het schip te verkennen en praatjes met de bemanning te maken. ‘Er kwam een vreemd gevoel van ontspanning over me, dat ik sinds het begin van de oorlog niet meer had gekend.’[529] ’s Avonds nam hij de tijd om darts te spelen in de onderofficiersmess en zich op het triktrakbord te laten uitdagen door Harry Hopkins[530], de speciale vertegenwoordiger van president Roosevelt bij de Britse regering, die hem in backgammon volledig de baas was en in zeven spelen zeven guineas afhandig maakte.
De Britse regeringsleider kon zich in zijn hut op de brug terugtrekken en – ongekende luxe – een boek lezen. Bij zijn bezoek aan het militaire hoofdkwartier in Egypte had hij van de Britse onderminister Oliver Lyttelton het boek Captain Hornblower R.N. cadeau gekregen, C.S. Foresters avonturenroman over de tijd van zijn held admiraal Nelson. Dat kon hij nu in één ruk uitlezen. Het korte dankwoord dat hij op 9 augustus bij aankomst in Newfoundland aan Lyttelton telegrafeerde (‘Hornblower admirable’) veroorzaakte enige schrik op het Brits-Egyptische hoofdkwartier. Hornblower werd daar aangezien voor de codenaam van een speciale operatie, waarover ze in Caïro niet waren ingelicht.[531]
Voor de ‘verweesde’ ambtenaren in Londen leverde de Atlantische reis van Churchill een onverwachte bonus op. Nu de druk een dag of veertien van de ketel was, brachten de stafmedewerkers van de premier meer uren op de tennisbaan door dan in 10 Downing Street.
Ook John Colville genoot van de vrijheid:
 
Er heerst een onnatuurlijke rust in Whitehall. Er is praktisch niets te doen, hoewel vicepremier Attlee niet moe wordt ons op te bellen met de vraag of er nog stukken voor hem liggen die hij moet ondertekenen. Zo wil hij ons er elke dag aan herinneren dat hij de plaatsvervanger van de premier is, als een kind dat dolgraag zijn nieuwe speelgoed wil laten zien.[532]
 
De haven van Argentia, Newfoundland, aan de Baai van Placentia, waar de Prince of Wales in de ochtend van 9 augustus afmeerde, was de ligplaats van een imposante Amerikaanse marinevloot. Walter Thompson sprak van ‘een ontzagwekkend vertoon van Amerikaanse marinemacht’.
Toch had ook president Roosevelt het nodig gevonden de Duitse spionnen op een dwaalspoor te brengen. In Washington wisten alleen de belangrijkste stafmedewerkers van het Witte Huis van de reis van de president. De pers was over de reis niet ingelicht. De vaste Witte Huis-watchers verkeerden in de veronderstelling dat de president op 3 augustus met zijn plezierjacht de Potomac voor zijn jaarlijkse trip naar Cape Cod was vertrokken om daar te gaan vissen. Ze misten daardoor het nieuws dat Roosevelt een kleine week later was doorgevaren naar Placentia Bay en daar aan boord van de pantserkruiser uss Augusta was gegaan.
Voor Churchill was het een gebeurtenis die alles wat hij op dit punt gewend was overtrof. De gehele reis van Engeland naar Newfoundland had hij zich innig verheugd op het vooruitzicht van zijn ontmoeting met de president. Hij had Harry Hopkins eindeloos over Roosevelt uitgevraagd om erachter te komen wat voor man fdr was. Wat betekende de New Deal voor hem? Wat dacht hij werkelijk van Hitler? Hoe vaak had hij zich tegen nazi-Duitsland gekeerd? En hoe stond hij tegenover de jodenvervolging? Was Roosevelt een man van zijn woord? Was het waar dat hij enorm boos kon worden en alle redelijkheid uit het oog verliezen? Kon woede soms ook zijn oordeel verduisteren?[533]
‘Je zou denken dat Churchill op weg was naar de hemel om God te ontmoeten,’ zei Harry Hopkins later spottend, zonder de betekenis van het moment te bagatelliseren. Hopkins begreep hoe belangrijk het voor de toekomst van zowel Groot-Brittannië als de Verenigde Staten was als deze twee mannen elkaar goed zouden liggen.[534]
Churchill werd op de Augusta verwelkomd door de president en de hoogste bevelhebbers van de Amerikaanse strijdkrachten: de generaals George Marshall (leger) en Henry Arnold (luchtmacht) en de opperbevelhebber van de marine, admiraal Ernest King. President Roosevelt was uit zijn rolstoel gekomen en stond, ondersteund door de arm van zijn zoon Elliott, de Britse premier op het dek op te wachten.
Uit de geüniformeerde verzameling ‘strepen en balken’ die Roosevelt op het vlaggenschip van de Amerikaanse Atlantische marinevloot ﬂankeerde, kon Churchill opmaken dat zijn gastheer de Atlantische conferentie net zo belangrijk vond als hijzelf. ‘Eindelijk hebben we elkaar gevonden,’ zei Roosevelt op een warme, hartelijke toon, met een lach zo groot als een volle maan. Het waren de eerste woorden waarmee hij Churchill begroette.
‘Ja,’ knikte Churchill en herhaalde met evenveel warmte en hartelijkheid. ‘We hebben elkaar eindelijk gevonden.’[535]
Voor Churchill braken nu emotionerende momenten aan. De begroeting en het handen schudden, hoe bijzonder dat moment op zichzelf ook was, waren een routinegebeurtenis zoals Churchill er honderden had meegemaakt. Maar de muziek die de kapel van de Amerikaanse marine ten gehore bracht, gevolgd door het zingen van honderden mannenstemmen, waren dat niet. De vertrouwde tonen van het God Save the King, die met de wind over de oceaan werden verspreid, vlogen zelfs een gestaalde monarchist als Churchill was, naar de keel.
De eredienst die de volgende zondag, 10 augustus, onder de voorbeden van de aalmoezeniers van beide marines, op het achterdek van de Prince of Wales werd gehouden, was voor de Britse premier niet minder aangrijpend. Over de geïmproviseerde kansel waren de Union Jack en de Stars and Stripes gedrapeerd. Zij aan zij zongen de president, de premier, de officieren en honderden Amerikaanse en Britse bemanningsleden in sonore eensgezindheid de oude, beproefde hymnes die Churchill voor de gelegenheid had uitgezocht. ‘For Those in Peril on the Sea’, ‘Onward, Christian Soldiers’ en aan het eind van de dienst ‘O God, Our Help in Ages Past’. 
‘It was a great hour to live,’ zei Churchill.[536] Als geen ander besefte hij hoe kort slechts dat grootse gevoel in oorlogstijd zou duren. ‘Bijna de helft van degenen die hadden meegezongen, zou spoedig gesneuveld zijn.’[537]
 
Buiten de sfeer van vrome samenzang waarin de Britse en Amerikaanse delegaties elkaar op het achterdek van de Prince of Wales hadden gevonden, moesten ze het in de minder gewijde setting van de onderhandelingstafel aan boord van de Augusta eens zien te worden over de grondslag (‘Joint principles’) van de doelstelling die ze zichzelf hadden opgelegd – een toekomstige vrede-en-veiligheidspolitiek voor de wereld.
Churchill en Roosevelt namen daarmee een ongedekt voorschot op de goede aﬂoop van de oorlog, die nog lang niet voorbij was. Weliswaar hadden de Britse troepen het Italiaanse leger in de Egyptische woestijn zo goed als deﬁnitief buiten gevecht gesteld, maar de Duitse troepen beheersten nog onverminderd het grootste deel van Noord-Afrika. In het Midden-Oosten had het Britse leger hier en daar een bastion en een oase veroverd, maar in Italië, Frankrijk, Griekenland, Nederland, België, Luxemburg en heel Midden-Europa had het nog geen voet aan de grond gekregen. Op de dag van de Duitse inval in Rusland, die het onmiddellijke vertrek van een aantal Duitse divisies en Luftwaffe-eskaders uit Frankrijk noodzakelijk maakte, wilde Churchill ‘iets terugdoen tegen Hitler’ door Britse, Canadese en Australische militairen een verrassingslanding op de nu minder goed bewaakte Frans-Atlantische kust te laten uitvoeren. Maar voor het zo ver kwam, werd dat onuitvoerbare idee – waarop Stalin al eerder had aangedrongen – in Churchills omgeving afgedaan als een prank uit het speelse brein van de Britse premier.[538] Churchill zou nog drie jaar geduld moeten oefenen voordat een parate legermacht van het geallieerde opperbevel het aanvalssein voor de grondig ingestudeerde landingen op de Normandische kust zou krijgen.
 
De discussie aan boord van de Augusta over de toekomstige wereldorde ging van start met een grandioze openingszin, waarin Groot-Brittannië en de Verenigde Staten de verzekering gaven geen gebiedsuitbreiding na te streven.
 
‘Their countries seek no aggrandisement, territorial or other.’
 
Dat werd ook het eerste artikel van de gemeenschappelijke conceptverklaring. In artikel 2 werd het begin van het zelfbeschikkingsrecht van alle volken aangekondigd.
Het opmerkelijkste aspect van deze gemeenschappelijke beginselverklaring was niet dat de imperialist Churchill en de anti-imperialist Roosevelt het onderling roerend eens waren over deze twee belangrijke punten, maar dat Churchill de auteur van het eerste concept van het Atlantisch Handvest was – niet Roosevelt.[539]
 
Als ik bedenk wat er allemaal gezegd is over mijn reactionaire, uit de Oude Wereld stammende visie, en de moeite die de president daarmee zou hebben gehad, wil ik graag geregistreerd hebben dat het Atlantisch Handvest in eerste versie, naar woord en geest, van Britse makelij was, die ik in mijn eigen woorden heb geschreven.[540]
 
In het Atlantisch Handvest[541] verklaarden Churchill en Roosevelt in acht punten namens hun beider landen:
 
1 geen gebiedsuitbreiding na te streven;
2 niet in te stemmen met territoriale verandering die niet in overeenstemming was met de wensen van de daarbij betrokken volken;
3 het recht te erkennen van alle volken om hun eigen regeringsvorm te kiezen, en de soevereiniteit en onafhankelijkheid terug te geven aan de volken die daarvan met geweld waren beroofd;
4 ernaar te streven dat alle staten gelijkelijk toegang zouden hebben tot de grondstoffen der wereld;
5 economische samenwerking te bevorderen teneinde allen betere arbeidsvoorwaarden, economische vooruitgang en sociale zekerheid te waarborgen;
6 te hopen dat na de vernietiging van de nationaalsocialistische tirannie een vrede tot stand zou komen die alle volken in staat zou stellen in veiligheid te leven, bevrijd van vrees en gebrek;
7 dat zulk een vrede het allen mogelijk zou moeten maken de zeeën ongehinderd te bevaren;
8 te geloven dat alle volken het toepassen van geweld zouden moeten afzweren; volken die met agressie dreigen, zouden ontwapend moeten worden, in afwachting van een duurzame regeling van de algemene veiligheid.[542]
 
Winston Churchill kon zijn ogen nauwelijks geloven toen hij zijn handtekening naast die van president Roosevelt onder het Atlantisch Handvest zag staan. De gemeenschappelijke verklaring was een verbazingwekkend teken van eendracht tussen de twee landen. Alleen al het feit dat de formeel nog steeds neutrale Verenigde Staten door het ondertekenen van de gemeenschappelijke verklaring de zijde van een oorlogvoerende mogendheid hadden gekozen, was volgens Churchill al opzienbarend genoeg. Maar het gemeenschappelijk streven naar de vernietiging van de ‘nationaalsocialistische tirannie’ was naar zijn mening nog opzienbarender![543]
Hoe Churchill en Roosevelt de vernietiging van het nazisme tot stand zouden brengen, vermeldde de verklaring niet. Ze liepen vooruit op een militaire samenwerking die er nog niet was en waarover, gezien de Amerikaanse neutraliteit van dat moment, nog niet eens gesproken mocht worden.
 
In de nacht van 11 op 12 augustus vlogen de amendementen die Churchills collega’s in Londen op de tekst van de verklaring wilden aanbrengen, heen en weer over de oceaan. Sommige werden door de Amerikaanse delegatie geaccepteerd, andere niet. Er werd, zoals in alle diplomatieke onderhandelingen, maar nu onder de grootste druk, over en weer gemarchandeerd, maar veel verschil maakte dat niet meer uit. Met verzaking van nachtrust gaf het War Cabinet in Londen in het holst van de nacht zijn ﬁat aan de laatste versie van het concept. Churchill had de onvoorwaardelijke steun van zijn collega’s gekregen.
Te middernacht schudden Churchill en Roosevelt elkaar met een vergenoegde blik de hand. Via een tijdrovend telegraﬁsch overleg hadden ze met hun thuisbases in Londen en Washington de deﬁnitieve tekst van het handvest erdoor gesleept, inclusief een pakket aanvullende maatregelen voor Brits-Amerikaanse militaire bijstand aan bondgenoten in het Verre Oosten, if need be.
Op 12 augustus 1942 werd de Joint Declaration vanaf de Augusta en de Prince of Wales de wereld over gestuurd.
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23 Eerste Britse overwinning in Tobruk
Op 20 november 1941 kondigde het Britse opperbevel in Caïro eindelijk het langverwachte offensief in de Libische woestijn aan, waarop Engeland met smart had gewacht. Dat offensief op Duits-Italiaans terrein kon van beslissende invloed zijn op het verloop van de oorlog. Churchill had de voorgaande maanden herhaaldelijk – met toenemende irritatie – op een offensief aangedrongen, waarbij hij de regionale opperbevelhebber generaal Archibald Wavell meer dan eens ‘traagheid’ had verweten. Maar de onverstoorbare Wavell had zich niet bereid getoond aan de druk van Churchill toe te geven, zolang de noodzakelijke aanvullingen van artilleriewapens, tanks en onderdelen niet in Egypte waren gearriveerd. Hoe vaak hij het ook in Churchills uitvallen moest ontgelden, Wavell weigerde zijn troepen de woestijn in te sturen voordat hij de extra tanks die hij besteld had kon inzetten en zijn leger in materiële sterkte gelijk was aan die van de tegenstander. De uitkomst van het offensief zou uiteindelijk de ‘traagheid’ van Wavell rechtvaardigen en diens tactische vernuft tegenover het beleid van Churchill aantonen, al moest Wavell al in de zomer van 1941, voordat het grote offensief was begonnen, zijn bevelhebberschap aan Claude Auchinleck afstaan.
Het eerste doel van het offensief in november 1941 was de ingesloten Britse troepen in Tobruk te ontzetten en Rommels aanval op de haven en het garnizoen af te slaan.[544] Als het Britse Achtste Leger daarin slaagde, dan zou daarmee een van de belangrijkste voorwaarden voor de overwinning in Noord-Afrika worden vervuld. Het zou echter nog een heel jaar duren (en het vertrek van Auchinleck vergen) voordat Rommels Afrikakorps deﬁnitief het hoofd zou buigen voor het Britse Achtste Leger onder Montgomery, zijn derde bevelhebber in zo korte tijd.
 
Enkele uren nadat het Britse opperbevel in Caïro in een communiqué had bekendgemaakt dat op 20 november 1941 de aanval op de Duitse stellingen in de Libische woestijn was begonnen, zette Churchill in het Lagerhuis de hoofdlijnen van het offensief uiteen. Die bekendmaking gebeurde volgens het protocol waarin de onderlinge verantwoordelijkheden tijdens de oorlog waren geregeld: het militaire opperbevel in Caïro had de vrijheid – na overleg met de regering in Londen – zelf de marsorders aan de troepen bekend te maken. Maar de premier, tevens minister van Defensie en als zodanig de politieke chief executive officer van de oorlogvoering, informeerde de natie in het Lagerhuis – het hoogste vertegenwoordigende orgaan van de staat – over de beslissingen in Caïro.
Over zijn ongeduld en irritaties over het uitblijven van het offensief, waaraan hij in de War Room bij herhaling uiting had gegeven, sprak Churchill in het Lagerhuis niet meer, maar des te meer over de grondige voorbereiding van het offensief die vijf maanden in beslag had genomen voordat het Achtste Leger met de beste bewapening kon worden uitgerust. De insiders ontging de ironie van deze uitweiding niet. Het was immers generaal Wavell geweest die het offensief had uitgesteld zolang de extra tanks, die van overzee moesten komen, niet in Libië waren gearriveerd. Churchill had hem keer op keer traagheid verweten, maar Wavells uitstel was, zoals de prestaties van zijn troepen zouden aantonen, alleszins gerechtvaardigd geweest. Zonder Wavell met name te noemen, onderschreef Churchill dus de bezwaren die de generaal steeds tegen zijn ongeduld had aangevoerd. Ondanks zijn erkende tactische meesterschap moest Wavell zijn ‘traagheid’ evengoed met een overplaatsing bekopen.[545] 
Het offensief tegen de Duitse troepen in de Libische woestijn zou bijna een jaar duren en al die tijd zou de uitkomst ongewis zijn: nu eens hadden de Britten de overhand, dan weer de Duitsers. De nieuwe opperbevelhebber van de Britse strijdkrachten in het Midden-Oosten, Claude Auchinleck – die op last van Churchill met Wavell van functie gewisseld had – gaf zijn commandanten de opdracht de Duitse verdediging van Tobruk uiteen te drijven en tegelijkertijd zo veel mogelijk van hun pantservoertuigen te vernietigen. De hardheidstest die het Britse leger hier moest aﬂeggen, zou nog zwaarder worden dan de tests in Duinkerken en op Kreta. De Britten zouden niet alleen de taaiste tegenstanders tegenover zich vinden, maar ze kregen ook met uitzonderlijke terrein- en weersomstandigheden te maken, zelfs met extreem zware regenbuien in de woestijn. Churchill beschreef op 20 november de toestand tegenover het Lagerhuis als volgt:
Er is niets ter wereld dat met de oorlogsomstandigheden in de Libische woestijn te vergelijken is. De omstandigheden in de woestijn vragen om snelle verplaatsingen die alleen mogelijk zijn bij een goed afgestemd gebruik van pantserwagens, tanks, luchtsteun en technische hulpmiddelen.[546]
 
Volgens de Britse premier vertoonden die omstandigheden in tal van opzichten overeenkomsten met oorlogvoering op zee:
 
De vooruitgeschoven eenheden die de aanval moeten inzetten, nemen een radiostilte in acht, om zich ondertussen zo snel en ver mogelijk naar voren te verplaatsen. Het eigenlijke gevecht tussen de strijdende partijen is als een botsing van schepen die elkaar te gronde willen richten, en net als in een zeeslag kan alles in een uur of twee beslist zijn.
 
Churchills verklaringen over de oorlogsomstandigheden in de woestijn waren nauwgezette beschrijvingen van de toestand aan de fronten, waarin nog de hand van de vroegere oorlogscorrespondent herkenbaar was. Zoals altijd wanneer hij in het Lagerhuis verscheen met nieuws over een doorbraak op een van de fronten of over een belangrijke vooruitgang van de Britse troepen, deed hij daarvan verslag met een elan alsof hij zojuist van een bliksembezoek aan het front was teruggekeerd, terwijl hij de omstandigheden in de woestijn niet uit eigen waarneming kende. In zijn War Reports paarde Churchill grote kennis van zaken aan een gepassioneerde betrokkenheid bij de strijdkrachten. Alles wat hij daarover zei, was in overeenstemming met zijn lichaamstaal: bij zijn toespraken greep hij zich met plaatsvervangende vechtlust aan de Despatch Box in het Lagerhuis vast en als hij in Downing Street werkte, volgde hij het verloop van de strijd altijd op de punt van zijn stoel. Op 20 november zei hij het als volgt:
 
Het doel van het Britse offensief is niet zozeer de bezetting van deze of gene vesting als wel de vernietiging van het leger van de vijand en zijn pantserafdelingen. Daarom hebben de Britse woestijntroepen posities ingenomen op een breed front, dat zich uitstrekt van de zee tot de oase van Giaraut. Over die hele breedte zijn de Britse troepen in de vroege ochtend van de 18de november ten aanval getrokken. Helaas werden ze in hun bewegingen ernstig gehinderd door zware slagregens. Maar de vijand, die zich verder naar de kust ophield, waar het nog harder regende, had daarvan evenveel, en misschien wel meer te verduren. Het is nog niet bekend hoeveel wapens bij de eerste aanval zijn buitgemaakt, maar zoveel is zeker dat de vijand niet op een aanval was bedacht, maar volledig werd verrast.[547]
 
In zijn tevredenheid over de Britse tactiek waarvan Churchill in zijn toespraak getuigde, ontkwam hij er niet aan ook de uit zijn functie ontheven generaal Wavell en diens opvolger Auchinleck, die hij binnenskamers beiden om hun ‘afwachtende houding’ had gehekeld, de eer te geven die hun toekwam. De legerleiding in Caïro – waarvan Wavell sinds de zomer geen deel meer uitmaakte[548] – had, aldus Churchill in zijn toespraak van 20 november, ‘een briljante en succesvolle strategische lijn uitgezet’ en daarmee ‘onmiskenbaar voordelige posities verworven’. Churchill was voorzichtig genoeg om bij deze eerste successen nog niet van een overwinning te spreken. De uitkomst van de gevechten was voorlopig nog ongewis, maar één ding stond voor hem vast:
 
In het Britse leger, van hoog tot laag, leeft een lang en vurig gekoesterd verlangen om met het Duitse leger af te rekenen. Onze strijdkrachten zullen met de uiterste vastberadenheid en toewijding vechten. En zij doen dat in de wetenschap dat dit de eerste keer is dat zij even goed bewapend als de Duitsers de strijd aangaan, maar vooral in het besef dat een Britse overwinning in de woestijn van Libië beslissend zal zijn voor het verdere verloop van de oorlog.[549]
 
Met die laatste zin doelde Churchill vooral op het opwekkende effect dat een overwinning in Noord-Afrika op het moreel van de elders gestationeerde Britse legers zou hebben.
* * *
 
Christopher Seton-Watson – die we nog kennen van zijn awol-verkenningen[550] op de piramide van Cheops – zou door een bizarre tussenkomst van de ambtelijke molens van het ministerie van Defensie zijn aandeel in de afrekening met de vijand dramatisch mislopen. Maandenlang had hij zich met zijn batterij in de Egyptische woestijn op die krachtmeting geprepareerd, en net nu hij de bevrijdende marsorder voor het offensief had gekregen, kwam een ordonnans op een motorﬁets hem het consigne brengen dat hij zich in Caïro moest melden om daar de leiding van een klasje jonge officieren op zich te nemen. Zo waren de wetten van het leger. Een soldaat, van welke rang ook, werd niet gevraagd of hij oren had naar een overplaatsing. Als ze hem nodig hadden om in een bijgebouw of een barak van het hoofdkwartier voor de klas te gaan staan, had hij zijn functie bij de troep maar neer te leggen, zijn plunjezak te pakken en met de eerste gelegenheid in de bus naar Caïro te stappen – in Watsons geval een reis van drie dagen in een overvolle, uitgewoonde, ongekoelde legerbus.
Daar ging dus kapitein Seton-Watson, met de pest in zijn lijf, van zijn niet eens zo onherbergzame tent in de woestijn naar een saai leslokaal in een sfeerloze kazerne. Ondanks een aantal ‘intellectuele handicaps’ die hij bij zijn inlijving als Oxford-historicus had meegebracht (terwijl zijn soldaten kaartten, las hij dikke boeken en citeerde hij bij de wasbakken Xenophon), was hij ten slotte een ervaren artillerist geworden. En tot zijn eigen verbazing was hij aan het leven in de woestijn gehecht geraakt. Hij had zelfs met een zekere verwachting toegeleefd naar het Grote Treffen met de vijand. Toch berustte Watson erin dat er aan zijn overplaatsing niet te ontkomen viel. Zijn pech behoorde tot de onbeïnvloedbare harde werkelijkheid van het bestaan van een militair, of deze nu een gewoon soldaat was of een kapitein dan wel een generaal.
Door zijn academische achtergrond en zijn frontervaring was Watson in wezen een ideale docent voor de officiersopleiding. Hij had in Oxford lesgegeven en hij kon nu veel van zijn eigen ervaringen met de beproevingen van het leven in de woestijn op zijn kadetten overbrengen. Aan de hand van de brieven die hij eerder naar zijn thuisfront had geschreven, kregen zij een ongeﬂatteerd beeld van het barre bestaan dat ze tegemoet gingen. Watson had alles wat hij noteerde zelf gezien en meegemaakt: de sprinkhanen, de vliegenplagen, de droogte, de hitte, de waterschaarste, het zand in de ogen en tussen de kiezen en de hallucinaties als gevolg van de zandstormen die de bemanning van de voertuigen soms met blindheid hadden geslagen:
 
De ongemakken van het leven in de woestijn hoeven niet te worden benadrukt. In de woestijn is geen natuurschoon; landschap is er ook niet. Er is daar praktisch geen zichtbaar leven – op de vliegenzwermen na, en de kaki pelotons en de in camouﬂagekleuren beschilderde militaire voertuigen. Reizen in de woestijn is geen pretje; er zijn bijna geen goede wegen; de karavaansporen zijn zeer misleidend: ze volgen geen rechte paden en gaan vaak in andere richtingen dan je zou willen. Een soldaat is daarom aangewezen op zijn kompas en de snelheidsmeter van zijn voertuig.
En dan de vliegen. Vliegen zijn de plaag van de woestijn. Ze zijn voor driekwart verantwoordelijk voor de geprikkeldheid en de opvliegendheid van de soldaten en de bron van werkelijke ontbering. Zet een mok thee op tafel en binnen tien seconden hebben zich twintig vliegen op de tafel verzameld, op de rand van de mok, aan de binnenkant van de mok en in de thee zelf. Ze vliegen achter elke hap en slok aan – tot in de holte van je mond. Eenheden die voor het eerst een voet in de woestijn zetten, begaan in het begin misdadige slordigheden. En als ze eenmaal wijzer zijn geworden en de regels voor sanitaire discipline naleven, hebben velen al onherstelbare schade opgelopen.[551]
 
Watson bond zijn kadetten op het hart de aanslag van de bijzondere weerkundige omstandigheden op de psychische gesteldheid van de soldaten niet te onderschatten:
 
Als soldaten het woestijnleven zat worden[552], worden ze soms ook gedeprimeerd, dan wordt de woestijn een nachtmerrie. Dan worden de hitte, de schittering van het zand, de vliegen, de maag die van streek is, het langdurige niks doen, onverdraaglijk.[553]
 
Maar Watson liet er onmiddellijk ook enige troost op volgen: de woestijn was niet doorlopend een nachtmerrie.
 
De afschrikwekkende voorvallen zijn maar momentopnamen. Twee dagen na een verdovende zandstorm is alles weer anders. Dan is de post van thuis aangekomen, dan ligt er een gazelle op de barbecue, of heeft Churchill voor de radio een toespraak gehouden waarmee hij iedereen een hart onder de riem steekt; of zit onze termijn voor actieve dienst erop en is ons tiendaags verlof aangebroken.[554]
 
Het woestijnleven kende dus niet alleen maar ontbering. Het had ook positieve aspecten die de legers op de gewone fronten niet kenden. In de eerste plaats hoefden de legers in de woestijn geen burgerbevolking op de vlucht te jagen – de ontruiming van de ambulante nederzettingen van de bedoeïenen buiten beschouwing gelaten. De schade die de militaire acties hadden teweeggebracht in de steden en dorpen van Frankrijk, België en Griekenland, was iets waaraan Watson met schaamte terugdacht. De woestijn bevrijdde hem van de last van een schuldig geweten. De oorlog in de woestijn was ‘clean’.
In de tweede plaats was de woestijn, doordat de soldaten soms een week aan een stuk in hun vrachtwagen moesten overnachten, intiemer dan de open vlakte van Noord-Frankrijk of de kust van Calais. Als Seton-Watson op dit punt niet voor heel zijn regiment sprak, deed hij dat in ieder geval voor zichzelf:
 
Ik ben gehecht aan het gemak en het gerief van op mijzelf te leven in een kleine vrachtauto. Iemands vrachtauto is iemands kleine wereld. Zo’n vrachtauto is tot in alle hoeken en gaten volgepropt met zijn persoonlijke bezittingen en beslaat al zijn leefruimte waarin hij drie dagen lang met zijn rantsoen van voedsel, water en benzine moet zien toe te komen.[555]
 
Winston Churchill had in zijn typering van de arbeidsomstandigheden die het Britse leger in de woestijn het hoofd zou moeten bieden, de werkelijkheid dus geen geweld aan gedaan: ‘There is nothing in the world quite like the war conditions prevailing in the Libyan desert.’
Sommige leden van het Lagerhuis vonden dat Churchill in zijn toespraak van 20 november een veel te rooskleurige weergave van de gevechten in de Libische woestijn had gegeven. Harold Nicolson, Churchill-paladijn door dik en dun, meende dat de optimistische toon van de premier psychologisch een averechts effect op de publieke opinie zou krijgen als de Britse troepen de strijd niet zouden winnen. En zo’n uitkomst was niet ondenkbaar. Het gevecht was nog helemaal niet beslist en het was lang niet onmogelijk dat Rommels troepen de posities die ze in de afgelopen dagen verloren hadden, na een hergroepering zouden heroveren. ‘Wij kunnen de strijd in Libië evengoed verliezen. Dat zal een zeer deprimerende inwerking op de publieke opinie hebben en een ernstige terugslag op Winstons prestige.’[556]
Harold Nicolsons bloemrijke pessimisme werd dezelfde dag nog gelogenstraft door het nieuws dat de Engelsen de Duitse troepen bij Tobruk op de vlucht hadden gejaagd en de Italiaanse eenheden in het gebied in een en dezelfde beweging onder de voet hadden gelopen. Rommels pogingen om bressen te slaan in de verdediging van het Britse garnizoen in Tobruk, dat behendig gebruikgemaakt had van de oude Italiaanse vestingwerken, waren stukgelopen op de hechte organisatie van de Britten. Op de derde dag van het offensief hadden de Engelsen een veilige corridor naar Tobruk tot stand gebracht, waarin en waaromheen alle Duitse en Italiaanse tegenstand effectief was opgeruimd. Weliswaar hadden de Duitsers zich ook minder taai getoond dan van het ‘best getrainde en best toegeruste leger’ had mogen worden verwacht, maar dat voordeel had aan het succes van de Engelsen niets afgedaan. Ze hadden met hun montere vechtlust de Duitsers in feite overrompeld.
Dat was de verrassing van 20 november: de Britse troepen hadden geen behoudende maar een aanvallende tactiek gevoerd. Achter het beschermende schild van hun gepantserde colonnes waren ze recht op hun doel afgegaan en hadden op de kustweg naar Tobruk de eerste Duitse linies in de pan gehakt. Het ‘brede front’ van de Britten had zowel zijn effectiviteit als zijn afschrikwekkendheid bewezen: de Duitse troepen werden over een grote afstand op de kustweg tot de terugtocht gedwongen. Voor het eerst sinds ‘Noorwegen’, ‘Duinkerken’ en ‘Kreta’ waren de bordjes verhangen: de Duitsers hadden zich moeten terugtrekken voor de opmars van de Britten, niet andersom.
Winston Churchill kon op dit succes een extra lange havana opsteken. De eerste slag was voor de Engelsen; de eerste reputatieschade voor Rommels ‘onoverwinnelijke’ Afrikakorps. Rommel zou Tobruk – de logistiek belangrijke havenstad van Cyrenaica, de Italiaanse kolonie in Noord-Afrika (thans Libië) – nog een keer heroveren, maar uiteindelijk weer moeten prijsgeven.
 
Zover zijn we op 20 november 1941 nog niet. Om daarvan getuige te zijn, zouden we over de laatste bladzijde van dit boek heen moeten kijken. Wanneer generaal Bernard Montgomery in 1942 als bevelhebber van het Achtste Leger op het wereldtoneel verschijnt en de Duitsers bij El Alamein verslaat, vervolgt de Britse oorlogsgeschiedenis haar deﬁnitieve triomfale loop.
De gebeurtenissen van 20 november waren daarvan niet meer dan het voorspel.

						544 De havenstad Tobruk in de Italiaanse kolonie Cyrenaica aan de Middellandse Zee is bekend geworden in de Tweede Wereldoorlog als een der sleutelstellingen in de strijd om Noord-Afrika. Op 22 januari 1941 werd Tobruk door de Brits-Australische troepen onder Wavell ingesloten en de volgende maand veroverd. Daarbij werden 25.000 Italianen krijgsgevangen gemaakt. Tien weken later werd Tobruk opnieuw belegerd, nu door het Duitse Afrikakorps onder Rommel. Het Britse regiment in Tobruk hield wel stand, maar kon zich niet uit de Duitse omsingeling bevrijden. Dat lukte pas nadat in november 1941 Britse versterkingen en tanks, die uit Engeland overzee aangevoerd moesten worden, in Tobruk waren gearriveerd. Op 18 november werd een aanval van het Afrikakorps afgeslagen en verplaatste de strijd zich naar Sidi Resegh, waar de Duitsers na een hevige strijd tot de terugtocht werden gedwongen. De Duitsers gaven Tobruk nog niet op en gingen in de zomer van 1942 opnieuw in het offensief. Op 20 juni leidde dat tot de herovering van de haven, waarbij deze keer 33.000 Britse militairen krijgsgevangen werden gemaakt. Maar in november 1942 kwam Tobruk voorgoed in geallieerde handen door het offensief van Montgomery.

					

						545 Generaal Archibald Wavell werd op 22 juni 1941 van zijn functie als opperbevelhebber van de Britse troepen in het Midden-Oosten ontheven en benoemd tot opperbevelhebber in Oost-Azië, op het hoofdkwartier in Delhi, waar hij Claude Auchinleck opvolgde, die Wavells plaats innam in Caïro. Auchinleck zou weinig plezier aan die overplaatsing beleven, want ook hij zou even later bij Churchill in ongenade vallen en uit zijn functie worden gezet. In december 1941 werd Wavell, op voorstel van de Amerikaanse stafchef generaal Marshall, benoemd tot geallieerde opperbevelhebber in het gebied van de Zuidwestelijke Stille Zuidzee. In die functie kreeg hij het bevel over de Amerikaanse, Britse, Nederlandse en Australische strijdkrachten in dat gebied. Wavell boekte in de strijd tegen de Japanse vijand weinig successen. Maar over het geheel van zijn optreden, gelet op de beperkte middelen die hem door zijn regering ter beschikking werden gesteld, zou Wavell een betrekkelijk gunstig oordeel van de geschiedenis krijgen.
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						548 Wavell aanvaardde op 11 juli 1941 zijn commando in Delhi, maar de Britse successen in de laatste maanden van 1940 en de eerste helft van 1941 kwamen onder zijn leiding tot stand.
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24 Japanse bommen bezegelen Hitlers lot
This is the BBC Home Service. Here is the news and this is Alvar Lidell reading it.[557] Japanese bombers have sunk four battleships of the American Paciﬁc Fleet at the Pearl Harbor anchorage in Honolulu early this morning, and severely damaged three more battleships. Many officers and crew are reported to have been killed, but no ﬁgures have yet been conﬁrmed by the authorities.[558]
 
Op zondag 7 december 1941 maakte de nieuwsdienst van de BBC bekend dat Japanse bommenwerpers in de vroege ochtend (Paciﬁc time)[559] vier slagschepen die op de Amerikaanse marinebasis Pearl Harbor voor anker lagen, tot zinken hadden gebracht en drie onherstelbaar hadden beschadigd. Hoeveel doden er waren gevallen, was nog onduidelijk, maar het Amerikaanse ministerie van Marine had al bevestigd dat er een kolossale materiële schade aan de vloot en de installaties was aangericht.
In de loop van de avond en nacht werd bekend dat het Japanse bombardement was uitgevoerd door 360 vliegtuigen, die van vliegdekschepen voor de kust van Hawaï waren opgestegen. Volgens de eerste officieuze berichten waren bij het bombardement tweeduizend Amerikanen omgekomen.
 
Churchill had de Amerikaanse gezant Averell Harriman op Chequers te lunchen, toen de eerste schaarse bijzonderheden over de gebeurtenis in Pearl Harbor bekend werden gemaakt. De Britse premier onderbrak de lunch om het nieuws op zijn draagbare radio te volgen.
‘Een krankzinnige beslissing,’ was zijn eerste reactie. Churchill begreep als geen ander welke vergaande gevolgen deze mad decision zou hebben. De Amerikanen zouden de Japanse aanslag op ‘de grootste democratie van de wereld’ niet ongewroken laten, Japan de oorlog verklaren en vervolgens ook de strijd met Duitsland aanbinden.
Japan had naar het oordeel van Churchill een slapende reus gewekt en daarmee haar eigen doodvonnis getekend. Op dat moment was ook ‘het lot van Hitler bezegeld’.[560] Die constatering was louter een kwestie van optellen en aftrekken en van ‘de juiste aanwending van een overweldigende macht’.[561]
Tijdens het avondmaal op Chequers, waaraan behalve Averell Harriman ook de Amerikaanse ambassadeur in Londen John Winant aanzat, kreeg Churchill president Roosevelt aan de telefoon, die hem verslag deed van wat zich die dag in Pearl Harbor had afgespeeld. Op zijn beurt kon Churchill Roosevelt ervan op de hoogte stellen dat hij intussen telegraﬁsche bevestiging van de Britse Admiraliteit had gekregen van gelijktijdige zware Japanse luchtaanvallen op het schiereiland Malakka (Achter-Indië), waarvan het zuidelijk deel tot de invloedssfeer van Groot-Brittannië behoorde. Zowel de Verenigde Staten als Groot-Brittannië waren op dezelfde dag door dezelfde vijand aangevallen.
‘We zitten nu in dezelfde boot,’ zei Roosevelt even later door de telefoon tegen John Winant, die de woorden van de president met twinkelogen aan Churchill doorvertelde, wetend dat de presidentiële reactie een balsemende uitwerking op zijn gastheer zou hebben.
‘Churchill kon die nacht naar bed gaan in de zekere wetenschap dat het nog maar een kwestie van enkele uren was voordat de Verenigde Staten in oorlog met Japan zouden zijn.’[562]
Zo gebeurde het ook. Op 8 december telegrafeerde Roosevelt aan Churchill: ‘De Senaat heeft de oorlogsverklaring aan Japan met 82 tegen nul stemmen aangenomen, en het Huis van Afgevaardigden met 382 stemmen tegen één.’ Roosevelt herhaalde in het telegram zijn eerdere beeldspraak: ‘Vandaag zitten we allemaal in hetzelfde schip met u en de volken van het Britse Rijk, en het is een schip dat niet zal en niet kan zinken.’[563]
Op 8 december verklaarden de Verenigde Staten en Groot-Brittannië – met de unanieme instemming van het Lagerhuis – de oorlog aan Japan. Op 11 december 1941 verklaarden Duitsland en Italië de oorlog aan de Verenigde Staten, die de uitdaging onmiddellijk aanvaardden.
 
Winston Churchill schaamde zich er niet voor te bekennen dat hij door de Amerikaanse oorlogsverklaring van 8 december en de zekerheid dat de Verenigde Staten nu aan zijn zijde stonden, in ‘grote blijdschap’ was geraakt. ‘Ik wist nu zeker dat de Verenigde Staten tot aan hun hals in de oorlog zaten.’ Aan die zekerheid ontleende Churchill de overtuiging dat Groot-Brittannië en de Verenigde Staten de oorlog zouden winnen. In zijn Geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog legde hij vast wat hij op dat historische moment had gevoeld: ‘So we had won after all!’[564]
 
De dag na ‘Pearl Harbor’ had Churchill nog maar een papieren zekerheid, namelijk de resoluties waarmee het Amerikaanse Congres de oorlogsverklaring had aangenomen. Maar na alles wat hij de afgelopen zeventien maanden van oorlogvoeren met de rug tegen de muur (‘seventeen months of lonely ﬁghting’) had doorstaan, sprak het vanzelf dat hij genoeg had van alle doemdenken in zijn omgeving en behoefte had aan een hoopvol vergezicht op betere tijden, ook al lag de overwinning verder in de toekomst dan hij kon vermoeden.
Churchills radiotoespraak over de Geschiedenis die partij had gekozen voor de Goede Zaak, inspireerde miljoenen Britten en droeg bij aan de verhoging van de arbeidsproductiviteit in de wapenfabrieken.
In Washington was de teerling geworpen. Miljoenen ﬁtte en goed getrainde gi’s[565] stonden klaar om de Britse, Canadese en Australische gelederen te versterken. De militaire steun die nu onderweg was, bezorgde Churchill een gemoedsrust die hij nog niet eerder gekend had. Ze gaf hem de innerlijke zekerheid dat de geallieerden de wereld van het juk van het nazisme en fascisme zouden bevrijden.
Alle brallende voorspellingen van Adolf Hitler over de onontkoombare ondergang van Engeland zouden worden gelogenstraft:
 
Engeland zou niet ten onder gaan.
Groot-Brittannië zou blijven bestaan.
Het Britse Gemenebest en het Britse Rijk zouden niet uiteenvallen.
Welke dreigementen Hitler ook honderdmaal met het schuim op de mond had uitgesproken, Engeland zou niet worden vernietigd.
De Britse geschiedenis was niet – herhaal: niet – aan haar einde gekomen.
Was getekend: Winston Spencer Churchill.[566]
 
De oorlog was al gewonnen nog voordat hij op het slagveld was beslist.

						557 Sinds de nieuwslezers van de bbc in mei 1940 herkenbare persoonlijkheden waren geworden die de nieuwsbulletins onder eigen naam presenteerden, had het nieuws een ‘persoonlijker’ cachet gekregen. De van oudsher vormelijke nieuwslezers, die gewoon waren net zo plechtstatig naar hun microfoon te kijken als ze spraken, hadden zich ontpopt tot levende wezens, met warme, sympathieke stemmen. Toch waren ze niet in de eerste plaats uit hun anonimiteit tevoorschijn gekomen om het nieuws dichter bij de luisteraars te brengen. De belangrijkste reden was dat ze een persoonlijke klank aan het nieuws gaven om de luisteraars in staat te stellen fake nieuwslezers van echte nieuwslezers te onderscheiden. Dat was nodig, omdat de ether vergeven was van ‘valse stemmen’ – etherpiraten die werkten voor het Duitse propaganda-apparaat. Dat waren niet alleen Duitse agenten die perfect Engels spraken, maar ook pro-Duitse Britse Conservatieven die gekant waren tegen Churchills strijdbare antinazigezindheid en vrede wilden sluiten met Hitler. De stem van de populairste bbc-nieuwslezer Alvar Lidell werd in die dagen van spanning en verwarring voor het grote publiek een baken van herkenbaarheid en betrouwbaarheid.

						In de week vóór de Duitse inval in Nederland en België hadden ook de twee Hilversumse zenders de Nederlandse luisteraars gewaarschuwd dat ze op de authentieke stemmen van de bekende vaste nieuwslezers moesten afgaan om de bulletins van de Radionieuwsdienst van het anp en het nieuws van piraten die de ether onveilig maakten, uit elkaar te kunnen houden.

					

						558 Asa Briggs, The War of Words. The History of Broadcasting in the United Kingdom, Vol. iii, p. 202. De Belgen hadden om 6.28 uur (Brusselse tijd) via de radio geallieerde steun gevraagd. Op de Nederlandse radiozenders Hilversum i en ii werd om 7.15 uur (Nederlandse tijd) meegedeeld dat ‘militaire steun van onze bondgenoten onderweg’ was.
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De eerste foto van een vergadering van het Britse Lagerhuis, genomen door het Lagerhuislid John Moore-Brabazon met een knoopsgatcamera op 7 mei 1940. Op de eerste rij zitten Neville Chamberlain (met gezicht naar de camera) en Winston Churchill naast elkaar. (Uit: Andrew Roberts, Eminent Churchillians, London, 1994)




[image: Wijnen003.tif]
Churchill in het uniform van de Royal Yacht Squadron, een exclusieve Britse zeilclub. Newfoundland, 1941. (Uit: Michael Paterson, Winston Churchill. The Photobiography, Newton Abbot, 2006)
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Toen Frankrijk nog een strijdende bondgenoot was. Churchill in Parijs, januari 1940. Naast hem staan de Franse generaal Gamelin, de Britse generaal lord Gort en generaal Georges. (Foto: Imperial War Museum, Londen)
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Juni 1940. Churchill stapt uit het vliegtuig waarmee hij zojuist uit het gecapituleerde Frankrijk is teruggekeerd. Rechts zijn lijfwacht, Walter Thompson, die de bagage draagt. (Uit: W.H. Thompson, I Was Churchill’s Shadow, London, 1951)
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1940, de kustverdediging inspecterend. (Foto: Imperial War Museum, Londen)
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Chartwell: Churchills landgoed en toevluchtsoord. (Foto: Imperial War Museum, Londen)
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Churchill verlaat 10 Downing Street, in gezelschap van Brendan Bracken, juni 1940. (Uit: John Colville, The Churchillians, London, 1981)
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Tijdens een inspectie van de Eastern Command Armoured Division in 1941. (Foto: Imperial War Museum, Londen)
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In het gebombardeerde House of Commons, 1941. (Foto: Imperial War Museum, Londen)
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Winston Churchill bezoekt met Clementine (uiterst rechts) een door een bombardement getroffen wijk van Londen. (Foto: Imperial War Museum, Londen)
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Tijdens een treinreis brieven dicterend aan een van zijn secretaresses; haar schrijfmachine (links op de foto) is in volle actie. (Foto: Imperial War Museum, Londen)
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Roosevelt begroet Churchill aan boord van uss Augusta, augustus 1941. In het midden captain Elliott Roosevelt. (Foto: Getty Images)
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De warlord maakt het vermaarde V for Victory-gebaar, augustus 1941. (Foto: Getty Images)
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Een voorbeeld van Britse onverstoorbaarheid. (Foto: Imperial War Museum, Londen)
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Churchill begroet bij zijn aankomst op de Prince of Wales in augustus 1941 de scheepskat. (Foto: Nationaal Archief / Spaarnestad Photo)
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Churchill hield in het eerste jaar van zijn premierschap niet alleen talrijke toespraken in het Lagerhuis en voor de radio, maar ook in het land; op deze foto houdt hij een tafelrede tijdens een bijeenkomst in Manchester. (Foto: Nationaal Archief / Spaarnestad Photo)
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Winston Churchill tijdens zijn rede voor het Canadese parlement op 30 december 1941. (Foto: Nationaal Archief / Spaarnestad Photo)
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Hoewel hij Neville Chamberlain verantwoordelijk hield voor de slechte staat van de Britse defensie bij het begin van de oorlog, kon Churchill het niet over zijn hart verkrijgen zijn voorganger buiten zijn kabinet te houden. (Foto: Nationaal Archief / Spaarnestad Photo)
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