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				Woord vooraf

				..

				Al die jaren dat ik in Amerika woonde, werd mij steeds opnieuw gevraagd naar mijn ervaringen in bezet Nederland. Ik merkte dat men daar geen flauw idee had wat zich hier toen afspeelde. Bij wijze van antwoord heb ik mijn dagboeken en brieven uit de oorlogsjaren vertaald en verwerkt in een verhaal... mijn verhaal dat in het Nederlands is vertaald.

				..

				Vooral historica Dorothy Lipson en journaliste Kati David, dierbare vriendinnen, spoorden mij aan dit verhaal op papier te zetten. Helaas zijn ze er niet meer om het eindresultaat te beoordelen. Zonder de aanmoedigingen, het enthousiasme en de kundige assistentie van mijn dochter Hester was ik er nooit in geslaagd orde in de chaos te scheppen. Het was een bijzondere belevenis om met haar samen te werken. ‘Als jouw redacteur,’ zei ze, ‘leerde ik mijn grootouders die er niet meer waren toen ik werd geboren kennen en liefhebben.’ Ik ben haar innig dankbaar.

				..

				Voor hun hulp en vriendschap dank ik ook Renata Laqueur, Wanda Fleck, Estelle Leontief, Marianne en Jon Swan, Karen Polak en, last but not least, voor zijn wijsheid en steun, Loet Velmans, de man die al drieënzestig jaar lief en leed met mij deelt.

				..

				Edith Velmans-van Hessen

				Maart 2012

				

			

			
				‘Het is eigenaardig hoeveel de mens kan verdragen zolang het noodlot je maar in kleine hoeveelheden wordt toegediend. Het is net als met vergif dat je zonder gevaar kunt slikken: als je maar met kleine hoeveelheden begint en de doses heel geleidelijk opvoert, zal je lichaam er uiteindelijk aan wennen.’

				David van Hessen, mei 1943

			

		


		
			
				Proloog

				..

				Het is juli 1950. Ik lig in een ziekenhuis in Amsterdam, mijn beide baby’s in mijn armen. Mijn arts vertelt me dat de kans om een tweeling te baren 1 op 78 bedraagt. Hij zegt dat alsof het een hele prestatie is. In één klap een gezin! Ja hoor, denk ik bij mezelf. Als ik er steeds twee tegelijk krijg dan is de wereldbevolking zo weer op peil.

				Als ik dergelijke cijfers hoor, moet ik onwillekeurig denken aan statistieken van een veel luguberder aard. Van de 140000 joden die tien jaar tevoren, voor het uitbreken van de oorlog, in Nederland woonden, hebben nog geen 30000 het overleefd – ongeveer een op de vijf. Van de zes leden waaruit mijn naaste familie bestond, zijn er nog twee over.

				Enkele ogenblikken nadat de eerste baby geboren was en ik er uitgeput bij lag, boog dokter Herzberger zich over me heen en zei veelbelovend: ‘Er is er op z’n minst nog eentje in aantocht.’

				Na een langdurige en zware bevalling had ik weinig waardering voor het gevoel voor humor van de dokter. ‘Ach, laat maar zitten,’ kreunde ik.

				Maar het was geen grapje. Twintig minuten later werd er nog een volkomen voldragen baby van zes pond geboren.

				Nadat Loet, de trotse vader, voor enkele uren naar huis was gegaan om wat te slapen, verscheen plotseling tante Tine aan de rand van mijn bed. Zij was de eerste die werd toegelaten – lang voordat het bezoekuur begon. Zij vertelde de verpleegsters dat zij de grootmoeder was. Ze omhelsde me met tranen in haar ogen en ik was heel ontroerd.

				Nu is het de volgende dag en ik maak een gezellig babbeltje met de kersverse moeder in het bed naast me. Ze heet Miep Gies en ze straalt van geluk. Ze houdt een jongetje in haar armen: Paul. Ze vertelt me hoezeer haar man, Jan, en zij naar dit ogenblik hebben uitgekeken. Ze is vijftien jaar ouder dan ik en heeft lange tijd naar een kind verlangd. ‘We waren net getrouwd en toen gooide de oorlog roet in het eten, begrijp je,’ zegt ze.

				‘Ik begrijp het,’ zeg ik knikkend.

				De verpleegsters komen de kamer binnen en beginnen ons uit te leggen hoe we onze baby’s de borst moeten geven. Ik kijk om me heen en vraag de verpleegster: ‘Maar hoe moet ík dat doen?’ De verpleegster antwoordt doodgemoedereerd: ‘Net zoals iedereen!’ ‘Wie, ik? Maar... ik bedoel... Ik heb er twéé!’ ‘Je hebt toch ook twee borsten, of niet soms?’ zegt ze praktisch. ‘Nou dan!’

				Tot mijn verbazing lukt het nog ook. Ik zoog mijn twee baby’tjes, de een na de ander. Als de andere moeders klaar zijn en zich achterover kunnen uitstrekken om wat te rusten, moet ik nog eens helemaal overnieuw beginnen met de andere helft van de tweeling. Maar we doen het eerlijk, zonder onderscheid des persoons, dan weer de ene borst dan weer de andere, zodat ze allebei evenveel krijgen.

				De dagen op de kraamafdeling vliegen voorbij. Miep Gies en ik vergelijken en bewonderen elkaars baby’s, doen samen buikspieroefeningen, giechelen als schoolmeisjes achter de ruggen van de strenge verpleegsters en wisselen geheimpjes uit. Nadat ik haar heb voorgesteld aan tante Tine en haar heb uitgelegd wat precies de aard van onze relatie is (Tine zur Kleinsmiede is de vrouw die me tijdens de oorlog voor de nazi’s verborgen heeft gehouden), vertelt mijn nieuwe vriendin me dat zij, hier in Amsterdam, ook een joodse familie heeft helpen onderduiken. Ze zwijgt, bijt op haar lip en staart uit het raam.

				‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik op gedempte toon. Alsof ik dat niet kan raden.

				‘Tegen het einde van de oorlog zijn ze verraden. In 1944. We weten niet door wie. Alleen meneer Frank is uit het kamp teruggekeerd. Ze hadden twee dochters – Margot en Anne.’ Ze veegt de tranen uit haar ogen.

				Ik zucht. Het is een overbekend verhaal. Iedereen die je ontmoet heeft wel iemand in de oorlog verloren.

				Een dag of wat later ziet Miep me notities maken in het babyboekje van de tweeling, waaraan ik enthousiast begonnen ben.

				‘O, Anne zat ook altijd te schrijven,’ zegt ze. ‘Je weet wel, de dochter van meneer Frank. Ze zei altijd dat ze schrijfster wilde worden als ze groot was. Ze hield een dagboek bij. Nadat de nazi’s hen kwamen halen, heb ik dat voor haar bewaard. Meneer Frank heeft het nu laten uitgeven.’

				‘Echt waar?’ zeg ik. ‘Dat zou ik best eens willen lezen.’

				Ik zeg het niet tegen Miep, maar ik geloof niet dat er veel mensen geïnteresseerd zullen zijn in het lezen van het dagboek van dat arme meisje. Massa’s mensen moeten tijdens de oorlog een dagboek hebben bijgehouden – dat weet ik omdat zelfs ik een dagboek bijhield. Ik heb een koffer vol dagboeken waaraan ik al voor de aanvang van de oorlog ben begonnen. Het verhaal van Anne Frank is uiteraard veel droeviger dan het mijne omdat zij het niet heeft overleefd. En toch was zelfs zij slechts een van de duizenden – nee, van de miljoenen slachtoffers.

				Ik zucht. In het naoorlogse Nederland praat niemand nog graag over de oorlog. Wij die zijn overgebleven hebben het te druk met het werken aan onze toekomst om stil te staan bij het verleden. We proberen gewoon zo goed en zo kwaad als dat gaat de draad van ons leven weer op te pakken.

				..

				Paul, het zoontje van Miep Gies, heeft voortdurend honger. Miep Gies heeft problemen bij het zogen, en haar melkproductie blijkt onvoldoende. Ik daarentegen scheid melk af als een lekkende kraan. Omdat ik twee maal zo lang bezig ben met zogen als de andere moeders zijn mijn klieren overgestimuleerd en produceren zoveel melk dat ik kleine glazen kommetjes in mijn beha moet proppen om het surplus op te vangen.

				De verpleegsters zijn met de meest praktische oplossing op de proppen gekomen. Als Mieps baby huilt omdat hij niet genoeg melk heeft gehad, kolven ze mijn surplus aan melk af en voeren hem dat in een flesje.

				Na tien dagen mag Miep het ziekenhuis verlaten terwijl ik, omdat ik de moeder van een tweeling ben, een week langer moet blijven. Miep en ik nemen afscheid als boezemvriendinnen. Jan Gies, de man van Miep, komt elke dag in het ziekenhuis langs om de melk voor zijn zoon in ontvangst te nemen. Als ik eindelijk naar huis mag, gaan we nog twee weken met die voorziening door. Uiteindelijk stabiliseert de eetlust van de kleine Paul zich en komt er ook een einde aan de huisbezoekjes van Jan, gewapend met zijn zuigflesje.

				Pas jaren later kom ik toe aan het lezen van Anne Franks dagboek, maar dan is Anne inmiddels overal in de wereld een legende.

				..

				Er is nog een Miep in mijn leven – Miep Fernandes, mijn beste vriendin uit mijn schooltijd. Dat was de Miep aan wie ik, de dag voordat ik naar mijn onderduikadres vertrok, mijn dagboeken in bewaring gaf. Ik had ze netjes ingepakt in mijn zwarte lakleren koffertje. Eigenlijk was het koffertje niet van mij, het was van Omi. Vroeger bevatte het de opgevouwen, met kant afgezette wit-linnen doodskleren (hemd, rok, sokken en mutsje) waarin mijn grootmoeder begraven had willen worden. Toen de Duitsers ons land binnenvielen en Vader ons allemaal opdroeg onze dierbaarste bezittingen in te pakken voor het geval we in een schuilkelder een veilig heenkomen zouden moeten zoeken, was Omi’s koffertje het enige dat ik kon vinden dat het juiste formaat had. Ik eigende me het koffertje toe om daar mijn dagboeken in te stoppen en gooide Omi’s begrafeniskleding zonder verdere plichtplegingen in een la.

				Na de oorlog gaf Miep Fernandes me het kleine zwarte koffertje met zijn kostbare inhoud – mijn dagboeken, met hun vrolijk gestreepte en getekende omslagen – nog geheel intact terug. Ik heb ze al die tijd, tijdens talloze verhuizingen en veranderingen in mijn leven, bewaard. Mijn allereerste dagboek ziet er het deftigst uit van allemaal. Het is van bruin leer met gouden opdruk. Op de eerste bladzijde staat dit:

				..

				19 september, 1938

				..

				Dit boekje heb ik van Omi, mijn grootmoeder, gekregen, toen al haar meubels uit Duitsland hierheen kwamen. Je zou kunnen zeggen dat het deel uitmaakt van mijn erfenis! Ik gebruik dit als album om, als ik later groot ben en al weer nieuwe dingen zie, terug te kunnen denken aan de ‘hypermoderne tijd’ waarin we toen leefden. En dan weer te lachen om de ouderwetse dingen die we in 1938 zo modern vonden.

				..

				Soms haal ik deze eerste dagboeken te voorschijn en blader ze door. Dat schenkt me ongeveer dezelfde vertroosting die een vrek moet voelen als hij zijn geld zit te tellen. Ik herinner me de aandrang die ik toen soms voelde om dingen op te schrijven, een aandrang die ik ooit als volgt probeerde te formuleren:

				..

				‘Er zijn momenten dat ik zo gelukkig ben dat ik denk dat ik uit elkaar plof. Ik wil me aan deze momenten vastklampen – ik wil ze voor altijd vangen, vasthouden en verzegelen. Als zonnestralen in een doosje dat ik open kan doen als het buiten donker is.’

				..

				Hier zijn mijn zonnestralen, en hier is mijn doosje. Hoe had ik kunnen voorzien dat ik ze ooit nog eens zo hard nodig zou hebben?

			

		


		
			
				1 De perenboom

				..

				Mijn grootmoeder, Mina Weil Wertheimer – Omi – kwam in 1938 bij ons inwonen. Ze kwam uit Sindsheim, een dorpje in de omgeving van Heidelberg in Duitsland. Nadat een van haar kinderen in het kraambed was gestorven en een tweede aan een kinderziekte was bezweken, stierf ook nog haar man – Gustav Adolf Weil, mijn grootvader – toen haar twee overlevende kinderen nog heel jong waren. Maar de grootste tragedie in haar leven was toch de dood van Julius, haar enige zoon, die in 1914, aan het begin van de Eerste Wereldoorlog, was opgeroepen in het keizerlijke leger. Ik herinner me de foto op Omi’s schrijftafel. Hij was een knappe, trotse Pruisische officier met een dikke snor en een punthelm. Naast de foto lag een klein ijzeren kruis met in het midden daarop aangebracht: ‘1914-1918’. Dat was het ‘Ehrenkreuz’ (het Kruis van Eer), dat was verleend aan alle ‘heldhaftige moeders’ die hun zoon hadden opgeofferd voor het ‘Vaterland’.

				Mijn moeder, Adelheid Hilde, was het enige overgebleven kind en Mina’s enige troost: een toegewijde en liefhebbende dochter. Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, had ze juist haar schoolopleiding voltooid en de rest van de oorlog hield ze zich bezig met het verplegen van soldaten die gewond van het front waren teruggekeerd. Toen de oorlog bijna voorbij was, werd ze verliefd op David van Hessen, een Nederlandse zakenman op dienstreis, die dertien jaar ouder was dan zij. In 1918, toen Duitsland was verslagen, nam mijn vader mijn moeder mee naar Amsterdam.

				Ik heb alleen nog vage herinneringen aan het huis van mijn grootmoeder in Sindsheim. Achter het woonhuis bevond zich een apart gebouwtje waar de was werd gedaan. Dat moet mij danig hebben geïmponeerd want wat ik mij nog het beste herinner zijn de krachtige, rode, vlezige armen van de mollige, moederlijke dienstmaagd die de beddenlakens uitkookte in een grote pan terwijl ze de kussenslopen en de dekbedovertrekken op een metalen wasbord schoon boende. Ik herinner me ook nog de aromatische geur van appels die tegen de zoldering van het wasgebouwtje in hoge rijen opgestapeld lagen. En ik herinner me dat ik Omi in de tuin hielp met het plukken van aalbessen en de pan mocht uitlikken waarin de jam was bereid.

				In 1938, het jaar waarin mijn ouders er eindelijk in slaagden Omi over te halen Sindsheim te verlaten, had men haar het Duitse staatsburgerschap ontnomen. Ze was joods; met andere woorden: niet langer welkom. Haar buren in Sindsheim meden haar, en zelfs haar beste vrienden durfden niet te laten blijken dat ze haar kenden. Niettemin kostte het haar moeite zich los te rukken. Mijn ouders wisten haar over te halen haar huis te verlaten door haar te verzekeren dat iets dergelijks in Nederland nooit zou gebeuren.

				Moeder ging naar Duitsland om Omi te helpen met inpakken en het ouderlijk huis te ‘verkopen’ hoewel het in feite werd geconfisqueerd. Iemand had Omi er een habbekrats voor geboden en Moeder had te horen gekregen dat het gevaarlijk was te weigeren of moeilijk te doen over de prijs. Moeder vertelde later dat enkele ‘arische’ buren ’s avonds, onder beschutting van de duisternis, naar binnen waren geglipt om afscheid te nemen. Ze zeiden tegen Omi dat ze het betreurden dat ze haar niet in alle openheid konden bezoeken of haar zelfs op straat konden toeknikken. Vriendschappelijke omgang met joden was per slot van rekening verboden.

				Omi was de eerste van een stroom vluchtelingen, onder wie heel wat familieleden van Moeders kant, die in ons huis een warm onthaal vonden en vaak ook financiële ondersteuning kregen alvorens ze afreisden naar Engeland, de Verenigde Staten of Zuid-Amerika. Sommigen overwogen zelfs in Nederland te blijven. Uiteraard leek dat me de beste oplossing. Er was toch zeker op de hele wereld geen beter land om in te wonen dan het onze. Vader had me immers verteld dat talrijke vluchtelingen tijdens de oorlog van 1914-’18 hier in Nederland een veilig toevluchtsoord vonden. Toen ik nog klein was en mijn bord niet leeg wilde eten, vertelde Moeder verhalen over de oorlogsjaren in Duitsland, toen ze weinig of niets te eten hadden. Ze had het altijd over haar ‘intrede in het paradijs’ toen ze als jong bruidje naar Nederland kwam en plotseling alles kon krijgen wat ze hebben wilde, zelfs chocola en sinaasappelen.

				Nou dan! Dat gaf voor mij de doorslag. Het bewees dat ons land te verkiezen was boven elk ander land op aarde. Stel je voor dat je moest leven in een land waar ze niet eens snoep hadden! Holland was een neutrale natie, daarom hadden wij niet deelgenomen aan de wereldoorlog van 1914-’18, zelfs al waren een aantal van de meest gruwelijke veldslagen vlak over onze grens, in Vlaanderen, uitgevochten. Als Hitler, zoals Vader vermoedde, opnieuw kwaad in de zin had, dan hoefden we daar hier vast en zeker niet voor te vrezen.

				De Duitse familieleden omhelsden me, knepen in mijn wangen en voerden verhitte discussies over de vraag op wie ik het meeste leek. Hun sentimentaliteit was me wezensvreemd. In Vaders familie was iedereen heel nuchter, gereserveerd en praktisch. De Van Hessens stamden oorspronkelijk uit Groningen waar ze eerst als veehandelaren en later als gerenommeerde winkeliers en zakenlieden generaties lang hun brood verdienden. Ik voelde me ver verheven boven deze arme, nederige vluchtelingen die alles kwijt waren geraakt en een onzekere toekomst tegemoet zagen. Ik leidde een zorgeloos, comfortabel leventje in Den Haag. Ik was er trots op dat ik op het Nederlands Lyceum zat.

				Omi huilde vaak en ik had het gevoel dat haar leed veel voor haar betekende. Haar overleden familieleden namen een belangrijke plaats in haar leven in. Ze bleef vaak in bed met koude kompressen op haar voorhoofd, want ze had regelmatig hoofdpijnaanvallen. Ik had het gevoel dat ze die hoofdpijn gebruikte om, zodra ze vond dat ze te weinig aandacht kreeg, mijn ouders te manipuleren. Moeder had haar handen vol aan haar; het begon me de keel uit te hangen dat ik Moeder altijd met Omi moest delen. Het hinderde me ook dat er, sinds Omi’s komst, zoveel Duits in ons huis werd gesproken. Ik haatte die taal en, net als de meeste mensen die ik kende, had ik een hekel aan Duitsers. Hoewel ik Moeders familieleden uitsloot van mijn vooroordelen, weigerde ik categorisch me met een van hen te vereenzelvigen. Ik was Nederlandse en dat gold ook voor Moeder. Ik wilde dat ze uitsluitend Nederlands sprak – ze spak het vloeiend, zonder enig accent. 

				Ik moet toegeven dat ik vaak wenste dat Moeder anders was. Ik zag haar liever wat alledaagser, minder opzichtig en meer zoals de moeders van mijn vriendinnen waren. Ik ging bijna door de grond wanneer mijn moeder naar het lyceum kwam op hoge hakken, pronkend met een hoed naar de laatste Parijse mode en een mo-dieuze bontmantel om haar schouders geslagen. Ik wilde dat ik een moeder had die op de fiets kwam, degelijke platte schoenen en een sportieve katoenen regenjas met een ceintuur droeg.

				Als Omi niet dong naar Moeders aandacht, was ze een schattige grootmoeder aan wie je je geheimen kon toevertrouwen en die je altijd met raad en daad bijstond en je op allerlei manieren verwende. Toen ze bij ons kwam inwonen, was zij degene die me het kleine leren boekje met goud op snee cadeau gaf dat later mijn dagboek zou worden. Aanvankelijk gebruikte ik het als plakboek en vulde het met zorgvuldig ingeplakte plaatjes van mijn favoriete filmsterren die ik uit tijdschriften knipte. Maar korte tijd later was ik geestdriftig bezig mijn dagelijkse gedachten en beslommeringen op te tekenen:

				..

				6 februari 1939

				..

				Ik houd nu toch maar op met het plakken van plaatjes in dit album en begin een dagboek. Ik hoop dat ook te illustreren, maar ik weet niet of dat altijd mogelijk is. Om mijn hartsgeheimen hieraan toe te vertrouwen, lijkt me te riskant, want je kunt nooit weten in wiens handen dit ooit eens zal vallen.

				..

				Misschien kwam het door het feit dat Moeder opeens veel minder tijd voor me had dat ik aan een dagboek begon. Of misschien kwam het omdat ik de jongste was en het gevoel had dat ik door mijn familie niet altijd helemaal serieus werd genomen. Tijdens de avondmaaltijd werd altijd heftig gediscussieerd over onderwerpen waarvan ik weinig afwist, en mijn grote broers negeerden me wanneer ik probeerde een duit in het zakje te doen. Als ik ten slotte mijn stem verhief en jammerde: ‘Het is niet eerlijk, ik krijg nooit de kans om iets te zeggen!’ dan stak Vader zijn hand op en gelastte de jongens stil te zijn. Dan keek hij demonstratief op zijn horloge en zei: ‘Goed dan, Edith, je krijgt precies twee minuten om te zeggen wat je op je hart hebt. Op je plaats – Klaar – Af!’ Stamelend in de onwennige stilte, kon ik me meestal niet herinneren wat ik ook alweer had willen zeggen – totdat mijn tijd om was. Maar in mijn dagboek kon ik ongestoord mijn hart luchten en van de hak op de tak springen zonder me om iemand behalve mezelf te bekommeren.

				..

				24 februari 1939

				..

				Heb vandaag mijn meetkunde gedaan – niet zo goed, geloof ik, ik weet het niet zeker, ’t zou wel goed kunnen zijn. Morgen gaan we naar een jeugdconcert. Ik verheug me erop. Want ik wil zo graag de muziek, klassieke muziek, bedoel ik, leren begrijpen en mooi vinden. Ik wil heel graag echt kunnen genieten van die muziek. Nu geniet ik nog van de lichtere muziek. Piano vind ik prachtig. Ik wou dat ik piano kon spelen. Ook jazz piano vind ik wel leuk maar je krijgt er zo vlug genoeg van. Ik heb weer een nieuw toekomstplan. Ik wil of architecte worden of iets met kinderen doen. Zieke kinderen helpen of arme kinderen een mooie vakantie geven. Zo’n leuk huis buiten, waar kinderen naartoe komen om vakantie te vieren. Ik hoop in ieder geval dat ik later ook een eigen huishouden krijg, met een fijne man en lieve kinderen. Ik durf mijn gevoelens bijna nooit uit te spreken of op te schrijven. Maar dit is nu niet bepaald een intiem gevoel. Ieder meisje zal wel net zoiets voor ogen staan.

				Het is al laat daarom eindig ik nu. Ik moet mijn Frans nog leren. Over de hockeywedstrijd tegen Hudito zal ik maar zwijgen. Ik volsta met te zeggen dat we met 5-0 hebben verloren, net als afgelopen zondag.

				..

				In een tijdsbestek van drieënhalf jaar had ik zeven schriften vol gepend en was ik er voor de rest van mijn leven aan verslingerd.

				..

				*

				..

				Mijn vader heette David van Hessen maar zijn familieleden en vrienden noemden hem ‘Dago’. Zijn ouders hadden erin toegestemd dat hij een kunstopleiding volgde, op voorwaarde dat hij ook een vak leerde. Vader koos uiteindelijk voor de houthandel: hij was de Europese vertegenwoordiger van de Ritter Lumber Company of Columbus, Ohio. Hij vertelde ons vaak dat hij blij was dat hij die keuze had gemaakt. In plaats van zijn leven aan de schone kunsten te wijden (en het risico te lopen dat we met z’n allen een kommervol bestaantje op een zolderkamer driehoogachter leden) had hij zich plechtig voorgenomen een goede kostwinner voor zijn gezin te zijn. Hij zei vaak: ‘Ik ben liever een eersterangs amateur dan een tweederangs beroepskunstenaar.’ Maar de schone kunsten bleven een belangrijke plaats in zijn leven innemen. Thuis had hij altijd zijn schetsboek of zijn schildersspullen binnen handbereik. Hij had een wc op de tweede verdieping omgebouwd tot donkere kamer om zijn foto’s te ontwikkelen en af te drukken; in een hoek van zijn werkkamer bevond zich het atelier waar hij beeldhouwde. Als hij van huis was dan was het mijn taak om ervoor te zorgen dat de klei op de draaischijf achter zijn bureau vochtig werd gehouden. Zijn werk werd wel eens tentoongesteld op groepsexposities, en buitenlandse zakenreizen gaven hem de gelegenheid in contact te komen en denkbeelden uit te wisselen met kunstenaars als Käthe Kollwitz en Paul Prött.

				Het was op een van die zakenreizen dat hij, op de bruiloft van een vriend, Moeder had ontmoet. Moeder beweerde dat ze onmiddellijk wist dat die aantrekkelijke Nederlander de man was met wie ze ooit zou trouwen, maar er was nog een tweede, toevallige ontmoeting in de straten van Heidelberg voor nodig om Vader daarvan te overtuigen. Hij zei dat hij nooit een betere beslissing in zijn leven had genomen dan toen hij besloot te trouwen met die beeldschone jonge vrouw met dat donkere haar, die zijn tot dan toe zwijgzame en onverstoorbare burgerbestaan kwam opluisteren met kleur, uitgelatenheid en hartstocht. Na de Eerste Wereldoorlog betrokken ze een huis in Amsterdam en in 1920 werd mijn broer Guus geboren. Twee jaar later verhuisden ze naar Den Haag, waar mijn andere broer Jules in 1923 ter wereld kwam, in 1925 gevolgd door mij, het enige meisje.

				Mijn moeder had een mooie stem en speelde piano, mijn vader speelde viool en gitaar en samen zongen ze, tot onze grote verrukking vaak, als tortelduiven, sentimentele liefdesliedjes. Vader las ons graag gedichten of verhalen voor van zijn favoriete schrijvers, O’Henry en Mark Twain. De creativiteit van mijn broers en van mij werd voortdurend gestimuleerd. Guus vond het heerlijk om windmolens te schilderen en trok er, gewapend met zijn eigen schilderskist en veldezel op uit om, samen met Vader, buiten te schilderen. Jules knapte boten op en verzamelde overal onderdelen waaruit hij de meest vreemdsoortige voertuigen maakte. (Toen ik op een dag van plan was een wandelingetje te maken met mijn poppen, ontdekte ik dat de wielen van mijn poppenwagen verdwenen waren. Die trof ik later aan onder een van Jules’ steeds ingenieuzere zeepkisten.) Ik probeerde van alles uit, van accordeon spelen tot het tekenen van karikaturen. Hoewel werd beweerd dat mijn tantes van Vaders kant wel even moesten wennen aan hun flamboyante en resolute schoonzuster, herinner ik me hartelijke en gemoedelijke familiebijeenkomsten. Vooral verjaardagen en huwelijksdagen werden uitbundig gevierd. Er waren altijd gedichten en toespraken en in bloemrijke taal gevatte bijdragen, blijken van liefde en bewondering, afgewisseld door zo nu en dan een kwinkslag of een plagerige spotprent van vaders hand. 

				Toen Moeder veertig werd, schonk Vader haar een grammofoonplaat waarop ieder van ons om beurten een gedicht voordroeg of een toespraakje voorlas. Er stond ook een door Vader gecomponeerd liedje op dat eindigde met ‘...en als we later oud zijn, en arm en been ons beeft, dan zeg ik: “Hilde, kom, we hebben niet voor niets geleefd...’’’

				..

				In 1939 was Vader achtenvijftig jaar oud; ik had nog drie jaar middelbare school voor de boeg en mijn broers waren nog niet aan hun universitaire studie begonnen. Daar hij geen pensioen had, wilde Vader pas ophouden met werken als al zijn drie kinderen afgestudeerd waren. Zodra ik een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht zag, verbeeldde ik me dat dat uitsluitend aan mij te wijten was. Ik groeide zo snel dat ik voortdurend nieuwe kleren of nieuwe schoenen nodig had. Ik zei tegen Moeder dat ik bereid was alles te doen om hem op te monteren – ik wilde zelfs de nieuwe rok die we hadden gekocht, terugbrengen naar de winkel, of mijn oude schoenen blijven dragen hoewel die pijn deden aan mijn voeten. Maar Moeder verzekerde me dat er andere dingen waren die hem zorgen baarden, en dat mijn voortvarende groei daar niets mee te maken had.

				Ik was dertien, dus mijn hoofd was vol van school, vrienden en plezier maken. Mijn vrienden betekenden alles voor me en ik had er een heleboel. Dat gold ook voor mijn broer Jules. Ik was een beetje verlegen in gezelschap van de vrienden van mijn broer, want ze waren ouder dan ik. Dat weerhield me er overigens niet van, wanneer ze dat maar toelieten, met hen op te trekken. Een van Jules’ schoolkameraden heette Loet Velmans, die ik me van zomers aan het strand, toen we nog heel klein waren, vooral herinnerde als de lenigste en meest gebruinde van alle kinderen die aan de rekstok bengelden.

				Ik zat in de tweede klas toen ik op de roeiclub van het lyceum voor het eerst Miep Fernandes ontmoette. Net als ik was zij er onmiddellijk stellig van overtuigd dat wij vriendinnen voor het leven zouden zijn. Miep was ouder dan ik en zat in de derde klas; zij en haar familie waren kort tevoren uit Nederlands Indië, waar haar vader, een oogarts in het leger, gedetacheerd was geweest, naar Den Haag teruggekeerd. De familie kwam oorspronkelijk uit de West. Na elkaars verhalen te hebben gehoord en kennis te hebben gemaakt met elkaars families, kwamen Miep en ik tot de slotsom dat onze ouders vast en zeker goede vrienden zouden worden als we ze aan elkaar zouden voorstellen, omdat ze zoveel gemeen hadden. En ja hoor, onze ouders werden de beste vrienden en zo ontwikkelden zich nog andere vriendschappen, in het bijzonder tussen mijn neef Paul en Mieps oudere zus Nina. Miep en ik vatten het plan op om samen een komische opera te schrijven, een cabareteske klucht die zich afspeelde in een schoonheidssalon, compleet met grappige teksten op populaire melodieën. Die zou op een speciale toneel-en-muziekavond voor de gehele school door onze toneelclub moeten worden opgevoerd.

				Maar zelfs het schrijven van een komische opera stond in de schaduw van een nog opwindender gebeurtenis: we hadden een nieuwe zeilboot aangeschaft! We doopten haar Den Doolaard, genoemd naar de populaire Nederlandse auteur. (A. den Doolaard had in 1938 Het Hakenkruis over Europa gepubliceerd, waarin hij waarschuwde dat een oorlog met Duitsland onafwendbaar was. Dat was een boodschap die niemand toen wilde horen en het boek werd geen commercieel succes.) Zodra we de kans kregen, waren mijn broers en ik op de werf om onze nieuwe boot te bewonderen. We waren allemaal enthousiaste zeilers, Vader incluis. De zomer was om te zwemmen, te roeien en te zeilen; de winter om te schaatsen. Voor politiek interesseerde ik me niet. Ik herinner me Jules languit op de grond, steunend op zijn ellebogen, met zijn voeten wiegend in de lucht, terwijl hij een krant las die opengeslagen voor hem lag. Ik vroeg hem nooit wat erin stond. Ik had het te druk met andere dingen.

				Toch pakten zich donkere wolken samen boven mijn leventje. Op een keer ging tijdens de avondmaaltijd de telefoon. Vader stond op om hem op te nemen en ik zag dat Moeder hem met een bezorgde blik gadesloeg. Toen keerde Vader ons zijn rug toe, boog zijn hoofd en drukte de hoorn tegen zijn oor om het beter te verstaan, en Moeder en Omi keken elkaar zorgelijk aan. Ik wist dat er iets vreselijk mis was. Maar Moeder stelde ons gerust en zei dat we ons geen zorgen hoefden te maken. We protesteerden dat we niet als kleine kinderen behandeld wilden worden. Toen Vader de hoorn op de haak legde, smeekte ik hem ons te vertellen wat er was gebeurd. Ten slotte zei Vader: ‘Mijn broer – jullie oom Leo – is zojuist gestorven.’

				O, is dat alles? dacht ik opgelucht. Ik had een veel verschrikkelijker bericht verwacht, hoewel ik niet precies wist wat.

				In mijn dagboek schreef ik een gedicht waar ik nogal trots op was:

				..

				Onweer

				..

				Dreigende wolken hangen boven de zee.

				Zwermen vogels vliegen in tempo mee.

				Daar komt het,

				Daar komt het,

				’t Is donker op de aard’.

				De mensen schuilen,

				Verschrikt en bang voor dees’ boosaard.

				Daar barst het los,

				Een bliksemflits,

				Een donderende knal.

				Gaat over huis en veld en bos,

				Ontsteekt bomen in het dal,

				Dan, op het hoogtepunt van zijn kracht,

				Barst er weer uit alle macht

				Een knal los en dan gekraak,

				Een schelle, grote lichtbaak.

				Dan is het stil

				Het einde,

				Iedereen die God even danken wil.

				..

				door Edith van Hessen, 18 juni 1939

				..

				In september 1939 kon het niemand meer ontgaan dat er beangstigende dingen gebeurden. Nadat Duitsland Polen was binnengevallen, kon ik geen nieuwsuitzending op de radio beluisteren of ik hoorde het geraas en getier van Adolf Hitler en ik kon geen krant opslaan of ik zag zijn besnorde smoelwerk voor me. Ik wist dat Hitler de joden haatte. Engeland en Frankrijk verklaarden Duitsland de oorlog en de Nederlandse strijdkrachten werden – voor alle zekerheid – gemobiliseerd. Dat had een onverwacht opwindend gevolg voor ons kinderen: mijn ouders besloten, na ampele overwegingen, dat het een goed idee zou zijn om een schuilkelder te bouwen. De kelder werd achter in de tuin gebouwd en nam een onredelijk groot deel van het gazon in beslag. Onze tuinman overdekte hem met graszoden en Moeder plantte er narcissen omheen. Wij richtten de ruimte in met lege kratten die dienden als tafels en banken, met een paar kussens om de kille en ongezellige sfeer wat te verzachten. Om het nog wat huiselijker te maken werden er boeken, asbakken en een zaklantaarn aangesleept om de gasmaskers die Vader op de kop had getikt gezelschap te houden en al snel was onze schuilkelder de populairste plek in de buurt. We vormden geheime bondgenootschappen en speelden poker bij kaarslicht, en soms speelden mijn broer Jules en zijn vriendinnetjes daar geheimzinnige spelletjes waarbij mijn aanwezigheid niet op prijs werd gesteld.

				Vlak bij de schuilkelder stond een jonge perenboom waar Vader bijzonder op gesteld was. In de lente, toen de boom in bloei stond, riep Vader me bij zich in de tuin om me de schoonheid van de witte bloemblaadjes met hun roze blosjes en lange stoffige meeldraden die uit hun binnenste staken, te tonen. De meeldraden deden me denken aan de wimpers van Betty Boop! Hij legde uit dat daar de vrucht begon te groeien, ‘...en als ze rijp zijn Eetje, dan hebben we onze eigen peren bij het ontbijt!’

				Elke ochtend liep Vader, voordat hij naar kantoor ging, de trap van het terras af om de beplanting te bestuderen en hier en daar een tak of een steel aan te raken alsof hij ze smeekte extra hun best te doen. Elke ochtend deed hij ons verslag van de toestand waarin de perenboom verkeerde. Er groeiden zes, zeven, acht jonge peertjes aan de boom. ‘Niet ballen in de tuin, hoor,’ werd ons op het hart gedrukt. ‘We mogen onze oogst niet vernielen...’

				Toen, op een ochtend, kwam Vader binnen met drie kleine, onrijpe peertjes, die te vroeg uit de boom waren gevallen en door de vogels waren aangevreten. De volgende dag werden er nog twee peertjes op de grond gevonden. ‘Waarom plukken we de andere eigenlijk ook niet meteen?’ vroeg ik. ‘Dat heeft geen zin, schat, ze zijn nog niet rijp,’ luidde het antwoord. Ik kon bijna niet wachten – de spanning werd me te machtig.

				Uiteindelijk was de grote dag aangebroken. Er was nog maar één peer over. We liepen met z’n allen naar de perenboom waar Vader, op aanwijzingen van Moeder, de vrucht plukte. In zijn hand hield hij de grootste, dikste peer die ik ooit had gezien. Hij droeg de kostbare trofee naar de eetkamer, en wij volgden hem als in een plechtige processie. Met zijn zilveren fruitmesje sneed Vader de peer open.

				Hoewel hij er vanbuiten klokgaaf had uitgezien was hij vanbinnen zo rot als een mispel.

				Vader keek ons met een droefgeestige glimlach aan. ‘Ik ben bang dat we te lang hebben gewacht...’

			

		


		
			
				2 De visa

				..

				Vader had uit voorzorg voor zijn gezin immigratievisa voor de Verenigde Staten aangevraagd. Dat had weinig voeten in de aarde daar hij de directeur was van een filiaal van een Amerikaanse firma. Meneer Ritter, het hoofd van de moedermaatschappij in Ohio, had aangeboden borg voor ons te staan en het consulaat van de Verenigde Staten in Rotterdam een waarborg toegestuurd. Er zat echter één kink in de kabel. Omi mocht niet mee. Als voormalig Duits onderdaan, die momenteel ‘statenloos’ was, voldeed Omi niet aan de toelatingseisen van de immigratiedienst. De Verenigde Staten werden overspoeld door aanvragen van Duitse joden, en hadden voorlopig de deuren voor hen gesloten. Omi zou achter moeten blijven. Mijn ouders werd verzekerd dat zij, bij aankomst in de Verenigde Staten, alle gelegenheid zouden hebben om een visum voor haar aan te vragen en dat dat op zijn eigen merites zou worden beoordeeld. Maar voor Moeder was het ondenkbaar dat we zonder Omi zouden vertrekken. En Vader kon het niet over zijn hart verkrijgen de zaak op de spits te drijven en bleef de beslissing voor zich uit schuiven. Het was voor hem toch ook ondenkbaar om Omi achter te laten. Bovendien maakten zijn kinderen het er voor hem niet gemakkelijker op: Jules en ik waren niet van zins onze zeilboot, ons onbezorgde leventje en onze vriendenkring op te geven. We zagen niet in waarom we onze vertrouwde omgeving zouden verlaten.

				Uiteindelijk werd besloten dat Guus, mijn oudste broer, zou gaan. Hij was negentien, en stond op het punt te worden opgeroepen voor militaire dienst. Guus had altijd al een zwakke gezondheid gehad. Chronische bronchitis had hem een belangrijk deel van zijn prille jeugd gedwongen binnenshuis te blijven. Hij was onder behandeling geweest van dokter Zuyling – een specialist die van mening was dat de gezondheidstoestand van de jongen volledige rust, gezonde berglucht en een streng dieet vereiste. Op zijn achtste was Guus naar een sanatorium in Saanen, Zwitserland, gezonden waar hij was vetgemest en van zijn bronchitis was genezen. Maar toen hij weer thuiskwam was hij een mollige, plompe jongen die het gezelschap van volwassenen verkoos boven dat van leeftijdgenoten. Hij was niet zo atletisch als Jules en ik, en deed maar zelden mee met onze spelletjes. Jules was een enthousiaste sporter, donker, knap, spontaan en heel populair bij de meisjes. Guus was een eenkennige knutselaar die in zijn kamer altijd in de weer was met radio’s en versterkers, en ik vermoed dat mijn ouders zich zorgen om hem maakten.

				Na een lezing te hebben bijgewoond van Alfred Adler, de Duitse psycholoog, over ‘Het minderwaardigheidscomplex en het streven naar perfectie’, kondigde Moeder aan dat haar de schellen van de ogen waren gevallen: Guus was al te beschermd opgevoed en het was noodzakelijk dat hij ‘op eigen benen leerde te staan’. Hoewel hij nog maar enkele maanden van zijn eindexamen gymnasium verwijderd was, werd besloten dat hij onmiddellijk zou vertrekken.

				..

				17 februari 1940

				..

				Guus gaat, als hij een visum krijgt, naar Columbus, Amerika, om in de oerwouden in vaders zaak te werken. Dan krijgt hij een jaar mobilisatie-uitstel. Leuk voor hem. Ik hoop dat hij het ver schopt en dat we allemaal trots op elkaar kunnen zijn, en gelukkig. Geluk, dat is eigenlijk de grootste factor in je leven. Ik heb nu ingezien dat het niet alleen gaat om krijgen, maar ook om geven. Anderen gelukkig maken, dat maakt jezelf ook gelukkig. Ik ben meestal nogal erg kattig tegen mijn broers maar toch mogen we elkaar erg.

				Ik eet zoveel de laatste tijd dat men verbijsterd is mij altijd met iets in mijn mond te zien staan, liggen of zitten. Ik denk dat ik nog eens in het circus terechtkom als de dikste vrouw ter wereld. Zo iemand waarin je met een speld mag prikken om je ervan te verzekeren dat er geen bedrog in het spel is – leuk vooruitzicht! Daar kun je tenminste geld mee verdienen. Eigenlijk wil ik in de medicijnen. Dokter worden. Al een paar maanden. Ik hoop dat er veel van komt. Mensen gezond maken en niet in de handel, alleen op jacht naar geld. Hier zeggen ze: laat dat je man maar doen, maar daar ben ik het niet mee eens want je moet zelf toch altijd iets kunnen en in tijd van nood, wie weet wat komen gaat, wil je toch niet met lege handen staan. Ik ben nu al aan het oefenen. Ik poog nu beter wonden van anderen en bloed te kunnen zien, en heb me voorgenomen altijd flink te zijn en, als er een ongeluk is gebeurd dan dwing ik mezelf ernaartoe te gaan en toe te kijken...

				..

				Op 10 maart 1940 persten we ons met z’n allen in Vaders oude Chevrolet om Guus naar Rotterdam te brengen, waar het schip aan de kade lag dat hem naar Amerika zou brengen. Ik voelde een grote bewondering voor mijn grote broer, die opeens zo’n volwassen, sterke en moedige indruk maakte toen hij zich inscheepte voor een groot avontuur, ver van huis. Vader en Moeder omhelsden hem alsof ze van plan waren hem nooit meer los te laten. Er waren tranen, dappere glimlachen, gespeelde moed. Ik geneerde me een beetje toen Moeder maar niet ophield met wuiven, zelfs toen Guus opging in de menigte aan dek en ik ervan overtuigd was dat hij ons niet meer kon zien.

				..

				17 maart 1940

				..

				Al bendes nieuws van Guus gehad. Kaarten en brieven en telegrammen. De eerste telegrammen stonden vol met ‘stop’, maar daar dit te duur werd, stopte Guus met het stoppen van ‘stop’ tussen zijn zinnen. Pas een telegram gekregen: ‘Goed aangekomen in Amerika. Kerngezond.’ Enig voor Vader en Moeder. Nu weten ze tenminste zeker dat hij goed en wel is aangekomen, in de veilige armen van familie en kennissen.

				..

				Tijdens de paasvakantie maakte ik met tien schoolkameraadjes een driedaagse fietstocht door het oosten van het land, en logeerden we in jeugdherbergen. Ik heb heel wat pagina’s van mijn dagboek gevuld met een gedetailleerd verslag van de reis, compleet met anekdotes over de jongens die mijn hand hebben vastgehouden, de menu’s van onze eenvoudige maaltijden, de vriendschappen en de kwajongensstreken waarbij ik betrokken was. Daarentegen was mijn rapportage over wat er in de wereld gebeurde en de gezondheidstoestand van mijn vader – hij had iets aan zijn keel – uiterst summier.

				..

				20 april 1940

				..

				Veel gebeurd. (1)Politiek: Denemarken is Duitsland geworden en we staan elke ochtend op met de vraag: ‘Zijn wij nog Hollands?’

				(2)Ik ben veel uit geweest. Dolle pret.

				(3)Vader voor de derde keer geopereerd door dokter Fernandes, Mieps oom, en nu klinkt zijn stem beter. En gisteravond was er een fuif bij Kitty. Reuze gezellig. Twaalf jongens en twaalf meisjes. Veel spelletjes gedaan en gedanst en gegeten. Ben samen met Anneke en Riet door Jan de S, naar huis gebracht. We hadden allemaal onze avondjurken aan. Echt chic. Natuurlijk morste ik weer wat ranja op mijn jurk!

			

		


		
			
				3 De invasie

				..

				10 mei 1940, halfzes ’s ochtends

				..

				Ik werd gewekt (met keel- en oorpijn), door een geweldig gebulder buiten. Roezig wou ik doorslapen. Opeens drong het tot me door dat het kanonschoten waren. Iedereen was op. Alle buren stonden voor de ramen. Je kon precies zien wat voor een nachthemd of pyjama iedereen droeg. Je voelde je opeens een met hen. Tal van vliegtuigen vlogen boven de stad. Op het HVV-terrein staat afweergeschut waar driftig mee werd geschoten. Lichtkogels. Een lawaai van jewelste! Zoiets heb ik nog nooit van mijn leven meegemaakt. En dan zo vlakbij. Direct achter ons huis. De kogels vlogen over onze daken en langs de ramen. Overal hingen zware rookwolken en kleine wolkjes. Intussen kwam de zon op. Prachtig weer. De tuinen staan vol met voorjaarsboden. Wat zal hiervan komen? Was dit wíj tegen zíj, of wíj tegen wíj?

				Hoe dan ook... helemaal in orde is het niet. Wat zal de toekomst brengen? Ik weet het niet. Maar nu ga ik proberen nog wat te slapen. Nu is het stil buiten...

				..

				Vader, Moeder en Jules waren allemaal bijeen in mijn kamer toen een vliegtuig met donderend geraas in de buurt van ons huis neerstortte. De staart stond in brand. We vermoedden dat het terechtkwam in het Haagse Bos. Ik zag twee parachutes in de lucht, met kleine menselijke figuurtjes die daar als speelgoedpoppen onder bungelden. Een ogenblik stonden we als aan de grond genageld toe te kijken. Toen riep Vader: ‘Het zijn de Duitsers! Onmiddellijk aankleden allemaal!’ Het duizelde me van opwinding en angst. Het was net alsof ik meespeelde in een film.

				Alle buren waren in hun ochtendjassen en pantoffels de straat op gekomen en Vader liep de deur uit om zich bij hen te voegen. Ik had (behalve mijn ouders) nooit eerder volwassenen in nachtkleding gezien. Het moest echt heel ernstig zijn. Ik schoot een paar kleren aan en ging naar beneden. Mijn dagboek en mijn potlood nam ik mee. Ik had een missie – alle gebeurtenissen te beschrijven op het moment dat ze plaatsvonden.

				..

				10 mei 1940, tien over halftien ’s ochtends

				..

				We zijn in oorlog met Duitsland. Ze zijn aan het vechten bij de grenzen. De hele tijd zijn er extra uitzendingen op de radio. Bijna niemand is vandaag naar school. Ik hoor net op de radio dat de scholen hier ook gesloten zijn. Ik was met mijn vriendin Jackie B.W., die op de hoek woont, op straat, toen er weer geschoten werd. Toen moesten we de schuilkelders in. Ontzettend! De wereld staat op zijn kop. Maar de Engelsen en de Fransen zullen ons helpen. Houd moed!

				..

				Het waren Vaders woorden die ik herhaalde. ‘Houd moed,’ zei hij. ‘Laten we er het beste van hopen. Er zit niets anders op.’ We zaten aan de radio gekluisterd en luisterden naar de nieuwsbulletins van het front. Ons leger streed in het oosten en zuiden een moedige strijd. De regering gelastte alle burgers zwart papier voor hun ramen te plakken ter voorbereiding van een verduistering als de avond viel. Ik stond, eerder van opwinding dan van angst, te trillen op mijn benen, alsof ik op het punt stond een belangrijk examen af te leggen, of in het zwembad op de hoge duikplank me voorbereidde op de sprong. Ik voelde me op onverklaarbare wijze trots dat ik een Nederlandse was en was vastbesloten op alle mogelijke manieren mijn steentje bij te dragen.

				..

				10 mei 1940, negen uur ’s avonds

				..

				In angstige spanning zitten we in huis. Alles is verduisterd. Iedereen heeft zijn ramen dichtgeplakt met zwart papier. De hele slag lijkt zich in onze achtertuin af te spelen. Ben-des Duitsers zijn doodgeschoten. Spionnen, parachutisten in Nederlandse uniformen. In de kazerne, aan de Van Alkemadelaan, is een bom gevallen. Minstens zestig mannen zijn gesneuveld. Arme jongens! En dit gebeurt allemaal zo dichtbij! Je beseft het nauwelijks.

				Jules is bij de ‘zelf-brandweer’, hij moet de hele tijd weg als de sirenes loeien. Ik moest vanochtend, toen ik op straat liep, in een schuilkelder.

				..

				De drie daaropvolgende dagen zaten we nerveus om de radio geschaard en probeerden onze kalmte te bewaren. We namen elk gerucht voetstoots voor waar aan. Paul van Hessen, mijn lievelingsneef, die elf jaar ouder was dan ik en door het leger was opgeroepen, kwam in zijn indrukwekkende uniform bij ons thuis langs om ons geruststellende ‘vertrouwelijke’ informatie te geven. We waagden ons op straat om etenswaren in te slaan en ons te vergapen aan de kazerne, even verderop, waarvan een deel was gereduceerd tot een smeulende puinhoop. Overal in de stad waren militaire controleposten. Paul vertelde ons dat de soldaten je, als ze je aanhielden, vroegen het wachtwoord ‘Scheveningen’ te zeggen. Als je de Nederlandse ‘sch’-klank niet kon uitspreken dan werd je als spion gearresteerd. Iedereen wist dat geen enkele Duitser of andere buitenlander in staat was die opeenvolging van nagenoeg onmogelijke keelklanken na te bootsen. Ik oefende in stilte trots in het uitspreken van Scheveningen. Niemand zou mij voor een spion aanzien, daar was ik van overtuigd.

				..

				14 mei 1940, ’s ochtends

				..

				Moeder is vandaag jarig. We vieren niets. Helemaal niets. Want de Duitsers hebben al half Nederland in handen. De Koningin, de Prinses, de Prins en de kinderen zijn in Engeland aangekomen.

				De Duitsers zijn nu over de Moerdijk getrokken. Wat zal er nu van ons worden, als de Koningin al geen stand meer houdt! Paul was gisteren bij ons. Hij ziet het nog niet zo somber in. Maar enfin. Hoogstwaarschijnlijk houden we het niet meer vol. Onze paspoorten liggen allemaal nog in Rotterdam, op het Amerikaanse Consulaat. De Duitsers in het binnenland hier zijn grotendeels verslagen. Er zijn verraders in de stad, ook Hollanders. Uit de huizen wordt op onze soldaten geschoten. Ze weren zich dapper. Het volk is ook dapper. Hoe lang nog?

				..

				14 mei 1940, ’s avonds

				..

				We zijn heel dapper geweest. De soldaten en het volk. Maar het heeft niet mogen baten. De regering is ook in Engeland. Vandaag zijn we om halfeen ‘eventjes’ weggegaan, Vader, Moeder, Jules en ik, om onze stamkaarten met foto’s te laten stempelen. Om halfeen stonden we hier voor een keurig gedekte tafel. Bij de Burgerlijke Stand was het vol...! Rijen van mensen stonden er, straat in en straat uit. Wij konden onmogelijk nog aan de beurt komen. Plots klonken er sirenes. Schuilen!!! Toen was het weer voorbij. Moeder wist een plaatsje te veroveren in de rij en we waren bijna direct aan de beurt. Daarna door de stad, naar allerlei gebouwen (instanties) en we moesten wel driemaal in de schuilkelders. Het laatste luchtalarm duurde anderhalf uur.

				Uiteraard waren we wee van de honger. Eindelijk, om vijf uur, konden we gaan lunchen. Toen kwamen Alices ouders, en Paul was ook van de partij. Paul was ontzettend flink en opgewekt (er werd ondertussen kolossaal geschoten in de lucht).

				Toen kwam nog die soldaat langs die we ‘Kobus Kuch’ noemden en die was ook opgewekt en vol moed en vertrouwen. Dat maakte ons ook allemaal wat flinker. We zijn daarna de straat opgegaan om met de buren te praten en horen opeens... dat Nederland zich heeft overgegeven, behalve de vesting Zeeland.

				Hoe diep dit iedereen aangreep, is met geen pen te beschrijven. Bijna iedereen is in zak en as. Paul kwam bij ons, bedroefd en down. Hij had alle hoop opgegeven. Zijn wapens had hij al moeten inleveren. Nu zijn wij Duits. Nederland behoort nu bij Duitsland. De overgave waartoe men is gekomen, is zo ver. Rotterdam is gebombardeerd en er wordt beweerd dat er bijna geen huis meer overeind staat en geen mens meer in leven is. In brand gestoken en plat gebombardeerd. Er zijn in deze gruwelijke, slechts vijf dagen durende oorlog ongeveer veertigduizend [= vierduizend, red.] Hollandse jongens gesneuveld. Arme moeders, arme vrouwen en kinderen. Niemand weet wat er van hun kind of man geworden is. God geve dat onze familie geheel behouden is en blijft. Morgen wordt dus Den Haag bezet. Iedereen is wanhopig. 

				..

				We hadden onze kans om naar Amerika uit te wijken voorbij laten gaan. Onze paspoorten, met de kostbare visa, waren gelijk met het Amerikaanse consulaat en een groot deel van de stad Rotterdam in de as gelegd. Toen we die avond zwijgend voor het raam in Jules’ kamer stonden, konden we de bloedrode gloed van Rotterdam zien – een macabere achtergrond voor de honderden zwarte ballonnetjes die omlaag dwarrelden en in feite Duitse parachutisten waren die de stad kwamen bezetten.

			

		


		
			
				4 Dick van Swaay

				..

				De enig merkbare verandering in die eerste dagen van de Duitse bezetting was voor mij dat ik meer klusjes in huis moest opknappen. Moeder had besloten Jannie, ons dienstmeisje, te laten gaan. Dat was de eerste van een serie bezuinigingsmaatregelen die mijn ouders troffen voor het geval er zware tijden op komst waren. Overigens maakten we ons niet al te sappel. Op de dag van de capitulatie had ik gezien dat mijn ouders hun hoofd schudden toen een paar joodse vrienden op weg naar de haven van Scheveningen langs kwamen om afscheid te nemen. Ze verlieten het land, zeiden ze. Ze wilden proberen een plaatsje op een boot naar Engeland te veroveren. Maar de volgende dag waren ze, teleurgesteld en ontstemd al weer thuis. Ze vertelden ons dat het in de haven een complete chaos was, met duizenden joden en niet-joden die van hot naar her renden. Voor zover wij konden nagaan was die dag niemand erin geslaagd weg te komen. En nu was het te laat.

				De Duitse troepen maakten bepaald geen geheim van hun aanwezigheid toen ze Den Haag binnenvielen. Ze marcheerden in paradepas door onze straten en brulden strijdliederen. Ze zagen er niet eens zo heel anders uit dan de Hollandse soldaten die we luttele dagen eerder hadden uitgezwaaid en toegejuicht – afgezien van de hakenkruisen op hun mouwen en hun stampende zwarte laarzen. De Duitsers wilden een vriendelijke indruk maken. Ze floten en knipoogden naar de meisjes en probeerden ons tot een praatje te verleiden. Maar ze werden met de nek aangekeken. We deden alsof ze lucht voor ons waren.

				..

				19 mei 1940

				..

				Alles valt mee. De afgelopen vijf dagen lijken net een boze droom. Alles gaat weer zijn gewone gang. Morgen gaan we weer naar school. Mijn hoofd staat er totaal niet naar. Ik ben alles vergeten.

				Jannie gaat weg. We moeten besparen. Het is lekker weer. Nog licht. De klok is één uur en veertig minuten vooruit gezet.

				..

				Enkele jongens keerden niet terug op school. We namen aan dat ze een manier hadden gevonden om zich aan te sluiten bij het leger dat in Zeeland had geprobeerd de Duitsers terug te slaan. Jules kwam thuis met het verhaal dat Loet Velmans was verdwenen, met zijn neef Dick Speyer (die toen ik klein was een speelkameraadje van me was) en hun ouders. Niemand scheen te weten wat er van hen was geworden. 

				Het nieuws was deprimerend. Menno ter Braak, een belangrijk schrijver en literair criticus die door mijn ouders hooglijk werd bewonderd, had zelfmoord gepleegd. Anderen volgden zijn voorbeeld. Vader kreeg telefonisch bericht dat zijn nicht Mary van Hessen, die een belangrijke functie bij de overheid vervulde en bij ons om de hoek woonde, dood in haar keuken was aangetroffen met de gaskraan open. Tante Mary, die nooit was getrouwd, was een vaste, hoewel niet bijzonder opvallende gast bij ons thuis geweest. Mijn ouders waren behoorlijk ondersteboven toen ze dat hoorden. Ikzelf kon me niet voorstellen dat er volwassenen waren die zo weinig hoop, zo weinig vertrouwen in de toekomst hadden, terwijl er toch nog zoveel goede en mooie dingen in de wereld over waren – dingen waar ik me voor het eerst bewust van leek te zijn.

				..

				2 juni 1940

				..

				’t Is avond. Een vredige rust heerst om me heen. In mijn kamer en buiten. Het schemert nog. De lucht is zachtblauw en vaag lopen er roze wolken door. Tegenover me zie ik de silhouetten van bomen waar nog merels in zingen. In de verte hoor ik zachte voetstappen. Stemmen. Binnen tikt mijn klokje. Boven aan de hemel staat een ster, vlak tegenover mijn raam. Zij staat er elke avond en straalt het mooiste van alle sterren die ik nu zie. Elke avond kan ik hier naar kijken. Het is prachtig.

				..

				We waren ervan overtuigd dat de vijand binnen korte tijd zou worden teruggeslagen. Hij zou nooit voorbij de Marginot Linie in Frankrijk komen, zei mijn neef Paul. Nooit! De Franse defensielinie was gewoon te sterk. Maar voor we het wisten was België onder de voet gelopen en op 14 juni viel Parijs.

				..

				14 juni 1940

				..

				We hadden een heerlijke avond. Vader las voor uit Heine. Moeder, Jules en ik ook. Nina en Paul kwamen langs. We maakten met z’n allen muziek. Het was echt leuk.

				Parijs is door de Duitsers ingenomen. Hier is alles weer rustig. Maar verder in de wereld...!

				..

				Moeder klaagde dat ze zich niet lekker voelde. Vader zei dat dat van de zenuwen en de spanning kwam. Ik voelde me schuldig omdat ik dacht dat het misschien wel mijn schuld was, omdat ik me zo zelfzuchtig gedroeg en me alleen maar om mijn eigen leventje bekommerde.

				..

				4 juli 1940

				..

				(Op het ogenblik zit ik op school. Meneer Hilbers kijkt proefwerken na en wij hebben niets te doen.) Gisteren ben ik vijftien jaar geworden. De beste verjaardag van allemaal. ’s Ochtends al was het enig. Ik heb f12,50 gekregen en een bon voor een fiets, nieuwe prachtschoenen, bloemen, lekkers enz. enz. De hele dag kwamen er mensen, jongens en meisjes. Het was enig. Ik ben erg in de bloemetjes gezet. Ook kreeg ik van de bloemist een prachtige bos tijgerlelies met een kaartje erbij: ‘Van een stille vereerder’ en nog een onbekende bos lathyrus, en ik weet maar niet van wie die is. Maar enfin. Een uitgebreide verjaardagslunch, met een heleboel bezoek en toen, ’s avonds: nog meer bezoekers... een feestje! En toen de grootste verrassing van alles. Het was een telegram uit New York, van Guus, nog op rijm ook: ‘Geluk, gezondheid wens ik zusje, een lang, lang leven – Gusje.’ Voor Moeder en Vader was het natuurlijk het heerlijkst. We dronken thee en aten van de drie taarten die Moeder en Omi hadden gebakken, en vierentwintig gebakjes en ijs. Tegen negen uur zijn we met z’n allen naar de zitkamer gegaan. Moeder heeft gezongen, enig, en men heeft voorgedragen, stukjes opgevoerd, aan spiritisme gedaan, Jules en ik hebben met mijn handen en zijn lichaam een gedicht voorgedragen. Vader heeft toen de ‘Bürgschaft’ van Schiller zó leuk voorgedragen dat ik huilde van het lachen. Om halfeen sliep ik nog niet, zo opgewonden was ik. Het was alleen jammer dat moeder kiespijn had en nu zo hard moet werken om alles op te ruimen en ik niet mee kan helpen. Ik ben zo schandalig verwend en iedereen was zo lief. Ik had nooit gedacht zo’n onvergetelijke verjaardag in zo’n moeilijke tijd te hebben. Moeders verjaardag viel juist op de dag van de overgave van Nederland. Dat was ellendig.

				Op school heb ik de hele ochtend niets uitgevoerd dan in mijn dagboek schrijven. Nu hebben we les van meneer Koolman en hij zit wat te kletsen, er dringt bijna niets tot me door. Ik hoef niet te luisteren want hij heeft al vier lesuren aan dit onderwerp besteed. Hannie (die voor me zit) zegt dat iemand die in een dagboek schrijft, getuigt van ‘eigendunk’. Onzin! Maar ik kan beter ophouden met schrijven in dit dagboek om naar de laatste vijf minuten van meneer Koolmans vertoog over het ‘rationalisme’ te luisteren.

				..

				De zomer vloog voorbij. We brachten heel wat tijd door op onze zeilboot. Jules had een vakantiebaantje in een fabriek waar stofzuigers werden vervaardigd, maar dat duurde niet lang: zijn hand raakte beklemd in een van de machines en hij raakte aan twee vingers ernstig gewond. Het duurde bijna de hele zomer voor hij genezen was en hij hoefde me niet te helpen met de afwas. Mijn oma lag in het ziekenhuis; ik ging trouw bij haar op bezoek. Ik maakte deel uit van het meisjesteam van de roeivereniging van het lyceum en trainde heel wat uren op het water in de omgeving van het l.r.v. Botenhuis. Ik moet toegeven dat dat ook kwam omdat ik nogal verkikkerd was op Dick van Swaay, een oudere lyceïst, die onze coach was. Die zomer brachten we bijna elke dag op het water door. We zeilden en we roeiden en we staken de draak met elkaar. Ik genoot van de aandacht van die oudere jongen. Het enige probleem was dat Noeke, een van mijn vriendinnen, ook nogal van hem gecharmeerd was. In september vertrok Dick om aan zijn universitaire studie te beginnen en ik ging weer naar school.

				..

				6 september 1940

				..

				Ik ben dit jaar heel slecht begonnen. Niets lijkt te lukken. Slordig en chaotisch. Enfin.

				Alle vreemdelingen (met ‘vreemdelingen’ bedoelden de nazi’s joodse vluchtelingen, voornamelijk uit Duitsland, maar ook uit andere delen van Oost-Europa) moesten weg uit Den Haag. Er zijn maar weinig plaatsen waar ze heen kunnen in Nederland. Heel veel plaatsen mogen ze niet in. Omi heeft ook juist een oproep gekregen. Maar ze ligt in het ziekenhuis. Laten we hopen dat ze bij ons mag blijven. Er broeit wat.

				We zitten met vijf meisjes en twaalf jongens in de klas. Vanmiddag hadden we de verkiezing van klassenvertegenwoordiging. Dick R. werd tot klassenvertegenwoordiger gekozen en ik tot plaatsvervangend klassenvertegenwoordiger. Het was niet verplicht een jongen en een meisje te kiezen, maar ik vind het fijn dat ik gekozen ben.

				..

				Ik werd ook tot secretaresse van de toneel- en muziekvereniging gekozen, klaagde over de hoeveelheid huiswerk voor wiskunde, werkte aan de komische opera en trainde vele uren in de stromende regen voor de wedstrijden tussen de roeiverenigingen. Het was dat najaar guur en slecht weer. Dick van Swaay, die inmiddels eerstejaars in Delft was, was aangebleven als onze roeicoach. Hij had beloofd onze conditie op te vijzelen voor de interscholaire wedstrijden in november. Op onze vrije woensdag- en zaterdagmiddagen spraken mijn vrienden en ik af in het botenhuis in Leidschendam, op een goed uur fietsen afstand van school. Als Dick erbij was, waren we op ons best – vrolijk en geestig, in een luchthartige, uitgelaten sfeer. Dat kwam omdat alle meisjes bij Dick in een goed blaadje wilden komen. 

				Noeke en ik waren zijn ‘speciale’ vriendinnetjes. We wisten dat hij een zwak voor ons had. Na de training bleven we in het botenhuis rondhangen totdat het bijna donker was. We speelden poker, maakten lolletjes en lagen in een deuk van het lachen. Soms was ik er zeker van dat hij een oogje op mij had; andere keren was ik jaloers op de aandacht die hij aan Noeke besteedde.

				Op een dag, na een vrolijke training, gingen we met z’n allen Leidschendam in, op zoek naar een milkshake of een ijsje. Dick stak zijn arm door de mijne. Er ging een huivering door me heen. Ik was in de zevende hemel en zweefde helemaal. Dit was vast en zeker het blijk van liefde waarop ik gewacht had. Ik wilde dat er nooit een einde kwam aan onze intieme wandeling. Maar toen hoorde ik Noekes stem die mij riep. ‘Wat?’ vroeg ik uitgelaten en ik boog me achterover om haar te kunnen verstaan. Ze liep aan de andere kant van Dick. Toen zag ik dat hij haar ook een arm had gegeven!

				Een andere dag besloten we na de training naar de Cineac te gaan. De gewone bioscopen hadden hun aantrekkingskracht verloren sinds daar alleen maar Duitse films werden gedraaid. Maar in de Cineac, waar uitsluitend het Polygoon-journaal en documentaires werden vertoond, draaide een korte film over de Olympische Spelen van 1936 in Berlijn.

				Eindelijk, na een eindeloze reeks beelden van ‘glorieuze Duitse overwinningen’, kregen we waar we voor waren gekomen: de finales van de zwemwedstrijden dames vrije slag. En daar was ze; onze Rietje Mastenbroek, onze snelste Hollandse zwemster, die haar gouden plak in ontvangst nam. Het journaal liet zien hoe de Nederlandse vlag langzaam werd gehesen terwijl het Wilhelmus werd gespeeld.

				In het duister van de bioscoopzaal voelde ik Dick doelbewust opstaan. Hij ging in de houding staan als eerbetoon aan de vlag. Mijn vriendinnen en ik hielden onze adem in. Daar stond hij, in z’n eentje, een indrukwekkend silhouet dat zich scherp aftekende tegen het verlichte filmdoek. Rondom ons zaten mensen zenuwachtig op hun stoel te schuifelen. Net als zij was ook ik te bang om zijn voorbeeld te volgen. Maar ik wist zeker dat ik niet de enige in die donkere zaal was die wou dat hij of zij het lef had om Dicks eenvoudige voorbeeld van verzet te volgen.

				Zodra de muziek ophield, stonden we op en slopen zo stilletjes en onopvallend mogelijk de bioscoop uit. ‘Dick! Waarom deed je dat? Besef je niet wat er met je had kunnen gebeuren...?’ vroegen we op fluistertoon toen we de hoek om waren. ‘Nou en? Dat kan me niet verdommen,’ zei hij uitdagend voordat we uit elkaar gingen en zwijgend terugfietsten, ieder naar zijn eigen verduisterde woning.

				Dat was een van de laatste keren dat ik Dick van Swaay zag. Pas vele jaren later hoorde ik dat Dick, toen hij met ons op stap ging, al actief was in het verzet. Hij had met succes de ontsnapping van een aantal medestudenten naar Engeland georganiseerd. Hijzelf was minder gelukkig. Toen de grond in Nederland hem, in september 1941, te heet onder de voeten werd, stak hij in een zeil-kano van wal en koerste naar Engeland. Hij en zijn maat werden gevangengenomen en naar een ss-gevangenis in Rotterdam overgebracht. Maar Dick slaagde erin te ontsnappen en koos op 14 november 1941 in een andere kano opnieuw het ruime sop. Zijn levenloze lichaam spoelde later op het strand van Noordwijk aan. Hij was twintig jaar oud.

			

		


		
			
				5 Schaatsen

				..

				Ik probeerde thuis mee te helpen maar bleef regelmatig in gebreke. Ik had de taken die mijn ouders me opdroegen bijna nooit op tijd af, ik kwam vaak te laat thuis en moest af en toe voor straf ’s avonds thuisblijven. Ik herinner me dat mijn ouders me verweten dat ik het zo druk had met mijn eigen beslommeringen dat ik mijn taken thuis verslonsde. Maar ze bleven nooit lang boos op me. 

				..

				13 oktober 1940

				..

				Gisteren was het Grote Verzoendag. Ik heb van vrijdagavond zeven uur tot zaterdagavond kwart over zeven gevast. Ik heb de hele dag geen water gedronken en niets gegeten. Ben ’s middags met Moeder naar de synagoge heen en terug gelopen. ’s Avonds vielen we uitgehongerd op de maaltijd aan. Ik vond het echt heerlijk dat nu gedaan te hebben... deze opoffering voor God en mezelf. Het heeft me sterk gemaakt. We krijgen massa’s post van onze beste broer Guus. Fijn. Het is een enorme lieve schat van een jongen. Nu beseffen zijn broer en zusje het pas. Vader, Moeder en Omi zijn echt trots op hem.

				Met Omi gaat het een stuk beter. Ze heeft samen met ons gegeten. Ze zag er vorstelijk uit in haar wijde kimono en op hoge hakken. Ze is een engel. Ze kon Moeder weer helpen met het huishouden. Daar ben ik te lui voor. Ik ben echt een hopeloos geval.

				..

				Onze radio’s werden geconfisqueerd. Het was verboden om naar de bbc te luisteren. Alleen de vier zenders die in Duitse handen waren, bleven over en die konden we beluisteren op de radiodistributie die op het telefoonnet was aangesloten. Echt nieuws hoorde je niet, alleen propaganda-uitzendingen en verslagen over de vorderingen en overwinningen van het Duitse leger. Maar dat kon me niet schelen, zolang ik maar kon luisteren naar mijn favoriete muziek: Mood Indigo, The Tiger Rag, Georgia on My Mind, en mijn absoluut favoriete nummer Stardust, gespeeld door de Ramblers. Iedereen zei dat de oorlog niet lang meer kon duren; tegen Kerstmis zouden we weer vrij zijn.

				Het feesten ging onverminderd door. Jules zou eigenlijk hard moeten blokken omdat hij in de hoogste klas van de hbs zat. Het komende voorjaar zou hij eindexamen moeten doen. Maar door zijn drukke sociale leven liet hij zich gemakkelijk afleiden. Verschillende meisjes vertelden me in vertrouwen dat ze verliefd waren op mijn broer, onder wie ook Miep. Hij zei dat hij ze allemaal aardig vond maar weinig voelde voor een serieuze verhouding met één meisje afzonderlijk.

				We hoorden voortdurend berichten over joodse kennissen die werden ontslagen. De moffen vaardigden steeds nieuwe verordeningen uit. Er mochten geen joden meer in overheidsdienst worden aangenomen of bevorderd. Alle bedrijven die in joodse handen waren, dat gold ook voor Vaders firma, moesten bij de gemeente worden aangemeld en geregistreerd. Alle rijksambtenaren moesten een verklaring tekenen betreffende hun arische (of niet-arische) afkomst. Ik noteerde in mijn dagboek dat de studenten in Delft en Leiden uit protest hun studie hadden gestaakt. Nina, Mieps zuster, en Dolf van Hessen, mijn neef, hadden daar, evenals Dick van Swaay ook aan meegedaan. Vervolgens publiceerden de gezamenlijke Nederlandse kerken een open brief waarin ze protesteerden tegen de bijzondere maatregelen jegens joodse burgers. Nog geen week na die protesten werden alle joodse ambtenaren ontslagen.

				Met Sinterklaas had Moeder onze cadeaus verstopt in een door haar met zorg gemaakte, levensgrote pop van Neville Chamberlain. De volgende dag ging ik naar een Sinterklaasfeestje en poeierde een jongen af die me probeerde te kussen.

				..

				6 december 1940

				..

				Jan de S. bracht me thuis. Dat wilde hij per se. Toen we door de Van Montfoortlaan liepen, sloeg hij zijn arm om me heen. Dat liet ik maar zo, anders zou ik toch de hele tijd tegen hem of tegen de muur aan botsen. Bij de Van Hogenhoucklaan zette hij zijn fiets tegen een boom en we liepen de Mildestraat in. Op de hoek, vlak tegenover Jackie’s huis, probeerde hij me opeens te zoenen. Ik vond er plotseling niets meer aan. Bah. Ik trok mijn hoofd terug en zei: ‘Hè, toe, Jan, niet doen.’ Hij liet me los en zei: ‘Nou dag, hoor, ik ga naar huis,’ waarop ik vroeg: ‘Breng je me niet naar huis?’ Dat deed hij, en toen spraken we alleen nog over school.

				..

				Ik vertrouwde mijn dagboek toe dat een aantal jongens een oogje op me had en daar was ik erg mee ingenomen. Op 20 december werd er, om de komende vakantie te vieren, op school een thé dansant georganiseerd.

				..

				Eerst danste ik met Dicky, die een beetje melig was. Hij is veel te goed en te aardig en laat alles met zich doen. Dan de kaarsjes aangestoken en met Walter gedanst. Dan met Ernst. Toen vroeg Jan K. me. We spraken niet veel. Ik praatte een beetje over mistletoe. Toen vroeg hij aan mij of hij er gebruik van mocht maken. Ik zei: ‘Nou liever niet.’ Hij heeft me nog heel vaak gevraagd. Zelfs de finale dansten we samen. Men zegt dat hij NSB’er is. Toch vind ik hem aardig. Ziet er leuk uit. Op het einde, toen iedereen weg was, waren mijn vriendinnen verontwaardigd over het feit dat Jan NSB’er was en mij toch ten dans had gevraagd en zo, maar ach, wat kun je daaraan doen. Ik geloof er trouwens geen woord van, waarom zou hij anders juist met mij willen dansen?

				..

				Mijn ouders deden hun uiterste best hun bezorgdheid zo min mogelijk te laten blijken. Op oudejaarsavond trok Vader zijn smoking aan. Moeder zag er oogverblindend uit in haar rode avondjurk met lovertjes en we hadden weer een van onze heerlijke feestjes in huiselijke kring.

				..

				31 december 1940

				..

				Eerst gingen we kaarten. Om centen. Met Moeder en mij zat het zó: als we wonnen vonden we het prachtig, maar o jee, als het slecht ging – dan was het huis te klein! Opeens kwam Omi naar beneden, in haar roze kamerjas, met een roze strik op haar hoofd en een mandje in haar hand. Ze heeft iets van een theeverkoopster voorgedragen, zoiets oud-Italiaans. We lagen krom. Omi deed het zo leuk. Midden onder haar voordracht kreunde ze opeens: ‘Ach, lach doch nicht so, Hilde...’ Toen hebben we punch gedronken. Mijn allereerste glas punch. Toen zijn we allemaal gaan speechen. Moeder heeft echt schattig en fijn gesproken. Ik heb natuurlijk weer verlegen en stom gesproken, ik kan niet speechen, maar Jules bracht het er veel beter van af. Paul heeft prachtig gesproken. Hij is een echte pleegbroer van ons, hoort er echt bij. Uiteraard hield Vader ook een schitterende speech. Ik zat daar zo te luisteren en dacht: wat is het toch een heel groot geluk om zulke ouders en zo’n familie te hebben. Toen dacht ik bij mezelf: Geluk bestaat niet alleen uit feestjes, jongens en uitgaan, maar het is hier, bij de mensen bij wie je hoort...

				1941! Zal dit jaar ons iets mooiers geven dan 1940 ons gegeven heeft? Zal de oorlog nu ophouden? Niemand weet het. Mijn wensen voor het nieuwe jaar zijn: gezondheid, geluk en heel veel nieuwe en oude jaren. Vrede. Guus terug bij ons en Omi nog heel lang bij ons en wij allen heel lang en gelukkig bij elkaar. En nu is het halfdrie ’s nachts en is mijn tweede dagboek vol. Ik voltooi het oude jaar en dit dagboek gezamenlijk, met de hoop dat het oude Afrikaanse spreekwoord ‘Alles sal rech kom!’ zal uitkomen.

				..

				Het was een heel strenge winter en dat viel des te meer op omdat de brandstof op rantsoen was gesteld. Ik lag menig nachtje ineengekromd tegen mijn trouwe warmwaterkruik. Maar dat vond ik niet erg want het schaatsen was dat jaar fantastisch. We maakten vaak tochten over de dichtgevroren kanalen – je kon helemaal naar Leiden of andere naburige steden schaatsen. Kooplieden hadden hun kraampjes op het ijs opgesteld en verkochten erwtensoep en warme chocolademelk. Als wij meisjes moe begonnen te worden en het niet goed meer bij konden houden, scharrelden we een bezemsteel of een of andere stok op om vast te houden en dan namen de jongens ons op sleeptouw. We hadden een hoop plezier en legden zo flinke afstanden af. Op een heel koude dag namen Jules en zijn vrienden deel aan de Molentocht. Het werd als een hele prestatie beschouwd als je in staat was die tocht helemaal uit te rijden.

				Vanwege de verduistering waren de straatlantaarns ’savonds uit en we moesten met zaklantaarns onze weg naar huis zien te vinden. Maar we ontdekten dat je bij volle maan geen zaklantaarn nodig had. De maan wees ons de weg en gaf ons lange sliertige schaduwen, als spoken. Voor de oorlog, toen de straatverlichting aan was en ook uit de huizen licht naar buiten scheen, besefte ik nooit hoeveel licht de maan kon verspreiden. Vlak bij ons huis was een parkje met een vijver waar we met onze vrienden in het maanlicht gingen schaatsen.

				..

				6 januari 1941

				..

				Thuis deed ik mijn schaatsen aan. Net als op de wintersport. Je stapt vanuit je huis in de sneeuw. De maan scheen, de sneeuw glinsterde. Op weg naar de vijver ben ik ettelijke malen gevallen. Maar eindelijk stond ik toch goed en wel, met Vaders jopper aan, op het ijs. Er waren allemaal leuke lui; vrienden van Jules. Hij was echt gevierd. Zijn nieuwe vriendinnetje was er ook. Ik probeerde te kunstrijden. Let wel, ik probeerde het te proberen. Het leek net echt. Er waren twee jongens met gitaren. Men neuriede of floot mee. Het was helemaal niet koud. Als je om je heen keek, zag je de ijsbaan, de maan tussen de bomen en de jongelui die om elkaar heen draaiden. Soms zag je in het donker alleen de gloeiende puntjes van sigaretten. Dit alles, met die muziek, deed me denken aan de zomeravonden op de Kaag. Het was zo leuk. We hadden veel plezier. Ik schaatste met Jules en toen met een paar andere jongens. Toen vroeg Herbert F. me. Die kerel rijdt geweldig. We deden een wals. De veertien pas. Die had ik tenminste ooit op de Hokij geleerd, hoewel er bitter weinig van was blijven hangen. Toch ging het best aardig. Ik begon wat overmoedig te worden. Wat natuurlijk tot gevolg had dat ik ettelijke keren onderuit ging. Never mind. Een jongen zette een grammofoon op de baan en men ging kijken naar Herberts kunsten. Dat was fantastisch, zoals die jongen rijdt. Foxtrot, Engelse wals, tango, alles deed hij. Toen hij moe was ging hij op zijn rug in de sneeuw liggen. We wilden net naar huis gaan toen Vader ons kwam halen. Ik voelde dat hij boos was. Ik ging zonder iets te zeggen met hem mee. Jules riep ons na dat hij eerst Nina even thuis ging brengen. Op weg naar huis kreeg ik zo ongenadig van Vader op mijn kop omdat ik nog zo laat buiten was en mijn fiets niet binnen had gezet enz. Ik strompelde op mijn schaatsen achter hem aan. Toen we thuis waren aangekomen, kreeg ik nog het een en ander naar mijn hoofd, maar ik diende in ieder geval als bliksemafleider voor Jules. Vervelend dat Vader zo boos was. Maar hij vergaf het ons snel, zodat de avond voor Omi en Moeder toch niet helemaal bedorven was.

				..

				De maand januari hadden we het druk met de repetities voor onze komische opera Chez Antoine, en de voorbereidingen voor de grote avond van de toneelclub. Mijn cijfers hadden eronder te lijden, maar daar maakte ik me niet al te druk om, hoewel ik het jammer vond dat ik een deel van de ijspret en het sleeën moest missen.

				..

				1 februari 1941

				..

				De hele ochtend in de gymzaal en de aula bezig geweest met het opbouwen van de decors. Ondertussen was het ijsfeest in volle gang. Eerlijk gezegd had ik reuze spijt dat ik er niet heen kon, maar je moet iets voor je club over hebben. Later zul je ook offers moeten brengen. Dit is dus een kleine training voor later. Later, zou dat ver weg zijn...?

				De generale repetitie vlotte niet al te best. Meneer Busch had het de hele tijd over de ‘Salon de Beauté van Edith’. Het toneel zag er prachtig uit. Het leek echt sprekend een schoonheidssalon. Potjes, flesjes met kleursel erin, reclamebiljetten en een pracht van een zaag om de wratten te verwijderen. Later kregen we er zelfs nog een staande droogkap bij. Vervelend was wel dat Loulou haar tekst maar niet kon onthouden. Ze vergat steeds opnieuw aan het eind ‘apart’ te zeggen, tot grote hilariteit van de toekijkende medespelers in de zaal.

				Ik ijlde naar huis om me te verkleden en toen terug naar school voor de grote voorstelling. In het begin was het nog niet erg druk. Langzamerhand liep de zaal vol. Er was een aardig aantal leraren. Alleen de rector deed een beetje klierig en liep ons zoals gewoonlijk voor de voeten, maar daar viel nu eenmaal niets aan te doen. In de pauze presenteerde ik de leraren wat lekkere hapjes. Op het programma stonden onze namen, Edith van Hessen en Miep Fernandes, als auteurs van het stuk ‘Chez Antoine’. Het was het laatste stuk, de apotheose. Het liep allemaal gesmeerd, alleen haalde ik te vroeg de droogkap weg zodat, toen Margo gilde dat haar haar verschroeide, dat nergens op sloeg. Maar nu ja, dat hadden de meeste mensen toch niet in de gaten. Toen Loulou op het punt stond ‘apart’ te zeggen, zongen opeens alle collega’s van achteruit de zaal mee. Dat was prachtig. Toen het afgelopen was, stapte Busch op het toneel en noemde dit ‘een prachtig slot van een welgeslaagde middag’ en had het over de twee leerlingen die dit stuk geschreven en geregisseerd hadden en noemde toen onze namen. Er werd luid geapplaudisseerd. Iedereen, zelfs de leraren, kwam naar ons toe om ons te feliciteren en te vertellen hoe leuk ze het vonden. Toen namen we onze bloemen in ontvangst en gingen naar huis. Het kostte moeite de schmink van mijn gezicht te krijgen en nu ben ik dood-op.

			

		


		
			
				6 Joden niet gewenst

				..

				Er werd bekendgemaakt dat alle burgers een nieuw persoonsbewijs uitgereikt zouden krijgen; paspoorten waren van nu af aan waardeloos. Als je joods was moest daar een dikke ‘J’ op gestempeld staan. ‘Een veeg teken,’ verzuchtte Moeder. Vader probeerde haar gerust te stellen. ‘Als dat alles is wat de nazi’s voor ons in petto hebben, dan mogen we in onze handen knijpen. Trek je er niets van aan, schat. Wat ze in Duitsland hebben ge-flikt, hoeven ze hier in Holland heus niet te proberen. Vergeet niet dat dit per slot van rekening Holland is!’

				..

				6 februari 1941

				..

				Vandaag is er heel veel sneeuw gevallen. Alles is wit. Het geluid is gedempt. Mensen slippen, vallen en glijden uit. Vandaag was ik op school niet bepaald in een 100% stemming. Ik was een beetje ontevreden over mezelf. Ik ging op bezoek bij Miep, die niet op school was geweest omdat ze zich niet lekker voelde. Een vriend van haar familie is opgepakt. We moeten ons allemaal aanmelden, dat kunnen we niet langer uitstellen en dan krijgen we waarschijnlijk een J in ons persoonsbewijs. Enfin. Alles gaat zijn gangetje. Laat ik er niet over uitweiden. Brief van Guus gekregen van 28 december. Hij heeft het daar zo goed en wordt al een echte Amerikaan. Alleen mist hij ons natuurlijk wel, maar het land vindt hij veel mooier en nog prettiger dan ons mooie, dierbare landje. Dan moet het wel iets heel bijzonders zijn! Hij spiegelt ons daar voor: allerlei huishoudelijke dingen, boter, ingeblikte etenswaren, de reclame, al het licht daarginds enzovoort, en ondertussen loopt ons, arme verduisterde mensen, het water uit de mond bij het lezen van zijn verhalen over al die overdaad.

				..

				Mieps ouders besloten het erop te wagen, en zich niet als joden te laten registreren. Daar ze allebei in Suriname waren geboren, waren hun namen niet ingeschreven in het Nederlandse geboorteregister en was dus nergens officieel vastgelegd dat zij joodse voorouders hadden. Wat onze familie betreft, wij deden gehoorzaam wat van ons verlangd werd en schreven ons in. Zodra we onze nieuwe papieren hadden, vertelde ik iedereen dat ik trots was op die ‘J’ op mijn persoonsbewijs. Mijn ouders stimuleerden ons het hoofd niet te laten hangen en ons niet te schamen voor onze afkomst.

				We lazen in de krant dat na een rel in de joodse wijk van Amsterdam, waarbij een nazi-sympathisant was gedood, tijdens een razzia vierhonderd joden uit hun huizen waren gesleurd en bijeengedreven voor deportatie naar Mauthausen, een concentratiekamp in Duitsland.

				..

				11 februari 1941

				..

				‘Pluk de dag,’ zei Moeder net. Maar ik maak me zorgen. Iedereen thuis is zo optimistisch, maar zo vele anderen zijn pessimistisch. Velen staan zonder werk op straat. Er zijn relletjes en demonstraties. Veel goeds belooft het niet voor ons. Enfin, laten we hopen dat spoedig ‘alles sal rech kom!’ Eigenlijk ben ik een idioot dat ik zo zit te zeuren. Ik geniet zelf nog zoveel mogelijk van mijn leven.

				..

				De relletjes werden gevolgd door een algemene staking die door de communisten werd georganiseerd. Het duurde drie dagen voordat de Duitsers in staat waren hem te ‘breken’. (Volgens de historicus Lou de Jong zou de februaristaking wel eens ‘de eerste en enige staking in de geschiedenis van de mensheid kunnen zijn geweest die gericht was tegen de jodenvervolging’). Maar dat gebeurde allemaal in Amsterdam, die grote, verwarrende stad op een uurtje rijden met de trein van mijn woonplaats, die niettemin eindeloos ver van ons verwijderd leek. In Amsterdam bevond zich een overbevolkte joodse wijk, waar meer joden bijeen woonden dan in enig ander deel van Nederland, onder wie ook veel arme mensen en immigranten die kort tevoren door de Duitsers van huis en haard waren verdreven. Wij hadden het gevoel dat iets dergelijks in het beschaafde en keurige Den Haag nooit zou gebeuren, hoewel wij even hard als onze lotgenoten in Amsterdam door de zich opstapelende decreten werden getroffen. Het was joodse artsen, tandartsen en andere vrije beroepsbeoefenaren verboden nog langer niet-joden te behandelen of diensten te verlenen. Als Vader ergens voor zaken naartoe moest dan moest hij de trein nemen; onze Chevrolet was ons afgenomen.

				Het gevolg van al die maatregelen was dat ik me plotseling meer bewust werd van mijn joodse identiteit. Voorheen had mijn geloof nooit een belangrijke factor in mijn leven geschenen. Afgezien van de joodse feestdagen werd er in mijn familie nooit bijzonder veel aandacht besteed aan de inachtneming van religieuze regels en rituelen. Omi vormde daarop een uitzondering – er lag een beduimeld gebedenboek op haar nachtkastje en ze brandde altijd jahrzeit-kaarsen om haar dierbare gestorvenen te gedenken. Mijn vrienden op school waren protestant, joods of katholiek – daar had ik eerder nooit echt bij stilgestaan. Maar nu was ik benieuwd wat dat jood-zijn nu eigenlijk precies inhield. Ik ging met Jules mee naar vergaderingen van Gideon, een zionistische jeugdorganisatie en werd uitgenodigd me daarbij aan te sluiten, hetgeen ik als een eer beschouwde omdat ik de jongste was. Ik was onder de indruk van de verhitte, intellectuele gesprekken en probeerde af en toe ook een duit in het zakje te doen. Ik kan me niet precies meer herinneren waar die gesprekken over gingen; ze schenen zich vooral bezig te houden met zuiver theoretische en filosofische kwesties. Ik geloof niet dat ik erg aandachtig luisterde. Om de waarheid te zeggen was ík voornamelijk in de jongens geïnteresseerd...

				..

				11 februari 1941

				..

				Ik ben zo blij dat ik nu in Gideon gekomen ben. Ik voel me er erg thuis. Het is een reuze eer dat ik als vijftienjarige in die Choek ben toegelaten. Alle anderen zijn ouder. Gezien mijn leeftijd hoor ik eigenlijk in een andere groep, maar ze wilden me er graag in hebben. Het is zo gezellig. We hebben altijd reuze veel pret. (Mag het altijd maar zo blijven.) Wat ik net zei, bedoel ik niet als verwaande eigendunk, maar het doet elk mens wel eens goed om je gewenst en bemind te weten. De ene dag voel ik het meer, de andere dag minder. Maar ik stel hierbij vast, voor het geval ik ooit last mocht krijgen van een minderwaardigheidscomplex, dat er toch wel een aantal mensen zijn die van me houden, en anderen die me aardig vinden. Wat de overigen van me denken weet ik niet. Maar ik heb in ieder geval geen vijanden – tenminste niet dat ik weet. Ik wil het liefst altijd vrienden hebben, en van iedereen houden, en alleen het goede in de mensen en de wereld zien. Maar om op het voorgaande terug te komen, Bob overlaadde me met attenties, wat ik natuurlijk zeer op prijs stelde. (Op elke bladzijde in deze kroniek van mijn ‘Sturm und Drang’-periode komt geloof ik een andere jongensnaam voor. Maar ach, waarom ben je anders een meisje?)

				..

				Ik dacht veel over mezelf na en weet mijn puberale stemmingswisselingen aan ernstige tekortkomingen in mijn karakter, vooral als ik iets van buitensporige eigenwaan meende te bespeuren.

				..

				12 februari 1941

				..

				Ik had vandaag zo’n belachelijke bui. Op school had ik praats voor tien en deed gek. Ik beledigde de jongen die voor me zat en moest het toen snel weer goedmaken. Thuis, aan tafel, praatte ik ook honderduit en sprong van de hak op de tak, meestal onbeduidende dingetjes over mezelf. Ik besefte opeens dat ik al de hele dag een grijns op mijn gezicht had. Op de fiets zat ik in mezelf te zingen. Na het eten bij Miep geweest. Toen ik bij haar op de stoep stond, merkte ik dat ik in het donker (er was geen maan) stond te grinniken. Lachend ging ik naar binnen. De hele avond maakte ik gekheid. Ik ben de laatste tijd veel te verwaand en praat alleen maar over mezelf. Ik voelde me vandaag zo vreemd. Ik hoop dat ik morgen weer normaal ben. Ik kan maar beter gauw gaan slapen. Misschien dat Morpheus me eroverheen helpt.

				..

				Mijn bezorgdheid om mezelf zette ik wel opzij om me zorgen te maken over Moeder, die regelmatig last had van pijnsteken in haar galblaas.

				..

				2 maart 1941

				..

				We zaten gezellig met z’n drietjes thee te drinken en te lezen toen Moeder opeens ineenkromp. Het was verschrikkelijk. Vader en ik renden de trap op en af om hete doeken aan te slepen. Arme Mamsy. Ze is zo flink en heeft ontzettend veel pijn. Omi kwam regelmatig haar bed uit om te vragen of ze ergens mee kon helpen. Ondanks alles moesten we vreselijk lachen toen ze, voetje voor voetje, de kamer in kwam met een fles eau de cologne in haar hand. De lamme die de blinde helpt...

				..

				Ik maakte me ernstiger zorgen over de pijn die mijn moeder leed dan over de oorlog. Maar dat had meer om het lijf dan louter bezorgdheid of medelijden. Ik denk dat ik diep in mijn hart het opspelen van Moeders galblaas en zelfs mijn eigen onbeduidende kwaaltjes en tegenslagen beschouwde als een krachtproef, als een manier om aan te tonen hoe sterk we kunnen zijn als we ons gesteld weten tegenover de ontberingen van een onzekere toekomst (waarover nooit werd gesproken).

				..

				6/7 maart 1941

				..

				Nadat Paul en Nina vanavond even op bezoek waren geweest, ging ik naar bed. Vader kwam boven en draaide het licht uit. Ik beloofde dat ik het niet meer aan zou doen. Daar lag ik in het donker te piekeren. Opeens voelde ik me gelukkig, ondanks de menstruatiepijn in mijn buik. Ik vond het eigenlijk wel prettig pijn te voelen, omdat ik me wilde harden en iets goeds worden. Ik wilde flink zijn en mezelf leren onder alle omstandigheden gelukkig te zijn. Ik stond op en liep de trap af omdat ik Moeder en Vader wilde laten weten dat ik blij was dat ik buikpijn had, toen ik Moeder opeens hoorde kreunen. Ik begreep meteen wat dat betekende. Het was niets nieuws voor me. Weer een galblaasaanval. O, het is zo ellendig als Moeder zo’n aanval heeft. En ze is zo flink, ook al lijdt ze ontzettende pijnen. En wij kunnen niets anders doen dan werkloos toezien. En haar natte, hete doeken brengen. We zouden zo graag meer voor haar doen maar Moeder staat hier helemaal alleen voor. Ik werd naar bed gestuurd. Ik schaamde me diep voor mijn eigen onnozele buikpijntjes, waarmee ik zo ingenomen was geweest en waarover ik Vader en Moeder had willen vertellen! Ik voelde er inmiddels niets meer van. Ik ging beneden op de trap zitten en luisterde. Inwendig schold ik mezelf uit voor ongevoelig en egoïstisch, zonder precies te weten waarom. Terwijl ik daar zat na te denken, voelde ik opeens de aandrang om een boek te schrijven. Niet zomaar een meisjesboek of een verhaal, maar een boek waar iets diepers inzat. En het zou zo beginnen: ‘Dit boek gaat niet over liefde, jonge lezers en lezeressen...’

				Opeens kwam Vader de gang in. Ik probeerde me te verbergen maar hij zag me en zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat er niets aan de hand was. Ik liep stilletjes terug naar mijn kamer. Ik ging op mijn bed zitten en borstelde mijn haar. Voetstappen op de trap... Het was Vader die nog even naar me kwam kijken. Met Moeder ging het beter. We praatten nog even. Toen kuste hij me goedenacht en zei dat ik het licht uit moest doen. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik het, zodra hij weg was, weer aan heb gedaan om dit allemaal op te schrijven. Vader vertelde me nog één grappig voorval: toen hij naar Omi toe ging om haar warmwaterkruik te lenen, had hij, om haar niet ongerust te maken, gezegd dat die voor hem bedoeld was. Even later kwam Omi de badkamer in met een fles cognac, voor Vader, omdat ze zich zorgen maakte dat hij het zo koud had!

				In de kamer naast me is het doodstil. Zoals gewoonlijk is Jules weer overal doorheen geslapen. Die is morgen tenminste uitgerust. Ik vast niet!

				*

				..

				Ik was vastbesloten mijn karakter te verbeteren. Daarom vroeg ik Moeder mij een paar van haar favoriete aforismen te leren.

				..

				7 maart 1941

				..

				Vanavond heb ik aan Moeder allerlei lijfspreuken gevraagd die goed zijn voor je leven. Van Schopenhauer e.d. bijvoorbeeld:

				‘Wie in het goede gelooft, zal het goede bezitten.’

				En:

				‘Not ist die Wage, die des Fremdes Wert erklärt. Not ist der Prufstein, auch von deinem eigenen Wert.’

				En zojuist vond ik deze in mijn agenda:

				‘Kijk naar de zon, dan zullen de schaduwen achter je vallen!’

				..

				De oorlog leek ver weg. Onze schuilkelder in de tuin bleef ongebruikt. Af en toe werden we door sirenes of zelfs door het geluid van vallende bommen opgeschrikt. Dan draaide ik me in mijn bed om en sliep door. Mijn ouders maakten vaak een gespannen en afwezige indruk. Maar nog steeds probeerde ik die voortekenen te veronachtzamen en mij niets van de steeds onheilspellender berichten aan te trekken.

				Seyss-Inquart, de Duitse rijkscommissaris, spreekt op 12 maart 1941 in het Concertgebouw in Amsterdam de volgende woorden:

				‘Joden maken geen deel uit van de Nederlandse bevolking. We zullen de joden vernietigen waar we ze ook maar aantreffen. En degenen die hen in bescherming nemen of hen de hand boven het hoofd houden, zullen de gevolgen daarvan ondervinden.’

				..

				15 maart 1941

				..

				Tja, een mens moet wat meemaken de laatste tijd. De toestand is niet bepaald rooskleurig. Pas weer luchtalarm, maar dat heeft weinig te betekenen.

				..

				Wat ik vergat in mijn dagboek te vermelden was dat de buren zeiden dat ze twee dagen tevoren geweersalvo’s hadden gehoord en dat in de krant had gestaan dat er vijftien ‘verraders’ door een vuurpeloton waren gefusilleerd in de duinen, niet ver van ons huis. Zij waren leden van een van de eerste anti-nazi verzetsgroepen die zichzelf de ‘Geuzen’ noemden. In het begin van de winter waren honderden Geuzen gearresteerd en het schertsproces had in Den Haag plaatsgevonden. Na de oorlog hoorden we dat de Geuzen op beestachtige wijze waren gefolterd. De man die hen aanvankelijk had verraden, behoorde tot degenen die in de buurt van ons huis waren doodgeschoten. Vlak voordat hij ter dood werd gebracht smeekte hij zijn kameraden om vergiffenis. Van degenen die niet werden geëxecuteerd, werden er honderdzevenenvijftig naar het concentratiekamp Buchenwald gedeporteerd.

				Op dat moment was ik me daar nauwelijks van bewust. Ik probeerde me zo lang mogelijk vast te klampen aan het drogbeeld van een wereld die goed en veilig was.

				..

				15 maart 1941, halftwaalf ’s nachts

				..

				Ik zit op de vensterbank in Jules’ kamer en schrijf bij het licht van de maan... een volle maan... Ik kan geen steek zien, ik zie niet eens wat ik opschrijf... Buiten is het heel stil... Zo nu en dan wordt de stilte verbroken door het geronk van een vliegtuig... Schaduwen vallen de kamer binnen, op mijn handen en op het papier. Ik hang half uit het raam. Onder me zie ik de tuin, badend in het licht. De druppels die aan de bladeren hangen glinsteren in de maneschijn, waardoor alles van kristal lijkt. De bomen tekenen zich zwart af tegen de grijsachtige hemel. In de kamer recht onder me hoor ik Vader en Moeder praten. Iedereen geniet van deze prachtige avond... alles is zo vredig en mooi. Hoe is het mogelijk dat enkele straten verderop een verschrikkelijke oorlog woedt?

				O, wat moet het heerlijk zijn om hier op deze vensterbank te slapen. Maar als ik dat doe, val ik waarschijnlijk in de tuin. Nee, ik kan maar beter mijn eigen bedje opzoeken en proberen alle gedachten aan zwoele dagen en prachtige avonden en maneschijn uit mijn hoofd te bannen!

				*

				..

				In april kregen we onze paasrapporten, en dat gaf me een voldaan gevoel want ik had goede resultaten geboekt. Mijn leraar Nederlands was zo ingenomen met een van mijn opstellen dat hij het in een andere klas voorlas. Mijn tekenleraar was vol lof over een ‘dramatische tekening’ die ik had gemaakt en die hij ‘aangrijpend’ vond. Ik had haar Zielen die uit de hel trachten te ontsnappen genoemd, en er waren naargeestige, schimmige gestalten op te zien die uit een put probeerden te klimmen. Zelfs meneer Kaptein, mijn leraar scheikunde, gaf me een complimentje – hoewel scheikunde mijn slechtste vak was en het complimentje dubbelzinnig was.

				..

				5 april 1941

				..

				Ik kreeg een 6+ voor scheikunde – niet slecht, alles bij elkaar genomen. Toen meneer Kaptein me mijn proefwerk teruggaf, zei hij: ‘Ja, Edith, weet je, als ik jullie proefwerken nakijk, dan doe ik dat heel gemoedelijk, bij de haard, met een huisjasje aan en een pijp in mijn mond. Maar als ik dan jouw proefwerk lees, dan voel ik me zo onbehaaglijk in mijn huisjasje en wilde dat ik een rokkostuum aan had. Onwillekeurig voel ik me dan met mijn vingers over mijn kin strijken om te controleren of ik wel goed geschoren ben, en dat komt allemaal omdat jij zulke deftige woorden gebruikt...’ Nou ja, toen lagen we natuurlijk allemaal krom...

				Gisteren heb ik bij Miep ongeveer drie uur lang piano gespeeld (of dat in ieder geval geprobeerd). Na het eten ben ik naar huis gegaan en toen ik daar aankwam, speelde de volgende scène zich af:

				Grootmoeder, moeder en kind zitten bij elkaar aan tafel. Het is juist het schemeruur. De kamer is in halfduister gehuld. Het kind leest een opstel voor aan haar grootmoeder. Dan pakt de moeder een kaars van de schoorsteenmantel, zet die op tafel en begint een verhaal te vertellen. Een verhaal over iets dat ook al grote indruk op haar maakte toen ze zelf nog klein was. Daarna draagt ze een prachtig gedicht voor over een vrouw die leert te vergeven. Op tafel staat een mandje met bloemen dat prachtige schaduwen op het tafelkleed werpt...

				..

				Ondanks mijn teleurstelling in bepaalde personen die het nodig schenen te vinden om hun joodse afkomst te verloochenen, of anderen die het niet bezwaarlijk vonden om voor de vijand te werken, leek het me beter niet al te kritisch te zijn. Paul de R., een jongen met wie wij vroeger gingen schaatsen, en die altijd bij ons aan huis kwam om Jules’ slijpsteen te gebruiken, vertelde ons dat hij zich had aangemeld voor de ‘Arbeidsdienst’, een korps van vrijwilligers dat zich inzette om de Duitse oorlogsinspanningen te ondersteunen. Ik had eerder dat jaar, toen we bij het samen schaatsen zo vreselijk veel plezier hadden, korte tijd een oogje op hem gehad, en ik was er zeker van dat het enthousiasme waarmee hij iedere keer weer zijn schaatsen kwam slijpen iets met mij van doen had. Maar toen ik erachter kwam dat hij pro-Duits was, had hij het bij mij verbruid. Ik had hem niets meer te zeggen toen ik hem daarna terugzag. Maar toen hij, voor zijn vertrek nog een laatste keer langskwam, schreef ik in mijn dagboek:

				..

				11 april 1941

				..

				Het deed me goed dat hij, zelfs al zit hij in de Arbeidsdienst, nog steeds graag bij ons op bezoek komt. Ondanks alles heb ik toch een beetje een zwak voor hem. Idioot eigenlijk. Waar anderen antipathie zouden voelen, voel ik sympathie. Doet er niet toe.

				..

				Enkele maanden later hoorden we dat Paul in Rusland terecht was gekomen. Zoals zoveel Hollandse jongens in de Arbeidsdienst is hij nooit teruggekeerd.

				..

				Het was paasvakantie. Evenals het vorige jaar ondernamen een groepje klasgenoten en ik een enerverende, driedaagse fietstocht van 236 kilometer, vaak in de stromende regen, met de wind tegen. Toevallig was ik de enige in het gezelschap die joods was. We overnachtten in jeugdherbergen. Toen ik thuiskwam, voelde ik me de koning te rijk omdat ik de elementen had getrotseerd en qua lichamelijke inspanning tot het uiterste was gegaan. Toch was er één incident tijdens die fietstocht dat ik maar moeilijk kon verkroppen.

				..

				20 april 1941

				..

				Het geeft je werkelijk een bevredigend gevoel te weten dat je het kunt, dat je werkelijk iets hebt gepresteerd. Ik zit op mijn bed, met een rood verbrand gezicht van de zon, en pijnlijke knieën. Afgezien daarvan is alles normaal... behalve mijn geestesgesteldheid. Ik heb behoefte aan een opkikkertje. Je zult moeten toegeven dat het nogal ontluisterend is als je een dorpje binnen rijdt en een bord ziet met: joden hier niet gewenst. Er was een cafeetje in Wilnis, waar we de eerste dag binnen liepen. Alleraardigste mensen. Zij hadden ook zo’n bord maar dat hadden ze in een kast weggestopt. Er stond joden niet gewenst op. Ze hadden geweigerd het op te hangen. We zagen soortgelijke borden in andere dorpen. Enfin.’

				..

				Ik had tot het eind van de week de tijd om aan het idee te wennen: er was een decreet uitgevaardigd dat cafés en bioscopen in mijn woonplaats Den Haag vanaf dat moment verboden terrein waren voor joden. Joodse musici die in door de staat gesubsidieerde orkesten speelden, werden ontslagen. Op het laatste jeugdconcert waar het joden nog toegestaan was te spelen, beschouwde ik de daverende ovatie voor de joodse concertmeester van het Residentie Orkest als een soort persoonlijke overwinning.

				..

				4 mei 1941

				..

				Het was het laatste concert van Sam Swaab, de eerste violist. Schitterende muziek: Beethovens achtste en zijn vierde pianoconcert, met Nelly Wagenaar als soliste. Willem Andriessen was de dirigent. Toen Sam Swaab het podium betrad, klonk er een daverend applaus. Na de symfonie opnieuw. Toen, na afloop van het concert, toen Andriessen zich naar voren boog om Swaab de hand te schudden... raakte het publiek door het dolle heen. Ik ook. De mensen stampten met hun voeten. De zaal stond te trillen op haar grondvesten. Ik was diep onder de indruk.

			

		


		
			
				7 Een hart vol liefde

				De eerste verjaardag van de Duitse bezetting kwam net toen ik begon te beseffen dat deze oorlog misschien toch niet zo snel voorbij zou zijn als ik had gehoopt.

				..

				10 mei 1941

				..

				Precies een jaar geleden vielen ze ons land binnen...

				Op school was het enorm. Een doodse stilte. Er werd weinig gesproken en gelachen. In de pauze hield iedereen zijn mond. Je hoorde het geschuifel van ongeveer vierhonderd leerlingen en leraren en verder geen woord. Op de binnenplaats klonken de holle voetstappen, somber en onheilspellend, en toen we weer naar binnen gingen, leek het net of we een dode herdachten...

				..

				Rond die tijd raakte ik geïnteresseerd in een nieuwe jongen, Adrie Verhulst, die later mijn vriendje zou worden. (Ik wist toen nog niet dat zijn familie een belangrijke rol zou spelen bij mijn overleving.) Adrie, die ook wel ‘Aat’ werd genoemd, was ook een vriend van Jules. Nadat hij een keer bij ons thuis was geweest om met vader en Jules over de bouw van een boot te praten, kwam ik er via Jules achter dat Adrie wel iets in me zag. Ik zat beneden in de woonkamer mijn huiswerk te maken, maar het gesprek leidde me zozeer af dat ik mijn vingers in mijn oren moest stoppen om me op mijn aardrijkskunde te kunnen concentreren. Korte tijd later vroeg Adrie me of ik met hem mee wilde naar een feestje van een voormalig vriendinnetje.

				Zijn ex-vriendin heette Loes, en in vertrouwen vertelde ze me dat ze halfjoods was maar dat voor de anderen geheim hield. Ze was heel volwassen voor haar leeftijd en had het met Adrie uitgemaakt omdat ze hem, hoewel hij toch een jaar ouder was dan zij, te jong voor haar vond. Het feestje was ter ere van Loes’ zeventiende verjaardag, maar ze verkondigde aan iedereen dat ze achttien was. Het souterrain van haar huis was versierd met lampionnen en feestverlichting. Ik pafte een sigaretje – mijn eerste – en Adrie en ik dronken Meiwijn uit hetzelfde glas. Iemand deed de lichten uit. We dansten op de muziek van Stardust en Dancing Cheek to Cheek, en toen kuste Adrie me.

				..

				2/3 juni 1941

				..

				Maar dat kun je niet zo plompverloren opschrijven, ‘toen kuste hij me’. Je allereerste kus. Die bewaar je in je herinnering.

				..

				Adrie bracht me naar huis en had zijn arm om mijn middel geslagen toen we naast elkaar door de verlaten straten naar huis fietsten, en hij kuste me nogmaals. Thuis waren Vader en Moeder nog op, en Jules en ik kwamen op de rand van hun bed zitten en vertelden hun alles over het feestje. Toen vertrokken Jules en ik naar mijn kamer om ervaringen uit te wisselen en te kibbelen over de vraag wie van ons het meest had genoten.

				De volgende dag was er van mijn vreugde niets meer te bespeuren. Het was een dag vol verschrikkelijk nieuws. Eerst hoorde ik dat er een bom terecht was gekomen in dezelfde straat waar het feest was geweest. Alle ramen in Loes’ huis waren aan diggelen. Wat een treurig einde aan de mooiste avond van mijn leven! Toen lazen we in de krant dat openbare zwembaden, stranden, parken en renbanen van nu af aan voor joden verboden terrein waren. Die renbanen konden me niet zoveel schelen maar het idee dat ik niet meer naar het strand mocht...! Het was afschuwelijk. En als klap op de vuurpijl kwam mijn vriendin Alice Cohen me vertellen dat de Duitsers bij haar thuis waren geweest om haar familie een aanzegging te overhandigen: hun huis werd gevorderd. Ik was altijd een beetje jaloers geweest op het huis waarin Alice woonde. Het was groter en imposanter dan het onze en stond op de hoek van onze straat. Nu was ik blij dat ik in een rijtjeshuis woonde dat niet opviel, midden in de straat. De Cohens moesten voor het eind van de maand vertrokken zijn en hun werd te verstaan gegeven dat ze behalve hun kleren en persoonlijke bezittingen niets mochten meenemen. Het meubilair moest achterblijven. Dat werd in naam van de Führer in beslag genomen.

				Toen Alice weg was, sjokten Miep en ik moedeloos de tuin in om achter de schuilkelder ons huiswerk tri-gonometrie te maken.

				..

				3 juni 1941

				..

				De schuilkelder komt de laatste tijd goed van pas. Ik gebruik hem om tegenaan te leunen, als ruggensteuntje. Plotseling hoorden we een luid kabaal, geraas en schoten, en toen zagen we een vliegtuig heel laag, met duizelingwekkende snelheid, pal over ons huis scheren. Maar dan blijkt dat het de Britten zijn! Iedereen begint te juichen en te joelen. Op klaarlichte dag! Meer knallen, en even later... luchtalarm. We bleven in de tuin staan. Toen hoorden we dat er iemand bij ons aanbelde. En raad eens wie dat was...? Adrie, met een paar vrienden. Ze zochten een ‘schuilplaats’. Ze voegden zich bij ons in de tuin. Het was fantastisch. We hebben genoten.

				..

				Toen ik op een avond klaar was met de afwas en een actieve bui had, trok ik mijn overall aan, bond een doek om mijn hoofd en stapte, gewapend met emmer en bezem naar de schuilkelder. Ik zou iedereen wel eens laten zien wat een geweldige huisvrouw ik was. Ik vond geplette lijkjes van grote torren, langpootspinnen die tegen de muren op dribbelden, beschimmelde aardappelen met lange paarse uitstulpingen, vergeelde kranten en één haveloze oude schoen. De ranzige lucht en fladderende spinnenwebben joegen me de stuipen op het lijf. Ik was van plan geweest er een knus en gezellig onderkomen van te maken, zodat we daar Jules’ eindexa-menfeest konden geven. Maar hoe harder ik veegde, des te meer stof ik opwierp. De aarden vloer en betonnen muren leenden zich niet om te worden geboend. Nog steeds krioelde het overal van de mieren. Het was en bleef een vochtig, smerig krot. Een grafkelder! Ten slotte gaf ik er de brui aan. De schuilkelder was net als de oorlog; er viel niets schoons en aangenaams van te maken, hoezeer ik ook mijn best deed.

				..

				*

				..

				We ontdoken de nieuwe verordeningen tegen het baden, door na schooltijd met onze vrienden bijeen te komen op een verlaten stuk strand, ver van de druk bezochte openbare stranden. We noemden het ‘Het Groene Huisje’ naar het groene hutje dat boven het zand uittorende en het enige bewijs was dat we ons in de bewoonde wereld bevonden. De wandeling door de duinen was warm en vermoeiend (vanwege een niet geëxplodeerde bom was het geplaveide pad naar het strand afgesloten), en tegen de tijd dat we daar aankwamen, was het gewoonlijk al aardig laat en was de lust me vaak al vergaan. Maar toch dook ik met ijzeren volharding altijd in de golven. Mijn niet-joodse vrienden hadden immers een heleboel moeite gedaan om hier naartoe te komen en hun solidariteit te tonen; ik was het aan hen verplicht om plezier te hebben.

				In Moeders gezondheid kwam geen verbetering. De galblaasaanvallen kwamen steeds vaker en soms was ze genoodzaakt morfine in te nemen tegen de pijn. Ik wou dat ik haar pijn kon verlichten en nam mezelf kwalijk dat ik nog bijdroeg aan haar zorgen; maar op mijn luchthartige manier woof ik onwillekeurig alle problemen weg zodat, toen mijn moeder naar een herstellingsoord moest om geestelijk en lichamelijk op krachten te komen, ik haar vertrek als een prima oplossing aanvaardde.

				..

				8 mei 1941

				..

				Om vier uur, na een roerend afscheid van Omi, vertrok ik samen met Mamke. Ik droeg trots haar koffer naar de tramhalte. Het is zo heerlijk voor die arme schat dat ze eindelijk tot rust kan komen. Ze moet beter worden. De kliniek in Wassenaar heet ‘De Klimop’ en het is een schitterende villa. Aan het hoofd staat een verpleegster en er verblijven allerlei soorten mensen die behoefte hebben aan rust. Mams heeft een prachtige kamer op de benedenverdieping en ze is echt in goede handen. Ik zag een heleboel goede Nederlandse boeken in de boekenkast staan. Omi en ik missen haar nu al...

				..

				De plaats van mijn nu bedlegerige moeder werd ingenomen door Omi. Het was drie jaar geleden dat ze bij ons introk en het werd hoog tijd dat wij elkaar wat nader leerden kennen en zij haar Nederlands en ik mijn Duits verbeterde. Op een heerlijke lentenacht, toen Vader op zakenreis was en Moeder in de kliniek verbleef, sliepen Omi en ik samen in het grote tweepersoonsbed van mijn ouders. Met de balkondeuren wijd open en de gordijnen opzij geschoven om het maanlicht binnen te laten, praatten en giechelden we tot ver na middernacht. Ik kreeg steeds meer waardering voor deze zachtmoedige ziel met het spierwitte haar voor wie een paar druppeltjes eau de cologne de ultieme panacee was, en wier vertwijfelde zuchten herinneringen opriepen aan dingen die lang geleden waren gebeurd en die me plotseling begonnen te interesseren. Zelfs toen Moeder weer thuis was, bleef die hechte band tussen ons bestaan.

				..

				31 mei 1941

				..

				Zal ik je ’s wat vertellen! Ik ben op dit moment heel gelukkig. Net een heerlijke avond achter de rug. Vader en Moeder gingen bij iemand op bezoek. Omi, Jules en ik bleven thuis. Omi en ik gingen op onze knieën in de erker zitten en keken naar de zonsondergang. Omi vertelde me van vroeger. Al die oude herinneringen. Over Moeder en Vader: hoe ze elkaar hadden leren kennen. Toen voegde Jules zich bij ons. We draaiden platen en dronken thee. Omi maakte een hoop werk van het theeblad; ze besteedde overal heel veel zorg aan. Toen zaten we in de schemering met de lichten uit. Ik zette steeds weer ‘Stardust’ op. Ik ben dol op die plaat! Heel sentimenteel; precies de juiste toon voor dat uur van de dag. Ik luisterde ernaar met mijn ogen dicht. Ik vertelde Omi ook van de vrienden met wie ik tegenwoordig omga – Paul, Adrie, Dicky, Dick, Wim enzovoort. (Dat ‘enzovoort’ klinkt nogal verwaand, maar het is heus waar: er schijnen tegenwoordig een hoop jongens in mijn leven te zijn.) Maar vandaag voel ik me zo gelukkig. Ik heb een hart vol liefde, zou een dichter kunnen zeggen, of zoiets.

				..

				Adrie liep de deur bij ons plat. Doordeweeks kwam mijn waakzame vader om een uur of acht de gang in, waar wij stonden te knuffelen, en zei op strenge toon dat het voor Adrie tijd was om naar huis te gaan. Toch zeiden Vader en Moeder dat ze hem een aardige jongen vonden. Ik schreef met trots in mijn dagboek dat ze wisten dat ze ons konden ‘vertrouwen’. Maar ik maakte me zorgen dat anderen me zouden aanzien voor ‘zo’n soort meisje’ – een ‘jongensgek’ of een ‘fuifnummer’.

				..

				14 juni 1941

				..

				Ik ben uren voor de spiegel met mijn haar in de weer geweest. Eindelijk legde ik de laatste hand aan mijn ‘toilette’. Het hele gezin moest komen kijken en zeggen dat ik er fantastisch uitzag. (Wat een verderfelijke ijdelheid, wat ben ik toch een onnozel wicht!) Aat kwam me om kwart voor acht ophalen. Vanwege de regen had ik, tot groot vermaak van Aat, een stuk of tien sjaals om me heen geslagen, met als gevolg dat die arme Aat minstens een derde daarvan in zijn zakken moest meedragen. Maar goed! Het feestje bij Boy: we dansten in de eetkamer. Ik danste de hele avond met Adrie, met uitzondering van dat ene dansje met Boy. Ik geloof dat ik een beetje verliefd begin te worden. Nou ja, dat zat er eigenlijk dik in. De laatste dans deden we in het donker: daar zal ik altijd een paar dierbare herinneringen aan bewaren. Meer zeg ik niet, behalve dat het hartstikke leuk was. Toch hoop ik niet dat ik een fuifnummer word. Om halftwaalf was het feestje afgelopen. Ik wikkelde me opnieuw in mijn sjaals en samen wandelden we arm in arm naar huis. We konden die hoela-muziek van de laatste dans niet uit ons hoofd zetten en verbeeldden onszelf dat we op Hawaï waren, ver weg van de oorlog; badend in het maanlicht.

				..

				(Een halfjaar later bombardeerden de Japanners Pearl Harbor.)

				..

				Jules slaagde met vlag en wimpel voor zijn eindexamen en we organiseerden een tuinfeest voor vijfenveertig personen om dat te vieren. Adrie liet me eerst beloven mijn mond erover te houden en vertelde me toen in vertrouwen dat hij erover dacht te ‘verdwijnen’ (onder te duiken of te vluchten om zich bij de geallieerden aan te sluiten). Daar schrok ik ontzettend van, want ik vermoedde dat, als hij iets aan het bekokstoven was, Jules daar waarschijnlijk ook bij betrokken was. Ik zat er dagenlang mee in mijn maag. Ik kon het niet aan mijn ouders vertellen – dan zou ik zijn vertrouwen beschamen – maar ik sprak er wel over met mijn lerares Hebreeuws.

				..

				1 juli 1941

				..

				Adrie wil weg. Ik vind het een ondraaglijke gedachte. Mevrouw Rabinkow zei me dat ik van mijn hart geen moordkuil moest maken en hem duidelijk moest zeggen wat ik ervan vond. Dat heb ik vandaag ook gedaan. Ik heb hem precies gezegd hoe ik erover dacht. Ik zei hem dat hij zijn moeder vreselijk veel verdriet zou doen als hij plotseling verdween, en zijn vader, en iedereen. Ik flapte het er opeens allemaal uit. Hij zei dat hij er alle begrip voor had en dat hij het er met zijn vader over zou hebben. Dat was een pak van mijn hart!

				..

				De dag waarop ik zestien werd brak aan. Op school stond ik in het middelpunt van de belangstelling; al mijn vrienden en vriendinnen en ook mensen die ik totaal niet kende, kwamen me de hand schudden. Zoals gewoonlijk werd ik vreselijk verwend. Mijn ouders gaven me wat ze wisten dat ik dolgraag wilde hebben... een piano. Nee, een babyvleugel nog maar liefst! Ik kreeg een nieuwe tennisuitrusting en tientallen andere geschenken van mijn vrienden. Bij het ontbijt was onder mijn bord ook een brief gelegd. Die kwam van Adrie en daarin vertelde hij me dat hij had besloten niet weg te gaan. Dat was het mooiste geschenk van alles.

			

		


		
			
				8 Ballingschap

				4 augustus 1941

				..

				Ziezo, mijn vierde dagboek is ook weer vol. Nu mijn vijfde. Ik ben benieuwd of ik hierin en nog wel in het begin van dit dagboek, de Vrede en Victorie van onze kant mag optekenen. Iedereen is optimistisch. Misschien komt alles vlug weer goed. De hele wereld is nu ongeveer in oorlog. Engeland, Rusland, Canada. Tegen Duitsland, Italië en alle overwonnen landen. Japan richt zich nu tegen ons Indië. Wat zal er van deze wereld terechtkomen? Enfin...

				Ter gelegenheid van Vaders verjaardag ontvingen we een brief van Guus. Een prachtbrief. Ik ben trots op mijn oudste broer! Hij schrijft dat een vriendin van Moeder (de moeder van Frans Oppenheimer) zich in een concentratiekamp in Frankrijk van kant heeft gemaakt. Moeder was er diep van onder de indruk. Wat moet je wanhopig zijn om je van het leven te beroven. Het moet er wel heel somber voor haar hebben uitgezien, met haar dochter in Amerika, haar zoon in een trainingskamp in Canada, haar man in een concentratiekamp, zijzelf ook een gevangene en dan had ze nog suikerziekte ook. Arme vrouw...

				..

				Wat een probleem vormde tussen mijn ouders en mij was mijn gebrek aan betrokkenheid bij wat er om mij heen gebeurde. Elke keer als ze mij een gevoel van verantwoordelijkheid probeerden aan te praten, ontplofte ik zowat.

				8 augustus 1941

				..

				Ik ben een beroerd, vervelend kind. Helemaal geen prettige dochter. Een vervelend, koel, egoïstisch, door de school be-dorven meisje, dat pas gelukkig en leuk is als ze maar met jongens kan rondhopsen enzovoort.

				Zo denken mijn vader en moeder er tenminste over.

				Ik ben helemaal geen aardige dochter; Esther Vecht en weet ik wie al niet meer zijn veel aardiger en liever en doen hun ouders veel meer plezier en zelfs een verkoopster in de Bijenkorf heeft meer reden om trots te zijn op haar dochter dan Mam...

				Zo zit dat dus. Ik ben onmogelijk.

				Dat heb ik vanavond van mijn ouders te horen gekregen. Klaarblijkelijk had ik me ongeïnteresseerd en afwezig gedragen tegenover onze gasten. Ik dacht juist dat ik de laatste tijd extra mijn best deed om minder wispelturig te zijn en toch schijn ik erg egoïstisch te zijn. Nu ja, dan zal ik wel een akelig kind zijn, als zij het zeggen. Misschien zou ik er beter aan doen als ik gewoon van huis wegliep zodat ik mijn ouders niet meer tot last zou zijn en hen niet meer steeds zou teleurstellen.

				..

				Die boze buien duurden nooit lang. Moeder en ik hadden het de volgende dag alweer bijgelegd en waren elkaar, net op tijd voor ons grote filmproject, in de armen gevlogen. Als verrassing voor Vaders zestigste verjaardag maakten we een film getiteld: ‘Een fietstocht door Vaders leven’. Ter gelegenheid daarvan kwamen al onze familieleden opdraven; ik moest mijn bed afstaan aan mijn nichtje Renée en zelf op de grond slapen. Zelfs oom Alfred, een van mijn katholieke ooms, was van de partij. Ik noemde hem mijn ‘suikeroompje’ omdat hij altijd cadeautjes voor me meebracht. Hij nam Renée en mij de volgende dag mee naar Rotterdam om ons de gevolgen van het bombardement van mei 1940 te laten zien. Ik vermoed dat hij medelijden met ons had. (De broer van mijn opa had zich in de negentiende eeuw tot het katholicisme laten bekeren. Toen mijn oudoom ernstig ziek was, legde hij tegenover de zusters die hem in het rooms-katholieke ziekenhuis in Groningen verpleegden een gelofte af. Als de nonnen voor hem zouden bidden en hij beter werd, dan zou hij zich bekeren. Hij werd beter en hield zich aan zijn gelofte. De meesten van zijn nazaten, oom Alfred incluis, overleefden de oorlog.)

				Vaders verjaardag was een typische Van Hessen-festiviteit, hoewel de volwassenen emotioneler leken dan ze op familiebijeenkomsten in het verleden waren.

				..

				13 augustus 1941

				..

				’s Middags aan tafel werd er kolossaal gespeecht. Oom Louis zat aan het hoofd van de tafel, oom Herman was mijn tafelheer. Schattige ooms. Oom Louis fungeerde voor ons allemaal als barometer. Als een gedicht of toespraak maar even een gevoelige snaar raakte, begon oom Louis hartverscheurend te wenen. Iedereen had een gedicht of een speech. Vader ook. Tante Marie sloot de rij en hield een toespraak waarbij de tranen haar over de wangen biggelden, maar ze hield dapper vol tot het eind. Oom Louis huilde trouw mee. Jules hield een heel komisch toespraakje. Ik had een gedicht gemaakt. Ze vonden het geloof ik wel mooi, ik zag dat ik in ieder geval oom Louis tot tranen had bewogen.

				Vader had heel hard gewerkt aan een borstbeeld van Moeder dat hij uit klei aan het boetseren was. We vonden allemaal dat het het mooiste was dat hij ooit had gemaakt. Hij had haar zachtmoedigheid en haar stralen-de en toch nadenkende glimlach uitstekend weten te treffen. Op een avond in augustus kwam Albert Termote, de beeldhouwer die tevens Vaders leermeester was, bij ons dineren. Ernstig liepen we achter elkaar Vaders studeerkamer in om het oordeel van de meester te vernemen. Termote wreef over zijn kin. Hij bewoog de draaisokkel. Hij schraapte zijn keel. Moeders borstbeeld werd ‘af’ gevonden; het was een succes. Het was klaar om in brons te worden gegoten. We slaakten allemaal een zucht van verlichting en straalden van trots.

				Diezelfde avond hoorden we dat de joodse bevolking nog meer draconische restricties te verduren kreeg.

				..

				21 augustus 1941

				..

				Alice kwam even bij me op bezoek. Ze is echt downtjes en ziet er slecht uit. De tijden zijn nu wel beroerd. Niemand van ons joden mag meer van zijn inkomen behouden dan f1000,-. Dat schijnt een enorme strop te betekenen. En dan nog al die andere maatregelen. Maar ik trek me er niets van aan. Als Jules maar niet weggehaald wordt, en wij hier in ons gezellige huisje kunnen blijven, sla ik me er best doorheen en hoop ik anderen te kunnen helpen. Arme Alice. Ze heeft geloof ik niet veel moed. Ze is zo snel terneergeslagen. Enfin, ik denk dat de meeste mensen dat de laatste tijd wel zijn. Maar ik wil flink zijn! Ik wil krachtig en ongeslagen uit deze oorlog te voorschijn komen. En als we niet meer naar school mogen of zo, nou ja, dan zal ik gewoon door leren en me dingen eigen maken en mijn verstand scherpen!

				..

				Aanvankelijk was het niet meer dan een gerucht, maar korte tijd later stond de maatregel officieel afgekondigd in het door de Joodse Raad – en onder supervisie van de bezetter – uitgegeven Joodsche Weekblad: het was joodse kinderen niet langer toegestaan openbare of particuliere scholen te bezoeken. Mijn vrienden waren verontwaardigd. Ik zei tegen iedereen dat het mij niets kon schelen. Ik had geen behoefte aan medelijden. Zelfs dit zou ik overleven; ik kon immers wel tegen een stootje.

				Plotseling werd duidelijk wie joods was en wie niet. In ons groepje had dat nooit enig verschil gemaakt. Sommige kinderen gingen naar de kerk of vierden Kerstmis, sommigen waren ‘niets’, en weer anderen bezochten op joodse feestdagen de synagoge. Van mijn beste vrienden waren Alice, Miep, Dolf en Dicky joods; het merendeel van de anderen, onder wie ook Adrie, waren dat niet. Het was iets waar we voorheen nooit veel aandacht aan hadden besteed.

				..

				29 augustus 1941

				..

				En jawel, hoor, vanavond stond het in de krant; we mogen niet meer naar school. Zie je nou wel.

				Met dit nieuws toog ik naar Dolfs huis. Maud was daar ook. Ze was reuze verontwaardigd. Ze vond het erg beroerd en zei dat alle leuke lui nu van school af gingen en dat er dan een soepzooitje overbleef. Enfin, we maakten een knalidee voor een fuif om het einde van de vakantie te vieren en besloten ons niet door de toestand van de wijs te laten brengen. Later gingen we naar Margo’s huis om haar verjaardag te vieren. Iedereen nam het zo aardig op, dat wij niet meer naar school mochten. Wat een prachtlui! Om elf uur naar huis... De Fernandesjes stonden net op het punt te vertrekken. Ze waren gekomen om ons te troosten. Nergens voor nodig. We slaan ons er wel doorheen. ‘Alles sal reg kom’ en daarom maak ik me nu geen zorgen en ga aan iets heel moois denken en dan slapen...

				..

				Voor de zomervakantie had ik een extra taak opgekregen voor scheikunde, het vak waar ik het slechtst in was. Nu kreeg ik bericht van meneer Kaptein, mijn scheikundeleraar, dat hij mijn werk wilde zien. Kaptein was de leraar die me altijd plaagde vanwege de verheven toon die ik vaak aansloeg om mijn onkunde te verhullen. Omdat ik niet meer op school mocht komen, ging ik naar zijn huis.

				..

				31 augustus/1 september 1941

				..

				Augustus is voorbij. Het is nu september. Gisteren was onze Koningin jarig. Vandaag liggen de straten bezaaid met pamfletten met flutteksten als: Yankee, Engelsman, Chinees, Bolsjewiek dansen naar de pijpen van de hele jodenkliek, en dat laatste woord dan in dikke rode letters. Op de lantaarnpaal voor ons huis zijn er ontzettend veel geplakt, op de andere palen in de straat veel minder.

				Na lang zoeken en vragen vond ik eindelijk het huis waarin de Kapteins woonden. Ik werd hartelijk ontvangen door mevrouw Kaptein. Meneer Kaptein ging me voor naar zijn studeerkamer en we praatten over van alles. Hij zat er echt mee in. Hij toonde me foto’s van de baby en later kwam mevrouw boven om me de baby in levenden lijve te laten zien. Het is een schat van een kind en hij is reuze veranderd sinds ik hem voor het laatst zag. Mevrouw Kaptein is een engel. Toen pakte meneer Kaptein mijn taakschrift en keek hoever ik gekomen was. Hij vond dat ik nog aardig wat af had. Hij vroeg me niets en vulde alleen de leemten in en legde me alles uit. Hij heeft dus niets van de lacunes in mijn hersenen gemerkt. Voordat ik er erg in had was het tijd om te vertrekken. Meneer Kaptein gaf me een hand en zei: ‘Nou, Edith, ik wens je het allerbeste en ik hoop dat je heel, heel snel weer bij ons op het Lyceum terug zult zijn.’ Hij hield mijn hand lange tijd vast. Hij was erg ontroerd toen hij dat zei. Ikzelf was ook nogal onder de indruk, keek hem recht aan en zei op zachte toon: ‘Dat hoop ik ook, meneer.’ Meneer Kaptein had tranen in zijn ogen. Hij hielp me in mijn jas en ik bedankte hem voor alles. Hij hield de deur voor me open en zei opnieuw: ‘Dag Edith, en je houd je haaks hoor!’ ‘Dag, meneer,’ zei ik en weg was ik. Deze middag zal ik nooit vergeten. Het medeleven en de genegenheid die ze me toonden...

				..

				Het kostte heel wat moeite om iedereen ervan te overtuigen dat ik opgewekt en optimistisch was. Ik schreef in mijn dagboek dat het zo uitputtend was dat ik nauwelijks een hap door mijn keel kreeg. Miep ging terug naar het Lyceum voor haar examenjaar en dat gold ook voor mijn vriend Dolf, een talentvolle pianist wiens familie van joodse afkomst was maar die, net als de familie Fernandes, een manier had gevonden om dat feit voor de Duitsers verborgen te houden. Ik blufte dat ik het heerlijk vond dat ik officieel nog steeds vakantie had, terwijl mijn arme vrienden terug moesten naar school. Zij klaagden op hun beurt dat ik een ontzettende boffer was, omdat het weer nog zo heerlijk en het zeewater nog zo warm was.

				..

				2 september 1941

				..

				Vanmorgen vroeg moest ik eigenlijk even langs school, waar ik boeken moest inleveren voor de boekenbeurs. Toen ik navraag deed, kreeg ik te horen dat het beter was me niet op school te vertonen... dus heb ik mijn boeken maar aan Margo meegegeven en gevraagd of zij ze voor me wilde inleveren. Toch even een beroerd idee, dat je niet meer de poort door mag waar je vier jaar lang door naar binnen bent gereden, dat je de school niet meer mag betreden waar je verknocht aan bent geraakt, waar je, in je vrije tijd, vaak in de aula hard bezig bent geweest om die leuk aan te kleden voor anderen... Enfin, ook dat zal wel weer in orde komen.

				..

				Mijn roeivereniging besloot een groot afscheidsfeest te geven voor de leden die nu gedwongen waren de school te verlaten. De gedachte dat ik niet langer lid mocht zijn van het roeiteam, dat ik mijn gezicht in het botenhuis waar ik zo menig gelukkige middag had doorgebracht niet langer mocht laten zien... dat was moeilijk te verkroppen. Mijn vrienden vonden dat een laatste uitstapje een passende manier was om het uiteenvallen van ons team te markeren. Maar meneer Quast, de trainer, stak er een stokje voor omdat hij het uitje ‘te riskant’ vond. Mijn vrienden protesteerden, ik haalde alleen mijn schouders op. Eerlijk gezegd begon ik me een beetje onbehaaglijk te voelen onder al dat medeleven en die aandacht waarmee ik werd overstelpt.

				5 september 1941

				..

				Gisteren zijn ze voor het eerst weer naar school geweest. Om tien uur al stond Miep bij ons voor de deur met een doosje snoepgoed. Zo schattig van haar dat ze me wilde troosten, hoewel ik het in het geheel niet nodig heb en zij juist veel meer, daar het voor haar op school nu bepaald geen pretje is en iedereen haar vraagt waarom zij er nog wel is. Ik heb het reuze getroffen. Iedereen is zo lief voor me en leeft zo met me mee. Ik heb echt het gevoel dat ik nog op school zit. Ik word op de hoogte gehouden van alles wat er gebeurt. Ik werk gelijk op met de klas en verveel me geen moment van de dag. Bendes meisjes bellen me telkens op. Iedereen is belangstellend hoe het met me gaat en tot nu toe heeft nog niemand me in de steek gelaten...

				Om twee uur kwam Maud me afhalen en zijn we samen naar het strand gegaan. Maar in de duinen stonden weer nieuwe bordjes: ‘Verboden voor joden’ en ‘Beperkte bewegingsvrijheid’. Daarom stelde Maud voor, als ik niet verder wilde, terug te gaan naar haar huis en daar thee te drinken.

				..

				Nu maakte ik deel uit van een nieuw groepje: mijn vriendinnen Hannie, Alice en de tweeling Polly en Dolly. Wij waren de joodse verschoppelingen. We kwamen bijeen om de huiswerkopdrachten te maken die we op kregen van meneer Dommisse, onze vroegere klassenleraar, en kregen kookles van mevrouw Bakker, een alleraardigste joodse weduwe, die ons leerde hoe we vla en appelmoes moesten maken en die haar naam alle eer aandeed. Op een ochtend reden Hannie en ik net onze school voorbij toen die uitging. We werden onmiddellijk omringd door schoolkameraadjes en leraren die ons vertelden hoezeer ze ons misten. Zelfs een heel stille, introverte jongen als Eric, die maar zelden van zich deed spreken, kwam naar me toe om me een hand te geven en me te zeggen dat hij mijn ‘morele steun’ miste.

				Algauw kregen we half en half privéonderwijs van diverse joodse leraren en hoogleraren die uit hun functie waren ontheven. Mijn oom Joost was onze leraar Duits. Het was vreemd om les te krijgen van je eigen oom. Ik noemde hem ‘doctor Van Hessen’ en niet ‘oom Joost’. Intussen woonde Moeder vergaderingen bij van het Comité voor Joodse Educatie – een groep die door de Joodse Raad in het leven was geroepen om een nieuwe lagere en middelbare school voor joodse leerlingen op te richten. Jules, die van plan was geweest bouwkunde aan de Technische Hogeschool in Delft te gaan studeren, kon ook nergens heen. De universiteiten mochten geen joodse studenten meer aannemen. Hij hield zich onledig met een paar parttime baantjes en, naar ik vermoed, clandestiene activiteiten.

				Om het feit te gedenken dat onze vriendschap precies een halfjaar oud was, schonk Adrie me een armbandje waarin Nederland gegraveerd stond. Hij had de hbs vaarwel gezegd en zat nu op de zeevaartschool waar hij een opleiding volgde voor koopvaardijofficier. Zo-dra hij de kans kreeg, droeg hij zijn nieuwe uniform, met glimmende epauletten en een zwierige pet. Het stond hem heel goed en ik was trots op hem. Toen ik, vanwege wat we nu ‘de joodse kwestie’ noemden, niet meer zo vaak naar feestjes en sportevenementen kon, bleef hij gewoonlijk ook thuis om mij gezelschap te houden. Zijn trouw hielp me mijn goede humeur te bewaren en me nergens iets van aan te trekken.

				..

				5 oktober 1941

				..

				Op weg naar huis hield een rotagent me staande en gaf me een bekeuring omdat mijn achterlicht weer eens defect was. Hij schreef al mijn gegevens op, en ik moest mijn persoonsbewijs met de J laten zien... en dat deed ik... met trots. Ik mocht niet verder op mijn fiets. Omdat ik om elf uur thuis moest zijn, leende ik Aats fiets en nam hij de mijne. Dat vonden we allebei jammer want dat betekende dat hij me niet naar huis kon vergezellen en het was nog wel volle maan...

			

		


		
			
				9 De nieuwe school

				..

				Op 8 oktober kregen we onze nieuwe school voor het eerst te zien. Zij zou ‘Het Joods Lyceum’ worden genoemd. Zij lag op een heel eind fietsen, aan de andere kant van Den Haag, in een onbekende buurt met sombere rijtjeshuizen. Het mistroostige gebouw in de Fisherstraat had heel wat jaren leeggestaan en was verwaarloosd en smerig, met een vreemd allegaartje aan meubilair. Dat kon me niet schelen, zolang ik maar se-rieus aan de slag kon. Het was mijn laatste schooljaar en het volgende voorjaar zou ik eindexamen moeten doen. Ik zou dat jaar harder moeten blokken en ploeteren dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Dat einddiploma had ik nodig om aan een universitaire opleiding te kunnen beginnen. Ik was vastbesloten te slagen. Ik had het gevoel dat ik, als ik zakte, misschien geen tweede kans zou krijgen.

				De eerste dagen op het Joods Lyceum moesten we allemaal wennen. Tweehonderd leerlingen hadden zich ingeschreven. Sommigen van hen hadden voor de Duitse bezetting nooit iets afgeweten van hun joodse afkomst, en zij waren nog meer uit het lood geslagen dan de overigen. Doctor Bartels, een vriend van mijn vader, was de rector. De vader van Alice Cohen werd onze scheikundeleraar, en mijn oom Joost van Hessen zou Duits blijven doceren. Het was een hele geruststelling om die bekende gezichten te zien tussen de vreemden die nu mijn nieuwe leraren waren.

				Met Hannie, mijn klasgenootje van het Nederlands Lyceum, bracht ik een bezoekje aan meneer Dommisse, onze oude mentor en wiskundeleraar. Meneer Dommisse had ons sinds het begin van het schooljaar voorzien van boeken en huiswerkopdrachten. We gaven hem een bos bloemen en bedankten hem voor zijn hulp. Hij drukte ons op het hart contact met hem te houden. Hij zei dat ze ons op het Nederlands Lyceum niet waren vergeten, en dat ze altijd aan ons zouden blijven denken. Het gevolg van al die vriendelijke woorden was dat ik er een beetje bedroefd van werd. Ik werd de laatste tijd steeds emotioneler en barstte soms bij het minste of geringste in tranen uit.

				..

				Ik voelde me een beetje overspannen, hetgeen mijn uit-barsting verklaart. Ze vinden dat ik de laatste tijd niet meer de oude vrolijke Ee ben, maar veel humeuriger en lichtgeraakter.

				..

				Op 12 oktober deden geruchten de ronde over een op handen zijnde razzia in Den Haag, net zoals die in Amsterdam had plaatsgevonden, en bij die gedachte sloeg de angst ons allemaal om het hart.

				..

				We kwamen thuis en alles was in rep en roer. Eerst wilden ze de jongens niets vertellen, maar ze hebben het Adrie, en later Harry, toch verteld. Het gerucht gaat dat er hier nu ook joodse jongens en mannen worden opgepakt. Al onze mannen sliepen vannacht ergens anders. Jules bij Boy thuis, Vader en Paul bij de familie Fernandes. Miep bleef bij ons en sliep op mijn kamer en ik beneden bij Moeder. Heerlijk. Alleen heeft het Moeder erg aangegrepen. Uiteindelijk is er niets gebeurd. Ik was erg kalm.

				Nieuwe verordeningen beperkten onze bewegingsvrijheid steeds meer. Joodse bezittingen werden zowel door de Duitse autoriteiten als door Nederlandse overheidsambtenaren geconfisqueerd. Ik had nog steeds geen flauw benul van onze hachelijke financiële situatie, maar Jules kwam met allerlei plannetjes op de proppen. Hij plaatste een advertentie in de krant waarin hij Vaders oude schrijfmachine te koop aanbood, en er meldden zich minstens veertig mensen die haar wilden kopen. Ik stond versteld van Jules’ zakentalent. Hij slaagde erin vijfenzeventig gulden te vangen voor een schrijfmachine die vader twintig jaar eerder voor zestig gulden had aangeschaft!

				Op een dag kwam ik thuis en merkte dat Omi’s dierbare zilveren kandelaars weg waren. Een voor een verdwenen onze erfstukken en andere draagbare bezittingen uit huis en werden aan vrienden en buren ‘uitgeleend’ om ze veilig te stellen. Dat maakte wat er overbleef des te waardevoller. Ik deed mijn uiterste best om alles dat riekte naar een gelukkig normaal leven op papier vast te leggen – om het voor eeuwig in mijn geheugen te griffen.

				..

				17 oktober 1941

				..

				Beneden dronken we ongelooflijk gezellig thee. Met ons negenen. Toen deed Dolf de klep van de vleugel omhoog en begon te spelen. Eerst het vierde pianoconcert van Beethoven, toen het eerste van Tsjaikovski. Prachtig. We zaten met z’n allen in het donker. Eén enkele kaars op de vleugel verlichtte Dolfs handen. Het flakkerende licht maakte van Moeders borstbeeld een soort heilige figuur. Vaders houtskooltekening van zijn moeder, die ernaast boven de piano hing, werd op soortgelijke wijze beschenen. Twee moeders waar het kaarslicht over speelde, terwijl die heerlijke muziek uit Dolfs vingers vloeide. Ik zat daar, in m’n eentje, luisterend naar de muziek, met mijn broer en mijn beste vriendin naast me op de bank, en overal zaten familieleden; en toch zat ik in m’n eentje. Maar ik voelde me niet alleen; integendeel. Ik voelde me vanavond zo intens gelukkig, zo blij en moedig om tegen alle narigheden die nog kunnen komen, opgewassen te zijn.

				..

				Ik begon al aardig aan mijn nieuwe school te wennen. Ik had erin toegestemd mee te helpen aan de oprichting van een nieuwe gezelligheidsvereniging en werd tot secretaresse gekozen.

				..

				17 oktober 1941

				..

				De hoogste klassen kwamen met het plan aanzetten om voortaan tussen de middag te dansen op school. Veel animo heb ik daar niet voor. Enfin. Toch was het net een hele grote gezellige familie in de lunchpauze. Vier leerlingen waren aan het bridgen; de rest stond eromheen toe te kijken of te praten. Ik wijdde me aan mijn naaiwerk. Op zo’n joodse school ben je toch veel vlugger ingeburgerd en leer je elkaar toch sneller kennen dan ergens anders.

				..

				Miep gaf me een verslag van de laatste vergadering van mijn oude muziek- en toneelclub op het Nederlands Lyceum, waar ik niet bij kon zijn.

				..

				25 oktober 1941

				..

				Het resultaat van de laatste bijeenkomst van ons oude bestuur stemde me een tikje weemoedig en stelde me wat teleur. Ik had me er iets heel anders van voorgesteld. Het grootste deel van de tijd werd besteed aan het controleren van het kasboek. Als afscheidsgeschenk kreeg ik een boek van Pearl Buck. Het schijnt dat er niet apart over mij is gesproken. Ook dat had ik me anders voorgesteld. Maar enfin, het is nu achter de rug en ik kan maar beter alleen terugdenken aan de leuke tijd die ik daar op school heb meegemaakt en niet aan deze koude douche. De anderen kunnen het zich niet zo goed voorstellen, maar toch voel ik het zo. Zelfs het bestuur bedankte me niet voor mijn medewerking, terwijl ze dat onder andere omstandigheden zeker met groot enthousiasme gedaan zouden hebben.

				..

				Mijn ouders maakten zich zorgen om mijn veiligheid en zouden het liefst willen dat ik altijd maar thuisbleef. Zolang mijn vrienden me thuis kwamen opzoeken, kon dat me niet al te veel schelen.

				..

				Vanavond was ik uitgenodigd op het verjaarsfeestje van Jetje, maar daar mocht ik niet heen. En er was ook een Choek-bijeenkomst van Gideon (de joodse jongerenorganisatie). Ook daar mocht ik niet heen. Morgen geeft Rosa een fuifje; ook daar mag ik niet naartoe. Niet uit boosheid of zo. Maar Pap en Mam vinden het beter en het kan me geen klap schelen.

				..

				Het feit dat ik tot klassenvertegenwoordiger was gekozen deed mijn zelfvertrouwen een hoop goed. Een van de jongens op mijn nieuwe school overlaadde me met attenties, hetgeen me totaal niet beviel want ik zag niets speciaals in hem en werd er door mijn vrienden mee geplaagd. Op een dag vond ik na schooltijd een pakje op mijn fiets, met een briefje erbij. Er zat een splinternieuwe snelbinder in. Op het briefje stond: ‘Zal onze vriendschap nog zoveel jaren duren, als deze riem aan uren?’ Geërgerd legde ik mijn schooltas achter op de bagagedrager en rukte zo hard aan de nieuwe rubberen snelbinder dat hij onmiddellijk knapte. Zo, dat is dat, dacht ik triomfantelijk. Toen ik Adrie vertelde van die ongewenste attenties, ried hij me aan die jongen de waarheid te zeggen. Uiteindelijk heb ik hem gezegd dat ik hem louter als een vriend beschouwde maar ook niet meer dan dat. Eindelijk drong het tot hem door. Achteraf bleek dat ik me geen zorgen had hoeven maken, want enkele weken later verdween hij van het toneel. Een paar maanden later hoorden we dat hij in Zwitserland zat.

				..

				*

				..

				Op 5 december hadden we een zeer geslaagd Sinterklaasfeest bij ons thuis. Het was Jules gelukt een bandje van zes man samen te stellen, compleet met microfoon. Voor de meisjes was er een wedstrijd ‘croonen’ en ik won met een bezielde vertolking van Music, Maestro, Please. We dansten tot laat in de nacht. Ik was die avond zo gelukkig dat ik ervan overtuigd was dat het met de wereld allemaal wel goed zou komen.

				Een paar dagen later bombardeerden de Japanners Pearl Harbor.

				..

				12 december 1941

				..

				Vandaag is Guus jarig. Hij is eenentwintig – en dus meerderjarig. De jeugd vliegt uit. Hoe treurig moet het voor ouders zijn om hun kinderen te zien vertrekken. Maar dit huis, ons huis, zal altijd voor ons open staan, als een veilige haven voor ons allemaal, dat weet ik zeker. Onze ouders hebben zoveel voor ons gedaan en doen nog steeds zoveel voor ons...! Als God het wil komt er ooit een dag dat we hen daarvoor kunnen belonen... en hoe!

				Tussen Japan, Amerika en Engeland is de oorlog uitgebroken. Ons Indië is in gevaar. Ze zijn daar vrijwilligers aan het werven. De toestand daar wordt kritiek en zeer gespannen. Ik heb mijn hoop op een spoedige afloop en een snelle vrede goeddeels laten varen. Spanning en angst alom. Het is ontaard in een echte wereldoorlog. Er is geen plekje op aarde dat er niet bij betrokken is...

				Ik heb in mijn dagboek nooit veel over politiek geschreven. Dat is omdat ik me daar nooit bijzonder voor heb geïnteresseerd en de toestand verandert toch van dag tot dag. Maar het wordt elke dag erger, en het lijden van de mensheid wordt steeds groter. Miljoenen mensen vinden de dood; het is een verschrikkelijke tragedie, deze oorlog...

				Misschien is het egoïstisch van me dat ik zo weinig schrijf over wat er in de grote wereld gaande is, en me uitsluitend bekommer om mijn eigen onbenullige leventje. Maar ik zou er boekdelen over vol kunnen schrijven en mijn theorieën horen hier niet in thuis. Je eigen leven schijnt altijd op de eerste plaats te komen, zo is dat nu eenmaal. Dat gaat onbewust. Ik, mij, daar draait het in onze gedachten toch doorgaans om. Zo denk ik er tenminste over, en misschien is dat wel het bewijs dat ik een vreselijke egoïste ben. Ik hoop van niet.

				Mijn fiets was gestolen. Het was mijn eigen schuld. Ik had hem niet buiten moeten laten staan, ook al had ik hem op slot gezet. Ik ging naar het politiebureau om aangifte te doen van de diefstal en was verbaasd over de menigte die zich daar had verzameld. Het leek wel of iedereen van alle kanten werd beroofd en bestolen. Een meisje vertelde me dat haar beste vriendin haar voedseldistributiekaart en haar kleren had gestolen. Een melkboer klaagde dat hij tachtig pakjes boter miste. Ik weet al die dieverij en bedriegerij aan de door de oorlog veroorzaakte vertwijfeling. Enkele weken later werd ik op het politiebureau ontboden. Een politieagent had mijn fiets uit een gracht opgevist. Hij zat onder de roest, het frame was verbogen en allebei de banden ontbraken. Mijn ouwe trouwe karretje! Als hij nu maar kon praten, dan had hij me kunnen vertellen wat hem was overkomen!

				Ik maakte me zorgen over Jules, die een verwarde indruk maakte en mij niet langer in vertrouwen nam. Ik voelde dat hij dingen voor me verborgen hield. Hoe afstandelijker Jules zich opstelde, hoe onzekerder en angstiger ik werd.

				..

				23 december 1941

				..

				Toen Jules hoorde dat ik niet naar het feestje van Hans mocht, zei hij meestal: ‘Mag Edith niet mee? Echt niet? Hè, wat jammer!’ Maar toen zei hij dat hij blij was dat ik er niet heen ging, omdat hij me toch niet aardig meer vond. Dat was als grapje bedoeld. Maar het kwetste me. Dat soort grapjes kwetst me altijd. Misschien ben ik overgevoelig. Maar zo ben ik nu eenmaal. Ik heb hem altijd als mijn beste vriend beschouwd. Maar de laatste tijd gedraagt hij zich zo eigenaardig. Hij is gewoon niet meer de goeie ouwe Jules van weleer. Vroeger bezochten we elkaar op onze kamers en praatten over van alles en nog wat. Hij was mijn beste vriend. We zien elkaar nog maar zo zelden. Hij zei niet eens welterusten. Dus ging ik naar zijn kamer. ‘Welterusten, Jules,’ zei ik op zachte toon. Zijn gezicht verdween achter zijn boek. ‘Trusten.’ Ik deed de deur dicht.

				Toen ging ik naar beneden om Omi te feliciteren met haar verjaardag (het was vijf over twaalf). De schat. Haar enige wens is dat ze mijn bruiloft nog zal beleven.

			

		


		
			
				10 Het jasje van Frans

				1 januari 1942

				..

				Uren, dagen, maanden, jaren... ja, uren, maanden, weken, dagen... ze vlogen als een schaduw heen...

				Het lijkt nog maar zo kort geleden dat we vorig jaar Oud en Nieuw vierden, toen de vooruitzichten er nog niet zo somber uitzagen als nu.

				We hadden toen nog steeds voldoende te eten... Er waren toen nog niet zoveel oorlogsslachtoffers... De meeste gezinnen waren gelukkiger dan nu, en de oorlog woedt maar door en het wordt steeds erger en erger...

				Overal worden joden vervolgd en zijn niet langer zeker van hun leven of hun rechten... Tegenwoordig heeft iedereen die de last van de ‘misdaad’ van zijn vier grootouders draagt, elk recht op een menswaardige behandeling verspeeld.

				..

				(Elke burger wiens grootouders, of minstens drie van de vier grootouders, van joodsen bloede waren, werd immers als ‘jood’ bestempeld.)

				..

				Oudejaarsavond was voor ons doen een nogal matte bedoening. Vader las iets voor uit het werk van Balzac, er waren de gebruikelijke gedichten en toespraken, en ik speelde een stukje op de piano. Maar Vader en Moeder hadden hun avondkleren niet aangetrokken en in plaats van champagne dronken we vruchtenbowl met spuitwater. Dat was de laatste jaarwisseling die we ooit als gezin verenigd zouden vieren.

				Hoewel wij het aan het begin van de Duitse bezetting een tijdje zonder huishoudelijke hulp hadden gesteld, had Moeder al snel weer een nieuwe hulp in de huishouding aangenomen. Greta was een reuze hulp geweest, vooral gedurende de tijd dat Moeder ziek was. Nu kregen we te horen dat ook Greta moest vertrekken, want vanaf 1 januari was het niet-joden verboden voor joden te werken. Een joodse portier die bij een theater was ontslagen nam haar plaats in. Hij heette Jacques en hij moest nog heel wat leren over huishoudelijk werk. Het was nogal vreemd dat er opeens een onhandige man door ons huis banjerde die het werk probeerde te doen dat Jannie of Greta zoveel vaardiger had verricht. Toch vond ik het eigenlijk ook wel prachtig om een ‘butler’ te hebben. Hij droeg een keurig roodwit-gestreept jasje en deed zijn uiterste best. Bovendien was ik blij dat ik zelf niet hoefde te vegen of de bedden op te maken.

				Ik stortte me die winter met hart en ziel op mijn schoolwerk. Het was een welkome afleiding.

				..

				21 februari 1942

				..

				Het is eeuwen geleden dat ik voor het laatst schreef. Het heeft gedooid, dan weer gevroren, gesneeuwd, gedooid enzovoort enzovoort. Nu vriest het weer hard. Of je nu loopt of fietst, je riskeert het dat je je nek breekt.

				De politieke situatie is ellendig. Japan heeft een flink deel van Oost-Indië veroverd. Ons Indië. Wie had dat ooit kunnen denken? Ik heb medelijden met iedereen die daar een familielid, een vader of zoon, heeft. We leven in rampzalige tijden. In Rusland gaat het wel. Hier in Nederland leven we tenminste nog. Hannie en haar familie zijn uit hun huis gezet. Nog niet zo lang geleden is hier vlakbij een bom neergekomen. Ik kom bijna elke dag te laat op school – de verbindingen met tram en bus zijn verschrikkelijk slecht. Toch ga ik er nog steeds graag heen. Ik heb besloten dat ik geen medicijnen meer wil studeren, ik wil Nederlandse taal- en letterkunde studeren. Ik heb een opstel geschreven... over een zomeravond. Aat zie ik de laatste tijd weinig. Vanwege het weer.

				Arm verwaarloosd dagboek, ik beloof je dat ik je, zodra het examen voorbij is, alle aandacht zal schenken, ik beloof je dat ik niet meer zo slordig en oppervlakkig in je zal schrijven. Maar nu ben ik te moe en heb ik heel weinig tijd. Nog anderhalve maand en dan is alles achter de rug. En dan...?

				..

				In april moest ik op voor mijn schriftelijk. Ik was zenuwachtig en toch had ik er vrij veel vertrouwen in dat ik het wel zou halen. We kregen een week de tijd om onze laatste voorbereidingen te treffen. Onze laatste of-ficiële schooldag was dolle pret. Ik had de teksten geschreven van twee liedjes die we zongen om onze le-raren in het zonnetje te zetten. Toen gingen alle eindexamenklasleerlingen in polonaise de school door, trokken aan de schoolbel, stoorden alle andere leerlingen, zongen luid en boden alle leraren in het gebouw een anjer aan. Op onze revers hadden we allemaal een vrolijke, gele narcis gespeld.

				We wisten toen nog niet dat we nog geen maand later op precies diezelfde plek allemaal de gele ‘jodenster’ zouden dragen.

				√..

				*

				..

				Na een korte tijd hevig blokken, was de eerste dag van het schriftelijk aangebroken. Toen mijn zenuwen begonnen op te spelen, werd ik opeens gelovig en bad elke avond hartstochtelijk tot God.

				Na het schriftelijk nam ik een welverdiende rustpauze, hoewel het gruwelijkste deel van mijn eindexamen nog moest beginnen – de gevreesde mondelinge examens die voor begin juli gepland stonden. Ik ging elke dag met een stel vrienden, onder wie ook Jules en Adrie, zeilen. Onze eigen boot, den Doolaard, was ‘uitsluitend op papier’ aan Lex Fernandes, Mieps vader, verkocht want, zo schreef ik achteloos in mijn dagboek, ‘je weet maar nooit’. Maar ondanks de opluchting over mijn examens, leek ik niet in staat mijn geestelijk evenwicht te bewaren. Ik was mij er terdege van bewust was dat heel wat meisjes Adrie aantrekkelijk vonden, hoewel hij mij bezwoer dat ik de enige voor hem was. Er was één meisje in het bijzonder, een zekere Mila, die hem bijzonder aardig leek te vinden, en zij was heel aantrekkelijk. Adrie was de jeugdkampioen van zijn tennisvereniging, en Mila was daar vaak bij hem. Ik kon er niet heen, want die club was nu ook voor joden verboden. Soms wachtte ik Adrie voor de ingang op, zodat we samen naar huis konden fietsen. Op een dag keek ik over de schutting en zag hoe Adrie uitblonk op de baan en door zijn teamgenoten en alle knappe meisjes werd gefeliciteerd. Ik voelde me buitengesloten en eenzaam.

				Mijn neef Paul bleekte zijn haar, kuste Nina vaarwel en was van de ene op de andere dag verdwenen. Toen wist ik dat niet, maar veel later hoorde ik dat Paul Vader op de hoogte had gebracht van zijn plannen om via België, Frankrijk en Spanje te ontsnappen, en toestemming had gevraagd Jules met zich mee te nemen. Na heel wat hoofdbrekens had Vader uiteindelijk nee gezegd. Hij vond het te gevaarlijk om Paul op te zadelen met de verantwoordelijkheid voor zijn veel jongere neef, zou hij gezegd hebben. 

				..

				*

				..

				‘Vogelvrij verklaard zijn we nu...’ schreef ik op 1 mei in mijn dagboek.

				Op 2 mei 1942 werden alle joden verplicht een gele davidster te dragen met het woord ‘Jood’ in lelijke quasi-Hebreeuwse letters erop gedrukt. Die moest op elk kledingstuk worden genaaid dat buitenshuis werd gedragen. Ik herinner me de instructies die met de sterren vergezeld gingen (en overal in de stad voor iedereen zichtbaar waren opgeplakt) en die voorschreven waar precies links op de borst de ster moest worden aangebracht. Er werd ook ernstig aanbevolen ze eerst een keer te wassen om ‘verkleuren en krimpen te voorkomen’.

				..

				4 mei 1942

				..

				Allemaal hebben we al onze sterrren op. Het werkt erg op mijn lachspieren. Het is toch zo’n flauwekul dat gedoe met die sterren. Je hoort de prachtigste staaltjes en de moppen verspreiden zich nog vlugger dan de geruchten. De mensen met sterren op worden gegroet. Ze nemen hun hoed voor je af en maken allerlei opbeurende opmerkingen. Het is prachtig. Vandaag schijnt een Duitse soldaat Vader gegroet te hebben. Ik had ook een ster op mijn sjaal genaaid, hetgeen niet mag, maar ik wacht tot iemand er iets van zegt. Op het distributiekantoor was iedereen verbazend aardig. Iemand zei tegen mij: ‘Doe dat stomme ding er toch af! Gooi het toch weg!’ Het is echt heel leuk.

				..

				Maar thuis was er iets veel vreselijkers gebeurd – iets dat ik niet weg kon lachen. Ik was een paar dagen tevoren van school thuisgekomen en had Moeder languit op de grond aangetroffen. Ze had zich die morgen erg moeten haasten en was op de pas geboende parketvloer in de gang uitgegleden en had het bewustzijn verloren. Ze had daar, zonder zich te kunnen bewegen, een hele tijd gelegen. Het kostte me de grootst mogelijke moeite om haar in een stoel te hijsen. Toen heb ik de dokter gebeld die onmiddellijk kwam en samen hebben we haar de trap op gedragen, naar haar bed. Hij constateerde een lichte hersenschudding en wat verrekte spieren, en gelastte volledige bedrust. 

				..

				8 mei 1942

				..

				Wat een ongelooflijk ellendige dag. Moeder had al een flink aantal dagen in bed gelegen. Ze was ontzettend verwend en overladen met bloemen. Intussen had de dokter haar vreselijk pijnlijke ‘massagebehandelingen’ gegeven. Hij wist niet precies wat haar scheelde, maar een breuk...? Uitgesloten! Enfin. Maar vandaag was het al tien dagen geleden dat ze viel en de pijn was nog even hevig. Vader drong aan op röntgenfoto’s, dus was de dokter verplicht zijn mening enigszins te wijzigen. Ze werd door een ziekenwagen opgehaald. Een rotgezicht was dat... Moeder op een brancard. Ze zeiden dat ze over een uurtje weer terug zou zijn. Uiteindelijk, na eeuwen te zijn weggebleven, keerde Vader terug met de dokter... maar zonder Moeder! Ze hadden haar in het ziekenhuis gehouden. Op de röntgenfoto hadden ze gezien dat ze haar heup had gebroken. Het duurt maanden voordat die is genezen. Ik schrok toen ik dat hoorde. De gedachte dat Moeder al die tijd weg zou zijn, en dat ze daar alleen moest liggen...

				..

				We wisten dat ze in bekwame handen was, in het r.k.- Ziekenhuis ‘Johannes de Deo’, verzorgd door vriendelijke zusters. Moeder probeerde er het beste van te maken. Maar Omi was ontroostbaar, en Vader was totaal uit het lood geslagen over deze gedwongen scheiding. Ik voelde het als mijn taak het moreel op te vijzelen.

				..

				Maar nu moeten we allemaal de kop boven water houden. We slaan ons er op de een of andere manier wel doorheen. De politiek schijnt goed te gaan...

				De ‘sterrenparade’ is oogverblindend. In feite besteedt niemand er meer veel aandacht aan. De meeste mensen zijn ongelooflijk vriendelijk. Eén mevrouw riep me na: ‘Trek je er niks van aan, meid!’ Een jongetje zei vanmorgen: ‘Hallo, juffie!’ Ik denk niet dat we nog veel aan zeilen zullen toekomen. Alles wat vroeger een pretje was, is nu verboden. Toen ik in de bus stapte om naar de stad te gaan, stonden diverse heren op om me, vanwege mijn ‘ster’, hun plaats aan te bieden. Een andere man maakte er een hier niet voor herhaling vatbare opmerking over en begon ‘Oranje Boven’ te zingen.

				Aat kwam vanavond langs. Hij was een beetje down. Ik probeerde hem op te beuren. We hebben fijn gepraat. Het was wel een ernstig gesprek. Over allerlei deprimerende dingen. We moeten maar zien hoe we ons hier doorheen slaan. Men verwacht dat Mussert op 10 of 11 mei de macht overneemt. Ik vraag me af wat er dan gaat gebeuren. 10 mei is de invasie precies twee jaar oud. Er zijn nog eens een stuk of 3000 vooraanstaande personen en officieren gearresteerd. Als gijzelaars, voor het geval het volk in opstand mocht komen. Hoe verzin je ’t!

				..

				Een jonge medewerker van de Joodse Raad had me gevraagd zijn twaalfjarige zusje, Bertie Keyser, dat bij haar getrouwde broer was ingetrokken omdat er in de plaats waar zij woonde geen joodse school was, bijles te geven. Mijn eerste baantje! Ik kreeg vijf gulden per week als ik haar dagelijks hielp. 

				Misschien voor het eerst in mijn leven voelde ik de last van de verantwoordelijkheid voor anderen op mijn schouders.

				..

				10 mei 1942

				..

				Moederdag. Ik ging beladen met bloemen, eieren enzovoort bij Moeder op bezoek. Volgende week wordt ze geopereerd. Omi mag het niet weten. Ik ga elke dag bij haar langs. Ik heb totaal geen tijd voor mijn huiswerk. Ik moet helpen met het huishouden. Miep moet aanstaande dinsdag examen doen. Zij heeft me ook nodig. Bertie moet ik elke dag bijles geven. Aat is down en moet worden opgepept. De sfeer thuis moet worden verbeterd. Vader is zo gedeprimeerd, zonder zijn geliefde vrouw. Omi mist haar en huilt heel vaak. Mijn vriendin Hansie ligt ook in het ziekenhuis. Bij haar moet ik ook op bezoek.

				Van Jules zag ik weinig; hij vertrok ’s ochtends heel vroeg naar zijn werk, zodra de spertijd voor joden voorbij was. We ontdoken de avondklok door vrienden bij ons thuis uit te nodigen. De joodse kinderen bleven dan logeren; de anderen gingen naar huis, want als je niet joods was dan hoefde je pas om twaalf uur ’s nachts binnen te zijn. Niettemin begonnen de beperkingen me danig te benauwen. Als ik Moeder in het ziekenhuis bezocht, flapte ik al mijn irritaties eruit – de woede, de pijn, het akelige gevoel buitengesloten te zijn.

				..

				Het is een beroerd idee toch, als je voor de tennisbaan staat en er niet binnen mag. Je ziet je kennissen die gaan tennissen of hockeyen of roeien of zeilen, en al die dingen zijn voor jou verboden. Als je ergens heen wilt fietsen, stuit je overal op borden met ‘Verboden voor Joden’. Maar toch loop ik fier met mijn ster rond. We moeten die stomme dingen op bijna elke jas en jurk die we hebben naaien. Ik heb een barstende hoofdpijn. Ik denk dat ik me er maar eens bij neer ga leggen. Uiteindelijk zal alles wel goedkomen. Ik houd me wel taai.

				..

				Doctor Bartels, de rector van onze school en de vriend van Vader, was ontslagen omdat hij het aan de stok had gekregen met een nazi-collaborateur. Iedereen op school was er ondersteboven van. Via Het Joodsche Weekblad werd ons medegedeeld dat alle joodse jongens een medisch onderzoek moesten ondergaan om te worden gekeurd voor de ‘werkkampen’. Jules, die een bril droeg, werd afgekeurd. We waren ontzettend opgelucht, hoewel we eigenlijk niet goed wisten wat ‘werkkampen’ waren. En als je zag wat er in die zogenaamde kranten van tegenwoordig werd afgedrukt – laaghartige insinuaties over joden en hun ‘jodenvriendjes’ – dan kon je niet geloven dat er iemand was die zich daar nog werkelijk zand door in de ogen liet strooien.

				Kleding begon schaars te worden. Textiel ging op de bon, net als schoenen en andere primaire levensbehoeften. Een groot deel van de artikelen was uit de winkels weggehaald en naar Duitsland getransporteerd. Intussen groeide ik in mijn gebruikelijke hoge tempo uit mijn kleren. Toen ik dus een wit uniformjasje in een kast aantrof, kon ik mijn geluk niet op. Het jasje had toebehoord aan Frans Oppenheimer (een zoon van een vriendin van Moeder) die, toen de nazi’s aan de macht kwamen, naar Zuid-Amerika was gevlucht en dienst had genomen bij de Argentijnse marine. Frans had ons een bezoek gebracht toen zijn schip, even voor de Duitse inval, de haven van Rotterdam had aangedaan. Hij had zijn uniform achtergelaten bij Moeder, die het naar de stomerij zou brengen. Na het bombardement op Rotterdam wisten we dat Frans zijn uniform niet zou komen ophalen voordat de oorlog afgelopen was.

				Het jasje zat me als gegoten. Van mijn ouders mocht ik het dragen. ‘Dat begrijpt Frans heus wel,’ zeiden ze. ‘Na de oorlog kopen we wel een nieuw pak voor hem.’

				Ik voelde me er heel elegant uitzien in mijn witte jasje met zijn glimmende gouden knopen. Niemand had in de gaten dat het verkeerd om dichtgeknoopt was. Ik naaide een gele ster op het borstzakje. Ik zag eruit als een heuse generaal.

				Op een dag, toen ik arm-in-arm liep met mijn vriendin Noeke, hoorde ik achter ons over de stoep een fietser naderen. Plotseling voelde ik een stomp in mijn rug en een klap op mijn hoofd. Eerst dacht ik dat het een vriend was die me wilde verrassen, maar het drong al vlug tot me door dat dit geen vriendschappelijk klopje op mijn rug was. De fietster stopte niet, maar reed met een rotvaart door. Ik rende achter hem aan en schreeuwde: ‘...Vuile schoft!’ Ik probeerde de bagagedrager van zijn fiets te grijpen, maar toen hoorde ik Noeke me naroepen: ‘Edith! Kom terug! Dat red je toch nooit! Laat die rotzak gaan!’ Teleurgesteld en woedend stond ik stil. Ik kon niet begrijpen waarom iemand me pijn zou willen doen – vooral iemand die me niet eens kende!

				Noeke pakte mijn arm en zei: ‘Kom, Edith. Ga mee. Mij maken ze niet zo gemakkelijk bang. Ik zal altijd je vriendin blijven.’ En toen begreep ik het. Het witte jasje met de gouden knopen en de gele ster. En mijn vrien-din Noeke, met haar blonde krullen en zónder ster op haar jas. In mijn ogen was die ster altijd een ereteken geweest. Toen drong het tot me door dat er anderen waren die er niet zo over dachten.

			

		


		
			
				11 Het einde is nabij

				2 op 3 juni 1942, halftwee ’s nachts

				..

				Ik voel het einde naderen. Niet van mij, maar van de oorlog. Ik kan niet slapen. Sinds een uur vliegen er al massa’s vliegtuigeskadrons boven ons hoofd. Engelsen. Ze vliegen naar Duitsland. Al de derde nacht. Keulen en Essen zijn al verwoest. Welke stad zal vannacht aan de beurt zijn? Het is een hels lawaai aan één stuk door. Enkele bommen zijn ook hier in de buurt gevallen. Toch vind ik het een gerust gevoel.

				..

				Ik lag ’s nachts wakker en wachtte tot mijn ‘vrienden’ terugkeerden om de Duitsers vlak over de grens plat te bombarderen. Die bombardementen waren in elk geval een bewijs dat er ergens iemand was die iets ondernam!

				..

				6 juni 1942

				..

				Nu pas heb ik gemerkt hoe alles soms zwaar op je kan drukken. Ik ben in de put en diep ook. Aat zou eindelijk vanavond bij me komen – óf hij zou bellen. Maar ik heb niets van hem gehoord. Ben soms teleurgesteld in onze vriendschap. Heb net even bij Vader uitgehuild. Kwam Moeder maar weer thuis! Ik mis haar zo erg. En was de oorlog maar eindelijk voorbij!

				Lieve God, help ons toch!

				Zelfs feestjes en uitjes waren niet meer hetzelfde.

				..

				15 juni 1942

				..

				Vandaag was Dicky jarig. Hij is achttien geworden. De hele kliek was aanwezig. Echt chocolade-ijs met slagroom! Het was een heerlijke avond.

				Toch ben ik niet meer in een goede stemming. Ik voel me niet meer gelukkig. Ik voel me opgeschroefd en het is net of er iets zwaars op me drukt. Iedereen is down. Joodse jongens worden voor de werkkampen gekeurd. Het moet hels zijn om daar naartoe te worden gestuurd. Godzijdank is Jules afgekeurd. Gerard kreeg bericht dat hij was goedgekeurd. Maar hij houdt zich er groot onder. Ik mag hem graag. 

				Miep heeft zich geweldig geamuseerd. Nogal logisch, zij kan nog doen en laten wat ze wil. Als ze zin heeft om te tennissen of te hockeyen dan kan ze dat doen. Als ze op vakantie wil of iets met school doen, dan kan ze dat. Intussen zijn wij hier gevangenen. We mogen niet meer zeilen, niet meer roeien, niet meer fietsen, straks blijft er niets over. Maar ik houd me taai! Alleen vraag ik me wel eens af: ‘Waar is die zorgeloze instelling die je vroeger had, Edith?’ Andere mensen komen met hun zorgen en problemen bij me. Ik wil ze dolgraag helpen. Maar ik verlang weer zo naar een zorgeloze tijd!

				..

				Moeders operatie was volgens de artsen voorspoedig verlopen, maar ze zat nu van haar oksels tot haar tenen in het gips. Een jonge dokter had haar been versierd door een klein rood-wit-blauw vlaggetje op haar teen te planten. In het bot onder haar knie was een metalen pen gestoken als bevestigingspunt voor de rek-installatie die haar heup voor een aantal maanden in een vaste stand moest houden. Moeder accepteerde het gelaten en klaagde nooit. Mijn bezoekjes aan het ziekenhuis waren voor mij het hoogtepunt van de dag.

				..

				Heerlijke uurtjes zijn het als ik bij Moeder ben. Er gaat zo ontzettend veel van haar uit.

				..

				Er waren echter ook dingen die zo verschrikkelijk waren dat ik ze niet eens in mijn dagboek kon vastleggen. Door te weigeren erover te schrijven, slaagde ik erin mezelf ervan te overtuigen dat ze nooit waren gebeurd. Mijn herinneringen aan deze periode moesten wijken voor voorbeelden van moed en trouw van vrienden en vreemden. Als iets niet rijmde met dit gunstige beeld van mijn landgenoten dan weigerde ik het in mijn hersens op te nemen. Dit ‘selectieve geheugenverlies’ werd me zeventien jaar later, tijdens een lustrum van het Nederlands Lyceum in Den Haag duidelijk. Een vroegere klasgenoot, die ik me niet goed kon herinneren, begroette me vol enthousiasme en begon over een incident dat hem al die jaren was bijgebleven. Ik vroeg hem waar hij op doelde. ‘Maar dat ben je toch zeker niet vergeten!’ riep hij uit. 

				Pas toen hij me het hele verhaal uit de doeken had gedaan, wist ik weer waarover hij het had. Meneer Dommisse, onze klassenleraar, had Hannie en mij uitgenodigd aanwezig te zijn als de eindexamenresultaten van mijn vroegere klasgenoten bekend werden gemaakt. Ik was blij en opgetogen terug te zijn op de binnenplaats van het Nederlands Lyceum en omringd door oude vrienden te wachten op het moment dat de uitslagen bekend zouden worden gemaakt. Plotseling zag ik twee personen in zwarte hemden en broeken en glimmende militaire laarzen en het gehate nsb-speldje op hun revers, die naar ons toe kwamen marcheren. Ik kende ze maar al te goed: het waren Jan van S. en Rudi I., die ooit bij mij in de klas hadden gezeten. Ze waren bepaald geen bollebozen en niet erg populair. Vroeger waren ze altijd blij als mijn vrienden en ik hen bij onze activiteiten betrokken. De gedaanteverandering was verbijsterend.

				‘Sieg Heil!’ schreeuwden ze ons toe, met hun bleke gezichten vlak bij dat van Hannie en van mij. ‘Was machen Sie hier?’ Ik wist niet hoe ik het had en opende mijn mond om wat te zeggen, maar er kwam geen geluid over mijn lippen. ‘Jullie weten toch dat jullie hier niet gewenst zijn?’ vervolgden ze in het Duits krijsend. ‘Scheer jullie weg!’

				Twee jongens uit mijn klas begonnen Jan en Rudy hardhandig weg te duwen, maar de leraren kwamen snel tussenbeide en hielden hen tegen. Meneer Dommisse nam Hannie en mij bij de arm en leidde ons snel weg van de binnenplaats terwijl hij fluisterde: ‘Kom mee, meisjes, we trekken toch aan het kortste eind. Jullie kunnen beter weggaan.’

				Ik liep meteen door naar het ziekenhuis, waar ik wist dat Moeder me zou helpen over deze vernedering heen te komen. Na mijn bezoek schreef ze me een brief waarin ze probeerde me te troosten.

				..

				Mijn lieve Eetje,

				Je hebt me gisteren in een treurige stemming verlaten, schat. Later had ik genoeg tijd om over alles na te denken... Ja, mijn engel, als alles je voor de wind gaat, heb je zeker geen gevoel meer voor iets wat eigenlijk een mens verder brengt. Zoals de lieve God de natuur geschapen heeft en de zon laat schijnen over de wereld, zodat alles in een prachtstemming lijkt... zo heeft hij ook de regen uitgevonden, die de mensheid soms droefgeestig maakt en toch in werkelijkheid van groot nut is, omdat wij daardoor ons voedsel krijgen en ons in leven kunnen houden.

				Zo is het ook in het leven van ons mensen, lieve schat. Met alle mogelijke dingen hebben wij te kampen: teleurstellingen, kommer, vernederingen etc... Daarbij komen natuurlijk ook de mooie kanten zoals geluk, vreugde, succes, liefde en nog veel meer. Nu, door eigen zelfondervinding moet een jong mens zoals jij trachten om deze dingen goed te verwerken. Bij jou was het nu een teleurstelling vanwege een gemene belediging die jij moest ondervinden. Toch moet je hierbij rekening houden met de kwestie van wíé je die moest ondervinden en daarom, lieve schat, wees een beetje meer tolerant (d.w.z. onverschillig) en denk: door zo iemand kan ik me niet beledigd voelen. Jouw ware vrienden blijven jouw vrienden en die heb je genoeg gekre-gen in jouw korte bestaan, dankzij jouw eigen kwalitei-ten!

				Ons is nu deze grote druk opgelegd. Jou net zo goed als duizenden anderen en wij proberen bij alles wat komen gaat de kop hoog te houden... Dat ligt aan onze wilskracht en ons vertrouwen! Ja, als we dat niet hadden dan zou het leven niet de moeite waard zijn. Ik vergelijk de tijd die wij joden doormaken met een klein kind, dat wordt opgejaagd door een grote kwajongen die het wil afbekken en op de knieën dwingen.

				Maar aan alles komt een einde, lieve schat. Als je maar weet dat ík achter je sta en samen gaan wij de weg op, met open ogen en open hart...! De lieve God beschermt ons, als wij maar altijd de goede weg inslaan en nadenken over wat ónze plichten zijn, tegenover onszelf en onze medemensen.

				..

				Thuis was er niets meer aan. Ik had het gevoel dat ik Omi en Jacques behoorde te helpen, maar dat kon niet – ik moest blokken. De tweede week van juli zou ik mijn mondeling hebben. Vader zei dat ik de uitnodiging van de familie Fernandes om een week of twee bij hen te komen logeren best mocht aannemen, als dat mijn studie ten goede zou komen. Het was zoveel gemakkelijker om me daar te concentreren. Mieps moeder, tante Jetty, legde me in de watten, en ik genoot bij de gedachte dat ik me voor een paar dagen uitsluitend met mezelf bezig hoefde te houden.

				..

				26 juni 1942

				..

				Afgelopen woensdag moesten alle joodse mensen hun fiets inleveren. Een drukte van jewelste. Lange rijen. Massa’s vrienden en bekenden, uiteraard. Het leek net een receptie. Ik moest van halfelf tot twee uur wachten. Geen jood mag nu meer fietsen. Wat een vuile rotstreek. Zelfs dat pakken ze je af! Enfin, de laatste tijd houd ik me voortdurend maar voor ogen: ‘Als de nood het hoogst is, moet de redding nabij zijn.’ Gisternacht is Bremen opnieuw gebombardeerd. Wanneer zal nu eindelijk het einde komen?

				..

				Jacques, onze ‘butler’, werd afgekeurd voor dienst in de werkkampen. Op mij maakte hij een volmaakt gezonde indruk. Mijn vriend Gerard was minder fortuinlijk. We hoorden dat hij naar een kamp zou worden gezonden. Het nieuws nam voor ons steeds zorgerlijker vormen aan.

				..

				1 en 2 juli 1942

				..

				Alweer nieuwe maatregelen. Niet alleen mogen we niet meer fietsen, we mogen nu ook de tram niet meer in. We moeten om acht uur van de straat zijn en we mogen huizen van niet-joden niet meer betreden. Boodschappen mogen we alleen doen tussen drie en vijf ’s middags. Het is me een rotzooitje tegenwoordig. Voor Moeder is het erg omdat het ziekenhuis voor Vader en Omi zo’n verschrikkelijk eind lopen is. Zij moet nog acht weken in het gips liggen, maar houdt zich heel flink. Jules is vanmiddag bij haar geweest. Ik ook, zomaar, onverwacht: ze was in de wolken. Ik woon weer thuis. Ik kon niet langer bij de familie Fernandes blijven. Ik heb daar een heerlijke tijd gehad. Toen ik gisteravond voor het laatst bij hen aan tafel zat, heb ik ze een gedicht voorgelezen dat ik speciaal had geschreven om hen te bedanken. We waren allemaal zo ontroerd en in de put door die nieuwe maatregelen dat we zodanig moesten huilen dat we ten slotte snikten van het lachen. Het was echt een tragikomedie.

				..

				Mijn oude vriendinnen van het lyceum organiseerden een logeerpartijtje voor Hannie en mij, een pyjamafeest in een schuur op het landgoed van Loulou’s ouders, de baron en barones Van Wassenaer. Ze woonden in een kast van een huis met een grasveld dat eindigde in een schaduwrijk bos. We voelden ons veilig en onbespied in die schuur. We hadden besloten dat die schuur geen echt huis was en dat Hannie en ik het verbod op het bezoek aan niet-joden strikt formeel niet overtraden. De andere meisjes vochten om in het bed naast mij te mogen slapen. Onze vriendschap was onveranderd gebleven – dat was wat ze probeerden duidelijk te maken. De pret eindigde de volgende dag met een ritje door het bos met een ponywagen. Grinnikend zeiden we tegen elkaar dat we van geluk mochten spreken dat de nazi’s er nog niet aan hadden gedacht om ponywagentjes op de lijst met ‘voor joden verboden’ voertuigen te zetten!

				Eindelijk brak de dag van het mondeling aan. Hannie en ik hadden heel vroeg afgesproken. We moesten extra vroeg van huis want we hadden meer dan een uur wandelen voor de boeg.

				..

				13 juli 1942

				..

				Tot op het laatste moment heb ik nog gewerkt. Hannie en ik stapten gezellig naar school. Het regende. Een mecanicien van bus T wou ons absoluut in zijn lege bus meenemen. Zeer sympathiek, omdat we niet konden trammen, maar we vonden het toch veiliger om het niet te doen. We zeiden dat we ervan afzagen omdat we dan de petoet in zouden draaien. Toen zei hij: ‘Nou, dan ga ik er ook heen, dat is gezellig.’ ‘Ja, maar wacht er dan nog maar eventjes mee. We moeten nu examen doen...’ En opeens drong het tot ons door dat we op weg naar ons examen waren. ‘Volgende keer hoor! Na de oorlog.’ En wij tippelden weer verder.

				..

				Ik slaagde met goede cijfers (behalve voor scheikunde, maar daarvoor haalde ik nog net een voldoende).

				Het is geschied: ik ben geslaagd! Er werden toespraken gehouden, we namen afscheid van de leraren. En toen gelijk naar Moeder om haar het grote nieuws te vertellen. Moeder en Jules waren allebei opgetogen. Grootse viering daar. Iedereen in het ziekenhuis had het nieuws gehoord. Toen we weg wilden gaan, verscheen Adrie ineens met een bos bloemen.

				Thuis werd ik feestelijk verwelkomd door Omi, Miep en Dolf. Bloemen. Gebakjes.

				..

				Toen kon ik dat nauwelijks vermoeden, maar het was niet alleen mijn school waarvan ik afscheid nam. Deze dag tekende het einde van mijn jeugd. Het was ook de laatste aantekening in mijn dagboek. Nog geen week later zou Edith van Hessen ophouden te bestaan.

			

		


		
			
				12 Onderduiken

				..

				Twee jaar lang hadden we ons in slaap laten sussen met de gedachte dat het ergste nooit bewaarheid zou worden. De nazi’s hadden dat uitgangspunt listig uitgebuit om een hele natie zand in de ogen te strooien. Zoals Vader me een jaar later zou schrijven: ‘Het is eigenaardig hoeveel de mens kan verdragen zolang het noodlot je maar in kleine hoeveelheden wordt toegediend. Het is net als met vergif dat je zonder gevaar kunt slikken: als je maar met kleine hoeveelheden begint en de doses heel geleidelijk opvoert, zal je lichaam er uiteindelijk aan wennen.’ Pas in de zomer van 1942 begon het eindelijk tot ons door te dringen dat de redding bij lange na niet nabij was, en dat, als we het er levend af wilden brengen, wij maar beter snel zelf iets konden ondernemen.

				Op 14 juli 1942 kwam er een extra editie uit van Het Joodsche Weekblad met de volgende bekendmaking:

				..

				De Sicherheitspolizei deelt ons het volgende mede:

				Ongeveer 700 joden zijn heden te Amsterdam gearresteerd. Als deze week niet de 4000 daartoe aangewezen joden naar de werkkampen in Duitsland vertrekken, zullen de 700 arrestanten naar een concentratiekamp in Duitsland worden overgebracht.

				Ondertekend door A. Asscher en professor D. Cohen, voorzitters van de Joodse Raad van Amsterdam.

				..

				De leiding van de Joodse Raad werd voor een moelijke beslissing gesteld: moest zij 700 joodse gijzelaars op-offeren ten behoeve van 4000 joden die nog op vrije voeten waren, of andersom. Uiteindelijk besloot men de 4000 ‘dienstplichtigen’ aan te raden zich gehoorzaam aan te melden voor de ‘werkkampen’ zodat de 700 gijzelaars die gedoemd waren naar de ‘concentratiekampen’ te worden gestuurd vrij zouden worden gelaten. Daarmee speelde men de nazi’s precies in de kaart.

				..

				Het was deze bekendmaking die Jules deed besluiten in actie te komen. Hij was tot de conclusie gekomen dat hem niets anders overbleef dan ‘onder te duiken’ – met andere woorden een nieuwe identiteit aan te nemen – voordat die gevreesde oproep ook voor hem op de deurmat lag. Hij wist Vader en Moeder ervan te overtuigen dat ze mij beter ook konden laten gaan. In Den Haag schenen de Duitsers het op dat moment nog alleen op de jongens voorzien te hebben, maar Jules was ervan overtuigd dat ze binnen niet al te lange tijd ook meisjes zouden oproepen, zoals ze in Amsterdam al deden. De Duitsers schenen van plan álle gezonde jonge joden, ongeacht hun sekse, op te pakken om die als arbeidskrachten in hun ‘werkkampen’ te exploiteren.

				Eén maand later, op 7 augustus, liet een nieuwe bekendmaking er geen misverstand over bestaan wat de Duitsers met de joden van plan waren. Daarin werd verklaard dat elke jood die geen gehoor gaf aan zijn/haar oproep zou worden gearresteerd en naar het concentratiekamp Mauthausen zou worden gedeporteerd. Dezelfde straf wachtte elke jood die zonder ster werd betrapt of van verblijfplaats veranderde zonder de autoriteiten daarvan in kennis te stellen.

				Arme Vader! Alsof hij nog niet genoeg aan zijn hoofd had. Niet alleen waren zijn kinderen in gevaar, lag zijn vrouw in het ziekenhuis, werd zijn huis en broodwinning bedreigd en werd zijn dagelijks leven onmogelijk gemaakt door een voortdurend groeiend aantal restricties – maar zijn eigen gezondheid was ook sterk achteruitgegaan. Hij had geprobeerd om de regelmatig terugkerende problemen met zijn keel te veronachtzamen, maar de knagende kiespijn die hem de laatste tijd parten speelde kon hij onmogelijk langer negeren. Nu ik mijn eindexamen achter de rug had, werd mijn aandacht opeens gevestigd op iets dat ik al maanden eerder had moeten opmerken. Toen ik Vader daar, gebukt onder de zorgen om zijn kinderen en meer terneergeslagen en afgetobd dan ik hem ooit eerder had meegemaakt, zijn rechterwang betastend zag zitten, drong het tot me door dat hij ontzettend veel pijn moest hebben. Ik sleepte hem mee naar de tandarts die een gemeen abces in zijn mond behandelde. Toen we weer thuis waren, stopte ik hem in bed en probeerde het hem zoveel mogelijk naar de zin te maken.

				Het duurde niet lang voordat Vader en Moeder instemden met Jules’ plan. Berichten over razzia’s en deportaties waren aan de orde van de dag. Overal om ons heen verdwenen vrienden. Het was niet altijd duidelijk wie uit vrije wil was vertrokken of wie door de Gestapo was opgepakt. Er was geen tijd te verliezen. Eindelijk drong het tot ons door dat de nazi’s nergens voor terugdeinsden.

				Anderhalve dag vol hectische activiteiten volgde. Jules en zijn vrienden wisten de hand te leggen op een voorraad gestolen persoonsbewijzen van een ondergrondse organisatie – allemaal zonder het stempel met de ‘J’ erop. Zorgvuldig vervingen de vervalsers de ori-ginele pasfoto’s door de onze. Met behulp van kleine rubberstempels, scharen, mesjes en pincetten, reconstrueerden ze nauwgezet het ontbrekende deel van het officiële stempel dat de foto’s gedeeltelijk bedekte. Ze slaagden er ook in de vingerafdrukken, die op elk persoonsbewijs hoorden te staan, te vervangen door gebruik te maken van speciaal daarvoor bestemd papier, dat ze eveneens van de autoriteiten hadden gestolen. Opnieuw was ik onder de indruk van de vele verborgen talenten van mijn broer. Waar en wanneer had hij zich dit soort vaardigheden eigen gemaakt?

				Twee dagen lang was Jules’ kamer het hoofdkwartier van een bende vervalsers. Hij en zijn vrienden vervalsten een hele ris persoonsbewijzen. Het voorwendsel dat ze gebruikten om dat drukke komen en gaan in ons huis aannemelijk te maken was de schaatsenslijpmachine die Jules op zijn kamer had. Dat was een uniek apparaat dat Jules’ kamer altijd al tot een trekpleister had gemaakt en daarom keken de buren niet vreemd op toen ze een stroom jongemannen met hun schaatsen om hun nek ons huis zagen binnengaan, ook al was het hartje zomer. Terwijl een van de jongens met veel lawaai schaatsen begon te slijpen, wijdden de anderen zich aan het serieuze karwei van het vervalsen.

				Jules was van plan naar het oosten van het land te fietsen en een baantje te zoeken als boerenknecht. Zijn uiteindelijke doel was Engeland. Ik had de nodige bedenkingen – ik was bang dat mijn broers donkere semitische gelaatstrekken hem zouden verraden. Maar Jules beschikte over een ongeneeslijk optimisme. Hij maakte zich geen zorgen, zei hij. Het was het soort avontuur dat hem deed watertanden – leven bij de gratie van zijn charme en zijn improvisatietalent, in de openlucht kamperen terwijl hij zijn ontsnapping beraamde. Het was zomer, hij zou het best naar zijn zin hebben. Maar hij zou pas vertrekken als er een onderduikadres voor mij was gevonden.

				We hadden hier en daar discreet inlichtingen ingewonnen. Aanvankelijk had Adrie zijn ouders voorgesteld mij in hun huis op te nemen. De familie Verhulst was erg op me gesteld en had duidelijk gemaakt dat ze hoopten dat Adrie en ik later ooit met elkaar zouden trouwen. Maar ik kon niet onder een valse naam in hun huis verblijven. Dat zou veel te gevaarlijk zijn, zeiden ze. Te veel van hun vrienden en kennissen kenden mij van gezicht; ze hadden mij gezien op de bruiloft van Adries broer en bij nog heel wat andere gelegenheden. 

				Het toeval wilde dat er die week bij de familie Verhulst vrienden uit Breda logeerden: het echtpaar Zur Kleinsmiede. De twee gezinnen hadden elkaar in Nederlands-Indië leren kennen. Meneer Verhulst en meneer Zur Kleinsmiede waren collega’s en hadden allebei lesgegeven op een middelbare school in Tondano op het eiland Celebes (dat nu Sulawesi heet).

				Tine en Egbert zur Kleinsmiede hadden de hachelijke omstandigheden waarin de joden verkeerden met groeiende ergernis gadegeslagen. Ze woonden in Breda, in Noord-Brabant, met Ineke, hun enige kind, dat vier jaar ouder was dan ik. Toen ze Adrie’s ouders toevertrouwden dat ze erover dachten een joods meisje in huis te nemen dat dan meteen een kameraadje voor hun dochter kon zijn, leek dat een geschenk uit de hemel. Meneer en mevrouw Verhulst zeiden toen: ‘Wij kennen een meisje dat daar geknipt voor zou zijn,’ en zorgden meteen dat ik kennis met hen kon maken.

				Tine zur Kleinsmiede was ongeveer achtenveertig jaar oud, net zo oud als Moeder. Ze was een trotse, aantrekkelijke vrouw met een wilskrachtige kin en vroegtijdig grijs haar. Haar echtgenoot was veertien jaar ouder, een grote, corpulente en joviale man die vroeger hoofd van een middelbare school was geweest. Het leken me aardige, serieuze en bedachtzame mensen. Ik voelde me onmiddellijk op mijn gemak in hun gezelschap. 

				Nog diezelfde avond werden er spijkers met koppen geslagen. Ik zou bij de Zur Kleinsmiedes intrekken. Mijn vader en zij kwamen tot overeenstemming over de financiële afhandeling. Ik had niet het gevoel dat ik iets in te brengen had. Zodra was besloten dat ik beter kon onderduiken was het net alsof ik in een achtbaan had plaatsgenomen; van onderweg uitstappen was geen sprake. Ik hoopte dat ik niet al te lang in Breda zou moeten blijven. Ik was bang dat ik mijn familie en Adrie zou missen. Ik pakte een koffer met wat zomerkleren – ik was er zeker van dat ik voor het einde van de zomer terug zou zijn. Ik wilde mijn dagboek ook meenemen, maar Vader wees me op het gevaar daarvan en haalde me over dat achter te laten. ‘Je moet geen dagboek bijhouden zolang je bent ondergedoken,’ zei hij. ‘Dat zou je kunnen verraden. Het zou je ware identiteit onthullen en dat zou niet alleen jou maar ook deze mensen die zo vriendelijk zijn je onderdak te verlenen in gevaar brengen.’

				Ik zag de redelijkheid daarvan in, en dus liet ik mijn dagboek achter. Ik stopte het met zorg in het zwarte koffertje waarin ik al mijn andere dierbare dagboeken bewaarde en vroeg Miep Fernandes ze voor mij te bewaren. Ik liet haar plechtig beloven dat ze het tijdens mijn afwezigheid aan niemand zou laten lezen. 

				Die avond bleven Vader, Jules en ik laat op om de details van onze vlucht te bespreken. De nazi’s hadden gedreigd dat het je familie duur zou komen te staan als je je niet meldde voor dienst in de werkkampen. De Ges-tapo zou je ouders komen arresteren en afvoeren naar de concentratiekampen. Wij wisten niet hoe vreselijk het er in die concentratiekampen of werkkampen aan toe ging: de autoriteiten lieten ons in de waan dat het daar best uit te houden was, zolang je maar gezond van lijf en leden was en je armen uit de mouwen stak. Maar er deden ook geruchten de ronde over onmenselijke omstandigheden en onbeschrijflijke gruwelen. We wisten niet wat we moesten geloven, maar we wilden niet het risico lopen het aan den lijve te ondervinden.

				We besloten onze ontsnapping geraffineerd in te kleden door de indruk achter te laten dat we niemand van onze plannen op de hoogte hadden gesteld. Het draaiboek was als volgt: de kinderen Van Hessen hadden de koppen bij elkaar gestoken en besloten samen naar Zwitserland te vluchten, zonder dat hun ouders daarvan afwisten of daarin hadden toegestemd. Als de gevreesde ‘Grüne Polizei’ hen kwam arresteren, zouden Vader en Moeder volhouden dat ze niets afwisten van ons voornemen te ontsnappen en evenmin wisten waar we ons ophielden.

				De volgende dag, 18 juli 1942, maakten Jules en ik voor het laatst de vertrouwde wandeling naar het ziekenhuis. Moeder was van ons plan op de hoogte gesteld. Ze lag in een tweepersoonskamer en omdat ze heel goed kon opschieten met haar kamergenote, was het gordijn tussen haar bed en dat van haar buurvrouw bijna altijd opengeschoven.

				Die dag was dat anders. Moeder had verzocht het gordijn te sluiten en aan weerszijden van haar bed was een stoel geplaatst. Gelukkig had haar kamergenote zelf ook bezoek. Toch drong Moeder er bij ons op aan dat we onze ontsnappingsplannen niet hardop bespraken. En zo begon onze onvergetelijke pantomime.

				Jules zat aan de rechterkant van mijn moeders bed; ik aan de linker. We hielden elkaars handen stevig vast. Jules en ik babbelden vrolijk honderduit over wat we allemaal aan het doen waren, alsof er niets bijzonders aan de hand was. Moeder hield onze handen in de hare en haar greep maakte duidelijk wat ze niet met woorden kon zeggen. Terwijl we haar op de hoogte brachten van de laatste nieuwtjes en zij op haar bekende, opgewekte en zakelijke toon antwoordde, wisselden we langdurige, betekenisvolle blikken uit. Moeder streek over onze haren alsof ze ons wilde zegenen, en ried ons fluisterend aan toch vooral voorzichtig te zijn. Wij fluisterden op onze beurt dat ze haar best moest doen zo snel mogelijk beter te worden, maar dat we blij waren dat ze hier lag, in dit vriendelijke ziekenhuis met die aardige zusters, waar ze beslist veiliger was dan waar ook.

				Ten slotte was het tijd om afscheid te nemen. Het weggaan uit die kamer kostte de grootste moeite. We liepen telkens in de richting van de deur maar keerden steeds weer terug voor een allerlaatste kus, een allerlaatste knuffel, waarbij we, om die poppenkast vol te houden, deden alsof er iets was dat we vergeten waren haar te vertellen. ‘Vergeet niet morgen de zakdoeken mee te brengen die je me had beloofd, Edith,’ zei ze, of ‘O, Jules, dat vergat ik bijna! Ik heb niets meer te lezen. Wil je alsjeblieft dat boek voor me meenemen waarover je het had?’ Haar stem klonk normaal, terwijl de tranen over haar wangen biggelden. Elke keer als ik drie stappen in de richting van de deur had weten te zetten, liep ik weer twee stappen terug, niet in staat de drempel te overschrijden. ‘Ga nu maar!’ zei ze. ‘Ga toch! Ik zie jullie morgen weer, mijn lievelingen!’ Uiteindelijk konden we niet langer blijven dralen. Toen we door de lange ziekenhuisgang liepen en Moeders gedempte afscheidsgroet nog in onze oren naklonk, bleven we in onze rol, lachten en maakten grapjes en herinnerden elkaar luidkeels aan de dingen waarom ze ons had gevraagd. 

				Dat is het laatste beeld dat ik van mijn moeder heb: uitgestrekt in bed, gevangen in gips – maar een uitzonderlijke kracht en moederlijke moed uitstralend, met haar donkere haar onberispelijk geborsteld en samengebonden, en haar ogen nat van tranen.

				..

				*

				..

				Het was onze laatste avond thuis. Vader had besloten slaappillen in te nemen en had Omi er ook een paar gegeven. Dat maakte deel uit van een nogal naïeve list die we hadden verzonnen: als de Gestapo of de politie zou komen en wilde weten waar wij waren, dan konden Vader en Omi naar eer en geweten volhouden dat we zonder dat ze het wisten het huis hadden verlaten en dat zij hadden liggen slapen toen wij het huis uit waren geslopen.

				Het was niet gemakkelijk om afscheid van Vader te nemen. Op bedaarde toon vertelde hij ons dat hij voor het eerst in zijn leven moeite had de juiste woorden te vinden. Hoe kon hij zijn kinderen van advies dienen als die aan een avontuur begonnen waar hij zichzelf nooit aan had hoeven te wagen? Hij probeerde geruststellend naar ons te glimlachen, maar ik kon zien dat hem dat grote moeite kostte. Zijn rechterhand betastte de hele tijd zijn wang en zijn kaak – een gebaar dat mij van zorg en medelijden vervulde, want ik wist hoeveel pijn die kant van zijn gezicht hem deed.

				Ik kuste zijn rechterhand en zijn rechterwang en toen kuste ik hem op de andere wang en verzekerde hem dat het met mij best in orde zou komen. Ik beloofde spoedig terug te komen. Dat deed Jules ook. Toen keken wij toe hoe hij de slaappillen innam die ervoor zouden zorgen dat hij diep in slaap zou zijn als wij tegen het aanbreken van de ochtend het huis uit zouden glippen.

				Boven in mijn kamer pakte ik mijn nagelschaartje en een scheermesje. Voorzichtig begon ik de gele sterren van alle kledingstukken die wij zouden meenemen te verwijderen. Het was een precies en moeizaam karweitje want de sterren waren er stevig opgenaaid (als je ze opspelde of met een paar losse steken bevestigde, maakte je je schuldig aan een strafbaar feit). Ik moest er goed op letten dat ik geen losse draadjes of sporen van de naald op de plek even boven ons hart achterliet, die zouden kunnen verraden dat daar ooit sterren hadden gezeten.

				Toen ik de laatste ster verwijderde, had ik het gevoel dat er een loden last van mijn schouders viel. Jules en ik liepen op onze tenen naar de keuken en smeten de ellendige gele lapjes in de stenen gootsteen. Toen wierp mijn broer er, met een verrukte grijns, een brandende lucifer op en in een mum van tijd verschroeiden al die sterren met hun lelijke zwarte letters die het woord ‘Jood’ gevormd hadden tot zwarte as. Snuivend draaiden we de kraan open en spoelden de resten van onze sterren door de afvoerpijp.

				Opgewonden over het grote avontuur dat in het vooruitzicht lag, viel ik in slaap, en probeerde niet te denken aan het feit dat die avontuurlijke reis tevens betekende dat ik mijn ouders moest achterlaten.

				..

				Jules maakte me om vijf uur, bepakt en bezakt, wakker. Het was een schitterende zomerse morgen. Omi was toch opgestaan. Ze had haar slaappillen niet ingenomen, want ze moest en zou op onze laatste ochtend thuis ons ontbijt klaarmaken.

				Jules vertrok als eerste. Iemand had hem een fiets geleend, die hij had bepakt met zijn rugzak en zijn kampeerspullen. Hij zou, in oostelijke richting, naar de Veluwe koersen. Op zijn nieuwe identiteitspapieren stond ‘Alfred van Meurs’. ‘Noem me maar Al. Of Fred,’ zei hij schertsend. Hij streek met zijn hand door zijn donkere haar en plantte zijn metalen bril op zijn neus. ‘Okay. Daar gaat-ie dan. Veel geluk, Ee!’

				We gaven elkaar plechtig een hand, en omhelsden elkaar toen hartstochtelijk. ‘Ik zie je wel weer als de oorlog voorbij is, Eetje!’ fluisterde hij. ‘Daar kun je op rekenen, Alf. Tot spoedig ziens!’ Ik probeerde een glimlach te forceren. ‘Veel plezier!’ Zwierig zwaaide hij zijn been over het zadel en wuivend verdween hij achter de in bloei staande heg van onze voortuin uit het gezicht. 

				De tuin was op z’n mooist, met dauwdruppels die glinsterden in het vroege zonlicht. Omi klampte zich in de donkere vestibule aan me vast. Haar gezicht was nat van de tranen. Ik zuchtte diep en probeerde de droefenis te ervaren die ik zou moeten voelen – maar die was er niet. Ik popelde om te vertrekken. Ik was het beu om me een gevangene te voelen. Ik wilde geen verschoppeling meer zijn. Ik wilde hetzelfde zijn als ieder ander: normaal.

				‘Niet huilen,’ zei ik op gedempte toon tegen Omi. ‘De oorlog is spoedig voorbij, let maar op. We zijn in een wip weer terug en dan kunnen we ons oude leventje hervatten.’

				Het was bijna zes uur. Adrie kwam langs om me op te halen. Ik klemde mijn tas stevig tegen me aan en bedekte zo de plek waar mijn ster had gezeten. Als een van onze buren toevallig voor het raam mocht staan, dan zou niemand zien dat mijn ster ontbrak. Ik sprong op de bagagedrager van Adries fiets. Mijn koffer op het stuur in evenwicht houdend, en met zijn elleboog drukkend tegen de arm die ik om zijn middel had geslagen, reed Adrie ons naar het station waar we ruimschoots op tijd aankwamen. We zetten de fiets op slot en stapten in de trein naar Breda.

				Het was de ochtendspits en het stikte van de Duitse soldaten op het station – degenen in de groene uniformen maakten deel uit van de Wehrmacht, degenen in het zwart van de angstaanjagende ss. Mijn hart bonkte in mijn keel. Toch voelde ik me zo vrij als een vogel. Ik droeg een dunne zomerjurk onder mijn jasje. Adrie en ik zaten hand in hand en probeerden ons zo onopvallend mogelijk als een doorsnee verliefd jong paartje te gedragen. In mijn portefeuille had ik, net als iedereen, een persoonsbewijs, zonder zo’n weerzinwekkende ‘J’ erop gestempeld.

				In gedachten repeteerde ik wat ik zou moeten zeggen, voor het geval iemand me zou aanhouden en om mijn papieren zou vragen:

				..

				Antoinette Schierboom

				Geboren: 22 juli 1925

				Woonplaats: Wassenaar

				Beroep: Hulp in de huishouding

			

		


		
			
				13 Herr Niemke

				..

				Ik was nooit eerder in Breda geweest. Het huis van de Zur Kleinsmiedes lag een halfuurtje lopen verwijderd van het station, tegenover de cavalerie-kazerne. We liepen door straten met lommerrijke bomen en tuinen vol bloemen. Adrie kende de weg omdat hij met zijn familie al veel vaker bij de Zur Kleinsmiedes op bezoek was geweest. Toen we uiteindelijk de Cavaleriestraat inliepen, zag ik, aan één kant van de straat, een rij aantrekkelijke twee-onder-één-kap-huizen met grote erkers aan de voorzijde. Bijna overal waren de gordijnen open waardoor je ongehinderd een kijkje werd gegund in de keurige zit- of eetkamers. Als je nieuwsgierig was, kon je zien wat de mensen daarbinnen als middagmaal gebruikten.

				Aan de andere kant van de straat bevonden zich geen huizen. In plaats daarvan zag ik een hek, bakstenen gebouwen en... Duitse soldaten! ‘De kazerne van de cavalerie,’ vertelde Adrie me. ‘Natuurlijk is die nu ingenomen door de Duitsers.’ 

				Niemand had me gewaarschuwd dat mijn nieuwe tehuis frontaal tegenover de Duitse troepen lag! Toen we er voorbijliepen zagen we overal op de gazons, achter de hoge hekken (die bekroond werden door huiveringwekkende ijzeren spijlen die naar de hemel rijkten) groepjes mannen in groene uniformen en met glimmende zwarte laarzen aan hun voeten.

				..

				*

				..

				We kwamen juist op tijd voor de lunch. Meneer en mevrouw Zur Kleinsmiede ontvingen me hartelijk en deden hun best om te zorgen dat ik me zoveel mogelijk thuisvoelde. Ineke, hun dochter, kuste Adrie op beide wangen en gaf mij toen een hand. Ze was een knap meisje met heel lichtblond haar, een broze, rozeachtige gelaatskleur en een droevig trekje om haar mond. Hoewel ze vier jaar ouder was dan ik, zat ze nog op het gymnasium. Ze had zojuist te horen gekregen dat ze opnieuw (dit was haar tweede poging geweest) voor haar eindexamen was gezakt, dus moest ze het laatste jaar nogmaals over doen. Ze zei me dat ze het dit jaar vast en zeker zou halen; daar was ze van overtuigd. Ik bood onmiddellijk aan haar te helpen met de vakken waar ik goed in was. Ik vond het vervelend voor haar en hoopte dat ze mij niet met scheve ogen zou aankijken omdat ik de eerste keer meteen was geslaagd. 

				Het huis vormde een groot contrast met het huis dat ik had verlaten. Ons huis in Den Haag was licht, sober en modern ingericht, met witte muren, beige vloerbedekking, moderne meubels en indirect licht. Moeders voorkeur voor vrolijke kleuren en Vaders liefde voor de beeldende kunst kwamen duidelijk tot uiting in de moderne schilderijen aan de muur en de vazen met kleurrijke bloemen die overal stonden.

				Bij de Zur Kleinsmiedes waren de kamers in een soort somberheid gehuld. Een donkere mahoniehouten kast, een dressoir vol porselein en zilver, en zwaar meubilair met donkere bekleding in gedempte kleuren, dit alles geaccentueerd door Perzische tapijten, Indonesisch koperwerk, Chinese gemberpotten en vetplanten die naast elkaar op de vensterbanken stonden.

				’s Middags, wanneer wij thuis gewend waren boterhammen te eten, gebruikte men hier de warme maaltijd. Het was een stoofpot van bonen en erwten die ik nog nooit eerder had geproefd. Omdat alles nieuw was en ik me bovendien nog totaal niet op mijn gemak voelde, at ik meer dan goed voor me was. Korte tijd later had ik pijn in mijn buik, hetgeen niet bijdroeg aan mijn stemming. Adrie zat lol te maken met Ineke en haalde herinneringen op aan hun leven in Indië. Het was duidelijk dat hij zich hier volkomen thuis voelde. Ik was ongebruikelijk stil en ik voelde een loden last die steeds zwaarder op me drukte.

				‘Kom,’ zei mevrouw Zur Kleinsmiede. ‘Het wordt tijd dat je je nieuwe kamer eens bekijkt.’ Evenals thuis bevond mijn kamer zich op zolder, de tweede verdieping. De dakkapel bood uitzicht op de achtertuin. In de bomen zaten vogels te tsjilpen, hetgeen me enigszins geruststelde. Het was een mooie kamer, met een houten bed, een tafel en een stoel die voor het raam waren geplaatst, een klerenkast, een laag fonteintje met een koudwaterkraan, een porseleinen wasbak met een lampetkan en een houten handdoekenrekje. De vloer was bedekt met oude rieten matten. Adrie hielp me bij het uitpakken van mijn karige bezittingen. We waren er allebei zeker van dat ik hier maar korte tijd zou hoeven te blijven.

				‘Nettie, jij bent Inekes beste vriendin van boven de grote rivieren, en je bent hier gekomen om de maand juli bij ons te logeren,’ zei mevrouw Zur Kleinsmiede toen ik klaar was met uitpakken. ‘Het is belangrijk dat we, als mensen ernaar vragen, allemaal één lijn trekken. Je moeder ligt in het ziekenhuis met een gebroken heup. Meer hoeft niemand te weten.’

				Adrie glimlachte en gaf een kneepje in mijn wang. ‘Nou, Nettie, ik zou maar op mijn tellen passen!’ De naam ‘Nettie’ klonk me vreemd in de oren. Het zou een tijdje duren voor ik daaraan gewend was en een paar weken voordat ik spontaan reageerde als iemand me bij mijn nieuwe naam aanriep. Maar mijn nieuwe huisgenoten vergisten zich nooit: omdat zij me nooit als Edith hadden gekend, hadden ze geen enkele moeite met mijn nieuwe naam. Voor hen was ik Nettie Schierboom, punt uit.

				Adrie deed zijn best om me op te vrolijken. Hij beloofde me zo vaak mogelijk te komen opzoeken. Hij zou als tussenpersoon optreden tussen mijn ouders en mij. Aat en zijn ouders waren de enigen op de hele wereld die wisten van mijn huidige verblijfplaats. Zelfs Vader en Moeder, zelfs Omi en Jules wisten niet precies waar ik woonde. Zo kon niemand hen die informatie ontfutselen als ze ooit mochten worden verhoord. 

				We kregen geen enkele gelegenheid om ons samen even af te zonderen. Ik wilde me aan Adrie vastklampen, hem kussen en hem nooit meer loslaten. Maar ik wist me te beheersen. Toen het tijd voor hem was om te vertrekken om de laatste trein terug naar Den Haag nog te halen, wandelden Ineke en ik met hem mee tot het station. Op het perron gaf hij ons allebei een vormelijke afscheidskus op de wang. Toen de trein wegreed van het perron en Adries wuivende arm uit het gezicht verdween, voelde ik me ineens erg verdrietig. Het was alsof Adries vertrek de laatste band met mijn vroegere gelukkige leventje had doorgesneden.

				..

				*

				..

				Toen we die avond aan tafel zaten, kreeg ik de tweede schok waar het mijn nieuwe verblijfplaats betrof. Ik hoorde zware voetstappen op de trap en keek verschrikt om. ‘O ja, de kamer naast de jouwe op de tweede verdieping, weet je wel, Nettie?’ zei mevrouw Zur Klein-smiede. ‘Daar slaapt Herr Niemke.’

				‘Herr Niemke?’ herhaalde ik niet-begrijpend. ‘Hij is de Duitse officier die hier is ingekwartierd,’ legde mevrouw Zur Kleinsmiede uit terwijl ze haar lippen tuitte. ‘Daar hebben wij niets over in te brengen.’

				Mijn mond zakte open van verbazing. Een Duitse officier, onder hetzelfde dak, in de kamer naast de mijne! Dat was iets waar ik niet op had gerekend. Herr Niemkes kantoor bevond zich in de kazerne aan de overkant van de straat. De Ortskommandantur had voor haar officieren in de meeste huizen in de buurt kamers gevorderd. Toen zij daarmee werden geconfronteerd, verzoenden de Zur Kleinsmiedes zich gelaten met hun lot – alsof het geen onoverkomelijk probleem was dat er een vijand bij je in huis woonde. Maar ik merkte al snel dat ze hun afkeer van de ‘gastvrijheid’ die de Duitsers hen hadden opgedrongen niet onder stoelen of banken staken. 

				Die eerste avond was ik zo ziek als een hond. Misschien kwam het door de bonen die ik die middag had gegeten, of misschien had ik bij de avondmaaltijd iets verkeerds genuttigd. Ik was niet alleen misselijk maar ik had ook een knallende hoofdpijn. Ik probeerde de Zur Kleinsmiedes niet te laten merken hoe beroerd ik me voelde en bleef beleefd beneden. Zodra ik het gevoel had dat ik me met goed fatsoen kon terugtrekken, ging ik naar mijn kamer, liet me op bed vallen en drukte mijn hoofd in het kussen. Ineke kwam boven om te vragen of ik nog iets nodig had en ze bleef nog een tijdje op de rand van mijn bed zitten kletsen. Toen verscheen mevrouw Zur Kleinsmiede met een glas water en een paar aspirines. Ze trok de gebloemde katoenen gordijnen dicht, stopte me stevig in, drukte een kus op mijn voorhoofd en zei: ‘We zijn blij dat je bij ons bent, Nettie. Ik hoop dat je je hier thuis zult voelen.’

				Het was niets vergeleken bij al die keren dat Moeder me welterusten kwam kussen, maar toch knapte ik er een beetje van op. Ik viel snel in slaap, maar pas nadat ik mezelf had ingeprent dat ik om acht uur de volgende ochtend wakker wilde zijn.

				Moeder en ik hadden afgesproken dat we elke dag, als de klok acht sloeg, aan elkaar zouden denken.

				..

				*

				..

				Kort voordat ik arriveerde was het dienstmeisje van de Zur Kleinsmiedes vertrokken om haar zieke echtgenoot te verplegen. Vanwege mijn aanwezigheid hadden ze besloten geen nieuwe kracht aan te nemen, legde mevrouw Zur Kleinsmiede me uit. Het zou niet veilig zijn en het zou wellicht eerder achterdocht wekken. Bij onze eerste kennismaking in Den Haag had ik tegen de Zur Kleinsmiedes gezegd dat ik zoveel mogelijk in de huishouding zou helpen. Ik wilde maar al te graag iets terugdoen in ruil voor de hartelijkheid en moed waarvan ze getuigden door me bij zich in huis op te nemen. Uiteraard hadden Moeder en Omi thuis nooit veel aan me gehad. Maar toen had ik mijn schoolwerk als uitvlucht. En bovendien een heel druk sociaal leven. Hier had ik niets anders te doen.

				Langzamerhand begon ik aan mijn nieuwe bestaan te wennen. Ineke hoefde pas in september weer naar school, en ik bracht het grootste deel van de dag in haar gezelschap door. Het verbaasde me dat haar leven zo gezapig was, dat er zo weinig verstrooiing was voor een meisje van haar leeftijd. In tegenstelling tot mij, was Ineke er niet aan gewend dat er veel vrienden langskwamen. Er waren geen feestjes of uitstapjes. Ze had weinig hobby’s, was niet bijster in sport geïnteresseerd en was lid van geen enkele club. In feite werd me al snel duidelijk dat ze, vanwege haar verlegenheid, niet veel vrienden had. Hoewel het daardoor wel gemakkelijker was mij verborgen te houden, resulteerde het ook in een tamelijk saai bestaan. Samen hielpen we haar moeder het huis in onberispelijke staat te houden: we wasten af, stoften de meubels af, en poetsten massa’s koperwerk. Aan buren en bezoekende familieleden werd ik voorgesteld als ‘Inekes vriendin uit Wassenaar die de zomervakantie bij ons logeert.’ Daar Ineke bekend stond als een eenling, was iedereen blij voor haar dat ze een vriendin had om mee op te trekken. We maakten fietstochtjes en lange wandelingen door de nabijgelegen bossen. Meneer Zur Kleinsmiede had een oude gammele fiets voor me gekocht van geld dat Vader hem had gegeven. Wat een genot om weer een eigen fiets te hebben en, ondanks de borden ‘Joden niet gewenst’, te kunnen gaan en staan waar ik wilde!

				Een van mijn eerste klussen was het aan kant maken van de kamer van Herr Niemke. ‘Het is jouw taak om de logeerkamer op te ruimen, Nettie,’ zei mevrouw Zur Kleinsmiede de tweede dag van mijn verblijf. ‘Zodra Herr Niemke het huis heeft verlaten, maak je zijn bed op, neem je stof af, maak je de wastafel schoon en veeg je de vloer. Eens per maand haal je het kleed naar buiten en klop je het. O, en ’s zondagsochtends breng je hem zijn kopje koffie.’

				Het werd me al snel duidelijk dat mijn beschermers, toen ze beslisten mij bij hen te laten onderduiken, hadden geconcludeerd dat de aanwezigheid van Herr Niemke eerder een voordeel dan een beletsel was. Het feit dat ik degene was die zijn kamer moest schoonhouden en hem zijn koffie moest brengen, was zo’n daad van vermetelheid dat niemand ooit zou vermoeden dat ik joods was.

				Niemkes vriendelijke, bijna verontschuldigende Guten Morgen en Guten Abend, als hij naar zijn werk ging, of ’s avonds terugkeerde, werd met een weinig toeschietelijk knikje door zijn onvrijwillige gastheer en gastvrouw beantwoord. Ineke negeerde hem volkomen. Ik probeerde me zo gewoon mogelijk te gedragen, hoewel ik niet precies wist wat ‘gewoon’ inhield onder dergelijke omstandigheden.

				Elke avond stond meneer Zur Kleinsmiede voor de voordeur, met een hand losjes in zijn broekzak en in de andere een van zijn zelf gerolde sigaretten van de zwarte markt, waar hij de tijd doodde door met de buren te keuvelen en voorbijgangers te groeten. Hij wachtte tot de Duitser terugkeerde van zijn werk. Hij had zich tot doel gesteld deze ene naïeve Duitser, die geen flauw benul had van wat zich werkelijk in de wereld afspeelde, uit de droom te helpen. Herr Niemke wist alleen wat de nazipropagandamachine wilde dat hij wist – bijvoorbeeld dat het machtige Duitse leger hard op weg was heel Rusland te veroveren. ‘Ach, meent u dat nou?’ riep meneer Zur Kleinsmiede dan uit, terwijl hij hem van onder zijn zware oogleden met een droeve blik aankeek. Tja, dan had hij zeker niets gehoord over die zware verliezen die de Duitsers aan het Russische front leden? Een andere keer informeerde meneer Zur Kleinsmiede Herr Niemke terloops over de gijzelaars die de nazi’s gevangen namen of over de vervolging van de joden en de deportatie van vele duizenden onschuldige mensen. Op een vriendelijke, joviale manier kwam hij elke avond als hij Herr Niemke begroette met een nieuw brokje informatie op de proppen. Niemke geloofde er natuurlijk geen woord van. Hij was totaal niet op de hoogte van het lot van de joden. Zijn reactie luidde maar al te vaak: ‘Dat is onmogelijk! Dat kan niet waar zijn!’

				Ik had mij van het begin af aan voorgenomen die man die aan de andere kant van mijn slaapkamermuur verbleef te haten. Hij was een monster, een representant van het gehate Derde Rijk. Toch had ik ook waardering voor de stunt van de Zur Kleinsmiedes om hem tot mijn alibi te maken. Als de buren met enige achter-docht mijn plotselinge verschijning mochten bezien, dan moesten zij wel tot de conclusie komen dat niemand zo gek zou zijn om een joods meisje in huis te nemen zolang daar een Duitse officier was ingekwartierd.

				Elke dag na het ontbijt toog ik naar de tweede verdieping om het bed van Herr Niemke op te maken. Op het nachtkastje, in een lijstje dat was gedecoreerd met een reliëf van vergeet-me-nietjes, stond een foto van een aantrekkelijke, glimlachende vrouw. Naast de foto lag Niemkes hoornen leesbril boven op een Duitse krant. Ik hield mijn hoofd schuin om de foto’s te kunnen zien van jubelende soldaten die vanuit tanks of vrachtwagens zwaaiden. Met walging pakte ik Niemkes streepjespyjama en vouwde die keurig op en legde hem onder zijn kussen. Ik was ziedend van woede op de man die daar zojuist in had geslapen. Toen ik zijn scheermes en zijn tandenborstel die op de rand van de wastafel lagen, oppakte, verwachtte ik dat er een verschrikkelijke boosheid in me zou opwellen. Ik was klaar om te haten, bereid om te minachten. Maar het was alleen maar een scheermes en een tandenborstel. En een doosje talkpoeder.

				Het vaste kopje koffie op zondagochtend was een idee van mevrouw Zur Kleinsmiede. Het was niet door het Orts Kommando bedongen, zoals het bed en de kamer dat wel waren. Het was zuiver een bewijs van Hollandse gastvrijheid, de enige zwakke plek in mevrouw Zur Kleinsmiedes ondoordringbare harnas. Ik moest de duivel recht in de ogen kijken. ‘Laat hem zien dat je niet bang bent,’ zei ze. ‘Klop op zijn deur, zet de koffie op zijn tafel en verlaat zijn kamer. Dat is alles.’

				Ik deed wat er van me werd verlangd en keek hem, zodra ik maar de kans kreeg, recht in de ogen. Het probleem was dat Herr Niemke, die vaak nog in zijn pyjama was, zich nog opgelatener voelde dan ik. Hij ontweek mijn blik en mompelde kortaf een bedankje. Niettemin sprak die situatie tot mijn verbeelding. Ik fantaseerde dat Herr Niemke zich, ondanks de foto van zijn vrouw op het nachtkastje, spoedig onweerstaanbaar tot me aangetrokken zou voelen. Wat een overwinning zou dat betekenen voor mij, en voor mijn gehele ras! Wat een zoete wraak! In gedachte zag ik hem op een zondagochtend een knieval voor mij maken en me zijn heimelijke liefde bekennen. Ik genoot bij het idee dat ik zijn hart zou breken door hem mijn duistere geheim te openbaren. ‘Tja, het spijt me voor u, Herr Niemke,’ zou ik op hardvochtige toon zeggen. ‘Het meisje dat u bemint, is joods.’ ‘Nee!’ zou meneer Niemke in vertwijfeling uitroepen. ‘Dat kan niet waar zijn!’ ‘Het is wel waar!’ zou ik triomfantelijk antwoorden.

				Ook al hielpen die fantasieën over onbeantwoorde passie en zoete wraak me de dag door te komen, er was natuurlijk geen enkele basis voor zulke gedachten. Herr Niemke bleef een stille, bedeesde en onopvallende man. Hij scheen best bereid een praatje met ons aan te knopen, maar hoe zeer hij ook zijn best deed, hij kwam nooit verder dan de dagelijkse groet en het stugge knikje. Met uitzondering van het geluid van zijn laarzen op de trap, merkten we nauwelijks dat hij er was. 

				Tenslotte was hij een man die in niets verschilde van andere mannen. Een beetje triest, een beetje eenzaam. Hij was geen monster. Ik had bijna medelijden met hem. Wat jammer dat ik hem uiteindelijk niet kon haten. 

				Twee maanden later werd Herr Niemke naar een ander logement overgeplaatst. Mevrouw Zur Kleinsmiede werd op het hoofdkwartier van de Ortskommandantur ontboden om een reprimande te ontvangen. Het was betreurenswaardig, werd haar gezegd, dat een officier uit haar huis moest worden overgeplaatst omdat zij en haar echtgenoot bekend stonden als Deutschfeindlich.

				Volgens mevrouw Zur Kleinsmiede heeft ze die Kommandant toen eens goed de waarheid gezegd. Mevrouw Zur Kleinsmiede wees hem erop dat ze in háár woning, in háár huis, mocht doen en laten wat ze wilde. Elk fatsoenlijk mens zou begrijpen dat zij zelf mocht uitmaken wie ze gastvrij wenste te ontvangen en wie niet. Zo deden we dat in dít land. Daarmee draaide mevrouw Zur Kleinsmiede zich om en marcheerde, met opeengeklemde kaken en haar kin als een wapen vooruitgestoken naar de deur. De Kommandant, die overdonderd was door deze vervaarlijk uitziende vrouw, trok zijn das recht, sloeg zijn hielen tegen elkaar en opende, terwijl hij een beleefde buiging voor haar maakte, de deur voor haar: ‘Gnädige Frau, bitteschön.’

				De Zur Kleinsmiedes werd nooit meer gelast een andere Duitse officier onderdak te bieden. 

			

		


		
			
				14 Hulp aan joden

				..

				Het duurde niet lang voor ik in de gaten had dat, hoewel meneer Zur Kleinsmiede zich demonstratief voor-deed als degene die daar de scepter zwaaide, het in feite Inekes moeder was die de broek aan had. De twee vrouwen hadden hem de bijnaam ‘Baas’ gegeven en namen hem vaak in het ootje. Ik daarentegen zorgde ervoor dat ik beleefd bleef en noemde hem altijd ‘meneer Zur Kleinsmiede’. Ik had met hem te doen toen ik eenmaal de tegenstrijdigheid zag tussen zijn manier van doen en zijn ware status binnen het gezin. Er werd tussen de ouders een machtsspelletje gespeeld om de loyaliteit van hun enig kind. Ineke koos bijna altijd de zijde van haar moeder. Daarom leek mij de taak toebedeeld het evenwicht te herstellen. Ik begreep al snel wat mijn rol zou zijn: ik zou het kind zijn dat de kant van meneer Zur Kleinsmiede koos. Hij speelde dolgraag de docent en het duurde niet lang of ik was zijn volgzame leerling. Als zijn vrouw en zijn dochter tegen hem samenspanden, nam ik het voor hem op. Hij kon heel streng tegen me zijn en gaf me een standje als ik iets deed dat ‘niet in de haak’ was. Als een echte schoolmeester vond hij het altijd heerlijk om mij te verbeteren als ik een taalfout maakte of een verkeerd woord gebruikte.

				Meneer Zur Kleinsmiede had zijn leven lang lesgegeven. Hij had mevrouw Zur Kleinsmiede in Indië ontmoet en was daar ook met haar getrouwd. Daar hadden ze allebei op plaatselijke scholen lesgegeven en daar was hij uiteindelijk tot schoolhoofd bevorderd. Nadat hij, in 1933, door malaria werd geveld, was zijn gezin genoodzaakt terug te keren naar Nederland. Ze vestigden zich in Breda waar een nicht van mevrouw Zur Klein-smiede de ‘Nutsschool’ leidde. Die nicht, Jo Ufkes, een doortastende, kordate vrouw, had meneer Zur Klein-smiede een positie als onderwijzer aangeboden die hij dankbaar had aanvaard omdat de banen toen bepaald niet voor het opscheppen lagen. Maar het was wel een flinke stap terug voor hem – van schoolhoofd tot onderwijzer van een zesde klas op de lagere school. Mevrouw Zur Kleinsmiede werd bestuurslid van de bijbehorende kleuterschool. De Zur Kleinsmiedes misten hun koloniale tijd en haalden vaak vol weemoed herinneringen op aan hun heerlijke jaren in de tropen: de tennisfeestjes, de uitstapjes, de recepties in het buiten van de gouverneur-generaal, de trouwe bedienden die achter het huis woonden. In het katholieke Breda vormde de protestantse minderheid haar eigen elite en de rijke familieleden van mevrouw Zur Kleinsmiede maakten deel uit van die elite. Ik kreeg de indruk dat meneer en mevrouw Zur Kleinsmiede niet helemaal tot de kern van die kring waren doorgedrongen.

				Vlak voordat ik arriveerde had meneer Zur Klein-smiede zijn functie als onderwijzer neergelegd, en de laatste tijd beperkten zijn bezigheden zich tot het ’s ochtends malen van de koffie voor het sterke brouwsel dat zijn vrouw zette van haar slinkende voorraadje kostbare bonen (vermengd met gebrande chichorei), en het poetsen van de schoenen van het gezin, een taak die hij met groot enthousiasme en af en toe een beetje spuug verrichtte. Hij deed ook boodschappen voor zijn vrouw op de fiets. Meneer Zur Kleinsmiede was een enorm indrukwekkende verschijning, en waar hij ook ging, overal waar hij enthousiast met mensen die hij op straat ontmoette in gesprek raakte, hoorde je al van verre zijn bulderende stem.

				Na de lunch verontschuldigde hij zich om – wat hij noemde – een ‘Engelse brief’ te schrijven. Dan sloot hij zich op in zijn werkkamer en mocht niet worden gestoord. Ik veronderstelde dat dat betekende dat hij een dutje ging doen, maar ik ontdekte veel later dat hij in werkelijkheid in zijn leunstoel ging zitten en zijn clandestiene radio afstemde op de bbc. Daarom was hij zo goed op de hoogte. Het in bezit hebben van een radio was streng verboden. (De zwager van meneer Zur Kleinsmiede, een bollenkweker in Lisse, werd uiteindelijk betrapt toen hij in een van zijn schuren naar een radio zat te luisteren, en stierf in een Duits concentratiekamp.) Een neef had de radio voor hem ingebouwd in een sigarenkistje. Meneer Zur Kleinsmiede moet er een heel ingenieuze bergplaats voor hebben gehad, want hoewel het mijn taak was om zijn werkkamer schoon te maken, heb ik die radio nooit gevonden.

				‘Zur Kleinsmiede’ is duidelijk een Duits klinkende naam. Op een ochtend, toen meneer Zur Kleinsmiede de voordeur opende, zag hij dat het emaillen naamplaatje bekrast en beschadigd was, alsof iemand het met stenen had bekogeld. Hij kwam grinnikend terug in huis. Hij was totaal niet ontdaan. ‘Die jongens toch,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Onverbeterlijk. Ze hebben het natuurlijk bij het verkeerde eind. Maar hoe konden zij weten dat de mensen die hier wonen geen moffen zijn? Wie kan het hen kwalijk nemen! In hun plaats zou ik hetzelfde hebben gedaan!’ In de ogen van meneer Zur Kleinsmiede was dit een bewijs van vaderlandsliefde, en niet van vandalisme.

				In augustus kwam Adrie eindelijk op bezoek. Hij had een zak vol distributiekaarten bij zich die hij via ondergrondse relaties van Mieps familie op de zwarte markt had opgeduikeld. Ik was dolblij toen ik hem terugzag, want ook al kregen wij nauwelijks gelegenheid samen alleen te zijn, hij was toch een verfrissende afleiding die een sprankje van mijn vroegere leven met zich meebracht. Hij bracht ook een brief van Moeder voor me mee.

				..

				5 augustus 1942

				..

				Mijn lieve vriendin,

				Wat was ik blij toen de moeder van jouw vriend (mevrouw Verhulst) gisteren bij me was met een prachtige bos rozen en mij jouw lieve schattige brief bracht. De traantjes liepen over mijn wangen. Kind, ik ben zo blij dat je het daar zo goed hebt... Wees verder flink en verstandig en laat geen ontevredenheid in je opkomen en toon je altijd dankbaar jegens deze goede mensen. Wees steeds hulpvaardig en geef jezelf aan hen voor 100%, met wilskracht, liefde en werkzaamheden.

				Liefje, ik denk dag en nacht aan jou. ’s Morgens om halfacht begin ik al mijn ogen te openen om om acht uur klaarwakker te zijn. Dan voel ik jou, mijn enige jonge lieve vriendin heel dicht bij me en soms lijkt het mij alsof we met elkaar spreken! Dus altijd maar verder blijven denken om acht uur! Ik geef jou kracht, schat, en door jouw flinkheid geef je mij ook kracht! Wat is het lief van die dame om jouw moeder te vervangen en wat fijn dat Ineke zo’n goede vriendin voor je is. Het gaat jouw moedertje goed, over haar hoef je je geen zorgen te maken. Alleen als het warm is dan is dat gips een blok aan het been. In september zullen ze me mijn harnas af doen. Gelukkig hè? Misschien staat tegen die tijd ook de vrede voor de deur. Met Dago en zijn moeder gaat het goed. Ik hoop dat je een gezellige dag hebt met Adrie. Wees vrolijk, geniet en maak je geen zorgen. Zie je er altijd netjes uit? Je haren en zo? Ja, je oudere vriendin heeft altijd iets op en aan te merken, maar dat vind je onder de gegeven omstandigheden toch niet erg?

				Liefje, schrijf zo vaak als je kunt. Houd je taai en vooral lief, zonnig en vrolijk blijven kijken, liefste Nettie!

				Ik omhels je, mijn schat, en zoen je,

				Je trouwe Hilligi

				..

				In de brieven die ik via Adrie en zijn vader en moeder van mijn ouders ontving, noemden ze nooit mijn naam. Ze noemden me hun ‘kleine vriendinnetje’, ‘de vriendin van onze zoon’, ‘Moesch’, of zoiets. Nooit Ee of Eetje, mijn ware koosnaampjes. Ze ondertekenden hun brieven met hun initialen – H. of D. of hun troetelnamen: ‘Doddel’ of ‘Dago’ voor Vader, of ‘Hilligi’ voor Moeder. Ze probeerden alles waaruit zou kunnen blijken dat ik hun dochter was te vermijden (hoewel ze een enkele keer wel eens een steek lieten vallen). Ze noemden meneer en mevrouw Zur Kleinsmiede vaak ‘je ouders’. Het duurde een poosje voordat ik eraan was gewend mijn ouders bij hun achternaam aan te spreken ‘Lieve mevrouw Van Hessen’ – schreef ik aan Moeder. Dat was even vreemd als te zien hoe meneer en mevrouw Zur Kleinsmiede werden aangeduid met ‘lieve ouders’ of ‘je tante en je oom’. Ineke was mijn ‘zusje’. Als ik die woorden zag, moest ik een brok wegslikken. Ik kende die mensen nauwelijks!

				De volgende brief die ik ontving was gedateerd: 28 augustus 1942. Moeder schreef dat mijn vrienden Alice Cohen en Dicky Polak allebei ‘op vakantie’ waren geweest maar nu weer terug waren ‘omdat het niet goed had uitgepakt’. Ik begreep daaruit dat ze er niet in waren geslaagd een onderduikadres te vinden. Ze vertelde me van andere kennissen en familieleden die waren ‘vertrokken’, wat ons codewoord was voor ‘gedeporteerd’. 

				..

				D. is erg eenzaam, maar Omi en hij slaan zich er kranig doorheen. Omi is een wonder, werkelijk een groot wonder. Waar ze de kracht vandaan haalt... ik weet het niet. Mijn dokter heeft me zojuist verteld dat hij me morgen ‘los komt snijden’. Je kunt je mijn blijdschap voorstellen! Dit is dus de laatste dag dat ik hier in die vreselijke gipsen broek lig!

				..

				Hoewel Moeder verlost werd van haar gipsen harnas, betekende dat niet dat ze zo vrij als een vogel was. Ze moest in bed blijven en de artsen waarschuwden haar zich zo min mogelijk te bewegen. Ze kon niet opstaan en rondwandelen, zoals ze had gehoopt. Bovendien maakte ze zich steeds meer zorgen om Vader. Toch slaagde ze er altijd in optimistisch en zelfs vrolijk te klinken.

				..

				31 augustus 1942

				..

				Mijn trouwe lieve schat,

				Wat een geluk voor mij te weten hoe tevreden jij bent. De lieve God heeft mij nog nooit verlaten en ik reken me nu duidelijk tot de uitverkorenen omdat hij mijn kinderen beschermt. Je weet, lieve schat, dat ik nooit vroom was, alleen Godlievend. Maar de laatste tijd gaan mijn gebeden voor jullie elke nacht uit naar de lieve Heer, want in deze eenzaamheid voel ik zijn aanwezigheid meer in mij dan ooit, en die hem aanbidt, verlaat hij nooit.

				Voor D. ligt dat anders. Het is erg eenzaam thuis. Doddeltje weet niet wat hem overkomt. Hij had liever een hoop herrie en de tuin vol jongelui, zoals toen... Geen telefoon meer... geen vrienden meer van jullie die aan komen bellen. Enfin, dat zal ooit ook wel weer terugkomen.

				Wat fijn dat je aan Ineke zulk een lieve vriendin hebt. Later moet zij ook eens een vakantie bij ons komen doorbrengen of ik stuur (als wij nog geld over hebben) jullie samen naar Engeland als de oorlog voorbij is...!

				Lees in je vrije tijd veel goede boeken, engel, en maak je om ons geen zorgen. Daar is tot nu toe geen reden toe. Moge God onze lieve mannen beschermen! Houd je goed... en wees voorzichtig!

				..

				In haar volgende brief onthulde ze dat Adrie Jules, alias Alfred van Meurs, had gesproken:

				..

				Aat heb ik uitgeknepen als een citroen, toen hij me afgelopen zondag bezocht na bij Alf te zijn geweest. Adrie is werkelijk een schat. Zodra hij de kans krijgt, komt hij eventjes bij me binnenlopen om iets leuks te vertellen of om mij gezelschap te houden. Hij beurt me op of fietst even thuis langs om Vader of Omi te bezoeken... Hij is de trouwste van allemaal! Zo ook zijn lieve moeder. Ik verheug me nu al op de brief die ze me zal bezorgen! Dat is het enige pretje dat ik op het ogenblik heb, dat en het dagdromen met Adrie over het grote feest dat we voor al jullie jongelui gaan geven als de oorlog eenmaal voorbij is...

				Maar over D. maak ik me zorgen. Altijd weer die kies van hem. Nu is het tot een gezwel uitgegroeid dat bestraald moet worden. Hij zal in dit ziekenhuis worden behandeld, dus dan zie ik hem twee of drie keer per week!

				..

				Adrie had een zeiltocht door Friesland voortijdig afgebroken om Moeder nieuws te brengen over Alfred/Jules die hij ergens op het platteland had ontmoet. Zijn metgezellen op die zeiltocht waren Miep, Ineke en diverse vrienden van ons. Toen Adrie Ineke had uitgenodigd mee te gaan, had ik haar enthousiast aangemoedigd zijn uitnodiging aan te nemen. Ze had zo weinig van dat soort pleziertjes in haar leven. Ik klaagde niet over het feit dat ik niet mee kon. Ik deed ontzettend mijn best het sportief op te vatten.

				..

				*

				..

				Meneer Zur Kleinsmiede had een joodse collega op zijn oude school, een leraar Latijn die meneer Gokkes heette. Hij was het vorige jaar uit zijn functie ontheven, toen alle joodse leraren werden ontslagen. Hij werkte nu bij de Bredase Joodse Raad, een bureau dat door de Duitsers in alle steden werd opgezet om het contact met de joodse inwoners te vergemakkelijken. Hij had een jonge vrouw en een twee jaar oud zoontje dat David heette. Mijn gastvrouw en gastheer maakte zich ernstig zorgen over het gezin Gokkes, en bezochten hen bijna dagelijks.

				Op een middag, toen ik klaar was met mijn huishoudelijke karweitjes, vond mevrouw Zur Kleinsmiede het goed dat ik naar mevrouw Gokkes ging om haar een handje te helpen. Ik had het gezin nooit ontmoet, maar ik had van mevrouw Zur Kleinsmiede gehoord dat mevrouw Gokkes het niet gemakkelijk had. Het was joden niet langer toegestaan niet-joodse hulp aan te nemen en ze mochten alleen twee uur in de namiddag boodschappen doen. Ik had voorgesteld bij haar langs te gaan om haar de helpende hand te bieden. Heimelijk popelde ik om haar te ontmoeten.

				Ik werd ontvangen door een jonge en heel vermoeid uitziende vrouw. ‘Hallo, ik ben Nettie,’ zei ik. ‘Nettie, wat ontzettend aardig dat je mij komt opzoeken!’ riep ze uit. Ze droeg een gebloemd schort met de bekende gele davidster links op haar borst. Haar vriendelijkheid grensde aan onderdanigheid. Ik herkende die houding. Het herinnerde me aan de gevoelens die ik luttele weken tevoren had ervaren jegens alle niet-joden die hun uiterste best deden om mij hun sympathie of medelijden te laten blijken. Maar nu gaf dat me een heel onbehaaglijk gevoel. Ik probeerde me bescheiden op te stellen en te doen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat een niet-joods meisje als ik haar te hulp schoot. 

				Terwijl mevrouw Gokkes boodschappen ging doen, bleef ik thuis en speelde met de kleine David. Uit een gevoel van verplichting of schuld maakte ik de keuken schoon en probeerde de nogal wanordelijke zitkamer wat op te ruimen. Ik wilde mevrouw Gokkes verrassen. Toen ze terugkeerde, was ik bezig de aardappelen te schillen terwijl ik David een verhaaltje vertelde. Toen ze me bezig zag, zei ze: ‘O, wacht toch even, Nettie! Straks krijg je nog vlekken op je jurk. Hier, trek dit aan!’ Voordat ik een woord kon uitbrengen, had ze haar schort over mijn hoofd getrokken en het achter op mijn rug vastgestrikt.

				Toen ik doorging met aardappelen schillen, keek ze me plotseling nadenkend aan en schoot in de lach. ‘Hemeltje!’ zei ze, haar hand voor haar mond slaand en met haar andere hand op mij wijzend: ‘Kijk nou toch eens aan! Je lijkt sprekend een jodin!’

				Ik sloeg mijn ogen neer en zag de gehate gele ster op mijn borst. Ik keek haar onderzoekend aan om te zien of ze iets vermoedde, maar haar plezier was oprecht en onschuldig, dus dwong ik mezelf hartelijk met haar mee te lachen. Later, onder een kopje namaak-poeder-thee, was ze beschamend dankbaar voor al het werk dat ik had gedaan. Ik wilde roepen: ‘Houd daarmee op! Dat is nergens voor nodig! Het is niets bijzonders! Ik ben ook joods en ik weet precies hoe u zich voelt!’ In plaats daarvan woof ik haar woorden weg en mompelde: ‘Graag gedaan. Ik ben blij dat ik kon helpen.’

				Voordat ik naar huis ging, bood ik aan het huisvuil buiten te zetten dat de volgende dag zou worden opgehaald. Toen ik weer binnenkwam, pakte ik mijn jasje en beloofde spoedig weer langs te komen. Mevrouw Gokkes wees op mij en zei lachend: ‘Vergeet niet dat schort uit te trekken!’

				Die avond aan tafel vertelde ik de Zur Kleinsmiedes lachend het verhaal van het schort. Meneer Zur Klein-smiede werd lijkbleek. ‘Je blijft daar voortaan uit de buurt,’ zei hij nadrukkelijk. Ik begon bezwaar te maken. Maar meneer en mevrouw Zur Kleinsmiede waren niet te vermurwen. ‘Stel nu eens dat de Gestapo dat huis binnenvalt als jij daar toevallig bent, ster of geen ster? Hoe dacht je hen ervan te overtuigen dat je géén jodin bent? Wil je werkelijk je valse persoonsbewijs aan dat soort onderzoek blootstellen?’

				Ik was terneergeslagen en had het gevoel dat er opnieuw een band met mijn verleden was verbroken. Maar ik besefte dat ikzelf niet de enige was die gevaar liep. De Zur Kleinsmiedes riskeerden gevangenneming en zelfs de doodstraf door mij onderdak te verschaffen. Ik kon niet anders dan gehoorzamen.

				Een week later kwam de Gestapo het gezin Gokkes ophalen. Ze hadden nauwelijks de tijd om hun kleine zoontje David over het tuinhek in de uitgestrekte armen van de buurvrouw te leggen.

				..

				*

				..

				Na wat het gezin Gokkes was overkomen, voelde de rest van Breda’s kleine joodse gemeenschap zich zo mogelijk nog bedreigder. Niemand wist wie de volgende was. Meneer en mevrouw Zur Kleinsmiede ontfermden zich over de Koperbergs – Leo, Hanny en hun dertienjarige dochter Tineke – een ander joods gezin met wie ze bevriend waren. Er werd besloten dat het hoog tijd was dat de Koperbergs onderdoken. Er was geen tijd te verliezen. Er was een onderduikadres voor hen gevonden in de Biesbosch, waar heel wat leden van de ondergrondse en andere vluchtelingen zich schuilhielden. (Het kon daar heel gevaarlijk zijn als je de verraderlijke getijdenbeweging niet kende, en tijdens de bezetting zijn daar heel wat Duitsers verdronken.) Er was een financiële regeling getroffen met een boer die hen een heel klein kamertje in zijn schuur aanbood. Er zat een luik in de houten vloer die, in tijden van gevaar, naar een heel benauwd schuilplaatsje voerde.

				Op een donkere en regenachtige avond slopen de Koperbergs in regenjassen ons huis binnen. In het schuurtje van de Zur Kleinsmiedes stonden drie fietsen van de zwarte markt op hen te wachten. De bedoeling was dat het gezin de nacht bij ons zou doorbrengen en de volgende ochtend voor zonsopgang, met meneer en mevrouw Zur Kleinsmiede als hun gidsen, zouden vertrekken. Ik leefde hartstochtelijk met hen mee. Niet alleen wist ik wat het betekende om van die gehate gele ster verlost te zijn, maar ook wat het betekende om je eigen huis te moeten verlaten en de angst te voelen betrapt te worden. Toen ze veilig en wel in de Cavale-riestraat arriveerden, slaakten we een zucht van verlichting. Het leek bijna een feestje. Er werd echte koffie gedronken, met cognac en boterkoekjes die mevrouw Zur Kleinsmiede die ochtend had gebakken. Hoewel onze gasten met angstige spanning uitkeken naar hun vlucht in het onbekende van de volgende ochtend, gedroegen we ons heel opgewonden en blij. Meneer Koperberg tapte aan één stuk door moppen en we lagen in een stuip.

				Plotseling werd er aangebeld. We verstijfden allemaal van schrik. Het was laat, over elven. Wie zou dat kunnen zijn? De zware fluwelen gordijnen waren gesloten; we konden niet naar buiten kijken.

				De Koperbergs verscholen zich achter de bank. Mevrouw Zur Kleinsmiede stond op en liep naar de voordeur. Mijn hart ging als een razende tekeer. Ik keek aarzelend om me heen. Ik wilde me ook verstoppen maar zou ik mezelf niet verraden als ik dat deed? De Koperbergs waren niet op de hoogte en mochten eigenlijk ook niet weten dat ik joods was. Mij verbijtend bleef ik zitten waar ik zat. Ik hoorde een kalme, beleefde, behoedzame mannenstem. Hij sprak Duits. Ik merkte dat meneer Zur Kleinsmiede me aankeek en dat Ineke op haar nagels zat te bijten. Ik wist zeker dat iedereen mijn hart kon horen bonzen.

				Toen hoorden we de stem van mevrouw Zur Klein-smiede: ‘Vielen Dank. Dankeschön!’ De deur ging dicht. De sleutel werd omgedraaid in het slot. Mevrouw Zur Kleinsmiede keerde terug in de kamer en veegde met haar zakdoek haar voorhoofd af. Zes bleke gezichten staarden haar aan.

				‘Niets aan de hand. Hij is weg. Het was een Duitse soldaat. Hij had aan de zijkant van het huis een streepje licht tussen de gordijnen gezien. Hij had alleen aangebeld om ons te waarschuwen, zodat we geen problemen zouden krijgen met de autoriteiten.’

				Een aardige Duitser! Hij wilde niet dat wij in de problemen kwamen! We wisten niet wat we hoorden. ‘Nettie,’ zei mevrouw Zur Kleinsmiede terwijl ze zich tot mij wendde, ‘het is het licht in het fietsschuurtje. Iemand moet het hebben aangelaten. Wil je het direct even uitdoen.’ Toen ik opsprong zag ik dat meneer Zur Kleinsmiede me aankeek en verwijtend zijn hoofd schudde. Er werd geen woord meer vuil gemaakt over de vraag wie vergeten had het licht uit te doen. De volwassenen dronken nog een glaasje en toen ging iedereen naar bed. De Koperbergs en hun gidsen zouden bij het krieken van de dag het huis verlaten.

			

		


		
			
				15 De koeriers

				..

				Het werd september en Ineke moest weer naar school. Het einde van de oorlog was nog lang niet in zicht en het werd ons duidelijk dat mijn verblijf in Breda zich niet tot de zomer zou beperken. Maar ik had nooit het gevoel dat mijn beschermers mijn aanwezigheid als een last beschouwden of blij zouden zijn als ik zou vertrekken. Ik hield mij nog steeds trouw aan het advies van mijn ouders en probeerde mijn dankbaarheid te tonen door zoveel mogelijk te helpen. 

				Daar Ineke vroeg van huis ging en zich, als ze thuiskwam, op haar huiswerk moest concentreren, nam ik nu alle huishoudelijke karweitjes op me die we tijdens de zomervakantie samen hadden gedaan. Het grote huis hield me van ’s ochtends tot ’s avonds aan het werk. Ik kreeg een gedegen huishoudelijke opleiding van mevrouw Zur Kleinsmiede. Ze liet me zien hoe ik sokken moest stoppen, hoe ik kleden moest kloppen en hoe ik de koperen vingerkommetjes moest poetsen die altijd tijdens de avondmaaltijd op tafel werden geplaatst, onverschillig hoe schraal die maaltijd ook was.

				Het voorbereiden van de maaltijden vormde het hoogtepunt van de dag. We leden geen honger, maar het was zeker geen vetpot. Het ontbijt bestond uit vier boterhammen elk, met één dun plakje kaas of wat jam. ’s Middags aten we altijd soep, aardappelen of bonen, met een heel klein beetje vlees, vis of een eitje, dat hing ervan af wat er die week op de bon te krijgen was – en ’savonds opnieuw brood, zo mogelijk met iets van dun gesneden beleg. Bij bijzondere gelegenheden werd wel eens een van de blikjes sardientjes opengetrokken die mevrouw Zur Kleinsmiede al voor de oorlog in de kelder had gehamsterd.

				Ik at mijn boterhammetjes heel langzaam op, omdat ik niet de eerste wilde zijn die zijn bord leeg had. Op die manier hoefde ik niet toe te kijken terwijl de anderen nog aan het eten waren. Als we, met de gordijnen open, duidelijk zichtbaar voor iedereen op straat, aan tafel zaten, waren we ons heel goed bewust van onze tafelmanieren. Meneer en mevrouw Zur Kleinsmiede letten vooral goed op dat je je mes en vork op correcte wijze vasthield en dat je keurig aan tafel zat. Het opdienen van de gerechten ging gepaard met een ritueel waar ik erg aan moest wennen. Ons vermaak bestond uit het kijken naar de mensen die voorbijliepen en commentaar te geven op hun gedrag; sommigen keken naar binnen en groetten ons, anderen liepen voorbij zonder zich van onze vorsende blikken bewust te zijn. Daarnaast besteedden we uitsluitend aandacht aan ons eten. Een van de favoriete gespreksonderwerpen was het veelvoud aan vakanties dat de Zur Kleinsmiedes voor de oorlog in Frankrijk hadden doorgebracht. Mevrouw Zur Kleinsmiede was francofiel en zij en haar echtgenoot hadden het land ijverig en systematisch verkend. Tegen het einde van mijn verblijf in Breda was ik in staat de favoriete anekdotes over hun vakanties in Frankrijk na te vertellen alsof ik er zelf was geweest.

				De naaste buren hadden drie dochters die allemaal piano speelden. Hun etudes en sonatines klonken regelmatig door de muur die onze huizen scheidde en het duurde niet lang of ik kon precies horen welke van de drie zusjes achter het klavier zat. Ook Ineke kreeg pianoles en speelde gedeeltelijk precies dezelfde muziekstukken die we van de buren hoorden. Met al die muziek om me heen voelde ik me geroepen het zelf ook weer eens te proberen. Vanaf het moment dat ik, inmiddels twee jaar geleden, van mijn ouders een piano kreeg, had ik immers pianoles gehad. Spoedig waren in beide huizen ook mijn gebrekkige pogingen diezelfde muziekstukken onder de knie te krijgen te horen. Ik was blij als het goed ging, als ik mezelf in de muziek kon verliezen; het was een van de weinige verzetjes die ik had.

				Ook bezoekers vormden een welkome maar zeldzame afleiding. Als een van de drie nichten van mevrouw Zur Kleinsmiede, Jo, Riek of Ine Ufkes, op bezoek kwam, werden de zilveren theepot en de mooie Delftsblauwe porseleinen kopjes te voorschijn gehaald. Mevrouw Zur Kleinsmiede schonk de thee in, en ik offreerde de gasten een koekje uit een zilveren trommeltje. Een tweede kopje werd vergezeld door een tweede koekje of, toen de voedselschaarste nog meeviel, een chocolaatje. Alles was heel afgemeten: ieder één, niet meer en niet minder. Na de theeceremonie was het moment aangebroken om de gasten een drankje aan te bieden. Als ze hun glaasje leeg hadden wist iedereen dat het tijd was om te vertrekken. De gasten stonden op, namen afscheid en vertrokken. Soms gingen de Zur Kleinsmiedes bij anderen op bezoek. Maar ik ging nooit mee en kwam nooit bij hun kennissen over de drempel. Als ik werd uitgenodigd, bedankte mevrouw Zur Kleinsmiede uit mijn naam en legde uit dat Nettie ‘op bezoek was bij haar ouders’.

				Zo nu en dan vertrokken meneer en mevrouw Zur Kleinsmiede in alle vroegte voor een ‘lekker fietstochtje door het platteland’. We wisten wat daarmee werd bedoeld: ze gingen op bezoek bij het gezin Koperberg. De boerderij waar zij ondergedoken zaten was ver weg en met de fiets moeilijk bereikbaar. Om daar te komen moest je met een kettingpontje oversteken; de veerman vulde zijn zakken met het geld dat meneer Zur Kleinsmiede hem toestopte om alle vormen van ongezonde nieuwsgierigheid af te weren. De Zur Kleinsmiedes vormden het enige contact dat de Koperbergs met de buitenwereld onderhielden. (De boer die hen een schuilplaats bood ging het uitsluitend om het geld; behalve dat hij hen onderdak verschafte, keek hij niet naar hen op of om.) Tijdens die bezoekjes brachten hun vrienden hen nieuws over de oorlog, bemoedigende woorden en hoop – naast de levensmiddelen die ze in hun fietstassen en jaszakken hadden verstopt. Ik zou er heel wat voor over hebben gehad om zelf ook een keer naar de Koperbergs te kunnen gaan, maar dat was me van het begin af aan uitdrukkelijk verboden. Ik wist inmiddels dat ik maar beter niet kon aandringen.

				Ik begon te genieten van de uurtjes alleen op mijn kamer. Alleen daar kon ik mezelf zijn – pittige Edith, in plaats van volgzame Nettie. Ik schreef brieven aan mijn ouders, en aan Adrie en Miep, en spaarde mijn stapeltje voltooide brieven op tot weer een van de koeriers – Adrie of zijn ouders – op bezoek kwam. Zij waren de enigen die onze post konden bezorgen. Ik mocht geen foto’s van mijn familie in mijn kamer hebben – alleen Adries foto. Voor het slapen gaan, kuste ik zijn foto, en daardoor voelde ik me wat minder eenzaam. De brieven die mijn ouders me schreven, bewaarde ik wel, en die las ik zo vaak dat ik ze bijna uit mijn hoofd kende. (Moeder had erop aangedrongen dat ik ze na lezing zou verbranden, maar dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. Zo ver ging mijn gehoorzaamheid niet. Ik verstopte de brieven onder een stapeltje kleren in mijn kast.) Af en toe maakte ik nog wel eens een tekeningetje, of schreef ik een gedicht, maar veel minder vaak dan ik dat thuis gewend was te doen. Hier was niemand bijzonder geïnteresseerd in mijn creatieve oprispingen. Ik kreeg zelden een complimentje voor mijn prestaties achter de piano. Maar als ik netjes en ijverig had schoongemaakt werd dat beloond met een goedkeurend knikje. 

				De Zur Kleinsmiedes vormden een sober gezin en men was niet scheutig met complimentjes. Instinctief had ik van het begin af aan begrepen dat ik Ineke niet moest overvleugelen. Ik hielp haar met haar wiskunde. Dat was een vak waaraan zij een verschrikkelijke hekel had en ik vond het heerlijk.

				Ik praatte vrijmoedig over mijn eigen familie en, vooral als we samen de afwas deden, vertelde ik Ineke van alles over mijn broers, Guus en Jules, en over de oudere neven en nichten die vroeger vaak bij ons over de vloer kwamen: Paul, Dolf, Renée, Hans en Otto. Het duurde niet lang of Ineke kon meepraten over mijn familieleden alsof ze hen haar hele leven had gekend. 

				Ineke had niet veel vrienden in Breda. Over medescholieren werd thuis soms gepraat, maar ik leerde ze nooit kennen. Inekes moeder was nogal kritisch ten opzichte van anderen en over ‘persoonlijkheid’ en ‘fatsoen’ had ze een heel uitgesproken mening. Ineke was het bijna altijd met haar eens. Ze kon heel negatief zijn in haar oordeel over anderen. Ik had het gevoel dat mijn leven afhing van de Zur Kleinsmiedes en ik was bang dat ik, als ik het niet met hun mening eens was of tegen hun wensen inging, het gevaar liep bij hen uit de gratie te raken of zelfs door hen te worden verstoten. Daarom speelde ik gehoorzaam de rol die ze me hadden toegedacht. De Zur Kleinsmiedes wilden dat ik een vriendin voor hun dochter was – het jongere zusje dat ze nooit had gehad. Als ze zich negatief over zichzelf uitliet, dan probeerde ik haar op te beuren.

				Haar moeder was altijd blij te zien dat we het zo goed met elkaar konden vinden, en giechelden en smoesden, zelfs al gedroegen we ons daarbij wel eens een beetje vrijpostig. ‘Dat,’ zei ze, goedkeurend snuivend, ‘bewijst dat iedereen het naar zijn zin heeft en er geen vuiltje aan de lucht is.’ Maar soms sloeg Inekes stemming zonder enige aanwijsbare aanleiding om en deed ze ontzettend koel tegen me. Dan kon ze de kamer uitstormen met een hatelijke opmerking, zonder mij de kans te geven te reageren en zat ik met open mond te staren naar de deur die ze met een klap achter zich dicht had geslagen. Soms zei Ineke dagenlang geen stom woord tegen me of zei ze alleen iets als het absoluut niet anders kon. Ik kwam er maar zelden achter wat de reden van haar boosheid was. Ik vroeg me af of het haar hinderde dat ze voor het eerst in haar leven gedwongen was haar ouders met iemand anders te delen. Geleidelijk aan kwam ik erachter dat het mijn taak was om Ineke gelukkig te maken. Dat was een roeping die me nog jarenlang bezig zou houden.

				..

				*

				..

				Toen Ineke was uitgenodigd op de bruiloft van haar nicht Atie, was ik zo opgewonden voor haar dat het leek alsof ik er zelf naartoe ging. Atie trouwde met een jongeman die Edzo Toxopeus heette en ik stelde me voor dat het een heel elegante bedoening zou worden. De ochtend van de bruiloft ontfermde ik me over Ineke, liet haar een aantal jurken passen die in aanmerking kwamen, deed haar haar, en probeerde ervoor te zorgen dat ze er zo aantrekkelijk mogelijk uitzag. Als huwelijksgeschenk hadden we een mand met linten en strikken versierd en gevuld met schaarse artikelen – een pot frambozenjam, een blikje sardientjes, een half pond rijst, een pakje echte thee, en een pond suiker, gegarneerd met bloemetjes. Daarbij had ik een ‘ode’ aan het jonge paar geschreven en was urenlang bezig geweest om Ineke te drillen hoe ze die moest voordragen als ze haar cadeau overhandigde. Toen ze met haar ouders vertrok en ik haar uitliet, zei ik tegen haar: ‘Glimlach, en de wereld zal je glimlachend tegemoet treden’ – iets wat Moeder altijd zei als ze me sip of verdrietig zag kijken.

				Ik ging weer naar binnen en begon de afwas van het ontbijt te doen. In gedachten zag ik hoe Ineke, omringd door al haar familieleden, glimlachte en zich kostelijk amuseerde. Ik stelde me voor hoe ze het gedicht dat ik voor haar had geschreven voordroeg. Ik was alleen in huis. Ik begon een vrolijk liedje te zingen en hield mezelf voor dat ik geen Assepoester was, maar een Svengali. Bovendien zou mijn tijd nog wel komen.

				Toen de Zur Kleinsmiedes terugkeerden van de bruiloft repte niemand met een woord over mijn gedicht. Het huwelijksfeest was ‘tamelijk geslaagd’, luidde hun enige commentaar. Toen ik later aan Ineke vroeg of het bruidspaar mijn gedicht leuk had gevonden, haalde ze haar schouders op en zei: ‘Ik denk het wel.’

				‘Idioot!’ berispte ik mezelf. Het drong tot me door dat ik Ineke niet kon voorschrijven hoe ze moest leven, net zo min als zij dat mij kon voorschrijven.

				..

				*

				..

				De eerste keer dat de koeriers op bezoek kwamen, was ongeveer twee maanden na mijn aankomst in Breda. Adries ouders, die ik oom Aa en tante Dop noemde, brachten ons een kort bezoekje. Zodra ze binnen waren, legde tante Dop haar handen op mijn schouders en zei: ‘Nettie, er is iets vervelends gebeurd.’

				Ik verstijfde en wilde helemaal geen slecht nieuws horen. Op vriendelijke toon ging ze verder, terwijl ze me dwong haar aan te kijken. ‘Jouw vader en grootmoeder zijn uit het huis in de Mildestraat gezet. De Duitsers hebben het geconfisqueerd. Ze wonen nu bij de Thalheimers.’ De Thalheimers waren joodse vrienden van mijn ouders die bij ons om de hoek woonden. Zij behoorden tot de laatsten die nog niet uit hun huis waren gezet.

				Zodra ik de kans kreeg, rende ik naar boven om de brieven te lezen die ze voor me had meegebracht. Moeder schreef:

				..

				Vrijdag.

				..

				Mijn engel, mijn Moeschele,

				Er is intussen een hoop gebeurd, zoals die lieve schat van een mevrouw Verhulst je ongetwijfeld wel zal hebben verteld. Maar ik kan weer opgelucht ademhalen omdat mijn lieve oude moeder en onze schat van een D. niet naar de gevangenis hoefden, en van daaruit natuurlijk... naar Polen.

				Stel je voor: D. lag na door dokter Wijnen te zijn behandeld op de canapé. Omi was op weg naar mij toe. Er werd aan de deur gebeld. D. zag twee politiemannen. ‘O God, ze komen me halen... vanwege de kinderen...’ Vader deed open. ‘U moet binnen een uur het huis uit zijn en u en uw schoonmoeder moeten naar het Huis van Bewaring.’ Vader bleef uiterlijk heel kalm en nodigde de heren uit binnen te komen en plaats te nemen. Alles besproken; over de kinderen die weggelopen zijn, over zijn vrouw die in het ziekenhuis ligt enzovoort enzovoort. Maar alles tevergeefs. ‘Ga uw spullen pakken... u gaat naar Polen,’ zeiden ze. Vader ging naar zijn werkkamer om zijn papieren te pakken. Plotseling ziet hij door het open raam mevrouw Keyzer de voortuin in komen. Je herinnert je haar nog wel: zij is de schoonzuster van het meisje dat je afgelopen lente bijles hebt gegeven. Hoe dan ook, hij roept tot haar: ‘Ga weg, de politie is hier. Straks pakken ze u ook nog!’ ‘Dat weet ik, daarom ben ik juist gekomen!’ riep ze terug.

				Uiteindelijk is het dus nog met een sisser afgelopen! Wie weet wat ons in de wereld nog meer te wachten staat! In elk geval, mijn beste Moeschele, hoef je je geen zorgen te maken. De lieve God was ook deze keer weer bij ons!

				..

				De broer van Bertie, mijn bijlesleerling, bekleedde een hoge functie in de Joodse Raad. Toen hij hoorde dat de politie bij ons thuis was, zond hij snel zijn vrouw met papieren, waarin stond dat vader en Omi vrijgesteld waren van deportatie, naar ons toe. Maar het huis werd in beslag genomen en al onze bezittingen eveneens. Vader slaagde erin het ene voorwerp waar hij het meest aan gehecht was – de uit klei geboetseerde buste van mijn moeder – te redden. Meneer Jansen, onze buurman, had aan de achterdeur aangeklopt om te vragen of hij ergens mee van dienst kon zijn en vader had hem het beeld in zijn handen gedrukt. (Als zij bij ons in huis was gebleven, had de buste, samen met Vaders andere kunstwerken op zolder, waarschijnlijk de oorlog overleefd. Het geval wilde echter dat de Jansens werden ge-evacueerd naar het Bezuidenhout toen onze wijk tot militair gebied werd verklaard. Al hun bezittingen, Vaders beeld incluis, werden vernield toen de geallieerden tegen het einde van de oorlog die wijk plat bombardeerden.)

				In haar volgende brief, geschreven op Rosj Hasjana, het joodse nieuwjaar, schreef Moeder nogmaals hoe gelukkig Vader en Omi zich mochten prijzen dat ze de dans waren ontsprongen. In Amsterdam werden de joden met honderden tegelijk opgepakt. Mijn nicht Renée, die in allerijl met haar verloofde was getrouwd omdat het gerucht de ronde deed dat alleen vrijgezelle jongeren voor de werkkampen werden gerekruteerd, was, samen met haar kersverse echtgenoot, opgepakt. Ons dierbare huis werd nu bewoond door een Duitse officier en zijn liefje.

				..

				Zaterdagmorgen, Nieuwjaarsdag.

				..

				Nebbisj, wat een ellendige toestand, wij allemaal naar alle windstreken uiteengedreven... wat een verschil met de feestdagen die ik me herinner! Maar... ik heb moed en vertrouwen dat alles goed zal komen. Zojuist was oom Lex bij me en hij feliciteerde me dat paps en Omi vrij zijn; want in Amsterdam en overal elders worden de mensen bij bosjes gedeporteerd! Emmy Godschalk en haar echtgenoot, de hele familie Mussaf en – schrik niet, schat – ook Renéetje en haar man. Dat hoorde ik vanochtend van tante Marie. Iedereen zit in de rats. Oud en jong. Wanneer komt er een einde aan? Voorlopig blijf ik nog enkele weken hier en het zal nog wel een paar maanden duren voor ik weer kan lopen... Misschien kun jij me daar zelfs nog bij helpen...??

				Straks komt D. bij me op bezoek. Dat zijn dan mijn mooiste uurtjes. Wat heb je er goed aan gedaan, schat, om je dagboeken weg te doen. Alles wat ik bezit is in huis achtergebleven en nu verloren. De volgende dag zat er al een blonde ‘je-weet-wel’ in! Enfin, ik ben er al overheen! Wat Renéetje is overkomen vind ik veel erger. Ik moet voortdurend aan haar denken.

				Ik hoop dat je beseft welk een geluk je hebt. Jouw lot is één uit duizenden. Geloof me. Het is nu aan jou om door te gaan met het uitdragen van liefde. Zonder dat je het weet, ben jij onze zon... Dat dit zo goed is afgelopen hebben we ook aan jou te danken; doordat jij dat kind van Keyzer bijles hebt gegeven; jij hebt mij oom Lex gebracht en ook die fantastische familie Verhulst en via hen weer je lieve pleegouders... Kindlief, je bent een ‘bemazzelte!’

				Zorg je ervoor dat je er altijd netjes uitziet? Op de kiekjes die je me stuurde, droeg je nogal een merkwaardige combinatie van kleren. Meiske, probeer er altijd verzorgd en aantrekkelijk uit te zien: je haar, je jurk, je kousen en schoenen zijn zo belangrijk. Die vormen samen je visitekaartje. Heb je verder nog iets nodig?

				..

				Onderaan had Vader het volgende gekrabbeld:

				..

				Als dit alles is dat we te verduren hebben, dan denk ik wel dat ik me er doorheen sla. Omi en ik maken het prima. Maak je om ons maar geen zorgen. Weet je, hetzelfde is zoveel mensen de laatste weken overkomen. Was je moeder maar voldoende hersteld om het ziekenhuis te verlaten. Als ze eenmaal weer bij me is, komt er nooit meer een klacht over mijn lippen.

				..

				*

				..

				Drie weken later kwamen de koeriers opnieuw in Breda op bezoek. Ditmaal om me te vertellen dat Vader kanker aan zijn kaak had. Hij was in allerijl overgebracht naar het Stads Academisch Ziekenhuis in Utrecht, dat gespecialiseerd was in de behandeling van aandoeningen aan de kaak. De specialist wond er geen doekjes om. ‘U komt hier wel laat mee. Driekwart van de kaak moet eruit om dat ellendige gezwel tot staan te brengen.’ Moeder schreef:

				..

				Doddeltje heeft veel pijn gehad, maar gelukkig waren ze in staat hem tijdens de operatie te verdoven, wat ze aanvankelijk niet voor mogelijk hielden. Toen alles achter de rug was, vroeg hij: ‘zijn ze al begonnen?’ Hij heeft me direct na de operatie een briefje geschreven dat me een beetje geruststelde. Toch was mijn hart van droefenis vervuld en dat is het nog steeds, omdat ik niet bij hem kan zijn. Zoals je weet was onze liefde altijd: de een voor de ander. Nu mist hij mij ontzettend en zit natuurlijk een beetje in de put omdat ik hem niet kan verzorgen. Hij is geheel op zichzelf aangewezen al krijgt hij veel bezoek. Alleen... jij en ik... mijn hart breekt soms! Maar ach, hij hoeft daar maar tien dagen te blijven en dan mag hij naar huis (nebbisj, wat ‘huis’?)

				Jij, lieve schat, bent nog te jong om te beseffen dat gezwellen kwaadaardig kunnen zijn. (Lees dat boek over Madame Curie maar eens. Dan zul je het allemaal veel beter begrijpen.) Op de dag van de operatie heb ik de opererende chirurg in Utrecht een telegram gestuurd: ‘Dokter, red alstublieft mijn man, smeek ik u. God zij met u.’ Het kwam nog juist voor de operatie aan. Ze moesten aan de zijkant van zijn rechterwang een lange snede maken. Eten gaat natuurlijk slecht; alles vloeibaar. En later, als alles geheeld is, krijgt Vader een zilveren kaakstuk vanbinnen waarop de tanden worden bevestigd. Dat onze lieve, goede schat, de grootste engel op de wereld zoiets moet meemaken...! Het heeft Omi hevig aangegrepen. Maar zelfs op haar leeftijd heb je geen keuze en zul je moeten aanvaarden! We hebben het niet gemakkelijk: niets uit het huis is gered, alles is verloren en toch zou je vriendin Alice (die met haar ouders en haar broertje is opgepakt) ons nog benijden, want hun lot... wie zal het zeggen...? misschien zoveel verschrikkelijker...

				..

				Later zouden we vernemen dat Alice en haar familie naar Polen waren gedeporteerd. Er werd nooit meer iets van hen vernomen.

				..

				Ik nam Moeders raadgevingen ernstig ter harte en probeerde me, in het licht van al dat slechte nieuws, zo stoïcijns mogelijk op te stellen. De Zur Kleinsmiedes moesten niets hebben van geweeklaag en gejammer: en ik evenmin. Ik besloot de keukenvloer te schrobben en deed dat met zoveel overgave dat mijn schouders er pijn van deden. Ik wilde niet dat de anderen me zielig zouden vinden. Ik had het gevoel dat dit uiteindelijk de beproeving was waarop ik me de afgelopen jaren had ‘voorbereid’. Ik had zo hard mijn best gedaan mijn persoonlijkheid te verbeteren en mezelf geestelijk te wapenen dat ik nu eerder een voorbeeld nam aan mevrouw Zur Kleinsmiede – streng, onbuigzaam en onbevreesd – dan aan mijn ouders, in wier brieven ik, ondanks al die emotionele, wijze en bemoedigende woorden, toch iets van vertwijfeling meende te bespeuren.

				..

				16 oktober 1942

				..

				Mijn lief vriendinnetje!

				Je moet vreemd hebben opgekeken toen je hoorde dat je oude vriend plots geopereerd moest worden. Na meer dan vier weken zit ik hier nog, en het zal ook nog wel enkele weken zo verder gaan. De hoofdzaak is geduld te oefenen en moed te houden.

				Ja, schat, de wereld lijkt wel uit zijn voegen, maar toch is er een God die dit alles bestiert en je zult zien dat alles weer op zijn pootjes terecht zal komen. Nu moet de mens tonen uit welk materiaal hij gemaakt is en nu worden er karakters gevormd. Men mag de moed nooit verliezen. Ook ik stond voor een fatale beslissing betreffende mijn leven en ik vroeg mij af waarom ik ook dit lijden zou aanvaarden. En zie, ik heb het gedaan voor mijn dierbaren en het is gelukt. Het lijden is te dragen en als je dan mijn lieve Hilde ziet, die al het haar opgelegde zo dapper draagt, dan kun je niet anders dan op God en zijn voorzienigheid vertrouwen.

				Dus, liefste vriendin, wanhoop nooit. Eens zal de zon voor de mensheid weer schijnen. En zelfs als het je te veel dreigt te worden, houd dan toch goede moed, want er komen weer tijden van voorspoed en geluk, zo zeker als er een God in de hemel is. Ik wou dat ik je meer tot steun kon zijn, maar ach, ik ben zelf zo hulpbehoevend. Jouw brieven en die van Hilde zijn een grotere steun voor mij geweest dan ik je kan geven. Groet je lieve moeder van me en denk in de donkerste uren aan je ouwe trouwe vriend die vanuit de verte toch altijd innig contact met je houdt. Dag liefste vriendin, ik zoen je en druk je hartelijk de hand.

				Je Doddel

				..

				Moeder beschouwde het als een zegen dat Vader nu veilig was opgenomen in het ziekenhuis in Utrecht. In Den Haag waren duizenden joden opgepakt en naar onbekende bestemmingen gezonden. Niemand was meer veilig. Bijna al mijn joodse vrienden waren ver-dwenen. Wat Omi betreft vestigde Moeder al haar hoop op het erekruis dat haar door Hitler was verleend omdat ze in de Eerste Wereldoorlog haar zoon voor het Vaterland had opgeofferd. Dat moest haar toch zeker beschermen. ‘Ik maak me voortdurend zorgen om haar,’ schreef Moeder.

				..

				Mijn innig geliefde Moeschele,

				Jouw brief heb ik ontvangen, mijn engel, en ik was ontroerd. Natuurlijk vond ik jouw idee om een bot uit je lichaam af te staan voor een prothese voor Pappie niet gek – eerlijk gezegd had ik dat zelf aan de dokter voorgesteld. Maar hij maakte me duidelijk dat het bot van Doddeltje zelf moest zijn.

				De arme lieve schat! En ik kan niets voor hem doen... dat is het allerergste voor mij, geloof me! Niet stil bij hem te kunnen zitten of hem te kunnen strelen of zijn hele genezingsproces in de hand te kunnen nemen, dingen te kunnen regelen, met de dokter te spreken... Enfin, erg vind ik dat. Maar de lieve God heeft het zo gewild... Ik heb hem liever nog een poosje daar, want gisternacht werden er weer vreselijk veel mensen opgepakt. Den Haag moet inmiddels leeg zijn. Ik hoorde dat ze achttienhonderd mensen hebben gearresteerd. Gisteren was Omi bij me. Ach wat heb ik een diep medelijden met die lieve schat. Ze hebben de hele nacht opgezeten en afgewacht of zij ook zouden worden opgepakt. Dat is geen leven meer. God geve dat haar niets gebeurt; dat het Hitlerkruis haar daarvoor behoedt. Ze hebben zelfs vrouwen van vijfentachtig weggehaald en zwangere vrouwen. Dus als ‘bajesrolem’ ben je nergens je leven meer zeker.

				Daarom dank ik God dat je niet meer bij me bent. Dat was wel het beste wat jullie ooit konden doen! Aanvankelijk was ik doodongelukkig, maar nu dank ik de lieve God elke dag!

				..

				Moeder voelde zich schuldig dat ze mij met haar zorgen en angsten opzadelde, maar ik voelde me gevleid dat ze me volwassen genoeg achtte om me in vertrouwen te nemen.

				..

				Moeschele lief, ik heb je altijd als een vriendin behandeld en getracht jou alles te verklaren. Nu ben je zover dat ik in het geheel geen geheimen voor je heb, mijn engel. Als goede vriendinnen geven wij elkaar nu raad en trachten elkaar te helpen. Wij zijn gelijken en daarom heb ik bij jou mijn hart uitgestort en je mijn grootste zorgen toevertrouwd. Later had ik daar spijt van en dacht: Waarom moet ik dat kind nog zwaarder belasten...? Maar aan wie zou ik anders mijn zielenleed kunnen openbaren dan aan jou, mijn engel? Jij begrijpt me en jij bent mijn grootste troost! Maar nu moet je je verder geen zorgen maken en rustig je plichten vervullen want je mag van geluk spreken dat je onder de hoede van zulke goede mensen bent. Mevrouw [Zur Kleinsmiede] heeft een buitengewoon lieve indruk op me gemaakt en ik heb haar in gedachten gezegend toen ze hier vertrok... Zij is de redster van mijn kind... Waar vind je tegenwoordig nog zulke mensen? De meesten zijn te bang!

				..

				Moeders andere grote zorg was Jules, ‘...omdat hij zo’n lef heeft. En dat is niet goed!’ Ze maakte zich zorgen over de vraag of haar kinderen wel genoeg warme kleren hadden voor de naderende winter en vroeg mijn tante in Amsterdam me de winterkleren te sturen die die arme gedeporteerde Renée misschien had achtergelaten. Ondanks de grote afstand tussen ons, kon ze niet ophouden mij te bemoederen. Hoe dan ook, haar raadgevingen en liefdevolle aandacht verschaften meer warmte dan welke winterkleding ook.

				..

				Ik keek er zo vreemd van op dat van alle stukken die je had kunnen spelen je juist Schumanns Frühlings Erwachen koos. Wist je dat dat ook het eerste stuk was dat ik vroeger goed kon spelen? Het was het lievelingsstuk van mijn vader. Elke keer als hij in de put zat dan speelde ik het hem voor en dan was alles weer goed. Omi huilde toen ik het haar vertelde. Vergeet niet naar een wolwinkel te gaan en je een paar sokken te laten breien. Het kan me niet schelen wat het kost maar ik wil niet dat je kou lijdt! En laat de andere dingen die ik je stuur maar vermaken tot ze je goed passen. Want als je op bezoek gaat moet je er keurig uitzien! Koop voor jezelf wat vitamine C. En haal elke dag een aantal keren diep adem.

				..

				Het schrijven had al lange tijd een belangrijke plaats in mijn leven ingenomen. Nu ik me niet meer kon uiten in mijn dagboek, stortte ik mijn hart uit in de brieven aan mijn ouders en mijn vrienden. Stiekem bewaarde ik de brieven die mijn ouders me zonden – dat was mijn enige daad van opstandigheid – maar Vader en Moeder vernietigden na lezing zorgvuldig elke brief die ik hen stuurde, en dat deden Adrie en Miep ook. Die wetenschap, gecombineerd met het gebrek aan belangstelling van de Zur Kleinsmiedes voor mijn creatieve uitingen, met name alles dat per abuis iets over mijn ware identiteit zou kunnen onthullen, maakte dat mij op pijnlijke wijze de mond werd gesnoerd. Soms had ik het gevoel dat het me verstikte. Ik wilde al die dingen die ik niet mocht zeggen van de daken schreeuwen. In plaats daarvan sloot ik me in mezelf op. Ik begon meer op Ineke te lijken: een braaf, stil, waakzaam, teruggetrokken en gehoorzaam meisje. Toen ik nog thuis woonde, en door Moeder werd verzorgd en verwend, waren de buikkrampen en neerslachtigheid die altijd met mijn ongesteldheid gepaard gingen, een goede reden om van school thuis te blijven en me te laten vertroetelen en lekker in bed te blijven met een kruikje. In Breda ontzegde ik mezelf die luxe. Als ik buikkrampen had, probeerde ik die niet te voelen en na verloop van tijd had ik er nauwelijks meer erg in.

				Soms bestudeerde ik angstvallig mijn gezicht in de spiegel. Door al die nazi-propaganda over de joodse fysionomie begon ik me zorgen te maken over de vraag of mijn gezicht me zou kunnen verraden. Ik had nooit het gevoel gehad dat ik er ‘typisch joods’ uitzag. Van alle leden van mijn familie was Jules de enige die aan die beschrijving beantwoordde. Zijn donkere uiterlijk viel op in een land waar een lichte huid en blond haar de norm zijn. Ik wilde vroeger wel dat ik een kleiner en eleganter neusje had, meer zoals een filmster, maar dat heb ik nooit in verband gebracht met mijn etnische afkomst. Naar beste weten was ik een door en door Nederlands meisje, met rossig-blond haar, een Nederlands gezicht en een Nederlandse naam.

				Er was maar één persoon in Breda die mijn ware identiteit kende. Dat was mevrouw Daamen, een goede vriendin van mevrouw Zur Kleinsmiede, die in dezelfde straat woonde. Zij was mijn ontsnappingsadres: als zich bij de Zur Kleinsmiedes een noodsituatie mocht voordoen dan moest ik bij haar aankloppen en dan zou zij weten wat ons te doen stond.

				De strikte geheimhouding waar mijn pleegouders zo op hamerden bleek bijzonder verstandig en volkomen gerechtvaardigd. We hoorden steeds meer verhalen over mensen die joden onderdak hadden geboden en waren verraden door vrienden die het goed bedoelden maar te loslippig waren. Hoe goed hun bedoelingen ook mochten zijn, hun gefluisterde ‘Je moet het aan niemand doorvertellen, hoor, maar wie had ooit gedacht dat die en die zo’n held was? Hij houdt iemand schuil op zolder. Ssssst! Maar vergeet niet dat het een geheim is! Tegen niemand zeggen, hoor. Het moet tussen ons blijven...’ bereikte uiteindelijk onveranderlijk de verkeerde oren en dan was het zowel voor de vluchtelingen als voor hun beschermers te laat. Alle vier onze levens stonden op het spel.

				Toen ik een paar maanden bij de Zur Kleinsmiedes had gelogeerd, begonnen de mensen zich af te vragen waarom ik daar nog steeds was. Als kennissen mevrouw Zur Kleinsmiede op straat tegenkwamen, vroegen ze: ‘Hoe lang blijft Nettie bij jullie? Ik meen dat je had gezegd dat ze alleen de zomermaanden zou blijven. Moet ze langzamerhand niet naar huis?’ Ze waren niet onbeschaamd nieuwsgierig, maar als je in een kleine gemeenschap leeft, waarin men weet wat de buren uitvoeren, voelde men een zekere trots als men goed op de hoogte was. Maar mevrouw Zur Kleinsmiede was op die vraag voorbereid. Dan stak ze haar imposante kin vooruit, keek de vragensteller of vragenstelster recht in de ogen, haalde haar schouders op en antwoordde: ‘Ach, waarom zouden we dat arme schaap naar huis sturen? Ze heeft daar heel weinig te zoeken. Haar moeder ligt nog steeds met een gebroken heup in het ziekenhuis – ze moet nog een aantal maanden revalideren voordat ze haar naar huis laten gaan. En nu ligt ook haar vader nog in het ziekenhuis met kanker. Verschrikkelijk, hè? Bovendien zijn ze uit hun huis gezet omdat dat in het kustgebied ligt dat de Duitsers hebben uitgeroepen tot militair gebied. Wat moet dat arme kind daar helemaal in haar eentje beginnen? Hier heeft ze ten minste het gezelschap van haar vriendin Ineke en kunnen wij ervoor zorgen dat ze niet in de problemen komt. Ik heb haar moeder verzekerd dat ik goed voor haar zal zorgen, hoe lang dat ook nodig mag zijn.’

				Het was een verklaring die iedereen scheen te accepteren. En om het verhaal nog geloofwaardiger te maken, bleef ik af en toe een hele dag in mijn kamer – bijvoorbeeld als een van de buren op bezoek kwam. Dan kreeg de gast te horen dat Nettie naar Den Haag was om haar moeder te bezoeken. Niemand scheen te vermoeden dat wij iets te verbergen hadden.

			

		


		
			
				16 Op bezoek bij Vader

				..

				Mijn vlucht naar Breda had me niet de vrijheid bezorgd waar ik op had gehoopt. Zo mogelijk was ik nog meer een gevangene dan in Den Haag. In tegenstelling tot thuis, waar ik altijd alles kon zeggen wat me voor de mond kwam, moest ik hier voortdurend op mijn woorden passen, zelfs als er geen vreemden in de buurt waren. Ik mocht wel naar buiten; de Zur Kleinsmiedes stonden er zelfs op dat ik ook mijn steentje bij-droeg aan het boodschappen doen, mijn gezicht in de stad liet zien en me ‘heel gewoon’ gedroeg. Maar inwendig voelde ik vaak een vreselijke eenzaamheid omdat ik met niemand buiten mijn pleeggezin enig contact had. Bovendien was ik bang: ik had gehoord dat er mensen waren die het jagen op joden als een soort sport beschouwden. In Amsterdam waren zelfs speciale opsporingseenheden gevormd die eropuit trokken om onderduikers te traceren. Sommigen kregen het vorstelijke bedrag van zeven gulden vijftig per opgespoorde persoon.

				Door de oorlog was het inslaan van levensmiddelen een hele klus geworden. Om ervoor te zorgen dat ze niets van de schaarse goederen misten als die in de winkel werden aangeleverd, moesten de huisvrouwen heel vaak boodschappen doen en voortdurend alert zijn op tips en geruchten die ze opvingen als ze in de rij stonden te wachten. Mevrouw Zur Kleinsmiede gaf mij de opdracht dagelijks langs te gaan bij de kruidenier in de Marathonstraat en bij de bakker op de hoek. Toen ik op een dag naar de kruidenier op weg was, zag ik een man voor een raam staan die naar me keek. Toen ik de winkel weer uitkwam stond hij er nog steeds. En hij keek nog steeds naar me. Waarom?

				Ik snelde naar huis en had de pest in dat ik zo’n lafaard was. Maar de volgende dag stond hij er weer. Toen ik daarna thuiskwam vertelde ik mevrouw Zur Klein-smiede over de man voor het raam. ‘Ik ga de deur niet meer uit!’ siste ik met opeengeklemde kaken. ‘Onzin!’ zei ze. ‘Als er werkelijk gevaar is, als die vent je echt bespioneert, dacht je dat het dan niet zou opvallen als je niet meer langskwam? Dacht je dat dat dan niet nog meer argwaan zou wekken?’

				De volgende ochtend weigerde ik naar beneden te komen. ‘Er lopen mij daar buiten te veel nazistische jodenjagers,’ zei ik. ‘Van nu af aan ben ik veiliger als ik op mijn kamer blijf.’

				Ik zal nooit vergeten hoe mevrouw Zur Kleinsmiede daar onder aan de trap stond en haar wijsvinger als een pistool op de grond richtte. ‘Kom onmiddellijk beneden, jongedame. Trek je jas aan. Jij gaat naar buiten. De kruidenier kent je: jij bent een van zijn vaste klanten. Als jij niet gaat dan lopen wij misschien levensmiddelen mis die hij voor zijn “trouwe klanten” reserveert. Ik verbied je bang te zijn, begrepen? Schouders naar achteren, kop omhoog en laat zien dat jij voor de duvel niet bang bent!’

				Schaapachtig stommelde ik de trap af en trok mijn jas aan. Ik was banger voor mevrouw Zur Kleinsmiede dan voor welke nazi ook.

				Mevrouw Zur Kleinsmiede was wel zo toegeeflijk om me, het zekere voor het onzekere nemend, te vergezellen – ‘alleen deze éne keer!’ 

				De man achter het raam was verdwenen.

				..

				*

				..

				Moeders gestage stroom aan brieven hield me op de hoogte van alles wat er gebeurde in Den Haag, dat tot een soort vesting werd verbouwd om de bezetters te beschermen tegen een mogelijke aanval van de geallieerden uit zee. De meeste huizen in ons oude buurtje waren ontruimd en heel wat panden waren gesloopt. Moeder werd heen en weer geslingerd tussen dankbaarheid jegens Adrie, die een van onze trouwste bezoekers en onze belangrijkste tussenpersoon was, en haar moederlijke bezorgdheid om mijn welzijn. Ik had tegen haar geklaagd dat Adrie en ik wel zo’n beetje uitgepraat waren, en na me gerust te hebben gesteld dat dat niet aan mij hoefde te liggen (ik was altijd een babbelkous), vreesde ze dat ik te jong was om me zo serieus te binden aan een jongen, de eerste van wie ik ooit echt had gehouden. Maar dit waren uitzonderlijke tijden en Adrie en zijn ouders waren in zekere zin onze reddingslijn.

				..

				(begin december 1942)

				..

				Mijn innig beminde schat, mijn Moeschele,

				Ik was zo gelukkig, gelukkiger dan ik in lange tijd ben geweest, toen ik je heerlijke brief [via Adrie] ontving. Ik wil niet klagen, maar dragen. Toch moet ik je even zeggen, dat ik het ook heel vaak zwaar heb. En dat was ook zo op de dag dat ik jouw brief onder ogen kreeg. Maar jouw brief en mijn vriend (ja, hij is ook mijn vriend geworden!) brachten mij weer helemaal in een goede bui. Ik heb hem zo goed leren kennen, dat ik jouw gevoelens volkomen begrijp! Maar lieve schat, het is oorlog en ik zou me niet al te zeer in de liefde voor hem verdiepen. Hij is zeker een fantastische jongen, maar ik wil jou later niet ongelukkig zien, mijn engel. Jij bent nog zo jong, en hij is dat ook – pas daarom op dat later je hart niet kán breken als het toevallig anders uitpakt. Laat je liever niet in met dat soort diepe gevoelens totdat deze droevige tijden voorbij zijn. Begrijp me goed... ik weet best dat dit meer dan zomaar een flirtation is, mijn kind. Maar aan de andere kant wil ik ook dat jij van je jeugd geniet. Tijdens de oorlog van ’14-’18 heb ik, net als de heldin in Enoch Arden, ook op jouw vader gewacht. Ik wilde niemand anders en heb geduldig gewacht tot de oorlog voorbij was. En je hebt gezien hoe gelukkig we zijn geworden.

				Ach, waar zijn al die lieve mensen van vroeger gebleven? Er zijn er zovelen aan wie ik zo vaak denk... Waar is onze Guus, mijn geliefde jongen? Soms krimpt mijn hart samen. Ik weet niet eens of hij daar ook in dienst moet... God bewaar hem!

				Ik wil graag dat je ter gelegenheid van Sinterklaas iets moois voor Ineke koopt; een sjaal, een mooie ring, een ketting of een boek, en voor mevrouw misschien iets voor in de huishouding? Ik zal proberen voor meneer aan wat sigaren te komen. Probeer er iets gezelligs en feestelijks van te maken! Ik zal hen ook schrijven. Wat ben ik de lieve Heer dankbaar dat Hij jou op zo’n goede plek heeft ondergebracht.

				..

				12 december 1942

				..

				Mijn lieve goede Moesch,

				Na acht dagen ben ik nog ontroerd over de manier waarop je mij met Sinterklaas hebt verwend! Ik heb het bedjasje met grote ogen bekeken, zoals ik een baby van me bewonderde toen die op de wereld kwam. Mijn Moeschele heeft uit niets een prachtig vest voor mij gemaakt. Ik heb van ontroering een traantje weggepinkt, echt waar. Elk stukje mouw en elk voor- en achterpand heb ik gekust! Iedereen hier is vol bewondering voor jouw meesterwerkje. (Onder ons gezegd en gezwegen, ik had het nooit achter je gezocht!) Heb je dit echt helemaal zelf gemaakt, schat? Dan is deze tijd toch nog ergens goed voor – we worden allemaal flinker, zelfstandiger en praktischer en beseffen nu pas goed wat het woord ‘geluk’ werkelijk inhoudt. En dan dat gedicht... Nee, lieve schat, ik heb niet voor niets geleefd als mijn kleine vriendinnetje zoiets volmaakts kan schrijven.

				Maar het hoogtepunt van de avond was het moment dat ik me door de zuster in een rolstoel naar de telefoon in de hal liet rijden en ik voor het eerst in drie maanden met Doddeltje kon praten! Er werd meer gesnikt dan gepraat, dat kun je je voorstellen. Dit is er over van onze traditionele Sinterklaasviering! Maar ik heb vannacht uitstekend geslapen omdat ik me zo dícht bij al mijn geliefden voelde.

				Doddeltje is deze week opnieuw geopereerd. Hij zal altijd een scheve mond houden als hij niet een stukje van zijn éigen bot in zijn mond laat zetten, maar daar voelt hij niets voor. Misschien kan ik hem toch nog overhalen het te laten doen. We moeten allemaal flink zijn.

				Deze week was er weer heel wat opwinding, want Omi is haar woning uitgezet. Ik zal er later nog wel eens een roman over schrijven. Ze is door twee politieagenten opgehaald. Mevrouw K. heeft de Joodse Raad gebeld om te vragen waar ze haar naartoe hadden gebracht en kwam ’smiddags bij me op bezoek. Dankzij haar papieren, die bewezen dat zij het Erekruis had ontvangen, is Omi uiteindelijk weer vrijgelaten. Ze is nu opgenomen in een rusthuis, waar ze een klein kamertje deelt met oude dames van negentig en eenennegentig! Ze heeft het er totaal niet naar haar zin en je kunt je voorstellen hoe gedeprimeerd ze was toen ze bij me op bezoek kwam. Maar haar toestemming tot overplaatsing naar de ‘Joodse Invalide’ [een groot joods verpleegtehuis in Amsterdam; een van Vaders broers zat in het bestuur en was in staat te regelen dat Omi daar een plaatsje kreeg] kan elke dag binnenkomen. En weer waren het meneer Keyzer en zijn vrouw die Omi in bescherming namen. Deze beide jonge mensen doen enorm veel goeds.

				Ik ben zo dankbaar dat mijn engel zo’n goed thuis heeft gevonden... als ik me over jou zorgen zou moeten maken, zoals ik ’s nachts vaak over Alf lig te piekeren, of als ik aan mijn arme man denk, die zo vreselijk eenzaam is, of aan Guus die helemaal alleen ergens aan de andere kant van de wereld vertoeft, en aan Omi die het soms zo zwaar heeft. En soms maak ik me toch ook zorgen over Eetje, die mij nodig heeft. Maar dan moet ik onwillekeurig denken aan Alice, haar vader, haar moeder, haar broertje en die duizenden anderen die gedeporteerd zijn en dan ben ik weer o zo dankbaar en dan zet ik me over die verlangens en wensen heen... en wacht op de dag dat we herenigd zullen zijn en al die problemen tot het verleden behoren. Ooit zal die tijd aanbreken, houd dat altijd goed voor ogen, lieve schat. Natuurlijk is het soms moeilijk voor jou. Jij bent nog in de groei, de tijd waarin je je moeder het hardst nodig hebt maar (er is altijd een maar) je moet denken dat ik jou veel vroeger op het grote leven heb voorbereid dan andere meisjes dat misschien zijn. Ik heb álles met je doorgepraat en dat is weer een gróót voorrecht, wat je misschien nog niet helemaal beseft.

				Ja, mijn kleintje, koester je meisjesachtige illusies, je verlangens en je dromen maar rustig. Wat ik in mijn vorige brief schreef, heb je niet helemaal goed begrepen. Ik wil je niets ontnemen, ik wil je alleen behoeden voor teleurstellingen omdat de oorlog overal woedt en men geen vaste plannen kan maken voor de toekomst. Maar aan illusies heeft iedereen behoefte, anders zou het leven ondraaglijk saai zijn! Zelfs ik heb nog een heleboel illusies! Ik wil, samen met jouw lieve Pa, nog een hele steun zijn voor onze kinderen en hun kroost. In gedachte zie ik me al bij jou komen dineren... de zilveren kandelaars van je overgrootouders op tafel (vergeet niet dat die in Mieps woning zijn opgeslagen). O, het water loopt me nu al in de mond!

				..

				1 januari 1943

				..

				Ik heb je de laatste keer dat er hier een koerier was niet kunnen schrijven. Ik leed aan heimwee. Mijn verlangen bracht mijn ziel in verwarring en maakte me overgevoelig. Ik heb de speech van Doddeltje van vorig jaar nog eens herlezen (die had ik in mijn schrijfkoffertje) en al die gedachten vlogen – ‘mijn geluk ligt in stukken en scherven’ – als rusteloze vogeltjes door de duisternis! Maar daar ben ik nu echt overheen, schat. Elke keer als ik aan jou denk, word ik helemaal warm vanbinnen. Het nieuwe jaar is aangebroken en ik bekijk het als een pasgeboren kind dat nog moet laten zien uit welk hout het is gesneden en dat wij mensen moeten vormen en tot iets moois maken. Het oude jaar was één grote verschrikking en toch wensten wij elkaar precies een jaar geleden al het goede! Hoe is dat mogelijk? vraag ik me soms af. En toch is het een beproeving van God. Wij moesten dit doormaken; de tijd was er zeker rijp voor... als je het zo bekijkt dan zie je het met andere ogen en moeten wij leren dankbaar te zijn voor wat wij nog hebben. Je hebt gelijk, schat, het gaat niet om fees-tjes en elegante avondjes uit... Nu weten wij alle zes waar ons geluk ligt: een voor allen en allen voor een... Wij hebben genoeg geleden en ik hoop op een spoedige hereniging.

				Ik hoop dat jullie een gezellige oudejaarsavond hebben gehad en ik wéét waar jij in gedachten was. Toen ik hoorde dat jij allerlei gerechten kon koken, dacht ik: Mijn kleine hummeltje...? Hoe is dat mogelijk? Het kleine meisje staat op het punt te ontluiken tot een jonge vrouw, net zoals dat mooie rozenknopje dat ik deze week kreeg en dat vandaag is opgebloeid tot een prachtige bloem. Terwijl ik dit schrijf, is Adrie in de kamer hiernaast waar hij een jong meisje bijles wiskunde geeft. Dat heb ik geregeld. Toen hij naar haar toe ging, zei ik plagend tegen hem: ‘Pas op hoor, Aat. Denk eraan dat je niet verliefd wordt.’ Toen zei hij: ‘Ik kan maar één keer verliefd worden!’ Hij is een schat en ik houd veel van hem. Hij vertelde me zojuist dat de mogelijkheid bestaat dat jij bij Doddeltje in Utrecht op bezoek gaat. Wat was ik verrast! Ik gun het jullie zo. Ik wou alleen dat ik erbij kon zijn. Adrie moet er vandoor. Mijn engel, ik zoen je en druk je aan mijn hart! H.

				..

				Een paar dagen voor Kerstmis had mevrouw Zur Kleinsmiede Vader een bezoek gebracht. Dat was de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten na die ene keer in juli toen ze mijn vlucht bespraken. Toen ze weer terug in Breda was, stelde mevrouw Zur Kleinsmiede voor dat ik hem in Utrecht een bezoekje zou brengen. Ze was vol respect en bewondering voor Vader. ‘Ga hem opzoeken, Nettie,’ zei ze. ‘Het zal hem goed doen.’

				Een kans om Vader te bezoeken! Een kans om Breda te verlaten en de wijde wereld in te trekken, al was het maar voor even! Ik was buiten mezelf van opwinding, maar ook van angst. Ineke zou me als chaperonne vergezellen. Twee vriendinnen die er een dagje op uit trokken. Terwijl zij bij vrienden in Utrecht op bezoek ging, zou ik bij Flip en Joke Zwarts blijven. Dat waren goede vrienden van mijn ouders die hun woning in geval van nood als schuiladres aan mij en Jules ter beschikking hadden gesteld.

				De beslissing ons te laten gaan was niet gemakkelijk geweest. In een verhitte discussie had meneer Zur Kleinsmiede zijn vrouw eraan herinnerd dat het, zelfs met mijn valse papieren, niet veilig was, omdat op die papieren stond dat ik in Wassenaar woonde en je verplicht was je bij de politie te melden als je naar een andere plaats verhuisde of langer dan één dag van huis bleef. Ik werd eraan herinnerd dat niet alleen mijn leven, maar ook dat van Ineke en haar ouders op het spel stond.

				Mevrouw Zur Kleinsmiede sprak ons ernstig toe. ‘Jullie zijn niet bang, is dat goed begrepen? Kijk elke Duitser die je tegenkomt recht in de ogen. Toon geen angst. Dat is de enige manier om geen argwaan te wekken.’ 

				Daar zat ik dus... in een trein op weg naar Utrecht. Ik deed alsof ik nergens bang voor was. Merkwaardig genoeg begon ik het al snel zelf te geloven. Toen ik door het raam naar het voorbijvliedende landschap keek, voelde ik me vrij.

				Met een schok werd ik met mijn neus op de werkelijkheid gedrukt. Er kwamen een paar ss’ers door het gangpad lopen die achterdochtig onze coupé in keken. Ik moest me eraan herinneren niet bang te zijn. Ik keek Ineke glimlachend aan en ook zij glimlachte dapper. Ik voelde mijn knieën knikken. De ss’ers liepen door. Ze waren alleen maar op zoek naar een zitplaats – Godzijdank!

				In Utrecht werd ik hartelijk door de familie Zwarts welkom geheten. De laatste keer dat ik hen had bezocht, was met Vader en Moeder in de oude Chevrolet. Nu was Vaders auto onteigend en dat gold ook voor hun statige herenhuis in het centrum van de stad. Ze woonden nu in een bescheiden hofje aan de rand van de stad. Flip Zwarts was joods, zijn vrouw Joke niet – hetgeen wij onder de huidige omstandigheden als een voordeel beschouwden. (Joden die met niet-joden waren getrouwd schenen niet voor deportatie in aanmerking te komen. Maar vijf maanden na mijn bezoek werden de joodse partners in gemengde huwelijken voor een verschrikkelijke keuze gesteld: ze moesten zich ‘vrijwillig’ laten steriliseren of werden naar een van de kampen gestuurd. De Zwarts’ overleefden allemaal de oorlog, hoewel Flip wel de laatste maanden van de oorlog in doorvoerkamp Westerbork heeft gezeten.) Ik vond het heerlijk om daar te komen, in dit gezellige, knusse huisje, met een kerstboom in de zitkamer, die (het was begin januari) zijn naalden begon te verliezen maar nog steeds glansde van het engelenhaar, bij mensen die mij kenden en van mijn geheime verleden op de hoogte waren. Elly, hun vijfjarige dochtertje, zat bij haar vader op schoot. Flip vertelde haar dat ze van geluk mocht spreken dat ze hier samen was met haar vader en haar moeder en lekker eten en speelgoed, terwijl er andere kinderen waren die niet bij hun ouders konden zijn. Ik voelde de tranen in mijn ogen opwellen. Ik was dol op deze mensen. Ik wilde dat ik daar voor altijd kon blijven en hun kind kon zijn.

				Flip en Joke vertelden me dat ‘Alfred’ die ochtend bij Vader op bezoek was geweest.

				‘Jules!’ riep ik uit. ‘Is hij hier?’

				‘Hij was hier,’ zeiden ze. ‘Tussen haakjes, misschien dat hij morgenochtend nog langskomt om een paar spullen op te halen. Hij hoopte al je hier tegen het lijf te lopen.’

				En ja hoor, de volgende ochtend klopte mijn broer op de deur van mijn kamer. ‘Hé, Nettie!’ zei hij terwijl ik hem in een innige omhelzing bijna fijndrukte. ‘Amuseer je je een beetje?’

				Jules zag er goed en heel aantrekkelijk uit in zijn katoenen regenjas. Die had weliswaar een voering, maar toch vroeg ik me af of hij warm genoeg was voor dit koude en grimmige weer. Hij vertelde me snel dat hij was gekomen om afscheid te nemen van Vader en hem om wat geld te vragen, want hij wilde een boot kopen waarmee hij ervandoor zou kunnen. Hij had een roestige oude sloep gevonden waaraan een paar kleinigheden moesten worden gerepareerd, maar het zou niet al te veel moeite kosten om die zeewaardig te maken. Het plan was de boot naar Groningen te vervoeren, waar Jules op vriendschappelijke voet stond met een scheepsbouwer, en van daaruit zouden ze over de Noordzee naar Engeland varen. Adrie zou met hem meegaan.

				Ik was blij dat Jules zo geestdriftig en vol vertrouwen was. We hadden weinig tijd om te praten. We voelden ons allebei schuldig over dit weerzien; wij werden niet geacht ons op hetzelfde moment op dezelfde plek te bevinden. Het was een onverantwoord risico. Dus maakten we er zo snel mogelijk een einde aan. Toen we zijn tassen naar beneden droegen, maakten we vrolijk toespelingen op de toekomst, wanneer Jules als oorlogsheld uit Engeland zou terugkeren. Ik hielp hem zijn tassen op zijn fiets te laden en bond zijn wollen sjaal stevig om zijn nek. Jules stapte op zijn fiets en met nog één voet op de grond om zichzelf en zijn bagage in evenwicht te houden, kuste hij me en fluisterde: ‘Tot heel, heel, heel spoedig ziens, Nettie! En vergeet niet, de bevrijding komt steeds dichterbij!’

				Voor de tweede keer in een halfjaar zag ik mijn broer weg peddelen en vrolijk met zijn hand zwaaien terwijl hij zijn fiets tussen het verkeer door manoeuvreerde.

				..

				*

				..

				Vader had iedereen in het ziekenhuis verteld dat hij een bezoekje verwachtte van het vriendinnetje van zijn zoon Guus die nu in Amerika verbleef. Op weg naar de afdeling Mond- en Kaakchirurgie probeerde ik me te pantseren tegen de schok. Ik wist uit de brieven van hem en van Moeder dat de operatie zijn uiterlijk had veranderd.

				Maar niets had me kunnen voorbereiden op die eerste confrontatie met Vader, de meest fantastische, onoverwinnelijke man in mijn leven, die nu was gereduceerd tot een kwetsbare, verzwakte persoon die in een stoel bij het raam zat. Hij leek ernstig vermagerd. Zijn gezicht was helemaal ingevallen, haast onherkenbaar. Op de achtergrond stond een verpleegster. 

				‘Meneer Van Hessen!’ riep ik vrolijk uit. ‘Wat enig om u te zien!’

				Hij richtte zich op en ik zag dat hij een keurig geperst grijs pak droeg. Afgezien van zijn scheefgezakte gezicht zag hij er onberispelijk uit. ‘Nettie, wat ben je toch een schat dat je mij komt opzoeken. Ik weet hoe druk je het hebt, en het is bijzonder attent van je dat je tijd vrijmaakt om een oude man een bezoekje te brengen.’ Zelfs zijn stem was veranderd. Hij brabbelde een beetje, als een oude man; het kostte hem moeite om duidelijk te articuleren.

				Hij nam mijn uitgestrekte handen in de zijne en riep: ‘Zuster! Mag ik je voorstellen aan Nettie Schierboom, de vriendin van mijn zoon. Ze is helemaal uit Wassenaar hiernaartoe gekomen om mij te bezoeken. Weet je nog dat ik je heb verteld van Guus, mijn zoon die in Amerika is? Ik wed dat zij hem nog erger mist dan ik!’ Ik glimlachte schuchter en probeerde eruit te zien als het enigszins verlegen vriendinnetje dat door de vader van haar vriendje in de maling wordt genomen. Toen informeerde ik beleefd naar zijn gezondheidstoestand. 

				Hij verklaarde dat dokter Tjebbes, zijn chirurg, genoodzaakt was geweest de hele rechterkant van zijn kaak te verwijderen om uitzaaiing van het kankergezwel te voorkomen. Hij prees de kundigheid van de chirurg, die nu wachtte tot de wond was geheeld, zodat hij een prothese kon plaatsen. Ik probeerde er niet naar te kijken, maar mijn ogen werden onwillekeurig naar dat aan een kant gehavende, gruwelijk in elkaar geklapte gezicht toe getrokken. 

				Vader pakte zijn schetsboek om me de tekeningen te laten zien die hij, voor en na hun operatie, van zijn medepatiënten had gemaakt. Omdat hij gefascineerd was door de gevolgen van de onderliggende botstructuur op de uiterlijke vorm van het gezicht, had hij zich in het ziekenhuis een naam verworven als de huis-‘chroniqueur’. Toen ik zijn schetsboek doorbladerde, zag ik ook houtskool- en pasteltekeningen van de tuinen van het ziekenhuis, gezien vanuit zijn raam of vanaf een tuinbankje. Het was aandoenlijk om te zien hoe hij in staat was steeds weer nieuwe gezichtshoeken te ontdekken om zijn omgeving te bekijken en te tekenen.

				Eindelijk vertrok de verpleegster en waren we enkele ogenblikken alleen in de kamer. Ik sprong op om dichter bij hem te zijn. We sloegen onze armen om elkaar heen en hielden elkaar omklemd. Vader kuste me en fluisterde in mijn oor: ‘Lieveling, ik ben zo blij dat je bent gekomen.’

				‘Doddeltje,’ zei ik met een brok in mijn keel, terwijl ik hem stijf tegen me aandrukte. Dat was het koosnaampje waarmee Moeder hem altijd aansprak. Ik durfde hem niet met ‘Vader’ aan te spreken.

				We hoorden het gekletter van voetstappen in de gang. Ik liet hem haastig los en nam weer eerbiedig afstand. ‘En, meneer Van Hessen, hoe maakt mevrouw Van Hessen het?’ We vervolgden ons beleefde babbeltje tot we nogmaals de kans kregen om elkaar snel even vluchtig te omhelzen. Toen ik daar zat verlangde ik er vurig naar hem aan te raken, zijn hand te grijpen en zijn geur van tabak en aftershave op te snuiven. Maar die gestolen ogenblikken van intimiteit waren te kortstondig en te zenuwslopend.

				Een verpleegster kwam hem een blad met zijn middagmaal brengen en toen zag ik pas hoe ziek hij eigenlijk was. Vast voedsel kon hij niet verdragen en hij moest soep door een rietje opslurpen. Het gat in zijn keel was nog niet geheeld en er droop wat soep door de wond naar buiten. Vader geneerde zich en vroeg me een andere kant op te kijken. ‘Je kunt maar beter niet naar me kijken terwijl ik eet. Het is geen aantrekkelijke aanblik,’ zei die onkreukbare man die ik zelfs nog nooit in zijn onderbroek of met ongekamd haar had gezien. ‘Dat kan me niets schelen!’ wilde ik uitroepen. ‘Ik houd van je ook al knoei je met je eten!’ Maar de verpleegster was de kamer weer binnengekomen en ik bleef stilletjes in mijn hoekje zitten en glimlachte beleefd. We speelden ons spel voortreffelijk. Ik noemde hem geen ‘Vader’ en hij noemde mij geen ‘Edith’ of ‘Eetje’. We spraken in code. Hij vroeg me hoe ‘mijn lieve ouders’ en hoe Ineke het maakten. Hij vertelde me heel terloops dat hij kort tevoren bezoek had gehad van een oude kennis – herinnerde ik me hem nog? Alfred van Meurs? Ach ja, antwoordde ik verstrooid. We spraken niet over de boot of over Jules’ plannen. Korte tijd later was het tijd om afscheid te nemen – het zou argwaan hebben gewekt als ik langer was gebleven dan de andere bezoekers. Ik groette de verpleegsters en de andere patiënten met wie ik kennis had gemaakt. Toen bood Vader me galant aan me naar de poort te begeleiden en me ‘de tuinen te laten zien. Ze zijn echt prachtig, zelfs in deze tijd van het jaar.’

				Toen we buiten waren, waar niemand ons kon horen, vertelde hij me opnieuw hoeveel hij van me hield en hoe gelukkig hij was dat ik zo’n goed tehuis had gevonden. Hij vertelde ook dat hij zich zorgen maakte om Moeder en dat hij haar verschrikkelijk miste. ‘Maar laat het hoofd niet hangen, mijn kind,’ voegde hij eraan toe. ‘Houd moed. Ik weet dat het je daar niet aan ontbreekt. Bekijk altijd alles van de zonnige kant.’ Bij de poort nam hij mijn beide handen in de zijne en keek omhoog naar de ramen van het ziekenhuis. ‘Ik kan je hier geen kus geven, lieverd,’ zei hij. ‘Maar in gedachten doe ik het.’

				‘Ik ook,’ zei ik.

				‘Die dag zal komen,’ zei Vader, waarbij zijn stem oversloeg van emotie. ‘Die dag zal komen.’

				Langzaam keerde hij zich om en liep terug naar het ziekenhuis. Eenmaal keek hij om en wuifde. Terwijl ik daar stond en hem nakeek, wist ik dat ik hem nooit meer zou terugzien.

			

		


		
			
				17 Gestrand

				..

				Na het bezoek aan Vader zat er niets anders op dan terug te keren naar Breda. Ineke en ik hadden afgesproken onder de grote klok in de hal van het station. Toen ik me door de menigte een weg baande, werd ik opzij geduwd door een groep jonge Duitse soldaten die zich voorbij haastten. Ik voelde de ruige wol van hun uniformen langs mijn arm schuren en staarde recht voor me uit. Ik keek naar de mensen die door elkaar heen krioelden en vroeg me af of daar nog meer mensen tussen liepen die, net als ik, iemand anders waren dan ze voorgaven te zijn. Of was ik de enige? Het enige waar je zeker van kon zijn, was dat er een aantal nazi-sympathisanten tussen liep – als ze maar even de kans kregen zouden ze je aangeven. Maar hoe kon je uitmaken wie wie was – wie waren de goeden en wie de kwaden?

				Tot mijn grote opluchting zag ik onder de klok, omringd door andere kleumende reizigers, Ineke, die met haar rustige lichtblauwe ogen naar me stond uit te kijken. Mijn ‘zuster’. We vielen elkaar om de hals als vriendinnen die elkaar na jaren weer terugzagen. Met Ineke aan mijn zijde voelde ik me onopvallend, veilig. Twee giechelende meiden die een dagje uit waren. We vonden een coupé die ijzig koud maar ook leeg was. ‘Ze doen de verwarming wel aan als de trein eenmaal rijdt,’ zeiden we hoopvol tegen elkaar. Na twee dagen hadden we elkaar een heleboel te vertellen. Ik deed Ineke verslag van mijn bezoek aan Vader, en ik was juist begonnen met mijn verhaal over ‘Alfred’ toen er drie mannen in pakken onze coupé betraden. Ze bliezen in hun tot kommetjes gevormde handen om hun steenkoude vingers te verwarmen. Zonder een woord te zeggen, namen ze plaats. Even later waren twee van hen verdiept in hun kranten; de derde zat met een vermoeide, lusteloze blik uit het raam te staren en dommelde al spoedig in. We spraken op gedempte toon en vermeden zorgvuldig alles wat ons kon verraden. We zaten allebei te rillen van de kou en kropen dicht tegen elkaar aan om elkaar te verwarmen. De verwarming werd nooit aangezet.

				Toen de trein, na de tweede stopplaats, langzaam het station uitreed, zag ik het bord Philips Gloeilampen Fabriek, en vroeg me hardop af waarom we de Philips-fabrieken op de heenweg niet hadden gezien. ‘Misschien waren we te druk in gesprek of is het ons gewoon ontgaan,’ zei Ineke.

				Toen sprong ik op. ‘Philips! Philips is in Eindhoven!’ Bezorgd keken we onze reisgenoten aan. ‘Dit is toch de trein naar Breda?’ vroegen we. ‘Nee, ik vrees dat jullie op weg zijn naar Maastricht,’ zei een van hen hoofdschuddend. ‘Bij het eerste station hadden jullie moeten overstappen.’

				De trein was inmiddels op topsnelheid. Het was te laat om nog uit te stappen. Op de heenweg hadden we in een sneltrein gezeten en niemand had ons verteld dat we op de terugreis moesten overstappen. ‘Jullie kunnen maar één ding doen,’ zei een van de zakenlieden. ‘Jullie moeten op het eerstvolgende station, in Weert, uitstappen en de eerste de beste trein terug nemen.’

				Het was zes uur ’s avonds en het begon al donker te worden. Bezorgd vroegen we de conducteur om raad en hij vertelde ons hoofdschuddend dat onze trein te laat in Weert zou aankomen om diezelfde avond nog terug te kunnen keren naar Utrecht, daar er na acht uur ’savonds geen enkele trein meer reed: vanwege de landelijk geldende spertijd. We keken elkaar verbijsterd aan. Wat moesten we beginnen? We moesten tussen acht uur ’s avonds en zes uur ’s ochtends van de straat zijn en we kenden geen levende ziel in Weert.

				Ineke pakte mijn hand terwijl we probeerden onze ontzetting voor onze medereizigers verborgen te houden. Allerlei gedachten schoten door mijn hoofd, maar ik dwong mezelf kalm te blijven. Zwijgend staarden we naar de schemerige weiden die met donkere kluitjes koeien, die samendromden tegen de kou, voorbijgleden. Zo nu en dan kruisten onze blikken elkaar in de weerspiegeling van het raam.

				Een voor een overwoog ik de mogelijkheden. Uiteraard had het geen zin om bij de politie aan te kloppen om hulp. Dat gold ook voor hotels en pensions: bij de receptie zou ons worden gevraagd onze persoonsbewijzen te tonen. Het zat er dik in dat die dan naar het politiebureau of het Gestapo-hoofdkwartier zouden worden gebracht om te worden gecontroleerd. Iedereen die langer dan vierentwintig uur wegbleef uit zijn woonplaats behoorde zich, in de plaats waar hij of zij op bezoek was, te melden. Ik wist dat de Duitsers een lijst bijhielden van gestolen persoonsbewijzen – het was voor hen een koud kunstje om ‘illegalen’ zoals ik in hun kraag te grijpen.

				Tegen de tijd dat we uit de trein stapten, hadden we minder dan een uur om een oplossing te vinden. Wie zou ons onderdak verlenen? We hadden niet genoeg geld om iemand om te kopen. Bovendien, hoe wisten we wie we konden vertrouwen?

				Toen we van het station naar het centrum van het stadje liepen, overlegden we snel welk verhaal we zouden opdissen. Wij waren twee zusjes van arme komaf die hun zieke grootvader in Utrecht hadden bezocht, op de terugweg in de verkeerde trein waren gestapt en nu zonder geld voor een hotel in Weert waren gestrand. ‘Maar waar moeten we heen?’ kreunde Ineke.

				Ik kreeg een helder moment. ‘Naar een dokter of een priester. Die bekommeren zich om de medemens. Als we hen niet kunnen vertrouwen, dan kunnen we niemand vertrouwen.’ Dat leek Ineke een goed idee. Het was inmiddels halfacht, over een halfuur ging de spertijd in. We waren aangekomen in een stille straat. Vanwege de verduistering waren alle huizen donker. We stelden ons gezinnen voor die achter dikke gordijnen of zwarte rolgordijnen aan de eettafel zaten en bij het licht van een lamp en het schijnsel van de kerstboom het avondmaal gebruikten. Een jonge vrouw haastte zich met een kind op haar arm in onze richting. Wij besloten het erop te wagen. Ze maakte immers een sympathieke indruk en ze had een kind bij zich. Zij kon toch niet slecht zijn? ‘Neemt u ons niet kwalijk,’ vroegen wij beleefd, ‘maar zoudt u ons misschien kunnen zeggen waar we een dokter of een priester kunnen vinden?’ Haastig vertelden we haar het verhaal dat we hadden verzonnen. ‘Ziet u,’ zeiden we, ‘we moeten een manier vinden om van de straat af te komen. We hopen iemand te vinden die ons, alleen voor vannacht, wil laten overnachten in het tuinschuurtje of zo.’

				‘Jullie boffen, meisjes,’ zei de jonge vrouw. ‘Jullie staan pal voor de pastorie. Pater Josefus woont hier. Vraag het hem!’ Toen legde ze uit dat ze, vanwege de spertijd, moest opschieten, en liep haastig verder. 

				De pastorie was een groot, wit, statig oud herenhuis. Er was geen sprankje licht waaruit viel op te maken dat er iemand thuis was. We trokken aan de zware koperen bel die naast de deur hing. We wachtten een lange poos. Binnen klonk geen enkel geluid. We trokken nogmaals aan de bel, ditmaal hardnekkiger. De moed begon me in de schoenen te zinken.

				Toen hoorden we plotseling dat de deurknop aan de binnenkant werd bewogen. Ik dacht dat mijn hart het zou begeven, zo hevig bonsde het. Misschien was dit wel het angstigste moment van mijn leven – maar het was ook heel spannend. Mijn leven was plotseling een avontuur geworden!

				Een oude vrouw deed open. Nadat we stamelend ons verhaal hadden verteld, opende ze de deur helemaal en vroeg ons binnen te komen. ‘Wacht maar even in de gang,’ zei ze, ‘dan zal ik pater Josefus zeggen dat hij bezoek heeft.’ Na een ellendig lange tijd wachten, kwam een man van middelbare leeftijd in een kamerjas en op pantoffels de trap af. Ik vond dat hij een vriendelijk en eerlijk gezicht had. Hij deed alsof ons verzoek de nacht in zijn schuurtje of tuinhok door te mogen brengen de gewoonste zaak van de wereld was. 

				‘Nee, nee,’ zei hij, ‘kom rustig binnen! Jullie hoeven niet in de schuur te overnachten. Hier, kom mee naar de salon, daar is het lekker warm. Trek een stoel bij de haard en maak je geen zorgen.’ Hij vroeg zijn huishoudster ons iets te eten te brengen, waar we onmiddellijk uitgehongerd op aanvielen. Toen hield hij ons een tijdje gezelschap en we praatten over literatuur, filoso-fie en andere neutrale onderwerpen. Hij stelde ons geen enkele maal een persoonlijke vraag.

				Uiteindelijk verontschuldigde hij zich, maar niet voordat hij ervoor had gezorgd dat zijn huishoudster ons alles had gebracht dat we nodig hadden om de nacht door te brengen – kussens, dekens en een voetenbankje, zodat we comfortabel in onze stoelen bij de haard konden overnachten. We vielen onmiddellijk in slaap, dankbaar dat we binnen waren en niet door de winterse nacht hoefden te dolen.

				Om vijf uur ’s ochtends wekte de huishoudster ons met een kop hete koffie (gemaakt van echte koffiebonen!), boerenbrood, echte boter en eigengemaakte jam. We hielden ons gezicht even onder de koude kraan, aten toen ons verrukkelijke ontbijt op en bedankten onze gastheer uitbundig. Pater Josefus liep met ons mee naar de buitendeur en overhandigde ons een pakketje met vers spek, boter, eieren en een brood dat net uit de oven kwam. ‘Voor jullie ouders,’ zei hij. ‘Omdat zij niet wisten waar jullie waren en wel een heel zware nacht zullen hebben gehad. Jullie hoeven mij niet dankbaar te zijn. Zorg nu maar dat jullie in de goede trein stappen en veilig thuiskomen, begrepen? God zegene jullie, meisjes.’

				Na de oorlog heb ik een brief en een klein presentje naar pater Josefus in Weert gestuurd en hem bedankt voor het redden van mijn leven. Het pakje kwam terug met de mededeling: Adres onbekend. Ik probeerde erachter te komen wat er met hem was gebeurd, maar niemand kon me vertellen waar hij was gebleven. Veel later ontdekte ik dat Josefus in het verzet had gezeten en, zoals zoveel priesters, was opgepakt en ter dood was gebracht.

			

		


		
			
				18 Jules

				..

				Kort na mijn bezoek aan Vader stapte mevrouw Zur Kleinsmiede in de trein naar Den Haag om mijn moeder in het ziekenhuis te bezoeken. Ze nam een brief van mij voor haar mee, waarin ik alles tot in de details beschreef. Moeder schreef terug:

				..

				Mijn innig beminde vriendin,

				Wat zette ik grote ogen op toen gisteren jouw moeder [mevrouw Zur Kleinsmiede] opeens voor me stond. Ik heb haar omhelsd en we hebben besloten elkaar voortaan te tutoyeren. Zij was een lichtstraal in de duisternis van mijn eenzaamheid. Jouw brief was net een filmscenario – ik heb alles intens met je meegeleefd. Ik heb je brief wel tien keer overgelezen. Jaloers is niet het juiste woord, maar ik zou er alles voor over hebben gehad als ik jou ook in mijn armen had kunnen nemen. Ik was net een hond die op een warme zomerdag zijn tong uit zijn mond laat hangen – zo hevig verlangde ik naar je, nadat ik al die verhalen had gelezen.

				Jouw grootmoeder schreef me vandaag ook. Zij heeft het niet naar haar zin in Amsterdam. Ik schrijf haar drie keer per week en heb haar voedselbonnen gestuurd, want ze krijgt daar maar heel weinig te eten. Ik doe wat in mijn vermogen ligt voor haar. Op de grafsteen van mijn eigen grootmoeder staat: ‘Haar leven was zorgende liefde.’ Zal dat over honderd jaar ook op mijn grafsteen staan? Hè, wat een sombere overpeinzingen nu toch! Want in feite ben ik in een opperbeste stemming, schat, en wacht op betere tijden. En die komen vast en zeker, daar ben ik van overtuigd.

				Ik kan nog steeds niet goed lopen. Iedereen gaat me uit de weg als ik eraan kom. Doch ik weet dat ik ooit weer met jou in de Kaag zal gaan zwemmen. Maar dan alleen als er een trapje is om weer aan boord te komen! Herinner je je nog die keer dat ik zo vreselijk moest worstelen om weer in de boot te komen? Ik laat me niet nog eens door jullie jongelui uitlachen!

				Niemand gaat hier de deur meer uit. Iedereen vegeteert maar wat. Zelfs de zusters. Als je hen vraagt: ‘Wat gaan jullie vanavond doen?’ dan luidt het antwoord: ‘O, niets, ik blijf binnen, met een boek.’ Je mist dus niets, mijn kind. Dat je dikker bent geworden is een goed teken, dan heb je in ieder geval voldoende te eten. Niet erg hoor. Binnenkort doen we weer samen ochtendgymnastiek. Van je vrienden is niemand meer over. Dolly en Polly zijn Renée achterna [d.w.z. opgepakt].

				..

				Mevrouw Zur Kleinsmiede vertelde dat Moeder inmiddels in staat was op te staan en werd aangemoedigd, met behulp van een looprek, korte en pijnlijke wandelingetjes door de gang van het ziekenhuis te maken. Ze probeerde Vader over te laten plaatsen naar het ziekenhuis waarin zij lag, maar zijn artsen stonden erop dat hij bleef waar hij was om opnieuw te worden geopereerd en bestraald.

				Ik werd achtervolgd door het schrikbeeld van mijn twee ouders – mijn gracieuze Moeder kreupel gemaakt door een gebroken heup, mijn Vaders aantrekkelijke gelaat verwoest door een operatief verwijderde kaak. Wat hadden botten, vroeg ik me af, dat je zo gruwelijk hulpbehoevend kon maken? Ik nam Moeders raad ter harte en deed elke dag trouw gymnastiekoefeningen. Ik wilde voorkomen dat ik vadsig en dik zou worden. Ik wilde krachtig en gespierd zijn, net als mijn broer Jules. Ook al correspondeerden mijn broer en ik niet met elkaar, toch hoorde ik nieuws van hem via Miep, die meer dan ooit van hem hield. In januari kreeg ze een typische luchthartige, gekscherende brief van hem:

				..

				Utrecht, 17 januari 1943

				..

				Lieve Miepje,

				De zaken gaan goed. Dit is voorlopig nog geen afscheidsbrief (natuurlijk niet, anders was hij nat van mijn tranen!) Ik wilde dat ik eens op een avond persoonlijk afscheid van jullie kon nemen en met de laatste trein weer vertrekken. Schrijf je er eens over?

				Miep, je weet dat je mijn beste vriendin bent. Ik koester je beschermaapje trouw aan mijn hart, dus wat kan me gebeuren? Ik zie je toch nog in ieder geval? Groet alle familieleden allerhartelijkst. Van mezelf een hartelijke zoen voor jou. Je vriend Alf.

				..

				Toen gebeurde het ondenkbare. Zelfs nu kost het me moeite te beschrijven wat er door me heen ging toen Adrie, op een inktzwarte dag in februari, zonder een woord te zeggen, een envelop in mijn hand drukte. Er zaten twee brieven in: één was van Moeder, en de andere was een op gevangenispapier gekrabbelde boodschap in Jules’ robuuste handschrift. Hij was aan Moeder gericht.

				Huis van Bewaring, Groningen, 29 januari 1943

				..

				Mijn innig geliefde schat,

				U zult wel niet aangenaam verrast zijn bericht van mij te krijgen uit de gevangenis. U dacht mij zeker reeds lang in veiligheid? Helaas, het heeft niet zo mogen zijn. Verleden woensdag werd ik bij iemand opgewacht die ik meende te kunnen vertrouwen en hier naar het Huis van Bewaring gebracht. Ongelukkig genoeg had ik juist tevoren een brief aan een vriend geschreven en die had ik nog niet gepost. U begrijpt welke verwijten ik me gemaakt heb! Maar buiten dat had het zo moeten gebeuren. Het was nu eenmaal Gods wil! Onvoorzichtig ben ik gelukkig niet geweest – heus!

				Mijn lieve schat, hoe is het nu met u? Ik hoop in goede gezondheid. Zes maanden is een lange tijd. Hoe is het nu met vadertje? O, schrijf toch eens iets over jullie. Je begrijpt dat ik brand van verlangen om iets te horen, hoewel ik het jammer vind dat het onder deze omstandigheden is. Gelukkig ben ik nog zeer opgewekt en optimistisch, mijn pech in aanmerking genomen. De eerste dagen was ik tamelijk down en neerslachtig, maar nu heb ik mijn lot aanvaard en tracht er het beste van te maken. Ons lot ligt in Gods hand en Hij zal ons er wel doorheen trekken. Moedertje, blijf het vertrouwen dat u altijd in me gehad hebt behouden. Ik sla me er wel doorheen!

				Ik zit hier in een cel met nog iemand die heel geschikt is. De behandeling is hier best. De bewakers zijn allen vriendelijke mensen en het eten is ook voldoende. Tot nu toe heb ik nog niets te klagen gehad. Volgende week zullen we waarschijnlijk wel naar Westerbork gaan en van daaruit verder. Ik ben vol goede moed en laat het hoofd niet hangen. Ik heb natuurlijk niets bij me en mijn kleren, die nog in Utrecht zijn, zal ik wel niet kunnen krijgen. Maar kunt u niet wat ondergoed, een overall, een paar oude schoenen, wat sokken, een oude broek en hemd hiernaartoe zenden? Als u dat snel doet, krijg ik het waarschijnlijk nog wel op tijd. Ook wat geld (per postwissel) is heel erg welkom. (Bijvoorbeeld f20,-.)

				Mijn lieve engel, schrijf toch direct terug, want ik mag maar 1x per maand schrijven, maar brieven ontvangen zoveel als ik wil. (Alleen van u, dat lijkt me het veiligste.) Lieve schat, ik hoop dat deze brief u in goede gezondheid bereikt, ik druk u aan mijn hart en bid voor een spoedig weerzien!

				Uw liefhebbende zoon,

				Jules.

				..

				PS Als ik in Westerbork ben zal ik proberen neef Otto te spreken te krijgen! Hoe is het met Eetje en haar vriend? Schrijf daar vooral over! Doe alle bekenden mijn hartelijke groeten en stuur me alsjeblieft zo snel mogelijk wat ik nodig heb – ook wat toiletartikelen... en een pyjama?

				..

				Ik las snel Moeders bijgaande brief door om te zien of er iets instond over wie Jules zou kunnen hebben verraden, maar ik vond niets. In haar radeloosheid was Moeder roekelozer dan ze ooit eerder in haar brieven aan mij was geweest en ze veronachtzaamde onze afgesproken code volkomen.

				..

				Mijn innig beminde, geliefde dochter, mijn Moeschele, mijn alles!

				Eindelijk dan weer een kans om je te schrijven. Ik vind het zo erg dat ik niet geregeld iets van je horen mag! Maar zelfs dat moet je aanvaarden als je niet tot hopeloosheid wilt vervallen. De afgelopen weken hebben jouw gedachten mij zo gesterkt. Ik voelde hoezeer je bij Vader was en bij mij.

				Je moet weten dat ik innerlijk voorvoelde dat er iets met een van mijn dierbaren gebeurd was. Telepathie bestaat wel degelijk – ik had een voorgevoel. Alleen wist ik niet wát er was gebeurd en wíé van jullie het betrof, maar met mijn hart en mijn hoofd voelde ik het! Het was zelfs zo sterk dat op de dag dat Jules opgepakt werd (...o, die gedachte maakt me gek... mijn kind, dat ik teder onder mijn hart heb gedragen!) ik een lang gesprek heb gehad met Miep en haar heb gezegd dat het beter zou zijn als ze zich niet zou blindstaren op haar liefde voor Jules, en niet op hem moest rekenen, omdat Jules nu alleen en zonder meisje is en dat onder de gegeven omstandigheden ook beter is. Ik wilde niet dat zij later teleurgesteld zou worden. Ik zei haar dat ze het moest beschouwen als een goede vriendschap en dat we later wel verder zouden zien hoe alles uitpakt! Ik was die hele dag heel rusteloos en de volgende dag ook, toen Mieps moeder bij me op bezoek was. Ik zei: ‘Ik heb zo’n gevoel dat er iets aan de hand is met mijn man of mijn kinderen of mijn moeder,’ ‘Ach,’ zei ze, ‘maak je toch niet altijd zoveel zorgen!’ Die nacht kon ik niet slapen en de volgende evenmin. De volgende ochtend vroeg belde ikzelf hun huis op. Ik was zo overstuur dat ik niet uit mijn woorden kwam en vroeg oom Lex stamelend me zo snel mogelijk te bezoeken. Hij kwam tegen twaalven. ‘Vertel op,’ zei ik. ‘Ik weet dat er iets is gebeurd. Vertel het me.’

				‘Jules is gepakt,’ luidde zijn antwoord.

				Ik was op iets dergelijks voorbereid, maar evengoed had ik toch het gevoel dat ik door de grond ging!

				Toen ik uitgehuild was, begon ik onmiddellijk al mijn relaties te bellen die enige invloed op de autoriteiten zouden kunnen uitoefenen. Ik ontving een lange brief van Jules uit de gevangenis en vond dat je die moest lezen: hij is opgewekt en vol goede moed. Hij mag geen bezoek ontvangen, alleen zijn advocaat. Ik was verblind door mijn tranen: ik was nauwelijks in staat zijn brief uit te lezen. Iemand heeft hem verraden en nu moet hij naar Westerbork. Ik ben uit mijn bed gestapt en heb de beste advocaat gebeld die ik kende, en ook jouw meneer Keyzer, die direct iemand naar me toe stuurde. Ze zullen Jules de kleren sturen waar hij om heeft gevraagd. Toen de advocaat hier was, heb ik hem het schrijven van Hitler laten lezen (het document waarin staat dat Omi een zoon voor het ‘Vaterland’ had geofferd) en ik heb hem ook verteld wat ik zelf in de vorige oorlog als verpleegster voor Duitsland had gedaan. Dat zal Jules misschien kunnen helpen. God geve dat hij niet wordt doorgestuurd en in leven blijft. Dat is mijn grootste zorg. Iedereen heeft voor hem gebeden, zelfs de kapelaan hier. Ze wilden het vreselijke nieuws eerst voor me geheimhouden, maar wat zou dat voor zin hebben gehad? Ik zou al mijn haren uit mijn hoofd hebben getrokken als ik door onwetendheid niets voor mijn Jules had kunnen ondernemen. Nu kan hij tenminste al mijn brieven en veel door mij en anderen gezonden pakketten ontvangen.

				Ik heb jouw schattige brief aan Paps gelezen voordat die aan hem werd doorgestuurd en was opnieuw ontroerd. Wat mis ik je, Moeschele! Je fotootje staat naast mijn bed en ik praat vaak met je. Ik hoor je stem: ‘Moedertje, houd nog een beetje moed, want gauw zijn we weer bij jou!’ Ik zou je hand op mijn voorhoofd willen voelen. Morgen zijn er dertig zondagen gepasseerd sinds jij en Jules van me weggingen en nu is hij in handen van die in en in gemene schoften! Maar ik heb het zien aankomen. Hij was niet voorzichtig genoeg en nam een heleboel risico. Of had het zo moeten zijn?

				Aat is ook ondergedoken. Het is hier een gekkenhuis. Iedereen wordt opgepakt. Ik weet niet hoeveel duizenden mensen. Het gerucht ging dat ze nu ook meisjes oppakken. Maar dat sloeg misschien alleen op de meisjes die hebben gelachen tijdens de begrafenis van generaal Seyffardt, die was overgelopen naar de Waffen-SS en enkele dagen geleden door het verzet is vermoord. Toch gaan Miep en Nina niet meer de straat op; niemand komt me meer opzoeken; iedereen blijft thuis.

				Omi mist jullie allemaal zeer. Ik schrijf haar elke week driemaal. Zij mag níéts over Jules weten. Begrijp je nu hoe ik theater moet spelen! Mijn grootste zorg is toch nog onze lieve Doddeltje. Ik schrijf hem elke dag. Hij tobt ontzettend met zijn gezondheid en kan bij niemand zijn hart uitstorten. Zijn laatste operatie was geen kleinigheid. Ze hebben zijn lymfklier verwijderd en daarna kreeg hij veertien dagen achtereen radiumbestralingen (waar Madame Curie over schreef). Daardoor heeft hij totaal geen honger en is voortdurend misselijk. Maar vandaag is gelukkig de laatste bestraling. Wat hebben wij toch veel te dragen. Als ik maar zeker zou weten dat alles later op zijn pootjes terechtkwam, dan zou ik graag deze zware lasten met waardigheid dragen. Ik denk steeds aan het gezegde: ‘Niet klagen, maar dragen.’

				Lex (Mieps vader) was zojuist nog even bij me. Hij kan natuurlijk niet meer zo vaak op bezoek komen als vroeger, maar ik zie hem toch minstens één keer per week. Net als iedereen, hebben ook zij hun zorgen. Hun nicht Fietje, wier echtgenoot werkzaam was in de psychiatrische kliniek in Apeldoorn, zit ook in Westerbork. Klaarblijkelijk zijn alle psychiatrische patiënten al op transport naar Duitsland of Polen, samen met hun artsen en het verplegend personeel.

				Elfhonderd joodse psychiatrische patiënten waren, samen met de medische staf die vrijwillig had aangeboden hen te begeleiden, in een speciale trein gezet die rechtstreeks doorreed naar de gaskamers van Auschwitz.

				..

				Wat ben ik blij te weten dat jij veilig onder dak bent!

				Ik heb deze week iets gelezen dat diepe indruk op me maakte. Luister goed, liefje: ‘Het komt er niet op aan welke taak ons is gesteld, het gaat om de wijze waarop wij die taak vervullen!’ Ook al lijkt je leven nu misschien saai en eentonig, wees toch blij en gelukkig dat je bij zulke goede mensen terecht bent gekomen en doe goed je best! Niemand heeft het momenteel gemakkelijk, maar we móéten ons erdoorheen zien te slaan. Wij móéten door! Begrijp je dat, schat? Want alleen de sterken zullen ooit de gelegenheid hebben mee te bouwen aan een nieuwe maatschappij.

				..

				Adrie vertelde me dat hij voorlopig niet meer langs kon komen. Daar Jules een bezwarende brief bij zich droeg toen hij werd gearresteerd, was het beter dat hij zich een poosje koest hield. Bovendien werden steeds meer jonge mannen, joods of niet, opgepakt en naar werkkampen gedeporteerd. Adrie was kapot toen hij hoorde dat Jules gepakt was: zijn hoop op ontsnapping was de bodem ingeslagen.

				Slechts enkele dagen later kreeg moeder het bericht dat Jules op transport naar Polen was gesteld.

				..

				Het is zondagmorgen. Gisteren ontving ik het vreselijke nieuws. Jules is doorgestuurd. Je begrijpt wel, mijn geliefde engel, hoe ik me voel. Ik dacht dat ik het bestierf. Ik kreeg een zenuwschok, maar daar ben ik nu overheen. Ik heb de hele nacht gehuild, maar wat baat dat? Het enige dat helpt is het vertrouwen dat hij zal terugkeren. Hij is sterk en dat geeft me hoop. Alle moeite die ik voor hem deed was tevergeefs. Mijn arme Jules! Je begrijpt, mijn liefje, hoe mijn hart bloedt! Ik dacht dat ik gek werd, maar oom Lex kwam langs en is meer dan twee uur bij me gebleven. Eerst moest ik mijn broer aan die rotzakken opofferen en nu nemen ze me ook nog mijn zoon af! Niet meer dan een kind dat nog nooit iemand kwaad heeft gedaan... Moge de almachtige God hem de kracht geven alles goed te doorstaan. Het is een zware beproeving, zowel voor hem als voor mij, maar ik geloof in God en vertrouw erop dat Hij ons niet in de steek laat! Mijn innigste wens is dat jou dat alles verschoond zal blijven, mijn kind.

				Vader mag nog niets weten van Jules’ deportatie. Hij is toch al zo neerslachtig en hij komt er niet achter omdat ík toch de enige ben die met hem correspondeert. De laatste brief die ik Jules zond werd met een stempel ‘onbestelbaar retour’ en ‘op transport’ teruggestuurd. Toen wist ik alles. Nu weet jij het ook. Laat Vader maar eerst genezen, dan is er altijd nog tijd om het hem te vertellen. Ik zou mezelf wel in stukken willen scheuren: de ene helft voor hem en de andere helft gelijkelijk verdeeld tussen jou, Jules en onze arme Guus. Hoe moet die zich voelen als hij de verhalen over zijn vaderland hoort! En die angst om het lot van zijn naasten. Gisteren heeft de kapelaan me getroost en hij beloofde voor onze Jules te bidden. Mijn kind... dat ik onder mijn hart heb gedragen, in de grootste liefde heb ontvangen en grootgebracht... Ach, het is om je verstand bij te verliezen...!

				Zojuist hoorde ik dat het een groot transport was. Tand-artsen, andere specialisten, hele families enzovoort. Ik hoop dat hij zich kranig houdt. Trouwens, ze kunnen toch niet allemaal gedood worden! Er zijn toch ook heel veel Duitse krijgsgevangenen door de geallieerden gemaakt. Ze zullen zich wel tweemaal bedenken voor ze al die mensen doden, want als ze dat doen, dan zou hun eigen mensen wel eens hetzelfde lot kunnen wachten. Ik laat nu alles aan de lieve God over. Hij zal ons beschermen.

				En jij, mijn engel? Bijf jij ook dapper doorgaan? Zul je een voorbeeld nemen aan je moeder? Je kunt leven zonder vreugde, maar je kunt niet leven zonder hóóp. Ik verzet me zoveel mogelijk tegen de zwarte gedachten. Wees blij dat je werk hebt, want dat mis ikzelf het meeste. Ik heb wel eens ergens gelezen dat de mens alleen door te werken voelt dat hij iets betekent. Adrie is veilig, over hem hoef je je geen zorgen te maken. Ik mis hem ook, want hij was een van mijn trouwste bezoekers. Hij en zijn familie hebben me laten zien wat ware vriendschap betekent.

				Degene die Jules in Groningen heeft verraden zal er nog van lusten! Als Jules terugkomt zal hij ons kunnen vertellen wat er precies is gebeurd. Wat klonk zijn brief opgewekt, en dat terwijl hij in de gevangenis zat! Ach, waren we maar naar Amerika gegaan toen dat nog kon!

				Gisteren kwam meneer Keyzer voor het eerst persoonlijk bij me op bezoek, maar ook hij kan niets voor Jules doen. Zijn zusje is nog niet gedeporteerd. Hij heeft een topfunctie bij de Joodse Raad. Heb je nog genoeg kleren en ondergoed? Koop wat je denkt nodig te hebben. En geef mevrouw af en toe ook een kleine attentie. Vergeet nooit hoe je bent opgevoed, mijn engel, en dat je die liefde nu aan anderen moet doorgeven.

				Je liefhebbende, trouwe moeder.

				..

				PS Je mag mijn brieven níét bewaren. Verbrand ze nadat je ze hebt gelezen.

				Na de oorlog legde een neef die tegelijkertijd met Jules in Westerbork was geweest, uit waarom hij zo snel naar Polen was doorgestuurd. Jules had tot tweemaal toe geprobeerd te ontsnappen; of dat nu uit de gevangenis, of tijdens het transport naar het kamp of uit Westerbork was, weet ik niet precies. Dat betekende dat mijn broer twee slechte aantekeningen had en het gevreesde ‘S’ stempel kreeg opgedrukt, hetgeen betekende dat hij in aanmerking kwam voor een speciale bestraffing.

				..

				In haar volgende brief liet Moeder me weten dat alle brieven die ze aan Jules had gestuurd ongeopend waren geretourneerd. Mieps hart was gebroken. Ze kwam haar bed niet meer uit en was heel ziek. Het ongebreidelde verdriet dat Moeder nu met me deelde was iets ongekends en verschrikkelijks. Toch geloof ik dat ze op haar manier probeerde me moed in te spreken. Ze toonde me dat je, hoe diep de wond ook was, de pijn kon verzachten door terug te denken aan de fijne dingen uit het verleden.

				..

				Mijn geliefde schat, mijn enige troost,

				Vanmorgen kreeg ik alle brieven die ik aan Jules had gestuurd terug... en weer werd mijn wond opengereten. Maar wat doe je eraan? Ik blijf erop vertrouwen dat hij weer bij ons terug mag komen! Elke keer als ik eet of ga slapen, denk ik: Wat heeft hij om zijn honger mee te stillen? Wat heeft hij om zich tegen de kou te beschermen? Kind, ik wil en mag niet zo denken, anders ga ik eraan onderdoor! Ik moet me vermannen. Ik houd mezelf voor dat het spoedig voorbij zal zijn. Heb ik er drie jaar geleden geen goed aan gedaan door Guus weg te sturen? Dat was op 1 maart 1940. Ik herinner het me als de dag van gisteren. Had ik Jules maar met hem meegestuurd! Had ik maar... had ik maar... daar komt een mens ook niet verder mee! Dus denk ik aan de mooie dingen, of probeer dat tenminste. Ik denk aan de tijd dat jullie nog allemaal thuis bij me waren. Weet je nog, schat, onze gezellige vrijdagavonden of het Sinterklaasfeest, toen ik voor Sinterklaas speelde? En toen we verhuisden naar het huis in Scheveningen en ik door de slaapkamervloer zakte? En toen wij ’s ochtends heel vroeg naar Sindsheim vertrokken, opdat de jongens het niet zouden merken? Wat hadden we toch een heerlijke tijd, die zomermaanden op de Kaag... het kleine huisje waar jullie in een stapelbed sliepen... dat is míjn behoud, mijn arsenaal aan herinneringen. Zonder die zou ik het niet kunnen uithouden.

				..

				Moeder slaagde er niet in het nieuws over Jules’ deportatie lang voor Vader verborgen te houden. Hij kon het niet opbrengen er mij over te schrijven, maar vond vertroosting in andere bezigheden – onze financiën bijvoorbeeld. Het leek hem het beste Jules’ boot te verkopen en hij vroeg Adrie dat voor hem te regelen. Adrie zorgde ervoor dat de boot werd overgebracht naar een meer in de buurt van Loosdrecht, waar hij een scheepsbouwer kende die hem wel zou willen kopen.

				Tegen het einde van de lente schreef Adrie me een brief waarin hij in gloedvolle bewoordingen zijn zeiltocht in Jules’ boot van Groningen naar Loosdrecht beschreef. Hij had een groepje vrienden uitgenodigd mee te gaan en voor ze de boot afleverden bij de scheepsbouwer hadden ze nog een weekend op het meer doorgebracht. Hij schreef dat ze dat weekend een hoop lol hadden gehad.

				Een hoop lol! In de boot van die arme Jules! Er knapte iets in me. Ik kon niet langer doen alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Hoe kon Adrie zo gevoelloos zijn! Dit betekende een keerpunt in mijn gevoelens jegens Adrie, hoewel het nog diverse maanden duurde voordat ik mezelf durfde bekennen wat ik al een tijdje had vermoed: wij waren uit elkaar gegroeid.

				Ik ben er nooit achter gekomen in wiens huis het was dat de Gestapo Jules had opgewacht, of welke ‘vriend’ hem had verraden. Na de oorlog deed ik wat naspeuringen, maar iedereen in Groningen die hem had gekend, bezwoer dat ze hem hadden geholpen, dat ze hem ontzettend aardig hadden gevonden, dat hij een prachtkerel was. Maar ik had mijn vermoedens, hoewel ik nooit iets heb kunnen bewijzen. Hoe dan ook, de gedachte aan wraak liet ik uiteindelijk varen. Tenslotte was Adolf Hitler de grote boosdoener. Jules’ lot was bezegeld. Niemand had hem kunnen redden.

				Nog geen maand later werd Moeder om drie uur ’s nachts van haar bed gelicht en naar Westerbork getransporteerd.

			

		


		
			
				19 Moeder

				..

				Tijdens de eerste maanden van 1943 sloeg de Sicherheitspolizei in het holst van de nacht toe, viel elk ziekenhuis in het land binnen en haalde van alle afdelingen de joodse patiënten weg, hoe ziek of verzwakt die ook waren. Op 5 maart waren de Haagse gemeentelijke en rooms-katholieke ziekenhuizen aan de beurt. Toen de plaatselijke bevolking de volgende ochtend van de razzia’s hoorde, was het te laat om er iets tegen te ondernemen. Honderden joodse patiënten waren ‘overgebracht’ naar de ziekenbarak van Kamp Westerbork. Een van hen was mijn moeder.

				Om de een of andere onnaspeurbare reden werd Vader in Utrecht achtergelaten. Waarom ze hem niet hebben meegenomen, was een raadsel. Hij had er geen misverstand over laten bestaan dat hij niet mee zou gaan, als ‘ze’ hem kwamen halen. Hij was te ziek, en had zijn artsen gezegd dat hij nog liever ter plekke zou sterven. Begin april kreeg hij een aanzegging dat hij zich uiterlijk op de drieëntwintigste moest melden in concen-tratiekamp Vught (vlak bij Breda), maar die oproep negeerde hij. Niemand weet of het bestuur van het ziekenhuis hem in bescherming nam of dat de artsen aan-nemelijk konden maken dat ze Vader nodig hadden om een medisch experiment te voltooien. Misschien was het simpelweg een bureaucratische blunder; maar Vader bleef waar hij was. 

				Westerbork, waar Moeder naartoe was gebracht, was het voornaamste doorvoerkamp in Nederland voor joden die bestemd waren voor de crematoria van Auschwitz-Birkenau en Sobibor. Het lag op een mistroostige en verlaten plek in het oosten van het land, vlak bij de Duitse grens. Het had alle kenmerken van een concentratiekamp – de modder, de overvolle barakken, de uitkijktorens, het prikkeldraad, de rangeersporen. De mensen die daar werden ondergebracht leefden in schrijnende omstandigheden, maar zij mochten in beperkte mate brieven en pakjes ontvangen, en zij mochten hun vrienden en familieleden laten weten dat de toestand, over het algemeen, draaglijk was. Ziekten tierden welig, maar de zieken werden in de ziekenbarak van het kamp goed verzorgd; de gevangenen hadden toestemming de joodse feest- en gedenkdagen te vieren. Er was een orkest, een school en zelfs een theatertje waar talentvolle cabaretiers optraden! Men verkeerde in de veronderstelling dat je, zolang je maar in Westerbork kon blijven en niet werd ‘doorgestuurd’, nog een redelijke kans maakte.

				Moeder bleef twee maanden in Westerbork. Aanvankelijk werd ze opgenomen in de ziekenbarak en later, toen haar been begon te helen, kreeg ze huishoudelijke taken toebedeeld. Ze trof daar heel wat vrienden en familieleden en kwam erachter wat er met heel wat anderen die waren verdwenen was gebeurd. Ze schreef zo vaak mogelijk aan Vader (twee brieven per maand was toegestaan). Vader schreef elke dierbare brief over en stuurde mij die via een van onze koeriers toe.

				..

				Westerbork, 12 maart 1943

				..

				Mijn innig beminde schatten,

				Al dagen tevoren verheug ik mij op de schrijfdag. Dat is het enige waar ik nog niet aan gewend ben: dat de verbinding met al wat ik liefheb zo verbroken is! Jullie brieven zijn een ‘Eldorado’ voor me – en als ik hoor dat jullie het goed maken is dat een levenselixer voor me!

				Ik ben al aan de omstandigheden hier gewend. Ik heb gelukkig een goed aanpassingsvermogen. De eerste weken is het hier voor iedereen moeilijk, maar degenen die in staat zijn het verleden achter zich te laten en hun zenuwen de baas blijven, kunnen in ieder geval voor anderen nog iets betekenen. Ik weet hoe ik mij moet handhaven en mijn grote wilskracht komt mij ook nu weer van pas.

				We liggen hier met honderdvijftien vrouwen in een barak, zowel oude als jonge. Ik heb al veel mensen die reuze lief en bezorgd voor me zijn. Maar ik zie steeds nieuwe gezichten. Het is hier een komen en gaan. Frieda (mijn schoonzuster) is met het laatste transport vertrokken. Ik heb haar, via haar nicht die hier ook is, nog een pakketje kunnen sturen, maar ik heb haar zelf niet gezien omdat ik niet zover kon lopen. Ik hoorde dat je broer Julius [mijn oom, niet mijn broer] vandaag arriveert. 

				Lieve schat, hoe is het met de bestralingen? Dit alles lijkt net een boze droom, en het ergste vind ik nog dat ik zo weinig voor jullie kan doen. Lieve Omi, ik kan me je verdriet goed voorstellen, maar heus, je moet je niet zoveel zorgen maken, schat – de lente is in aantocht en de koude winter is voorbij. Ik heb de warme kleren die Jetty Fernandes me heeft gestuurd, ontvangen: die heb je hier absoluut heel hard nodig. Als er nog kennissen van jullie zijn die weg moeten, raad hen dan aan verstandig te pakken. Geen onnodige ballast en ook geen koffers. Laat hen alles in rugzakken stoppen. Gelukkig heb ik nu alles wat ik nodig heb. Toen ik hier aankwam liep ik op pantoffels!

				Of mijn werkzaamheden als verpleegster gedurende de vorige oorlog mij nu nog van nut zullen zijn is twijfelachtig, maar de papieren die jullie me hebben toegestuurd kunnen zeker voor Omi van nut zijn. In de ziekenboeg is het bezoekuur van halfvijf tot vijf. Meestal komen er dan zoveel mensen dat men nog niets aan elkaar heeft. Dokter Kam, Tobias, Marion Buchsbaum en haar echtgenoot, je neef Karel, juffrouw Kanner, de gezinnen Zimmern, Sanders, Krakauer, juffrouw Mannheimer, de nicht van Erna Mayer-Wolf... te veel om op te noemen, zijn allemaal bij me langs geweest. Hier hebben ze geen radium meer. Ik hoop dat je voorspoedig zult genezen, engel, en dat je later naar me toe kunt komen.

				..

				Het duurde niet lang voor ook Omi, zonder plichtplegingen, uit de Joodse Invalide in Amsterdam werd opgehaald en in Westerbork gedumpt. Tot overmaat van ramp was Omi’s rugzak verwisseld met die van iemand anders, zodat ze zich, in plaats van met haar eigen spullen, moest behelpen met de kleren van een oude man. Nu Moeder iemand anders had om zich over te ontfermen, werd ze gestimuleerd zo snel mogelijk op te staan en op de been te komen, want, zo schreef ze: ‘Men móét hier gezond zijn!’

				..

				Wat was het een schok toen ik Omi hier zag aankomen! Die arme ziel heeft het zwaar te verduren gehad. De tweede dag dat ze hier was, werd ze al ziek. Diarree, de meest voorkomende ziekte in het kamp. Nu ligt ze in het bed naast me met griep. Jullie zullen begrijpen dat dat mijn lot nog zwaarder maakt, maar de lieve God zal mij kracht geven om alles te doorstaan.

				Elke dag hoop ik de papieren die ik nodig heb te ontvangen. Je moet er echt meer haast achter zetten, lieve schat. Bovendien moet je alles in het werk stellen om, met de familie, op de Frederikslijst te worden geplaatst (dat beweert Karel van Hessen tenminste).

				..

				Het gerucht ging dat je ontslagen kon worden uit het kamp, als je in bezit was van bepaalde papieren, zoals bijvoorbeeld een verklaring die aantoonde dat je nooit lid was geweest van enige joodse congregatie. Moeder had ook geprobeerd van een bevriende dominee valse doopakten los te peuteren, daar de Nederlands Hervormde Kerk in juli 1942 van de Reichskommissar de verzekering had gekregen dat elke jood die voor 1941 in de protestantse kerk was gedoopt, niet naar de kampen hoefde. Uiteindelijk bleek deze belofte, zoals zovele andere, volkomen loos. Moeders verdere pogingen om een uitweg te vinden concentreerden zich op de offers die zij en Omi zich in de Eerste Wereldoorlog voor Duitsland hadden getroost. 

				..

				Tot mijn grote verdriet moet ik je melden dat je broer Ju-lius en zijn vrouw Henny vorige week zijn doorgestuurd. Julius was reuze flink. Neef Otto heeft al het mogelijke voor hem gedaan, maar tevergeefs. Jetty en Olga zijn ook weg, en nog vele, vele anderen. God behoede hen. Wie volgt? Ikheb zojuist een verklaring ontvangen van de Joodse Raad: dat ik nooit lid was van een joodse geloofsgemeenschap. Die heb ik tenminste binnen. Maar het doopbewijs van dominee Nieuwenhuis (of hoe hij ook mag heten) is er nog niet. Ook niet voor Omi. Ik weet dat je geen toegang hebt tot ons oude huis, maar misschien kan iemand een duplicaat laten maken van de overlijdensakte van mijn broer?

				Lieve schat, je wéét toch dat ik dag en nacht aan je denk? Want wat is mijn leven zonder jou? En toch vind ik elke dag weer de kracht om Omi en al die anderen tot steun te zijn. Soms begrijp ik het zelf niet. Maar dan denk ik weer dat het wordt ingegeven door mijn hoop en vertrouwen eens terug te keren naar alles wat mij dierbaar is. Omi is erg oud geworden en ik schrok toen ik haar zag. Ze is erg mismoedig en ook enigszins de kluts kwijt. Zul je me vaak schrijven? Dat is het enige waar ik eigenlijk behoefte aan heb. Ik heb van Marie, Dop en ook van Nettie lieve brieven gehad, en het geeft me een gevoel van voldaanheid zoveel vrienden te hebben. Wens ze namens mij allemaal veel liefs. Ik kan ze niet allemaal persoonlijk schrijven om hen te bedanken. Leg hen dat uit. Maar vraag ook of ze me niet willen vergeten. Wat waren we oneindig veel gelukkiger toen we nog samen in de Mildestraat woonden. Zal ik dat huis ooit mogen terugzien?

				..

				De toon van Moeders brieven werd steeds wanhopiger terwijl ze manhaftig zocht naar een uitweg voor haar en Omi, voordat de onvermijdelijke order in een veewagen richting Oost-Europa te stappen, werd uitgevaardigd. Ik wist dat Vader alles deed wat in zijn vermogen lag om mensen over te halen hun invloed aan te wenden om Moeder en Omi te helpen. Ikzelf bleef er merkwaardig gelaten onder, mijn hulpeloosheid had me murw gemaakt.

				Ik vroeg me vaak af wat er zou gebeuren als ik mezelf gewoon aan zou geven. Ik verlangde ernaar naar Westerbork te worden gestuurd. Daar zou ik tenminste bij mijn eigen mensen zijn. Ik wilde moeder en Omi bij-staan. Ik miste hen zo ontzettend. Ik was sterk, ik kon werken, ik kon anderen steunen, voor hen zorgen. Hoe vreselijk kon het daar trouwens zijn? Vast niet erger dan dit verstikkende bestaan, waarin ik me vanbinnen dood voelde, een zombie die achter haar pleegfamilie aan sjokte. Het probleem was dat ik, als ik mezelf aangaf, daarmee ook de Zur Kleinsmiedes zou verraden. Dus zelfs dat was uitgesloten. Nee, het enige wat ik kon doen was schrijven, zoveel mogelijk brieven schrijven, proberen mijn ouders een hart onder de riem te steken.

				..

				Westerbork, 9 april 1943

				..

				Mijn innig geliefde man,

				Jouw brieven, lieve schat, zijn een geweldige steun voor me. Schrijf me zo vaak mogelijk en als er iets belangrijks is, stuur dan een telegram! We mogen nu niet in slaap sukkelen! Je hebt genoeg vrienden die bereid zijn alles voor je te doen, als jij maar het initiatief neemt. Misschien kan het feit dat jouw vader lid was van de Groningse gemeenteraad Lex verder helpen bij zijn pogingen iets voor je te doen? Zo zie je, ik ben elke dag bezig met het zoeken naar een oplossing. Heb je gevraagd om de papieren die ik nodig heb? Het zou veel beter zijn geweest als we daar vroeger voor hadden gezorgd...! Ik hoop dat de papieren die je hebt gestuurd Omi van nut zijn. Misschien wil je mijn vriend uit het ziekenhuis toch nog vragen die [‘Angehörigkeitsbescheinnigung’] uit ons huis te halen? Heb je al nieuws uit Groningen ontvangen? Je moet niet rusten voor je alle gegevens hebt. Het spijt me dat ik het je zo lastig maak, maar het moet nu eenmaal gebeuren!

				Mijn lieve engel, voel je hoeveel ik in gedachten bij jou en alle anderen ben? De dagen gaan voorbij en mijn hart lijkt van lood... Soms vraag ik me af hoe men dit moet dragen? Maar jullie brieven doen wonderen en jullie liefde geeft me kracht! Ik loop al een stuk beter, hoewel mijn been nog vaak pijn doet. Bedank alsjeblieft al onze vrienden voor hun pakketten. Is het niet heerlijk zoveel vrienden te hebben? Ook hier heb ik kennisgemaakt met iemand die als een zuster voor me is. Met onbaatzuchtige liefde helpt ze mij Omi te verzorgen. Ik kan het met iedereen goed vinden. De hoofdzuster is ook heel aardig voor me en ik help haar zo nu en dan een handje. Ik kan nog van alles gebruiken; we zitten nog steeds verlegen om warm ondergoed. Vraag Jetty me een of twee warme nachthemden en wat warme broekjes te sturen – Omi heeft bijna niets. Ik heb ook dringend behoefte aan mijn peignoir. Daar heb ik Jetty al een keer of vier, vijf om gevraagd. Waarom stuurt ze die niet? Ik bevries bijna! Wil je zorgen dat alle kleren, voor jullie ze opsturen, worden nagekeken en behandeld tegen motten? Anders hebben we er niets aan...

				Ik ben blij dat je zo regelmatig met ons vriendinnetje correspondeert. Ze is voortdurend in mijn gedachten. Zeg haar hoeveel ik van haar houd en dat ik trots ben op haar liefde en achting voor mij. Hoe zou Jules het maken? Omi weet nog niet dat hij is gedeporteerd.

				..

				Eindelijk ontving ik een brief van Moeder die speciaal aan mij was gericht. Ik had bewondering voor haar oprechtheid: eindelijk had ik het gevoel dat ze mij als volwassene behandelde. Ze schreef dat ze een kaart van Jules had ontvangen waarin stond dat hij het ‘goed’ maakte en dat hij zich bevond in ‘Birkenau’, een plaats waar ze nog nooit van had gehoord. Dat klonk op zichzelf niet al te verontrustend, hoewel het wel heel ver weg leek.

				In december 1942 rapporteerde de Joodse Raad dat 83 brieven en 18 briefkaarten waren binnengekomen uit Auschwitz-Birkenau, die allemaal hetzelfde vermeldden: dat de schrijver/schrijfster in redelijk goede conditie was, dat ze in de ‘buitenlucht’ werkten en dat voedsel en verzorging ‘bevredigend’ waren. Er werd bij gezegd dat men zijn of haar familieleden in de kampen kon schrijven. Duizenden brieven werden door de Joodse Raad ontvangen en overgedragen aan de bevoegde instanties. Die brieven werden nooit bezorgd; de nazi’s hebben ze allemaal vernietigd.

				..

				Westerbork, 7 mei 1943

				..

				Mijn geliefde vriendin,

				Wat moet jij wel van mij denken, lieve schat, dat je zo lang niets van me hebt gehoord. Toch weet ik zeker dat je hebt gevoeld dat ik in gedachte bij je was! Lieverd, je weet dat mijn goede man erg ziek is en ik moet de paar brieven die ik mag sturen, gebruiken om hem zoveel mogelijk te steunen. Maar vandaag wil ik een beetje met jou babbelen, Moeschele, want het is mij zwaar te moede en ik wil mijn hart bij je uitstorten, zoals een kind doet bij zijn moeder. Mijn arme, lieve man is alleen – verstoken van allen die hem lief zijn, alsmaar pijn lijdend die soms ondraaglijk is... Ach wat is het wreed dat ik helemaal niets voor hem kan doen. Ik maak me dag en nacht zorgen om hem en vraag me af waar die schat dit aan heeft verdiend. Jij kent ons gezinsleven dus je weet wat ik doormaak. Schrijf mijn man alsjeblieft vaak en schenk hem al je moed en je kracht, zodat hij ook deze zware beproeving kan doorstaan! Moge de almachtige God hem bijstaan en hem toch een sprankje licht en geluk gunnen! Soms is het alsof alles om mij heen donker is geworden. Maar zo-even werd ik blij verrast: toen ontving ik jouw brief, liefste vriendin.

				Hè, even ben ik weer in een ouderwetse, luchthartige stemming. Maar helaas is dat van korte duur, want de angsten om mijn geliefde man laten me niet lang los. Woorden schieten tekort om je mijn zielenleven te beschrijven. Maar één ding beloof ik je, lieve schat: ik houd me kranig, wat er ook komen mag en ik sla me erdoorheen.

				Het nieuws over Budi [Jules] heeft me natuurlijk ontzettend verblijd. Ik hoop dat het goed met hem blijft gaan. Hebben jullie hem al geschreven? Hij zal zo blij zijn iets van ons allen te horen.

				Soms lijkt mijn leven wel een kostbare vaas die in scherven is gevallen en die ik nu weer stukje voor stukje probeer te lijmen. Met Omi gaat het gelukkig weer wat beter. De longontsteking en de koorts hebben haar verzwakt. Ze klampt zich vast aan haar herinneringen. Ze heeft het voortdurend over Guus en zijn broer en zijn zusje – je weet wel wie ik bedoel.

				Met mij gaat het veel beter. Ik loop al zonder stok en kan hier in het ziekenhuis nu ook kleine bezigheden verrichten. Als ik werk, vergeet ik de zorgen voor korte tijd en gaat de tijd ook sneller voorbij. Heb je Doddeltjes tekening ont-vangen? Ik wil graag meer vernemen over je familie in Breda; breng ze mijn beste wensen over, vooral je zusje. Ze zal ondertussen wel eindexamen moeten doen. Als ik in de gelegenheid was geweest haar een attentie te sturen, zou ik dat zeker doen.

				Ik zou er ik weet niet wat voor over hebben om stilletjes, met jouw handen in de mijne, naast je te zitten en te voelen hoezeer wij elkaar begrijpen... Misschien komt die dag toch nog ooit. Maar denk eraan dat ik altijd dezelfde zal blijven die ik was! Ik vind het jammer dat ik over dit alles hier geen boek kan schrijven.

				Moeschele-lief, ik sluit je in mijn armen en druk je aan mijn hart. Blijf allemaal gezond en schrijf gauw weer. Zou iemand me een stukje zeep kunnen sturen?

				Met innige liefde en een kus (ook van Omi),

				Je oude, trouwe vriendin.

				..

				PS Ik heb haarspelden en tandpasta nodig.

				..

				De Zur Kleinsmiedes waren altijd heel attent en discreet als ik via onze koeriers een brief ontving, en ze lieten me alleen naar mijn zolderkamer gaan om het nieuws, wat het ook was, te verwerken. Maar mijn ouders hielden me keer op keer voor ogen dat de tragedie die mijn familie trof, niets uitzonderlijks was. Iedereen had het moeilijk, en ik beschouwde het als mijn plicht de sfeer niet te verpesten door mij erdoor op mijn kop te laten zitten.

				Ook al was het nieuws dat zij brachten nooit goed, toch keek ik altijd uit naar een bezoekje van Adries ouders. Oom Aa was een charmante man en altijd vol grapjes, en tante Dop was een lieve, gevoelige ziel met alle begrip voor de toestand waarin ik me bevond. Toen mevrouw Zur Kleinsmiede, op een ochtend tegen het einde van mei, na het lezen van de ochtendpost, dan ook verklaarde dat de ‘bezoekers’ in aantocht waren, begon mijn hart sneller te kloppen: misschien zouden ze me ditmaal hoopvol nieuws komen brengen!

				Mevrouw Zur Kleinsmiede ging naar de kelder om daar allerlei lekkernijen uit te halen: een blikje sardientjes, een paar eieren in aspic (de ingemaakte eieren werden bewaard in een grote aardewerken pot met een zware deksel die op een plank in de kelder stond) en een potje aalbessenjam. Delicatessen als deze werden alleen bij heel bijzondere gelegenheden geserveerd. Mevrouw Zur Kleinsmiede had met zorg haar kostbare proviand ingeslagen. Onder haar toezicht scheen op mysterieuze wijze aan de voorraad geen einde te komen. Ineke en ik wensten vurig dat ze voor één keer alle voorzichtigheid overboord zou gooien en zou zeggen: ‘Ach, wat kan ons het schelen, laten we ons eens lekker te buiten gaan!’ Maar dat was niets voor mevrouw Zur Kleinsmiede.

				Het echtpaar Verhulst kwam pas heel laat en na ons uitgebreid tegoed te hebben gedaan, gingen we meteen naar bed. De volgende ochtend, na het ontbijt, besloten de vier volwassenen naar de binnenstad te wandelen om op een terrasje vlak bij het marktplein een kopje ‘koffie’ (gebrande cichorei, daar koffiebonen niet te krijgen waren) te drinken. Er was geen sprake van dat ik mee zou gaan: afgezien van mijn bezoekjes aan de kruidenier en de bakker, ging ik tegenwoordig nooit meer de stad in. Ineke zat op school. Het was dinsdag, de dag waarop ik altijd de slaapkamer van de Zur Kleinsmiedes en de werkkamer schoonmaakte. Fluitend, met de verontschuldigende afscheidsgroeten van de volwassenen nog naklinkend in mijn oren, ging ik met mijn zwabber en stofzuiger naar boven. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik vergeten was tante Dop te vragen of ze een brief van Vader bij zich had, of een kopie van een van Moeders brieven uit Westerbork. 

				Ik maakte, Moonlight and Shadows zingend, de bedden op en ging achteloos met de stofdoek wapperend de mahonie toilettafel en de kast te lijf, waarbij ik het stof naar alle kanten liet opdwarrelen. Toen ik bij het nachtkastje naast het bed van mevrouw Zur Kleinsmiede kwam, viel mijn oog op een envelop met het overbekende handschrift van Moeder erop. Verbaasd vroeg ik me af wat Moeders brief hier, in de slaapkamer van de Zur Kleinsmiedes deed. Hadden ze mijn geheime bergplaats met niet vernietigde brieven ontdekt? Als dat zo was dan zou ik het bezuren!

				Mijn pleegouders’ streng-calvinistische overtuigingen (ongeacht het feit dat ze niet naar de kerk gingen en zichzelf atheïsten noemden) hadden mij niet onberoerd gelaten, en ik wist dat het verkeerd was om in andermans spullen te neuzen en iets te lezen dat niet voor mijn ogen bestemd was. Maar dit was iets anders. Deze brief kon voor niemand anders bestemd zijn dan voor mij. Wat deed die hier?

				Plotseling drong het tot me door. Opeens vielen de schellen me van de ogen. De koeriers waren opnieuw gekomen. Om me deze brief te geven. Ze hadden het alleen nog niet over hun hart kunnen verkrijgen. Daar moest heel slecht nieuws in staan. Ze waren er met de Zur Kleinsmiedes op uit getrokken om te overleggen hoe ze me het nieuws het beste konden mededelen.

				Bevend pakte ik de envelop en trok Moeders brief eruit. Hij was gericht aan vader. 

				..

				Westerbork, 23 mei 1943

				..

				Lieveling,

				Ik houd van je met heel mijn hart en smeek je de strijd niet op te geven. Ik kom beslist terug en dan hervatten wij het leven dat we samen met onze kinderen, lang voordat deze nachtmerrie begon, hebben gecreëerd. Je moet je uiterste best doen om beter te worden want als ik terugkom, zal ik je harder dan ooit nodig hebben. Ik wil dat je die ziekte bedwingt en je niet terneer laat drukken door de wreedheden die de nazi’s ons toebrengen. Als ik terugkom heb ik je zo nodig! Ik kan je dan niet missen!

				Zeg mijn vriendinnetje dat ze zich gelukkig mag prijzen. Ze moet haar plicht blijven doen, en veel meer nog dan haar plicht, voor die prachtige mensen die zoveel voor ons hebben gedaan. Zeg haar dat ik trots op haar ben, dat ik van haar houd en gauw terugkom.

				Vannacht ga ik op transport. Omi en ik staan op de lijst. Omi is heel ziek en heeft het vreselijk zwaar. Ze is heel erg verzwakt en oud geworden. Ik loop met een stok en zal daar waarschijnlijk wel wat werk kunnen verrichten. Ik zal mijn best doen. En jullie moeten ook jullie best doen, begrepen? Ik reken op jullie en zal jullie hard nodig hebben als ik terugkom. Dan móéten jullie er zijn!

				Ik zal altijd van jullie houden.

				Hilde.

				..

				De brief viel terug op het nachtkastje. Ik keek omhoog naar het plafond dat nodig moest worden gewit. Ik had medelijden met die twee echtparen buiten op het marktplein, die overlegden hoe ze mij moesten vertellen dat mijn moeder en mijn grootmoeder naar een concentratiekamp ergens in het oosten waren getransporteerd...

				Ik stak de stekker van de stofzuiger in het stopcontact (het was een luidruchtig oud geval dat nog maar weinig zuigkracht had) en ging er de vloer verwoed mee te lijf. Ik hervatte mijn lied en zong zo hard dat mijn stem het geraas van de stofzuiger overstemde. Ik zong steeds harder en harder totdat mijn longen bijna barstten.

				Voor de spiegel bleef ik stilstaan en zag mezelf zingen, met mijn mond wijdopen. De tranen vormden grote natte vlekken op mijn schort. Ik zong zo luid als ik kon om mezelf niet te horen huilen.

				Ik pakte een washandje, veegde mijn gezicht af en ging naar beneden om te wachten tot de anderen thuiskwamen.

			

		


		
			
				20 Vader

				..

				Nadat Moeder op transport was gezet, hoorden we niets meer van haar. Vaders gezondheid ging plotseling schrikbarend hard achteruit. Zijn artsen vonden het niet langer goed dat hij nog uit bed kwam, en elke brief die hij schreef, klonk alsof hij vermoedde dat het de laatste zou zijn.

				..

				Utrecht, 31 mei 1943

				..

				Mijn enige vriendin!

				Ik voel een grote behoefte een paar lieve woordjes tot je te richten en je te smeken je niet te zeer door de alledaagse zorgen te laten meeslepen! Ik probeer er zelf ook niet aan toe te geven en ben nu in staat de dagen die het leven nog voor mij in petto heeft met gelatenheid onder ogen te zien. Verdriet kan ik niet meer voelen, want die reservoirs zijn al overvol.

				Vorige week belde mijn broer Herman me op. Ook zij moeten ‘evacueren’. Hetzelfde geldt voor mijn zuster Marie en haar gezin.

				..

				Met ‘evacueren’ bedoelde vader dat ze bevel hadden ontvangen zich te melden voor transport naar Westerbork. Oom Herman en zijn vrouw doken onder. Ze hadden onderdak gevonden in het huis van een strenggereformeerd gezin. Tante Marie en oom Louis en mijn nichtje Annie werden naar concentratiekampen gedeporteerd en keerden nooit meer terug.

				..

				Ook hier is het één en al verdriet. Daarom kan ik niets anders doen dan afwachten wat er van terechtkomt. Ieder-een heeft zo zijn zorgen. Jullie zeker ook, hè? En is Ineke weer gezakt? Dat zou me toch zo verduveld spijten, al is dat nu ook van ondergeschikt belang. Het is een kwestie van zenuwen, waar dat meisje ook helemaal niets aan kan doen.

				Aan mijn handschrift kun je zien dat ik vandaag in bed lig. Dat moet van de dokter. Daarom vermoeit het schrijven erg, hoor! Maar je moet toch weer eens wat van me horen. Mijn ziekte is zowat stabiel. Gelukkig kan de dokter ervoor zorgen dat ik geen pijn lijd en dat is al heel wat waard. Als je geen pijn hebt is alles veel gemakkelijker te verdragen. Waar je tegenwoordig ook kijkt, je ziet nergens meer een zorgeloos mens. Alleen lijdt de een meer dan de ander. En als je jong bent, en gezond van lichaam en geest, dan moet je alle kracht uit je levenssappen putten om je door deze tijdelijke depressie heen te slaan. Je begrijpt dat het niet zo lang meer kan duren en dan komt iedereen weer bij elkaar, de een misschien een beetje gehavender dan de ander; maar het is dan ook een lange oorlog geweest.

				Ach, wij – Hilde en ik – hebben ook de nodige knauwen gehad en die verduren we nog steeds. Maar als wij er niet doorheen komen, nou ja, wij hebben tenminste ons leven gehad en een gezin gesticht. In het licht van al dat grote geluk mogen wij niet klagen als het ons nu een beetje tegenzit. Velen halen de zestig nooit en zelfs de vijftig niet. Dat is voor ons een troost. Voor jullie moet het een zegen zijn dat jullie je ouders zo lang hebben mogen behouden.

				Voor míjn kinderen heb ik zoveel mogelijk voor de toekomst gezorgd en oom Lex en tante Dops man zullen hen daar uitgebreid over inlichten.

				En jij? Laat je niet door het leven op je kop zitten, hoor! Je hebt liefhebbende ouders en zoveel vrienden dat je nooit bang hoeft te zijn voor de toekomst. Groet je lieve ouders innig van me. Ze hebben meer voor ons gedaan dan wat je ooit van een vriend had mogen verwachten.

				Dag fijne vriendin. Jij hebt me niets dan vreugde gebracht!

				Je beste oude vriend, Doddel.

				..

				Vader lardeerde zijn brieven met overpeinzingen over ons gelukkige verleden en drukte me op het hart me niet te laten verteren door gevoelens van haat of wanhoop. Zijn brieven besloot hij nu met boodschappen als Vaarwel, mijn engel – ik houd van jou tot over mijn graf. Ik probeerde mij af te sluiten voor wat hij zei. Ik was niet bereid te aanvaarden dat ook het laatst overgebleven lid van mijn familie me zou verlaten.

				Toen Ineke voor haar examen zat te blokken, liepen we allemaal op onze tenen door het huis. Tot immense opluchting van iedereen slaagde ze ditmaal. Mevrouw Zur Kleinsmiede vond dat het tijd was dat ze weer eens bij Vader op bezoek ging. Ze had gehoord dat hij het niet goed maakte. Ik bad en smeekte haar te mogen vergezellen, maar ze was onverzettelijk. Het was nu te gevaarlijk. De ‘moffen’ lagen op de loer. Overal op straat hielden ze mensen aan om hun persoonsbewijzen te controleren. Ik liet mevrouw Zur Kleinsmiede plechtig beloven dat ze Vader duidelijk zou maken hoe graag ik was meegekomen naar Utrecht. Als Vader toestemming gaf dan zou ze me wel moeten laten gaan.

				Utrecht, 17 juni 1943

				..

				Wel verduveld! Ik laat me er niet onder krijgen! Ofschoon bezoek erg inspannend is, heb ik de barbier me gisteren een complete schoonheidsbehandeling laten geven, zodat je pleegmoeder, als ze straks komt, me niet terug zal herkennen. Knippen en scheren! Nu zit ik rechtop in bed om een paar woorden aan jou te schrijven en haar te laten zien dat haar bezoek niet tevergeefs was. Ik was echt ontzettend blij toen zij kwam. Toen ze arriveerde had ik juist een morfinespuitje gehad en aanvankelijk had ik even moeite haar te herkennen. Knap zag ze eruit en zo heerlijk koel en geruststellend. Ik ben nog bezig met het lezen van je brief, maar dat duurt wel lang want lijzige Lotje leutert lekker lang!

				O, ik slaap zoveel tegenwoordig, en af en toe laat mijn geest het een beetje afweten. Ik maak ook veel fouten bij het schrijven. Maar ach, ouderdom komt met gebreken!

				Als jullie jonge mensen het maar goed gaat (of maken?) En Ineke maakt het best, hè? Alleen haar vader wat nerveus. Gaat wel over. Trouwens, over vijftig jaar is alles voor ons voorbij en dan zijn jullie de zanikers. (Raar dat ik zo moeizaam schrijf.)

				Och schat, mijn engel, – mijn binnenste, alles is van jou. Praten kan ik al haast niet meer en dát is zo lastig. Hoop jij maar op een mooiere, betere tijd, hoor! Weet je dat meneer Jansen deze week bij me was met zijn vrienden, de Houtzagers. Aanhankelijk, hè? Ik zoen je. Anders geen nieuws gehoord. Blijf me trouw, lieverdje!

				..

				Meneer Jansen was de naaste buur aan wie vader het borstbeeld van moeder had toevertrouwd; de Houtzagers woonden verderop bij ons in de straat.

				PS Nogmaals, schat. Ik heb liever niet dat je bij me komt. Laat goed zijn wat goed was en waarom: mooier ben ik er toch niet op geworden en houd je nu maar aan het beeld dat je je eerder vormde.

				..

				Het enige dat door mijn hoofd spookte was dat ik troost wilde bieden aan Vader, die in zijn brieven zo’n vreselijk zwakke, hulpeloze en óúde indruk maakte. Ik was er kapot van dat hij niet wilde dat ik hem bezocht. Ik was ervan overtuigd dat hij, als ik maar naar hem toe kon, zijn arme gezicht kon kussen en zijn hand kon vasthouden, zich onmiddellijk een stuk beter zou voelen. Hij zou toch zeker wel inzien dat ik Moeders plaats kon innemen en de grote leegte die zij door haar vertrek achterliet, een beetje kon opvullen? Ik ijsbeerde door mijn zolderkamer, briesend over de onrechtvaardigheid dat ik hier opgesloten moest blijven terwijl er ‘daar buiten’ zoveel te doen was. Moeder, Jules, Omi – ik had daar hulpeloos gezeten terwijl zij als vissen in een net waren gevangen. Er moest toch íéts zijn wat ik nu kon doen.

				Jaren later, toen mijn eigen kinderen al groot waren, werd ik me ervan bewust dat ik toen een gevoel van rancune jegens Vader had gekoesterd. De oorzaak daarvan was dat Vader me had afgewezen door niet toe te staan dat ik hem de laatste dagen van zijn leven bezocht. Pas in 1988, toen Miep me onderstaande brief stuurde – die ze op zolder uit een doos met lang vergeten brieven had opgediept – zag ik de waarheid onder ogen: ik was er wel degelijk geweest. Niet lijfelijk, maar in een brief. Uiteindelijk was ik degene die Vader toestemming had gegeven dit leven te verlaten.

				..

				Breda, 22 juni 1943

				..

				Lieve, lieve, goede schat van me,

				Hier ben ik weer, Doddeltje, jouw kameraad, jouw kleinste makker, jouw kind! Vanmorgen kreeg ik een brief van tante Dop en ze schreef me over jou. Doddeltje, ik bid God dat Hij je je pijn ontneemt en je niet zo lang laat lijden. Je bent zo dapper en zo flink. Ik bewonder je in alles en vooral je berusting.

				Doddeltje, voel je dat ik bij je ben? Voel je dat je in mijn armen ligt net zoals ik vroeger in jouw armen lag als ik pijn had of niet kon slapen of verdriet had en wilde dat je me troostte? Nu ben ik bij je, je eigen, je enige hier geblevene en jouw handen liggen in de mijne. Wat moet het mooi zijn om eens verlost te zijn uit je lijden en naar die wereld te gaan waar geen haat, geen pijn en geen ellende meer is... Doddeltje, jij wenst nu dat die tijd spoedig zal komen en weet je, ik wou zo graag dat ik met je mee kon gaan, je volgen mocht en je niet alleen laten...! Wat zal het daar mooi zijn, Vadertje, heel licht – mooie kleuren – bloemen – geluk en vrede. Vogels zingen buiten mijn raam om de zomer in te luiden en zo lijkt me ook de muziek die jou, na dit lijden achter je te hebben gelaten, in de oren zal klinken.

				Doddeltje, wees niet bedroefd als je ooit van me weg zult gaan. Denk aan mij met een licht hart. Je hebt me zo ontzettend veel steun gegeven, zo’n schat aan liefde en zoveel moois en je hebt mij (en de jongens) zo’n heerlijke jeugd bezorgd en dat is de beste basis waarop wij ons leven kunnen bouwen. En al die lelijke dingen die er nu gebeuren – dat is het noodlot, daar konden wij niets aan doen, dat heeft zo moeten zijn. En misschien is het wel goed zo want waren we op tijd ontsnapt, dan had ons misschien een nog veel grotere tragedie boven het hoofd gehangen. Jij en Hilde hebben alles en alles gedaan om ons te behoeden, om ons te redden en dat is toch ook gelukt? Budi [Jules] komt vast en zeker terug en wij zullen zorgen dat hij weer gelukkig wordt. Moedertje keert ook weer terug, en Vader – ik geef je hier mijn hand – ik beloof je heilig en laat dit dan een geruststelling voor je zijn – ik zál hun steun en toeverlaat zijn, ik zal doen wat jij van mij verwacht: ik wil en zal hun steunpilaar zijn. Vadertje, reken op mij – ik zal sterk zijn – ik zal me om jouw dierbaarsten bekommeren, je kunt op mij, je jongste, rekenen. Als ik een koningskind was, zou ik nu al als volwassen worden beschouwd. Ik ben niet bang meer, en ik beloof dat ik voorzichtig zal zijn en mijn ouders hier [de Zur Kleinsmiedes] op alle mogelijke manieren zal beschermen. Ik zal me door het leven slaan. Guus en ik zullen elkaar later steunen in de uitvoering van de taak die jij op onze schouders hebt gelegd.

				Vadertje, ik hoop dat ik je niet te erg vermoeid heb. Ineke is vandaag jarig. Uit naam van ons allen, vooral van jou en Hilde, heb ik haar een bakje van zwarte tegels, gevuld met oranje bloemen en goudsbloemen – moeders favoriete combinatie – gegeven. Vadertje, je ligt in mijn armen. Voorzichtig kus ik je voorhoofd, je ogen, je wangen, je handen... Ik zal mijn beloften houden en ik zal me door het leven slaan. Maak je dus geen zorgen om mij, of om wie dan ook. Beloof me dat je er niet langer over piekert. Jij hebt ons zoveel geluk en moois gegeven! Wij hebben elkaar gesteund, we hebben gedaan wat we konden, en jij hebt dapper gestreden, Doddeltje. Maak je geen zorgen meer. Laat al je zorgen van je afglijden en voel onze liefde. Dag vadertje, dag lieverd. Nogmaals kus ik je innig, en ik zal altijd bij je zijn, van jou en voor jou.

				Jouw kind.

				Ik had deze brief toevertrouwd aan mevrouw Zur Kleinsmiede, die met de trein naar Den Haag reisde om hem aan het gezin Fernandes te overhandigen. Ik voegde er een briefje voor tante Jetty aan toe, waarin ik haar smeekte het onmiddellijk door Miep naar Vader te laten brengen en aan hem te laten voorlezen als hij niet in staat was het zelf te lezen. Miep bracht hem onmiddellijk naar het ziekenhuis in Utrecht waar zij mijn brief, zittend naast zijn bed, hardop aan hem voorlas. 

				Toen de koeriers opnieuw in Breda verschenen, wist ik waarom ze waren gekomen. Ik zag de gezichtsuitdrukking van tante Dop toen ze binnenkwam en haar armen uitstrekte om me te troosten. Zonder een woord te zeggen, stortte ik me in haar armen. 

				Vader was op 23 juni 1943, enkele uren na mijn brief te hebben ontvangen, gestorven.

				Kort voor haar eigen dood vertelde Tine zur Klein-smiede mijn dochters wat ze mij nooit had durven vertellen... dat ze geloofde dat mijn vader de hand aan zichzelf had geslagen.

				..

				*

				..

				Ze lieten mij een tijdje alleen op mijn kamer om in alle rust uit te kunnen huilen. Ik weet niet hoe lang ik vol verdriet en pijn languit op mijn bed heb gelegen – misschien enkele minuten, misschien wel uren. Toen werd er zachtjes op mijn deur geklopt. Mevrouw Zur Klein-smiede en tante Dop vroegen me, met tranen in hun ogen, beneden te komen. Het was tijd om te bespreken hoe we dit nieuws naar buiten moesten brengen. Dit was het moment om het juiste te doen.

				De buren en de familie en kennissen van de Zur Kleinsmiedes wisten hoe ziek Netties vader was geweest. Als ze een van ons zagen, informeerden ze altijd naar zijn gezondheid. Ze waren altijd nieuwsgierig naar mij. Tenslotte was mijn verblijf daar uitgelopen van enkele weken in de zomer tot een vol jaar en of het nu oprecht medeleven of morbide belangstelling was, ze reageerden onwillekeurig hoofdschuddend als ze hoorden over dat arme meisje wier ouders niet in staat waren voor haar te zorgen. Om mijn verhaal te schragen, besloten de Zur Kleinsmiedes en de Verhulsts dat het het beste zou zijn om bekend te maken dat Netties vader in Utrecht was overleden.

				Toen zij van Vaders dood vernamen, wilden de brave mensen die me kenden natuurlijk langskomen om me te condoleren. Maar toen ze aanbelden, zeiden de Zur Kleinsmiedes hen dat Nettie naar Utrecht was om haar vader te begraven en over drie dagen terug zou zijn.

				De daarop volgende drie dagen was ik verbannen naar mijn kamer en moest zorgvuldig oppassen dat ik me niet voor het raam vertoonde. Ineke bracht me mijn maaltijden en hield me soms een tijdje gezelschap. Als de spertijd was ingegaan en de gordijnen overal waren gesloten in verband met de verduistering, mocht ik beneden komen om een paar uurtjes in het gezelschap van de familie door te brengen.

				Ik had een klein gelinieerd aantekenboekje weten te bemachtigen en daar ik de gewoonte mijn ouders te schrijven niet kon afzweren, bleef ik heimelijk mijn hart tegen hen uitstorten. Het was geen dagboek. Ik durfde Vaders verbod een dagboek bij te houden niet te overtreden. Maar tegen het schrijven van brieven had toch nooit iemand bezwaar gemaakt? Ook al waren mijn ouders er dan niet meer, dat betekende toch niet dat ik hen niet meer kon schrijven? Dus zat ik alleen op mijn kamer en ik schreef en schreef en terwijl ik schreef, huilde ik. Dat was voor mij de enige manier om uiting te geven aan mijn verdriet. 

				..

				Lieve Vader, ik weet niet wanneer het eindelijk tot me zal doordringen dat jij er niet meer bent – maar ik heb je beloofd flink te zijn en dat zal ik... Overdag heb ik soms het gevoel dat er niets aan de hand is, en dan lijkt het alsof het niet mij overkomt, maar iemand anders; of dat het maar een spel is, zoals elk ander spel; maar dan, als ik weer alleen ben, en ik jou voor me zie, en Moeder, dan voel ik mijn hart... alsof het totaal in stukken is gebroken en de scherven in mijn longen en mijn keel steken...

				..

				Drie dagen later, toen Nettie ‘uit Utrecht was teruggekeerd’, kwamen de bezoekers om me hun deelneming te betuigen en me te condoleren. Voor de eerste maal sinds mijn aankomst in Breda was ik het middelpunt van de belangstelling. Ik was niet langer ‘dat meisje uit het noorden’ of ‘Inekes vriendinnetje’. Eindelijk had ik een eigen identiteit: het arme meisje dat juist was teruggekeerd van de begrafenis van haar vader en wier moeder nog steeds in het ziekenhuis lag met een gebroken heup die maar niet wilde genezen. De bezoekers omhelsden me met tranen in hun ogen, en ik reageerde, zoals het hoorde, met mijn eigen tranen.

				Ik speelde mijn rol voortreffelijk. Bijna triomfantelijk voelde ik dat ik hen sterkte in het geloof dat ik werkelijk diegene was die ik voorwendde te zijn. Als er al iemand twijfels mocht hebben gekoesterd dan waren die nu verdwenen. Wat een optreden!

				Pas toen alle bezoekers weer weg waren, realiseerde ik me dat ik niet alleen de rol van Nettie had gespeeld. Ik had ook de rol van Edith gespeeld. Edith had hun medeleven nog harder nodig dan Nettie, want zij had werkelijk alles verloren. Maar dat was iets wat de bezoekers nooit zouden weten.

			

		


		
			
				21 Vaders schoenen

				..

				Adrie was degene die ze me kwam brengen. Een paar schoenen, en het pak dat vader had gedragen toen hij nog voldoende kracht bezat om met zijn schetsboek door de tuin van het ziekenhuis te dwalen. 

				Ik hing het jasje aan een haak achter mijn deur op. De broek vouwde ik netjes op. Mijn handen streelden de kraag. Mijn wang streek langs de brede schouders en bleef rusten tegen het vulsel dat een troostend kussentje vormde. Ik ademde de vertrouwde geur van Camel-sigaretten en aftershave in.

				Ik sloot mijn ogen en leunde tegen Vaders jasje – een lege huls, de bewoner voor altijd verdwenen. Niets was er overgebleven dan een zoete geur, die herinneringen opriep aan een klein meisje dat op vaders schoot zat terwijl hij voorlas uit Tom Sawyer. Zijn kleine meid – ik.

				Klein? Ik was net achttien geworden, en ik voelde me stokoud. Op mijn verjaardag had ik in mijn geheime aantekenboekje een ‘brief’ aan Vader gekrabbeld:

				..

				3 juli 1943

				..

				Vandaag ben ik achttien jaar geworden – de verjaardag waar ik toen ik jonger was zo naar had uitgekeken. En jij en Moeder ook... de dag dat jullie jongste volwassen zou zijn – het is allemaal heel anders uitgepakt dan ik had verwacht. Nu bén ik achttien en ik heb geen Vader meer, tenminste geen tastbare. Ik voel jouw aanwezigheid overal om me heen, maar ik kan je lieve gezicht niet zien, en je zachte tedere stem niet horen. Je grapjes, je geestige commentaren, je wijze woorden, je liedjes, je enthousiasme voor sport, je liefde – dat alles zal ik voor altijd moeten missen...

				Deze ochtend was een ochtend als alle andere – heel anders dan vorige verjaardagen: geen muzikale optocht de trap af naar de vrolijk versierde verjaardagstafel, geen onderdrukt ongeduld en opwinding voordat we op de heerlijke verjaardagstaart mochten aanvallen, geen Moeder, geen Vader, geen uitbundige feestdag aan het einde waarvan ik jullie beiden altijd uitgeput omhelsde en jullie uit de grond van mijn hart bedankte... Vandaag kreeg ik geen grappig gedicht van jou, geen koddige tekening, geen ontroerende speech... maar toch voel ik dat je hier bent...

				..

				Ik keek om me heen om te zien waar ik zijn schoenen had gelaten. Ze stonden op de tafel voor het raam, boven op twee stapels boeken. Een paar grote, oude, zwarte, gerimpelde schoenen, waarvan de neuzen ombogen naar boven. Ik ging op mijn stoel zitten om naar ze te kijken. De binnenzolen waren afgetrapt en krulden aan de zijkanten om; hun kleur, eens beige, was zo donker geworden dat het ook bijna zwart leek. Het gewicht van Vaders lichaam had een afdruk gemaakt in het leer, en cirkeltjes achtergelaten waar zijn tenen op de binnenzool hadden gedrukt. Drie diepe barsten trokken een diagonaal spoor van de voorkant van beide schoenen, waar de grote teen had gezeten, naar de hiel en liepen kriskras als grijze adertjes over het zwarte leer. De zolen, van dik namaakleer, waren ongelijk afgesleten, de hakken waren schuin afgelopen.

				Nadat hij me Vaders spullen had overhandigd, had Adrie zich discreet teruggetrokken en mij alleen gelaten. Net als de rest van het gezin ging hij die avond vroeg naar bed. Niemand verwachtte van me dat ik er gezellig bij kwam zitten. Ik had weinig te zeggen – noch tegen Adrie, noch tegen wie dan ook. Woorden ontbraken me.

				Het zou Adries laatste bezoek aan Breda zijn. Iedereen was het erover eens dat het te gevaarlijk voor hem was geworden om nogmaals die reis te ondernemen. Maar onze intieme verhouding was toch al over. In ons geval had de gedwongen scheiding onze gevoelens niet verdiept. Sinds ik naar Breda was verhuisd, hadden we niet veel meer gezoend, elkaars hand vastgehouden of geknuffeld tijdens Adries onregelmatige bezoekjes. We waren gedwongen geweest afstand te bewaren: hier waren we gebonden aan de strikte fatsoensnormen van mevrouw Zur Kleinsmiede. Door dat gebrek aan intimiteit was onze liefde onvermijdelijk bekoeld, en ik had me langzamerhand een helder beeld van onze relatie gevormd. Een tijd lang had ik het gevoel gehad dat we op verschillende niveaus communiceerden. In mijn brieven aan Adrie had ik mijn hart uitgestort en hem overladen met filosofische vragen over de betekenis van het leven en hem mijn diepste gevoelens en gedachten toevertrouwd. Nu zag ik in dat zijn antwoorden altijd te oppervlakkig of te triviaal waren geweest om mij te bevredigen. Moeder had gelijk: in mijn isolement, in mijn oneindig kwetsbare positie, had ik me te zeer op hem verlaten. Ik had meer waarde gehecht aan onze verhouding dan zij verdiende. Ik besloot dat ‘flink’ zijn ook ‘onafhankelijk’ zijn betekende. Er was geen plaats meer in mijn leven voor bakvissenliefdes. Adrie en ik zouden goede vrienden blijven, maar niet meer dan dat.

				Ik hield Vaders schoenen en zijn pak vijf maanden op mijn kamer. Maar ik wist dat ik ze daar niet eeuwig kon bewaren. Ze konden te gelde worden gemaakt – op de zwarte markt. Leren schoenen waren al lang niet meer te krijgen en ook schoenenbonnen behoorden tot het verleden. Veel mensen, niet alleen boeren, waren inmiddels overgegaan op het dragen van klompen, die heel handig zijn op zand en aarde maar op plaveisel of binnenshuis niet erg comfortabel zaten.

				Ik wist wat mij te doen stond. Ik moest een tochtje naar het platteland maken, van boerderij naar boerderij fietsen en kijken of ik iemand kon vinden die bereid was de schoenen te ruilen voor voedsel.

				Eindelijk kon ik mezelf ertoe zetten om de schoenen in een oude krant te wikkelen en in het mandje aan het stuur van mijn fiets, waarvan de banden tot op de draad versleten waren, te deponeren. Zonder iemand er iets over te zeggen, duwde ik de fiets uit het schuurtje en trok eropuit om mijn waar aan de man te brengen.

				Het duurde niet lang voor ik een klant had gevonden. De derde deur waar ik aanklopte, werd geopend door een boerin met wie mijn pleegouders al eerder zaken hadden gedaan en in ruil voor een paar prachtige linnen lakens, handdoeken en nog wat gebruiksartikelen een kip hadden gekregen.

				Ik hield het pakje onder mijn arm geklemd. ‘Ik heb hier een paar schoenen,’ begon ik aarzelend. ‘Laat maar eens kijken,’ zei ze op barse toon. Met tegenzin overhandigde ik haar het pakje en keek hoe ze Vaders schoenen uit de krant pakte en in haar handen om en om draaide alsof ze hun gewicht probeerde te schatten of hun maat probeerde te raden. Ik hield mijn adem in. Ik voelde me als een verraadster. 

				Ik stond op het punt haar te zeggen dat ik me had bedacht en de schoenen uit haar knokige rode handen te rukken, toen ze opkeek en zei: ‘Ze zijn oud en versleten. Die zijn niet veel meer waard. Maar mijn man zou ze kunnen dragen als we naar de kerk gaan. Of misschien passen ze een van mijn zoons. Wat wil je ervoor hebben?’

				Het liep tegen Sinterklaas en ik had de Zur Klein-smiedes willen trakteren op iets dat ik zelf had gebakken, maar ik had geen bonnen om aan de benodigde ingrediënten te komen.

				‘Hebt u toevallig eieren, bloem of boter?’ vroeg ik.

				De boerin verdween in huis en enkele minuten later keerde ze terug met een pakje dat in hetzelfde krantenpapier was gewikkeld waarin ik de schoenen had vervoerd. Alleen de vorm van het pakje was nu anders.

				‘Hier, verstop dit onder je jas. Er zit wat tarwebloem, een paar eieren en een stukje boter in. Meer kan ik je niet geven.’

				Het was voldoende om een cake te bakken.

				..

				*

				..

				De dagen gleden met een slakkengang voorbij. Weken werden maanden, en een nieuw jaar diende zich aan: 1944. We vierden het niet. Na bijna vier lange jaren oorlog hadden we al de grootste moeite de grenzeloze eentonigheid van elke dag te verdragen. We vochten om de kruimeltjes die op de broodplank achterbleven als mevrouw Zur Kleinsmiede ons dagelijkse rantsoen aan boterhammen had gesneden. Ineke en ik bleven in de buurt tot ze klaar was en lieten dan onze vingers over het splinterige hout glijden op zoek naar kruimels die we vervolgens tot balletjes rolden en haastig in onze mond staken. We hadden nu recht op elk één ei per maand en het kostte de grootste moeite om te beslissen hoe die maandelijkse traktatie moest worden bereid. Wilde ik mijn eitje gekookt of gebakken? Of zouden we onze eieren bij elkaar gooien om pannenkoeken, een omelet of mayonaise te maken? We konden maar niet tot een besluit komen. Het water liep ons in de mond als we al die mogelijkheden de revue lieten passeren. De verwachtingen waren zo hoog gespannen dat ik vaak teleurgesteld was als het puntje bij paaltje kwam en de Dag van het Ei eindelijk was aangebroken.

				De geallieerden waren in Italië opgerukt, en we hielden hun vorderingen bij met gekleurde punaises op een kaart van Europa die in de werkkamer van meneer Zur Kleinsmiede hing. Mussolini was ten val gebracht. Het Rode Leger had de Oekraïne en de Krim heroverd. We hoorden dat de Duitsers zware verliezen leden. Maar zelfs dat nieuws veranderde niets wezenlijks aan de monotonie die mijn dagen beheerste.

				Het was anderhalf jaar geleden dat iemand me voor het laatst Edith had genoemd. De noodzaak de rol van Nettie overtuigend te spelen werd, elke keer dat er een nieuwe verordening werd uitgevaardigd die het gemakkelijker maakte om joodse onderduikers te pakken, nijpender. Grootscheepse razzia’s behoorden nagenoeg tot het verleden. Het land was grondig uitgekamd en alleen de joden die een goed onderduikadres hadden weten te vinden, waren de dans ontsprongen. Het aantal ondergedoken joden in Nederland werd achteraf op 24000 geschat. Daarvan werden er 8000 verraden; 16000 overleefden de oorlog.

				Ik probeerde in de huid van Nettie Schierboom te kruipen en me volkomen met haar te vereenzelvigen. Eigenlijk wist ik niets van haar af, behalve dat ze hulp in de huishouding was. Ik verhoogde haar status tot ‘au pair’: ik wilde geen dienstmeid zijn. Als au pair maakte ik immers deel uit van het gezin. Ik probeerde me Nettie voor de geest te halen: een meisje uit Wassenaar dat niet de bevoorrechte opleiding had genoten die ik had gehad, dat even oud was als ik, maar al op heel jeugdige leeftijd was gaan werken. Hoe zag haar leven eruit? Wist zij dat er iemand anders rondliep met haar identiteitspapieren, en zich voor Nettie uitgaf? En als ze dat zou weten, zou ze dat dan erg vinden?

				De gedachte mezelf aan te geven speelde nog steeds af en toe door mijn hoofd. Ik zou zo naar het Gestapo-hoofdkwartier kunnen stappen en vertellen wie ik in werkelijkheid was. ‘Edith van Hessen,’ zou ik zeggen. ‘Jodin.’ Dan zou ik naar Westerbork worden gestuurd. Daar zou ik tenminste onder mijn eigen mensen zijn en misschien zelfs vrienden en familieleden ontmoeten. Oké, ik zou hard moeten werken, maar zelfs een werkkamp leek te verkiezen boven deze verschrikkelijke afzondering en eenzaamheid. Ik zou erachter kunnen komen of Moeder of Jules nog in leven waren. Ik zou het lot van mijn ras aanvaarden. Maar ik durfde de Zur Kleinsmiedes nooit deelgenoot te maken van deze gedachten.

				Een van onze betrouwbaarste bronnen van verboden nieuws was To, de daadkrachtige echtgenote van een groentekweker, die tweemaal per week met een handkar volgeladen met kool, aardappelen en spinazie bij ons langskwam. Soms bezorgde ze mevrouw Zur Kleinsmiede zelfs een gestroopt konijn dat ze onder een deken verborgen had. Als To, die voortdurend zwanger leek te zijn, voor de deur van ons huis de politieke situatie met mijn pleegmoeder besprak en met grote stelligheid voorspelde dat de oorlog met Pasen voorbij zou zijn, voelden we ons allemaal opgelucht en hoopvol, en we geloofden haar. En als we hoorden dat Churchill zijn eigen volk en de andere geallieerden waarschuwde dat er nog maanden – wellicht jaren – ontberingen en bloedige strijd in het vooruitzicht lagen, haalden we allemaal onze schouders op en waren het er met To over eens dat Churchill een akelige oude zwartkijker was die niet wist waarover hij het had.

				Naast aardappelen en groente, teelde To ook aardbeien op haar boerderij aan de rand van de stad. Aardbeien waren niet verkrijgbaar in de winkels, daar die oogst, evenals al het andere voedsel dat in Nederland werd geproduceerd, voor Duitse consumptie was bestemd. Maar de stoutmoedige To vertikte het om naar de pijpen van de Duitsers te dansen en ze drukte ons op het hart bij haar langs te komen en zoveel aardbeien als we wilden te plukken, voor ze werden geoogst.

				Op een dag, tegen het einde van de lente, werd ik naar To’s boerderij gestuurd om aardbeien te plukken. Er stond een warm zonnetje en ik had een sterke wind in de rug. Ik passeerde de kazerne aan de overkant van de straat, deed net alsof de Duitse schildwachten lucht voor me waren, sloeg een hoek om en koerste de stad uit. Mijn fiets reed hevig hobbelend over de keien tot de geplaveide weg overging in een zandweg en de rijtjeshuizen plaatsmaakten voor korenvelden. De wind in mijn rug gaf me een gevoel van vrijheid, en plotseling was ik intens blij dat ik leefde. Ik begon te neuriën en toen te zingen.

				Afwisselend trapte ik krachtig met mijn linkervoet het pedaal omlaag, reed een paar seconden zonder te trappen verder, en liet dan mijn rechtervoet neerdalen, om de fiets opnieuw een stuk vooruit te doen schieten. Enigszins licht in het hoofd door de snelheid van mijn fiets, de wijde verte die zich voor me uitstrekte en de wind die door mijn haar woelde, merkte ik dat ik verboden woorden op het ritme van mijn getrap aan elkaar paste. ‘E-d-i-t-h!’ fluisterde ik binnensmonds als mijn linkervoet omlaag ging, en dan ‘V-a-n H-e-s-s-e-n!’ als ik het rechter pedaal omlaag trapte. Plotseling zei ik mijn naam hardop, steeds opnieuw: ‘edith van hessen! edith van hessen!’ Die prachtige klanken die ik zo lang had gemist, rolden moeiteloos over mijn tong. ‘edith van hessen!’ schreeuwde ik uitbundig in de wind. ‘edith van hessen!’

				Opeens werd mijn aandacht getrokken door het wuivende koren. De korenaren deinden in de wind als een woelige zee. Waar deed me dat aan denken?

				Ontsteld klemde ik mijn lippen op elkaar.

				Koning Midas heeft ezelsoren!

				Ik herinnerde me plotsklaps de legende over de barbier van koning Midas die, na te hebben gezworen niemand ooit te vertellen dat onder de grote tulband van zijn meester een stel ezelsoren schuilging, zijn geheim prijsgaf door het in een gat in de grond te fluisteren, dat het doorvertelde aan de rietstengels die het toevertrouwden aan de wind, die het tot in alle uithoeken van het koninkrijk verspreidde. 

				Ik stapte af en keek angstig om me heen. Was er iemand binnen gehoorsafstand die me zou kunnen hebben gehoord? Wat had me bezield? Stel nu eens dat het koren in staat was mijn naam te herhalen, als een echo, en die in het oor van een nazi zou fluisteren?

				Stilletjes stapte ik weer op de fiets en reed naar To’s boerderij. Daar ging ik op mijn knieën zitten en kroop tussen de rijen aardbeienplanten door, terwijl ik met mijn handen door de zanderige aarde woelde waarin de vruchten half begraven lagen. De zon was heet, de aardbeien waren rijp en sappig. Helemaal alleen in To’s moestuin, ver weg van de kazerne, propte ik mijn mond vol met aardbeien, genoot van hun zoete smaak... en de herinnering aan de tijd dat ik Edith was.

			

		


		
			
				22 Dolle Dinsdag

				..

				Eindelijk was het einde in zicht! De geallieerden kwamen dichterbij! De landkaart in de werkkamer van meneer Zur Kleinsmiede veranderde geleidelijk aan in een bonte kleurenpracht, naarmate steeds meer oranje, rode, witte en blauwe punaises met een voldane draai van meneer Zur Kleinsmiedes pols in de voorheen bezette gebieden werden gestoken. De geallieerde strijdkrachten waren in Normandië geland en rukten, met grote verliezen, door Frankrijk op naar België. Onwillekeurig maakte ik me zorgen over mijn broer Guus. Bevond hij zich onder de Yanks die op D-day aan land waren gegaan? Parijs werd bevrijd. Maar naarmate het vooruitzicht van mijn bevrijding naderbij kwam, groeide ook mijn angst voor wat ik zou ontdekken als de Duitsers eenmaal waren verjaagd. Zolang mijn ouders er waren om zich overal zorgen om te maken, had ik de eeuwige optimist uitgehangen, en weigerde ik hardnekkig de roze bril waardoor ik het leven bekeek, af te zetten. Nu had ik een nieuwe verantwoordelijkheid: ik moest me op het ergste voorbereiden.

				..

				30 augustus 1944

				..

				Lieve Vader,

				Om eerlijk te zijn ben ik getroost – blij, zelfs – dat jij niet langer op deze gruwelijke wereld verkeert. Zelfs als je zou zijn hersteld, zelfs als je met je dierbaren zou zijn herenigd, dan zou dit alles – dit grote onrecht dat nooit ongedaan kan worden gemaakt, dit leed dat ons volk, de een meer dan de ander, is aangedaan – veel te veel zijn geweest om ooit te vergeten, en om het leven te hervatten alsof er niets was gebeurd. Maar Pappie, vanavond moet ik voortdurend denken aan onze dierbaren, daar ergens in den vreemde. Pappie, alleen jij weet of ze nog in leven zijn, of ze ooit naar me zullen terugkeren. Ik wou dat ik het wist. Ik probeer me erop voor te bereiden dat ik ze nooit meer zal terugzien... dan kan het alleen maar meevallen... Maar de gedachte dat zij, terwijl ik hier behaaglijk in mijn bedje lig, misschien wel worden gemarteld, vernederd, afgebeuld of blootgesteld worden aan kou, ontberingen of ziekte... O, God, o lieve Vader, help hen dan. Red hen!

				..

				Groepen haveloze Duitse soldaten sjokten op weg naar Duitsland door Breda. Het was begin september 1944, en Brussel werd belegerd. We verbeeldden ons dat we het gebulder van de kanonnen in de verte konden horen. We luisterden met gespitste oren, in de hoop het geluid van de bevrijding op te vangen.

				Toen bereikte ons het duizelingwekkende nieuws dat als een lopend vuurtje werd verspreid en dat de officiële berichten over de onstuitbare kracht van het Duitse leger tegensprak. Brussel was bevrijd! De volgende dag was Antwerpen door de geallieerden veroverd. Nu móést Breda aan de beurt zijn!

				Op 5 september, de dag die later bekend zou worden als ‘Dolle Dinsdag’, was het hele land in rep en roer. We waren ervan overtuigd dat dit het einde was. In Breda zwol het stroompje terugtrekkende Duitse soldaten plotseling aan tot een vloedgolf. Daar kwamen ze, de Duitsers, afgemat en ontmoedigd, in legertrucks, burgerauto’s en zelfs op tractoren. Sommigen waren op de fiets, sommigen kwamen te voet, en duwden kinder-wagens volgeladen met tonnen en kisten voor zich uit. Gestolen buit, wisten we. Er waren ook burgers bij – overgelopen Belgen die met de Duitsers hadden gecollaboreerd en nu bang waren daarvoor in hun eigen land het gelag te moeten betalen. Er deden geruchten de ronde dat een aanzienlijk aantal van Breda’s nsb’ers ook hun koffers aan het pakken was.

				Gesterkt door de ontluisterde aanblik van dit ontredderde zooitje, waren wij ervan overtuigd dat dit het ogenblik was waarop we zo lang hadden gewacht. We kwamen onze huizen uit en stelden ons vrijpostig op straat op, om naar de Duitsers te kijken, en wierpen vuile blikken van stil verwijt in hun richting.

				Plotseling kwam een van onze buren over de stoep naar ons toe rennen. Ademloos vertelde hij dat het vluchtende leger minstens een ton boter had achtergelaten. Die lag daar gewoon voor het grijpen – in het centrum van de stad, naast de Militaire Academie.

				Ik aarzelde geen moment. Ik wist wat me te doen stond. Het was mijn plicht om zo snel als mijn benen me konden dragen naar de Militaire Academie te sprinten. Dit was een buitenkansje dat ik niet aan mijn neus voorbij kon laten gaan. Ik zou pakken wat ons toe-kwam.

				Het regende. Ik bevond me in een menigte vreemden die als een meute opgewonden kinderen door de plassen renden en spetterden. De uitgelaten carnavaleske sfeer was aanstekelijk. ‘Zij’ hadden ons alles afgenomen.

				De dieven. Nu was het onze beurt. Als ieder ander inhalig mocht zijn, dan mocht ik dat ook.

				Toen ik de Militaire Academie naderde, zag ik verscheidene open vrachtwagens die door mannen in overalls werden uitgeladen. Grote kartonnen vaten werden over houten laadplanken omlaag gerold. Daar was mijn boter! 

				Ik duwde een paar mensen opzij en greep een van de vaten. Die was van mij! Ik klampte me eraan vast alsof mijn leven ervan afhing en grijnsde van oor tot oor. Eindelijk zou ik iets nuttigs mee naar huis brengen – een geschenk voor de Zur Kleinsmiedes. En wat een geschenk! We hadden in jaren geen boter gezien. Zelfs margarine was de laatste tijd maar zelden te krijgen.

				Ik kon dat vat met geen mogelijkheid tillen. Het was veel te zwaar en te onhandelbaar. Ik moest hem helemaal naar huis rollen, dwars over het marktplein, langs het Singel en door straten waar ik al die tijd in Breda nog nooit was geweest. Eindelijk, toen ik blaren op mijn handen had en mijn schenen en knieën onder de schrammen zaten, bereikte ik met mijn buit, buiten adem en triomfantelijk, de Cavaleriestraat.

				In de keuken beval meneer Zur Kleinsmiede ons allemaal een stapje achteruit te doen. Gewapend met hamer, nijptang en schroevendraaier ging hij het vat te lijf. Ineke en ik dansten om hem heen, liepen in de weg en probeerden een handje te helpen.

				Eindelijk sprong de deksel open. ‘Voorzichtig!’ gilden wij, want het vat lag op zijn zij en er stroomde iets uit.

				Wat eruit stroomde was een golf van grof wit poeder dat sterk naar een desinfecterend middel rook.

				Ik had geen boter buitgemaakt. Het vat zat vol met ‘Vim’, een heel gewoon schuurpoeder. Dat was toevallig een van de weinige producten die je nog zonder bonnen in de winkels kon kopen. Er was geen zeep om de was te doen of jezelf te wassen. Maar de gootstenen en toiletpotten waren altijd smetteloos. Vim was nagenoeg het enige waar we nooit gebrek aan hadden gehad. 

				Dat was die dag niet de enige teleurstelling. Het bleek dat de troepen die we door onze stad hadden zien trekken, slechts de voorboden waren van de nederlaag. Een aftocht ingegeven door geruchten en ontmoediging. De geallieerde opmars was buiten Antwerpen tot staan gebracht. Het zou nog bijna twee maanden duren voor de bevrijders werkelijk bij ons op de stoep stonden.

				Ik moest mijn dromen over zelfgebakken boterkoek en biskwietjes uitstellen en stortte me met hart en ziel op een waarlijk nuttig karwei: ik boende de keukenvloer en de stoep voor het huis smetteloos, oogverblindend schoon... met Vim!

			

		


		
			
				23 De bevrijding

				..

				Toen, op 29 oktober 1944, de bevrijding eindelijk kwam, bleek het toch niet zo te zijn als we hadden verwacht. 

				Wekenlang hadden we in angstige spanning geleefd. Ontploffingen, branden, mitrailleurvuur, geweerschoten – de strijd was nu duidelijk binnen gehoorsafstand. Omdat we niet over betrouwbare informatie beschikten, moesten we ons behelpen met giswerk. Het gerucht ging dat Maastricht bevrijd was. We zagen vluchtelingen van het platteland door de stad trekken. Dat waren mensen die door de strijd van huis en haard waren verdreven. Niemand wist waar de volgende aanval vandaan zou komen. Tegen het einde van oktober durfde niemand zich meer buiten te wagen. De mensen verscholen zich in hun huizen. Drie dagen lang hielden we ons schuil in de kelder en krompen elke keer ineen als we een ontploffing of het gebulder van kanonnen hoorden.

				Ten slotte hield meneer Zur Kleinsmiede het niet langer uit. Het was laat in de middag van 29 oktober 1944, en buiten leek het er wat rustiger aan toe te gaan. We vroegen ons af of het kabaal van de schoten werkelijk sporadischer en minder hevig was geworden. Met een opgewekt: ‘Nou, dit heeft me lang genoeg geduurd. Jullie blijven hier, dan ga ik eens poolshoogte nemen van wat er boven gebeurt,’ stond meneer Zur Klein-smiede op en liep behoedzaam de trap op. 

				Ik stopte mijn hoofd tussen mijn knieën terwijl ik naar zijn voetstappen boven mijn hoofd luisterde. Hij liep met zware passen heen en weer en keek door de ramen aan de voor- en de achterkant. Ten slotte kwam hij weer beneden. 

				‘Er zijn geallieerde soldaten buiten!’ kondigde hij met een brede grijns aan. ‘Ze kruipen over de stoep. Je kunt ze vlak voor het huis zien. Jullie kunnen nu wel naar boven komen, denk ik. Kom kijken!’

				Toen we tussen de zware gordijnen door gluurden, zagen wij een verbluffend schouwspel. Stukken struik en takken vol herfstbladeren schenen langzaam langs het lage stenen muurtje dat de voortuin van de stoep scheidde, te schuiven, alsof ze door de onzichtbare touwtjes van een marionettenspeler werden voortbewogen. Plotseling zagen we groen staal onder de bladeren – een helm! Toen meer helmen, allemaal gecamoufleerd met takken en bladeren. Soldaten in gevechtspak, die ineengedoken zaten. Jong. Heerlijk. Grinnikend. Geallieerde soldaten. Aan een kant van de straat zagen we gewapende Duitsers uit de kazerne wegvluchten, terwijl aan de andere kant de geallieerde tanks naderden. Het was een chaos. Overal om ons heen hoorden we schoten. We bevonden ons midden in een veldslag!

				We bleven uit de buurt van de ramen en lieten ons plat op de grond vallen toen we een heel hevig spervuur hoorden. Eindelijk daalde er een angstaanjagende stilte over ons neer. Geen geluid. Er gingen twee minuten voorbij. Toen vijf. Doodse stilte. Opnieuw kon meneer Zur Kleinsmiede zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Voorzichtig opende hij de voordeur en liep door het tuinhekje de straat op. We konden hem daar zien staan, met zijn handen in zijn zakken, in dezelfde pose waarin hij jaren tevoren Herr Niemke opwachtte als die ’s avonds uit de kazerne terugkeerde. Maar ditmaal verdween zijn frons en maakte plaats voor een stralende glimlach. Een soldaat in een kaki uniform kwam op hem toelopen. Meneer Zur Kleinsmiede en de soldaat schudden elkaar de hand en toen gaf meneer Zur Kleinsmiede de soldaat een joviale klap op de schouder.

				De soldaten die ons bevrijdden, maakten deel uit van de Eerste Poolse Tankdivisie van het Vrije Poolse Leger, dat was samengesteld uit soldaten die aan de Duitse bezetting waren ontkomen.

				De hele buurt was inmiddels de straat op gekomen, en iedereen danste en maakte vreugdesprongen en omhelsde elkaar. Niemand kon helemaal geloven dat het echt waar was. De Polen en de Canadezen en de Engelsen waren gekomen! De Duitsers waren verdreven! Steeds meer geallieerde soldaten kwamen in hun jeeps en tanks de straat in. We zwaaiden naar hen, schudden hen de hand en kusten hen. Ik zal nooit vergeten wat voor mij dé geur van de bevrijding werd: het aroma van leer, vermengd met sigarettenrook en benzine.

				Plotseling pakte mevrouw Zur Kleinsmiede mijn hand en trok me mee naar een groepje uitbundige, uitgelaten feestvierders. ‘Vrienden!’ kondigde ze triomfantelijk aan. ‘Ik heb jullie iets te vertellen!’

				Ik voelde dat alle ogen op mij gericht waren en begon te blozen.

				‘Jullie hebben toch steeds gedacht dat dit Nettie Schierboom was?’ zei mevrouw Zur Kleinsmiede. ‘Nou, dat is ze niet. Haar ware naam is Edith van Hessen.’ Ze sloeg haar arm om mijn schouder en vervolgde trots: ‘Laat mij haar aan jullie voorstellen. Dit meisje van me. Dit is Edith.’

				Ik voelde me erg verlegen, maar was ook trots dat ik deel uitmaakte van mevrouw en meneer Zur Klein-smiedes grote moment. Ik danste rond, en liet me door iedereen omhelzen en gelukwensen. Enkele buren riepen uit dat ze geen flauw vermoeden hadden gehad. Anderen knikten alsof ze het wel hadden vermoed. Een dame barstte in snikken uit en drukte me aan haar boezem alsof ik haar lang verloren gewaande dochter was. ‘Het is ons gelukt!’ zei meneer Zur Kleinsmiede stralend. ‘Het is ons werkelijk gelukt!’ Na een tijdje gingen we weer naar binnen om de fles wijn te openen die meneer Zur Kleinsmiede speciaal voor deze dag had bewaard – een dag, zo verzekerde hij ons, waarvan hij altijd had geweten dat hij eens zou komen. 

				Plotseling hoorden we opnieuw schoten. Het geluid kwam van heel dichtbij. De Duitsers hadden een tegenaanval ingezet! De Polen sprongen haastig in hun tanks en namen stelling achter hun geschut. Er kwamen meer tanks de straat in. Een sluipschutter die zijn positie boven in de Watertoren achter ons huis had weten te handhaven, was in het wilde weg om zich heen gaan schieten.

				Meneer en mevrouw Zur Kleinsmiede keken elkaar ontsteld aan. Hadden ze een verschrikkelijke vergissing begaan door mijn vreselijke geheim te vroeg te openbaren? Stel dat de geallieerden nu eens werden teruggeslagen? Zou iemand ons verraden? Mijn pleegvader riep ons toe dat we op de grond moesten gaan liggen. Naar mijn gevoel lagen we een eeuwigheid languit op de eetkamervloer, terwijl we onszelf wel voor de kop konden slaan dat we niet wat langer onze mond hadden gehouden. Radeloos bad ik tot God en smeekte hem ons dit, nu het einde in zicht was, niet aan te doen.

				Eindelijk hield het schieten op. De sluipschutter was uitgeschakeld. De Duitsers waren wel degelijk verdreven! Bedeesd liepen we weer naar buiten om verder te gaan met feestvieren.

				Gedurende de jaren dat ik in Breda had gewoond, hadden we een heel teruggetrokken bestaan geleid. Ik had waardering voor de strategie van de Zur Kleinsmiedes om argwaan te vermijden door ons zo min mogelijk met buitenstaanders in te laten als (zonder onbeleefd te zijn) mogelijk was, en het had mij weinig moeite gekost om me op de achtergrond te houden. Ongetwijfeld hadden sommige buren ook wel iets te verbergen. Meneer Zur Kleinsmiede was actief geweest in het verzet en had informatie verspreid, en zelfs Ineke en ik hadden in het geheim de brievenbussen van de buren volgepropt met anonieme vlugschriften die eerst op mysterieuze wijze in onze bus waren gedeponeerd. Daar praatte je echter nooit over, want je wist maar nooit waar je een verrader tegen het lijf kon lopen. Maar nu voelden we ons opeens nauw verbonden met onze buren. We hadden er behoefte aan ons open op te stellen, de muren van achterdocht te slechten en gezamenlijk de bevrijding te vieren.

				De feestvreugde werd enigszins getemperd door de wetenschap dat tot dusverre pas een klein deel van Nederland bevrijd was. Maar dat kon toch niet lang meer duren! We waren ervan overtuigd dat binnen korte tijd het hele land verlost zou zijn van de gehate bezetters. 

				De brave burgers van Breda lieten er geen gras over groeien en begonnen onmiddellijk de collaborateurs en de vrouwen (‘Moffenhoeren!’ schreeuwden wij) die het met Duitse officieren en soldaten hadden ‘aangelegd’ bijeen te drijven. Ik keek met voldoening toe hoe de meisjes werden kaalgeschoren en hun haar naar de woedende menigte werd gesmeten terwijl ze in open vrachtwagens door de straten werden gereden. Ik schold ze net zo hard uit als iedereen en hief, opgezweept door de opgekropte woede en haat overal om me heen, mijn gebalde vuist op. Het was een opwindend gevoel om nu eens deel uit te maken van de agressors en niet van de slachtoffers.

				De bevolking was nu verdeeld in ‘goed’ en ‘fout’: alles was wit of zwart. Er waren helden en er waren schurken. De Zur Kleinsmiedes behoorden overduidelijk tot de helden. Ook ik was ‘goed’, alleen al vanwege het feit dat ik een ondergedoken joods meisje was. Jaren later vroeg ik me af wat ik gedaan zou hebben als ik voor die keuze was gesteld. Zou ik mijn leven hebben gewaagd om het leven van een ander te redden? Die gedachte maakte me vergevingsgezinder jegens mensen die niets hadden gedaan en met een boog om de gevaren heen waren gelopen; die goed noch fout waren, en van wie er heel wat waren.

				Die dag bracht het einde van de angst en het begin van het leed.

				..

				*

				..

				Nu mijn ware ‘ik’ de kop had opgestoken, veranderde mijn positie in het gezin Zur Kleinsmiede. Meer dan ooit deden ze hun best mij het gevoel te geven dat ik bij hen hoorde. Daar was ik hen dankbaar voor, maar soms voelde ik me een beetje ongemakkelijk onder die gewijzigde leefomstandigheden, daar ik onafgebroken droomde van hereniging met mijn eigen familie.

				Op een dag, kort na de bevrijding, vond ik een raadselachtig schrift op mijn kussen dat Ineke aan mij had opgedragen met de woorden:

				..

				Zondag, 12 november 1944

				..

				Vandaag is het een grote dag. Waarom? Omdat ik je dit schrift geef, om er een dagboek van te maken! Het is niet een mooi dik schrift, maar misschien gaat het voorlopig wel hiermee, klein zusje. Je bent voor mij nu echt ‘mijn kleine zusje’ geworden. Misschien heb jij er niet zo’n behoefte aan. Jij hebt Guus en Jules, en Miep en Nina waren ook je pleegzusjes. Wees jij dan maar alleen voor mij een zusje. Het kan zijn dat je dit gezwam eruit wilt scheuren. Dat mag, je hoeft mij geen rekenschap af te leggen van wat je doet. Maar hummeltje, een mens moet iedere dag rekenschap afleggen van zijn eigen geweten, wat allicht moeilijker is dan voor wie dan ook. Laat daarbij dan dit gewone schrift je mogen helpen!

				..

				Gretig, ging ik verder waar ik was opgehouden toen ik onderdook en begon – in alle openheid – in mijn dagboek te schrijven.

				..

				13 november 1944

				..

				Alweer een nieuw dagboek, nu geschonken door mijn zusje. Vrijdagavond heeft Ineke mijn haar gewassen; er waren natuurlijk weer Polen bij ons op bezoek. Meneer Rolfski speelde prachtig piano. Het is zo’n leuk stel. Tobias Hilchner, Barges, Rolfski, Pendenski – elke avond komt er wel wat. Je schiet niet op met je werk. Sokken stoppen? Ho maar! Zaterdagmiddag: kapper. Er is op het ogenblik zo weinig op de bon te krijgen. Toch is het erg gezellig in de stad. Leuke stemming. Toen ik thuiskwam, was net Frank Zaluscovski geweest. Jammer dat ik hem niet getroffen heb. Hij gaat waarschijnlijk over een paar dagen naar Engeland en zal dan moeite doen om aan Guus’ adres te komen. En hij beloofde een brief van mij naar meneer Ritter in Washington (Guus’ werkgever) te zenden. Tante Tine is vandaag voor mij naar het Rode Kruis geweest om navraag te doen naar Guus. Daarna ben ik ook gegaan en heb het weer een beetje verpest. Enfin, komt wel goed.

				Meneer Zur Kleinsmiede heeft een pot gemaakt, waarin iedereen een cent moet deponeren die ‘Nettie’ zegt. Daar gaan we dan later van uit eten.

				Vliegende bommen komen neer op Brussel en Antwerpen. Het noorden van Brabant is er verschrikkelijk aan toe. Vierduizend mensen uit Zevenbergen zijn naar Breda geëvacueerd. Die mensen hebben, behalve de kleren die ze dragen, helemaal niets meer. Alles weg. Ineke en ik hebben ons opgegeven voor het KVV (het Korps Vrouwelijke Vrijwilligers).

				..

				De kazerne tegenover ons in de straat werd nu bevolkt door Poolse soldaten van de Eerste Tank Divisie, en overal werden zij gastvrij onthaald. Wij hingen plakkaten voor onze ramen met: Dzie,kujemy Wam Polacy, wat ‘Polen, bedankt!’ betekent. Mijn pleegouders nodigden officieren die zij ontmoetten uit bij ons aan tafel, en wij communiceerden zo goed en zo kwaad als het ging in een mengelmoesje van Engels, Duits en koeterwaals. De logeerkamer die na het vertrek van Herr Niemke grotendeels leeg had gestaan, werd nu bereidwillig ter beschikking gesteld van elke officier die een slaapplaats zocht. Al die mannen om me heen herinnerden me opeens aan mijn leventje in Den Haag, waar ons huis altijd gevuld was met mijn broers en hun vrienden. Maar ik was me ook meteen bewust van het verschil. Hier was van flirten geen sprake. Zulk gedrag kwam bij mijn pleegfamilie niet te pas. Bovendien waren deze soldaten een heel stuk ouder. Ze waren vrienden van meneer en mevrouw Zur Kleinsmiede, niet van Ineke en mij. Ze hadden thuis in Polen bijna allemaal een vrouw. 

				Het duurde enige tijd voordat ik van mijn nieuwe vrijheid wist te genieten. Dat ik vrij was om eropuit te trekken, dat ik kon gaan en staan waar ik wilde, zonder ergens bang voor te hoeven zijn... dat was een idee waaraan ik moest wennen. Maar langzamerhand begon het tot me door te dringen dat ik werkelijk vrij was, zolang ik tenminste de toestemming van de Zur Kleinsmiedes had. Het duurde jaren voor ik de rol van ‘dociel’ meisje ophield te spelen. Ik wilde dolgraag een bijdrage leveren, iets nuttigs doen, erachter komen of nog andere joden het hadden gered. Ik hoorde iets over een joods jongetje dat aan een ongeneeslijke ziekte leed en verborgen was gehouden in het Diaconessen Huis op het Singel. Op een ochtend trok ik er met wat lekkers en een paar boeken op uit om hem een bezoek te brengen.

				Om dat ziekenhuis te bereiken moest ik een brug over die werd bewaakt door een lid van de Binnenlandse Strijdkrachten. De man controleerde de identiteitspapieren van iedereen die de brug over wilde. Er waren nog steeds verraders op vrije voeten en het was de taak van de bs om die in hun kraag te grijpen.

				Ik overhandigde de man trots mijn waardevolle persoonsbewijs, waarop vermeld stond dat ik de niet-joodse Nettie Schierboom uit Wassenaar was. Dat was de eerste keer in al die jaren van mijn onderduikbestaan dat iemand me vroeg die te laten zien.

				Hij bestudeerde het persoonsbewijs aandachtig, draaide het om en om en hield het tegen het zonlicht. Toen wendde hij zich weer tot mij, bekeek de foto en keek toen nogmaals naar mij. Eindelijk glimlachte hij. ‘Degene die dit heeft gefabriceerd, verstaat zijn vak,’ zei hij. ‘Gefeliciteerd. Maar dit persoonsbewijs is natuurlijk vals.’

				Flauwtjes beantwoordde ik zijn glimlach. Ik dacht aan mijn broer Jules en hoe hij zou lachen als hij dit verhaal zou horen. Een gevoel van droefheid overviel me. Ik had heel sombere voorgevoelens wat Jules betrof. Ik vreesde dat hij niet uit het oosten zou terugkeren; dat hij nooit de kans zou krijgen om te lachen om dit indirecte compliment van de man van de Binnenlandse Strijdkrachten.

				Ik realiseerde me ineens ook dat mijn vervalste persoonsbewijs een inspectie door de Duitsers nooit zou hebben doorstaan.

				..

				*

				..

				Wij waren bevrijd... en toch was ik niet vrij. Het kostte de geallieerden nog zes lange, moeilijke maanden voor zij het noorden van Nederland hadden heroverd. Intussen was het nutteloos om te proberen erachter te komen wat er gebeurd was met Omi, Jules en Moeder. Er was een ijzeren gordijn neergelaten tussen de bezette en de bevrijde delen van het land: treinen reden niet meer, communicatiemogelijkheden waren er niet. Adrie en zijn ouders konden niet meer op bezoek komen. Ik ontving geen brieven meer van Miep of mijn andere vrienden en vriendinnen. In zekere zin was ik geïsoleerder dan ooit tevoren.

				..

				15 november 1944

				..

				Nina is vandaag jarig. We hadden in september toch vast gedacht haar verjaardag met haar te vieren, en nu...? Nu zijn we bevrijd en gelukkig en zij...? Wie weet wat zij nog doormaken? Nineke, ik wens je geluk, erg veel geluk en hoop dat je goed met jullie allen door deze ellendige tijd heen zullen komen. Straks zal ik op je drinken. Vanavond om negen uur... dan denk ik aan je.

				Het tarief voor de pot is verhoogd. Ik kom er bekaaid af. Want ik had het zo leuk gevonden om ‘oom’ en ‘tante’ tegen meneer en mevrouw te zeggen, want tegen tante Dop en oom Aa zeg ik het ook en die zijn me niet eens zo na als mijn pleegouders. Met ingang van gisteren moest ik elke keer dat ik hen met meneer of mevrouw aansprak een dubbeltje in de pot doen. In een mum van tijd was ik een gulden armer. Daarom is mijn tarief nu verlaagd tot een stuiver per keer, want mijn kans me te verspreken is tweemaal zo groot. De pot is al flink vol. Jongens daar gaan we van uit! Ik vind het verschrikkelijk moeilijk om oom Eb en tante Tine te zeggen. Vandaag hebben Ineke en ik alweer wat koper en zilver van onder de grond te voorschijn gehaald.

				De Prinses Irene Brigade, waar naar ik vermoed Paul deel van uitmaakt, zit momenteel in Wüstwezel, maar oom Eb heeft liever niet dat ik daarheen ga. Kan ik me wel voorstellen. Ik wou dat ik op de een of andere manier Guus te pakken kon krijgen. Hij heeft zoveel gemist, wat zal hij ernaar verlangen een van ons terug te zien, als hij ons allemaal al opgegeven heeft. Ook naar Paul verlang ik erg. De fabriek van die idiote Jos Driesen is oranje geverfd.

				..

				De opmars van de geallieerden werd tot staan gebracht bij de grote rivieren ten noorden van Breda, waar de vijand zich voor een beslissende slag had ingegraven. De cruciale Slag om Arnhem werd zo dichtbij uitgevochten dat we meenden de explosies vanuit ons huis te kunnen horen, en het voortdurende geratel van luchtafweergeschut hield ons ’s nachts uit onze slaap. We maakten ons zorgen om de Koperbergs, die aan de overkant van de rivier in de val zaten en waren afgesneden van hun enige contact met de buitenwereld: hun vrienden in Breda.

				Het was een lange en strenge winter. Op de radio hoorden we verhalen over onvoorstelbare hongersnood en leed in de noordelijke provincies. De Nederlandse Spoorwegen hadden, in opdracht van de Nederlandse regering in Londen, een algemene staking uitgeroepen; de stroom was afgesneden. De mensen haalden leegstaande huizen overhoop en sloopten zelfs het hout uit hun eigen huizen om als brandstof te dienen. En de belegerde bezetters hadden er geen enkel belang bij om de bevolking van voedsel te voorzien. Alles wat in Nederland werd verbouwd ging naar de Duitse troepen of werd naar Duitsland gestuurd. In Amsterdam en andere plaatsen aten de mensen tulpenbollen, suikerbieten en katten! Toen we dat hoorden staarden we sip naar onze borden, waar ons karige maal plotseling walgelijk overdadig leek. Ineke en ik voelden ons gefrustreerd, hulpeloos. Als we maar iets konden doen om te helpen!

				..

				In het noorden is een verschrikkelijke terreur. Nee, opgelucht en gelukkig kunnen we nog niet zijn. Die chocola die meneer Tobias [een Poolse officier die korte tijd bij ons logeerde] uit België meebracht smaakte verrukkelijk. Zo lang niet geproefd!

				..

				Ik droomde dat ik mijn broer Guus tegen het lijf liep. Ook al was het jaren geleden dat ik een levensteken van hem ontving, ik was ervan overtuigd dat hij dienst had genomen in het Amerikaanse leger, en hoopte dat hij zich onder de bevrijders zou bevinden. Maar ik wist dat het even goed mogelijk was dat hij in de Verenigde Staten was gebleven of naar de Pacific was gestuurd. Ik bad dat hij nog in leven was. Ik vroeg elke man die een uniform droeg of hij een Guus van Hessen kende. Vaak als ik op straat achter een soldaat in camouflagepak liep, hield ik mezelf voor dat ik de rug van mijn broer herkende. Mijn hart klopte in mijn keel en ik rende vooruit om hem in te halen om dan tot mijn grote teleurstelling te ontdekken dat de man in de verste verte niet op Guus leek.

				Ineke gaf steeds openlijker blijk van haar genegenheid jegens mij, en dat verschafte me enige troost hoewel het me niet verloste van het verstikkende gevoel dat ik soms had, vooral omdat ze de gewoonte had mijn dagboek te lezen en daar af en toe iets aan mij in schreef. Ik moest oppassen wat ik aan het papier toevertrouwde.

				..

				17 november 1944

				..

				Gisteravond ging ik vroeg naar bed. Toen kwam Ineke bij me zitten, na me eerst te hebben toegedekt. Ze bleef een hele tijd in het donker bij me zitten. Net een moedertje. Ze zei dat ik moest gaan slapen, maar we hebben toch nog met elkaar gepraat, zo in het donker ging dat het beste. Overdag ben je altijd zo nuchter. Dan denk je aan je schone gang, aan de stapel kousen die nog gestopt moest worden, aan de aardappels die moesten worden geschild en aan je vuile nagels. Maar het was gisteravond echt (sentimenteel uitgedrukt, maar zo was het)... innig. Vandaag hebben we de keuken en de gang een grote beurt gegeven. Vanavond kregen we bezoek van Tobias en Rolfski, de pianist. Wat een aardige man is dat toch. Hij was pas twee dagen getrouwd en moest toen weg uit Polen. Wat hebben die lui niet allemaal meegemaakt! Als ik al die Polen zo hoor spreken, over hun vlucht uit Mofse landen, dan krijg ik weer een heel klein krummeltje hoop dat Juleke ook op de een of andere manier aan hen ontkomen is? Wie zal het weten?

				..

				*

				..

				Ik heb de Van Buerens, een joodse familie uit Breda, ontmoet, die ondergedoken was geweest en nu haar oude woning had teruggeëist. Ik was getuige van hun vreugde en opluchting toen zij werden herenigd met hun familieleden en vrienden. Ik was blij voor hen, maar toen ik hun geluk zag verhevigde dat ook mijn pijn. Ik had verwacht dat ik me meer verbonden zou voelen met degenen die eenzelfde lot als ik hadden ondergaan; maar hun aanwezigheid maakte dat ik me nog geïsoleerder voelde.

				1 december 1944

				..

				We zijn brieven voor Amerika gaan wegbrengen naar de Van Buerens. Daar was een hele verzameling van allerlei joden, soldaten en opgedoken onderduikers. Toch viel het me allemaal tegen. Ik had me overal natuurlijk weer te veel van voorgesteld. Wat betreft de stemming onder de opduikers – ik weet het niet. Ik kan tegenwoordig het kankeren niet meer uitstaan. Er was weer die vreselijk verbitterde joodse soldaat uit Polen, die telkens op de Polen zat af te geven, en het antisemitisme kwam weer ter sprake, jasses, je wordt er kotsmisselijk van.

				..

				Enkele avonden tevoren had ik, tijdens een bijeenkomst voor de militairen aan een tafeltje gezeten met die ‘vreselijk verbitterde’ Pool en enkele andere joodse soldaten van de Poolse Brigade. Aan het eind van de avond, toen de Poolse, Canadese, Engelse en Nederlandse volksliederen werden gespeeld, hadden mijn Poolse tafelheren geweigerd op te staan toen hun volkslied werd gespeeld. Ik wist niet wat ik ervan moest denken – de Polen waren tenslotte onze bevrijders. Hoe konden diezelfde Polen, die hun leven voor onze vrijheid in de waagschaal hadden gesteld, die zulke charmante gasten waren toen ze bij de Zur Kleinsmiedes op bezoek kwamen... hoe konden die zelfde mensen antisemitisme tolereren en, als ik mijn tafelgenoten mocht geloven, het leven van hun strijdmakkers zo ondraaglijk maken?

				Een ander probleem was dat ik het gevoel had dat ik nergens heen kon zonder Ineke, en zij was nu eenmaal niet bepaald een gezelligheidsmens. Als ik erin slaagde haar over te halen mee te gaan naar een feestelijke bijeenkomst, dan zette haar verlegen en kritische aanwezigheid op alles een domper, en realiseerde ik me dat ik aan dansen en feesten weinig plezier meer beleefde.

				..

				2 december 1944

				..

				Ik vond het toch leuk weer gezellig te dansen, zoals gisteravond. Als het maar niet zo’n leeg hopsgedoe is, met lui die wildvreemd zijn – en waar je helemaal niemand kent. Trouwens, wat heb je aan fuiven en dansen nu, terwijl er nog zo’n grote ellende is en je niets weet van niemand. In Utrecht – en trouwens in alle grote steden boven de rivieren – is het verschrikkelijk. We hoorden dat ze vijfendertig gulden moesten neertellen voor één kilo aardappelen en één gulden voor een kilo aardappelschillen en dat ze één brood per week kregen. Hoe zal het met mevrouw Zwarts gaan? Mijnheer Zwarts is vast en zeker in Duitsland of waar ook – want Westerbork wordt gebruikt om NSB’ers in onder te brengen. Zou hij nog leven? En Miep, Nina, en alle anderen uit Den Haag? Ik kan me gewoon niet voorstellen hoe ze het hebben. Aat zal ondergedoken zijn – ik denk wel dat hij bij de ondergrondse is – trouwens, Miep en Nina zullen daar ook niet vreemd van zijn.

				Het is gek, ik kan het niet meer hebben als mensen naar mijn familie vragen. Ik ga ze het voortaan vast niet meer uitvoerig vertellen. Ik zal zeggen: Polen: basta. Want dan vinden ze het natuurlijk erg zielig – dat is heel begrijpelijk – en willen iets vriendelijks of hartelijks doen of zeggen. Maar ik voel me niet zielig. Ik heb eerder behoefte om anderen te troosten of moed in te spreken dan zelf getroost te worden. Ik wil zo graag wat doen – voor Nederland – voor ons volk – voor de Nederlanders die het beroerd gehad hebben. Ik wil mijn handen uit de mouwen steken en echt werken – en mijn pleegouders tonen dat ik ook wat kan. Want ik kan het en ik wil het. Maar wat? Verplegen kan ik niet. Naar Engeland voor een opleiding kan natuurlijk niet, ik ben te jong – en trouwens, dat mag ook niet. Verdorie, waarom kan ik niet iets waarmee ik helpen kan? Ik heb tweeënhalf jaar alles langs me heen laten gaan en op me af laten komen, zelfs van Ineke. Alles heb ik gekregen: liefde, troost, een thuis, alle moois, goeds, en nu, nu is toch de tijd gekomen dat ik ook kan geven. Wacht nu, Eetje, denk goed na en doe geen onbesuisde dingen... Soms ben ik bang dat Guus niet meer leeft. Toch hoop ik innig dat hij vechten zal voor ons, dat hij meewerkt met al onze jongens, voor de bevrijding van Nederland, Indië’s en Moesjes en Jules’ bevrijding en alle vrienden.

				Meestal ben je koel vanbinnen en rustig – maar zo af en toe kun je zo hevig verlangen naar huis – het huis dat je vroeger had, met Moeder en Vader en de jongens. En dat dat nooit terug zal komen, kun je toch niet beseffen. Gek, het doet pijn onder je hoofd, achter in je keel... Zou dat hartenpijn zijn...? Gek mens.

				..

				*

				..

				Vught, een nabijgelegen Nederlands concentratiekamp, bevond zich nu in bevrijd gebied. De verhalen over onmenselijke wreedheden die ons van daaruit druppelsgewijs bereikten, deden het ergste vermoeden.

				..

				2 december 1944

				..

				Ik heb een verslag gelezen van een ex-gevangene uit ‘Vught’, een ooggetuige. Het was afschuwelijk en het maakte me duidelijk dat ik niet veel hoop hoef te hebben hen ooit nog terug te zien. En dat ging nog maar alleen om Vught, hier in Holland... hoe zal het dan in Polen zijn?

				Hij zei dat op een dag een groepje SS’ers zin had om zich ten koste van een joodse gevangene wat te vermaken. Hij was ingedeeld bij een eenheid die in het bos moest werken, greppels graven en hout hakken. De SS-bewakers bevolen de gevangene in een greppel te springen en een kikker te vangen. Hij deed het en moest toen het diertje levend opeten, indien hij dat niet deed: pief paf poef. Wat kon de man anders doen dan het beest opeten? Toen moest hij iets halen uit een greppel veel verderop. Dan moest hij het kordon uit, en ieder die dat deed werd onmiddellijk doodgeschoten! Dat kon ze niets verdommen. ‘Wegwezen! Anders schieten wij je neer!’ Dus rende hij weg en toen schoten ze hem toch in zijn rug... ‘omdat hij probeerde te vluchten’. Zwangere vrouwen werden op hun buik geslagen en met nauwelijks kleren aan hun lijf naar Polen gestuurd. De joden, die alles was afgepakt, gingen de Poolse winter tegemoet. Hoe kan God zoiets toestaan...? O, moedertjelief, kom toch terug!

				..

				Ineke en ik werden uitgenodigd op feestjes die bedoeld waren om de geallieerde soldaten wat ontspanning te bieden. Maar beïnvloed door mijn strenge familie (tante Tine waarschuwde ons dat zoenen ‘vies’ was en Ineke wilde meestal alweer naar huis voor het feest goed en wel was begonnen) vond ik er niets aan. Ik voelde me gebruikt, en was ontdaan en van weerzin vervuld toen een getrouwde officier een afscheidskus (en meer) van me scheen te verwachten nadat hij me naar huis had begeleid. Aan de andere kant was ik me ervan bewust dat ik die mannen ook gebruikte, daar ik elke soldaat die mogelijkerwijs naar Londen zou gaan, vroeg me behulpzaam te zijn bij het opsporen van mijn broer. De Engelsen en de Polen overlaadden ons met wittebrood (het smaakte naar cake!), chocola en zeep; op hun beurt waren zij Ineke en mij erkentelijk dat we vloeiend Engels spraken.

				Ik ging vaak naar het verpleeghuis om Harry, het zieke, joodse weesjongetje, te bezoeken. Ik had het gevoel dat ik meer gemeen had met deze twaalfjarige jongen dan met wie dan ook in Breda. Ik had Harry mijn oude accordeon gegeven en hij leerde zichzelf daarop te spelen.

				..

				15 december 1944

				..

				Gisteravond bij Harry op bezoek geweest. Hij had ontzettend veel pijn. Speelde toch met één vinger het Wilhelmus voor me. De zusters waren diep onder de indruk, vertelde hij. Hij hapte naar adem – iemand moest het instrument voor hem vasthouden. 

				Hij had koorts. Hij sprak heel diepzinnig over God. Zou het niet beter zijn als God een einde maakte aan dit leven – zo eenzaam, zo jong, zo beschadigd en zo ongenees-lijk? Zijn wond is open en de etter druipt eruit. Gisteren kon ik het gewoon horen. Je ziet hem gewoon verkommeren terwijl hij je met grote ogen aankijkt. ‘Als je het naar vindt moet je het zeggen,’ zei hij. Wie kan het hem kwalijk nemen als hij kwaad is of de pest in heeft? Zijn vooruitzicht is een lange, eindeloze nacht – de slapeloze nacht die al erg genoeg is als je gezond bent – helemaal alleen zonder een moeder aan wie hij zijn nood kan klagen en die zijn hand kan vasthouden...

				Gisteravond moest ik onwillekeurig denken aan de manier waarop ik Ineke steeds weer gerust blijf stellen: ‘Waarom zou een van die V-1’s nou juist hier neerkomen... uitgerekend op óns huis in Breda?’ Maar hoe denk ik over Jules en Guus? Ben ik soms niet bang dat ze dood zijn? Denk ik dan niet: er zijn zoveel miljoen jonge mannen gesneuveld of vermoord, waarom zou het leven van mijn broers gespaard zijn? En Paul? Ik verwijt Ineke dat ze geen vertrouwen heeft... maar eigenlijk ben ik net zo bevreesd als zij. Soms ben ik zo bang...

				..

				19 december 1944

				..

				Gisteren werd ik niet bij Harry toegelaten. Hij had te hoge koorts. Vandaag was hij een beetje beter. Ik moest een deuntje voor hem spelen, maar dat gaat me niet meer goed af, vooral niet in een ziekenhuis, omringd door zoveel pijn. Toen ik vroeger met Moeder, Jules en Vader samen zong, vond ik het heerlijk om te zingen, maar dat is verleden tijd, de muziek is gewoon uit mijn leven verdwenen. Zondagavond miste ik Guus zo ontzettend. Dat komt omdat hij op dit moment alles voor me betekent: vader, moeder, broer, alles ineen. Ineke deed haar best om me te troosten. Ze zat op de rand van mijn bed en had haar armen om me heen geslagen. Ze speelde zojuist Chopins wiegeliedje ‘Tristesse’ voor me... het is zo mooi.

				..

				Wanneer ik me kon losmaken van mijn huishoudelijke bezigheden, deed ik vrijwilligerswerk. Ik kookte en maakte schoon in een opvangcentrum voor vluchtelingen. Het samen met andere meisjes in een andere keuken afwassen was een welkome afwisseling in de monotonie van mijn leven. Hoe harder ik werkte, des te beter ik me voelde. Het was erg koud; toen ik schaatsers zich kostelijk zag amuseren, stemde me dat alleen maar bedroefd.

				..

				29 december 1944

				..

				De mensen schaatsen op de vijvers en meren. Het lokt me helemaal niet meer zoals vroeger. Zonder Jules en de rest... nee, ik zou het niet kunnen opbrengen. Het zou te veel pijnlijke herinneringen bij me wakker roepen.

				Nog niets gehoord... van geen enkele kant. Nog twee dagen, dan is dit pestjaar voorbij.

				..

				31 december 1944

				..

				Oudejaarsavond... Iedereen ‘viert’ het in z’n eentje: Moeder, Guus, Jules... Omi?... en ik, ik denk aan hen allen, aan Miep, haar ouders, Nina, Adrie en zijn ouders, al onze vrienden, alle goede mensen in het (zoals Radio Vrij Oranje het zo goed zei): barre Noorden. Het is er zo’n ellende. Hoe ondergaat de rest van de wereld het einde van 1944? Dit is geen nacht om feest te vieren. In Trouw stond een artikel over Buchenwald in 1938. Afschuwelijk. Ik voel me ontzettend leeg, hoor. Misschien zal de volgende oudejaarsavond anders zijn. Met Moesje? En de jongens? Ach, reken er maar niet op.

				Toch zitten we vanavond allemaal gezellig bij elkaar... met bisschopswijn en appelbeignets. Maar van een feestelijke sfeer is geen sprake. Die bewaren we voor volgend jaar, als Holland weer helemaal vrij is... 1945, zorg ervoor dat ze er allemaal goed vanaf komen – dat ze allemaal heelhuids uit de ellende te voorschijn komen – dat Holland gespaard blijft en niet verwoest wordt – en breng je alsjeblieft ook mijn moeder en mijn broers bij me terug? En de familie? 1945, je hebt een hoop te doen – maar je bent jong – volbreng alles!

				..

				Voor het eerst in vier jaar zou mijn nieuwjaarswens ditmaal gedeeltelijk in vervulling gaan.

				..

				*

				..

				Op een druilerige dag in januari, toen ik aan de keukentafel zat te snikken en tante Tine me probeerde te troosten, werd er aangebeld.

				Ik sprong overeind en veegde met mijn schort mijn tranen uit mijn ogen. ‘Ik doe wel open,’ zei ik. Een bezoeker was altijd een welkome afwisseling. 

				Een lange officier in het Engelse raf-uniform keek me stralend aan. Hij zette zijn pet af. ‘Eetje,’ zei hij, simpelweg.

				‘Paul!’ riep ik uit.

				..

				16 januari 1945

				..

				Paul en Guus zijn terecht!!! Zondag zat ik erg in de put en tante Tine had juist tegen me gezegd: ‘Wie weet, misschien staat vanmiddag Guus wel voor de deur.’ En wat gebeurt er? Om drie uur ’s middags stond Paul ineens voor mijn neus! Hij had mijn naam aangetroffen op een lijst van onderduikers die boven water waren gekomen. Hij was via Maastricht hiernaartoe gekomen. Hij was overladen met geschenken voor ons. Hij is niets veranderd. Net Jules, in alles. Hij is luitenant bij de RAF. Hij is piloot en bombardeert nu Duitsland. Hij is gestationeerd op een vliegveld, tien kilometer van Brussel. Moet vijftig vluchten uitvoeren en heeft er drie volbracht. Hij heeft heel wat meegemaakt. Toch is hij nog dezelfde goeie ouwe Paul. Ik kon mijn ogen niet geloven En Guus??? Guus is sergeant in het Amerikaanse leger. Paul heeft hem reeds vaak gesproken en opgezocht. Guus heeft al twee keer verlof opgenomen om mij te zoeken. In Maastricht geweest en zo. NU heb ik kans hem vlug terug te zien! Hij zit aan het front... waar de Duitsers hun tegenoffensief hebben ingezet. Hij is telegrafist bij de artillerie. Jongen, wat ben ik blij! Het zijn twee heerlijke dagen geweest dat Paul hier was. Het is te mooi om waar te zijn, dat ik er toch nog twee teruggekregen heb. Nu kan ik ze schrijven.

				..

				Mijn neef vertelde me dat hij, in het voorjaar van 1942, dankzij de hulp van een boer die op luttele kilometers afstand van de plaats woonde waar wij ons nu bevonden, over de grens van België naar Frankrijk was gegaan. In Lyon had de honorair consul van Nederland, die toevallig ook een collega van Paul was geweest in het familiebedrijf S.v.Hessen & Co, hem voorzien van papieren waarmee hij de Spaanse grens over kon en van daaruit naar de Nederlandse Antillen kon reizen. Na een paar dagen in een Spaanse gevangenis, werd hem toegestaan in Cadiz aan boord te gaan van een schip dat naar Curaçao voer. Zijn schip maakte deel uit van een vloot van vijfenvijftig schepen die door de Duitsers zwaar onder vuur werden genomen. Slechts negenentwintig schepen bereikten hun eindbestemming. Na zich te hebben aangesloten bij de Nederlandse Strijdkrachten in Curaçao, werd Paul naar Canada gezonden om bij de Engelse luchtmacht te worden opgeleid tot piloot van een gevechtsvliegtuig, en nu voerde hij bombardementsvluchten uit boven Duitsland – ‘om mijn steentje bij te dragen aan het beëindigen van deze bloederige oorlog.’

				..

				Nu ik over Guus’ militaire registratienummer beschikte, schreef ik hem bijna dagelijks. Maar het zou nog vier maanden duren voordat ik eindelijk iets van mijn broer vernam.

				Die laatste paar maanden van de Tweede Wereldoorlog waren misschien wel de zwaarste die ik tot dusverre had doorgemaakt. Het huilen stond me voortdurend nader dan het lachen. De jaren dat ik ondergedoken was geweest, hadden hun tol geëist, en ik was bang dat ze me hadden uitgehold tot een lege huls die tot niets anders in staat was dan schoonmaakwerk. Het was moeilijk om optimistisch te blijven, ook al klampte ik me vast aan elk sprankje hoop dat er te vinden was...

				..

				10 februari 1945

				..

				Net over Radio Oranje hoorden we dat in Zwitserland driehonderd Nederlanders aangekomen zijn uit het concentratiekamp Theresienstadt. Moedertje???

				..

				22 februari 1945

				..

				Waarom blijf je hopen, zelfs als je weet dat alle hoop vervlogen is? Ik ben naar de Van Buerens geweest omdat zij een lijst bezitten van de Nederlandse joden die uit Theresienstadt zijn bevrijd en zich nu in Zwitserland bevinden. Moedertje stond er niet op, niemand die ik kende. Alleen Phil Dwinger (mijn natuurkundeleraar op het Joods Lyceum) en zijn vrouw, en Renées oom Louis Kiek en vrouw. Gistermorgen, toen ik van tante een standje kreeg, stond ik boven ook even te huilen.

				Als ik langs huizen fiets, dan denk ik: Hoe zou het zijn om daar te wonen? En zelfs als het lelijke huizen zijn, dan weet ik, dat als ik daar had gewoond, en ik thuiskwam – en Moeder me binnen opwachtte, wat zou dat dan mooi zijn! In elk huis stelde ik me voor hoe het zou zijn, als Moeder daar voor de ramen bezig was de bloemen te verzorgen...

				..

				De vreselijkste dag was de dag dat ik hoorde dat Pauls vliegtuig was getroffen. Gelukkig was hij in staat geweest veilig te landen, maar hij was aan zijn schouder gewond. Nu lag hij in een ziekenhuis in Brussel.

				..

				27 februari 1945

				..

				Ik geloof dat ik me nooit beroerder heb gevoeld dan vandaag. Vanmorgen had ik op mijn kamer een vreselijke huilbui. Ineke heeft bij me gezeten. Ik voel me soms zo ellendig, zo verlaten – ik kan er niet goed de vinger op leggen. Soms voel je je als een alleenstaand stukje levend mens waar maar mee gesold wordt. Ik heb het gevoel dat ik nergens thuis hoor. Iedereen die ik ken, ken ik pas sinds ik ben ondergedoken. Alles doet me de laatste tijd pijn – ik weet gewoon niet meer hoe ik plezier moet maken, zoals vroeger. Ik ben saai en vervelend, of ik ben druk: hatelijk en aanstellerig (volgens Ineke). En ik voel me zo onvoldaan, zo beklemd! Ik wil werken, werken met resultaat... iets voor Nederland doen... voor de mensen die terugkomen... en niet dag in dag uit dat vervelende huishouden doen. Maar er valt niet aan te ontkomen, ik moet hier blijven, ik ben hier nodig. En – maar dat heeft niets te maken met tante en oom en Ineke – soms háát ik Breda. Ik mis Den Haag zo ontzettend, ik mis mijn vrienden, ons huis, de mensen die je kent. Ik ben die nieuwe, oppervlakkige kennissen beu. Want alles hier herinnert me aan de tweeënhalf jaar waarin mijn moeder, mijn vader, Jules en Omi me zijn ontnomen... alles, alles is me ontnomen. Het is net alsof het plotseling veel moeilijker voor me is geworden. Wat me nooit eerder dwarszat, zit me nu dwars. Vanochtend zei tante Tine tegen de schoorsteenveger: ‘Vraag het meisje boven u maar het zolderraam te wijzen.’ Het ‘meisje boven’? Voorheen vond ik het nooit erg om het dienstmeisje, de werkster, te zijn, maar nu, nu ik weer Edith van Hessen ben, en weer vrij ben – nu is er niets van mijn zelfvertrouwen over. Ik ben alles vergeten wat ik ooit wist, alles wat me karakteriseerde als de dochter van Hilde van Hessen. Als Guus en Paul me zo zagen, zouden ze niet trots op me zijn. Binnenkort, als heel Nederland is bevrijd, zal men me vragen: ‘En wat heb jíj gedaan voor ons land?’ en dan zal ik trots moeten antwoorden: ‘Ik heb het huis schoongehouden.’

			

		


		
			
				24 Vrede

				..

				Toen de Verenigde Staten, tegen het einde van 1941, bij de oorlog werden betrokken, was Guus opgeroepen om dienst te doen in het leger. Goed gebruikmakend van de liefhebberij uit zijn jongensjaren, werd hij radiotelegrafist bij de Dertigste Leger Divisie die, enkele dagen na D-day, in Normandië landde. In september 1944 was Guus een van de weinige Nederlanders die betrokken waren bij de bevrijding van Maastricht, de eerste stad die van de nazi-bezetters werd verlost. Toen hij daar het Rode Kruis benaderde om navraag te doen naar zijn familie, kreeg hij te horen dat wij allemaal – zijn ouders, grootmoeder, broer en zus – de oorlog hadden overleefd en veilig en wel ergens in Holland verbleven. Uitgelaten had hij familieleden en vrienden in Engeland en Amerika telegrammen gestuurd om hen van het goede nieuws op de hoogte te stellen. Maar de volgende dag kreeg hij te horen dat het allemaal op een vergissing berustte. ‘Maar,’ verwittigde het Rode Kruis hem als doekje voor het bloeden, ‘we weten in ieder geval zeker dat uw zuster in leven is en in Breda woont.’

				Guus was zo uit het lood geslagen en ontmoedigd door deze wending van het lot – ‘de grootste ontnuchtering van mijn leven’ noemde hij het – dat hij die laatste, door het Rode Kruis verstrekte informatie ook niet geloofde. Hij wilde niet nogmaals met een desillusie worden geconfronteerd en staakte zijn naspeuringen. Korte tijd later werd zijn divisie ingezet bij het Ardennenoffensief, en bereikten mijn brieven hem pas maanden later.

				Daar zat ik dus, wachtend op een levensteken van de enig andere overlevende van mijn familie... Ik kon geen kant op en kon niets anders doen dan tobben. Maar toen het voorjaar aanbrak werd ik onwillekeurig toch beïnvloed door het optimisme van de bomen. Ze stonden uitbundig in bloei en overal om me heen was de lucht zwanger van hun geuren. 

				..

				26 maart 1945

				..

				Ik heb vaak dat gevoel in me: ík wil gelukkig zijn, ik zál gelukkig worden. Ik kan het leven aan, ook al geeft het me nog zoveel tegenspoed. Een mens kan heel wat verdragen. En het leven zal mooi worden als je anderen iets te bieden hebt, in plaats van alleen maar te nemen.

				Het geeft je moed, dit gevoel van kracht, te weten dat je sterk genoeg bent om het leven aan te kunnen. Het helpt je veel te doorstaan. Ik wou dat ik iets van die moed aan Ineke kon geven, want op dit punt verschillen wij hemelsbreed. Zij vindt het leven niet prachtig... en ze gelooft dat het haar nooit zal meezitten. Soms kan ik haar dat niet kwalijk nemen, want af en toe moet ik toegeven dat dit leven je een verstikkend gevoel geeft. De oorlog, al dat leed, die haat... waar dient het allemaal voor? Maar nu de lente in het land is en je plotseling in alle tuinen bloemen ziet opbloeien – elke dag een nieuwe bloem – dan besef je dat het leven meer te bieden heeft dan louter ellende. Trouwens, was mijn leven tot enkele jaren geleden niet schitterend, net als het was voor Jules en ons allemaal? Soms vind je het leven ontzettend onrechtvaardig! De Van Buerens hebben hun eigen huis en hun eigen bezittingen terug, net als vroeger. Ze kunnen gasten ontvangen, hun kinderen stonden op de lijst van overlevenden uit Theresienstadt, hun zuster is ongedeerd en woont naast ze. En anderen zijn alles kwijtgeraakt, er is nagenoeg niets overgebleven en wat er over is, is voor hen onbereikbaar... Want daar draait het allemaal om... Dat ik niet kan begrijpen dat ik maar niets van Guus hoor, terwijl ik, via Engeland, van diverse mensen heb gehoord dat ze hem hebben gezien. Maar van hemzelf... geen woord.

				..

				Eindelijk, op 29 maart 1945, een briefkaart van Guus. Gevolgd door een brief.

				..

				1 april 1945

				..

				Lieve schat,

				Zoals je ziet, houd ik me aan mijn belofte en schrijf je zo vaak als ik kan. Je hebt geen idee hoe zeer je ‘grote broer’ ernaar verlangt je te zien... We hebben elkaar zoveel te vertellen. Alles wat er de afgelopen vijf jaar is gebeurd, hoe hard ik mijn best heb gedaan om jullie daar weg te krijgen, naar Amerika of naar Cuba, en alles over de rest van mijn leven in dat immens grote land. Gisteren ontving ik een brief van meneer en mevrouw Ritter, waarin ze hun deelneming betuigden met de dood van Vader. Zij zijn de fijnste en de beste vrienden die we buiten Holland hadden, en daar zal ik ze nooit genoeg voor kunnen danken.

				O, en Ee, ik heb een vriendin in Amerika, hetgeen jou, als mijn zusje, mijn moeder en mijn weet-ik-wat-nog-meer, wel zal interesseren, Als ik bij je op bezoek ben, zal ik je een foto van haar laten zien.

				Kom, lieverd, houd goede moed en wees ervan verzekerd dat er iemand is die onafgebroken aan je denkt en die je niet alleen als een broer kunt beschouwen, maar ook als iemand die de plaats van je dierbare ouders zou kunnen innemen.

				Een ferme handdruk en veel liefs, en mijn hartelijkste groeten en beste wensen aan ‘oom’, ‘tante’ en Ineke.

				Je liefhebbende broer, Guus.

				..

				En toen volgde een lawine van brieven, niet alleen van Guus en Paul maar ook van vrienden uit mijn oude leventje die, naarmate er steeds meer gebieden werden bevrijd, boven water begonnen te komen. De Duitsers werden overal in de pan gehakt, en de oorlog was bijna voorbij. Plotseling was ik in de wolken... en ik moest me inlaten met een pleegzus die steeds neerslachtiger werd. Hoe gelukkiger ik was, des te angstiger werd Ineke dat ze me kwijtraakte.

				..

				14 april 1945

				..

				Een mooie dag vandaag. Vanmiddag scheen de zon en het leek wel zomer. In de weidevelden, achter de boerderij van To, bloeiden pinksterbloemen, madeliefjes en paardebloemen... ik was in de zevende hemel. Er is weer postverkeer tussen Limburg en Noord-Brabant en vandaag ontving ik een briefkaart van Guus en... van Dicky!!! Wat ben ik blij dat hij het goed maakt, en Rob ook. Marcel is hier geweest en vertelde dat hij al in Moffrika was geweest en ook in de net bevrijde gebieden van Holland.

				Dicky Polak en zijn broer Rob waren schoolkameraden uit Den Haag. Marcel Adler was een kennis die samen met Paul was gevlucht en met de Prinses Irene Brigade was teruggekomen.

				..

				Ik wou dat ik een bezoek kon brengen aan Duitsland en me kon verlustigen bij het zien van die in de pan gehakte schoften. Assen, Coevorden, Westerbork, Aalsmeer zijn allemaal bevrijd. De geallieerden hebben Groningen bereikt! De Russen staan op het punt Berlijn binnen te vallen. Hannover is ingenomen, Celle (Bergen met veel meer dan 197 overlevenden) is bevrijd. De Duitsers zijn verslagen!

				Nu ik Guus weer heb, en Paul, en Dicky, en ook Louis en Felix, wordt alles geleidelijk aan weer als vanouds en keert het verleden bij me terug.

				..

				Louis was een klasgenoot van me op het Joods Lyceum; Felix was de echtgenoot van een van mijn nichten. Nadat hij in Spanje uit de gevangenis was ontsnapt, had hij zich aangemeld bij de Prinses Irene Brigade.

				..

				Ineke ligt de laatste tijd voortdurend met haar vader overhoop. Tante en ik kunnen al dat geruzie niet uitstaan. Ineke is zo ongelukkig: ze gedraagt zich alsof niemand van haar houdt. Maar dat is niet waar. Haar ouders zijn dol op haar en ik houd ook veel van haar – en nog een heleboel anderen, als ze maar in staat zou zijn haar positieve kant te laten zien, zoals ik haar ken. Ze denkt dat niemand haar aardig vindt, en ik wou dat ik haar van het tegendeel kon overtuigen. Het leven valt haar zo zwaar. Soms is het voor mij ook niet gemakkelijk, maar zij maakt het zichzelf moeilijk. De appelbomen staan in bloei... alles staat in bloei! Het leven keert terug... alles komt terug! Hoop. Het lijkt wel zomer. Ik houd op met schrijven en ga me omkleden. Ineke is naast me komen zitten en opeens – hopla! – weg is mijn inspiratie.

				..

				Sommigen van de repatrianten, mijn neef Felix, bijvoorbeeld, probeerden me onder hun hoede te nemen. Maar ik moest hun duidelijk maken dat ik geen beschermer of raadgever nodig had. Daar leek ik er meer dan genoeg van te hebben.

				..

				26 april 1945

				..

				Je houding in het leven is moeilijk te bepalen. Je hoort mensen van allerlei soort, met allerlei opvattingen om je heen praten en hun meningen verkondigen, maar welke mening, welke opvatting is de juiste? Iedereen is overtuigd van zijn gelijk. Men probeert elkaar zijn opvattingen en geloof op te dringen. Als je nog een vader en een moeder hebt dan kun je hun om raad vragen en horen wat hun idealen zijn. Je eigen ouders kunnen je natuurlijk ook hun mening opdringen, maar in mijn geval zou die toch grotendeels met de mijne overeenkomen. Soms zou ik wel een struisvogel willen zijn, en mijn kop in het zand steken, zodat ik de narigheid van het leven en de lelijkheid van de menselijke aard niet kan zien, maar daar bereik je niets mee. Je moet de wereld onbevangen onder ogen willen zien, met zijn goede en zijn kwade kant.

				Er zijn zoveel gebroken mensen in deze wereld – wat is er in de oorlog toch veel kapotgemaakt. Wat ik zojuist over Vader en Moeder schreef, toont aan hoe eenzaam de mens toch is. Op den duur staat iedereen er alleen voor en moet iedereen alles met zichzelf uitvechten en voor zichzelf uitmaken – zijn eigen weg door het leven slaan. Vader en Moeder en Jules behoren nu tot de mooie herinneringen aan mijn jeugd. Dat ligt achter mij. Er ligt een nieuwe wereld voor me, waar ik van maken moet wat ik kan. Ik wil een nieuw bestaan opbouwen... met Guus. Ik wil in een ander land studeren – in Amerika – om dan, als ik wat kan, als de maatschappij wat aan me heeft, mee te helpen aan de wederopbouw van Holland.

				..

				Eindelijk, op 5 mei 1945, was ook het noorden van Nederland bevrijd en was het land weer herenigd. Voor de tweede maal vierden wij uitbundig feest, maar mijn vreugde was vermengd met angst, sombere voorgevoelens... en eenzaamheid.

				..

				4 mei: Holland is vrij!!!!

				..

				5 mei

				..

				’t Is heerlijk. Ik heb niet veel tijd om te schrijven, maar heel veel te vertellen. We hebben gehost in de stad, gedanst op de markt en ik heb een eind achter op een jeep gehangen. Twee soldaten hebben hier geslapen, want ze hadden hun auto gemist. Nu is Miep vrij, en Nina, oom en tante, en de Verhulsts en vele andere vrienden. Vreemd eigenlijk, eerst was je gek van vreugde toen je besefte dat ‘thuis’ eindelijk vrij was. Maar als je er even dieper over nadenkt: wat wacht je dan daar? Moeder, Vader, Jules en Omi zíjn weg. Het zal nog wel lang duren eer je daar kunt komen.

				..

				8 mei: VREDE!

				..

				Duitsland heeft gecapituleerd... Voor alle geallieerden, ook de Russen!!!!

				Vandaag is het V-day.

				Holland is vrij en de oorlog in Europa is ten einde.

				Gisteravond had ik de kinderen in de straat beloofd iets te organiseren om het te vieren. We hebben het verduisteringspapier uit de hele straat verzameld en een gezellig vuurtje gestookt. De ouders kwamen allemaal naar buiten om te kijken. Toen het donker begon te worden, vormden we een grote kring en dansten om het vuur. We zongen allerlei liedjes, en er deden zelfs een paar soldaten aan mee. We hebben echt plezier gehad. Mijn arme voeten... en mijn arme keel! We waren doodop toen we eindelijk naar bed gingen. Maar eerst hebben we alle kinderen met lampionnen naar huis gebracht en we zongen: ‘Word wakker! Word wakker!’

				Zondag zijn we op bezoek geweest bij boer Beuks in Oeckel, degene die Paul in 1942 over de grens had geholpen. We werden erg hartelijk ontvangen. De weg erheen was zo mooi: een smal pad, prachtige vergezichten, een heleboel modderplassen, en de zon recht voor me. Ik vond het een waar symbool voor het leven dat mij wachtte: de modderplassen moet ik ontwijken, en als ik wankel op mijn fiets en van het rechte pad afwijk, dan moet ik weer moeite doen om op het weggetje te komen. En met de zon voor je, die warme, heerlijke zon – en de frisse wind die dwars door je heen blaast, en met niemand voor je – strekt de weg zich voor je uit... je eigen weg... ga je eigen weg, en volg niet die van een ander.

				Amsterdam is vrij, Den Haag ook. Alle klokken beieren weer. Het is eindelijk vrede... de dag waar je zo lang naar hebt verlangd. Seyss-Inquart, Mussert, al die rotzakken hebben ze. Hitler dood, Goebbels dood, ga maar door.

				VREDE!

				..

				Maar de vrede bracht ook nieuwe feiten aan het licht en foto’s van de concentratiekampen. De vrede bracht ook de ijzingwekkende bevestiging van de geruchten die niemand voor mogelijk had gehouden.

				..

				14 mei 1945

				..

				‘Het is een wonderbaarlijk iets, een moeder...’ Waarom realiseer je je dat pas ten volle als je haar niet meer hebt? Waarom weet je pas wat een moeder is als je haar niet meer bij je hebt...?

				Je spreekt nu over je moeder alsof ze er niet meer is. Is dat wel goed? Je hebt zojuist foto’s gezien van het concentratiekamp Bergen-Belsen, en nog andere kampen. Dat was iets dat je nooit zult kunnen vergeten. Stapels uitgemergelde lijken, in hopen op elkaar gesmeten, mannen en vrouwen, haast skeletten, gezichten met die gemartelde uitdrukking, oude mensen, jonge mensen, kinderen en baby’s. Galgen. Ovens. Duitse vrouwen, een stuk of twintig, die in dat ene kamp het oppertoezicht hadden en over hen moesten ‘waken’. En enkele overlevenden uit enige kampen, vreselijk om aan te zien, met benen die zo dun waren dat het leek alsof ze op hun vingers liepen – levende lijken, of nog erger, zo zagen die mensen eruit. Als je dat hebt gezien, dan heb je geen reden meer om te geloven dat Moeder eens zal terugkomen, en dan kun je haar toch moeilijk de rust die ze misschien heeft gevonden, misgunnen? Je weet gewoon niet waarop je moet hopen.

				En vandaag zou Moedertje eenenvijftig jaar zijn geworden.

				..

				Een week later kwam Guus eindelijk met verlof naar Breda. Eerst stonden we elkaar een poosje verwonderd aan te gapen. Mijn broer was van de zachtaardige jongeman die ik in 1940 vanaf de kade had uitgezwaaid, veranderd in een geharde soldaat, een echte kerel... een grijnzende Amerikaan. We hadden elkaar vijf jaar lang niet gezien. Ik was inmiddels negentien, een bijna volwassen jonge vrouw. Voor beiden van ons was het alsof we ontwaakten na honderd jaar te hebben geslapen. Aanvankelijk waren we heel schuchter tegenover elkaar. We pasten wel op dat we niet te veel over Moeder, Omi en Jules praatten. Ik liet hem een paar van Moeders en Vaders laatste brieven zien. Ik probeerde zo’n positief mogelijk beeld te schetsen van de laatste keer dat ik Vader zag. Guus huilde niet, maar hij ijsbeerde door de eetkamer van de Zur Kleinsmiedes en beukte met zijn vuist in de Amerikaanse soldatenpet die hij in zijn andere hand geklemd hield. Hij kon maar een paar uur blijven maar beloofde spoedig weer te komen.

				Meneer Koperberg stond, na uit Westerbork te zijn ontslagen, plotseling bij ons voor de deur. Nadat Breda was bevrijd en de opmars naar het noorden bij de grote rivieren een halt was toegeroepen, waren de Koperbergs uit hun schuilplaats in de Biesbosch verdreven toen het hele gebied was geëvacueerd en opzettelijk onder water gezet. Meneer Koperberg was gepakt, maar zijn vrouw en dochtertje vonden veilig onderdak in de woning van een arts in Gorkum. Kort voordat meneer Koperberg bij ons aanklopte, hadden we nog een kaart van hen ontvangen, en zijn opluchting en blijdschap toen hij hoorde dat ze ongedeerd waren, was om jaloers op te worden. Neef Paul slaagde erin terug te keren naar Den Haag, en naar Nina. Hij liet er geen gras over groeien en kondigde bijna onmiddellijk hun verloving aan. Eindelijk kreeg ik te horen hoe het al mijn vrienden was vergaan: de families Fernandes en Verhulst hadden allemaal de hongerwinter overleefd. De laatste maanden, toen aardappelen nog schaarser werden dan goud, hadden ze puree van tulpenbollen en suikerbieten gegeten. Ik kreeg een brief van Adrie waarin hij liet weten dat hij ook verloofd was. Dat verbaasde me niet – het was al een jaar uit tussen ons. Ik schreef hem terug dat ik heel blij voor hem was. 

				Hoewel de huisarts me adviseerde om mijn werk in het opvangcentrum voor daklozen een tijdje te laten rusten daar ik aan bloedarmoede leed en uitgeput was, probeerde ik me toch vrolijk en normaal te gedragen, want ik had geen enkel recht om me beroerd te voelen – ik had het zó gemakkelijk gehad, vergeleken met wat anderen hadden moeten doormaken!

				..

				21 mei 1945

				..

				Wat je hoort over de kampen in Duitsland en Polen is afschuwelijk! Bij de Van Buerens zijn twee meisjes geweest die dankzij de hulp van een niet-joodse jongen uit een kamp wisten te ontkomen. In hun armen stonden hun kampregistratienummers gebrand. Ze moesten hun lotgenoten levend verbranden en wegdragen. Wat rest die meisjes (20 en 21 jaar) nu nog, nu ze weer in het gewone leven staan, met mensen die wel met ze meeleven, maar zich nooit de hel zullen kunnen voorstellen die zij aanschouwd hebben en waar zij in hebben geleefd? Zij zullen toch heel anders geworden zijn, die ‘uit de hel teruggekeerden’, en zij zullen zich in deze thans weer kleinzielige wereld niet meer thuis voelen. Een thuis hebben ze niet meer, alles is vernietigd, behalve zij beiden, en in hun binnenste moet door die beulen ook alles kapot zijn gemaakt. Wat is erger? Die hel te doorstaan en verder te moeten leven tussen mensen die niet begrijpen hoe het daar toeging, of in die hel te sterven... en eindelijk rust te vinden?

				Vandaag is het Tweede Pinksterdag. Nog steeds mag er niemand naar het noorden, tenzij je militair bent. Ik snak naar verandering, naar het noorden, naar een kans om te werken aan de toekomst (‘Zo, en wat ga je dan doen?’ zul je vragen... en eindelijk weet ik het... eindelijk heb ik de knoop doorgehakt: ik ga in de journalistiek!) Ik verlang zo hevig naar Moeder, Guus, Jules, al die vertrouwde gezichten en plekjes, en ik wil eindelijk zo graag aan wat anders beginnen. Zie je nu wel, Edith, hoe kleinzielig je bent – die meisjes die uit de kampen zijn teruggekeerd zullen vast en zeker vreemd opkijken als ze horen om wat voor onbenullige dingen je je druk maakt!

				..

				In een van zijn laatste brieven had Vader geschreven: Laat haat, in welke vorm ook, geen macht over je ziel krijgen, want met haat is nog nooit iets goeds gebouwd. Haat is een ziekte die steeds sterker dezelfde ziekte bij anderen voortbrengt. Hoezeer ik zijn raad ook wilde opvolgen, het was onder de gegeven omstandigheden heel moeilijk om geen haatgevoelens te koesteren.

				..

				1 juli 1945

				..

				Vanmiddag stond ineens Martin Meyer, Otto’s broer, voor de deur. Hij had mijn naam op een lijst zien staan. Hij woonde vroeger in Groningen en was een verre neef van me, maar we hadden elkaar nooit ontmoet. Hij heeft een hel doorgemaakt. Hij heeft me er de hele middag over verteld, en ik had het gevoel dat ik niet langer in de beschaafde wereld leefde, maar samen met hem in de hel vertoefde. Otto is lange tijd bij hem geweest, maar uiteindelijk is Otto, de krachtigste en de grootste van de twee broers, aan longontsteking bezweken. Als je daar eenmaal ziek bent dan laten ze je gewoon langzaam creperen. Martin heeft zich erdoorheen geslagen door zo min mogelijk werk te verzetten. Dat is zijn redding geweest, want degenen die te hard werkten, gingen dood. Voedsel was er nauwelijks. Als je ziek werd, had je grote kans naar de gaskamers te worden gestuurd. Van de 230 mensen die met hem op transport gingen, hebben ongeveer dertig het overleefd. Hij moest vluchten uit Auschwitz voor de Russen, en daarna voor de Amerikanen. Dergelijke evacuaties, die vreselijke transporten, eisten de meeste slachtoffers. Hij begrijpt zelf niet hoe hij er levend uit is gekomen. Na een transport van zeven dagen zonder voedsel kwamen ze in Belsen aan en kregen daar ook geen eten. Twee dagen later kwamen de Engelsen en werden ze bevrijd. Martin moest, volkomen verzwakt, lijken sjouwen, onmetelijke massa’s lijken. Het was een afschuwelijk kamp. Toen kwamen de Engelsen met hun etenswaren, maar daar konden hun magen niet meer tegen en ze kregen allemaal buikloop. Ze konden dat zware, vette eten niet verdragen. Velen zijn daaraan gestorven. Over Jules kon hij me niets vertellen, maar hij zei wel dat hij niet terug zal keren. Als zieke naar Birkenau, dat betekent gedood. Vergast of verbrand.

				Ik had kort tevoren een brief van Ies Spetter, een kennis, ontvangen, die met Jules in Birkenau had gezeten waarin stond dat Jules daar ziek was geworden.

				..

				Ook de andere vrienden die voor 1944 vervoerd zijn, zijn volgens hem allemaal dood. Ze zijn allemaal vergast. Som-migen zijn levend verbrand. Moedertje geeft hij ook niet veel kans. En oom Julius en tante Henny zullen we ook niet meer terugzien.

				Mensen, gezonde, jonge mensen, werden, als er geen plaats voor hen was, gewoon levend verbrand.

				O, is het niet verschrikkelijk. Konden we dat maar vergelden, konden we die beulen, dat hele rotvolk maar kapot maken. Moordenaars, ze zijn nog erger dan moordenaars.

				Ik had me nooit gerealiseerd dat er zoveel ellende in de wereld kon zijn, en dat een mens zoveel ellende kon doorstaan.

				..

				Korte tijd later ontving ik de officiële kennisgeving van het Rode Kruis. Daarin werd bevestigd dat Moeder en Omi met een veetransport naar het vernietigingskamp Sobibor waren meegegaan dat op 25 mei 1943 uit Westerbork was vertrokken. Toen de trein drie dagen later in het kamp aankwam, waren allen die dat transport hadden overleefd rechtstreeks naar de gaskamers gestuurd. 

				Ten aanzien van Jules werd bevestigd dat hij, na zijn tweede ontsnappingspoging uit Westerbork, tot dwangarbeid was veroordeeld. Hij werd op 9 maart 1943 naar Birkenau gedeporteerd en stierf een jaar later, op 29 februari 1944, in Auschwitz.

				Later kwam ik erachter dat hij toch al ten dode opgeschreven was. Van de 60000 mensen die uit Nederland naar Auschwitz-Birkenau waren getransporteerd, keerden er 500 terug. Van de 34000 mensen met bestemming Sobibor, hebben maar 19 het overleefd.

			

		


		
			
				25 De brokstukken lijmen

				..

				Nu we zeker wisten dat Moeder en Jules niet zouden terugkeren, was er geen reden voor mij om nog langer in Breda te blijven. Zelfs tante Tine moest dat toegeven.

				..

				20 juni 1945

				..

				Ik ben in Den Haag geweest! Ik had een pasje dat geldig was van 8 tot 15 juni. Eerst over de Moerdijk om oma naar Lisse te brengen.

				..

				Zij was de moeder van tante Tine en logeerde ten tijde van de bevrijding net in Breda, en was genoodzaakt daar te blijven tot de rest van Nederland was bevrijd.

				..

				Van deur tot deur in een Rode Kruis-busje. Dat kostte ons zeven uur. Toen gaf een vriend me een lift naar Den Haag. Iedereen was stomverbaasd me te zien. Ik ben twee keer in ons huis geweest, en het had er veel beroerder aan toe kunnen zijn. Onze buren, het gezin Vriens, die twee huizen verderop woonden, hadden inmiddels négen kinderen. Zonder het te weten liep ik dwars door een mijnenveld om daar te komen. Ik slaagde erin de vesting [de Duitsers hadden onze buurt geëvacueerd om als ‘vesting’ te kunnen dienen] te bereiken zonder dat iemand me aanhield. Ik vond nog enkele spullen in ons huis.

				Het bezoek aan het huis in de Mildestraat was een bitterzoete ervaring. Na drie jaar lang van ‘thuis’ te hebben gedroomd, had ik, toen ik door de voordeur naar binnen stapte, te kampen met tegenstrijdige gevoelens. Mijn voetstappen klonken hol op de kale vloer. Beneden was al het meubilair verdwenen. Het enige dat over was, was wat gebarsten en beschadigd serviesgoed, verfrommeld papier dat in de hoeken verspreid lag en het zware eikenhouten dressoir in de eetkamer. Toen ik klein was, gooide ik, als Moeder niet keek, mijn boterhammen achter dat dressoir, niet denkende dat die ooit ontdekt zouden worden.

				De zware garderobekast in de slaapkamer van mijn ouders stond er ook nog. Die zware meubelstukken hadden ze waarschijnlijk niet door de nauwe deuropeningen kunnen krijgen om mee terug naar Duitsland te slepen.

				Al het houtwerk was nog ongeschonden, in tegenstelling tot de huizen van onze geëvacueerde buren waar, tijdens de hongerwinter, al het hout was uitge-sloopt om als brandstof te dienen. Klaarblijkelijk was de officier die in 1942 ons huis in beslag had genomen en al onze huisraad had meegepikt (‘gepulst’ noemden we dat, naar het verhuisbedrijf ‘Puls’ dat alle joodse huizen leeghaalde), tot het laatst toe gebleven.

				Ten slotte bereikte ik mijn kamer, op de bovenste verdieping. Ik duwde de deur open... en ik kon mijn ogen niet geloven! Daar stond mijn bed. En mijn bureautje, en mijn stoel, mijn nachtkastje en mijn klerenkast, alles ongerept. Al mijn meubeltjes. Alsof ik niet weg was geweest. Alles glanzend zalmkleurig gelakt. Zelfs de beige-roze gordijnen voor het raam waren onaangeroerd. Ik begreep er niets van. Waarom hadden ze mijn spullen niet meegenomen? Vonden ze die niet de moeite waard? Of waren ze mijn kamer op de tweede verdieping van het huis gewoon vergeten? Toen viel me op dat mijn geliefde verzameling glazen beestjes ver-dwenen was, evenals mijn schilderijen, mijn boeken, mijn lievelingsspulletjes. De planken waren leeg.

				Ik liep naar het raam en keek naar de straat beneden me, waar ik vroeger met de kinderen uit de buurt speelde. Ook de straat zag er heel anders uit. Een heleboel bomen waren gekapt. De kleine voor- en achtertuintjes maakten een verwaarloosde en gevaarlijk door onkruid overwoekerde indruk. 

				In de zolderruimte naast mijn kamer vond ik de andere spullen waar de Duitsers geen waarde aan hadden gehecht. Op een slordige hoop gegooid, lagen daar onze albums – de familiefoto’s en de verjaardagsbijdragen, overdadig geïllustreerd en met liefde neergepend. Dozen vol documenten en brieven. De schetsboeken van Vader, een paar etsen en Vaders palet, een kleurig stilleven van harde opgedroogde klodders olieverf. Ook nog een stuk of zes ingelijste litho’s van de kunstenares Käthe Kollwitz en haar houtskool zelfportret dat aan Vader was opgedragen met de woorden Voor mijn dierbare vriend David van Hessen. Het verbaasde me dat ze die niet hadden vernietigd – waarschijnlijk wist de officier die in ons huis had gewoond niet wie de maakster was. De nazi’s hadden het werk van Kollwitz enkele jaren voor de oorlog veroordeeld als ‘entartete Kunst’.

				Ik liep terug naar mijn kamer en ging op mijn bed zitten. Alles was precies zoals vroeger en toch was het zo anders. Waarom? vroeg ik me af. Waarom was míjn meubilair gespaard? Waarom míjn kamer? Waarom ík?

				..

				*

				..

				Tante Jetty en oom Lex Fernandes, wier huis nu onbewoonbaar was, verhuisden al snel naar ons huis in de Mildestraat. ‘Ons huis zal altijd jouw huis blijven,’ zeiden ze. Toen Guus voorstelde het huis aan hen over te doen, was dat geen moeilijke beslissing. Ik zou gaan studeren en op kamers gaan wonen – wat had ik aan een leeg huis met al die pijnlijke herinneringen?

				In de herfst van 1945 schreef ik me in aan de Universiteit van Amsterdam. Nog éénmaal veranderde ik mijn plannen voor de toekomst: ik vond het heerlijk om te schrijven, maar besloot toch dat psychologie een betere keuze voor mij zou zijn dan journalistiek, want ik wilde ‘anderen helpen’. Na de ontgroening werd ik uitgenodigd mij aan te sluiten bij DIS, een dispuut van de Amsterdamse vrouwelijke studentenvereniging, hetgeen leidde tot nieuwe en blijvende vriendschappen. Korte tijd later werd ik lid van de vrouwelijke studenten roeivereniging THETIS, waarvan ik in mijn derde jaar praeses werd.

				Hoewel ik het soms moeilijk vond de dag door te komen, weigerde ik het hoofd te laten hangen. Het was een nieuwe wereld, en ik wist wat er van mij werd verwacht: ik moest het van de zonnige kant bekijken, er het beste van maken; aan een nieuw hoofdstuk in het boek van mijn leven beginnen. Onderstaande brief, die ik schreef aan een van mijn studiegenoten, laat zien in wat voor stemming ik toen verkeerde:

				..

				Den Haag, 27 december 1946

				..

				Lieve Maro,

				Weet je, ik ben niet somber. Ik weet dat ik vaak die indruk op jullie maak, maar dat is misschien een onbewuste reactie op het gevoel dat ik vaak heb als ik in jullie gezelschap ben: dat jullie dat van me verwachten. Altijd als ik met jongeren ben die minder door de oorlog beïnvloed zijn, schijnen ze medelijden met me te willen voelen, of in ieder geval iets van medeleven. En dat is begrijpelijk, maar dan voel ik me zo’n hypocriet, omdat ik niet droevig meer ben... wat men daar ook van mag denken.

				Voordat hij stierf, probeerde Vader me geleidelijk voor te bereiden op wat er komen ging. Moeder was al weg en Jules ook. Wij tweeën waren de enige overgeblevenen. Hij op zijn sterfbed in Utrecht, en ik in Breda. Maar, Maro, iedereen heeft zijn eigen problemen gehad. Of je nu joods was of niet, iedereen had zijn eigen last te dragen. Als je treurt om de doden, dan treur je in werkelijkheid om de levenden, en daarmee bedoel ik Guus en mezelf. En wij zijn rijker dan sommigen die helemaal niemand hebben verloren, maar die niet zulke ouders hebben gehad. En het is goed dat Vader is gestorven. Zo werd hem veel pijn en leed bespaard. Wat er met Moeder is gebeurd, weet ik niet. Ik kan mij er niet eens een voorstelling van maken. In mijn ogen zal ze altijd die robuuste, aantrekkelijke, vriendelijke, opgewekte vrouw zijn die toen ik klein was op de rand van mijn bed kwam zitten, die mij troostte als ik ergens over in zat en die later als een vriendin voor me was. Toen ik voor ’t eerst foto’s zag van de bergen lijken in de concentratiekampen, kon ik me niet voorstellen dat een van hen Moedertje was. Misschien is dat mijn geluk geweest. Jules was mijn beste vriend en ik kan me evenmin voorstellen hoe hij aan zijn einde is gekomen. Tegenwoordig heb ik vaak het gevoel dat ze bij me zijn, zoals ze dat altijd waren; ze stonden altijd voor me klaar. 

				En ik voel me zo sterk, Maro, omdat zij wilden dat ik sterk was. Maar iedere keer als tot je doordringt dat iemand medelijden met je heeft, dan is het net alsof dat onverdiend soelaas is. Zelfs het tactvolle vermijden van de woorden ‘Vader’ en ‘Moeder’ zit me altijd dwars. Als iemand vraagt: ‘Zijn jouw ouders nog in leven?’ dan antwoord ik: ‘Nee’ en dan krijg je opeens die pijnlijke stilte en dan weet niemand waar hij kijken moet. 

				Weet je, Maro, het gaat niet alleen om mij. Maar men zou nooit mogen vergeten hoe er mensen in de oorlog zijn vernietigd. En men zou niet alleen moeten denken aan de mensen die men kende, aan die ‘goede, fatsoenlijke joden’ of aan ‘die mensen die, ondanks hun jood-zijn, toch goede, fatsoenlijke mensen waren’. Ze zouden moeten denken aan een deel van de mensheid dat is uitgeroeid door zijn medemensen. En of het nou om joden of christenen of heidenen gaat, en of het nu 1946, 1843 of 200 voor Christus is, het is altijd hetzelfde verhaal, dezelfde onmenselijkheid, dezelfde beestachtigheid. Zelfs als we denken: ‘Dat is het lot van de wereld’, dan zouden we moeten vechten om die te verbeteren. Het is waar, Maro, ik ben het er mee eens dat we heel diep in onszelf goed zijn. Dat in ons allen iets sluimert dat we hadden toen we op deze wereld kwamen: iets goeds, iets warms, iets dat met liefde te maken heeft.

				Voor de oorlog, toen de grachten bevroren en je overal mensen met schaatsen zag, en met rode wangen van de kou, en ik rondliep in mijn wijde broek met een behaaglijk warme oude jopper aan, toen had ik daar op straat wel kunnen dansen, toen voelde ik me één met al die mensen. Ik liep toen rond en wenste altijd kind te blijven, en met iedereen een gesprek aan te kunnen knopen en als een jongen te kunnen fietsen. En als je in de stad bent en alle voorbijgangers vrolijk zijn of iemand iets grappigs zegt, dan kom je thuis met dat warme gevoel: wat is het leven heerlijk.

				Heb jij dat soms ook, dat je hart vol liefde zit en dat je het niet allemaal kwijt kunt?

				Ik zit te zwammen en draaf misschien door. Maar vanmiddag, toen ik op de fiets zat en over jouw brief nadacht, was de zon zo warm en de bomen staken zo mooi af tegen de blauwe hemel en de mensen liepen zo opgewekt over straat (’t is maar goed dat je niet weet wat anderen voelen) en de zon bleef schijnen en jouw leven was goed... toen wist ik: ja, niet iedereen is bitter. Niet alles is verpest door de oorlog. Er zijn nog veel mensen die idealen hebben en gelukkig weten te zijn.

				Maro’tje, je vroeg me of ik Kerstmis heb gevierd. Neen, wij hebben het Chanoekafeest. De eerste dag wordt een kaarsje aangestoken. De volgende dag twee, tot op de achtste dag alle kaarsen branden. Dit is een groot feest en het is ons feest van het licht.

				Vroeger thuis, bij het begin van de sabbat op vrijdagavond, hadden we op tafel twee kandelaars staan die Moeder aanstak als het donker begon te worden. Dan maakte ze een zegenend gebaar boven de kaarsen en zei een gebed: ‘Geloofd is de Eeuwige, Heilige God die het licht heeft gemaakt...’ Dan brak Vader het brood (een ‘gallebrood’), zegende het en gaf ons er allemaal een stukje van, met zout bestrooid. Dan maakte hij ‘kiddoesj’ met de wijn en gaf ons ieder ervan te drinken. En daarna gingen we eten. Na tafel was het altijd ‘de’ Vrijdagavond. Dan waren we echt ‘en famille’. Dan musiceerden en zongen we samen, of Vader las voor uit Shakespeare, Goethe, Heine of E.A.Poe e.d. Soms dansten we met elkaar en het was altijd fijn. We waren liberaal (joods) en hadden ons geloof op onze eigen manier. Begrijp je het Maro, waarom Kerstmis me niets zegt? Het zegt misschien wel iets, maar niet op die manier van jullie, met het kindeke en de stal. Er is in de joodse godsdienst heel veel moois. Ik was me er eigenlijk nooit van bewust, maar hoop er zo langzamerhand meer van te leren en te weten. En nooit meer zal het me gebeuren wat me indertijd tijdens de inauguratie (van DIS) gebeurde, toen we elkaar over elkanders geloof vroegen en jullie het allemaal wisten en ik zei (toen jullie vroegen wat ik was): ‘Niets.’ Want toen had ik inderdaad geen geloof. Maar nu geloof ik allereerst in het goede. En het mooie van het leven en in de mensen. En daarnaast voel ik dat ik joods ben. Dat ik die godsdienst altijd behouden zal en dat wij die geloof hebben, wat het ook zij, het verder moeten dragen.

				Edith

				..

				In 1948 nam ik een tijdelijke baan aan bij een joods kindertehuis en werkte daar, toen de directrice met een groepje van haar oorlogspleegkinderen op illegale Alyah naar Palestina vertrok (het Palestina binnensmokkelen van joodse kinderen was onder het Britse mandaat verboden), een tijd lang als plaatsvervangend directrice. Het was omstreeks die periode dat ik voor het eerst Loet Velmans weer ontmoette, die voor de oorlog bij Jules in de klas had gezeten. Hij was kort tevoren teruggekeerd uit een Japans krijgsgevangenkamp en was broodmager; zijn huid had nog de gelige kleur van malaria. Ook hij was een overlevende, hoewel zijn ervaringen hemelsbreed van de mijne verschilden. Evenals ik studeerde hij aan de Universiteit van Amsterdam. Onze vriendschap ontwikkelde langzaam maar zeker. Loet, een man die wist wat hij wilde, was er al snel van overtuigd dat ik de ware voor hem was. Maar ik moest eerst een andere belofte aan mezelf inlossen: ik ging naar Amerika, om Guus op te zoeken en om te studeren. In 1948-’49 studeerde ik een jaar aan de Columbia University in New York. Pas daarna gaf ik Loet mijn jawoord. Wij vormden een nieuw gezin, om de plaats in te nemen van het gezin dat mij was ontvallen. Ons huwelijk is gelukkig en duurt inmiddels zevenenvijftig jaar. 

				Ineke schreef zich in aan de Universiteit van Leiden. Ik stelde haar voor aan Dolf van Hessen, een van mijn neven, die zojuist als bouwkundig ingenieur was afgestudeerd aan de TH in Delft. Dolf had de oorlog overleefd door zich schuil te houden op een boerderij. Ineke had het gevoel dat ze Dolf al kende uit de verhalen die ik over al mijn neven en nichten had verteld, toen we samen in de keuken in Breda de afwas deden. Ik was blij toen ik zag dat het dadelijk klikte tussen hen. 

				Toen Nina Fernandes met mijn neef Paul trouwde en Nina van Hessen werd en toen Ineke zur Kleinsmiede met Dolf trouwde en Ineke van Hessen werd, drong het tot me door dat we allemaal een totale omwenteling hadden gemaakt. De twee gezinnen die mij hadden geholpen te overleven, die mijn ouders in het donkerste uur van hun bestaan hadden bijgestaan, waren nu aangetrouwde familie van me. Mijn achternaam – een van de miljoenen namen die in de oorlog zijn verzwegen, vervalst, verdonkeremaand en weggevaagd, zou de naam van hun kinderen en kleinkinderen worden. Dat leek me een passend einde van mijn verhaal.

			

		


		
			
				Nawoord

				..

				Tine zur Kleinsmiede werd in 1946 weduwe, toen haar man Egbert (Eb) ten gevolge van complicaties na een herniaoperatie overleed. In 1983 heb ik haar, ter ere van haar negentigste verjaardag, meegenomen op een reisje naar Israël, waar zij bij het Holocaust Gedenkteken Yad Vashem werd geëerd als een ‘Righteous Gentile’. Ik had de ceremonie tot het laatste moment voor haar geheimgehouden. Nadat zij een boom had geplant in het ‘Woud der Rechtvaardigen’ dat uitkeek over de heuvels van Judea, zei ze dat ze blij was dat ze er een dochter bij had gekregen en dat ze maar één ding betreurde: dat zij en haar man niet bij machte waren geweest het gezin Gokkes te redden. Ze vertelde de aanwezige hoogwaardigheidsbekleders dat ze niets bijzonders had gedaan. ‘Iedereen zou in mijn plaats hetzelfde hebben gedaan. Iedereen met een greintje fatsoen, tenminste.’ Tine stierf in 1994. Ze was honderd jaar oud.

			

		


		
			
				Interview met Edith Velmans-van Hessen

				door judith uyterlinde

				..

				‘We hebben het overleefd, dus we gaan weer verder’

				..

				Via skype komen we elkaars werkkamer binnen, in Massachusetts is het vier uur ’s middags, in Nederland tien uur ’s avonds. Zodra de verbinding tot stand is gebracht, gaat de leesbril af en kijk ik naar een vriendelijk en intelligent gezicht, met opzijgekamd zilvergrijs haar en zilveren knoppen in de oren. Edith Velmans-van Hessen (Den Haag, 1925) heeft een heldere stem en formuleert zorgvuldig, maar opvallend vlot en trefzeker voor iemand die al meer dan een halve eeuw in de Verenigde Staten woont. Slechts een enkele keer zit het Engels haar in de weg en moet ze even zoeken naar een Nederlands woord. Aanleiding voor ons gesprek is de hernieuwde uitgave van haar oorlogsdagboek, Het verhaal van Edith.

				Het dagboek opent in 1938, als Edith – een vrolijk, extravert meisje met een vurig temperament – dertien jaar is. Meteen al dringt de vergelijking met Anne Frank zich op. Als ze later groot is, zo schrijft Edith op de eerste bladzijde, zal ze vast lachend terugkijken op de ouderwetse dingen die ze in 1938 zo modern vond. Maar anders dan Anne Frank heeft Edith van Hessen de oorlog wel overleefd, en heeft zij inderdaad achteraf op haar eigen ervaringen kunnen terugblikken. Vele jaren na de oorlog voegde zij dagboekaantekeningen, brieven en herinneringen samen tot een zorgvuldig gecomponeerd en goed geschreven boek, dat een minstens zo aangrijpend, maar vollediger en gedetailleerder beeld geeft van de jodenvervolging in Nederland dan het dagboek van Anne Frank ooit heeft kunnen doen. 

				‘Tijdens de oorlog schreef ik acht dagboeken vol, met potlood, stiekem onder de dekens als ik eigenlijk moest slapen,’ vertelt ze. ‘Toen ik moest onderduiken gaf ik ze in bewaring aan een vriendin en na de oorlog kreeg ik ze weer terug, maar ik had nooit de behoefte ze aan anderen te laten lezen. Na de oorlog was iedereen er in de eerste plaats op gericht zijn eigen leven weer op te pakken. Ik wilde geen slachtoffer zijn. Niemand wilde over andermans problemen horen.’ 

				In 1949 trouwde ze met jeugdvriend Loet Velmans, die vele jaren later een boek over zijn ervaringen in het jappenkamp zou schrijven (Terug naar de River Kwai). Ze kregen samen drie kinderen en vestigden zich na diverse verhuizingen ten slotte definitief in de Verenigde Staten. ‘Vrienden daar vroegen weleens wat er met mijn ouders was gebeurd. Als ik dan over de oorlog vertelde, merkte ik dat ze er geen idee van hadden wat er zich in Europa had afgespeeld. Ze dachten dat de Duitsers Nederland binnengevallen waren en toen in één klap alle joden met een rugzak naar het kamp hadden afgevoerd. Ze hadden er geen idee van hoe langzaam, hoe geleidelijk het zich allemaal voltrok.’ Hierdoor vatte het plan bij haar post om haar dagboeken ook voor anderen toegankelijk te maken, een plan dat vastere vormen aannam toen ze zich realiseerde dat haar vijf kleinkinderen, allemaal Engelstalig opgevoed, haar dagboeken nooit zouden kunnen lezen.

				In 1981 begon ze met het overschrijven van al haar schriften. Ze vertaalde de dagboeken zelf naar het Engels, met hulp van haar man. Vervolgens moest uit honderdenpagina’s tekst een samenhangend verhaal worden gedestilleerd. Haar dochter Hester, zelf schrijfster en vertaalster, hielp haar met dit enorme karwei en werd haar redacteur. Toen het manuscript afgerond was en een Nederlandse uitgeverij zich als eerste aandiende om het boek uit te geven, moest het weer worden terugvertaald naar het Nederlands. In 1997 zag Het verhaal van Edith uiteindelijk het licht als een van de eerste titels van de toen kersvers opgerichte uitgeverij Podium. Algauw volgden vertalingen in veel andere landen. 

				‘Mijn dochter Hester is de enige die de oorspronkelijke dagboeken heeft gelezen,’ vertelt Edith. ‘Er stond een heleboel geklets in dat ik wilde weglaten, met welke jongens ik gefietst had en wat voor cijfers ik had gehaald voor mijn proefwerken. Maar soms schrapte ik ook dingen om de verkeerde redenen. “Hé mam, dit heb je niet in je manuscript opgenomen,” zei Hester dan. “Nee, maar daar ben ik zo egoïstisch, zo stompzinnig, dat kan echt niet.” “Dat moet je er juist wél in schrijven,” vond zij.’ 

				En ze had gelijk. Juist die passages waarin het meisje tijdens de twee eerste oorlogsjaren nog schaamteloos op zichzelf gericht is, zoals dat een echte puber betaamt, maken het verhaal heel authentiek en geven het extra zeggingskracht. Edith wilde niets liever dan een normaal kind zijn en plezier maken met haar vrienden en vriendinnen, maar dit werd haar onmogelijk gemaakt toen joodse kinderen als zij niet meer naar school mochten, niet meer mochten tennissen, hun fietsen moesten inleveren en geen gebruik meer mochten maken van het openbaar vervoer. Door al deze beperkende maatregelen slaagden de nazi’s erin de joodse bevolking geleidelijk aan steeds meer te isoleren, om zo de weg vrij te maken voor hun massale deportatie en vernietiging.

				Vlak voor de oorlog had Ediths vader met het hele gezin naar Amerika willen emigreren. Hij was directeur van een Amerikaanse houtfirma en kon gemakkelijk visa regelen. ‘Maar mijn oudere broer Jules en ik zeurden dat we niet weg konden, we hadden in Den Haag onze vrienden en onze zeilboot, waarom zouden we naar de VS gaan?’ Alleen Guus, Ediths oudste broer, vertrok in maart 1940, twee maanden voor het uitbreken van de oorlog, om er in de zaak van zijn vader te gaan werken. Edith zou hem pas vijf jaar later weer terugzien – wanneer zij tweeën als enigen van het gezin de oorlog hebben overleefd. 

				‘In het begin van de oorlog zag ik de ernst er niet van in. Ze kunnen ons toch niets doen, dacht ik. Toen we een jodenster moesten gaan dragen reageerden veel mensen om ons heen heel vriendelijk: “Trek je er niets van aan, die gekte waait wel weer over.” Maar dat bleek een misvatting en toen de grote deportaties begonnen, dook Edith in juli 1942 onder bij een gezin in Breda. Daar had ze het relatief goed, maar ze miste haar ouders, die allebei gezondheidsproblemen hadden. Vanuit het ziekenhuis stuurden ze haar lieve brieven, die tot de ontroerendste passages van het boek horen. ‘Mijn ouders hadden een heel goed huwelijk. Hun liefde voor elkaar en voor mij is heel belangrijk voor mij geweest. Terwijl zij zelf midden in de ellende zaten gaven ze mij kracht. Ze hebben mij onophoudelijk gesteund en aangemoedigd om het vol te houden en iets van mijn leven te maken.’ 

				Iedereen sprak elkaar moed in. De oorlog zou vlug afgelopen zijn. ‘Mensen moesten naar werkkampen, maar jonge mensen zouden zich er wel doorheen slaan en oude mensen zouden ze wel met rust laten, dachten we. Als je ziek was, dan was je in een ziekenhuis natuurlijk veilig.’

				Haar vader overleed in 1943 in een Utrechts ziekenhuis – het bericht bereikte Edith op haar onderduikadres in Breda. Haar moeder werd in datzelfde jaar vanuit het ziekenhuis gedeporteerd en net als Ediths oma omgebracht in Sobibor. Haar broer Jules was in Groningen verraden terwijl hij zich aan het voorbereiden was om met een boot naar Engeland te vluchten. Edith hoorde na de oorlog dat ze in de gaskamers aan hun einde waren gekomen. ‘We hadden daar tijdens de oorlog ook al wel geruchten over vernomen, maar we wisten niet of we die moesten geloven, je kon het je gewoon niet voorstellen. Pas na de oorlog, toen we de verhalen hoorden van soldaten die de kampen hadden bevrijd en van een enkeling die uit de kampen terugkeerde, drong het tot me door. Overdag, als ik bezig was, kon ik het wel van me afzetten, maar ’s nachts in bed zag ik mijn moeder daar onder de douche staan, denkend dat het water was, om dan te merken dat het gas was wat eruit kwam. Dat heeft me heel lang beziggehouden.’

				Ze heeft veel geluk gehad met het pleeggezin waar ze tijdens de oorlog in terechtkwam, zegt ze. ‘Ik besefte instinctief dat ik alles moest doen wat in mijn macht lag om het hun naar de zin te maken. Maar het waren goede mensen, ze maakten het me niet moeilijk.’ Wel viel het haar zwaar dat ze jarenlang afstand moest doen van haar eigen naam en zich, zelfs in de brieven naar haar ouders, moest voordoen als een ander. Het einde van de oorlog bracht haar, naast verdriet om haar omgekomen familie, ook een felbegeerde vrijheid, eigen identiteit en onafhankelijkheid. ‘Dat was voor mijn pleegmoeder in eerste instantie moeilijk te accepteren. Maar ze heeft zelf wel altijd gezegd: “Ik wil dat je weet dat ik nooit de plaats van jemoeder wil innemen.” Uiteindelijk is dat toch gebeurd. Toen ik trouwde en kinderen kreeg, werd zij de grootmoeder van onze kinderen. En mijn pleegzus Ineke trouwde met een neef van mij, Dolf van Hessen. Zo werden we uiteindelijk toch nog familie en bleef de naam van mijn familie voortleven in hun kinderen en kleinkinderen. Dat vond ik mooi.’ 

				Haar eigen kleinkinderen hebben haar verhaal inmiddels ook gelezen en waren er zeer van onder de indruk, maar ze hebben er nog niet veel met haar over gepraat. ‘Ze zijn nu in de twintig, het zegt ze nog niet zoveel. Bij mijn eigen kinderen kwam dat ook pas later.’ Ze herinnert zich zelf nog maar al te goed haar eigen gebrek aan belangstelling voor de verhalen van haar uit Duitsland afkomstige moeder over de Eerste Wereldoorlog. ‘Mijn moeder vertelde vaak over haar broer die toen gesneuveld is en hoe ze na de oorlog als jonge bruid naar Holland was gekomen, het land van melk en honing en van sinaasappels, alles even lekker en mooi. Het zei mij helemaal niets. Als je jong bent is het moeilijk je in te leven in de oudere generatie.’ 

				Toch is haar boek, juist doordat het vanuit de belevingswereld van een opgroeiend meisje is geschreven, ook voor jongeren heel aansprekend. ‘Het is een belangrijk verhaal dat verteld moet worden. Ik heb de oorlog als adolescent nog bewust meegemaakt. Wij zijn nu aan het uitsterven. We hebben het overleefd, dus we moeten erover vertellen. Mensen, ook jongeren, moeten weten wat er gebeurd is, dat mensen tot dit soort daden in staat zijn. En het gebeurt nog steeds, overal in de wereld zijn nog altijd plaatsen waar mensen onmenselijk worden behandeld.’

				De telefoon op haar werktafel rinkelt. Ze overhandigt de hoorn aan haar echtgenoot, die net zorgzaam een glas water voor haar heeft neergezet. Haar hand verschijnt even in beeld, met zorgvuldig gelakte nagels en een zilveren ring. Dan kijkt ze me weer aan en glimlacht. Na een uur praten vertoont de zesentachtigjarige Edith nog geen spoor van vermoeidheid. Voor we de verbinding verbreken wenst ze me – terwijl de dag aan haar kant van de oceaan nog lang niet voorbij is – hartelijk ‘Slaap lekker’ toe. Wat een bijzondere vrouw. Net zo liefdevol, levendig en ontroerend als haar boek. 

				..

				Judith Uyterlinde is literair journaliste en auteur van onder meer De vrouw die zegt dat ze mijn moeder is. Een joodse familiegeschiedenis. 

			

		


		
			
				Brieven van lezers

				..

				Hengelo, 15 april 1999

				..

				Geachte mevrouw Velmans,

				..

				Na het lezen van uw boek durf ik u deze brief te schrijven.

				..

				U geeft in uw boek de sfeer, stemmingen, spanningen en angsten, blijheid en bevrijding voor, tijdens en na de oorlog precies zo weer als het toentertijd was. U heeft het op een onnavolgbare manier weergegeven. Ik kan uw lotgevallen goed volgen omdat ik het zelf ook meegemaakt heb. Alleen met een slechtere afloop.

				..

				Ik was toen een Haagse jongen uit het Bezuidenhout, niet-joods en één jaar ouder dan u.

				Net zoals alle jeugd van die leeftijd hadden ook wij erg veel plezier voor de oorlog. Veel vrienden en vriendinnen, hoofdzakelijk van school. Omdat wij allen slechthorend waren, was de band in de klas onderling hechter. Ook toen wij van de S.H. school af waren.

				..

				In onze klas zat ook een joods meisje. Alle bijeenkomsten van de vroegere schoolklas vonden in ’42 bij haar thuis plaats, want zij hoorde erbij. 

				..

				Wij werden echter verliefd op elkaar, wat eigenlijk niet kon in die tijd. Ondanks alle ellende hebben wij wel doorgezet.

				..

				Eind ’42 moest zij voor een operatie naar het Gemeentelijke Ziekenhuis aan de Zuidwal. De dokter (ik ken hem niet) heeft haar heel lang in het ziekenhuis gehouden omdat dat toen veiliger was. Maar zoals u in uw boek schrijft, d.d. 5 maart ’43 hielden de moffen een razzia in het ziekenhuis naar joodse mensen.

				Toen ik ’s avonds op bezoek kwam, hield de hoofdzuster mij op de gang tegen, en zei: ‘Ga direct weer terug, de moffen mogen jou niet zien. Lies is in veiligheid in het Zustershuis.’

				Toen moest ik het aan haar ouders vertellen. Deze reageerden zoals ouders dat doen. U begrijpt precies wat ik bedoel.

				..

				Na enige weken kwam ik te weten dat ze ondergedoken was op een boerderij in Noordwijk. Er zaten daar nog vijf joodse meisjes van haar leeftijd. We hebben elkaar veel brieven geschreven via via. U weet wel hoe dat toen ging.

				Tijdens de Pinksterdagen mocht ik naar haar toe. Het weerzien was geweldig. Ik kon daar blijven en zou na de Pinksterdagen weer naar huis gaan.

				De morgen dat ik zou vertrekken, 15 juni ’43 kwam rond half negen ’s ochtends een overvalwagen het erf op rijden met een Duitser met machinepistool in de aanslag en 2 Nederlandse rechercheurs: persoonsbewijscontrole. De joodse meisjes moesten allemaal in de overvalwagen naar Leiden, waar ze werden overgedragen aan de SS. Ik ontsprong met m’n schoolkaart van de hts de dans.

				..

				Na de bevrijding in ’45 heb ik bij het Rode Kruis inlichtingen ingewonnen, maar ik kreeg alleen een kaart terug dat er naar haar gezocht zou worden. 

				Jaren later kreeg ik pas bericht dat zij vermoord was in Sobibor. Na lang zoeken kwam ik erachter dat zij op 27 of 28 juni ’43 naar Westerbork is gebracht en 29 juni op transport naar Sobibor is gegaan en daar 2 juli ’43 is vermoord. Negentien jaar oud.

				Ik moet U bekennen dat ik nog steeds veel verdriet heb. Vooral nu ik gepensioneerd ben, komt alles weer terug.

				..

				Na het lezen van uw boek, durf ik mijn verhaal eens op te schrijven, omdat U wel kan begrijpen wat het is dit meegemaakt te hebben. Ik heb bewondering voor U dat U de moed heeft gehad uw belevenissen op schrift te zetten. U heeft erg veel geluk gehad met uw onderduikfamilie. Er waren achteraf gezien, toch nog veel Nederlanders die joodse mensen verraden hebben. Zo ook waarschijnlijk mijn lieve vriendin, daar ben ik nooit achter gekomen.

				..

				Ik ben blij dat ik mijn verhaal eens heb kunnen schrijven aan iemand die het begrijpen kan.

				Vergeten kan ik dit niet, dit blijft je hele leven bij je.

				..

				Met vriendelijke groeten,

				..

				G.L. IJzeren, Hengelo

				..

				Maastricht, 10 april 1998

				..

				Geachte mevrouw Edith Velmans-van Hessen,

				..

				Mijn naam is Lulu Wang, auteur van het boek Het Lelietheater, dat de eer heeft om door uw dochter Hester Velmans in het Amerikaans vertaald te worden.

				..

				Reeds vorig jaar in november heb ik van Hester een exemplaar van uw Het verhaal van Edith cadeau gekregen. Om eerlijk te zijn: ik had moeite het onder ogen te zien, want het is zo levendig, eerlijk en mooi geschreven dat ik u als het ware voor mijn ogen kon zien, iets dat ik niet graag deed. Ik durfde namelijk niet die diepe pijn van u te voelen, want ik schaam me mateloos voor de racistische waanzin die in de jaren veertig tussen onze volkeren heeft huisgehouden.

				..

				Mevrouw Edith, ik heb gehuild bij het lezen van uw boek. Ik was niet zozeer bedroefd door de wreedheden van de nazi’s – hier heb ik zoveel over gehoord dat ik niet anders kon verwachten, maar door uw beschrijving van de dagelijkse dingen die u als meisje beleefde. Zoals de boot, uw feestje in een zitkamer, wanneer u een beetje verliefd raakte op een jongen, uw eerste baantje als juffrouw...

				..

				Het vreedzame aspect van uw leven vormde zo’n angstaanjagend contrast met de niet te verwoorden wreedheden die uw familie uit elkaar gerukt en ten dele vernietigd hadden.

				Dit deed me het meest zeer.

				..

				Nogmaals wil ik u bedanken voor het mooie boek dat u geschreven heeft en ik wens u het allerbeste!

				..

				Lulu Wang, Maastricht

				..

				Lausanne, 9 november 2000

				..

				Ik heb je boek in twee nachten uitgelezen, Edith-dear! Twee nachten terug in de oorlogstijd. En terug op het Nederlands Lyceum. Busch, Hilbers, Hannie Simons, Robert Polak, Polly en Dolly Herz – you name them, ik heb ze allemaal gekend! Want ja Edith, wij zijn tijdgenoten.

				En we moeten elkaar wel honderdmaal op de binnenplaats zijn tegengekomen. Maar ik herken je niet van de foto’s in je boek. Je zat een klas hoger, hè? En je zat hbs-b, vandaar. Ik heb in 1943 eindexamen gedaan – hbs-a.

				..

				Je boek is goed, Edith. Knap gedaan met stukjes dagboek en commentaar aan elkaar geweven. Boeiend geschreven, en makkelijk om de draad vast te houden. Het is een stuk Nederlandse geschiedenis erbij. Maar voor jou is het bovenal een monument – een hommage aan je dierbaren, van wie je nooit afscheid hebt kunnen nemen. Ik denk, dat je nu meer zielenrust hebt. Maar het moet vreselijk geweest zijn, die brieven van je ouders te herlezen. Daar weet ik helaas alles van.

				..

				Wat mijn familie betreft – we hebben het allemaal overleefd. De razzia’s, de ondergedoken mannen, de evacuatie uit het Benoordenhout en de dolgedraaide Dolle Dinsdag! Daarna de Hongerwinter met suikerbieten en tulpenbollen en de door-merg-en-been-kou op een lege maag. We eindigden zonder ramen (vanwege de V2 achter het huis), zonder gas, elektriciteit en water. Maar de bevrijding was stupendous – het ei-poeder, de biscuits, de Spam en de kostelijke boys in hun jeeps! Ik ben dan ook met een raf-officier getrouwd, maar na drie kinderen weer gescheiden.

				..

				Dag Edith uit 4b – good luck en veel succes.

				..

				Liefs,

				Karen Brix, Lausanne, Zwitserland

				(Op school heette ik Rita)

				..

				Eindhoven, 1 januari 1998

				..

				Beste mevrouw Velmans,

				..

				Aan het begin van de oorlog was ik acht jaar, wij woonden toen pas in een wat afgelegen groot herenhuis tussen Geldrop en Eindhoven. Op 12 mei 1940 was ik net mijn broertje aan het voeren toen soldaten met tanks ons huis passeerden. Mijn vader riep ons bij elkaar en vertelde dat het al twee dagen oorlog was. Mijn vader huilde... een diepe verontwaardiging beving mij. Duitsers waren de schuld; ik haatte ze onmiddellijk.

				Enige maanden later kwamen een moeder met haar twaalfjarig zoontje Daniël een tijdje bij ons logeren. Ze mochten niet buiten, want het ventje had astma... Na enige dagen liep hij in de tuin. Vlak bij de stal – een grote schuur met hooizolder, paardenstal, kippenren, duivenhok en zelfs een koeiendeel – zagen we Daniël, bij onze klimboom. Mijn broertje en ik gingen naar binnen en vertelden moeder dat hij buiten was en vroegen of hij beter was. Moeder zei: ‘We hebben een groot geheim dat je nooit aan iemand, wie dan ook mag vertellen. Deze mensen zijn joden en de Duitsers willen hen vermoorden.’ Ik beefde weer van verontwaardiging. Ik nam mij voor de hele oorlog mijn hoofd om te draaien als ik een Duitser zou zien. Een keer kon ik mij niet inhouden: iedere dag als we pauze hadden op school kwam er een troep Duitsers langs paraderen. Van mijn broers had ik heel goed geleerd hoe je ver met een steen kon gooien. Daar ging hij en hij ketste midden op een helm van zo’n rotmof. Wat voelde ik mij heerlijk. Ook bonsde mijn hart, want de hele troep moest stilhouden. Later in de middag kwam een vette sergeant in iedere klas vragen wie dat gedaan had. Ik keek hem strak aan, hij zag me niet, ook niet dat mijn vriendinnetje beurtelings knalrood en spierwit werd. Niemand zei iets en het ging over. 

				Na de moeder met het zoontje, die weer weg moesten – waarom weet ik niet – kregen wij verschillende joodse onderduikers. 

				..

				In september 1944 was ik bijna dertien. Mijn oudste zuster bijna tien jaar ouder. Zij en mijn andere zus hadden best een saai leven, ze moesten ongeveer drie uur naar school lopen. Thuis was het druk. Ze waren ook best bezorgd. De jongens brachten illegale krantjes weg. Er was nog een jongensfiets en mijn – al veel te kleine – fiets. Langzamerhand was het moeilijker geworden om aan eten te komen. Moeder ruilde van alles in bij een boer, tegen melk of boter. We gingen rogge smokkelen en hadden natuurlijk kippen, konijnen, een keer een varken en later schapen. De wol werd gesponnen en de truien of sokken die daarvan gebreid werden kriebelden vreselijk.

				Mijn vader hoefde niet veel meer voor Philips te werken, zogenaamd was hij overspannen. In werkelijkheid was hij intussen bijna een half jaar ondergedoken geweest, bij een boer in Elburg, in de grote vakantie gingen we naar hem toe. 

				..

				Het werd Dolle Dinsdag: 17 september. Duitsers met allerlei voertuigen kwamen ons huis voorbij en vorderden een grote kamer beneden. Mijn broers keken door het sleutelgat en zagen grote landkaarten waar ze routes op aangaven. Mijn vader had juist een paar mensen van de illegaliteit voor een vergadering in de kamer ernaast. Mijn moeder waarschuwde dat ze weg moesten gaan. ‘Nee hoor,’ zei mijn vader, ‘de moffen denken hier nu niet aan en ze denken toch niet dat we dat durven in het hol van de leeuw.’ Gelukkig ging alles goed.

				Wij moesten evacueren want het werd te gevaarlijk langs de grote wegen. We logeerden bij een familie in Eindhoven. Het was erg spannend en opwindend want de bevrijders zouden komen. Inderdaad, op 18 september zagen wij opeens een paar Amerikanen – woestelingen – lachen, geweldig. De hele namiddag hebben we op een vensterbank staan te juichen naar de troepen die langskwamen. Toen mochten wij van mijn moeder mee naar ons eigen huis. Wij liepen erheen, thuisgekomen ging het schemeren en mijn broer riep opeens: ik zie vuurwerk!

				Helaas, nog geen minuut later vielen de bommen om ons heen. Alle ramen werden ingedrukt en intussen buitelden wij met z’n allen de kelder in, groot, diep, veilig en met een kaarslicht.

				De jongens maakten ruzie over welke types vliegtuigen het waren; mijn vader gebood ze op te houden en ging bidden. Het was een erg groot bombardement; om ons huis heen lagen achttien kraters. De ramen spijkerden we dicht en de scherven werden weggeveegd.

				Het was toen nog dagen erg onrustig met veel schieten in de buurt en wij sliepen met z’n allen in de huiskamer zodat we ogenblikkelijk in de kelder konden duiken als het moest.

				..

				Daarna werd alles geweldig natuurlijk. Bij ons werden weleens een nacht militairen ingekwartierd. Jongens voor het front bij Arnhem. Tot de grote bevrijding op 5mei – wat vonden we dat erg dat jullie zo lang nog moesten wachten – stond er ook een legertent in de tuin.

				Niemand van onze vrienden en kennissenkring zei naderhand ooit geweten te hebben van onze onderduikers. Zes van de kinderen hadden al die jaren pianoles van een lieve Zuid-Afrikaanse vrouw en zij was zo verbaasd: geen van ons had haar ooit iets verteld van onderduikers, de geheime schuilplaats of wat dan ook. 

				Zo weet je enkele voorvallen uit mijn jeugd. Ik hoop niet Edith, dat je de indruk gekregen hebt dat ik zo graag eens wil laten horen wat wij meemaakten; het is slechts een poging om je te laten weten dat ik je verhalen zo goed kan aanvoelen, meevoelen.

				..

				Op een gegeven moment – moet ik je bekennen – toen ik zat te lezen in je boek toen je ondergedoken zat, dacht ik even, wat duurt het lang. Ik kon mezelf wel slaan, want dat was het nu juist voor jou, voor zo velen, het bleef maar duren die ellende, dag in dag uit, jarenlang.

				..

				Je boek was indrukwekkend, ik hoop dat veel mensen het gaan lezen en wens je in je verdere leven heel veel goeds.

				..

				Marijke Voorhoeve, Eindhoven

				..

				[ongedateerd]

				..

				Geachte mevrouw Velmans,

				..

				Mijn naam is Clara van Beek en ik werk als receptioniste bij het Nederlandse Consulaat te New York City. Via een collega kreeg ik uw boek in handen en ik heb het ademloos uitgelezen. Ik ben er nog steeds erg van onder de indruk.

				Ik ben zelf in 1949 in Amsterdam geboren en herinner me natuurlijk alleen de naoorlogse wederopbouw (onze school werd omgedoopt tot de Anne Frank School).

				Mijn ouders zaten tijdens de oorlog in het verzet, maar er gebeurden toen zulke vreselijke dingen dat er maar niet over gesproken werd. Ik herinner me ook dat m’n moeder zei toen het boek Het Achterhuis uitkwam: ‘Ach, er waren zoveel van die dagboeken.’ Het is natuurlijk heel belangrijk om een boek zoals het uwe uit te geven, vooral voor de volgende generatie. Ik behoor natuurlijk tot die generatie maar ik bedoel eigenlijk mijn eigen kinderen die helemaal ver van die geschiedenis af staan.

				Ik bewonder de eenvoudige en rustige stijl waarin het boek geschreven is, het langzame dichttrekken van de fuik waar niet uit te ontsnappen was, behalve voor de paar uitzonderingen die gewoon bijzonder veel geluk hebben gehad. Tijdens veel van de brieven zat ik echt te huilen, gelukkig had u de moed om die documenten te bewaren. Wat is onze huidige maatschappij verarmd, mensen schrijven elkaar nauwelijks en het gezinsverband wordt ook niet meer zo gewaardeerd. Het is vanzelfsprekend dat alles je voor de wind gaat en vaak zijn de kleinste tegenslagen reden tot een enorme depressie. Ik waardeerde ook het einde van het boek, de voortgang van de naam Van Hessen, de waardering voor het leven, en de geboorte van een tweeling.

				Het is een roerende geschiedenis en ik wilde U hartelijk danken voor het schrijven en uitgeven van dit waardevolle oorlogsdocument. 

				..

				Met vriendelijke groeten,

				..

				Mrs. C. Courtenay-Clack-van Beek, New York
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Het verhaal van Edith, waarin Edith Velmans haar dag-
boek heeft aangevuld met herinneringen en brieven,
verscheen in 1997. Er werden wereldwiid meer dan
een miljoen exemplaren van verkocht. Deze nicuwe
uitgave bevat een interview door Judith Uyterlinde en
cen selectie uit de vele ontroerende lezersbrieven die
Edith ontving nia publicatie van haar dagboek.
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(1925) woont al decennia
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en was onder andere
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Frank Centre USA.
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