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    ‘Hij heeft in Westerbork gezeten’, zo verklaarde de familie van Hester den Boer de woedeaanvallen van haar opa. Na zijn dood ontdekte Den Boer dat dat niet klopte: op een archiefkaart stond ‘Kamp Erika’ achter zijn naam gekrabbeld. Had haar opa daar gevangengezeten? Waarom had hij dat al die tijd verzwegen? En: waarom kon niemand haar wat vertellen over dat kamp?


    Kamp Erika is het verslag van een persoonlijke zoektocht naar de gruwelijke geschiedenis van dit vrijwel vergeten Duitse concentratiekamp, gelegen in de bossen bij Ommen. De gevangenen, voornamelijk niet-Joodse mannen, werden hier niet bewaakt door Duitsers, maar door Nederlanders. Martelingen en excessief geweld waren aan de orde van de dag, zeker 180 gevangenen kwamen om. Na de oorlog kwam er op de plek van het kamp een camping – alsof er niets was gebeurd.


    Hoe bereid zijn we om de zwarte bladzijden uit onze geschiedenis onder ogen te zien? Waar ligt de grens tussen goed en fout? En wat bezielde de bewakers van Kamp Erika? Aan de hand van uitvoerig archiefonderzoek en tientallen interviews met ooggetuigen en nabestaanden ontrafelt Den Boer een verzwegen oorlogstrauma dat tot op de dag van vandaag doorwerkt.
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    De vondst


    ‘Dan kun je elk citaat van opa laten beginnen met “godverdomme”, dat is mooi overzichtelijk.’ Aan het woord is mijn vader, ik heb net verteld dat ik een boek wil schrijven over mijn opa, de vader van mijn vader.


    Mijn opa had een dikke bos donker haar dat maar niet grijs werd, dikke wenkbrauwen en een scherpe kaaklijn. Als kind fantaseerde ik dat hij afstamde van zigeuners, en ik dus ook. Ik voelde altijd een vanzelfsprekende band met deze man. Ik hield ervan hoe hij telkens grapjes maakte en hoe hij vol zat met avonturenverhalen.


    Maar ik ving ook weleens een glimp op van zijn soms moeilijke karakter. Als hij bijvoorbeeld bij ons aan de deur stond en mijn vader hem ter begroeting een hand wilde geven: mijn opa liep gewoon door naar binnen, de uitgestoken hand negerend. Of wanneer hij weer eens ruzie bleek te hebben met al zijn buren op de camping, waar hij permanent woonde. Hij steigerde als mensen hem vertelden wat hij moest doen. Zijn gevleugelde uitspraak was dan ook: ‘Ik ben Jan den Boer en ik doe wat ik wil.’ Als hij boos was ging dat briesend. ‘IK BEN JAN DEN BOER EN IK DOE WAT IK WIL!’


    Op verjaardagen onttrok mijn opa zich altijd aan het gezelschap. Meestal zat hij in een hoekje de krant te lezen, zonder zich te mengen in de gesprekken. Als hij opbelde en ik nam de telefoon op, dan informeerde hij nooit eerst hoe het met mij ging maar vroeg hij meteen bars: ‘Is je vader er?’


    Als kleindochter zag ik vooral zijn andere kant. Ik zag dat hij zijn best deed. Zo kwam hij op een dag op bezoek toen ik een jaar of twaalf was. In plaats van dat hij meteen doorstormde naar de werkplaats of het kantoor van het bouwbedrijf, waar wij als gezin naast woonden, ging hij bij mij aan tafel zitten. ‘Hoe gaat het op school?’ vroeg hij. Mijn moeder stond verbaasd in de deuropening te kijken. ‘Dit heb ik hem nog nooit zien doen,’ verklaarde ze later.


    Ik had altijd het idee dat zijn onhebbelijkheden te maken hadden met de oorlog. In de familie was het bekend dat mijn opa aan het eind van de Tweede Wereldoorlog in Westerbork had gezeten. Het was een gegeven, we hadden het er nooit echt over. Niet omdat het een taboe was, maar meer omdat we er zo weinig over wisten. En mijn vader, die vaak met mijn opa in de clinch lag, kapte het onderwerp meestal af, alsof hij zijn vader geen excuus wilde verlenen voor zijn gedrag. Over de reden waarom hij in een kamp had gezeten, als niet-Joodse man, wisten we alleen dat het iets te maken had met Joodse onderduikers. Maar de details hiervan kende ik niet en opa zelf sprak er met geen woord over.


    In 2009 koos ik als masteropleiding Holocaust- en Genocidestudies aan de Universiteit van Amsterdam, die deels werd verzorgd door het NIOD, het instituut voor de bestudering van oorlogen, de Holocaust en andere genociden. Ik was geïnteresseerd in hoe mensen in de ban kunnen raken van geweld en hoe een samenleving daar achteraf, als het normale leven weer is teruggekeerd, mee omgaat.


    Als mensen vroegen waar mijn fascinatie vandaan kwam wuifde ik het weg. ‘Ik vind het gewoon interessant,’ antwoordde ik dan. Ik vond het altijd een ongemakkelijke vraag. Ik denk omdat ik ergens wist dat ik met dit antwoord niet helemaal eerlijk was; ik wist dat mijn opa er iets mee te maken had. Maar het voelde gek om dat hardop uit te spreken. Wat had zijn oorlogsverleden met mij te maken?


    Na een collegedag praatte ik nog even na met de docent. Ik vertelde hem dat mijn opa in de laatste oorlogsmaanden in Westerbork had gezeten. ‘Dat is vreemd. Zover ik weet werden daar op het eind geen nieuwe gevangenen meer naartoe gebracht,’ antwoordde hij. ‘Maar er zijn altijd verhalen die anders zijn dan je denkt,’ voegde hij daaraan toe toen hij mijn verwarde blik zag. Later zou ik ontdekken hoeveel waarheid er in deze uitspraak zat.


    Toen ik het er met mijn moeder over had, opperde die dat het natuurlijk ook zou kunnen dat opa iets heel erg fout had gedaan in de oorlog, dat hij er daarom niet over wilde praten.


    Nadat mijn opa negentig werd besefte ik dat als ik meer wilde weten over zijn verleden, er nog maar weinig tijd was. Ondanks dat ik wist dat hij het eigenlijk niet wilde, besloot ik hem te vragen of ik hem mocht interviewen. Tot mijn verbazing stemde hij ermee in. Ik bereidde alles voor, leende een goede filmcamera en microfoon en zou op een zondagochtend in mei bij hem op bezoek gaan. De avond ervoor belde hij op. Dat deed hij eigenlijk nooit, dus ik vermoedde dat het geen goed nieuws zou zijn. ‘Ik wil onze afspraak afzeggen,’ zei hij. ‘Ik wil er niet over praten. Ik kan het niet.’ Het was de eerste keer dat ik mijn opa hoorde huilen.


    Een paar dagen later ging ik alsnog bij hem op bezoek, niet om hem te interviewen, maar gewoon om te kijken hoe het met hem ging. Mijn opa woonde in een stacaravan op een camping in het Twentse plaatsje Haaksbergen. Mijn oma had een flatje in Zwolle. Samenwonen deden ze maar een paar dagen in de week. Ik trof hem alleen, rommelend in zijn schuurtje, waar hij al zijn gereedschap bewaarde. Hij was altijd dingen aan het bouwen en het timmeren. Stilzitten was niets voor hem.


    Zijn kleine stukje erf zag er keurig uit, zoals altijd. Het grasveldje naast zijn caravan had hij jaren geleden al vervangen door kunstgras. Op de wand van de caravan, aan de kant van de houten veranda, zat een sticker geplakt met de tekst AMERICA IS #1. Mijn opa was dol op Amerika. Op hoogbejaarde leeftijd was hij daar zelfs een paar keer op campervakantie geweest, en sindsdien droeg hij alleen nog maar spijkerbroeken. Voor hem symboliseerde Amerika een gevoel van vrijheid, en dan met name vrij zijn van een betuttelende overheid, zoals hij die in Nederland ervoer.


    Binnen schonk mijn opa een glaasje chocolademelk in voor zichzelf en ik kreeg een kopje Senseo-koffie met een koekje. Hij vond het altijd leuk om te horen over de bandjes waar ik in speelde en over de studentenkamer waar ik woonde, midden op de Wallen in Amsterdam. Hij beweerde zelfs dat hij daar nog de klinkers had gelegd, in zijn tijd als opzichter in de wegenbouw in Amsterdam. Hij vertelde er graag over, bijvoorbeeld hoe ze als ze wegen moesten aanleggen in de buitengebieden daar ’s nachts bleven slapen, allemaal jongemannen. En hoe ze dan in de omliggende weilanden op zoek gingen naar paarden om illegale races mee te houden.


    Ik genoot bij dit soort verhalen van zijn pretoogjes en kwajongensblik. Maar tijdens dit bezoek maakte opa een gespannen indruk, hij was er duidelijk niet bij met zijn hoofd. En toen begon hij uit het niets opeens te vertellen, alsof hij werd overspoeld door een golf van herinneringen waar hij zich niet tegen kon verzetten.


    Hij vertelde dat hij in de oorlog was opgepakt, omdat de Duitsers erachter waren gekomen dat ze thuis Joodse onderduikers hadden. Hij moest mee naar het bureau om te vertellen waar de onderduikers waren, maar dat wist hij niet. Ze waren net ergens anders naartoe gebracht en hij had het adres niet. En toen begon het slaan. Ze sloten hem op in Westerbork. Toen hij vrijkwam, aan het einde van de oorlog, was hij broodmager. Hij had geen fiets en geen vervoer. Verzwakt en ondervoed moest hij lopend terug naar Rotterdam, waar hij samen met zijn moeder en zijn zus woonde.


    En opeens was het afgelopen, ondanks alle vragen die ik nog had. Hij was totaal uitgeput. Zijn woordenstroom overrompelde me, maar vooral ook zijn kwetsbaarheid. Zoals hij daar zat in zijn stoel, in zijn witte hemd en zijn blote gerimpelde armen.


    Een paar dagen later belde mijn tante op. ‘Wat heb je gedaan met opa,’ klonk het verontwaardigd. ‘Hij is al dagen helemaal van slag!’ Ik schrok van haar woorden en voelde me schuldig. Daarna durfde ik hem niet meer naar de oorlog te vragen. Niet veel later viel mijn opa van een stoel, waar hij bovenop was geklommen om iets te pakken. Hij kwam in het ziekenhuis terecht en werd geestelijk en lichamelijk nooit meer de oude, tot hij in 2018 uiteindelijk overleed, op zesennegentigjarige leeftijd.


    Een week na zijn overlijden verzamelen we ons met de hele familie in het kleine, bedompte zaaltje van het uitvaartcentrum in Usselo. Hoe weinig we ook van hem weten, we doen toch een poging om te duiden wie mijn opa eigenlijk was. Mijn tante opent het afscheid door te zeggen dat hij ook moeilijke kanten had. Dat hadden we van tevoren afgesproken, in de zaal zitten ook mensen die opa erg heeft gekwetst. Dan beschrijft ze zijn leven, en het gaat al snel over de oorlog. Ze vertelt ook iets wat ik nog niet wist, namelijk dat opa zelf ook ondergedoken zat, in Edam om precies te zijn, om de tewerkstelling te ontlopen. En ze vertelt dat hij werd gearresteerd toen hij melk probeerde te stelen bij een melkfabriek in Drenthe. Mijn tante had de feiten zo goed mogelijk op een rijtje gezet. Maar hoe dat precies zat met die onderduikers en hoe dat verband hield met Edam en met de melkfabriek, wordt mij niet helemaal duidelijk.


    Ook ik spreek een paar woorden en vertel over een herinnering die bepalend is voor hoe ik hem zie. Als ik vroeger op school een rapport had met goede cijfers, dan vond hij die cijfers nooit zo belangrijk. Zijn interesse werd pas echt gewekt als ik vertelde over kattenkwaad dat ik had uitgehaald. Opa vond het altijd leuk als je een beetje inventief met de regels omging, als iets onconventioneel of tegendraads was. Ook typeerde het hem dat hij nooit oordeelde over mensen, hoe gek ze er ook uitzagen of hoe onaangepast hun gedrag ook was. Alsof hij alles al had gezien en nergens meer van opkeek. Als afscheid speel ik ‘Like a Rolling Stone’ van Hank Williams op mijn gitaar. Over een reiziger die nergens thuis is. Voor mijn gevoel gaat dat liedje ook een beetje over mijn opa.


    Terug in Amsterdam mijmer ik over de crematie. Nu treft het me pas echt hoe weinig ik van hem weet, van de man die ik zo vaak heb gezien en met wie ik zoveel uren heb doorgebracht. ’s Nachts in bed blijven mijn gedachten maar doormalen, over Westerbork, over het gesprek met de docent, over opa en hoe hij daar zat in zijn stoel toen hij mij voor het eerst vertelde over de oorlog.


    Dan heb ik een ingeving. Als hij in Westerbork heeft gezeten, staat dat misschien wel ergens geregistreerd. Ik pak mijn telefoon en zoek de contactgegevens van Herinneringscentrum Westerbork. Zonder er langer over na te denken typ ik een mail met de simpele vraag of zij informatie hebben over opa, J.J.H. den Boer, geboren op 10-10-1921. Ik druk op Versturen en val daarna in slaap.


    Ik was al bijna vergeten dat ik had gemaild en schrik een beetje als ik een week later antwoord krijg. Snel open ik het bericht, maar ik snap niet wat er staat. ‘Het is vrijwel uitgesloten dat hij in Kamp Westerbork heeft gezeten,’ schrijft de medewerker over mijn opa. Ik lees de tekst nog eens. Uitgesloten dat hij in Westerbork zat? ‘Ik heb in onze archieven geen enkele aanwijzing daarvoor kunnen vinden,’ vervolgt het bericht. Er is vast een fout gemaakt, denk ik, en ik controleer of ik zijn naam en geboortedatum wel goed heb doorgegeven. Maar alles klopt.


    En er staat nóg iets in de mail. Ze hebben wel een kaartje met de naam van mijn opa kunnen vinden in de centrale database van het Rode Kruisarchief. Dit kaartje betekent waarschijnlijk dat er in dat archief een dossier van hem ligt, verklaart de medewerker. In de bijlage van de mail vind ik een scan van de archiefkaart. Het is een nogal vergeeld formulier, aan beide kanten met blauwe pen ingevuld. Er staat: Johannes Josua Hendrik den Boer, geboren op 10-10-21 in Rotterdam. Er gaat een rilling door mijn lijf.


    Ik probeer het kaartje nog verder te ontcijferen. Bij ‘vroeger adres’ staat Lingerzijde 2, Edam. Daar had mijn tante het ook over, bedenk ik opgewonden, daar zat hij ondergedoken tijdens de oorlog.


    Ook op de achterkant van het formulier staat nog wat met pen gekrabbeld. Het is moeilijk te lezen, maar uiteindelijk ontcijfer ik ‘29-9-1964 Inl. pol. De Wijk (Dr)’. En daaronder: ‘Komt voor op lijst Ommen met welke data?’ En daar weer onder, met een andere penkleur, alsof het op een ander moment is toegevoegd, het verwarrendste zinnetje van allemaal: ‘Niet op lijst Kamp “Erica”’.


    Wat is dit? Ik snap er niks van. Ik bel Piet, mijn vader, en vertel wat ik heb gevonden. Piet denkt dat de achterkant van het formulier betekent dat opa tijdens de oorlog door de politie is gearresteerd in De Wijk, een plaatsje in Drenthe. Wat deed hij daar? En wat betekent ‘lijst Ommen’ en dat hij niet staat op lijst Kamp ‘Erica’? We hebben allebei geen idee. Ik benader het Rode Kruisarchief waaruit de kaart afkomstig is, maar krijg vrijwel meteen een automatisch bericht: het archief wordt verhuisd en een antwoord laat nog even op zich wachten.


    Wat is Kamp ‘Erica’? Zou dit ook een kamp zijn uit de Tweede Wereldoorlog? Ik heb er nog nooit van gehoord. En als het een kamp is, heeft mijn opa daar dan wel of juist niet gezeten? Zelf heeft hij Kamp Erica nooit genoemd, bevestigen ook mijn vader en mijn tante als ik ernaar vraag. En wie heeft die archiefkaart eigenlijk gemaakt, met welk doel? En waarom pas in 1964? Wat ik al helemaal niet begrijp: waarom vertelde opa dat hij in Westerbork zat terwijl dit, zo blijkt nu, helemaal niet zo was?


    De vondst van deze raadselachtige archiefkaart vormde de aanleiding voor het schrijven van dit boek. Wie weet, zo dacht ik, is er nog meer informatie over mijn opa te vinden en lukt het me om te reconstrueren wat hij meemaakte in de oorlog.


    Maar tijdens mijn zoektocht bleek het verhaal al snel vele malen groter te zijn. Ik stuitte op een episode uit de Tweede Wereldoorlog die mij volledig onbekend was. Meer nog dan dat het een familiegeschiedenis is, onderzoekt dit boek een zwarte bladzijde uit de Nederlandse geschiedenis. Een verborgen geschiedenis waar we tot op heden maar moeilijk mee in het reine kunnen komen.
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    Erika/Erica


    Wat zou mijn opa ervan vinden dat ik in zijn verleden ga graven? Hij wilde juist onvindbaar zijn. Hij had altijd zijn paspoort bij zich en een portemonnee vol met geld. Alsof hij klaar was om te vluchten. Zijn niet traceerbaar willen zijn gaf nogal eens wat irritaties. Zo liet hij nooit weten dat hij langskwam. Mijn ouders hadden een aannemersbedrijf aan huis, en het kwam niet altijd uit als mijn opa zomaar binnen kwam stormen. Maar bellen om een afspraak te maken deed hij niet. Ook vertelden mijn opa en oma nooit wanneer ze weer naar Spanje zouden vertrekken, waar ze altijd overwinterden, of wanneer ze weer terug zouden komen. Ze waren opeens weg en opeens waren ze weer terug. Zelfs hun eigen kinderen mochten niet weten wat ze van plan waren.


    Ik kan mij de woede van mijn opa nog herinneren toen er in de Hengelose krant een artikel verscheen over het bouwbedrijf van mijn vader en zijn broer Jan. Twintig jaar nadat ze als broers een timmermansbedrijfje waren begonnen, was het uitgegroeid tot een groot aannemersbedrijf met vijftien man personeel, en de krant wilde er een stukje over schrijven. De journalist pakte flink uit en wijdde zelfs een paar woorden aan hun privésituatie, waarbij hij onder meer vermeldde dat ook de ouders van mijn vader in Hengelo woonden. Hoewel het een klein detail was, was het slordig van de journalist. Want mijn opa woonde niet in Hengelo, hij had zich jaren eerder laten uitschrijven uit Nederland. Zijn officiële adres was in Israël, bij zijn tweede dochter, die met een Joodse man was getrouwd. In werkelijkheid verbleef mijn opa in zijn stacaravan in het nabijgelegen Haaksbergen.


    De dag dat het artikel werd gepubliceerd kwam mijn opa woest ons huis binnengestormd met de krant in de hand. ‘Wat is dit voor onzin,’ schreeuwde hij naar mijn vader. ‘Hoe durf je zulke larie te verkondigen!’ Mijn vader, die trots was op het artikel en op wat hij samen met zijn broer had bereikt, schrok van de reactie van zijn vader en stuurde hem naar huis.


    Later vroeg ik mijn ouders waarom opa eigenlijk zo kwaad was over het stuk. Volgens mijn vader was hij boos omdat er duidelijk in werd vermeld dat mijn vader samen met zijn broer het bouwbedrijf was begonnen. Mijn opa beweerde altijd, ook tegen de werknemers, dat híj vroeger directeur van het bedrijf was geweest en dat zijn zonen het van hem hadden overgenomen. Hij had in de beginjaren hen wel meegeholpen, maar directeur was hij zeker nooit geweest. Het zou waarschijnlijk zijn gedroomde situatie zijn geweest als hij niet op zijn vijftigste al overspannen thuis was komen te zitten en sindsdien nooit meer had gewerkt. Dit artikel confronteerde hem met onwaarheden die hij misschien zelf was gaan geloven.


    De belangrijkste reden voor zijn boosheid was echter dat nu voor iedereen te lezen was dat hij in Nederland woonde. ‘Je opa wil niet vindbaar zijn,’ verklaarde mijn vader zijn woede. ‘En daar staat hij opeens in de krant.’ Ik beschouwde het als een van zijn merkwaardige trekjes en stond er verder niet te veel bij stil. Nu vraag ik mij af: waarom wilde hij eigenlijk onvindbaar zijn? Was hij ergens bang voor? Of had hij misschien wel iets te verbergen?


    Ik besluit me niet te laten weerhouden van het schrijven van dit boek door de mogelijke postume afkeuring van mijn opa; ik wil meer weten over dat raadselachtige Kamp Erica. Met verbazing lees ik alles wat op internet te vinden is. Dat is niet veel, maar het wordt me wel duidelijk dat er inderdaad een strafkamp met de naam Erika was in de Tweede Wereldoorlog, gelegen in de bossen bij het Overijsselse Ommen. De naam wordt soms met een c en soms met een k geschreven.


    Kamp Erika met een k verwijst naar het kamp tijdens de oorlog. Soms wordt het kamp Ommen genoemd. Ook na de oorlog bleef het in gebruik, nu als interneringskamp voor Nederlanders die gecollaboreerd hadden in de oorlog. In die periode wordt het juist weer met een c geschreven. Mijn opa stond op ‘lijst kamp Ommen, niet lijst kamp Erica’, zo staat op de archiefkaart geschreven. Dus als hij er heeft gezeten, was dat waarschijnlijk tijdens de oorlog, zo concludeer ik.


    Kamp Erika was geen klein werkkamp, maar een van de vijf Duitse concentratiekampen in Nederland in de Tweede Wereldoorlog. Ik kan bijna niet geloven dat ik het niet ken. Een groot deel van mijn studie ging over de oorlog. Schoorl, Vught, Amersfoort, Westerbork, daar heb ik allemaal in meer of mindere mate over gehoord of gelezen. Kamp Erika, nummer vijf, is geheel nieuw voor mij. Hoe kan dat? Als ik op Google Maps de locatie van het kamp opzoek, zie ik dat er op de exacte plek van het kamp sinds 1948 een vakantiepark is gevestigd, de Besthmenerberg. Een camping? Op de plek van een voormalig concentratiekamp?


    Ook de ontstaansgeschiedenis, zo lees ik, is opmerkelijk. Het bosrijke gebied aan de rand van Ommen was voor de oorlog in handen van de excentrieke baron van Pallandt. Deze baron raakte in de jaren twintig betrokken bij de in die tijd populaire theosofische beweging de Orde van de Ster, met als spiritueel leider de Brits-Indiase filosoof Krishnamurti. De betrokkenheid van de baron ging zover dat hij in 1923 zijn landgoed schonk aan de beweging, om daar een spirituele ontmoetingsplek te creëren. Er kwam een kamp waar bezoekers konden overnachten, gebouwd in de vorm van een ster. Het was het derde sterkamp in de wereld, naast dat in India en Californië.


    Ommen werd gebombardeerd tot het internationale hoofdkwartier en zo werd het Overijsselse plaatsje een spiritueel wereldcentrum, met jaarlijks duizenden bezoekers vanuit alle windstreken. Er waren een kantine, een magazijn, het administratiegebouw en een wasgelegenheid, allemaal gevestigd in houten barakken. Bezoekers die geen eigen tent hadden meegebracht, konden overnachten in de daarvoor bedoelde kleine houten huisjes. In 1929 trok Krishnamurti zich terug als leider en werd het landgoed teruggegeven aan baron van Pallandt, maar de bijeenkomsten bleven doorgaan.1


    De oorlog maakte definitief een einde aan het spiritueel centrum. De Duitsers begonnen al snel met het opheffen van in hun ogen ongewenste organisaties en verenigingen, waaronder het sterkamp in Ommen. Het was de Duitse afdeling Referat Internationale Organisa­tionen die hiervoor verantwoordelijk was, met aan het hoofd Werner Schwier. Meestal werden de goederen van de getroffen organisaties geschonken aan de NSB en/of werd het geliquideerde vermogen geconfisqueerd. Maar niet bij het sterkamp. Schwier zag de mogelijkheden die dit kamp bood en zorgde ervoor dat het in zijn geheel aan hem werd overgedragen. Zo kwam hij aan het hoofd te staan van een volledig ingericht kamp niet ver van de Duitse grens. In juni 1941 begon hij het kamp, dat grensde aan een heideveld, uit te breiden en gaf hij het de naam Arbeitseinsatzlager Erika, liefkozend verwijzend naar de Duitse naam voor heidebloem.2


    Als ik verder lees zie ik dat het kamp meerdere fases heeft gekend. Nadat de Duitsers het hadden ingenomen, duurde het maanden voordat er een geschikte functie voor werd bedacht. Het zou een opleidingskamp worden voor mannen die leidinggevende functies zouden krijgen in de bezette gebieden in Oost-Europa. Daarna was er sprake van dat er in het kamp Joden geschoold zouden worden als voorman in Joodse werkkampen in Duitsland, en uiteindelijk zelfs dat Kamp Erika zelf een ‘Jodenkamp’ zou worden.3


    Geen van deze opties hield stand. Het kamp kreeg een heel andere bestemming. Toen in 1942 de eerste grote groepen gevangenen in Erika werden opgesloten, waren dat geen Joden, maar Nederlandse mannen die waren veroordeeld voor ‘economische delicten’, zoals zwarthandel. Die had grote vormen aangenomen doordat er in de oorlog een tekort was ontstaan aan vrijwel alles; basisproducten als brood, kleding, zuivel, vlees en brandstof waren ‘op de bon’. Mensen gingen illegaal slachten en distributiebonnen werden gestolen, voor eigen gebruik, om te verkopen, of om onderduikers, die geen bonnen hadden, te voeden.


    Deze nieuwe vorm van criminaliteit, die explosief groeide, zorgde voor duizenden nieuwe arrestaties en de Nederlandse gevangenissen raakten overvol.4 Het leegstaande Kamp Erika bleek een ideale oplossing voor het overschot aan veroordeelden en in juni 1942 werd de eerste lichting gevangenen opgesloten. Het kamp werd onderdeel van het Nederlandse gevangenissysteem, en daarom wordt deze nieuwe, tweede periode ook wel de ‘justitieperiode’ genoemd.5


    Zou mijn opa ook zijn veroordeeld voor een economisch vergrijp als zwarthandel, vraag ik me af. De paar fragmenten uit zijn verhaal die ik ken, lijken daar wel op te wijzen. Hij was betrokken bij onderduikers, zat zelf ondergedoken én is gearresteerd bij een melkfabriek voor het stelen van melk. Zou hij voor dat laatste zijn veroordeeld door een Nederlandse rechter? Het klinkt plausibel.


    Deze justitieperiode duurde een jaar. In april 1943 besloten Nederlandse rechters geen gevangenen meer naar Kamp Erika te sturen. Reden: de omstandigheden waren er te slecht. De bewakers in Ommen stonden bekend als extreem gewelddadig en te veel gevangenen kwamen om door geweld en slechte hygiëne.


    Ik huiver als ik dit lees. Wat heeft zich in dit kamp allemaal afgespeeld? En heeft dat geweld iets met mijn opa te maken? Heeft hij daarom Kamp Erika nooit genoemd? Ik moet er meer informatie over zien te vinden. Maar eerst lees ik verder.


    Nadat de justitiegevangenen waren overgebracht naar andere gevangenissen kreeg Kamp Erika een nieuwe functie. In deze derde periode, die geen afzonderlijke naam heeft en die duurde van mei 1943 tot september 1944, werd het gebruikt als doorvoerkamp voor de arbeidsinzet, de tewerkstelling in Duitsland. Er werden jongens en mannen opgesloten die ondergedoken hadden gezeten om deze verplichte dwangarbeid te ontlopen. Een ander deel van het kamp werd gebruikt als strafkamp voor ‘asocialen’. In deze groep vielen bijvoorbeeld daklozen, werklozen en verslaafden. De Duitse commandant Werner Schwier bleef aan, net als de meeste bewakers.6


    In het laatste jaar van de oorlog veranderde het kamp weer van functie. In deze vierde periode werd het een strafkamp voor verdachten uit het verzet en voor overtreders van de distributiewetten. De gevangenen die er nu zaten bleven in het kamp en werden niet meer doorgestuurd naar Duitsland. Voor alle perioden gold dat de gevangenen dwangarbeid moesten verrichten. Sommigen werkten bij boeren in de omgeving, anderen moesten bomen rooien in het omringende bos.7


    Na de oorlog kwam het kamp in gebruik als gevangenkamp voor collaborerende Nederlanders, totdat het op 31 december 1946 werd opgeheven. Op 3 maart 1948 schonk baron van Pallandt, die nog steeds eigenaar was, de grond aan de Eerde-stichting. Die verkocht de grond direct door aan de stichting Besthmenerberg, die later werd overgenomen door Staatsbosbeheer. Vanaf april 1948 kreeg de Stichting Vakantievreugd de grond in erfpacht en opende ze er een camping.8


    Wanneer zou mijn opa er hebben gezeten, vraag ik mij af. Ik kom er niet helemaal uit. Hij zat zelf ondergedoken in Edam om niet in Duitsland te hoeven werken, dus misschien is hij gearresteerd als ontduiker van de arbeidsinzet. Maar ook het laatste jaar is een mogelijkheid, toen er mensen zaten die betrokken waren bij illegale activiteiten, zoals het verzet. Als het verhaal over de onderduikers waar mijn opa bij betrokken was tenminste klopt. Daar komt bij dat hij pas vrijkwam na de bevrijding, zo gaat het verhaal althans. Hij zat dus tot het eind gevangen. Veel wijzer word ik niet. En nog steeds weet ik niet zeker of hij überhaupt in Kamp Erika heeft gezeten. Als dat zo is, waarom dachten wij dan allemaal dat hij in Westerbork zat?


    Op internet vind ik een korte reportage van RTV-Oost uit 1994 over Kamp Erika, Het vergeten kamp. Onderzoeker Guusta Veldman wordt geïnterviewd, afgewisseld met beelden van de bosrijke omgeving van het kamp. Ik begrijp uit de documentaire dat Veldman in 1993 een boek heeft gepubliceerd over Kamp Erika. De reportage toont ook foto’s, van gevangenen gekleed in overalls poserend bij een boer, bij wie ze vanuit het kamp tewerk werden gesteld. Ik schiet overeind. ‘Dat is opa!’ Mijn adem stokt. Ik spoel het beeld terug. Met mijn neus tegen het scherm geplakt bekijk ik nauwgezet de foto. Ik zie negen mannen in gevangeniskleding. Ze kijken allemaal recht in de lens. De man die mijn opa lijkt te zijn zit in het midden. Is hij het? Hij zit met zijn benen over elkaar. Ik twijfel. Zo heb ik hem nog nooit zien zitten. Maar toch, de kaaklijn, de blik, het donkere haar. Links achter hen staat een bewaker in uniform, met een geweer over zijn schouder. Vooraan zit een man in een colbert. Zou dat de boer zijn voor wie ze moesten werken?


    Ik probeer te ontdekken of ik iets van wanhoop zie in de blikken van de gevangenen, van de man die misschien mijn opa is. Maar het beeld is te vaag. En nu ik nog eens goed kijk, kan het net zo goed een wildvreemde zijn. Ik ben altijd al slecht geweest in het herkennen en onthouden van gezichten en ik vertrouw mijn eigen oordeel niet. Slaat mijn fantasie niet gewoon op hol?


    Ik maak een screenshot en stuur die door naar mijn vader, die mij even later foto’s doorstuurt van mijn opa omstreeks 1945. ‘Tja, het zou opa kunnen zijn,’ zegt hij via de telefoon als we de foto’s met elkaar vergelijken. ‘Maar ik weet het ook niet zeker.’


    Hoe kan ik er nu achter komen of mijn opa in Kamp Erika heeft gezeten? Ik benader de historische vereniging in Ommen met de vraag of zij hier meer van weten. Daarna ga ik op zoek naar Guusta Veldman, de onderzoekster uit de documentaire. Haar boek is het enige wetenschappelijke boek, ondertussen bijna dertig jaar oud, dat uitsluitend over Kamp Erika gaat, en bijna alle informatie op internet verwijst daarnaar. Zou zij misschien informatie hebben over mijn opa?


    In een online telefoonboek vind ik haar nummer en als bel hoor ik een heldere, beetje deftige vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. Ze beaamt dat zij zich in het verleden bezig heeft gehouden met de geschiedenis van Kamp Erika, maar het is alweer een hele tijd geleden. Van mijn opa heeft ze nog nooit gehoord, die naam is ze zover ze zich kan herinneren niet tegengekomen tijdens haar onderzoek. Haar doos met aantekeningen staat ergens in een opslag, dus ze kan het ook niet precies nagaan.


    De interesse van Veldman begon aan het eind van de jaren tachtig. Ze studeerde toen, net als ik, aan de UvA en deed haar afstudeeronderzoek bij het NIOD, dat toen nog het RIOD heette. ‘Ik deed onderzoek bij professor Blom, naar de vraag waarom er in Nederland procentueel gezien zoveel Joden zijn vervolgd in vergelijking met andere Europese landen,’ legt Veldman uit. Ze was toen net verhuisd naar Ommen omdat haar man daar een praktijk had geopend. ‘In een artikel las ik over een kamp in Ommen. Ik had daar nog nooit van gehoord, terwijl ik door mijn studie veel van die materie wist.’ In een andere situatie zou ze eroverheen hebben gelezen, vertelt ze, maar omdat ze sinds kort in Ommen woonde wilde ze toch eens kijken wat voor kamp het was. ‘Ik ben toen naar het RIOD gegaan. Die hadden zoiets van: hèhè eindelijk iemand die zich hierin wil verdiepen.’ Veldman was stomverbaasd. Ze trof naar eigen zeggen een meter archief aan, waar nog vrijwel nooit iemand in gekeken had. ‘Dat is fijn voor een historicus,’ zegt Veldman. ‘Maar het was wel eigenaardig.’


    Ze bestudeerde en ordende het archief en schreef er haar afstudeerscriptie over. Een paar jaar later publiceerde ze een bewerkte versie van haar afstudeerproject, een 144 pagina’s tellend boek waarin ze de structuur en de organisatie van het kamp nauwgezet beschrijft. Ik besef dat we een soortgelijke weg hebben afgelegd. Allebei waren we via onze studie verbonden aan het NIOD, allebei kwamen we per toeval in aanraking met Kamp Erika, en allebei hadden we daar nog nooit eerder van gehoord.


    Vooral de weerstand die Veldman in Ommen ervoer staat haar nog helder voor de geest. Als Randstedeling kwam zij zich bemoeien met de lokale geschiedenis. ‘Dat werd mij niet in dank afgenomen. Ik voelde vijandigheid. Zij vonden dat ik een smet wierp op hun regio,’ vertelt Veldman. ‘Volgens de Ommenaren was schrijven over Kamp Erika zoiets als de vuile was buiten hangen. Waarschijnlijk waren er mensen die zich tijdens de oorlog niet smetteloos hadden gedragen en nu bang waren dat hun naam naar buiten zou komen,’ verklaart Veldman deze vijandige houding. ‘Ik kreeg zelfs vervelende telefoontjes, met de strekking “als je mijn vader noemt dan weet ik je te vinden”.’


    Na haar publicatie was er wel aandacht voor haar boek, in de landelijke media werd het besproken. Trouw verbaasde zich erover dat er ‘over kamp Erika nooit een echte discussie van de grond is gekomen’ en RTV-Oost maakte de reportage Kamp Erika, Het vergeten kamp, die ik al had gevonden.9 Maar snel daarna werd het, tot Veldmans verbazing, weer stil. Nu is het dertig jaar later en er lijkt wat betreft de bekendheid van Kamp Erika niet veel veranderd. ‘Het wordt tijd dat er weer wat aandacht aan wordt besteed,’ vindt ook Veldman.
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    Een knacker


    Er moet toch bewijs zijn, blijf ik maar denken. Ergens moet toch geregistreerd zijn wie er in het kamp zat en of mijn opa een van hen was? En ja hoor, een paar dagen later krijg ik een mail van iemand van de historische vereniging in Ommen, hij wijst mij op het online archief van Kamp Erika bij het NIOD. ‘Hier staan ook de namenlijsten met gevangenen,’ schrijft hij. ‘Je zou er eens tussen kunnen kijken.’ Ik open de link en vind een document met scans van tientallen vergeelde pagina’s volgetypt met rijen namen. Het zijn de namen van de gevangenen die zich tussen januari en maart 1945 in Kamp Erika bevonden. Als mijn opa aan het eind van de oorlog gevangenzat, zou hij hiertussen kunnen staan.


    Geconcentreerd loop ik de lijst door. Het zou toch heel gek zijn om mijn opa tussen deze namen te vinden, denk ik. Maar ik heb de gedachte nog niet afgemaakt of ik zie J.J.H. den Boer staan, geboren op 10-10-1921 te Hillegersberg. Binnengebracht in het kamp op 17  februari 1945. Dat is hem! Dat is opa! Ondanks dat ik ernaar op zoek was, geeft het een schok en de tranen springen me in de ogen. Het voelt alsof zijn geschiedenis, die altijd aanwezig was maar waar hij nooit over wilde praten, opeens tastbaar wordt.


    In de zoekfunctie van het archief typ ik de naam in van mijn opa, en warempel, er is een tweede document waarin hij voorkomt. ‘Reünie van Knackers zou knal zijn’. Dat staat in opa’s handschrift op een papiertje gekrabbeld. Zijn duidelijke, rechte letters, zonder hanenpoten, herken ik meteen. Het is opa’s reactie op een uitnodiging voor de ‘knackerdag’, die zou plaatsvinden op 10 april 1946. De gevangenen in Erika werden knackers genoemd, wat ook wel luis of parasiet betekende. Op het aanmeldformulier voor de knackersreünie schrijft hij dat hij wel wil helpen met de voorbereiding door ‘het timmeren van een podium’. Typisch opa, denk ik. Altijd aan het timmeren.


    Op het formulier moest mijn opa ook de reden van zijn arrestatie invullen. Zijn antwoord bestaat slechts uit één kort zinnetje: ‘Onderduiker van de mts’. Het is de eerste aanwijzing over zijn arrestatie die direct van hem komt. Dus toch onderduikers, denk ik. Maar hoe zit het dan met de melk die hij heeft gestolen bij de melkfabriek? En wat betekent ‘Onderduiker van de mts’ eigenlijk? Zat hij zelf ondergedoken als leerling van de mts? Had hij iemand van de mts als onderduiker bij hem thuis?


    Eén ding is in ieder geval opgelost: ik weet nu zeker dat hij daadwerkelijk in Kamp Erika gevangenzat, en wel in de laatste periode. In de tijd dat het dienstdeed als strafkamp voor mensen die wegens allerlei illegale activiteiten waren opgepakt.


    Als ik mijn vader aan de telefoon over mijn vondst vertel, is ook hij er even stil van. Sinds het overlijden van opa is mijn vader ook meer geïnteresseerd geraakt in het verleden van zijn vader. Allebei hebben we het gevoel dat we nu ook verder moeten zoeken, dat dit pas het begin is.


    ‘Er staat ook waarom hij is gearresteerd,’ zeg ik. ‘Het had iets te maken met een onderduiker van de mts.’


    ‘Dat zou kunnen,’ zegt mijn vader. ‘Opa heeft de mts gedaan.’ Dan zegt hij: ‘Weet je wat gek is? Voordat opa een stacaravan had in Haaksbergen, heeft hij jarenlang een seizoensplek gehad op een camping vlak bij Ommen. Hij moet toch regelmatig in Ommen zijn geweest in die tijd.’


    Ik denk aan mijn opa, aan de sporadische flarden die hij over zijn verleden vertelde. Zaten daar achteraf aanwijzingen tussen over Kamp Erika? Ik bespreek het ook met mijn broer Thijs. Hij weet nog dat opa hem eens vertelde dat hij als gevangene bomen moest kappen en verslepen. Het komt overeen met wat ik weet over Kamp Erika, dat de gevangenen bomen moesten rooien in het omringende bos. Mijn broer kon altijd goed tekenen en als kind gaf hij mijn opa eens een tekening met allemaal boomstronken van omgezaagde bomen. Blijkbaar maakte deze veel indruk, want ze hing nog jaren bij mijn opa aan de muur.


    Bomen omzagen was sowieso iets wat bij opa hoorde. Voordat hij de zomers doorbracht op de camping in Haaksbergen, bivakkeerde hij het grootste deel van het jaar in een houten zomerhuisje in de Ardennen. Het huisje in Scandinavische stijl had hij zelf gebouwd. Mijn ouders, die begin twintig waren – mijn moeder in een hippiestijl jurk en mijn vader met lang haar en een baard –, hielpen af en toe mee met de bouw. Later brachten mijn broer en ik daar vele vakanties door.


    Ik heb er goede herinneringen aan. Alles was daar anders. Mijn broer en ik mochten, zo jong als we waren, houthakken met een bijl en opa helpen als er weer eens een boom moest worden omgezaagd. Zijn huis lag midden in een bos en eens in de zoveel tijd moest een boom eraan geloven. Zonder reden, zo leek het mij altijd. Of hield het verband met zijn Erika-tijd, denk ik nu. Het bomen zagen had iets dwangmatigs, was soms zelfs roekeloos, alsof hij het bos de baas wilde worden. Eén keer ging het bijna mis en viel de boom midden op de veranda waar mijn oma samen met mij stond te kijken.


    De avonden waren vaak gezellig. Opa was, tot mijn verbazing, verzot op Duitse schlagers, en de tv stond regelmatig afgesteld op een Duitse muziekzender waarop Duitse volkszangers te midden van lange biertafels uit volle borst hun smartlappen zongen. Hij zat dan te glunderen in zijn stoel en gaf uitgebreid commentaar op de muzikanten. Mijn oma hield van alle soorten muziek en was na twee glazen wijn vaak zo enthousiast, dat ze uit volle borst mee begon te zingen en soms zelfs begon te dansen.


    Maar er was ook een andere kant. Ik herinner mij de ruzies tussen mijn opa en mijn oma. Vooral ’s nachts. Ze gingen gepaard met gebonk en geschreeuw. Een keer hoorde ik mijn oma gillen: ‘Niet slaan!’ Mijn broer en ik zaten rechtop in bed, hopend dat het snel weer zou ophouden. De volgende ochtend was mijn oma verwoed haar auto aan het inpakken en vermaande ze mijn broer en mij om in te stappen. We zouden direct terugrijden naar Nederland. Ik kan me herinneren dat mijn opa zachtjes tegen mij zei dat we ook mochten blijven. Bij hem. Dat we niet terug hoefden. Die trieste blik die hij toen had zal ik nooit vergeten.


    De ruzies drukten ook op mijn ouders. Onze familieverhoudingen waren namelijk nogal uitzonderlijk. Voor mij waren ‘opa en oma’ niet, zoals bij de meeste mensen, de ouders van mijn vader of de ouders van mijn moeder. Zolang ik mij kan herinneren heeft mijn opa van vaderskant een relatie gehad met mijn oma van moederskant. De vader van mijn vader samen met de moeder van mijn moeder. In feite waren mijn ouders dus stiefbroer en -zus. Ze hadden elkaar leren kennen via mijn ouders, die toen net verkering hadden. Ze raakten bevriend en na een gezamenlijk weekendje weg was de liefde opgebloeid. Dit betekende het einde van het huwelijk van mijn vaders ouders. En ook mijn moeder, wier vader net was overleden, vond het moeilijk dat haar moeder als kersverse weduwe al zo snel een nieuwe man had, haar schoonvader nog wel. Ikzelf was er als kind helemaal aan gewend. In mijn beleving had ik één grote familie met mijn opa en oma als middelpunt. Als enige trieste buitenstaander was er mijn oma van vaderskant. Zij had de naoorlogse jaren doorgebracht met mijn opa. Hun huwelijk, zo gingen de verhalen, was een ramp.


    In de geschiedschrijving is er veel minder over Kamp Erika geschreven dan over kampen als Amersfoort en Vught, maar er zijn toch wel wat snippers te vinden. Loe de Jong schetst een beknopte geschiedenis van het kamp in zijn veertiendelige studie Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog. Ook vind ik een recent verschenen, zelf uitgegeven boekje van Wim Grootenhuis, een gepensioneerde amateurhistoricus uit Nijverdal. En er is natuurlijk de publicatie van Guusta Veldman uit 1993, die het meest wetenschappelijk en uitgebreid is.


    Maar toch, Kamp Erika lijkt een lacune in de Nederlandse geschiedenis. De grote kranten schrijven rond 4 en 5 mei vrijwel nooit over het kamp. Wikipedia spreekt van slechts drie Nederlandse concentratiekampen en vergeet Erika (en Schoorl) helemaal te noemen.10 Op de website van het Verzetsmuseum, toch een gerenommeerd museum over de Tweede Wereldoorlog, wordt in de ‘kennisbank’ Kamp Erika wel genoemd als een van de vijf kampen, maar met foute informatie. Er staat dat het een voormalig Nederlands militair terrein was en dat de Duitsers het kamp ‘tot midden 1942’ Arbeitseinsatzlager Erika noemden. Terwijl in 1942 pas de eerste gevangenen arriveerden en het nooit een militair terrein is geweest.11 De tekstschrijver had duidelijk geen idee.


    Als test vraag ik mensen in mijn omgeving of ze Kamp Erika kennen. Maar niemand heeft ervan gehoord, zelfs niet de historici in mijn kennissenkring en de journalisten die zaken vanuit een historische invalshoek bekijken. Wat een contrast met de andere voormalige kampen. Bij Kamp Westerbork, Kamp Amersfoort en Kamp Vught zijn herinneringscentra ingericht. Bij Kamp Schoorl, dat tot eind 1941 heeft bestaan, staat een monument. Op de plek van Kamp Erika bevindt zich alleen een camping. Ik dacht altijd dat we zo langzamerhand zo’n beetje alles wel wisten over de Tweede Wereldoorlog. Dat er een heel concentratiekamp aan ons collectieve geheugen lijkt ontglipt, voelt onwerkelijk.


    De kampen in Nederland waren onderdeel van een groter Duits netwerk. In Duitsland werden al direct na Hitlers aantreden, in 1933, de eerste detentiecentra in gebruik genomen voor politieke tegenstanders, waar het mogelijk was om mensen voor onbepaalde tijd en zonder proces op te sluiten. Deze eerste centra waren nogal chaotisch en provisorisch van karakter, vaak ingericht in oude fabrieken, magazijnen of loodsen; ze werden samen met honderdzestig andere gevangenissen ook wel de ‘wilde’ kampen genoemd. Heinrich Himm­ler zag de noodzaak van het structureren van dit chaotische systeem en reorganiseerde de detentieoorden zo dat zij volgens vaste richtlijnen werden ingericht, als een zogenaamd Konzentrationslager. Deze concentratiekampen werden sinds 1939 centraal beheerd door het SS-Hauptamt Wirtschaft und Verwaltung, het economische en administratieve hoofdkantoor van de SS.12


    De kampen werden niet alleen gebruikt om politieke tegenstanders op te sluiten, maar steeds vaker ook voor de vervolging van ongewenste groepen, zoals Joden, Roma en Sinti, maar ook van homoseksuelen en de zogenaamde werkschuwen en asocialen. Het hele netwerk van kampen en gevangenissen bestond uiteindelijk uit ruim tienduizend locaties, die onderling erg van elkaar verschilden en die op te delen waren in ten minste zeventien soorten, waaronder Internierungslager, Arbeitslager, Strafgefangenenlager, Kriegsgefangenenlager en Judenarbeitslager.13


    In Nederland waren er in de oorlog vijf concentratiekampen: Schoorl, Amersfoort, Vught, Erika en Westerbork, al wordt Westerbork soms niet als concentratiekamp maar als doorgangskamp aangeduid. Daarnaast werden er mensen opgesloten in gevangenissen, zoals het Oranjehotel in Scheveningen. Ook hier was het systeem complex en lang niet altijd eenduidig. De kampen verschilden onderling van elkaar en konden ook steeds weer van functie veranderen. Schoorl, gevestigd op een voormalige Nederlandse legerbasis, was maar kort in gebruik en werd in 1941 alweer opgeheven en vervangen door het grotere Kamp Amersfoort. Kamp Vught opende in 1942 met als doel de kampen Amersfoort en Westerbork te ontlasten.


    Kamp Erika is dan wel een van de vijf concentratiekampen, maar zoals mij ondertussen duidelijk is, zijn er ook een paar belangrijke verschillen. Erika was kleiner dan de andere kampen; in de justitieperiode zaten er in totaal zo’n drieduizend mensen gevangen. Ter vergelijking: in Amersfoort zaten in de gehele periode zo’n kleine vijftigduizend gevangenen en in Westerbork zelfs meer dan honderdduizend. Alleen Schoorl was met tweeduizend gevangenen kleiner dan Erika.


    Een ander belangrijk verschil is dat Erika geen Joods kamp was. Het maakte geen deel uit van de Holocaust. Westerbork was een doorvoerkamp voor Joden die naar de vernietigingskampen in Duitsland werden vervoerd. De kampen Vught, Schoorl en Amersfoort waren ook geen echt Joodse kampen – er zaten, net als in Erika, politieke gevangenen, zwarthandelaren, communisten, verzetsstrijders en andere groepen –, maar een deel van de gevangenen was wel degelijk Joods. In Kamp Erika hebben slecht een paar Joodse gevangenen gezeten, en dat alleen in de tijd dat het een justitiekamp was. En een deel van de Joodse gevangenen zat daar wegens zwarthandel of andere overtredingen, niet omdat zij Joods waren.


    Er is nog iets wat eruit springt: commandant Werner Schwier, die zich ondanks zijn verleden als paardenslager liet aanspreken met Herr Doktor, stond weliswaar aan het hoofd van het kamp, maar verder was er vrijwel geen Duitser te bekennen. Alle bewakers in Kamp Erika waren Nederlander.


    Het had te maken met het ministerie waar Schwier onder viel. Toen de Duitsers Nederland bezetten, plaatsten zij een Duitse bestuurslaag boven het Nederlandse bestuur. Aan het hoofd daarvan stond de Oostenrijker Arthur Seyss-Inquart, Rijkscommissaris van het zogenoemde Rijkscommissariaat Nederland. Daaronder was een laag van commissarissen-generaal, ieder met een eigen ministerie. Friedrich Wimmer was Generalkommissar voor Bestuur en Justitie, en zo betrokken bij Kamp Erika. Hanns Albin Rauter was de hoogste vertegenwoordiger van de SS en had toezicht over de andere kampen in Nederland en Fritz Schmidt, een grillige, eerzuchtige man, was Generalkommissar zur besonderen Verwendung. Dit ministerie hield zich bezig met ‘de openbare meningsvorming’ in Nederland.


    Toen Schwier in 1940 als onderdeel van Referat Internationale Organisationen het spirituele sterkamp opdoekte, was dat in dienst van Schmidt. Samen besloten ze het kamp ‘zelf te houden’ en niet over te dragen aan Wimmer of Rauter. Hierdoor viel Kamp Erika als enige kamp niet onder de Duitse politie, maar konden de twee mannen zelf hun bewakers kiezen.14


    Schwier wees vrijwel direct de Amsterdamse oud-politieagent en Duitsgezinde Karel Lodewijk Diepgrond aan voor de dagelijkse leiding. Hij kreeg de titel Lagerführer, oftewel kampcommandant. De Amsterdammer rekruteerde het kamppersoneel voornamelijk uit Nederlandse werklozen, via het Nederlandsch Arbeidsfront (NAF), de vakbond van de NSB. De bewakers waren dus allemaal Nederlander maar kregen Duitse rangen, van Anwarter tot Lagerführer. Als derde in rang werd Hauptzugführer J.S. de Jong aangesteld, ook wel ‘de stomp’ genoemd, omdat hij aan zijn rechterhand door een incident met een zaagmachine een aantal vingers miste. De eerste bewakersploeg, achtenveertig man sterk, kreeg de Duitse naam Kontroll Kommando en de bewakers werden daarom ook wel KK-mannen genoemd.15 Het was een volstrekt unieke situatie: een Duits kamp met een Nederlands bewakerskorps.16


    De bewakers in Kamp Erika stonden bekend om hun gewelddadige optreden. Loe de Jong schrijft over Ommen dat het een wanordelijk kamp was, ‘en talrijke bewakers gedroegen zich als “ranselaars”’. In die zin leek het volgens hem op Kamp Amersfoort, waar ook veel geweld werd gebruikt.17 Maar in Erika waren het dus Nederlanders die met ‘bewakers’ werden bedoeld.


    Verklaart dat het zwijgen van mijn opa, vraag ik mij af. Was het extra vernederend voor hem dat zijn bewakers Nederlanders waren in plaats van Duitsers? Zal hij zich daarvoor geschaamd hebben en daarom Westerbork hebben genoemd in plaats van Erika?


    Toen ik afstudeerde bij Holocaust- en Genocidestudies koos ik niet voor de Tweede Wereldoorlog als specialisatie maar voor Rusland en het stalinistische verleden. Ik verhuisde voor een halfjaar naar Sint-Petersburg en onderzocht het taboe dat het stalinisme nog steeds is in Rusland. Als ik dan aan Nederland dacht, ging ik er altijd van uit dat wij – in tegenstelling tot Rusland – ons oorlogsverleden wél grotendeels hebben verwerkt en afgesloten, dat wij zulke taboes niet kennen. Maar klopt dat eigenlijk wel?
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    De knuppel van Diepgrond


    Ik ben vaker in Ommen geweest. Om fietstochtjes te maken in de mooie landelijke omgeving of om bij opa op bezoek te gaan, die vlak bij Ommen een tijdje op de camping stond. Het is een echte recreatiegemeente. Maar wanneer ik nu met de stoptrein het stadje binnenrijd, voelt het anders. Zullen de gevangenen ook per trein zijn aangekomen, vraag ik mij af. Misschien zelfs mijn opa? En hoe kwamen ze dan bij het kamp? Liepen ze door het stadje?


    Ik heb een afspraak met de historische vereniging van Ommen. Zal er van de vijandigheid die Guusta Veldman daar heeft ervaren aan het eind van de jaren tachtig nog steeds sprake zijn? Het streekmuseum waar ik heb afgesproken is gehuisvest in de karakteristieke molen aan de oever van de Vecht, die langs de rand van het centrum stroomt. Daar word ik opgewacht door Sir Schokkenbroek en Harry Woertink, beiden gepensioneerde zestigers en binnen de lokale historische vereniging actief met alles wat met de Tweede Wereldoorlog te maken heeft. Sir heeft een kaal hoofd en draagt een bril met een donker montuur. Hij komt uit de omgeving, maar niet uit Ommen zelf, en heeft gewerkt als politieagent. Harry is een voormalig notarismedewerker, gekleed in ruitjesbloes en spijkerbroek.


    Eerst loop ik een rondje door het museum. Binnen is een ruimte zonder ramen met een bruine tegelvloer. Er liggen attributen in glazen vitrinekasten, van eeuwenoude archeologische vondsten tot kledingstukken in regionale stijl. Een deel van de collectie gaat over de Tweede Wereldoorlog. Er is een verzameling legerpetten en er zijn voorbeelden van kleding die burgers hebben gemaakt van de stof van parachutes. Een groot deel van de collectie is geschonken door Ommenaren en het museum wordt volledig gerund door vrijwilligers.


    Achter in het museum is een bescheiden hoekje aan Kamp Erika gewijd. Het zijn vooral attributen die er liggen, er is weinig tekst en uitleg. Er staat een schaalmodel van de grote houten toegangspoort, met in het midden een grote ronde doorgang met een driehoekig dak erop en aan beide kanten een kleinere opening voor voetgangers. Op een tafel onder een glasplaat bevindt zich een maquette van het kamp. De miniatuurbarakken staan in een paar rijen opgesteld rondom een binnenplaats, met daaromheen prikkeldraad. Dit omheinde deel van het kamp wordt aangeduid als het palissadekamp. Het gehele kampterrein was een stuk groter, en buiten het palissadekamp bevonden zich de keuken, het magazijn en de huisjes waar de bewakers woonden. Daarna lag pas de toegangspoort.


    In een andere vitrine zie ik een houten knuppel liggen. Het blijkt de knuppel te zijn van kampcommandant Karel Lodewijk Diepgrond, de Amsterdamse oud-politieagent die de dagelijkse leiding had over het kamp. Aan het uiteinde zit een gat waar een touw doorheen is geknoopt, waarschijnlijk om hem aan de broekriem te bevestigen. Ik bedenk dat mijn opa misschien wel met deze knuppel is geslagen.


    Sir en Harry nodigen mij uit aan een ronde donkere eikenhouten tafel in de ontvangsthal van het museum. We drinken filterkoffie uit witte koffiekopjes en ik merk eigenlijk niks van enige afstandelijkheid of vijandigheid. Sir vertelt dat ik niet de enige ben die hen benadert over Kamp Erika. Hij ontvangt bijna wekelijks wel een e-mail of telefoontje van iemand die op zoek is naar informatie, meestal omdat een familielid er gevangen heeft gezeten. Bij gebrek aan een stichting rondom Kamp Erika of een ander aanspreekpunt komen ze dan al snel terecht bij Cultuurhistorisch Centrum Ommen, zoals de historische vereniging officieel heet. Net als bij mij stuurt hij ze dan door naar het online archief bij het NIOD.


    Harry en Sir vertellen dat er in Ommen in het verleden weinig aandacht was voor het kamp. Volgens Harry komt dat doordat het erg afgelegen lag, helemaal weggestopt in de bossen. Ik vertel over de ervaring van Guusta Veldman en vraag of er ook weerstand was bij de Ommenaren wat betreft de mensen die onderzoek kwamen doen. ‘Ja, misschien wel,’ geeft Harry schoorvoetend toe. Maar veel kan hij er niet over zeggen.


    Dan vertelt Sir nog wat opmerkelijks: ‘Lodewijk Diepgrond, de kampcommandant, heeft hier nog een tijdje gewoond na de oorlog. Hij woonde in het centrum van Ommen en had twee kinderen. Een kennis van mij heeft als kind nog bij zijn dochter in de klas gezeten.’ Dus de kampcommandant van Kamp Erika, wiens knuppel nu in het museum is te bewonderen, liep na de oorlog gewoon over straat in Ommen, het stadje waar iedereen elkaar kent? Wat doet dat met een gemeenschap? Ik moet denken aan mijn onderzoek in Rusland, naar het stalinisme, waar mensen soms zowel daders als slachtoffers in de familie hadden. In Rusland stond dat de verwerking van dat verleden in de weg. Hoeveel anders was op dit punt de situatie in Ommen, vraag ik mij af. Woonden hier ook daders en slachtoffers naast elkaar?


    Helemaal achter in het museum staat een originele houten wand van een kampbarak. Dit museumstuk heeft een bijzondere geschiedenis, lees ik later in een artikel in de lokale krant. Toen na de oorlog het kamp buiten gebruik was, werd een deel van de barakken gesloopt en verkocht. Sommige werden als noodwoning gebruikt, andere als schuur of opslag. In 2013 werd de ontdekking gedaan dat er in Lemele, een dorpje niet ver van Ommen, nog zo’n oude barak in gebruik was als woning. Er woonde sinds een paar jaar een jong echtpaar in. Ze wisten bij aankoop dat het een oude barak uit Kamp Erika was, maar dat beïnvloedde hun keus niet, zegt het echtpaar in een interview. Ze kochten het om de locatie. ‘We hebben er geen moment aan gedacht om hem niet te kopen omdat het een barak was,’ zegt het echtpaar. Uiteindelijk bleek de barak in zo’n slechte staat en was hij in de winter nauwelijks te isoleren, dat ze hem wilden slopen. Toen de historische vereniging daar lucht van kreeg, heeft ze ervoor gezorgd dat een deel van de barak als museumstuk in de expositie kon worden opgenomen.


    Ik moet glimlachen als ik het interview lees. De nuchterheid straalt ervan af en vooral de ongevoeligheid voor de historie van de barak. Het is dat de historische vereniging interesse toonde, want wat het echtpaar betreft ging ‘de barak gewoon plat’. Ik moet denken aan de discussie die ontstond toen in 2009 de zogenoemde Anne Frankbarak afbrandde, waar Anne en haar zusje batterijen hadden moeten maken. Deze barak was in 1957 afgebroken en weer opgebouwd bij een boerderij, waar hij vervolgens tweeënvijftig jaar lang had dienstgedaan als schuur. Herinneringscentrum Westerbork wilde de barak juist terugplaatsen op het voormalige kampterrein toen de brand uitbrak. Naast de verontwaardiging en het verdriet over het afbranden van de barak, een herinnering aan de ruim honderdduizend Joden die vanuit Westerbork werden vermoord, kwam er ook aandacht voor het feit dat er door heel Nederland nog tientallen barakken in gebruik waren als boerenschuur of varkensstal.


    Volgens Roel Hijink, die onderzoekt hoe de betekenis van de voormalige kampterreinen in de loop van de jaren steeds verandert, was de discussie rondom de Anne Frankbarak exemplarisch voor de geschiedenis van het herdenken van de Tweede Wereldoorlog. ‘Waar nu aan de barak een bezielde betekenis wordt gegeven – de Anne Frankbarak staat symbool voor het leven van de gevangenen en voor de gevangenen zelf – was na de bevrijding de barak vooral van praktische betekenis.’18 Deze veranderende kijk op de geschiedenis geldt ook voor Kamp Erika, besef ik, al kan ik nog niet helemaal de vinger erop leggen wat er dan precies verandert. Rondom dit kamp lijkt vooral stilte te zijn geweest.


    Sir heeft een ontmoeting geregeld met een man die in Kamp Erika gevangen heeft gezeten. Berend Waggeveld. Hij woont in het nabijgelegen Hardenberg en Sir en ik rijden er samen naartoe. Sir sprak Berend al eerder, voor een lokaal project waarin ze mensen interviewden die de oorlog hebben meegemaakt. Niet veel mensen van die generatie leven nog. Berend is zesennegentig. Hij zat in dezelfde periode in het kamp als mijn opa, in de laatste maanden voor de bevrijding. Ik merk dat ik een beetje zenuwachtig ben voor het bezoek. Het is de eerste keer dat ik iemand spreek die Kamp Erika van dichtbij heeft meegemaakt. Stel dat hij mijn opa heeft gekend, wat gaat hij dan vertellen? Wil ik dat wel weten?


    In Hardenberg wacht Berends dochter Henriëtte ons beneden al op bij de ingang van een bejaardenflat. Mijn opa was niet de enige die zweeg over Kamp Erika. Bij Berend was dat net zo. ‘Tot het interview met Sir wist ik niet dat mijn vader in Erika gezeten had,’ vertelt Henriëtte. Berend is een grote man met een trotse blik in zijn ogen, een kaal hoofd en rode blosjes op zijn wangen. Staan en lopen gaat moeizaam, en hij begroet ons vanuit zijn stoel. Hij heeft zich duidelijk opgeladen voor dit gesprek en brandt meteen los, alsof hij nu echt niet langer kan wachten. Nu Berend eenmaal is begonnen met praten, lijkt hij ook alles te willen vertellen. Hij slaat zelfs het koekje af bij de thee, dat houdt hem maar af van zijn verhaal.


    Als kind woonde Berend in Rijssen en toen hij zeventien was brak de oorlog uit. Hij raakte betrokken bij de ondergrondse en deed allerlei ‘dingen die niet mochten’. Al snel werd hij gezocht door de Duitsers en in oktober 1944 werd hij opgepakt bij een razzia en tewerkgesteld aan de weg langs de rivier de IJssel. Hier moest hij ‘mangaten’ graven, gaten in de grond om te schuilen bij luchtaanvallen. Echt werken kon je het volgens Berend niet noemen. ‘Met zeven à acht man waren we een hele dag bezig om één kubieke meter zand te verplaatsen,’ lacht hij schelmachtig.


    Toen hij in februari 1945 ontsnapte om zijn moeder, die ernstig ziek was, in Rijssen op te zoeken, werd hij gearresteerd en zo kwam hij in Kamp Erika terecht. Daar moest hij bomen kappen en vervolgens de stammen in boten laden. ‘Dat was echt zwaar werk. Als je mazzel had stond je bovenaan, maar ik stond helemaal beneden en had zo de meeste kans dat die boomstammen op m’n voeten vielen,’ vertelt Berend. Maar hij had geluk. Al na één dag werd hij door een paar bewakers meegenomen naar een plek buiten het kamp. De spoorbrug bij Ommen was gebombardeerd en Berend moest helpen om die te herstellen. Daar kreeg hij, in tegenstelling tot veel van zijn medegevangenen, een luizenbaantje. ‘Ik moest alleen kijken of er geen vliegtuigen aankwamen en verder wat schroefjes aangeven.’


    Als hij na een werkdag terugkwam in het kamp was hij nog niet klaar. ‘Ik heb nog nooit zoveel aardappels geschild. De goede aardappels gingen naar de varkens en de gevangenen kregen de slechte. Zo ging het ook met het brood; wij kregen het brood waar de schimmel op zat.’


    Als Berend stilvalt vraag ik of hij een foto van mijn opa wil bekijken die ik heb meegenomen. ‘Door mijn baantje op de spoorbrug ben ik weinig in het kamp zelf geweest,’ tempert hij mijn verwachting. Maar als ik de foto voor hem op tafel leg zie ik zijn blik veranderen. ‘Ja, dat gezicht ken ik wel!’ roept Berend verbaasd uit. Ik kijk hem ongelovig aan. Hij kijkt nog een tijdje peinzend naar de foto en krabbelt dan toch terug. ‘Ik weet niet waar ik deze man van ken. Misschien van Kamp Erika. Ik weet het niet.’


    ‘Het is wel bijzonder,’ zegt Henriëtte als we na het interview nog een kopje thee drinken. ‘Elke keer als mijn vader over de oorlog vertelt, hoor ik weer wat nieuws.’ Het is pas sinds kort dat hij erover wil praten. Toen ze nog een kind was wilde hij zelfs niet meewerken aan een oorlogsproject bij haar op school. ‘Hij wilde daar toen niks over vertellen.’


    Maar ook nu is het voor Berend een beladen onderwerp. Voorafgaand aan het interview gaf hij aan dat hij alleen wil praten als hij anoniem kan blijven. Na het gesprek komt zijn dochter Henriëtte hierop terug en zegt: ‘Pap, je hebt toch niks om je voor te schamen?’ Berend denkt even na en geeft dan toe. ‘Goed, noem mijn naam maar.’ Alsof hij nu pas beseft dat hij eigenlijk niks heeft te verbergen.
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    Een geïsoleerde hel


    De lucht is dreigend en donkergrijs. Er is zwaar onweer voorspeld. Ik zit in de auto met Jan Scholten, met wie ik in contact ben gekomen via de historische vereniging. Jan is in de dertig en is opgegroeid in Ommen. Net als ik raakte hij geïnteresseerd in de geschiedenis van Kamp Erika omdat zijn opa daar gevangen heeft gezeten. Ook die heeft daar tijdens zijn leven nooit over gesproken.


    Jan doet nu al jaren onderzoek. Bij hem thuis heeft hij me zonet alle archiefstukken laten zien die hij heeft kunnen vinden. We hebben eenzelfde drang om te achterhalen wat er in dit kamp allemaal is gebeurd, wat onze opa’s daar hebben meegemaakt. We rijden in de richting van het voormalige kampterrein en ik zie een bewegwijzeringsbordje langs de weg met het logo van een camping. Een eindje verderop staat een groot reclamebord met een vrolijk vakantietafereel, dat de vakantiegangers verwelkomt. Nergens staat een bordje dat verwijst naar de geschiedenis van Kamp Erika.


    Jan heeft mij erop gewezen dat er wel degelijk een monumentje is voor het kamp. Het staat alleen niet op de plek van het kamp zelf, maar een kilometer verderop, langs de oude toegangsweg. Daar gaan we eerst naartoe.


    Jan parkeert de auto op een parkeerplaats in het bos aan een bochtige asfaltweg. Net als bij het voormalige kampterrein staat ook het monumentje niet aangegeven, niet op de parkeerplaats en niet op de doorgaande weg. Pas als we over het smalle wandelpad lopen, zie ik een bewegwijzering met de tekst ‘oorlogsmonument’; je kunt het eigenlijk alleen per toeval tegenkomen. ‘Dit bordje is pas enkele jaren geleden geplaatst,’ vertelt Jan. ‘Daar heb ik toen op aangedrongen.’


    Het is al tegen de avond en het noodweer kan elk moment losbarsten. In het bos is het doodstil. ‘Hier hebben onze opa’s ook gelopen,’ merkt Jan op. ‘Dit is de toegangsweg naar het kamp waarlangs de gevangenen werden binnengebracht. Wie weet hebben ze elkaar wel gekend.’


    Wat heeft mijn opa meegemaakt in dit kamp? In februari ’45 was hij drieëntwintig. Een jongeman dus. Zal hij bang zijn geweest? Het kan bijna niet anders. Wist hij wat hem te wachten stond? Werd hij geslagen? Had hij honger? Allemaal vragen waar ik geen antwoord op weet en waarschijnlijk ook nooit zal vinden. Maar toch ben ik voor mijn gevoel nog niet zo dicht bij zijn geschiedenis geweest als op dit moment, lopend over het pad waar hij waarschijnlijk als gevangene het kamp werd binnengebracht.


    ‘Je merkt dat je je gevoel van oriëntatie compleet kwijtraakt,’ zegt Jan terwijl we verder het bos in lopen. ‘Gevangenen die hier niet uit de buurt kwamen, hadden waarschijnlijk geen idee waar ze terecht waren gekomen. Nu hoor je nog auto’s van de weg, maar die waren er toen natuurlijk niet. Je bent hier volledig aan het zicht van de buitenwereld onttrokken.’ Het gaf, zo denkt hij, de bewakers het gevoel dat ze onbespied hun gang konden gaan en zich konden ‘uitleven op de gevangenen’.


    Jan doelt op het gewelddadige optreden van de bewakers. Berend Waggeveld, de voormalig gevangene die ik sprak, vertelde weinig over mishandelingen. Maar de bronnen die ik heb gelezen geven een schokkend beeld. Tot de schaarse literatuur over het kamp behoren een aantal getuigenverslagen geschreven door oud-gevangenen. Zo publiceerde Cor Uyttenboogaard in 1946 het boekje In de klauwen der SS, waarin hij zijn aankomst in het kamp beschrijft. Het is een ijzingwekkend verhaal.


    Cor wordt als ‘politieke gevangene’ per trein naar Ommen gebracht en vanaf daar wordt hij te voet naar het kamp geleid. Bij de ingang staat een Nederlandse SS’er en Cor herkent diens Amsterdamse accent. Een van zijn medegevangenen maakt een opmerking en de SS’er slaat hem meteen met een gummiknuppel in het gezicht. ‘De geslagene valt, maar wordt onmiddellijk weer overeind geschopt. Zijn gezicht bloedt en hij trilt van ingehouden woede. “Dat zijn nou zo onze methodes,” zegt de beul. “We zeggen hier niet veel. We rammen alleen.”’ Dan krijgt Cor zelf slaag met de knuppel. ‘“Dat is nou al me vijfde stok binnen drie maanden,”’ treitert de bewaker. ‘“O ja, nog wat, jullie motte nog effe weten, dat het hier werken of sterven is.”’19


    Vanaf de ingang werden de gevangenen naar het administratiekantoor gestuurd om zich in te schrijven. Daar moesten ze uren wachten, stilstaand in de houding. Wie bewoog kreeg slaag of werd onderworpen aan een van de andere sadistische spelletjes van de bewakers. Zo was er het robben, waarbij de gevangene op de grond moest liggen en zich met zijn ellebogen moest voortbewegen. Als het niet snel genoeg ging of de gevangene gebruikte toch zijn benen, werd er flink op hem ingeslagen.20


    Er is nog een boek met getuigenverslagen, gepubliceerd in 1946. Drie oud-gevangenen, die zichzelf het ‘Erika-trio’ noemden, verzamelden direct na de oorlog memoires van mensen die in het kamp hadden gezeten en bundelden deze in een gedenkboek met de titel Nederland gedenk.21 Hierin beschrijft oud-gevangene Vereiken hoe de aankomst in het kamp verder verliep. Hij en zijn medegevangenen moesten aan de bewakers vertellen waarvoor ze waren gearresteerd. Als iemand durfde te zeggen ‘niets’, kreeg hij een kaakslag of een stomp in de maag. Een van de gevangenen probeerde zich tegen deze behandeling te verzetten en onmiddellijk schoten er een aantal bewakers toe, die ‘de arme man zo afranselden dat het gewoon niet om aan te zien was’.22


    Na de inschrijving moesten de gevangenen zich opstellen in een rij en naar het magazijn marcheren, om hun groene gevangenenpak op te halen. Het waren oude werkpakken van het leger met een paar klompen, vaak met opzet uitgedeeld in de verkeerde maat.23 Alles ging gepaard met geschreeuw en geweld.


    De gevangenen verbleven in het palissadekamp, dat was omheind met prikkeldraad waarlangs constant bewaking liep. Elke barak vormde een aparte afdeling met zo’n zestig man. De slaapplaatsen bestonden meestal uit hangmatten, drie lagen boven elkaar, bevestigd aan twee ijzeren stangen. Soms sliepen de gevangenen op houten kribben. De barakken waren tochtig en onverwarmd en de dunne dekens die aan de gevangenen werden uitgedeeld, boden dan ook niet de benodigde warmte.24


    In het kamp gingen de mishandelingen door. De bewakers hadden een aantal ‘specialiteiten’. Zo was er het grammofoonplaatje draaien. Hierbij moest het slachtoffer met de linkerwijsvinger in het linkeroor gestoken en met de rechterwijsvinger in de grond kromgebogen rondjes draaien. Dit is niet langer dan een paar rondjes vol te houden zonder duizelig te worden en om te vallen. Als de gevangene op de grond lag, was dit het teken voor de omringende bewakers om op hem in te slaan en te schoppen, vaak net zo lang totdat de gevangene het bewustzijn verloor.25 Een andere straf was om een gevangene aan een paal te binden, waar de bewakers hem konden afranselen met gummiknuppels tot hij flauwviel. Dan werd hij bijgebracht met een emmer koud water en ging de mishandeling door, tot hij weer flauwviel en opnieuw wakker werd gemaakt, vaak met schoppen tegen de geslachtsdelen.26


    Berucht was de bunker. Deze bevond zich iets buiten het palissadekamp en was een soort ondergrondse kelder. Er kwam alleen lucht naar binnen door een luchtpijp. Binnen was het koud en vochtig en er stond een laagje water op de grond. Het plafond was zo laag dat je er niet kon staan, je kon dus alleen in het koude, met uitwerpselen en vuiligheid vermengde water zitten of liggen. Gevangenen werden hier soms dagen achtereen opgesloten, vaak zonder duidelijke reden en zonder eten. Als ze er weer uit kwamen konden ze niet meer recht lopen, waren ze ernstig verzwakt of hadden ze door de kou een longontsteking opgelopen.27


    Zal Berend Waggeveld dit soort mishandelingen niet hebben meegemaakt? Of duidt zijn zwijgen op iets anders, is dat iets waar je achteraf niet meer over kunt spreken?


    We zijn aangekomen op een open plek in het bos. Er staat een sober ogend houten kruis. Bezoekers hebben daarbovenop dennenappels en kleine kiezelsteentjes gelegd, die nu de bovenkant van het kruis bedekken. Voor het kruis zijn keien in de vorm van een hart gelegd en op de grond ligt een kleine krans gemaakt van takjes en paarse bloemetjes. Op een verweerd houten bankje kun je uitrusten. Het geheel maakt een nogal vervallen en verwaarloosde indruk. ‘Wie niet beter weet, vermoedt een hondenbegraafplaats,’ beschrijft een regionale krant het monument.28 Achter het kruis staat een grote kei, meer dan een meter hoog en met een gedenkplaatje ervoor, geplaatst in 1991. ‘Ter nagedachtenis aan hen die deze weg gingen naar het concentratiekamp “Erika”, waar tussen ’42 en ’45 talloze Nederlanders zijn vernederd, gemarteld en vermoord,’ lees ik. Ook naast het bankje staat een bord met tekst, gedateerd 2006 en geplaatst door de historische vereniging, waarop staat dat het gevangenkamp een plek was ‘van ontberingen, pijn en vernederingen en heel veel leed’.


    Ik ben even in de war. ‘Het kamp was toch niet hier?’ vraag ik Jan. ‘Nee, het kamp was waar nu de camping is,’ beaamt hij. Het eerste gedenkteken stamt al uit 1946 en werd, in eerste instantie tijdelijk, geplaatst op initiatief van de groep oud-gevangenen die ook Nederland gedenk samenstelden. ‘In die tijd was het kampterrein in gebruik als interneringskamp voor collaborateurs. Het monument kon dus niet op het terrein zelf worden geplaatst,’ legt Jan uit.


    Het monument staat nog steeds op dezelfde plek. Het is in de laatste decennia wel telkens wat uitgebreid, maar toch valt me op hoe sober het is. Jan is daar niet zo verbaasd over. Hij is opgegroeid in Ommen, maar in zijn jeugd had nooit iemand het over Kamp Erika. En ook op school werd deze geschiedenis niet verteld. ‘Er is nooit een excursie geweest of extra lesmateriaal behandeld,’ vertelt Jan. ‘Het was natuurlijk een zwarte periode in de geschiedenis waar Ommen niet trots op is,’ verklaart hij deze afwezigheid van informatie. Maar volgens hem begint de houding van de Ommenaren langzaam te veranderen. ‘Er zijn steeds meer mensen die meer van deze geschiedenis willen weten. En er zijn ook steeds meer mensen die erover willen vertellen.’


    Het duidelijkst ziet Jan dit aan het groeiende aantal bezoekers bij de jaarlijkse herdenking van het kamp op 4 mei. Het was Jan die, nadat hij zich had verdiept in de geschiedenis van zijn opa, in 2010 met het idee kwam om deze herdenking te organiseren. Samen met zijn vriend Hans Blikman ging hij op zoek naar oud-gevangenen en sommige waren bereid om te komen. ‘De meeste mannen hadden er toen nog nooit over gesproken,’ zegt Jan.


    Het publiek bleef in het begin nog een beetje achter. ‘De eerste keren stonden we daar met een handjevol mensen. Maar het aantal bezoekers neemt elk jaar toe.’ Al is het wel wat aan de late kant volgens Jan. ‘Het was mooi geweest als zoiets er ook al in de jaren negentig was geweest. Nu zijn de meeste oud-gevangenen overleden.’


    Hij vertelt dat er plannen zijn om een nieuw monument te plaatsen, dat meer eer doet aan de gevangenen en de slachtoffers. Het liefst natuurlijk op de plek waar het kamp was. Maar dat is lastig, want daar is nu het kampeerterrein, een plek waar mensen vakantie vieren en een onbezorgde tijd hebben. ‘Om daar een monument neer te zetten voor mensen die zijn gemarteld en vermoord, past ook niet echt.’ Dat begrijpt Jan ook wel. De camping heeft tot nu toe dan ook nog geen toestemming gegeven om op het terrein zelf het kamp te herdenken.


    Het begint te regenen. Eigenlijk wilde Jan mij ook de camping laten zien. Maar we haasten ons terug naar de auto voordat het noodweer losbarst. Ergens ben ik opgelucht. Hoe zou het zijn om echt op de plek te zijn waar het kamp was?


    Ik stel het bezoek nog even uit.
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    Bulten


    Als ik aanbel bij het rijtjeshuis van mijn tante Anja in Hengelo zitten de gordijnen dicht. Het duurt even, maar na een tijdje hoor ik wat geschuifel in het halletje en gaat de deur langzaam open. Anja draagt een huisjapon, maar die verhult haar sterk vermagerde lichaam niet. Ze weegt minder dan veertig kilo. Een paar weken geleden is ze gediag­nosticeerd met longkanker in een vergevorderd stadium.


    Mijn tante Anja is het oudste kind van mijn opa en weet het meeste van de familiegeschiedenis. Zij is ook degene die altijd de administratie voor opa regelde als hij weer eens in het buitenland verbleef. Ze stond het dichtst bij hem, maar heeft daardoor misschien ook wel het meest van hem te verduren gehad.


    In de schemerige woonkamer stuit ik op een muur van sigarettenrook. Normaal gesproken heb ik daar niet zo’n moeite mee, maar dit is van een ander kaliber. In combinatie met de verwarming die voluit staat is het vrijwel onmogelijk om te ademen. Het ziekenhuisbed staat bij het verduisterde raam in de woonkamer. De tv staat aan. Verder is de kamer gevuld met stapels van van alles en nog wat. Ze heeft alle tv-gidsen van de afgelopen jaren bewaard. Ze liggen opengeslagen op elkaar op de glazen salontafel. Sommige programma’s zijn onderstreept of er is in de kantlijn met pen wat bij gekrabbeld. Het zijn geheugensteuntjes voor wat ze allemaal nog moet terugkijken op haar digitale televisie.


    Het is eind van de ochtend. Anja heeft een groot glas witte wijn voor zich en in de volle asbak ligt een brandende sigaret. Voordat ze gaat zitten rommelt ze wat in een kast en haalt daar een oude, halfvergane ordner uit. ‘Dit zijn allemaal documenten van opa,’ zegt ze. ‘Ik weet niet wat erin zit. Opa heeft deze ooit bij mij in bewaring gegeven, maar neem jij ze maar mee, ik heb er niks meer aan.’


    Ondanks haar ziekte wilde ze graag met mij praten. Haar jeugd en de rol van haar vader daarin houden haar erg bezig, en nu ze niet lang meer te leven heeft voelt ze de behoefte nog wat zaken uit te zoeken. ‘Ik weet ook niet alles van opa. Hij was geen prater, en hij praatte al helemaal niet over de oorlog,’ begint ze. Maar in de loop der jaren heeft hij wel wat flarden losgelaten: toen de oorlog uitbrak woonde hij bij zijn moeder in zijn geboorteplaats Hillegersberg, bij Rotterdam, vertelt ze. ‘Hij deed daar de mts, totdat de school moest sluiten vanwege de oorlog.’


    Ik vertel haar over het aanmeldingsbriefje voor de reünie. Daarop stond ook ‘Onderduiker van de mts’. Anja weet niet precies hoe het zat. Ze kent het verhaal van de onderduikers, dat mijn opa toen hij werd gearresteerd daar niks over kon zeggen. Maar waar die onderduikers zaten en of ze van de mts waren: ze heeft geen idee.


    Anja weet wel, zoals haar zus Hanneke op de begrafenis vertelde, dat opa zelf ook ondergedoken zat. Toen de Duitsers jacht begonnen te maken op jonge mannen om in Duitsland tewerkgesteld te worden, dook opa onder in Edam.


    ‘Daarna is opa gearresteerd in Drenthe toen hij melk wilde stelen bij een melkfabriek,’ herhaalt Anja de mij ondertussen bekende feiten. ‘Hij had familie in Assen en waarschijnlijk was hij daarnaartoe onderweg om eten te halen. Het was midden in de Hongerwinter.’ Dat komt overeen met de aantekening op de archiefkaart, over de politie in De Wijk, bedenk ik. Dat hij is gearresteerd in Drenthe lijkt te kloppen. Maar of hij op hongertocht is vertrokken vanuit Edam of vanuit Rotterdam weet Anja niet.


    Ik vind het verhaal over het stelen van melk bij de melkfabriek nog steeds lastig te rijmen met het verhaal over de onderduikers. Het is te weinig informatie om er al een logisch verhaal van te kunnen maken.


    ‘Als opa iets vertelde over de oorlog was het altijd terloops,’ meent Anja. ‘Ik kwam erachter dat hij in Westerbork heeft gezeten omdat we daar een keer langsreden, toen ik nog een kind was. Hij wees naar buiten en zei: “Hier heb ik ook nog een tijdje gezeten.”’ Volgens Anja vertelde hij dat op een toon alsof hij over een vakantiepark praatte. Terwijl dat toch de eerste keer was dat mijn opa iemand in het gezin vertelde over zijn oorlogsverleden. ‘Door deze opmerking weten we dat opa in Westerbork had gezeten,’ vertelt Anja. ‘Tenminste, dat dachten we te weten.’


    Waarom zweeg hij over Erika? vraag ik mij af. Anja haalt haar schouders op. ‘Hij sprak vrijwel nooit over de oorlog. En ik vroeg hem er ook niet naar,’ verklaart ze. Toch was het ook voor haar altijd duidelijk dat opa in de oorlog veel had meegemaakt. Dit las ze af aan zijn littekens. ‘Hij had drie grote bulten op zijn achterhoofd. Ze waren vrijwel onzichtbaar onder zijn volle haardos. Maar ze zaten er wel. Drie bulten naast elkaar, vlak boven zijn haargrens. Alle drie wel een paar centimeter dik. Dat is in de oorlog gebeurd.’ Ik moet denken aan de zware mishandelingen in het kamp. Zou opa ook zo zijn afgetuigd?


    Later, als ik weer thuis ben, bekijk ik meteen de ordner die ik heb gekregen. Anja dacht dat het voornamelijk oude huurcontracten zouden zijn. De moeder van opa had in Rotterdam een aantal huizen in haar bezit die ze verhuurde. Toen haar man en drie van haar kinderen waren overleden aan tbc bleef mijn opa over als degene die als klein jongetje de huur moest ophalen. Verschrikkelijk vond hij dat.


    Er zitten inderdaad oude huurcontracten in, maar ook andere, persoonlijke documenten met betrekking tot het eerste deel van opa’s leven. Ik vind er de overlijdensaktes van de zusjes en het broertje van opa, maar ook de uitnodiging voor het huwelijk van opa met zijn eerste vrouw, mijn oma van vaderskant. Op de uitnodiging staat zelfs wat de gasten te eten krijgen: blinde vinken. Mijn opa ontmoette haar pas na de oorlog en ze trouwden al in 1947. Wat een haast moeten ze hebben gehad om zo snel mogelijk verder te gaan met hun leven.


    Helemaal achter in de map vind ik nog een paar heel oude, vergeelde papieren. Ik blader er snel doorheen en het blijken allemaal documenten uit de oorlog te zijn. Ik kan het bijna niet geloven. Ik zoek al maanden naar informatie over mijn opa. En nu blijkt dat er al die tijd een ordner was met documenten, waar gewoon nog niemand in heeft gekeken.


    Het eerste document dateert van 12 april 1945. Dat is de dag nadat Ommen werd bevrijd. Het is een briefje van het Rode Kruis waarop staat dat opa onderdak krijgt toegewezen in Ommen en dat hij afkomstig is uit Westerbork. Nu snap ik het even niet meer. Heeft hij toch ook in Westerbork gezeten? Ik meen daar iets over gelezen te hebben en zoek het op in het boek van Guusta Veldman. En inderdaad, daar staat dat tegen het eind van de oorlog alle gevangenen uit Kamp Erika op de vlucht voor de geallieerden te voet naar werkkamp De Pieterberg bij Westerbork werden gebracht.


    In dat kamp, niet te verwarren met Kamp Westerbork, zijn de gevangenen uit Kamp Erika een paar dagen later bevrijd, op 10 april. Dit briefje betekent, zo bedenk ik, dat mijn opa blijkbaar ook van Kamp Erika naar Westerbork is gelopen aan het eind van de oorlog. Het verklaart waarom opa aan Anja vertelde dat hij in Westerbork zat. Al zat hij blijkbaar niet in hét kamp Westerbork, maar in een ander werkkamp in de gemeente Westerbork. Het is een kleine doorbraak. Eén stukje valt nu in ieder geval op z’n plaats. Maar het maakt nog steeds niet duidelijk waarom hij Erika, waar hij zoveel langer heeft gezeten, nooit heeft genoemd.


    Het volgende document is gedateerd 30 april. Bovenaan staat in kapitalen ‘VLUCHTELINGEN-VERKLARING’. Daaronder staat geschreven dat de burgemeester van Assen verklaart dat J.J.H. den Boer ‘afkomstig is uit het geteisterde gebied en in het vluchtelingenregister van de gemeente is opgenomen als oorlogsgeweldvluchteling’. Oorlogsgeweldvluchteling: als je het letterlijk leest is dat iemand die gevlucht is voor oorlogsgeweld. Welk verhaal schuilt er achter dit document, achter deze term? Het voelt onwerkelijk om dit soort woorden als iets wat over mijn opa gaat te lezen, de man bij wie ik als kind zo graag logeerde en bij wie alles altijd één groot avontuur leek.


    Als opa op 12 april, na zijn bevrijding uit Westerbork, in Ommen aankwam, dan is hij volgens dit document daarna naar Assen gegaan en werd hij daar op 30 april ingeschreven in het vluchtelingenregister. Waarschijnlijk ging hij naar die familie uit Assen waar Anja het over had, en waarnaartoe hij op weg was toen hij in de Hongerwinter in Drenthe werd gearresteerd. Ik bedenk dat ik moet achterhalen of er nog mensen van deze tak van de familie in leven zijn. Misschien kunnen die meer vertellen over hoe mijn opa er na de oorlog aan toe was.


    Ik vind ook een brief met een briefhoofd van aannemer en timmerman J.G. Dekker jr. uit Edam. Hij is gedateerd 2 februari 1946. In de brief schrijft deze Dekker dat hij verklaart dat J.J.H. den Boer ‘een jaar bij mij heeft gewerkt en zeer tot mijn genoegen’. Hij schrijft dat hij bereid is om daar meer inlichtingen over te verstrekken als dat nodig is. Op 2 februari 1946 was de oorlog nog geen jaar afgelopen, bedenk ik. Na de oorlog kan hij er dus geen jaar gewerkt hebben. En voor de oorlog woonde opa nog in Rotterdam. Ik maak eruit op dat mijn opa dus tijdens de oorlog een jaar gewerkt heeft bij aannemer en timmerman J.G. Dekker jr. Zal hij daar ondergedoken hebben gezeten om de tewerkstelling in Duitsland te ontlopen en daar meteen gewerkt hebben? En wie was er na de oorlog eigenlijk op zoek naar inlichtingen over mijn opa? Vragen, vragen, vragen.


    Waarom heeft opa deze ordner eigenlijk bij Anja in bewaring gegeven? Hij had hem ook weg kunnen gooien. Wilde hij graag dat iemand erin keek? Was dit zijn manier om zijn oorlogsverhaal, ondanks dat hij er niet over kon praten, toch over te brengen? Misschien keurt opa mijn zoektocht helemaal niet af, maar hoopte hij ergens toch dat er iemand in zijn verleden zou duiken.


    Helemaal achter in de ordner vind ik nog een laatste papiertje, A5-formaat, waar ik tot nu toe overheen had gekeken. De kop bovenaan het papier doet mijn hart overslaan. ARBEITSEINSATZLAGER “ERIKA” staat er in kapitalen. Het briefje lijkt een kwitantie en is gedateerd 18 maart 1945. Met typemachine staat er geschreven:


    De gevangene J.J.H. den Boer verklaart hiermede te hebben ontvangen de somma van FL. 250— (tweehonderd en vijftig). Welk geld voor hem in verzekerde bewaring is gesteld. 


    Voor goede ontvangst: De lagerwachtmeister T. Soetebier.


    De kwitantie is ondertekend door zowel mijn opa als deze T. Soetebier. Ik lees het briefje meerdere malen, maar de betekenis is me niet duidelijk. Heeft mijn opa 250 gulden ontvangen terwijl hij in het kamp zat? Dat is een gigantische hoeveelheid geld voor die tijd. Uit de zinsconstructie kan ik niet opmaken van wie hij het geld kreeg. Heeft hij het geld ontvangen van Kamp Erika en is dat voor hem in verzekerde bewaring gesteld? Een tweede mogelijkheid is dat hij het geld van iemand anders heeft gekregen, misschien van een bezoekend familielid, en dat hij het vervolgens in bewaring moest geven aan het kamp. Dat zou kunnen, maar zouden de bewakers in dat geval het geld niet gewoon hebben afgepakt, zonder zo’n officieel briefje te schrijven?


    In het boek van Guusta Veldman staat een foto van een kwitantie van een bewaker die 25 gulden ontving voor het neerschieten van een gevangene die probeerde te ontsnappen. Zou mijn opa ook werkzaamheden hebben verricht voor het kamp en daar geld voor hebben gekregen? Maar als je voor het neerschieten van een gevangene ‘slechts’ 25 gulden kreeg, wat moest je dan wel niet doen om 250 gulden te krijgen? Het klinkt onwaarschijnlijk, en bovendien: op het briefje staat ook duidelijk dat hij een gevangene was, geen bewaker. Aan de andere kant, hoe goed ken ik mijn opa eigenlijk? Is het mogelijk dat hij niet alleen slachtoffer was, maar ook dader? Wilde hij daarom ontraceerbaar zijn?
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    Een Nederlands kamp


    Kamp Erika was geen vernietigingskamp en ook geen doorvoerkamp naar de vernietigingskampen in Duitsland. Bovendien vonden er vrijwel geen executies plaats. Toch kwam er een aanzienlijk aantal gevangenen om het leven, vaak door uitputting, ziekte, zware mishandelingen en zelfs door kogels.


    Geweld was in Kamp Erika in alle oorlogsjaren dagelijkse kost. Maar het aantal dodelijke slachtoffers was tijdens de tweede periode, de justitieperiode, het hoogst, toen het kamp deel uitmaakte van het Nederlandse gevangeniswezen. Enkele gevangenen waren veroordeeld voor zware delicten, zoals diefstal of heling, en een paar zaten vast voor moord, mishandeling of zedendelicten. Dat was echter een kleine minderheid. De meeste gevangenen waren veroordeeld voor een licht economisch vergrijp, zoals het slachten van een koe, eten verkopen op de zwarte markt, of sjoemelen met distributiebonnen. Zij hadden de pech dat ze in plaats van in een reguliere Nederlandse gevangenis in Kamp Erika terechtkwamen.


    Naast Schwier, het Duitse hoofd van het kamp, oud-politieagent Diepgrond, die de dagelijkse leiding had, en als derde in rang J.S. de Jong, werd het Kontroll Kommando in de justitieperiode uitgebreid tot tweehonderdvijftig bewakers.29 Naoorlogse ooggetuigenverslagen geven een beeld van hoe deze bewakers tekeergingen. Zo was er John­ny Boxmeer uit Amsterdam. Die had zich opgewerkt van ­gewone bewaker tot Unterführer en had de leiding over het palissadekamp, het terrein waar de barakken stonden. Hij was verantwoordelijk voor de appèls, voor het eten en voor het sanitair van de gevangenen. Ook gevangenen die ziek waren moesten zich bij hem melden.


    Bij het minste of geringste vergrijp maakte Boxmeer zijn leren koppelriem met zware metalen gesp los en ‘sloeg daarmee blind op de slachtoffers in’, zo beschrijft een voormalige gevangene. Als de gevangenen ’s ochtends door een sirene werden gewekt, kwam Boxmeer er al ‘aangestormd en ranselde maar raak op de mensen die het ongeluk hadden nog op hun bedden te zitten’.30 Op een avond, zo beschrijft een andere oud-gevangene, moesten de gevangenen buiten verzamelen, waarna ze in een vierkant werden opgesteld. Een van hen werd toen met ontblote rug en liggend op zijn buik aan een bank vastgebonden en daarna werd zijn broek omlaag gedaan. ‘Om hem heen stonden acht a negen bewakers, waaronder Boxmeer, die dan eens om beurten en dan weer met tweeën of met drieën op het blote lichaam van de vastgebondene sloegen. Het lichaam was een en al bloed.’ De volgende dag was het slachtoffer overleden.31


    Toen vanaf juni 1942 Kamp Erika in gebruik kwam als justitiekamp stroomde het al snel vol. Het aantal gevangenen groeide zo snel dat de maximumcapaciteit van 1300 gevangenen gauw werd overschreden. Er moest een uitbreidingsmogelijkheid komen en er werd besloten om een deel van de gevangenen naar kampen in Duitsland te sturen. Op 7 augustus 1942 vertrok het eerste transport van 800 man vanuit Ommen naar een werkkamp in Heerte bij Wolfenbüttel, om daar tewerkgesteld te worden. Later volgden er nog 125 mannen. Ze werden vergezeld door de Nederlandse bewakers uit Kamp Erika.32


    De Amsterdammers Foeke Kermer en Johannes Driehuis hadden de leiding in Heerte. ‘We hadden van de Hollanders veel meer last dan van de Duitsers,’ verklaarde een oud-gevangene na de oorlog. Hij was er getuige van dat Kermer opdracht gaf om twee lijken in een kist te doen. ‘Toen de lichamen erin werden gelegd zei Kermer “Leg er een krant tussen, anders worden het nog homoseksuelen.” Toen het deksel niet dicht wilde ging Kermer op het deksel staan dansen.’33


    Over Halbzugführer Johannes Driehuis zijn de verklaringen niet veel anders. Driehuis liet de gevangenen strafexercities doen. Ze moesten met blote voeten marcheren over een weg met puntige stenen, of hij liet de gevangenen daar urenlang kopjeduikelen, liggen en opstaan of hardlopen. Om de mishandelingen te ontlopen, probeerden sommige gevangenen op de ziekenboeg terecht te komen of teruggestuurd te worden. De wanhoop was zo groot dat sommigen hun vingers afhakten of een voet onder een wals zetten. Een man, zo beschrijft Veldman, had zelfs beide onderarmen eraf laten rijden door een trein.34


    Naast Heerte was er nog een kamp in Wesseling, een plaatsje tussen Keulen en Siegburg, waar zo’n vijfhonderd gevangenen uit Kamp Erika naartoe werden gestuurd. Ook hier kwamen ze om door mishandelingen en slechte omstandigheden. Soms ging het zelfs de Duitsers te ver. Een oud-gevangene herinnert zich dat een andere gevangene straf kreeg omdat hij iets zou hebben gestolen. De mishandelingen waren zo extreem dat twee passerende Duitse militairen moesten ingrijpen om het geweld te stoppen. Het was al te laat, de volgende dag overleed het slachtoffer aan zijn verwondingen.35


    Ik moet steeds denken aan de bulten van mijn opa op zijn achterhoofd. Mijn opa, zoals ik hem kende, kon niet omgaan met autoriteit. Hij steigerde als mensen hem vertelden wat hij moest doen. Als hij ruziemaakte hing dat vaak daarmee samen. Ik ben Jan de Boer en ik doe wat ik wil.


    Wat moet het voor iemand met zo’n karakter onverteerbaar zijn geweest om in een kamp te zitten, dacht ik altijd. En later dacht ik: misschien komt zijn allergie voor autoriteit daar wel vandaan, is het een reactie op wat hem is overkomen.


    Maar nu, met die mysterieuze kwitantie van 250 gulden, is er een nieuwe mogelijkheid bij gekomen: zat het wellicht anders? Was mijn opa niet alleen maar slachtoffer, maar had hij misschien zelf wel de knuppel vast? Kon hij juist anderen zijn wil opleggen? Ik durf dat idee nog niet helemaal toe te laten, het staat te ver weg van hoe ik mijn opa zie.


    De verhalen over het geweld in combinatie met de afgelegen plek van Kamp Erika doen mij denken aan het boek Doodgewone mannen van Christopher Browning, een van de belangrijkste boeken die ik las toen ik studeerde aan de UvA.36 In zijn boek laat Browning zien dat in principe iedereen, binnen de juiste omstandigheden, extreem geweld kan gebruiken en zelfs kan moorden. Hij onderzocht een Duits politiebataljon dat in het Poolse stadje Józefów tijdens de Tweede Wereldoorlog op brute wijze de Joodse bevolking uitmoordde. Mannen, vrouwen en zelfs kinderen werden doodgeschoten in de Poolse bossen. Gewoon met een geweer, een op een. De gaskamers bestonden toen nog niet, en dus ook niet de mogelijkheid om weg te kijken van het geweld.


    Volgens Browning bestond het bataljon niet uit fanatieke nazi’s die gretig hun taak uitvoerden, maar uit gewone doorsneemannen. Winkelbedienden, bouwvakkers, vrachtwagenchauffeurs. Veelal mannen zonder achtergrond in de nazipartij die bij toeval in dat bataljon terecht waren gekomen. Toen ze de opdracht kregen om de Joodse bevolking te vermoorden, mochten ze opmerkelijk genoeg ook weigeren; ze kregen de keuze om niet mee te doen. Ze móésten dus niet.


    Het schokkende en intrigerende aan het boek van Browning is dat ondanks deze keuzemogelijkheid de overgrote meerderheid meedeed aan de moordpartij. Slechts 10, hoogstens 20 procent van de vijfhonderd mannen trok zich terug. Ze moordden niet omdat ze het leuk vonden of ervan genoten. En dus ook niet omdat ze het moesten van hun meerdere en hun eigen leven in gevaar was als ze weigerden.


    Browning ziet de oorzaak vooral in groepsdruk. Weigeren was asociaal naar je collega’s toe, dan zadelde je hen op met het vieze werk, waar eigenlijk niemand op zat te wachten. Daarmee riskeerde je buiten de groep te vallen. Een erg onaantrekkelijk vooruitzicht, vooral omdat de afhankelijkheid van de groep groot was, ver weg in Polen, in een vijandige omgeving.


    De bewakers van Kamp Erika vormden geen moordbataljon maar waren wel gewelddadig, regelmatig met dodelijke afloop. Zouden ze elkaar daar ook in hebben meegesleept? Waren dit ‘gewone Nederlandse mannen’?


    In totaal hebben er in de justitieperiode 2978 gevangenen in Kamp Erika gezeten, van wie zo’n 1400 ook in Heerte en Wesseling zijn geweest. Guusta Veldman komt tot de conclusie dat er van hen tussen de 170 en 200 gevangenen zijn omgekomen. Hiervan kwamen er 30 om in Kamp Erika, 40 in ziekenhuizen in de omgeving van Ommen, 78 in Heerte en 22 in Wesseling.37


    Wisten de Nederlandse rechters van de gruwelijke mishandelingen die de mannen die zij veroordeelden te wachten stonden? En hoe Nederlands en onafhankelijk waren die rechters nog in bezettingstijd? De Nederlandse regering was, samen met de koningin, al op 13 mei 1940 naar Londen vertrokken, maar het merendeel van de Nederlandse ambtenaren en bestuurders bleef ook na de bezetting gewoon doorwerken – zo ook de rechters, met als hoogste bestuurders de in Nederland achtergebleven secretarissen-generaal. De Duitsers plaatsten daar hun eigen bestuurslaag boven, onder leiding van Rijkscommissaris Arthur Seyss-Inquart en zijn vier Duitse commissarissen-generaal.


    De ambtenaren deden gewoon hun werk. Zo was dat afgesproken in een document waarin de Nederlandse overheid in 1937 had voorgeschreven hoe je je diende te gedragen in tijden van bezetting: zo veel mogelijk meewerken. Pas wanneer je door mee te werken de bevolking meer zou schaden dan steunen, werd je geacht het werk neer te leggen. Waar die grens lag was voor eigen interpretatie. Veel ambtenaren besloten aan te blijven, in de hoop nog enige invloed uit te kunnen oefenen, om te voorkomen dat er NSB’ers op hun post zouden komen en om zo ‘erger te voorkomen’.38


    Maar er waren ook ambtenaren die ontslag namen, onder wie J.C. Tenkink, de zittende secretaris-generaal van Justitie, het ministerie waaronder de rechtspraak viel. In 1941 werd J.J. Schrieke aangesteld op deze post. Hoewel hij geen lid was van de NSB, en zelfs NSB-propaganda verbood op het departement, was hij de Duitsers goedgezind. Schrieke was nauw betrokken bij de organisatie van Kamp Erika als justitiekamp. Hij stoorde zich net als de Duitse bestuurders aan de zwarthandel die overal de kop opstak. Begin 1941 werd er daarom, op last van de Duitsers, een nieuw rechterlijk instituut opgericht, de Economische Rechter, zodat het grote aantal economische delicten sneller kon worden afgehandeld. Schrieke zag, net als zijn Duitse collega’s, Kamp Erika als een mooie oplossing om het tekort aan cellen voor zwarthandelaren en illegale slachters op te vangen.39


    Wist de rechterlijke macht van de misstanden in Kamp Erika? Er waren in ieder geval Nederlandse ambtenaren in het kamp aanwezig. R.S. Wierda, voormalig directeur van de gevangenis in Assen, werkte samen met drie collega’s in Kamp Erika om daar de administratie bij te houden. Dat hij niet heeft geweten van de dodelijke mishandelingen is onwaarschijnlijk.40


    De rechters konden ook over Kamp Erika lezen in de verzetskranten. Vrij Nederland schreef al op 15 september 1942 dat de berichten die ‘druppelsgewijs binnenkomen’ over het gevangenenkamp Ommen ‘onbeschrijfelijk’ zijn. ‘Enkele voorvallen zijn te vies om neer te schrijven en we zullen deze ook de lezer onthouden.’


    Het artikel richtte zich tot de ambtenaren die de gevangenen hadden veroordeeld en hoopte dat zij dit zouden lezen, want ‘dan weten ze wat zij onwetend (?) hebben gedaan’.41 Ook Het Parool wees de ambtenaren van Justitie op hun verantwoordelijkheid en benadrukte dat er in Erika ‘geen sprake meer is van het oude westerse beginsel van straf naar evenredigheid, maar van vernietiging’.42 Een maand later stelde Het Parool dat je de Economische Rechter niet verantwoordelijk kon houden voor de mishandelingen die de bewakers uitvoerden in Ommen en Heerte, maar ‘voor de gevolgen van elk vonnis, dat na het bekend worden van deze feiten wordt geveld, draagt de economische rechter wel de volle verantwoordelijkheid, en daarvoor zal volledige rekenschap van hem gevraagd worden’.43


    Het Parool en Vrij Nederland waren al tijdens de oorlog stellig in hun veroordeling van de rechterlijke macht. Maar ook na de oorlog was er veel kritiek op de meegaande houding. De kritiek richtte zich er op dat de Hoge Raad, het hoogste gerecht van Nederland, in november 1940 zonder veel weerstand de ariërverklaring had getekend, waarmee ambtenaren moesten verklaren van niet-Joodse afkomst te zijn. Ze protesteerden zelfs niet toen de Joodse president van de Raad, Lodewijk Visser, op 21 november 1940 gedwongen moest aftreden.


    Het zogeheten Toetsingsarrest uit januari 1942 wordt als een dieptepunt van de rechtspraak beschouwd. De aanleiding van dit arrest was een zaak waarin een man was veroordeeld voor het kopen van varkensvlees zonder geldige voedselbonnen, oftewel zwarthandel. De advocaat van de veroordeelde man vond dat de Hoge Raad de uitspraak moest toetsen aan het internationaal recht. Maar de Hoge Raad ging hier niet in mee en hield vast aan het vonnis. Hiermee liet de Raad de kans voorbijgaan om zich kritisch op te stellen en gaf men in feite groen licht voor alle Duitse maatregelen. Zo maakte de Hoge Raad de weg vrij om mensen te veroordelen voor zwarthandel.44


    Rekenschap heeft de Hoge Raad nooit afgelegd. Na de oorlog, in 1946, toen Jan Donner aantrad als nieuwe president, zorgde die ervoor dat de Raad in de luwte werd gehouden. Donner vond dat men vooruit moest kijken, het land wederopbouwen. Achteruit kijken en blijven hangen in het verleden hoorden daar niet bij.


    Historici waren wel kritisch. Er verschenen een aantal studies waarin de Hoge Raad flink werd afgestraft, maar de Raad zelf bleef zwijgen.45 Dit ging zelfs zover dat historici in de jaren tachtig het functioneren van de Hoge Raad tijdens de bezetting een taboe noemden. Pas in 2009 doorbrak de Hoge Raad de stilte en gaf men opdracht tot een kritisch onderzoek naar het eigen functioneren.46


    Toch was het ook de Hoge Raad, of in ieder geval een aantal raadsleden, die er uiteindelijk voor gezorgd heeft dat er geen gevangenen meer naar Kamp Erika werden gestuurd. Toen de ziekenhuizen in de omgeving van Ommen volstroomden met zwaargewonden en ondervoede en zieke gevangenen, was er geen twijfel meer mogelijk over het feit dat de omstandigheden waarbinnen deze Nederlandse justitiegevangenen hun straf hadden moeten uitzitten buiten alle proporties waren.


    Drie ambtenaren, gewaarschuwd door een paar artsen uit de omgeving, besloten op onderzoek uit te gaan. Vermomd als arts, om geen argwaan te wekken, bezochten ze ziekenhuizen in de regio. Ze waren geschokt door de erbarmelijke conditie van de gevangenen en bundelden hun bevindingen in een rapport waarmee ze de rechterlijke macht wilden aansporen er iets aan te doen.47


    In eerste instantie vonden ze weinig gehoor, totdat het rapport uiteindelijk, via bemiddeling van de Amsterdamse officier van justitie H.A. Wassenbergh, bij de raadsheer van het Leeuwarder Hof terechtkwam, mr. F.F. Viehoff. Die werkte net aan een beroepszaak van een man die door de rechtbank tot negen maanden gevangenisstraf in Kamp Erika was veroordeeld, wegens diefstal. In plaats van de oorspronkelijke negen maanden over te nemen, besloot Viehoff samen met twee andere raadsheren ‘om des gewetens wille’ de verdachte slechts vier maanden straf op te leggen, en daar het voorarrest van vier maanden af te trekken. Hij kwam dus vrij en hoefde niet naar Kamp Erika. Het was een expliciet protest tegen de omstandigheden in Kamp Erika en het staat vandaag de dag nog bekend als het ‘Leeuwarder arrest’.


    Het duurde even voordat de bezetter op de hoogte raakte van het arrest, maar toen het zover was trof hij maatregelen. Twee rechters van het Leeuwarder Hof werden wegens ‘grove verzaking van hun ambtsplichten’ ontslagen. Een derde nam uit solidariteit ontslag.


    Officier van justitie Wassenbergh protesteerde tegen het ontslag van zijn collega’s en probeerde te bewerkstelligen dat de hele rechterlijke macht zich als één man tegen het ontslag zou keren. Maar hij had de solidariteit overschat: slechts zeven van de eenenvijftig presidenten en vicepresidenten van de gerechtshoven en rechtbanken ondertekenden zijn aan Seyss-Inquart gerichte pleidooi.


    Ondertussen kregen Wassenbergh en de Leeuwarder raadsheren wel wat zij wilden. Op 17 april 1943 deelde de Nederlandse secretaris-generaal van Justitie Schrieke mee dat er geen justitiegevangenen meer naar Ommen werden gestuurd. Of dat nu kwam door het Leeuwarder arrest of niet – de Duitsers hadden in februari 1943 al andere plannen gemaakt voor Kamp Erika –, het protest droeg er misschien wel toe bij. Eind mei 1943 moesten alle gevangenen van de Nederlandse justitie het kamp hebben verlaten en daarmee kwam er een eind aan de justitieperiode.48


    De schade was behalve fysiek ook mentaal. Na de oorlog worstelden veel gevangenen met ‘het beeld dat zij “criminelen” waren’, zo vertelde Guusta Veldman. Veel oud-gevangenen schaamden zich. Veldman merkte tijdens haar onderzoek dat het daardoor lastig was om mensen te spreken uit de justitieperiode. In hun omgeving konden ze vaak op weinig begrip rekenen. Ze kregen van familieleden te horen dat ze het aan zichzelf te danken hadden, want ze waren immers veroordeeld. Daarbij hadden velen het idee dat wat zij hadden meegemaakt niet zo relevant was. Ze waren vaak maar een paar maanden weg geweest, terwijl anderen hun hele familie hadden verloren in de vernietigingskampen. Ze beseften niet, volgens Veldman, dat wat zij hadden meegemaakt niet in verhouding stond tot het delict dat ze hadden gepleegd, dat het niet normaal is dat ‘als je illegaal had geslacht je als gebroken man uit het gevangenenkamp komt’. Dat het Nederlanders waren die hun dit hadden aangedaan, maakte het extra traumatisch.


    Oud-justitiegevangene Van den Dool beschrijft in Nederland gedenk die verwarring. ‘Wij waren ons van geen kwaad bewust,’ schrijft hij. ‘Wij waren geen dieven, geen zwarthandelaren, geen moordenaars, maar eerzame werkers, meestal vaders van gezinnen, die enkel hadden geprobeerd nog iets voor hun gezin of omgeving te redden uit handen van de rovende Duitsers.’49


    Zou opa ook het stigma van zwarthandelaar hebben gevoeld, vraag ik me af, ondanks dat hij niet tijdens de justitieperiode gevangenzat? Sprak hij daarom niet over Kamp Erika?


    Het complexe verhaal van Nederlandse rechters die hun gevangenen naar een Duits concentratiekamp stuurden werkt ook nu nog door, zo blijkt als ik voor een tweede keer met Sir van de historische vereniging in Ommen heb afgesproken. We rijden in zijn auto naar de gemeentelijke begraafplaats. Deze ligt midden in een woonwijk, maar tijdens de oorlog lag hij buiten de bebouwde kom. Sir wil mij iets laten zien. Twee jaar geleden deed hij een huiveringwekkende ontdekking. Op het kleine grasveld liggen tussen de graven met grafstenen de lichamen van maar liefst zeventien oud-gevangenen. Deze ontdekking deed hij min of meer bij toeval. Een van de projectgroepen van de historische vereniging werkte aan een genealogieproject waarvoor ze een groot deel van het overlijdensregister van Ommen doorspitten. Het viel op dat tijdens de oorlog wel heel vaak dezelfde man de overledenen kwam aangeven. Ene meneer Bunt, een Nederlandse ambtenaar en de directe collega van voormalig gevangenisdirecteur Wierda, die in het kamp de administratie deed.


    Sir vond alle namen terug op de gevangenenlijsten bij het NIOD. Vervolgens vergeleek hij die namen met die in het grafboekje van de grafdelver uit die tijd. Ook daar kon hij ze in terugvinden, en zo kon hij achterhalen waar op de begraafplaats ze liggen. Ze zijn begraven zonder grafsteen maar ze zijn wel opgenomen in de administratie. Op deze manier heeft Sir de ongemarkeerde graven kunnen lokaliseren tussen de bestaande grafstenen uit diezelfde periode.


    ‘Ik had gele bordjes gemaakt met de namen van de gevangenen erop,’ zegt Sir als we de begraafplaats op lopen. ‘Je weet wel, van die plastic bordjes die ook door kwekers worden gebruikt.’ Maar die zijn nu nergens te bekennen. ‘Iemand heeft ze weggehaald,’ denkt hij. ‘Misschien stonden ze in de weg met grasmaaien.’ Maar ook zonder bordjes weet hij de graven te vinden. Hij wijst naar het gras: ‘Hier ergens liggen ze. Ze zijn allemaal in de justitieperiode omgekomen.’


    We lopen langs de bordjes en ik vraag Sir of niemand dit wist. Hij denkt dat het na de oorlog wel bekend was, maar toen waren mensen met heel andere dingen bezig. ‘Daarna is het in vergetelheid geraakt. Na de oorlog wilde niemand in Ommen meer over dit kamp praten.’


    Sir deed nog een saillante ontdekking. ‘Tussen de lichamen van de omgekomen gevangenen ligt ook een doodgeboren kind van kampcommandant Lodewijk Diepgrond,’ vertelt hij. Ook dat kon hij opmaken uit het grafboekje. ‘Nu liggen ze hier samen, voor eeuwig tot elkaar veroordeeld.’


    Sir probeert te organiseren dat deze slachtoffers een oorlogsgraf krijgen en als oorlogsslachtoffer worden aangemerkt. En dat de familieleden op de hoogte worden gesteld. Waar mogelijk probeert hij persoonsgegevens te achterhalen, maar dat is vaak lastig. Soms ontdekt hij iets door toeval, zoals toen mensen hem een tijdje geleden om informatie vroegen over een opa die in het kamp had gezeten. ‘Verrek, dacht ik toen ik later het grafboekje bekeek. Dat is een van de mannen die op de begraafplaats ligt,’ vertelt Sir. Maar het e-mailadres van die mensen heeft hij niet meer, dus hij kan ze niet bereiken. Volgens hem zou de Oorlogsgravenstichting dat op zich moeten nemen. Maar dat gaat niet, omdat de gevangenen door een Nederlandse rechter zijn veroordeeld.


    Mensen die in de oorlog zijn overleden vallen volgens de Oorlogsgravenstichting in twee categorieën. ‘Slachtoffers van de oorlog’ zijn mensen die als gevolg van het oorlogsgeweld zijn overleden. Dat kan bijvoorbeeld bij een bombardement gebeurd zijn of tijdens een beschieting. Slachtoffers uit deze categorie hebben geen recht op een oorlogsgraf. Daarnaast bestaat er de categorie ‘Oorlogsslachtoffers’. Dat zijn burgers en militairen die zijn omgekomen als gevolg van hun strijd tegen de vijand. Maar ook mensen ‘die tijdens de door de vijand opgelegde internering of vervolging overleden’ worden hiertoe gerekend. Voor deze slachtoffers is er wel een oorlogsgraf of een eervolle vermelding.


    ‘Wij willen dat deze mensen in ieder geval een grafsteen krijgen met hun naam erop,’ legt Sir uit. ‘De Oorlogsgravenstichting heeft de middelen om grafstenen te plaatsen én om de nabestaanden op te sporen en in te lichten.’


    Volgens hem gaat het hier wel degelijk om oorlogsslachtoffers. Ze zijn immers omgekomen door de onmenselijke omstandigheden in een Duits concentratiekamp, zo redeneert hij. Ze werden er dan wel naartoe gestuurd door Nederlandse rechters, maar de behandeling die ze vervolgens hebben gehad was zo buitenproportioneel dat die niet meer in verhouding stond tot het misdrijf.


    De stichting weigert echter vooralsnog. Het is allemaal erg complex. Alleen mensen die ‘volgens het recht van de bezetter’ veroordeeld zijn, kunnen volgens de statuten van de Oorlogsgravenstichting de status van oorlogsslachtoffer krijgen, zo staat er in een brief die de stichting daarover verstuurde aan een medestander van Sir.


    Als ik het voorleg aan de Oorlogsgravenstichting legt die nogmaals haar standpunt uit. Als de gevangenen volgens Nederlands recht zijn veroordeeld kunnen zij er niets mee, zo is dat bepaald in de statuten.


    Als ik een tijdje later weer in de buurt ben rijd ik langs de begraafplaats. Met de Oorlogsgravenstichting is Sir er niet uit gekomen, daarom heeft hij zelf het initiatief genomen. En inderdaad: tussen de grafstenen op het veldje staan nu simpele roestvrijstalen gedenkplaatjes. De letters van de tekst zijn uitgesneden in het staal. Bovenaan staat Kamp Erika, daaronder de naam, geboortedatum en sterfdatum van de mannen. De meesten waren tussen de dertig en de vijftig jaar oud. Ik loop langs de rij en neem alle namen in mij op. Zullen er nog kinderen zijn van deze mannen die niet weten dat hun vader hier ligt begraven, vraag ik me af. Hier op dit kleine grasveldje in Ommen. Het zou zomaar kunnen.
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    De Joden van Erika


    John Kooperberg is in de zestig, heeft een baard en draagt een gebreide, wollen kabeltrui. Ik praat met hem via de webcam. De muur achter hem is met hout betimmerd. Het is dan ook geen Nederlands huis, John is geboren en getogen in Nieuw-Zeeland. Voorafgaand aan ons gesprek heb ik al diverse lange mails van hem ontvangen. Kamp Erika houdt hem erg bezig. Tijdens het gesprek praat hij bedachtzaam en traag, want Nederlands is niet zijn eerste taal. Toch wil hij niet overgaan op het Engels. ‘Dit onderwerp is te zeer verbonden met Nederland.’


    John heeft een missie. Hij wil dat het verhaal van de Joodse gevangenen in Kamp Erika verteld wordt. Ondanks dat er in de eerste plannen sprake van was dat Kamp Erika een ‘Jodenkamp’ zou worden, is het dat nooit geweest. Toch zaten er in die eerste justitieperiode een aantal Joodse mannen. Johns opa was een van hen. De ‘gewone’ gevangenen hadden het zwaar te verduren, maar hun Joodse lotgenoten hadden het zo mogelijk nog zwaarder.


    John kwam er pas op latere leeftijd achter dat hij Joodse roots had en dus ook dat een deel van zijn familie tijdens de oorlog is vermoord.50 Zijn opa zat zes maanden gevangen in Kamp Erika tijdens de justitieperiode. ‘Hij was slager van beroep. Hij werd aangehouden met vlees waar hij geen vergunning voor had en werd veroordeeld voor zwarthandel.’ John vermoedt dat het om een kleine hoeveelheid vlees ging. ‘Waarschijnlijk alleen wat hij onopvallend bij zich kon dragen, dus hooguit een paar pond.’ Het laat in zijn ogen de futiliteit zien van het vergrijp.


    De Joodse gevangenen waren nog vaker het doelwit van de bewakers dan de niet-Joodse mannen. ‘Dus als het voor de “gewone” gevangenen al heel wreed was, dan moet je je voorstellen hoe erg de Joodse gevangenen het gehad hebben,’ benadrukt John. Ik weet wat hij bedoelt. Ik heb in de ooggetuigenverslagen de passages over de Joodse gevangenen ook gelezen. Die zijn verschrikkelijk. De Joodse gevangenen zaten permanent in de zogeheten strafcompagnie. Dit was een apart deel van het kamp voor gevangenen die hadden geprobeerd te vluchten of die om een andere reden straf hadden gekregen. Zij moesten extra veel marcheren en onnodig zware werkzaamheden doen, zoals het nutteloos heen en weer slepen van zware boomstammen, terwijl ze werden onderworpen aan geweld en vernederingen.


    Een verpleger van de ziekenboeg verklaarde na de oorlog: ‘Iedere bewaker nam zich het recht voor om als een beest tekeer te gaan tegen alles wat in de Strafkompagnie was. Met knuppels en geweerkolven werd op de ongelukkigen losgerammeld tot het slachtoffer bewusteloos was. Dan werden zij in een grote wasbak met water gegooid en dan opnieuw geranseld, heel vaak gepaard gaande met schoppen tegen de geslachtsdelen. Vooral dit vonden de beulen een prachtsport, dan kronkelden de stumpers zo grappig. Ik heb er behandeld met ongelooflijk gezwollen geslachtsdelen, mede daaraan zijn er ook gestorven.’51


    Binnen de strafcompagnie hadden de Joodse gevangenen ook een aparte positie. Zij sliepen niet in een barak maar in een tent, afgezonderd van de andere gevangenen, met wie ze geen enkel contact hadden. Ze kregen nauwelijks te eten en bleven altijd binnen de omheining van het kamp. ’s Avonds moesten ze hun kleren inleveren, zodat ze naakt sliepen, ook midden in de winter. Geregeld werden ze ’s nachts uit hun tent geslagen, zodat de bewakers, die vaak dronken waren, vrij spel hadden. Ze moesten dan naakt over het kamp marcheren terwijl ze geschopt en geslagen werden. Het nachtelijke gegil van de Joodse gevangenen was in het hele kamp te horen.52


    Waarschijnlijk zaten er in Kamp Erika acht Joodse mannen gevangen, van wie er vijf door de Nederlandse justitie waren veroordeeld en drie vanuit andere Nederlandse werkkampen naar Erika waren overgebracht.53 In ieder geval twee Joodse gevangenen zijn in Kamp Erika aan de mishandelingen overleden. De anderen kwamen later vaak alsnog in Duitse kampen terecht. Slechts twee van de acht Joodse gevangenen overleefden de oorlog. Een van hen, Arnold Erlangen, werd vanuit Erika naar Westerbork gestuurd en van daaruit naar andere kampen, waaronder Auschwitz, Buchenwald en Fürstenberg. Zijn behandeling in Kamp Erika was zo onvoorstelbaar wreed geweest, dat hij na de oorlog verklaarde: ‘Nergens ben ik zo systematisch lichamelijk mishandeld, namelijk iedere dag, als in Ommen.’54


    Ook Cor Uyttenboogaard, de oud-gevangene die zijn kampmemoires optekende, beschrijft de zogeheten ‘Jodenverzorging’. Hij licht toe: ‘Deze arme drommels waren verplicht om het vuile werk te doen, zoals het schoonmaken van de toilettonnen. Wanneer een van hen er op betrapt werd dit werk niet nauwgezet genoeg te hebben gedaan, had de ongelukkige met zijn tong de verdere reiniging te verrichten.’


    Uyttenboogaard beschrijft hoe de Joodse gevangenen zo weinig te eten kregen dat ze van de bomen die binnen het kamp groeiden de bladeren opaten. Daarna aten ze ‘ongekookte aardappelschillen, die zij op de mesthoop vonden’, met ernstige dysenterie als gevolg. ‘Doodziek lagen de stakkers in hun tent zonder enige medische verzorging en zonder voedsel.’


    Een van de ergste scènes kom ik ook tegen in Uyttenboogaards memoires. Als hij op een dag op appèl staat heeft hij uitzicht over de strafcompagnie. Hij ziet een Joodse man, die volgens hem Salomons heet, uit de tent naar buiten strompelen, met zijn hand op zijn buik geklemd. ‘Ook hij heeft te veel aardappelschillen gegeten en moet dit nu berouwen.’ Uyttenboogaard ziet hem ‘in de richting van het toilet voortstuntelen, hij kan haast niet meer lopen. Van tijd tot tijd moet hij zich aan een boompje vasthouden.’ Maar door de dysenterie kan Salomons het niet meer ophouden en doet hij zijn behoefte nog voor hij bij het toiletgebouw is aangekomen. Een bewaker die het ziet gebeuren, zo beschrijft Uyttenboogaard, loopt naar hem toe en laat hem het ‘ontijdig verlorene oplikken’ door zijn gezicht erdoor te wrijven. ‘“Vuile drekkige Jood,” zegt hij, “je zult je vuil zelf opvreten.”’ De overige bewakers brullen van het lachen en een van hen zegt: ‘“Zullen we eens een geintje met die krengen uithalen?”’ De andere bewakers stemmen juichend in en ze slaan de Joodse gevangenen met hun gummistokken de tent uit. Verschillende smeken volgens Uyttenboogaard om genade. ‘Maar er wordt om gelachen.’ De Joodse gevangenen worden gedwongen zich uit te kleden en op handen en voeten te gaan zitten. Dan beschrijft Uyttenboogaard het zieke spel dat de bewakers hebben bedacht: ze worden zo neergezet ‘dat steeds de neus van de ene zich bevindt in de anus van de man, die voor hem geknield ligt’. De Joodse man vooraan zette zich in beweging en de droevige slang volgde hem. Intussen ging het naar de zin van de organisatoren van deze misselijke vertoning niet snel genoeg en om beurten lieten ze de knuppels neerkomen op de zieke lijven van de slachtoffers. ‘Dan gaat het signaal voor de keuken. “Ze krijgen vandaag te vrete,” zegt de Lagerführer als hij de vertoning verneemt, “want ze hebben ons vandaag ontspanning gebracht in die dooie rotzooi hier.”’55


    Een van de Joodse gevangenen in die afschuwelijke slang die Uyttenboogaard beschrijft, zal de opa van John Kooperberg zijn geweest.


    John hoorde pas over zijn Joodse achtergrond toen hij zijn studie had afgerond en een jaar wilde gaan reizen. Hij wilde naar Nederland, en vlak voordat hij vertrok vertelde zijn vader dat Johns grootvader Joods was en dat zijn achternaam misschien als Joods zou worden opgemerkt. ‘Dit is het enige wat mijn vader ooit heeft gezegd. Daarna heeft hij nooit meer over zijn vader gesproken.’ John vertelt dat hij een moeilijke relatie had met zijn vader. ‘Nu zou ik denken dat hij PTSS had, hij had als jongeman de oorlog meegemaakt en zijn familie verloren. Maar in die termen spraken we er toen niet over.’


    John raakte steeds meer geïnteresseerd in de geschiedenis van zijn opa. Hij las de getuigenverslagen in het boek Nederland gedenk en hij las het boek van Guusta Veldman. Het veranderde zijn beeld over wie goed en fout was in de oorlog volledig. ‘Ik wist dat in Nederland Joodse mensen tijdens de oorlog bij razzia’s werden opgepakt en dat er Nederlanders waren die Joden in ruil voor geld aangaven. Maar ik had nog nooit gehoord van Joodse mannen die in een Nederlandse gevangenis zaten en daar door Nederlandse bewakers pathologisch werden mishandeld.’ Aarzelend vervolgt hij: ‘Wat ik ga zeggen is misschien controversieel. Toen mijn opa na zes maanden vrijkwam, hij was toen zesenvijftig, werd hij bij de poort van het kamp direct opnieuw gearresteerd en naar Westerbork gebracht. Voor de meeste Joodse mensen was Westerbork een duistere en slechte plek. Maar ik denk altijd: wat een geluk dat hij naar Westerbork ging, dat hij weg was uit Kamp Erika. Westerbork moet daarna een verademing voor hem zijn geweest.’


    Na zeven maanden in Westerbork werd zijn opa gedeporteerd naar Sobibor. Drie dagen duurde de treinreis. Eenmaal aangekomen werd hij vermoord. ‘Hoe afschuwelijk die treinreis ook geweest moet zijn,’ vervolgt John, ‘toch denk ik nu: dat was alleen maar drie dagen in een trein en misschien daarna nog een paar uur voordat hij werd vergast. Dat hij werd vermoord is verschrikkelijk. Maar in Erika werd hij zes maanden lang op beestachtige wijze langdurig gemarteld. Hij had geen enkel toevluchtsoord. Het is vooral die lijdensweg die mij nu nog het meeste bezighoudt.’


    Ook John heeft moeite met het negatieve imago van de gevangenen uit de justitieperiode. De gebrekkige informatie zorgt er volgens hem voor dat er nog steeds veel vooroordelen over het kamp bestaan. Toen hij tijdens zijn reis naar Nederland eindelijk voor het monumentje in Ommen stond, was dat voor hem een tegenvaller. Niet alleen de vervallen staat, ook het feit dat er slechts een kruis stond en geen symbool voor de Joodse slachtoffers. Ook viel het hem op dat in Ommen nog steeds het beeld bestaat dat de gevangenen allemaal criminelen waren en dat de echte gruwelijkheid van het kamp, met name voor de Joodse gevangenen, niet wordt verteld. ‘Ik vond dat erg moeilijk om mee om te gaan. Mijn opa was geen crimineel maar een slachtoffer.’


    Het boek Nederland gedenk heeft volgens John aan die negatieve beeldvorming bijgedragen. ‘De initiatiefnemers van het boek, die in 1946 getuigenverslagen bundelden, zaten allemaal gevangen tijdens het laatste oorlogsjaar. In die tijd zaten er in Kamp Erika veel verzetsstrijders of mensen die de tewerkstelling waren ontlopen. Zij werden gezien als helden.’ Vooral de gevangenen uit die laatste periode kwamen volgens John in het gedenkboek terecht. De initiatiefnemers hadden daarop aangestuurd, zo is te lezen in de oproep die zij rondstuurden aan ex-gevangenen. Mensen die wilden bijdragen moesten van ‘onbesmet Nederlandsschap zijn’ stond er. Daarmee werd in eerste instantie bedoeld dat ze niet gecollaboreerd mochten hebben met de Duitsers. En ook de oud-justitiegevangenen waren niet welkom. Dat zie je terug in het gedenkboek: van de dertig getuigenverslagen dateren er slechts twee uit de justitieperiode, de periode waarin ook de Joodse gevangenen er zaten. Hun verhaal werd eigenlijk niet verteld.56


    Ik herken Johns ervaring. Als ik aan het oorlogsverleden van mijn opa dacht, stelde ik mij altijd voor dat als hij zou zijn mishandeld, de Duitsers daar verantwoordelijk voor waren. Dat de Duitsers op hem insloegen, in Duitse uniformen en met glimmende laarzen aan. Bijna een karikatuur denk ik nu. Nooit had ik de mogelijkheid overwogen dat het Nederlanders zouden kunnen zijn geweest.


    Waarom ben ik daar eigenlijk verbaasd over? Ook Nederlanders hebben zich schuldig gemaakt aan grootschalige wreedheden, in Indonesië, tijdens de slavernij, maar ook als SS’ers in de oorlog. Toch blijft dat een ongemakkelijke waarheid. De Duitsers, of ‘de moffen’ zoals ze tijdens mijn jeugd in Hengelo nog werden genoemd, zijn in de overlevering, in films en in boeken zo duidelijk de slechteriken, dat je van hen alles van kunt verwachten. De Duitsers waren slecht, wij Nederlanders waren goed. Dacht ik daardoor echt dat wij Nederlanders wezenlijk anders waren dan onze Duitse buren?


    Dat thema is de essentie van een van de grote debatten binnen het vakgebied ‘daderstudies’. De hoofdrolspelers in dit debat zijn de eerdergenoemde Christopher Browning, de auteur van Doodgewone mannen, en Daniel Goldhagen. Waar Browning op basis van zijn studie naar Reserve Politiebataljon 101 concludeerde dat in principe iedereen in bepaalde omstandigheden kan veranderen in een wrede moordenaar, betoogde de politicoloog Goldhagen in zijn boek Hitlers gewillige beulen iets wezenlijk anders. Hij onderzocht een paar jaar na het verschijnen van Brownings boek hetzelfde bronmateriaal. Ook hij zag de meegaandheid van de mannen wat betreft het moorden, maar hij bespeurde ook iets bijzonders bij hen, iets wat hen onderscheidde van anderen: zij waren Duitsers. Zij waren opgegroeid in de lange Duitse traditie van antisemitisme, waarin het verlangen om de Joden te elimineren verankerd zat. De leden van het Reserve Politiebataljon 101 waren geen ‘gewone mannen’ maar ‘gewone Duitsers’, aldus Goldhagen. Alleen omdat ze Duitsers waren en de Jodenhaat zo diep in hen geworteld zat, konden deze mannen hun Joodse slachtoffers vermoorden. Het lag niet aan groepsdruk of andere sociaalpsychologische factoren, zoals Browning beweerde, het was in overeenstemming met hun overtuiging.


    Goldhagen kreeg veel kritiek op zijn these, en in de academische wereld bestaat er consensus dat het boek van Browning het beste is onderbouwd. Toch kreeg het boek van Goldhagen veel meer aandacht in de media en bij het grote publiek. Het werd een wereldwijde bestseller. ‘Het lijkt dat het publiek nog steeds liever de boodschap hoort dat daders heel anders zijn dan wij, in plaats van doodgewone mensen net als jij en ik,’ schrijft hoogleraar Strafrecht en criminologie en expert in ‘daderstudies’ Arlette Smeulers daarover. Ondanks alle wetenschappelijke studies over dit onderwerp die iets anders aantonen, ‘willen de meeste mensen graag geloven dat alleen een speciaal soort mensen, een bepaald type persoon, een dader kan worden’.57


    Ik moet denken aan Kamp Erika. Bij dit kamp is het lastig om de schuld op ‘de ander’ af te schuiven. De kampbewakers waren geen Duitsers, maar gewoon Nederlanders. Hoewel ook in de andere kampen soms Nederlandse bewakers in dienst waren, was geen enkel kamp zo volledig Nederlands als Kamp Erika. Is dat de reden waarom het minder bekend is dan de andere concentratiekampen?


    Ik moet meer te weten zien te komen over die bewakers. Wie waren zij? En: wat dreef hen?
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    Een leven op campings


    Mijn tante Anja houdt het langer vol dan de dokter haar voorspelde. Toch schrik ik als ze de deur opendoet. Ze lijkt nog magerder dan de vorige keer. Ik heb op aanraden van mijn vader een kroketje voor haar meegenomen van de snackbar, en met een glimlach kijk ik hoe ze dat met grote happen opschrokt. Daarna installeert ze zich weer op haar bed, met haar glas wijn en een sigaret binnen handbereik.


    Vorige keer spraken we vooral over wat opa heeft meegemaakt in de oorlog en hoe weinig we daarvan weten. Maar sinds ik zo in zijn leven aan het graven ben, besef ik hoe weinig ik überhaupt over hem weet, over hoe hij was als mens. We hadden een goede band, maar die was niet gebaseerd op diepgaande gesprekken, meer op een soort gevoel van verwantschap.


    Anja was de oudste van de kinderen en kreeg veel van haar vader te verduren. Het houdt haar, zo bleek uit mijn vorige bezoek, nog erg bezig. De eerste jaren van haar leven woonde ze samen met haar ouders in een soort woonwagen in Sloten bij Amsterdam. Het was een typische naoorlogse huisvesting. Een voormalige directiekeet, zoals die worden gebruikt op een bouwplaats. In februari 1948, net gehuwd, trok mijn opa erin, samen met zijn kersverse vrouw. Ze zouden er blijven wonen tot 1959, met het hele gezin, dat toen al uit vier kinderen bestond, onder wie mijn vader.


    Mijn oma, Adri, was een vriendin van mijn opa’s zus. Toen ze op een gezamenlijk weekendje weg elkaar beter hadden leren kennen besloten ze, zoals ik had gelezen op hun huwelijksuitnodiging, al in november 1947 te trouwen. Mijn opa woonde toen weer bij zijn moeder in Rotterdam en wilde zo snel mogelijk alle ellende van de oorlog vergeten en zijn eigen leven beginnen. Anja denkt dat hij daarom besloot zo overhaast te trouwen met een vrouw die, zo bleek later, absoluut niet bij hem paste.


    Ze herinnert zich de ruzies tussen haar ouders nog goed. Vooral de driftbuien en wisselende stemmingen van opa, haar vader. ‘Met name als wij al in bed lagen, ging het er soms heftig aan toe,’ zegt Anja. ‘Ik ging vaak naar beneden en zei dan: “Ik heb buikpijn.” Niet omdat ik echt buikpijn had, maar om te laten merken dat ik meer meekreeg dan zij dachten.’


    De woede van opa was niet alleen verbaal. ‘Mijn moeder was regelmatig de klos. Hij heeft haar wel een paar keer het ziekenhuis in geslagen.’ Anja wist niet beter. ‘Je komt er pas later achter dat het niet normaal is dat een vader zo agressief is,’ vertelt Anja, haar blik op de tafel gericht. Ze maakt een voorraadje sigaretten met haar sigarettenroller. Een plukje tabak, een vloeitje en een filter in het apparaatje, en rats, daar is weer een sigaret voor op de stapel.


    Anja zegt zelf nooit door haar vader te zijn geslagen. Tegen haar was hij vooral verbaal agressief. En de wetenschap dat hij elk moment kon ontploffen gaf natuurlijk veel stress. ‘Hij had vaak een pesthumeur. Dan wist je dat je even uit zijn buurt moest blijven. Dat hoorde bij hem.’


    ‘Sloeg hij zijn zoons?’ vraag ik Anja, en ik doel natuurlijk op mijn vader. Ze kan het zich niet herinneren. Ik zou het aan mijn vader moeten vragen, maar ik zie daar erg tegen op.


    Anja denkt nu dat opa leed aan PTSS. ‘Bij het horen van bepaalde woorden ontplofte hij. Voor ons gevoel vaak zonder aanleiding. Hij kon extreem reageren op kleine dingen. Alsof hij dacht: ik laat me niet weer vernederen. Nu kan ik wat terugdoen.’ Toen Anja wat ouder was besefte ze dat die drie grote bulten op opa’s hoofd misschien wel veel konden verklaren. Dat hij misschien wel was mishandeld of gemarteld, en dat daar die driftbuien vandaan kwamen.


    Dan is ze even stil. Ze ratst nog een sigaret door de roller. ‘Opa wist gewoon niet goed hoe hij een vader moest zijn,’ zegt ze voorzichtig. ‘Hij wist gewoon niet hoe hij het moest doen. Misschien was hij té beschadigd.’


    Mijn oma lag niet alleen in het ziekenhuis omdat ze was geslagen door haar man. Ze had ook psychische problemen. Ze liep altijd bij een psychiater en werd regelmatig voor lange tijd, soms zelfs maandenlang, opgenomen op de psychiatrische afdeling. Haar kinderen werden dan ‘uitbesteed’, aan ooms en tantes, elk kind ergens anders. Maar ook als ze niet was opgenomen waren er dingen aan de hand. ‘Ik moest haar geregeld uit het café halen,’ vertelt Anja. ‘Ze was meestal niet eens dronken, maar wel verward. Een keer was ze opeens spoorloos verdwenen. Uiteindelijk vonden we haar ergens achter in de hooischuur. Ze had minstens twintig slaaptabletten geslikt. De dokter wist toen ook niet wat hij ermee moest en liet ons ermee achter. Ik had de taak om elke twee uur te checken of ze nog ademde.’


    Opa was in die tijd niet vaak thuis. Hij was altijd aan het werk. ‘Overdag werkte hij als opzichter in de wegenbouw in Amsterdam. Daarna kwam hij thuis om te eten. En dan ging hij ’s avonds weer de deur uit om te klussen. Hij zorgde ervoor dat hij altijd bezig was,’ vertelt Anja. Ik kijk naar haar gezicht, ze is lijkbleek geworden. Ze heeft alweer te lang gepraat en ik laat haar verder met rust.


    Anja’s verhaal doet mij denken aan wat mijn oudtante Tineke, mijn oma’s zus, me vertelde toen mijn oma overleed. Volgens haar had mijn opa mijn oma kapotgemaakt en was ze daar geestelijk aan onderdoor gegaan. Ze was te fijngevoelig om te kunnen omgaan met de agressie van haar echtgenoot. Zou het waar zijn? Ik twijfel toch een beetje. Waarschijnlijk had mijn oma klachten die nu zouden worden gediagnosticeerd als depressie, of iets dergelijks. Maar mijn oma leefde in een tijd dat daar weinig aandacht voor was. In de ogen van de wereld was ze gewoon een beetje gek en moeilijk. Ze had behoefte aan iemand die haar begreep en haar kon begeleiden. Niet iemand die haar sloeg en met wie ze in een paar jaar vier kinderen kreeg, voor wie zij vrijwel alleen moest zorgen.


    Vanaf 1959 leidde het gezin een bijna zwervend bestaan, zo weet ik van mijn vader. Ze vertrokken uit de directiekeet en verhuisden sindsdien regelmatig. Opa verbouwde de huizen die hij kocht en verkocht ze met winst door. En dan moest het hele gezin de spullen weer inpakken. Op één plek in alle rust een leven opbouwen was er niet bij. Mijn vader was blij toen hij begin jaren zeventig het huis uit ging en naar Hengelo verhuisde om de hts te doen. Met geleend geld van zijn tante kocht hij voor een paar duizend gulden een oud pand, knapte het op als afstudeerproject en verhuurde een paar kamers aan vrienden. Het werd een berucht maar kleurrijk hippiepand in het in die tijd behoudende Hengelo. Als je hasj wilde roken en plaatjes van The Rolling Stones wilde draaien, wist je waar je moest wezen.


    Al snel voegde zijn vijftienjarige broer Jan zich bij hem, hij was het huis ontvlucht. Hasj roken mocht hij niet, maar echt een stabiele plek voor een jongen van vijftien zal het niet geweest zijn. Al beginnen zowel bij mijn vader als bij mijn oom Jan de ogen te fonkelen als ze over die tijd vertellen. De avonturen, de vrijheid. Het juk van de benepen naoorlogse tijd schudden ze met overgave van zich af. Zeker ook moet het een verademing zijn geweest om hun ouders en het eeuwige geruzie achter zich te laten. In die periode begonnen de twee broers met klussen bij vrienden en familie en legden ze de basis voor het bouwbedrijf dat ze hun hele leven samen zouden hebben. Eerst met de bakfiets, toen met een oude Mercedes-bus, en later, toen er ook personeel was, kwam er een heel wagenpark. Ze hadden allebei de handigheid en de liefde voor timmeren van hun vader. Die kwam in die tijd ook regelmatig over de vloer om te helpen met het werk. Maar de oprichter was hij niet, ondanks dat hij dat later altijd beweerde.


    Het was in deze periode dat het bij opa begon te kriebelen. Zijn eerste huwelijk was ondertussen ten einde en hij wilde eigenlijk niet meer in een ‘echt’ huis wonen. Eind jaren zeventig trok hij permanent in zijn houten vakantiewoning in België. Hier begon ook het Grote Belastingontduiken, zoals ik dat weleens noemde. Elke cent die mijn opa aan de staat moest afdragen, was in zijn ogen een cent te veel. Het eerste wat hij daarop verzon was zich uitschrijven uit Nederland. Vandaar ook zijn eeuwige verblijf in vakantiewoningen en op campings. Het had niet zozeer iets te maken met zijn voorliefde voor recreëren, als wel met zijn verbeten strijd tegen het Nederlandse belastingstelsel. Het gemeentelijk uittreksel met alle locaties waar hij ingeschreven heeft gestaan, vermeldt vanaf 1978 Israël en Curaçao. Daar woonden destijds zijn twee dochters. Daarna staat hij weer even in Norg ingeschreven, waar hij woonde met zijn nieuwe vrouw. Maar in 1986 was het echt definitief. Als laatste adres staat er op 1 oktober 1986: BUITENLAND. Geen land, geen adres, alleen het woord buitenland, in hoofdletters geschreven. Zo hoefde hij over zijn AOW geen belasting te betalen.


    Opa heeft mij ooit, in die spaarzame momenten dat hij over de oorlog sprak, verteld waarom hij een hekel had aan belasting betalen. In de jaren zestig konden mensen zich aanmelden voor een schadevergoeding van het Duitse Rijk voor de schade die zij hadden geleden door toedoen van de Duitse bezetter. De Joodse bevolking van wie huisraad of bezittingen waren geroofd kon hierop aanspraak maken, maar ook ‘immateriële schade’ door vervolging door het naziregime viel onder deze regeling. Een soort wiedergutmachung voor het geleden leed. Ook mijn opa kon hier aanspraak op maken. Naar eigen zeggen kreeg hij een bescheiden bedrag van 25 gulden uitgekeerd door de Duitse staat. Zijn frustratie kwam niet voort uit de hoogte van het bedrag, maar uit het feit dat de Nederlandse staat er inkomstenbelasting over wilde heffen. Mijn opa weigerde. Het gevolg was dat hij een boete kreeg opgelegd die uiteindelijk nog hoger uitkwam dan het oorspronkelijke bedrag dat hij had gekregen. In feite werd hij gedwongen te betalen voor de periode dat hij in Kamp Erika had gezeten, in ieder geval voelde mijn opa het zo. Vanaf dat moment was de Nederlandse staat zijn grootste vijand. Zijn levenstaak werd belasting ontduiken.


    Het leven op campings bracht hem niet altijd de vrijheid die hij misschien voor ogen had. Een paar jaar voor zijn dood was ik bij hem op bezoek. Het campingterrein was vrij groot, en als mijn opa, die toen al in de negentig was, de krant wilde halen uit zijn postvakje bij de receptie, deed hij dat met de auto. De slagboom bij de ingang werkte op kentekenherkenning, maar er moest minimaal vijftien minuten tussen zitten als je er vaker dan één keer met je auto doorheen wilde. In de praktijk betekende dat dat mijn opa de krant haalde en vervolgens tien minuten ongeduldig voor de slagboom moest wachten voordat hij weer de camping op mocht. Elke dag opnieuw. Het had iets komisch, maar ook iets tragisch. In zijn verwoede pogingen om de overheid alle zeggenschap over zijn leven te ontnemen, had hij zichzelf in een positie gewerkt dat hij zich toch nog moest schikken, maar nu in deze banale campingregels.


    Als ik op mijn computer informatie zoek over trauma en PTSS lijkt het alsof ik over mijn opa lees. De belangrijkste klacht van PTSS is het steeds herbeleven van een verschrikkelijke gebeurtenis – alsof je weer midden in de traumatische ervaring zit en je de bange, angstige persoon van toen bent. Herbelevingen kunnen getriggerd worden door woorden, geluiden of andere prikkels die je doen denken aan het trauma. Mensen met PTSS kunnen daardoor soms extreem op ogenschijnlijk kleine dingen reageren. Het is precies wat Anja vertelde over de woede-uitbarstingen van opa. Herbeleefde hij gebeurtenissen uit Kamp Erika op de momenten dat hij zo tekeerging tegen zijn gezin? In welke situatie bevond hij zich dan in zijn hoofd? Wat, of misschien wel wie, zag hij voor zich?


    Een ander symptoom is emotionele afgestomptheid, zo lees ik. Mensen duwen hun gevoelens weg om maar niet steeds die heftige emoties van het trauma te hoeven ervaren. Maar daardoor schakel je in feite al je gevoel uit, waardoor je moeilijk relaties kunt aangaan met anderen. Anderen verliezen zich in hun werk, om de herinneringen te onderdrukken, worden een workaholic. Het wegstoppen van emoties kan zover gaan dat je ook weinig liefde voelt voor je partner en kinderen.


    Eén ding springt eruit: huwelijk en privéleven lopen, zo lees ik, bij mensen met PTSS vaak rampzalig. Zal dat ook hebben gegolden voor mijn opa? En als dat zo was, wat voor man zou hij dan zijn geweest als hij geen trauma had gehad?
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    Een wiedergutmachung


    Van mijn opa’s wiedergutmachung uit Duitsland blijkt een dossier te bestaan, zo blijkt uit een e-mail die ik, na maanden wachten, krijg van het Rode Kruisarchief. Uit dit archief stamt ook de archiefkaart die ik van Herinneringscentrum Westerbork ontving, waardoor ik ontdekte dat mijn opa in Kamp Erika had gezeten. De medewerkers van het archief hebben het dossier achterhaald waar die archiefkaart naar verwees. Het bevat slechts één briefje, zo schrijven ze: een verzoek om informatie over mijn opa in verband met een zogeheten CADSU-aanvraag. Dat staat voor Centraal Afwikkelingsbureau Duitse Schade-uitkeringen.


    Het CADSU werd in 1959 opgericht om de Duitse uitkeringen, die Joden en anderen die hadden geleden onder de nationaalsocialistische vervolging konden aanvragen, centraal te regelen. Dit moet dus over dat compensatiegeld gaan waar mijn opa belasting over moest betalen. In het Nationaal Archief in Den Haag, zo schrijft het Rode Kruis, liggen alle dossiers van het CADSU. Als er een dossier van mijn opa is, dan moet het daar liggen. En misschien staat er ook in wat de reden voor zijn arrestatie is geweest.


    Piet, mijn vader, wacht me op voor het Nationaal Archief. Nonchalant, zoals ik hem ken, in zijn buitensportbroek en met zijn kapsel een beetje in de war. Hij heeft deze nacht samen met mijn moeder overnacht op een parkeerplaats in de buurt, in hun knalgroene camper, een oude Mercedes-bus van de PTT, helemaal ingericht op het maken van lange reizen. Eigenlijk lijken ze best wel op elkaar, mijn opa en mijn vader, denk ik onwillekeurig als ik hem daar zie staan.


    Het doet me denken aan onze gezamenlijke tocht naar Spanje van een paar jaar geleden. Toen mijn opa negentig werd vonden mijn ouders hun jaarlijkse autorit naar Spanje met de caravan te gevaarlijk worden. Mijn opa had al een tijdje last van een evenwichtsprobleem en kon af en toe even helemaal wegvallen. En mijn oma vertoonde steeds meer tekenen van dementie en vergat soms dat je een rotonde altijd rechtsom moet nemen, ook als je links wilt afslaan. Kortom, beiden waren eigenlijk niet meer in staat om met een grote caravan helemaal naar Spanje te rijden. Maar inleveren van het rijbewijs was onbespreekbaar. Met de handen in het haar, en bang dat hun ouders zichzelf en anderen in gevaar zouden brengen, besloten mijn ouders dan maar achter hen aan te rijden en ze veilig af te leveren bij de camping. Ze hadden nog een plekje over in hun camper en ik besloot mee te gaan.


    Het werd een zenuwslopende tocht, met een heel aantal bijna-ongelukken. Mijn opa reed zijn spiegel eraf bij het inhalen van een vrachtwagen, hij reed een slagboom eruit bij een camping waar we ’s avonds overnachtten, en ze kwamen vast te zitten bij een tolwegbetaalhuisje. Deze tolbaan bleek gesloten, maar het lukte niet om achteruit te rijden. Uiteindelijk moest ik de snelweg oversteken om het noodnummer te bellen, dat op de geautomatiseerde tolpaal stond. Het duurde uren voordat we weer verder konden. Ook weigerde mijn opa met lichten aan te rijden, zelfs bij regen of schemering. Dat kost alleen maar benzine, zo was zijn redenering. Pas als het echt donker was, wilde hij zijn autolichten ontbranden.


    Toch was het vooral een avontuur. Zoals die nacht dat we niet op een camping sliepen maar op een parkeerplaats bij een tankstation langs de snelweg. Mijn opa’s keurige caravan geparkeerd tussen al die grote vrachtwagens, die daar ook een plekje hadden gezocht om te overnachten – mijn opa genoot er zichtbaar van. Ondanks de wrevel die er ook constant was tussen mijn vader en mijn opa, waren dit de momenten waarin ze elkaar konden vinden.


    In het Nationaal Archief, pal naast het station van Den Haag, ligt het CADSU-dossier van opa voor ons klaar. Het is een nieuw en modern gebouw, met veel glas aan de buitenkant. Binnen moeten we ons eerst registreren bij de balie en krijgen we een pasje om de studiezaal te kunnen betreden. Dan moeten we langs de beveiliger om onze spullen te laten controleren. Heb ik geen pennen bij me? Heb ik niks verstopt in mijn laptop? Vervolgens worden we gewezen om plaats te nemen aan een lange tafel en plakt een bewaker de camera op mijn computer af met een post-it. Aan het hoofd van de tafel zit nog een bewaker. Hij houdt nauwlettend in de gaten wat we doen en of we ons wel aan de regels houden. Als ik mijn vulpotlood op tafel leg springt hij overeind. Hij zag het aan voor een pen en die zijn streng verboden.


    Als een archiefmedewerker ons een grote kartonnen bruine doos aanreikt met daarin een enkele dossiermap, merk ik dat ik een beetje gespannen ben. Zou hier echt het hele verhaal van mijn opa in staan? Ongeduldig slaan we de dossiermap open en een dun stapeltje oude, vergeelde papieren komt tevoorschijn. Bovenop ligt een vragenlijst, met de hand ingevuld door mijn opa. Het is duidelijk zijn handschrift. Naast zijn naam en adres heeft hij bij ‘data vrijheidsberoving’ ingevuld 11 januari ’45. Dat is ruim een maand eerder dan de dag dat hij in Kamp Erika terechtkwam! Op 17 februari, zo stond op de gevangenenlijst, werd hij daar binnengebracht. Blijkbaar is hij dus al ruim vijf weken eerder gearresteerd. Waar heeft hij in die tijd gezeten? Mijn vader en ik fluisteren opgewonden over deze eerste vondst. ‘Dat is de datum van mijn verjaardag,’ merkt mijn vader bedremmeld op. ‘Zou hij mijn verjaardag altijd hiermee in verband hebben gebracht?’


    We lezen snel verder. Bij ‘reden van de vrijheidsberoving’ schreef mijn opa ‘hulp aan Joden’. Dat ligt min of meer in de lijn van wat hij in 1946 op de antwoordkaart schreef van de reünie van Kamp Erika. Daar stond ‘onderduiker van de mts’. Maar hier is het zinnetje verder net zo summier. Het zegt niet waar, wanneer, hoe, wie. Zou hij met onderduikers van de mts Joodse onderduikers hebben bedoeld? Dat hij Joden heeft geholpen door ze te laten onderduiken? En waren dat scholieren van de mts of zaten ze juist ondergedoken in het schoolgebouw, dat misschien door de oorlog wel gesloten was?


    Het idee dat mijn opa onderduikers zou hebben geholpen, met gevaar voor eigen leven of in ieder geval met gevaar voor eigen vrijheid, geeft me een gevoel van trots. Mijn opa heeft zijn nek uitgestoken en daadwerkelijk iets gedaan, hij kwam in verzet tegen het moordlustige regime van de bezetter. Het komt overeen met het beeld van mijn opa dat ik óók heb, namelijk dat hij altijd klaarstond om mensen te helpen. Vaak was zijn hulp praktisch van aard, zoals het helpen met klussen. Hij hielp mijn vader en mijn oom bij hun bouwbedrijf en verbouwde een groot deel van de huizen van zijn twee dochters. Misschien was dat wel zijn manier om genegenheid te tonen. Was zijn hulp aan de Joodse onderduikers ook van deze aard? Zou hij een schuilplaats voor ze hebben getimmerd en misschien daarmee hun levens hebben gered? Mijn tante heeft weleens verteld dat opa in Israël nog lang een Joodse vriend had, die hij daar soms opzocht, iemand die hij in de oorlog had geholpen. Was dat een van deze Joodse onderduikers?


    Mijn vader reageert een beetje sceptisch. ‘Ja, dat zou ik ook zeggen als ik die uitkering zou willen. Dat hij dit heeft opgeschreven bewijst niet dat hij ook echt Joden heeft geholpen.’ En inderdaad, opa’s eigen verklaring is geen hard bewijs. En: de twee verklaringen ‘onderduiker van de mts’ en ‘hulp aan Joden’ lijken op elkaar, maar zijn niet helemaal hetzelfde. Wat zegt dat? Dat hij ze heeft verzonnen?


    Eén ding klopt in ieder geval wel. Bij ‘plek van arrestatie’ staat ‘De Wijk’, het plaatsje in Drenthe. Dat herkennen we van de archiefkaart. Daaronder somt mijn opa op waar hij allemaal gevangen heeft gezeten. En daar staat niet alleen Kamp Erika maar ook ‘SD in Meppel’. SD staat voor Sicherheitsdienst, de beruchte inlichtingendienst van de nazi’s die nauw verbonden was met de Sicherheitspolizei, de politieke recherche. Dus daar heeft hij die vijf weken totdat hij in Erika terechtkwam doorgebracht! Is hij daar verhoord? Misschien wel gemarteld? Waarom hebben ze hem daar zo lang vastgehouden voordat ze hem doorstuurden naar Kamp Erika? Is dit de plek waar ze hem zo sloegen omdat hij niet kon vertellen waar de Joodse onderduikers zaten, zoals hij zelf eens heeft verteld? Het zijn gekmakende vragen. Wat zat er verscholen achter zijn zwijgen?


    We vinden ook een document waarop de uitkering officieel wordt toegekend, de commissie twijfelde niet aan zijn verhaal. Het toegekende bedrag wordt vastgesteld op 408,20 gulden. Het is wel erg specifiek, waar komt die twintig cent vandaan? Er zal wel een hele bureaucratische berekening aan ten grondslag liggen, vermoed ik. Opvallend genoeg is het ook aanzienlijk hoger dan de 25 gulden waar mijn opa over vertelde. Misschien, zo kan ik me voorstellen, heeft zijn woede over de bureaucratische afhandeling daarna zijn herinnering aan de hoogte van het bedrag wel vervormd. Misschien ging het hem niet alleen om het geld, maar hoopte hij ook op een gevoel van genoegdoening, van rechtvaardigheid. Op een officiële bevestiging dat hem onrecht is aangedaan. In dat geval heeft het slecht uitgepakt. De compensatie bracht hem alleen nog maar meer frustratie.


    Met een onbevredigd gevoel lopen mijn vader en ik het archief weer uit. We weten nu dat opa ook bij de SD in Meppel gevangen heeft gezeten. En dat hij verklaart Joden te hebben geholpen. Maar we hadden natuurlijk op meer gehoopt. In gedachten zag ik vellen papier voor me, volgeschreven door mijn opa, waarin hij nauwgezet uitlegt wat hij allemaal heeft meegemaakt. Nu moeten we het nog steeds doen met deze brokjes informatie. Waar past de melkfabriek in dit verhaal? Waarom was hij helemaal in Drenthe toen hij werd gearresteerd? Wat heeft dat met die onderduikers te maken en met Edam, waar hij zelf zat ondergedoken? Ik begin te twijfelen of we zijn verhaal ooit rond zullen krijgen. En in hoeverre is het überhaupt mogelijk iemands leven te reconstrueren op basis van wat er in archieven te vinden is?


    Ons bezoek heeft mijn vader aan het denken gezet. ‘Zal hij echt Joden hebben geholpen,’ vraagt hij zich af als weer buiten staan. ‘Als dat klopt ga ik hem bijna een beetje aardiger vinden.’


    Deze zoektocht gaat ook over mijn vader, besef ik. Nu zijn vader dood is hoeft hij geen strijd meer met hem te voeren. Nu kan hij gaan onderzoeken waar de woede van zijn vader, die hem ongetwijfeld heeft gevormd, vandaan kwam. Maar ik weet niet of mijn vader het ook zo ziet, in die termen praten we er in ieder geval nooit over.
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    De jacht op onderduikers


    Het is 4 mei en Jan Scholten uit Ommen, de man met wie ik eerder het monument heb bezocht, heeft mij uitgenodigd voor de jaarlijkse herdenkingsbijeenkomst van Kamp Erika. Hij organiseert dit samen met de historische vereniging. Elk jaar nodigt hij ook de oud-gevangenen uit van wie hij weet dat ze nog in leven zijn. En elk jaar worden dat er minder. Toch is de opkomst groter dan ik had verwacht. Op de parkeerplaats vlak bij het monumentje staan al tientallen auto’s. Zelfs de burgemeester is er, om een toespraak te houden. De interesse in het verleden groeit, zo merkt Jan.


    Om 17.30 uur lopen we gezamenlijk naar de open plek in het bos. De ceremonie is met opzet niet om 20.00 uur, omdat dan de dodenherdenking in Ommen zelf plaatsvindt. Op een bankje naast het houten kruis zitten drie voormalige gevangenen, hoogbejaard. De andere bezoekers, zo’n honderdvijftig, hebben zich rondom het monument verzameld in een kring van wel vijf rijen dik. Ik heb op 4 mei vaak op de Dam gestaan, maar dit voelt anders. Nu gaat het erom de specifieke geschiedenis te herdenken van een plek die, zoals ik nu weet, ook verbonden is met de geschiedenis van mijn opa.


    Na een gedicht, voorgedragen door een aantal schoolkinderen, en een toespraak van iemand van de historische vereniging, geeft de burgemeester van Ommen een voordracht. Hij verwoordt de gevoeligheid van Kamp Erika, dat ‘hier landgenoten beulen werden’. ‘Het is geen plek van wij “de goeden” en zij “de slechten”. Het is niet alleen een plaats van helden van het verzet of onderduikers. Het is ook een plek van landgenoten die hun medemenselijkheid lieten varen,’ zegt de hij door de krakende microfoon.


    Harry, een van de mannen op het bankje, neemt het woord. Hij praat met bibberende stem, zonder erbij te gaan staan. ‘Het waren vreselijke bewakers die ons vreselijk martelden en er het grootste plezier in hadden om ons te pijnigen. Ik heb er nog steeds dromen over,’ zegt hij geëmotioneerd. Het is precies op dit moment dat de geluidsinstallatie echt begint te haperen en zijn woorden zijn voor het publiek vrijwel onverstaanbaar.


    De plechtigheid wordt afgesloten met een kranslegging. De drie bejaarde mannen schuifelen naar voren om een bloemstuk te leggen bij het monument. Iedereen is doodstil, ik voel kippenvel op mijn rug.


    Enige tijd later zoek ik de vijfennegentigjarige Harry op in zijn huis in Nijmegen. Hij is lang en slank en draagt een colbert. De woonkamer is knus en warm, op het dressoir staat een zwart-witfoto van vijf kinderen: drie kleine meisjes op een rij, in witte jurkjes, en twee jongetjes, ook netjes aangekleed. We zitten aan zijn glanzend houten tafel die vol ligt met zwart-witfoto’s en documenten van vroeger. Harry heeft zijn verhaal vaker verteld, maar toch had hij onze afspraak bijna afgebeld. ‘Ik heb zojuist te horen gekregen dat ik een ver uitgezaaide vorm van kanker heb,’ zegt hij bedrukt. ‘Ik heb niet lang meer te leven.’ Toch besloot hij het interview door te laten gaan. ‘Ik vind het belangrijk om hierover te blijven praten.’


    Harry zat gevangen in de derde periode van het kamp, toen het een doorgangskamp was. Vanaf april 1943 stuurden rechters niet langer Nederlandse gevangenen naar Ommen. De meeste justitiegevangenen waren overgeplaatst naar andere Nederlandse gevangenissen en het duurde even voordat er nieuwe gevangenen kwamen. De Duitsers waren van plan om Erika te gaan gebruiken als strafkamp voor ‘asocialen’, en vooral als Arbeitseinsatzlager, een doorgangskamp voor mensen die zich hadden onttrokken aan de tewerkstelling in Duitsland. Ondanks dat Hanns Albin Rauter, de SS-topman in Nederland, het kamp graag onder zíjn toezicht wilde, bleef het deel uitmaken van het Generalkommissariat zur besonderen Verwendung. Werner Schwier bleef commandant en de dagelijkse leiding bleef in handen van Diepgrond, die zijn Nederlandse bewakersploeg aanhield.


    Maar voordat die nieuwe gevangenen kwamen, werd het kamp kort gebruikt voor een nogal opmerkelijke groep. In de tweede week van mei 1943 werden duizenden studenten tijdelijk vastgehouden in Kamp Erika. Deze studenten hadden geweigerd om de loyaliteitsverklaring te ondertekenen die nodig was om verder te mogen studeren. Zij werden in Kamp Erika ondergebracht om vanaf daar te worden uitgezonden naar verschillende fabrieken in Duitsland. De studenten werden redelijk goed behandeld. Ze hoefden weinig te werken en kregen voldoende te eten. In de korte tijd dat ze in Erika zaten, waren ze vooral de tijd aan het doden met wachten, schaken en bridge.58


    Eind mei waren de studenten alweer vertrokken en vanaf juni 1943 arriveerden de eerste ‘asocialen’ en onderduikers van de arbeidsinzet. De omschrijving van deze eerste groep, de asocialen, was nogal breed en vaag. Een Nederlandse ambtenaar die verantwoordelijk was voor de arbeidsinzet beschreef hen als ‘arbeidsschuwe werklozen zonder voldoende bestaansmiddelen die door bedelarij, landloperij of onsociaal gedrag die gute Ordnung verstoren’.59 Zij werden gearresteerd door de Duitse Sicherheitspolizei, op aanwijzing van de Nederlandse politie. Door de vage definitie kon het gemakkelijk gebeuren dat persoonlijke vetes, vooroordelen en willekeur een rol speelden bij de arrestaties.60


    Over de ‘asocialen’, die door het naziregime naar concentratiekampen werden gestuurd, is weinig bekend. Zij heten ook wel de vergeten slachtoffergroep van de Tweede Wereldoorlog.61 Ook van Kamp Erika is het niet duidelijk wie het precies waren en hoe groot deze groep was, maar Veldman schat het aantal op vierhonderd. Zij werden niet uitgezonden naar Duitsland en zaten in een apart deel van het kamp, gescheiden van de andere gevangenen.62


    De tweede groep, zo’n drieduizend gevangenen groot, waren jongens en mannen die nooit waren komen opdagen voor de verplichte tewerkstelling in Duitsland, of die bij tussentijds verlof de benen hadden genomen. Hiertoe behoorde ook Harry Burgers. Al vanaf het begin van de oorlog probeerden Duitse bedrijven Nederlandse arbeiders te werven. Vanaf mei 1943 gebeurde dit onder dwang. Net als mijn opa doken veel mannen onder. Van de anderhalf miljoen mannen die zich hadden moeten melden, werden er uiteindelijk vijfhonderdduizend daadwerkelijk tewerkgesteld. Als je als onderduiker gepakt werd, kwam je vaak eerst in een van de Nederlandse kampen terecht. Aanvankelijk in Kamp Amersfoort en vanaf mei 1943 dus ook in Kamp Erika. Deze gevangenen verbleven vaak maar even in het kamp, variërend van een paar dagen tot enkele weken, en werden daarna, vaak via Kamp Amersfoort, op transport gezet naar Duitsland.63


    Het dagelijks regime werd iets versoepeld in deze periode. Misschien omdat de gevangenen geen ‘misdadigers’ meer waren, oppert Guusta Veldman in haar boek. De gevangenen mochten post versturen en ontvangen en ze konden op zondag zelfs kort familie ontvangen. Maar ook nu hadden ze honger, door de zeer slechte kwaliteit van het eten, en moesten ze loodzwaar werk doen in de bossen of bij boeren in de omgeving. En ook al deden zich minder excessen voor dan in de justitieperiode, de mishandelingen gingen door, alle methoden die in de voorgaande maanden werden gebruikt maakten ook nu deel uit van het dagelijks leven, zoals het ‘grammofoonplaatje draaien’ en het opsluiten in de bunker. Ten minste drie gevangenen kwamen door de mishandelingen om in deze periode.64


    Toen de destijds negentienjarige Harry in 1943 werd opgeroepen om te werken in een Duitse munitiefabriek, dook hij onder bij een oom, in de hoop dat ze hem niet zouden zoeken. Maar hij had zich misrekend. ‘Al snel kwamen een paar bewakers van Kamp Erika bij mijn ouders aan de deur,’ vertelt Harry. ‘Ze wilden weten waar ik was. En ze dreigden mijn broer Piet mee te nemen als ik mij niet zou melden. Dus toen moest ik mijzelf wel aangeven.’


    De bewakers van Kamp Erika die bij Harry aan de deur kwamen, waren waarschijnlijk mannen die zich hadden aangesloten bij de vrijwillige hulppolitie, een groep van voornamelijk NSB’ers en SS’ers die als taak hadden onderduikers op te sporen. De Duitse bezetter had hiervoor zelf niet genoeg capaciteit, en ook de Nederlandse politie werkte niet altijd goed mee. Werner Schwier stelde in mei 1943 daarom drieënzeventig man van het Kontroll Kommando beschikbaar voor deze vrijwillige hulppolitie, om samen met de reguliere politie jacht te maken op onderduikers. Ze waren nog steeds in dienst van Kamp Erika, maar ze werden uitgezonden naar alle delen van het land.65 Overal werden razzia’s georganiseerd om de jongemannen te pakken te krijgen. Vanaf april 1944 stapten de bewakers over naar de nieuw opgerichte Arbeits Kontrolle Dienst (AKD), een organisatie die vergaande bevoegdheden had om mensen – al dan niet met geweld – op te sporen.66


    De bewakers van Kamp Erika die zich bij de AKD hadden aangesloten, kregen een beruchte reputatie en werden ook wel de ‘Ommense politie’ genoemd. Veel mannen die zich in de justitieperiode als bewaker flink hadden misdragen, waren nu ook uitermate gewelddadig. Foeke Kermer, die in het Duitse Kamp Heerte leidinggaf en daar tekeer was gegaan tegen Nederlandse gevangenen, werd samen met Jaap de Jonge, een andere voormalige bewaker, in Haarlem geplaatst. Beiden maakten zich daar schuldig aan zware mishandeling van de mannen die ze arresteerden. Ook deinsden ze er niet voor terug om op de ‘verdachte personen’ te schieten. De mensen die ze arresteerden – naast onderduikers van de arbeidsinzet ook Joodse onderduikers en andere ‘gezochte’ personen – werden soms naar Kamp Erika gestuurd, maar meestal naar Kamp Amersfoort en vanuit daar niet zelden naar Neuengamme, waar de meesten niet levend van terugkeerden. Onder leiding van Unterführer Boxmeer, die eerder in Kamp Erika een schrikbewind voerde, werden in Amsterdam 486 personen door de AKD gearresteerd. Zesenveertig van hen overleden in Duitsland.67


    Ook in Kamp Erika bleef het schrikbewind voortduren, zo blijkt uit Harry’s verhaal. Nadat hij was gearresteerd, werd hij samen met nog wat jongens uit Nijmegen op een trein gezet naar Ommen, en vanaf daar moest hij te voet naar Kamp Erika. Bij de toegangspoort was het onmiddellijk raak, herinnert hij zich. ‘“Liggen! Staan! Liggen! Staan!” riepen de bewakers. Een halfuur lang, tot ik bijna doodging van vermoeidheid,’ vertelt hij. ‘Dat was mijn welkom in Kamp Erika.’


    Als ik hem ernaar vraag vervolgt hij: ‘Bijna alle bewakers waren gewelddadig. Maar allemaal op een andere manier. De een liet je door de modder kruipen. Anderen sloegen met hun geweerkolven of hun vuisten. Ze wilden allemaal de baas spelen over de gevangenen.’ Harry had niet het idee dat het overtuigde nazi’s waren. ‘Velen waren werklozen uit Amsterdam. Gewone mannen die een baantje zochten en die hier goed betaald werden.’


    Als ik hem vraag of de bewakers ook geweld tegen hem gebruikten, duurt het even voordat hij de juiste woorden kan vinden. ‘Ja, dat is ook gebeurd,’ antwoordt hij uiteindelijk. ‘Het was je reinste tuig. En ze hadden er nog schik in ook. Het ergste was dat het gewoon Nederlanders waren. Het waren geen Duitsers, maar gewoon Nederlanders.’


    Dan vertelt Harry me iets over het kamp wat ik nog niet eerder heb gehoord. ‘De andere gevangenen waren het ergst,’ vertelt hij. ‘Er zat gewoon echt tuig bij.’ Harry werd in een barak geplaatst met zestig andere gevangenen, op stapelbedden van driehoog. ‘Als de deur op slot ging waren de jongste jongens overgeleverd aan de grillen van de oudere kerels. Ik moest gewoon hun fysieke behoeften bevredigen. Ik moest ze aftrekken. En nog meer. Ook andere jonge jongens moesten dat. Kun je je dat voorstellen! Het was vreselijk, vreselijk.’ Zo ging het volgens Harry weken achter elkaar door. Overdag was hij overgeleverd aan het geweld van de bewakers en ’s avonds was hij het slachtoffer van zijn medegevangenen.


    Was hij per ongeluk bij de tweede categorie gevangenen terechtgekomen, vraag ik hem, bij de zogenaamde ‘asocialen en landlopers’? Harry weet het niet. Hij was wel de enige van de groep uit Nijmegen in die barak. Dus wie weet.


    Het maakt eens te meer duidelijk dat de lijn tussen dader en slachtoffer niet altijd helder was in de concentratiekampen. Het gebeurde vaker dat gevangenen ook ‘dader’ werden. Zo waren er de Kapo’s, in Kamp Erika kapoets genoemd. Dat waren gevangenen die als bewaker gingen werken. Zij waren vaak berucht om hun wreedheid. Boven deze kapo’s stonden dan weer Oberkapo’s.68 In Kamp Erika was dat onder anderen Rinus de Rijke. De Rijke was veroordeeld voor diefstal en handel in distributiebonnen en kwam zo in Erika terecht. Vrijwel direct verdachten de bewakers hem van een vluchtpoging, waarna hij dagen achter elkaar werd mishandeld en geen eten kreeg. Toen de mishandeling stopte werd hij tot kapo benoemd.69


    Als kapo, en later als Oberkapo, mishandelde hij talloze van zijn medegevangenen. De details daarvan zijn te lezen in krantenartikelen over zijn rechtszaak in 1988, waarin hij zich voor zijn daden moest verantwoorden. De Rijke liet de gevangenen marcheren met grind in de klompen of hij sloeg ze bont en blauw met zijn bullenpees. Een Joodse gevangene, Salomon Roet, is volgens getuigenverslagen omgekomen als gevolg van de mishandelingen door De Rijke, maar dat is nooit bewezen. Roet zou door hem zijn geslagen en gestompt en moest door een rij brandende strobundels lopen. Hij was zo verzwakt dat hij neerviel, waardoor zijn kleding in brand vloog. Enkele dagen later stierf hij. ‘Ik kreeg een zekere macht, waarmee ik naar eigen inzicht mocht omgaan,’ verklaarde De Rijke zelf over zijn rol als kapo.70


    Zouden er ook zulke kapo’s in de barak van Harry hebben gezeten? Waren zij het die zich vergrepen aan hem en andere gevangenen?


    Zes weken lang heeft Harry de verschrikkingen in Kamp Erika moeten doorstaan. Daarna werd hij tewerkgesteld in kamp Neuengamme in Duitsland. Het lukte hem om te vluchten, en na een levensgevaarlijke tocht waarin hij bijna opnieuw gepakt werd, keerde hij terug naar zijn ouderlijk huis. ‘En toen zag ik mijn moeder weer,’ zegt Harry. ‘Ik kan er nu nog om huilen als ik daaraan terugdenk.’ Hij bleef ondergedoken bij zijn ouders tot de bevrijding en kwam verder ongeschonden de oorlog door.


    Ik wil Harry al bijna bedanken voor ons gesprek en maak me langzaamaan klaar om te vertrekken, als hij duidelijk maakt dat hij nog wat wil vertellen. ‘Na de oorlog ben ik naar Indië gegaan,’ begint hij. ‘Hoe ik mij toen gedragen heb, dat is onvoorstelbaar. We leefden daar als beesten.’ Het gesprek neemt een wending die ik niet had voorzien. ‘In Indië hadden we allemaal een eigen baboe, een soort bediende,’ vervolgt hij. ‘En die moest ons wakker maken. En als ze wat wilde bijverdienen, dan moest ze ons eerst even bevredigen. Snap je wat ik bedoel?’ Harry staat op en schuifelt wat door de kamer. ‘Daar was het zo: als je wilde neuken dan ging je neuken. Je had niet of nauwelijks moraal.’


    Waarom vertelt hij dit? Is het een biecht? Wil hij schoon schip maken nu hij weet dat hij bijna doodgaat? ‘Als je nu naar mij kijkt, dan zie je een keurige man, een vader van vijf kinderen. Maar dat wás ik niet. Ook ik heb dingen meegemaakt en gedaan die helemaal niet zo mooi zijn,’ zegt Harry.


    Ik kijk hem nog eens goed aan, naar zijn verfijnde gezicht, zijn vriendelijke blik. Ik kan het niet rijmen met de verhalen die hij nu vertelt. ‘Hoe mensen nu zijn is één ding,’ vervolgt Harry. ‘Maar als ik iemand leer kennen vraag ik mij altijd af wie hij vroeger was. De geschiedenis is niet altijd zo florissant. Het is belangrijk om daarbij stil te blijven staan.’


    Harry werd misbruikt in Kamp Erika, maar hij deed hetzelfde toen hij in Indonesië was, tenminste als ik zijn woorden goed heb begrepen. ‘Ik ging vrijwillig in dienst in Indonesië,’ vervolgt Harry. ‘En waarom deed ik dat? Omdat ik wilde vechten tegen de moffen, ik wilde vechten tegen de jappen. Ik wilde wat doen, ik wilde handelen. Dat kwam voort uit mijn bittere ervaringen.’


    Was Harry slachtoffer, of ook dader? Kun je dat tegelijkertijd zijn? Of word je dader omdát je eerst slachtoffer bent geworden? Net als mensen die als kind mishandeld of misbruikt zijn en dat later zelf gaan doen. Net als Rinus de Rijke, die eerst zelf mishandeld werd en daarna zijn medegevangenen mishandelde, met nog een schepje erbovenop.


    Mijn opa ontving ook geld. Misschien was hij ook wel een kapo en was dat zijn loon. Zal hij zich dan ook hebben misdragen? Misschien werd zijn trauma niet alleen gevormd door wat hem is overkomen, maar ook door wat hij zelf anderen heeft aangedaan. Ik kan het me bij mijn opa niet voorstellen, maar datzelfde geldt voor Harry. Waaraan ben ik eigenlijk begonnen met deze zoektocht?
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    Dynamiek van de herinnering


    De manier waarop we terugkijken op de Tweede Wereldoorlog en op onze rol daarin, is in de afgelopen decennia steeds veranderd. Ik lees erover in het boek De dynamiek van de herinnering, dat Rob van der Laarse samen met Frank van Vree samenstelde. In de eerste decennia na de bevrijding werd de oorlog vooral herdacht als een periode van onderdrukking en verzet, waar Nederland gesterkt en verenigd uit was gekomen. Films en boeken uit die periode, zo schrijven de twee auteurs, waren dan ook vaak heldenverhalen: de doden waren ‘gevallen voor de natie’. ‘Dat de dood van miljoenen weinig tot niets te maken had met opoffering, heldendom en nationale eer, maar meer met racistische vervolging, bombardementen, massale terreur en verderf, bleef dikwijls buiten beeld.’71


    Deze zogenaamde ‘verzetsmythe’ werd gesterkt door de geschiedschrijving van Loe de Jong, die tot 1979 directeur was van het RIOD (het huidige NIOD). Naast lof voor zijn indrukwekkende veertiendelige standaardwerk over Nederland in de Tweede Wereldoorlog werd hem later ook aangerekend dat hij de omvang van het verzet zou hebben aangezet en te veel naar de oorlog keek in termen van goed en fout.72


    De blik op het verleden bepaalt wat we willen herdenken en wat we liever vergeten. Zo was er vlak na de bevrijding vrijwel geen aandacht voor de Jodenvervolging, dit paste niet in het verhaal van heldenmoed en nationale eenheid. Niemand wilde écht terugkijken op de verschrikkingen van het recente verleden. Toen in 1949 twee monumenten bij het voormalige kampterrein van Westerbork werden onthuld, waren die er dan ook gekomen ter ere van het verzet van ambtenaren in de gemeente Westerbork en om gesneuvelde verzetshelden te herdenken.73


    De nadruk op het verzet werd pas minder in de jaren zestig, toen alle traditionele structuren in de samenleving op de schop gingen. Jacques Presser publiceerde in 1965 zijn monumentale boek Ondergang, waarin hij de Jodenvervolging in Nederland nauwgezet beschrijft. Het beeld van de geschiedenis kantelde volledig. Opeens was er het besef dat Nederland moreel gefaald had: we hadden grote delen van onze bevolking laten vermoorden.74 Nu pas ontstond er een voorzichtige interesse in de voormalige Nederlandse concentratiekampen. Zo werd in 1970 in Hooghalen het Nationaal Monument Westerbork geopend, het bekende beeld van het treinspoor dat richting de hemel is omgebogen.


    In zijn werkkamer, met uitzicht op het historische Binnengasthuisterrein in het centrum van Amsterdam, praat ik over deze complexe geschiedenis met Rob van der Laarse, die als professor aan de Universiteit van Amsterdam gespecialiseerd is in het erfgoed van de oorlog.


    ‘De plek die Herinneringscentrum Westerbork nu is, was het in de jaren zeventig nog lang niet,’ vertelt Van der Laarse vanachter zijn bureau in zijn kleine kantoortje. Eind jaren zestig werd het kampterrein juist steeds verder afgebroken. De barakken, die vanaf de jaren vijftig waren gebruikt als Molukkenkamp, moesten wijken voor de sterrenwacht, die daar in 1967 de eerste radiotelescoop plaatste. ‘Dus toen in 1983 het Herinneringscentrum Kamp Westerbork opende, was er weinig van het kamp over.’ Het herdenken van de slachtoffers speelde volgens Van der Laarse toen nog niet de grote rol bij het publiek die het nu speelt. ‘Dat kun je je nu bijna niet meer voorstellen.’


    Hij is dan ook niet verbaasd dat Kamp Erika na de oorlog een camping werd. ‘De structuur van zo’n kamp leent zich er natuurlijk perfect voor.’ En het past ook in de lijn van die tijd. ‘De meeste nazikampen kregen een andere functie na de oorlog.’ In Kamp Amersfoort werden de barakken in 1968 gesloopt en daar opende in 1971 de politieschool. In Kamp Vught werden net als in Westerbork Molukkers ondergebracht. In 1992 werden daar ten behoeve van een nieuwe woonwijk alle barakken gesloopt, op één na.


    De herinneringscentra bij de Nederlandse nazikampen zoals we die nu kennen, zijn pas na de jaren negentig ontstaan. Dat had volgens Van der Laarse alles te maken met de oorlog in Joegoslavië, die in 1991 uitbrak. ‘Daardoor nam de Holocaustherdenking een enorme vlucht. Dat wat nooit weer zou gebeuren, het uitmoorden van hele bevolkingsgroepen, gebeurde toch opnieuw. En nog wel op Europees grondgebied.’


    Bij overheden kwam het besef dat het noodzakelijk was om de Holocaust actief te herdenken. Het resulteerde in 2000 in de Stockholm Declaratie, waarin alle Europese regeringen werden verplicht om de Holocaust te erkennen, musea te stichten ter educatie, en onderzoek ernaar te verrichten. ‘De bestaande herinneringscentra zoals in Westerbork en Vught, dat in 1990 werd geopend, hebben sterk geprofiteerd van het geld dat beschikbaar kwam,’ vertelt Van der Laarse. ‘Zo kon Vught in 2002 een tentoonstellingsgebouw erbij openen. En ook Kamp Amersfoort werd in 2000 een museum. In feite zijn die kampen dus pas heel laat gemusealiseerd.’


    En Kamp Erika? ‘Kamp Erika viel daarbuiten, want het was geen Holocaustkamp,’ legt Van der Laarse uit. ‘Erika past eigenlijk in geen enkel narratief. Het past niet in het naoorlogse verzetsnarratief, want er zaten, met uitzondering van de laatste periode, geen verzetsstrijders. En tegelijkertijd is het ook nooit een Jodenkamp geweest.’ Daarom is Kamp Erika niet meegenomen in de groeiende aandacht voor de Holocaust.


    Maar dat is niet het hele verhaal. ‘Kamp Erika valt natuurlijk ook buiten onze collectieve herinnering omdat het een Nederlands kamp was, omdat alle bewakers Nederlanders waren,’ stelt Van der Laarse. ‘We wíllen het ons helemaal niet herinneren.’


    Hij maakt een vergelijking met het Tsjechische naziwerkkamp Lety, gelegen in Zuid-Bohemen. Hier werden ongeveer dertienhonderd Roma gevangengezet. Honderden stierven er in het kamp, de meeste overlevenden werden afgevoerd naar Auschwitz en vonden daar de dood. ‘Door de Tsjechen werd Lety lange tijd beschouwd als een Duits kamp,’ vertelt Van der Laarse. ‘President Vaclav Havel wilde het daarom ook meenemen in de herinneringscanon. Totdat een Amerikaanse historicus naar buiten bracht dat het helemaal geen Duits kamp was, maar dat het al vóór de annexatie door de Tsjechische overheid was gesticht als heropvoedingskamp voor “asocialen”. De zigeunerfamilies die er daarna werden opgesloten, moesten onder onmenselijke omstandigheden dwangarbeid verrichten, onder bewaking van de politie van het protectoraat Bohemen en Moravië. Dat waren dus Tsjechen en geen Duitsers.’ Havel wilde er daarna volgens Van der Laarse niets meer van weten en het kamp werd doodgezwegen. Tot 2018 stond er zelfs een varkensboerderij op de plek waar het kamp was.


    Het is, zoals Van der Laarse al uitlegde, niet uitzonderlijk dat een voormalig nazikamp een andere functie krijgt, ‘maar dat gaat wel een stuk makkelijker als de plek een schandvlek is waar veel mensen in de gemeenschap van weten of betrokken bij zijn geweest, maar waar niemand nog aan herinnerd wil worden’.75


    Voordat ik zijn kantoortje verlaat, pak ik nog de map met documenten van mijn opa uit mijn tas. Ik wil weten of hij misschien een verklaring heeft voor de kwitantie waarop staat dat mijn opa 250 gulden heeft ontvangen in Kamp Erika. Van der Laarse bekijkt het briefje nauwkeurig. Als iemand die veel tijd doorbrengt in archieven van de Tweede Wereldoorlog heeft hij dit soort kwitanties misschien wel vaker gezien.


    ‘Je opa moest in Kamp Erika waarschijnlijk werken,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Hoe raar het ook klinkt, maar soms kreeg je daar in de kampen gewoon voor betaald.’ Misschien is het dus simpelweg loon, al vindt Van der Laarse het wel een erg hoog bedrag. ‘Je kunt als gevangene natuurlijk ook diensten verrichten voor het kamp. Misschien is je opa ingeschakeld als kampbewaarder.’ Ik moet denken aan de kapo’s in Kamp Erika, aan Rinus de Rijke. Zal het dan toch zo zijn? Was mijn opa een van hen? ‘Het is een mogelijkheid,’ zegt Van der Laarse. ‘Maar het briefje geeft geen uitsluitsel.’


    Dan gebeurt er iets bijzonders. Van der Laarse bladert verder door de documenten in de map en leest het papier met het briefhoofd van aannemer en timmerman J.G. Dekker jr. uit Edam, waarin die verklaart dat mijn opa gedurende de oorlog een jaar bij hem heeft gewerkt. ‘O, die familie Dekker uit Edam, die ken ik wel!’ zegt hij tot mijn verbazing. ‘Ik kom zelf uit Edam,’ verklaart hij. ‘Ene J.G. Dekker runt restaurant Fortuna aan de Spuistraat. Het zijn dezelfde voorletters als op de brief, dat moet bijna wel familie zijn.’ Ik kijk hem ongelovig aan. Even denk ik dat hij een grapje maakt. Maar Van der Laarse is serieus. ‘Dat kan geen toeval zijn.’


    Ik ga snel naar huis en zoek op internet naar restaurant Fortuna aan de Spuistraat in Edam. Ik draai het nummer en een meisje neemt op; als ik vraag naar de heer Dekker weet ze meteen wie ik bedoel. Ik moet even wachten en hoor dan een mannenstem. Hij stelt zich voor als Klaas. ‘Mijn opa heeft misschien bij jullie ondergedoken gezeten en ik ben op zoek naar informatie daarover,’ val ik meteen met de deur in huis.


    Klaas Dekker lijkt niet eens verbaasd en zegt: ‘O, dat kan kloppen.’ Mijn hart bonkt in mijn keel. Ik vertel hem over het briefpapier van timmermansbedrijf J.G. Dekker en dat mijn opa zat ondergedoken in Edam. Klaas blijkt de kleinzoon te zijn van de J.G. Dekker die op het briefhoofd staat. ‘Mijn opa is in 1972 overleden, en ze hadden hier inderdaad onderduikers,’ weet hij. ‘Dus het zou kunnen dat jouw opa bij mijn opa ondergedoken heeft gezeten.’


    Maar veel details weet hij helaas niet. Hij was twaalf toen zijn grootvader overleed, vertelt hij. Bovendien was zijn opa, zoals zoveel van zijn generatiegenoten, weinig spraakzaam over de oorlog. ‘Zijn zoon, mijn vader, heette ook J.G. Dekker, net als ik,’ vertelt Klaas. ‘Hij heeft ook ondergedoken gezeten om niet in Duitsland te hoeven werken. Misschien zaten ze in Edam wel samen ondergedoken, want er waren meerdere onderduikers daar,’ oppert Klaas. ‘Er zaten ook scholieren en zelfs leraren tussen. Helaas kan ik het mijn vader niet meer vragen, die is al jaren dood.’


    Het ‘onderduikkamertje’ waarin de opa van Klaas de onderduikers verstopte, bestaat nog steeds. Sterker nog, het restaurant van Klaas is gevestigd in hetzelfde pand. ‘Het onderduikkamertje was een nis met een houten schot ervoor,’ vertelt hij. ‘Toen wij in 1993 de afzuiginstallatie aanlegden voor ons restaurant, moest de afvoerpijp dwars door die ruimte heen. We hebben hem verder opgevuld met isolatiemateriaal en weer dichtgetimmerd. Veel is er dus niet meer aan te zien.’ Klaas vond tijdens die verbouwing nog restanten uit die tijd: een petroleumstel, een stalen haardplaat voor onder de matrassen die diende als bescherming tegen eventuele kogels of bajonetsteken, onderdelen van een zender, een oude krant en wat boeken.


    Zou mijn opa in dat kamertje ondergedoken hebben gezeten? En dan ondertussen gewerkt hebben bij het timmermansbedrijf van J.G. Dekker, de opa van deze Klaas?


    ‘Onderduikers van de mts’ had mijn opa als reden opgegeven voor zijn arrestatie. Als Klaas gelijk heeft en zijn opa had ook leerlingen en zelfs leraren in de onderduik, dan zou het kunnen dat mijn opa doelde op déze onderduikers. Klaas weet niet zeker van welke school ze kwamen, maar het zou kunnen. Misschien zat opa wel samen met andere leerlingen van de mts ondergedoken. Of hij zat zelf niet ondergedoken in dat kamertje maar hielp hij alleen. Hij kon immers ook gewoon werken. Misschien was dit kamertje vooral voor Joodse onderduikers die écht uit het zicht moesten blijven. Op opa’s CADSU-aanvraag stond ‘hulp aan Joden’, dus de kans is groot dat de onderduikers die hij hielp Joods waren.


    Mijn gedachten razen door. Verklaart dit ook zijn tocht naar Drenthe, waar hij uiteindelijk in het plaatsje De Wijk werd gearresteerd? Was hij onderweg om eten te zoeken voor zichzelf en de onderduikers, omdat zij geen distributiebonnen voor voedsel ontvingen? Ik heb het onderduikersverhaal nooit kunnen rijmen met het verhaal dat hij is gearresteerd bij de melkfabriek. Maar nu zie ik toch een verband. Stel dat hij op zoek was naar voedsel voor de onderduikers en tijdens deze tocht werd opgepakt. Dan klopt zijn bewering dat hij is gearresteerd omdat hij onderduikers hielp alsnog. Door melk te stelen wilde hij hen helpen. Dat zou ook de kwitantie kunnen verklaren, bedenk ik nu. Had hij die 250 gulden al bij zich, meegenomen vanuit Edam, om eten voor hen te kopen?


    Ik pak de kwitantie erbij en lees het zinnetje nog een keer goed. Er staat toch echt duidelijk dat opa op dat moment geld heeft ontvangen, niet dat hij het al bij zich had.


    Ik benader de historische vereniging in Edam, misschien weten ze wel iets van die onderduikers van de mts. Of nog beter, wie weet kennen ze mijn opa. Misschien worden de verhalen nog steeds over hem verteld op de mts. Over hoe hij de leerlingen daar heeft geholpen, misschien wel van de dood heeft gered. Hoe mooi zou dat zijn.


    Maar weer krijg ik een bericht waar ik niet op heb gerekend: in Edam was tijdens de oorlog helemaal geen mts. Wel een ambachtsschool, maar geen mts. Bedoelde mijn opa dan de ambachtsschool? Hij zou het verschil toch hebben geweten, hij had in Rotterdam zelf op de mts gezeten. Hielp hij überhaupt wel onderduikers, of klopt dat ook niet? Of, wat ook nog zou kunnen, bedoelde hij een andere mts? Die in Rotterdam toen hij nog bij zijn moeder woonde?


    Ik ben weer terug bij af, ik heb te weinig informatie. Ik moet iemand zien te vinden die mijn opa in die periode heeft gekend en die kan vertellen wat er is gebeurd. Zullen er nog familieleden van hem in leven zijn? Mensen die ik niet ken?
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    ‘Ze hadden de poort moeten laten staan’


    ‘Over het geweld zal ik niet in detail treden. Daar kan ik niet over praten,’ waarschuwde Rikus van Heerde me al toen ik hem belde met de vraag of ik langs kon komen.


    Net als Harry heb ik hem voor het eerst ontmoet bij de herdenking bij het monument. Rikus is dan wel geen familie van mijn opa, hij heeft wel in dezelfde periode als hij in Kamp Erika gezeten, in de laatste periode. Rikus woont in Zwolle, in een rustige buitenwijk. Ondanks zijn leeftijd, hij is drieënnegentig als ik hem spreek, woont hij zelfstandig. Hij loopt zonder krukken of rollator en fietst nog de hele stad door. Met zijn spijkerbroek en volle haardos oogt hij jonger dan hij is. Het huis is netjes en overal staan foto’s van zijn kinderen en kleinkinderen. Rikus wijst naar de achtertuin, waar hij een nieuwe schutting heeft gemaakt, elke dag een paal in de grond. ‘Ik ben graag bezig,’ verklaart hij met licht platte tongval. ‘Anders ga ik maar malen.’


    Praten over zijn oorlogservaringen heeft hij altijd zo veel mogelijk vermeden. ‘Ik kon het gewoon niet. Dan liep ik vol en sloeg ik dicht. Het is zo gruwelijk als je het weer voor ogen krijgt,’ legt hij uit. ‘Ik heb van alles meegemaakt, onmenselijke dingen. Het verwondert mij nog elke dag dat ik hier nog zit.’


    De eerste keer dat Rikus over zijn tijd in Kamp Erika sprak was toen Jan Scholten, de man uit Ommen met wie ik het monumentje bezocht, hem daar een jaar of tien geleden over benaderde. ‘Hij belde mij en zei dat zijn opa ook in Erika had gezeten en dat hij daarom graag met mij wilde afspreken. Hij begon toen met het organiseren van de herdenking en sindsdien neemt het weer een plek in mijn leven in,’ vertelt Rikus.


    Rikus zat net als mijn opa gevangen tijdens de vierde en laatste periode die Kamp Erika gekend heeft. In september 1944 veranderde het van een doorvoerkamp voor de tewerkstelling in een strafkamp. De gevangenen werden niet meer naar Duitsland gestuurd om te werken, maar zaten permanent gevangen. Er zaten in die tijd ongeveer vierhonderdvijftig mannen, van wie een groot deel uit de wijde omgeving van Ommen kwam. Een deel was gearresteerd omdat ze de tewerkstelling ontdoken of de distributiewetten overtraden, net als in de periode daarvoor. Ook zaten er nu mannen vast omdat ze verzetswerk hadden verricht. De KK-mannen die in dienst van de AKD jacht hadden gemaakt op onderduikers, keerden terug naar Ommen, om daar weer hun baantje als bewaker op te pakken. Diepgrond, Bikker, De Jong, Kermer, ze waren er allemaal nog. Schwier behield de leiding. Andere beulen, zoals Driehuis en Boxmeer, hadden ontslag genomen.


    Een belangrijk verschil met de perioden ervoor lag in de organisatie. Het kamp kwam nu onder bevel te staan van de Duitse Ordnungspolizei en viel niet langer onder het Generalkommissariat zur besonderen Verwendung. Ook in Kamp Erika kwamen nu Duitse bewakers van de SD, de Sicherheitsdienst. Zij werkten zij aan zij met hun Nederlandse collega’s.76


    In het kamp waren de omstandigheden niet erg verbeterd. De barakken waren nog steeds onverwarmd en primitief en het eten was van slechte kwaliteit. Het geweld was niet zo buitensporig en structureel als tijdens de justitieperiode, maar de gevangenen werden nog steeds mishandeld. Een man die in oktober 1944 het kamp werd binnengebracht, werd zodanig met een biljartkeu bewerkt dat hij dagenlang niet kon staan of zitten. Ook werden gevangenen nog steeds met veel geweld in de bunker opgesloten. Schwier was vaker aanwezig en deed regelmatig zelf de verhoren bij binnenkomst van de gevangenen.77 Om een bekentenis af te dwingen, liet hij ze voor zich neerknielen en sloeg ze dan met een staaf ijzer op het hoofd, net zo lang tot ze bewusteloos in elkaar zakten.


    Rikus had voorgesteld om samen naar Ommen te rijden en de plekken te bezoeken waar hij als gevangene geweest is. Het is voor hem zeker niet de eerste keer dat hij teruggaat naar het stadje waar hij gevangenzat. Toen Rikus en zijn vrouw te oud werden om in het buitenland op vakantie te gaan, zochten zij een seizoensplek in Nederland. Het werd een camping in Ommen. Niet op de camping waar het kamp was, maar er wel vlakbij. Ik vertel hem dat mijn opa op latere leeftijd ook een seizoensplek had op een camping vlak bij Ommen. ‘Het lijkt alsof hij toch dicht in de buurt wilde zijn van de plek waar hij zoveel had meegemaakt,’ deel ik met Rikus mijn vermoeden.


    ‘Ja, ik had die behoefte op een gegeven moment ook,’ zegt hij. ‘Ommen oefende steeds meer een bepaalde aantrekkingskracht uit op mij.’


    Rikus stoorde zich vaak aan de Ommenaren. Omdat hij en zijn vrouw er zo vaak kwamen, leerde hij er uiteindelijk best veel mensen kennen. Rikus vroeg ze weleens naar Kamp Erika, maar steeds viel het hem op dat ze vrijwel niks wisten van wat zich daar had afgespeeld en dat ze er ook niet over wilden praten. ‘Men ging er meestal van uit dat daar alleen mensen zaten die misdaden hadden gepleegd, dat er vooral zwarthandelaren hadden gezeten.’


    Voor Rikus begon de nachtmerrie in december 1944. Hij had een valse Ausweis om de tewerkstelling in Duitsland te ontlopen. Toen hij over de Diezerkade in Zwolle naar zijn werk liep, werd zijn Ausweis gecontroleerd. Ze zagen meteen dat die niet klopte en hij werd gearresteerd. Na een paar dagen moesten ze in een groep van ongeveer negentig jongens, de meeste tussen de zestien en achttien jaar, in colonne lopend naar Kamp Erika. ‘In Zwolle stonden de mensen op de stoep te kijken alsof we een optocht waren, dat zie ik nog voor me. Ik kon nog net een meisje dat daar stond een briefje geven met het adres van mijn ouders, zodat ze hen kon waarschuwen dat ik was gearresteerd.’


    Vanaf Zwolle is het ongeveer vijfentwintig kilometer naar Ommen en Rikus en ik rijden dezelfde route die Rikus meer dan vijfenzeventig jaar geleden heeft moeten lopen, nu over een provinciaalse weg met links en rechts weilanden. Rikus kijkt stuurs uit het raam. ‘Ja, ik weet nog dat we hier liepen. Het zag er toen anders uit, er was geen bebouwing en de weg was een stuk smaller.’ Tijdens deze tocht maakte Rikus voor het eerst kennis met de beruchte bewaker Herbertus Bikker. ‘We moesten Duitse liederen zingen en als iemand niet meezong, dan nam Bikker die persoon flink te grazen.’ Rikus zag meteen dat je het beste bij Bikker uit de buurt kon blijven. ‘Hij was een potige vent, met hoge laarzen aan, een karabijn over zijn schouder en twee pistolen aan zijn riem. Een jongen die voor mij liep zong niet goed mee en werd door hem helemaal in elkaar geschopt.’


    Over Herbertus Bikker heb ik eerder gelezen. Hij werd bekend toen hij na de oorlog, toen hij zelf gevangenzat, met zes anderen in 1952 de koepelgevangenis van Breda ontvluchtte. Ook was hij berucht om zijn gewelddadige optreden. In Kamp Erika had hij als bijnaam ‘de beul van Ommen’. Getuigen beschreven hem na de oorlog als ‘een ploert, door de wijze waarop hij gevangenen sloeg, mishandelde met een karabijn, of trapte’. Een andere oud-gevangene stelde: ‘Er waren slechte en heel slechte bewakers in Erika. Bikker behoorde tot de laatste categorie.’78


    Toen Rikus met al die jongens in colonne vanuit Zwolle richting Ommen moest marcheren, had hij nog geen idee wat hem te wachten stond. ‘Ik had nog nooit van Kamp Erika gehoord. Alles ging op de automatische piloot. Je sjouwde gewoon maar door, nadenken deed je niet meer. Je was gewoon aan het overleven.’


    Als we aankomen in Ommen wil Rikus eerst naar het centrale plein, waar hij als gevangene aankwam. Het is zomers druk in het kleine centrum van het populaire vakantiestadje. Mensen zijn aan het winkelen en de terrasjes zitten vol. Op het plein houdt Rikus stil en kijkt om zich heen op zoek naar herkenningspunten. ‘Ach, het is hier zo veranderd,’ verzucht hij. ‘Alleen de molen herken ik nog uit die tijd. En toen was het plein uitgestorven, het was winter en stervenskoud.’


    ‘Hier was het,’ zegt Rikus, als we helemaal aan het uiteinde van het plein staan. ‘Hier kwamen we aan na een hele dag lopen. We moesten halt houden en kregen wat koolsoep. Het waren een paar blaadjes gekookte kool in water. Die heb ik meteen opgeschrokt.’


    Al snel kwamen er meer groepen gevangenen die zich verzamelden op het plein. Allemaal jongens, de meeste van zijn leeftijd, nog geen achttien jaar, vertelt Rikus. ‘Vanaf hier liepen we in een mars richting het kamp, omringd door kampbewakers.’ Rikus en ik kijken wat rond op het plein en botsen bijna tegen een groep scholieren op die luid pratend voorbijlopen. Rikus lijkt het niet te zien, hij is diep in gedachten. ‘Ja, als ik hier sta komt alles terug.’ Ik vraag of hij nog wel verder wil. We kunnen altijd stoppen. ‘Nee, nu wil ik door ook,’ zegt hij vastberaden.


    Vanaf het marktplein rijden we richting de plek waar het kamp was. De schoorsteen van de melkfabriek herkent Rikus meteen. ‘Hier hebben we gelopen,’ roept hij. We slaan de Bergweg in en de smalle straat wordt al snel een landweggetje. De omgeving is prachtig en heeft iets filmisch als de zon steeds wat meer tussen de wolken door schijnt.


    Bij de camping houden we eerst even pauze op de parkeerplaats. Ik heb lunch meegenomen, maar Rikus slaat het af. ‘Ik heb voor ons allebei al twee witte kadetjes gesmeerd, een met ham en een met kaas,’ zegt hij en hij drukt een zacht bolletje in mijn hand. Op de parkeerplaats, omringd met bomen, is het een komen en gaan van vakantiegangers. Het gaat aan Rikus voorbij. Hij is met zijn gedachten in het verleden.


    In het kamp werd hij bij Herbertus Bikker in de bosploeg ingedeeld, vertelt hij. Mijn opa moest ook bomen kappen. Zal hij bij Rikus in de bosploeg hebben gezeten, bij Bikker? De kans dat ze elkaar zijn tegengekomen is groot. Er zaten vierhonderdvijftig gevangenen in het kamp. Dan moet je elkaar in al die tijd een keer hebben gezien lijkt me, al was het maar in het voorbijgaan.


    Ik pak de multomap met oude documenten en foto’s van mijn opa uit mijn tas. Rikus tempert direct mijn verwachting. ‘Mensen hebben mij al eerder gevraagd of ik iemand kende uit het kamp. Maar dat is een erg moeilijke vraag. Ik kende eigenlijk niemand. Iedereen was met zichzelf bezig.’


    Rikus pakt toch de foto en kijkt er uitvoerig naar. Even lijkt het alsof hij mijn opa herkent, maar dan schudt hij zijn hoofd en geeft de foto terug. Ik geef het nog niet op en laat Rikus de kwitantie zien die mijn opa in het kamp heeft ontvangen. Maar hij tast net zo in het duister als ik. ‘Heel vreemd dit,’ zegt hij. ‘Ik heb in het kamp nooit een cent ontvangen. En ik heb ook nooit gehoord dat anderen wel geld kregen.’ Dat hij het geld via eventuele bezoekers zou hebben gekregen, lijkt Rikus ook onwaarschijnlijk. ‘Ik heb een keer een pakje meegekregen van een meisje uit de buurt dat op bezoek kwam. Daar zaten wat appels en boterhammen in. Toen ik terugliep naar mijn barak verstopte ik het onder mijn shirt. Een bewaker had het door en bulderde: “Wat heb je daar?” Toen pakte hij meteen alles af.’


    Rikus vertelt verder over Bikker: ‘Het was echt een beul. In het bos kon hij het opeens in zijn kop krijgen dat hij iemand in elkaar moest slaan. Hij pakte dan gewoon een willekeurige gevangene en beukte daarop in. Dat gebeurde elke dag,’ herinnert Rikus zich. ‘Ook ik ben een keer bewusteloos weggesleept door mijn kameraden.’ Hij valt even stil om dan te vervolgen: ‘Hij was zo’n zeldzaam idiote vent. Hij was geen mens, die Bikker. Hij was echt een beest.’ De stem van Rikus slaat een beetje over van de opkomende woede. Ik merk dat hij het moeilijk heeft. ‘Dat ik jou moet vertellen dat ik op mijn donder heb gekregen, dat ze mij in elkaar geknuppeld hebben. Dat kún je niet vertellen. Dat maak je mee, daar weet je zelf niets meer van.’ Rikus weet nog dat zijn kameraden hem weer op zijn bed hebben gelegd en dat hij daar bij zijn positieven kwam. ‘Ik had overal pijn.’


    Hij eet verder zwijgend zijn broodje op. Ik ben er ook even stil van en staar net als Rikus door het autoraam naar buiten. Daar zaten ze dus gevangen. Is mijn opa ook zo in elkaar geslagen door die Bikker? Was dat waar hij niet over kon praten? Rikus ging pas op latere leeftijd zijn verhaal vertellen. Had ik toch door moeten vragen, denk ik weer met een licht gevoel van spijt.


    ‘Mijn opa had denk ik ook een trauma,’ begin ik voorzichtig tegen Rikus. ‘Hij praatte er nooit over. Maar hij kon soms agressief zijn. Dat ging zover dat hij weleens geweld gebruikte tegen zijn gezin.’ Rikus kijkt mij aan, maar zijn blik lijkt nog steeds ver weg. ‘Zou jij je dat kunnen voorstellen?’ vraag ik. ‘Dat er zoveel woede bovenkomt dat je gaat slaan?’


    ‘Ja, dat kan ik mij wel voorstellen,’ antwoordt hij nadat hij heeft nagedacht. Zijn blik is gepijnigd. Ik durf niet verder te vragen, of hij die woedeaanvallen misschien zelf ook heeft gehad. Het is al zoveel voor hem om hier te zijn en alles opnieuw voor zich te zien. Maar zijn antwoord raakt me wel. Hij kan het zich voorstellen dat je door wat je hebt meegemaakt soms zo woedend wordt dat je gaat slaan. Zelfs je eigen gezin, de mensen van wie je houdt, die je eigenlijk zou moeten beschermen.


    We hebben de broodjes op en lopen naar de ingang van de camping. Bij de verder verlaten receptie zit een jong meisje, en als we haar naar Kamp Erika vragen weet ze meteen wat we bedoelen. ‘Ja, ik heb gehoord dat hier een strafkamp was,’ zegt ze enthousiast omdat ze ons met deze vraag kan helpen. ‘Ik wist het eerst niet, maar mijn broer houdt erg van geschiedenis. Toen hij hoorde dat ik hier ging werken vertelde hij over Kamp Erika. Er zaten hier vooral zwarthandelaren en andere criminelen,’ weet ze.


    Rikus krimpt een beetje ineen als ze dat zegt, maar hij herpakt zich. ‘Heeft u ook een folder over het kamp?’ vraagt hij. ‘Of andere informatie?’


    Het meisje schudt haar hoofd. ‘En ik weet er verder ook niets van.’


    ‘Ik heb hier gevangengezeten,’ zegt Rikus dan.


    Het meisje schrikt een beetje. ‘Ja, het is eigenlijk best jammer dat we hier geen informatie over hebben,’ vindt ze. ‘Ik ben er zelf ook wel benieuwd naar. Als je nog leuke verhalen hebt over die tijd, kun je die altijd naar ons mailen,’ oppert ze blijmoedig.


    Buiten vraag ik aan Rikus of hij het niet vervelend vindt dat mensen het altijd maar weer over die zwarthandelaren hebben. ‘Ach,’ zegt hij berustend. ‘Ik was eigenlijk het meest geraakt door het feit dat zij wel meer over het kamp zou willen weten.’ Hij schiet er vol van. ‘Ik vind het zo fijn als ik merk dat mensen, en vooral jonge mensen, interesse hebben in deze geschiedenis.’


    Rikus begrijpt wel dat er nu een camping is, de tijd gaat immers door. Maar hij vindt het heel erg dat ze de toegangspoort hebben weggehaald. ‘Die hadden ze moeten laten staan. Nu is er niks meer wat aan het kamp herinnert. Alsof het nooit is gebeurd.’ Rikus draait zich plotseling om en loopt terug naar de auto. ‘Ik hoef de camping ook niet meer te zien verder. Ik heb hier niks meer te zoeken.’
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    Achter slot en grendel


    Na al de verhalen over de wreedheid van de Nederlandse bewakers wil ik weten wie deze mannen waren. Wat bezielde hen dat ze de gevangenen zo grenzeloos mishandelden? Er is één plek in Nederland waar je dan moet zijn: het Nationaal Archief in Den Haag, en dan specifiek de afdeling Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging, ofwel het CABR. Hier liggen de dossiers van driehonderdduizend personen die na de oorlog verdacht werden van collaboratie met de Duitsers en in veel gevallen daarvoor werden berecht. Een duizelingwekkend aantal. Hier moeten ook de strafdossiers liggen van de bewakers van Kamp Erika die na de oorlog voor de rechter moesten verschijnen.


    Voor onderzoekers en historici is het archief een goudmijn. Tenminste in theorie. In de praktijk is het slechts beperkt toegankelijk, zo heeft de Nederlandse minister van Justitie besloten, ter ‘bescherming van de persoonlijke levenssfeer van individuele nog levende personen’, zo vermeldt het CABR. Je kunt alleen gegevens opvragen van je eigen familie. Als je als onderzoeker andere dossiers wilt inzien, moet je eerst aantonen dat jouw onderzoek het algemeen belang in zoverre dient dat er een uitzondering kan worden gemaakt. Maar ook dan gelden er allerlei beperkingen. Het leidt tot grote irritatie bij onderzoekers.


    Ook professor Van der Laarse stoort zich hieraan, vertelde hij toen ik hem sprak over Kamp Erika. ‘Het Nationaal Archief maakt het met deze wetgeving vrijwel onmogelijk om collectief onderzoek te doen,’ stelde hij. ‘Je kunt alleen die dossiers opvragen waarover je al informatie hebt, zoals een naam of een geboortedatum. Maar eigenlijk wil je vrij kunnen zoeken en inzicht hebben in wat er allemaal ligt. Als onderzoeker wil je grote groepen bekijken om algemene uitspraken te kunnen doen.’


    Volgens Van der Laarse is Nederland uitzonderlijk streng in het vrijgeven van dit soort archieven met daderinformatie. ‘Van de slachtoffers ligt alle informatie op straat. Maar als het om daders gaat is alles opeens geheim.’


    Deze beperkingen zorgen ook voor mij voor nogal wat hindernissen, als ik op zoek wil gaan naar de strafdossiers van de bewakers van Kamp Erika. Van een paar van hen ken ik de namen, onder anderen dankzij Veldman, maar van het gros niet. Bovendien heb ik niet alleen een naam maar ook een geboortedatum nodig om een dossier aan te mogen vragen. Dat laatste probleem hoop ik op te kunnen lossen. In de inventarislijst van het NIOD-archief over Kamp Erika zag ik een archiefstuk met de titel Kartotheek vervaardigd in het kader van de bijzondere rechtspleging met namen van bewakers. Het klinkt veelbelovend. Zouden hier de namen en dan misschien ook de geboortedata op staan van alle bewakers van Kamp Erika?


    Bij het NIOD is het gedeelte met ‘daderinformatie’ eveneens afgeschermd, en voordat ik deze ‘kartotheek’ kan inzien moet ik een hele procedure doorlopen. Maar een paar dagen later krijg ik uitsluitsel. De toegang is goedgekeurd. Onder één voorwaarde: ik moet beloven dat ik de anonimiteit waarborg van de namen die ik tegenkom.


    Op maandagmiddag stap ik het pand aan de Herengracht in Amsterdam binnen. Het voelt vertrouwd. In 2010 alweer ontving ik in het NIOD-gebouw mijn diploma Holocaust- en Genocidestudies, met een kleine plechtigheid in een van de historische en rijkelijk gedecoreerde ruimtes op de eerste verdieping.


    Wat vond mijn opa eigenlijk van mijn studie, bedenk ik opeens. Ik heb het daar nooit met hem over gehad. Gek eigenlijk. In de jaren na mijn afstuderen reisde ik geregeld naar Rusland. Ik bezocht voormalige goelagkampen en ballingsoorden in Siberië, sprak met de slachtoffers die de kampen hadden overleefd en schreef daar artikelen over. Ik weet dat mijn moeder die aan hem heeft laten lezen. Wat vond hij daarvan? Waarom vroeg ik hem daar niet naar?


    Was het troostrijk voor hem, de wetenschap dat ik mij een voorstelling kon maken van wat hij had meegemaakt? Ook al kende ik zijn verhaal niet, ik kende wel de verhalen van al die anderen. Of vond hij dat juist bedreigend? Wilde hij niet dat ik daar te dichtbij zou komen? Ik denk terug aan de dag dat ik hem wilde interviewen. Hij had toegestemd. Hij zei niet onmiddellijk nee. Pas later belde hij, huilend, dat hij het niet kon. Misschien wílde hij er wel over praten, maar lukte het hem gewoon niet. Heb ik mijn opa eigenlijk wel genoeg de ruimte gegeven, vraag ik mij nu af. Of wist ik zelf ook niet hoe ik moest omgaan met al dat verdriet?


    Bij het NIOD heb ik afgesproken met Hans de Vries. Hij is er jarenlang als onderzoeker werkzaam geweest en is specialist op het gebied van Duitse kampen en gevangenissen. Nu werkt hij aan een boek over Nederlandse kampbewakers in Duitse strafkampen.


    Ik vertel hem over mijn plan om de strafdossiers van de bewakers op te vragen bij het CABR en over mijn gesprek met Rob van der Laarse hierover. ‘Als je onderzoek wilt doen bij het CABR heb je inderdaad de wind tegen,’ beaamt De Vries. Maar volgens hem is Nederland daarin niet uniek: ‘In België en Frankrijk is het ook heel lastig. Ik ben zelf veel in Duitsland geweest voor archiefonderzoek, en ook daar valt het niet mee.’


    Toch kan hij het betoog van Van der Laarse een eind volgen. De privacywetgeving is soms funest voor onderzoek: ‘Voordat je een dossier mag inzien moet je aantonen dat iemand dood is, of meer dan honderd jaar geleden geboren. Maar iemands sterf- of geboorte­datum is vaak lastig te achterhalen.’ Het CABR gaat volgens De Vries onnodig star met deze regel om. ‘Zelfs als er al eerder over een persoon is gepubliceerd, en het privacyargument dus eigenlijk niet meer geldt, kun je het dossier niet zomaar opvragen. Dat maakt het archiefonderzoek onnodig tijdrovend en ingewikkeld.’


    Al deze verhalen over het CABR klinken niet erg opbeurend en ik begin te twijfelen of het gaat lukken. Maar misschien kan De Vries wel met iets anders helpen. Zou hij weten wat de kwitantie van 250 gulden betekent? ‘“De gevangene J.J.H. den Boer verklaart hiermede te hebben ontvangen de somma van FL. 250— (tweehonderd en vijftig). Welk geld voor hem in verzekerde bewaring is gesteld,”’ leest hij hardop de tekst van de kwitantie voor. ‘Dat is een gekke formulering,’ vindt ook De Vries. ‘Het kan betekenen dat hij iets heeft ontvangen van een bezoeker.’ Maar zelfs hij, toch een kampspecialist, kan er niet helemaal wijs uit worden. ‘Het zou ook kunnen betekenen dat hij iets gedaan heeft voor het kamp. En daar is hij dan royaal voor betaald.’


    ‘Het is inderdaad zo’n hoog bedrag,’ beaam ik. ‘Mijn opa zat er toen hij dit geld kreeg pas een maand. Als hij geld kreeg van het kamp moet hij het in korte tijd verdiend hebben.’


    ‘Ja, het is heel veel geld. Dat is niet logisch,’ denkt De Vries hardop. ‘SS’ers verdienden zo rond de 90 gulden per maand en daarbovenop kost en inwoning. Maar zoveel geld als op dit briefje staat, nee dat verdienden ze niet.’


    Het voelt gek om over mijn opa na te denken als mogelijke dader en soms voel ik me schuldig. Alsof ik hem postuum een dolk in zijn rug steek. Maar die kwitantie kan ik ook niet ontkennen. Zolang ik geen sluitende verklaring heb, moet ik de mogelijkheid openhouden dat mijn opa heeft gewerkt voor het kamp, op wat voor manier dan ook en hoe onwaarschijnlijk ik dat ook vind.


    Ik loop naar de bibliotheek en meld bij de archivaris welke archiefstukken ik graag wil inzien. In het midden van de studiezaal is een glazen wand geplaatst rondom een boom die feitelijk midden in de bibliotheek groeit. Het geeft de ruimte, die vol staat met boeken over massamoorden en genocides, toch een vriendelijke uitstraling. Ik ga zitten aan het werkblad dat uitkijkt op het glas naar buiten en al snel legt een medewerker de eerste mappen op tafel.


    ‘Nog regelmatig komen hier kameraden solliciteren naar de betrekking van bewaker in Jodenkampen,’ lees ik in een brief gericht aan het Nederlandsch Arbeidsfront (NAF), de vakbond van de NSB. Het was via het NAF dat kampcommandant Diepgrond de eerste lichting bewakers rekruteerde. De brief is gedateerd op 4 augustus 1942 en is afkomstig van de NSB in Den Haag. Ze informeren bij het NAF of er nog vacatures zijn voor kampbewakers. Blijkbaar is er veel interesse voor.79


    De rest van de dossiermap is met name gevuld met reacties van het NAF op sollicitaties. In een brief van het NAF in Amsterdam wordt de functie van kampbewaarder verder toegelicht: ‘Leeftijdsgrens 45 jaar. Zeer strenge opleiding gedurende een maand, geheel gezond. Niet in aanraking geweest met justitie of politie voor vermogens- of zedendelicten. Om de drie maanden met één week verlof.’ Als alleenstaande verdien je 14,65 gulden per week. Dit loopt op tot ruim 50 gulden als je gehuwd bent met vijf kinderen.


    Als alleenstaande, zoals mijn opa toen was, verdiende je dus ruim 60 gulden per maand. Het maakt nogmaals duidelijk hoe hoog het bedrag was dat mijn opa ontving. 250 gulden stond gelijk aan ruim vier maandsalarissen. Wat zou je moeten doen om dat te verdienen?


    Dan komt de archivaris aanzetten met het archiefstuk waar ik het meest van verwacht: de ‘karthoteek met namen bewakers’. Als ik de namen en geboortedata van de bewakers kan achterhalen, heb ik de eerste hobbel om de strafdossiers bij het CABR op te vragen genomen. Het is een grote kartonnen doos, een soort schoenendoos maar dan langwerpiger. Erin zitten wel duizend kartonnen kaartjes met namen, vergeeld, soms met de hand beschreven, en op alfabetische volgorde gerangschikt. Op elk kaartje staan een naam en aanvullende informatie, zoals ‘rang’ en ‘geboorteplaats’. En voor mij heel belangrijk: de geboortedatum.80 Het zijn allemaal mensen die als bewaker in Erika hebben gewerkt of naar de functie hebben gesolliciteerd. Dit is precies waar ik naar op zoek ben!


    Zal de naam van mijn opa ook in deze bak staan? Ik blader meteen door naar de letter B. Opgelucht haal ik adem: J.J.H. den Boer komt niet voor bij de letter B. Voor de zekerheid kijk ik nog bij de letter D, maar ook daar vind ik niks. Maar als hij kapo was en als gevangene het kamp is binnengekomen, zou hij hier dan wel als bewaker tussen staan? Ik blader nu door naar de letter R, van Rinus de Rijke, de kapo die ik bij naam ken. En ja hoor, De Rijke staat erbij. Kapo’s staan dus ook in deze bak. Betekent dit dat mijn opa toch geen bewaker of kapo was?


    Ik ga verder met de rest van de bak. Ik zie al snel dat niet elk kaartje volledige of relevante informatie bevat. Ik besluit alle kaartjes over te typen waarop een geboortedatum vermeld staat en waarop staat dat de desbetreffende persoon daadwerkelijk gewerkt heeft in het kamp.


    Het is een enorme klus. Na een halve dag ben ik nog maar halverwege, bij de letter L. Dan zie ik opeens een kaartje van iemand met dezelfde achternaam als mijn tante, de vrouw van Jan, mijn vaders jongere broer. En die man komt ook nog eens uit Hengelo, net als mijn tante. Zou het familie zijn? Zou de jongste zoon van mijn opa zijn getrouwd met de dochter of kleindochter van een kampbewaker? Het zal toch niet waar zijn! En zo ja, heeft mijn opa dat dan geweten? Ging hij daar op de koffie bij verjaardagen terwijl zijn voormalige kampbeul ook in de kamer zat? Terwijl iedereen daar krampachtig zijn mond over hield?


    Ik heb geen telefoonnummer van mijn tante, alleen van mijn oom, dus ik besluit het hem te vragen. Maar hoe doe ik dat? Ik heb plechtig beloofd de namen die ik tegenkom geheim te houden. Ik besluit het mijn oom domweg te vragen via een berichtje, zonder te zeggen waarom, in de hoop dat hij gewoon antwoord geeft zonder dat ik verder iets hoef uit te leggen. Maar mijn strategie werkt niet.


    ‘Waarom wil je dat weten?’ appt mijn oom direct terug.


    ‘Ik kwam deze naam tegen in een archief van Kamp Erika,’ antwoord ik, in de hoop dat mijn oom daar genoegen mee neemt.


    Maar helaas: ‘Als bewaker of als gevangene?’ pingt mijn telefoon.


    Ik twijfel even. Ik kan nu eigenlijk niet meer anders dan open kaart spelen. En het gaat natuurlijk om familie. Het zou ook gek zijn als ik iets weet over de familie van mijn tante maar dit niet mag vertellen. Dus ik besluit mijn oom deelgenoot te maken van mijn dilemma. ‘Hij was bewaker,’ app ik terug. ‘Maar ik kwam zijn naam tegen in een gesloten archief, dus ik mag het niet openbaar maken,’ leg ik uit.


    ‘O, wat spannend,’ antwoordt mijn oom, die wel zin lijkt te hebben in een samenzwering.


    We besluiten dat hij navraag doet bij zijn schoonfamilie met als uitgangspunt niks te zeggen, alleen als het niet anders kan. Een beetje van slag door dit bizarre gesprek leg ik mijn telefoon weer weg.


    Het kost me twee dagen om de hele kaartenbak te doorlopen. In totaal noteer ik de gegevens van zo’n 160 bewakers. Maar dan is er nog een probleem. Van iedereen jonger dan 100 jaar kan ik bij het CABR alleen een dossier aanvragen als ik kan aantonen dat ze zijn overleden, en zoals De Vries al zei is dat erg lastig. Van de 160 mannen is ongeveer een kwart jonger dan 100, de meeste zijn tussen de 98 en 100 jaar. Er zijn er vier van 94 jaar oud. Zou ik hen nog kunnen opsporen?


    Op internet doe ik een poging informatie te achterhalen, maar de meeste mensen van die generatie hebben maar weinig gegevens online staan. Na een hele avond zoeken ben ik nog geen steek verder gekomen. En hoeveel mensen worden er ook echt 94 in goede gezondheid? Ik ben bang dat de kans om nog met een bewaker in levenden lijve te kunnen spreken erg klein is. Ik ben net een jaar of vijf te laat. Des te interessanter is het om te kijken wat er in de dossiers van deze bewakers staat, die liggen opgeslagen in het Nationaal Archief.


    Ik beperk mij tot de groep ‘ouder dan honderd’. Dit is ook de grootste groep, 115 bewakers, en daardoor aardig representatief. Van deze 115 namen, die ik dus zonder verdere bewijsvoering kan aanvragen, maak ik een willekeurige selectie van 36 mannen. Sommige namen ken ik al uit de literatuur, zoals Bikker en Boxmeer, maar het merendeel heb ik nog niet eerder gehoord.


    Dezelfde avond nog stuur ik de lijst met namen en geboortedata naar het CABR, samen met mijn onderzoeksplan en de vraag of ik deze dossiers mag inzien. Ik twijfel even, maar onderaan mijn mail vraag ik het CABR toch ook of ze willen uitzoeken of er een dossier van mijn opa ligt, ook al komt hij niet voor in de kaartenbak. Ik stel me die driehonderdduizend dossiers voor in het CABR. Als mijn opa echt gewerkt heeft voor het kamp, zou hij hier dan ook tussen zitten? Hoort hij bij al die mensen die aan de verkeerde kant van de geschiedenis zijn terechtgekomen? Wil ik dat weten?


    ’s Avonds appt mijn oom. Hij heeft navraag gedaan. Waarschijnlijk is het geen familie, zegt hij. In ieder geval niet in de directe lijn. Maar, zo voegt hij eraan toe, met een groot deel van de familie is geen contact. Aan hen hebben ze het niet kunnen vragen. Tja, denk ik, helemaal uitgesloten is het dus niet.
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    Van kamp tot camping


    In afwachting van de toestemming voor toegang tot het CABR heb ik een plekje gereserveerd op de Besthmenerberg, de camping waar vroeger het kamp was. Ik ben er nog steeds niet geweest.


    Het voelt ietwat ongepast om tussen de toeristen rond te lopen. Aan de andere kant: campings horen bij mijn opa. Hij deed zijn leven lang niets anders dan tijd doorbrengen in zijn caravan, zich verstoppend voor de ‘echte’ wereld.


    De camping bestaat uit een hele reeks veldjes en is groter dan het voormalige kampterrein, dat zag ik al op de plattegrond op internet. Ik heb een plekje op het O-veld. Volgens mijn berekeningen moet dat ongeveer de plek zijn waar het kamp lag. Zover ik weet is er niks van het kamp bewaard gebleven, maar misschien kan ik toch nog wat sporen vinden.


    Het is begin juli, nog net geen zomervakantie, maar het grootste deel van de camping is al volgeboekt. Er is dan ook van alles te doen. Er is een manege met ponyverhuur, een groot zwembad met felgekleurde glijbanen, een springkussen, een grote speeltuin, en een heel programma met entertainment voor jong en oud. Het O-veldje is echter uitgestorven, zo lijkt het. Rondom het grasveld staan naaldbomen en aan de bosrand staan een paar caravans, maar die zijn op dit moment onbewoond. Ik rijd mijn camperbusje naar de andere kant van het veld.


    Ik loop wat onwennig een rondje. Wat ga ik hier eigenlijk doen? Ik pak nog een keer de plattegrond van het kamp erbij en leg die over die van de camping heen. Ik zie nu dat het O-veld toch niet het veld is waar de barakken stonden. Het ligt er net buiten. Ik baal een beetje. Maar ook voel ik een lichte opluchting. Ik sta nu in ieder geval niet exact op de plek van de barak waarin mijn opa misschien wel gevangenzat.


    Ik moet denken aan Rikus, die op een gegeven moment behoefte kreeg om terug te gaan naar Ommen en jarenlang een seizoensplek had op een camping. Niet op deze, dat ging net een stap te ver, maar wel vlakbij. Opmerkelijk genoeg deed mijn opa hetzelfde, ook hij had jarenlang zijn vaste stek vlak buiten de dorpsgrens van Ommen. Waarom zou je terug willen naar de plek waar je misschien wel mishandeld en vernederd werd? Praten erover deed hij niet, maar misschien zocht hij toch een manier om met zijn verleden in verbinding te blijven, denk ik.


    Dat mijn opa zolang ik mij kan herinneren op campings woonde, had ook een praktische reden. Zo hoefde hij niet samen te wonen met zijn nieuwe vriendin, de moeder van mijn moeder. Hij was bang dat hij zou worden gekort op zijn uitkering en later op zijn AOW. Naast dat hij geen belasting wilde betalen, vond hij ook dat hij recht had op zo veel mogelijk overheidsgeld. En als stel krijg je in totaal nu eenmaal minder uitkering dan als twee alleenstaanden. ‘Wij mogen niet samenwonen van de overheid,’ zei mijn opa te pas en te onpas, waarna mijn oma instemmend knikte.


    Ze hadden precies uitgezocht wat wel ‘mocht’ en waren erop uitgekomen dat ze drie dagen per week bij elkaar konden zijn zonder als samenwonenden te worden aangemerkt. Dus elke week ging mijn opa drie nachten naar Zwolle of kwam mijn oma drie nachten naar de camping. Ik denk dat mijn oma het zo ook wel prima vond, dan had ze af en toe even rust.


    Als kind heb ik lang gedacht dat mijn opa en oma wél getrouwd waren. Op de vensterbank bij mijn oma stond immers een trouwfoto. Een foto van mijn opa in pak en mijn oma in een chique jurk, met een bruidsboeket in de hand. Later legde mijn moeder uit dat dit geen echte trouwfoto was. Ze hadden deze gemaakt op de bruiloft van een bevriend stel. Ze hadden blijkbaar het bruidsboeket even geleend en de fotograaf gevraagd een foto te maken. Die was vooral bedoeld om een goede indruk te maken op kennissen van de kerk.


    In de wintermaanden konden ze ongestoord samen zijn. Aan het eind van de zomer haalde mijn opa zijn royale caravan uit de stalling en vertrokken ze samen naar Spanje en soms naar Portugal. Pas in maart of april keerden ze weer terug naar Nederland. Maar ook dit bleek, zo begreep ik later, geen vrijwillige keuze. Omdat mijn opa was uitgeschreven uit Nederland, waardoor hij hier geen belasting hoefde te betalen, mocht hij officieel maar een bepaald aantal dagen per jaar in Nederland verblijven. Ik heb me weleens afgevraagd hoe streng ze dit zouden handhaven, maar mijn opa leefde het tot op de dag nauwkeurig na. Zo konden ze hem niks maken, zei hij altijd.


    Het was een gekke paradox: hij wilde zich niet conformeren, wilde de regels aan zijn laars lappen, maar was tegelijk doodsbang gesnapt te worden. Mijn oma vond het moeilijk om zo lang weg te zijn en vloog af en toe terug naar Nederland om haar kinderen en kleinkinderen te zien. Maar mijn opa bleef altijd koppig achter op de camping in Spanje. Zelfs toen zijn enige zus op hoogbejaarde leeftijd overleed, weigerde hij naar Nederland te komen om op haar begrafenis aanwezig te zijn.


    Het wonen op campings hield mijn opa vol tot zijn eenennegentigste. Nadat hij van een stoel viel was hij op slag veranderd van een vitale, krachtige man in een kwetsbaar hoopje ellende. Zowel lichamelijk als geestelijk was hij gebroken. In die toestand kon hij niet langer in zijn eentje in zijn stacaravan wonen en al helemaal niet in de winter, die eraan zat te komen.


    De eerste maanden na zijn val verbleef hij als noodoplossing bij mijn ouders, in een ziekenhuisbed in de woonkamer. Mijn vader bevestigde een lang touw aan de deurbel waar mijn opa vanuit zijn bed aan kon trekken om mijn ouders te roepen als het nodig was, wat hij regelmatig deed. Drie keer in de week kwam mijn oma op bezoek vanuit Zwolle. Samenwonen deden ze nog steeds niet.


    Door de val was alle hardheid van mijn opa verdwenen. Hij kon alleen nog maar huilen. Hij wilde niet meer. Hij kón niet meer. Soms dacht ik dat de val zijn lang weggestopte oorlogstrauma als het ware had losgeschud. Alsof hij de kracht niet meer had om het weg te drukken en nu werd overspoeld met oorlogsherinneringen. Maar hij was zo fragiel, ik durfde het hem niet te vragen, bang om hem nog meer van streek te maken.


    Hij leek te beseffen dat hij niet altijd even aardig was geweest tegen mijn ouders. ‘Waar heb ik dit aan verdiend, waar heb ik jullie goede zorgen aan verdiend?’ vroeg hij zich regelmatig huilend af. Ik voelde vooral medelijden met mijn opa, alsof ik nu pas zag hoe diep zijn pijn zat.


    Rikus en opa keerden terug naar Ommen. Toch bleven ze op veilige afstand, op een camping een eindje verderop. Niet iedereen deed dat. Al een paar keer heb ik gehoord dat er ook gevangenen waren die op de camping zélf gingen staan. Guusta Veldman vertelde over het ‘knackerhome’, zoals een oud-gevangene de caravan noemde waarmee hij elk jaar op de Besthmenerberg kwam kamperen. En ook Jan Scholten, met wie ik het monumentje bezocht, vertelde over oud-gevangenen op de camping. Over hen wordt gezegd dat ze ‘met de rits open moesten slapen’. In een dichte tent was te claustrofobisch.


    Dat mensen terugkeren naar de plek waar ze in een kamp zaten, is voor mij niet helemaal nieuw. Ook in Rusland zag ik dat. Zo sprak ik daar een vrouw die toen ze vrijkwam uit een goelagkamp na een korte tijd van omzwervingen terugkeerde naar de stad waar ze tien jaar gevangen had gezeten. Dat was de enige plek waar ze zich nog thuis voelde.


    Die behoefte bij de oud-knackers om terug te keren naar het voormalige kamp ontstond al snel: in 1946 werd er al een reünie georganiseerd. Ruim zeshonderd oud-gevangenen waren aanwezig. ‘Reünie van knackers zou knal zijn,’ had mijn opa geschreven als antwoord op de uitnodiging. Hij had er duidelijk zin in. Zou hij daadwerkelijk gegaan zijn?


    Tijdens de reünie zongen ze liederen, haalden ze herinneringen op en luisterden ze naar het Wilhelmus, lees ik in een beschrijving van deze dag. Ze marcheerden door het stadje Ommen en trokken daarna gezamenlijk naar Kamp Erika. Hier wachtte hun een grote teleurstelling: het kamp bleef gesloten. Het was in gebruik als interneringskamp en ze mochten er niet in. De oud-gevangenen verzamelden zich daarom in een grote tent bij de ingang. Daarna onthulde de burgemeester van Ommen het monumentje: een eenvoudige steen met de tekst Ter nagedachtenis van onze gevallen makkers 1940-1945. De oud-gevangenen van Erika.81


    In dat eerste jaar na de oorlog hadden de oud-gevangenen dus blijkbaar wél de behoefte om erover te praten en herinneringen op te halen. Maar ook valt mij de retoriek op waarmee het kamp wordt herdacht. ‘Zij die hun leven lieten (…) zijn gevallen voor de hoogste idealen,’ zei de burgemeester. Ze zongen het Wilhelmus en de oud-gevangenen stuurden zelfs een telegram naar de koningin om hun trouw te betuigen. Het terugdenken aan de oorlog in termen van eer en verraad en sterven voor grote idealen had toen blijkbaar al vorm gekregen.


    Wat doet zo’n narratief met je persoonlijke herinneringen, vraag ik mij af. Lang niet alle gevangenen waren verzetsmensen, dat was een minderheid, en die zaten er pas in de laatste maanden van de oorlog. Mijn opa had gewoon melk gestolen. Anderen zaten ondergedoken vanwege de verplichte tewerkstelling in Duitsland of waren opgepakt voor zwarthandel. Waren dat echt helden? Hadden zij zich opgeofferd om hogere idealen te beschermen? Ik betwijfel of zij zich helden voelden. Ik kan mij voorstellen dat wanneer de verhalen over het kamp niet overeenkomen met je eigen ervaring, ze de verwerking daarvan en misschien ook wel het praten daarover in de weg staan. En of dat nu het beeld is van helden of van criminele zwarthandelaren, beide komen niet overeen met de oneindig veel complexere werkelijkheid.


    Als ik de volgende ochtend wakker word op de camping blijkt dat ik toch niet alleen op het veldje sta. Ik kijk door het raampje van mijn camper naar buiten en zie drie echtparen en een man alleen voor hun caravan zitten, allemaal met hun gezicht naar mij gericht. Twee van de mannen dragen gele klompen. Ze zijn toch niet onbewoond dus, die caravans. Ik voel me nogal bekeken als ik mijn bus uit stap, en om de ongemakkelijke situatie te doorbreken steek ik meteen het veldje maar over om kennis te maken. Het blijken allemaal vaste campinggasten te zijn. En ze komen allemaal, toevalligerwijs, uit Hengelo. Ze huren een plek voor het hele seizoen en brengen hun vakanties en weekenden door op de camping.


    Het is mij al snel duidelijk dat deze camping een soort dorp is. De meeste gasten komen uit de regio en staan hier soms al tientallen jaren. Dat komt doordat grote Twentse bedrijven als Stork en Hazemeijer hun werknemers hier vroeger met korting vakantie lieten vieren. Veel van hen zijn ook daarna trouwe bezoekers gebleven.


    Als ik vertel over mijn onderzoek zijn mijn overburen meteen geïnteresseerd en erg behulpzaam, ze willen meedenken over wie ik allemaal kan spreken op de camping. Ze weten wel dat hier vroeger een strafkamp was, maar zien daar weinig problemen in. ‘Ja, ik heb daar eigenlijk nooit zo bij stilgestaan,’ zegt de man alleen. ‘Maar nu je erover begint, is het misschien toch wel een gek idee. Ze hadden in ieder geval wel een informatiebordje erover kunnen neerzetten.’


    Een van mijn overburen komt hier al vanaf de jaren zestig. Eerst als kind, met zijn ouders, daarna met zijn eigen gezin, en nu samen met zijn vrouw. In de vakanties komen de kleinkinderen regelmatig op bezoek. Van mijn medecampinggasten op dit veldje is hij de enige die zich echt heeft verdiept in de geschiedenis van deze plek. Als oud-militair is hij geïnteresseerd in coördinaten en heeft hij alle kamp­restanten die er nog zijn op de camping gelokaliseerd. ‘Kijk bijvoorbeeld naar dat toiletgebouw,’ zegt hij terwijl hij naar het aangrenzende veldje wijst. ‘Die plek is niet voor niets uitgekozen voor het sanitair. Ook in de kamptijd was dat de plek waar water was en waar de gevangenen zich konden wassen.’ En zo kun je volgens hem uit een groot deel van de structuur van de camping de plattegrond van het kamp herleiden. ‘Het restaurant en de cafetaria staan op de plek waar destijds de kantine was. Toen was die van hout. Na de oorlog hebben ze nog decennialang diezelfde houten keuken gebruikt als campingkantine,’ vertelt hij. ‘Mijn moeder werkte daar vroeger als vrijwilliger. Dan kreeg ze korting op haar vakantieverblijf.’ Ik sta ongelovig te luisteren. Dat deze camping op de plek ligt van het strafkamp wist ik, maar dat ze de structuur van het kamp hebben overgenomen, dat had ik mij nog niet gerealiseerd.


    Het geldt volgens mijn overbuurman voor veel meer gebouwen op de camping. Het magazijn is nu bijvoorbeeld een stenen gebouw. Maar tot zo’n vijftien jaar geleden was het houten magazijn uit de kamptijd nog gewoon in gebruik. Van de barakken waar de gevangenen sliepen is een deel direct na de oorlog afgebroken, maar een paar bleven er staan. Die werden gebruikt voor grote groepen van bijvoorbeeld de scouting. De houten huisjes waar de bewakers woonden zijn lang in gebruik geweest als vakantiehuisje; geleidelijk aan zijn ze vervangen door stenen bungalows, die nu vaak op dezelfde plek staan. De commandantswoning van Schwier is van alle bungalows het langst in gebruik gebleven. Deze is pas recent afgebroken.


    Ik kijk om mij heen en zie kinderen spelen, mensen die voor hun caravan zitten te kletsen, en verderop een groepje dat jeu de boules speelt. Ik probeer mij voor te stellen dat hier, precies op deze plek, de gevangenen zaten. Mijn hersenen werken niet mee. Het contrast is te groot.


    Als je goed zoekt zijn er op de camping nog meer sporen van het kamp zichtbaar. Van mijn buurman heb ik begrepen dat in het bos, naast ons kampeerveldje, vroeger de schietbaan was, en ik volg een smal paadje het bos in. Ik weet niet precies waar ik op moet letten, maar na een paar rondjes gelopen te hebben zie ik een grote U-vormige verdikking in de bodem van ongeveer 1,5 meter hoog en zo’n 6 bij 3 meter breed. Ze ligt verscholen tussen de bomen en is helemaal overwoekerd. Als ik er niet naar op zoek was geweest, had ik haar nooit gezien. Dit moet de ‘kogelvanger’ zijn, waar de bewakers konden oefenen met schieten.


    In de laatste periode van het kamp, vanaf september 1944, vormden de KK-mannen een knokploeg die de omgeving van Ommen terroriseerde. Ze gingen geregeld op jacht naar onderduikers en andere illegalen, net zoals ze dat eerder bij de AKD hadden gedaan, maar nu richtten ze zich op de omgeving van Ommen. Vanuit Kamp Erika gingen de bewakers, onder wie Bikker, Soetebier, De Jong, Diepgrond en Kermer, dag en nacht op pad. Ze stormden huizen binnen, bedreigden familieleden van gezochte personen, en als ze iemand te pakken hadden werd die eerst flink mishandeld voordat hij naar Kamp Erika werd overgebracht.


    Terwijl de geallieerden oprukten in het westen verhevigde in het hele land de jacht op verzetsmensen en onderduikers. Het was de wens van Adolf Hitler, die in juli 1944 een nieuwe wet uitvaardigde, op basis waarvan verzetslieden nu zonder enige vorm van proces konden worden opgesloten.82 Een eindje verderop, in Norg, had je de beruchte bloedgroep Norg, die net als de knokploeg van Ommen samenwerkte met de Sicherheitsdienst en Sicherheitspolizei.


    Door toedoen van de knokploeg vielen er in Erika in de laatste maanden van 1944 ten minste negen doden.83 Zo werden drie jongemannen, allemaal werkzaam in het verzet, nadat ze waren gearresteerd in het kamp geëxecuteerd. Dat waren Jaap Musch, Jan van ­Putten en Derk Webbink. Na eerst door de bewakers mishandeld te zijn, werden ze doodgeschoten bij de schietbaan. Dat moet dus hier zijn, bij deze verdikking in de grond. Na de oorlog werden de lichamen gevonden en elders herbegraven. Ik zoek op de grond naar kogels, maar hoe goed ik ook kijk, ik vind alleen maar bladeren en takken.


    Een van de bewakers die een grote rol had tijdens deze razzia’s was Toon Soetebier. Op de kwitantie van 250 gulden staan zijn naam en krabbel, naast de handtekening van mijn opa. Soetebier was bijvoorbeeld betrokken bij de gewelddadige arrestatie van drie andere verzetsmensen, Hans Gouwe, Adriaan van Haeringen en Cornelis Meijer, allen afkomstig uit Meppel. Op 23 september 1944 werden ze gearresteerd door de Duitse SS en overgebracht naar een landhuis in Balkbrug. De KK-mannen van het nabijgelegen Kamp Erika werden opgetrommeld om zich ‘te ontfermen’ over de arrestanten. Schwier, Diepgrond, De Jong, Bikker en Soetebier kwamen direct. Van Haeringen werd als eerste verhoord. Schwier sloeg hem met de vuist, Diepgrond sloeg met een gummiknuppel en een stuk hout op zijn gezicht, en Soetebier met zijn handen en de kolf van een geweer. Tijdens een geweldsorgie die ongeveer een halve dag duurde werden Gouwe, Van Haeringen en nog een derde jongeman doodgeschoten. Meijer wist te ontsnappen.84


    Op internet vind ik foto’s van Hans Gouwe en Adriaan van Haeringen. Het zijn jonge jongens, Hans Gouwe was dat jaar eenentwintig geworden. Zijn steile haar valt nonchalant over zijn voorhoofd. Hij kijkt lachend en een beetje verlegen de camera in.


    Het kost me moeite hun verhaal te lezen. Ik weet nog niks zeker van wat mijn opa heeft meegemaakt, maar één ding weet ik wel: Toon Soetebier heeft hij in ieder geval ontmoet en Soetebier was iemand die niet terugdeinsde voor geweld. Hij sloeg met zijn vuisten en met zijn geweerkolf, tot bloedens toe.
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    Trauma


    ’s Avonds, als ik op een tuinstoeltje voor mijn camper zit, belt mijn vader. Hij is een fotoboek aan het maken van de familie en alle ooms en tantes sturen foto’s op. Hij heeft een ontdekking gedaan: op een van de foto’s zie je mijn opa samen met zijn jonge kinderen aan het kamperen. Achter op de foto staat 1958, op de camping in Ommen.


    De foto is vrij vaag, je ziet wat gras en een naaldboom. Naaldbomen, net als hier. Hoeveel campings zullen er toen in Ommen zijn geweest? Dus toch, denk ik. Mijn opa had niet alleen op latere leeftijd een campingplek vlakbij, hij heeft hier ook op de camping zelf gekampeerd. Ook hij was een van die oud-knackers die hiernaartoe trok. Zal hij samen met zijn gezin langs de plekken zijn gelopen waar hij gevangen heeft gezeten en wie weet wat allemaal heeft moeten ondergaan? Heeft hij gegeten in de kampkeuken die nu gebruikt werd door de camping en zich gewassen in het kampsanitair?


    Toch begrijp ik het niet. Mensen met PTSS vermijden over het algemeen juist bewust gedachten, gevoelens en plekken die herinneringen aan het trauma oproepen, om te voorkomen dat ze met emoties worden overspoeld. Via via kom ik in contact met Inez Schelfhout, die als klinisch psycholoog met mensen werkt met PTSS vanuit een oorlogsverleden. Schelfhout moet meteen denken aan gesprekken die ze had met veteranen die soms terugverlangden naar hun oorlogssituatie. ‘Rationeel klopt het niet,’ zegt ze, ‘maar emotioneel kan het een heel sterke aantrekkingskracht houden. Tijdens een traumatische ervaring wordt je hele angstnetwerk geactiveerd. Door de stofjes die in de hersenen vrijkomen, zoals dopamine en adrenaline, is de ervaring zo intens, dat je daarna in een dip kunt raken als je dat niet meer voelt,’ legt Schelfhout uit. ‘Om dat gevoel toch weer te krijgen proberen ze andere dingen, zoals parachutespringen of hard rijden op de snelweg.’


    Schelfhout kent Kamp Erika niet, maar volgens haar zou je vanuit deze context ook naar gevangenen kunnen kijken die de camping opzochten. ‘Je wilt het geweld en de martelingen natuurlijk niet, maar je mist soms wel dat heel existentiële, dat heel diepzinnige, dat je kunt ervaren in een extreme oorlogssituatie,’ legt ze uit. ‘Als je heel dicht bij de dood staat, sta je meteen ook heel dicht bij het leven.’


    De extreme ervaringen maken dat mensen met PTSS zich vervreemd kunnen voelen van mensen die het niet hebben meegemaakt. Hierdoor is het bijvoorbeeld lastiger zich goed te binden aan hun gezin. Daarom is volgens Schelfhout erover praten ook heel lastig. De ander kan nooit echt begrijpen wat je hebt meegemaakt.


    Als ik vertel over de vakantiefoto van mijn opa samen met zijn gezin op de camping kan Schelfhout dat daarom wel plaatsen. ‘Als je naar zo’n plek teruggaat kan dat een poging zijn om toch die emotionele verbinding te maken. Misschien was hij op zoek naar die diepere lagen in zichzelf, om iets te voelen, en om vanuit dat gevoel een connectie te kunnen maken met zijn gezin. Daarvoor hoef je er niet over te praten, het is vooral belangrijk om daar samen te zijn.’


    Schelfhout kan op basis van wat ik haar vertel niet zeggen of mijn opa PTSS had. Het zou volgens haar ook zo kunnen zijn dat mensen met PTSS de camping juist mijden. ‘Misschien was je opa wel op zoek naar die diepere lagen in zichzelf, maar dan vanuit een trauma en niet door PTSS,’ oppert ze. ‘Dan heb je wel een traumatische ervaring die grote impact kan hebben, maar word je daar in het dagelijks leven niet steeds door gehinderd met herbelevingen.’


    Volgens Schelfhout hoeven woedeaanvallen niet per se op PTSS te wijzen, die kunnen ook ontstaan vanuit een trauma. ‘Als je gemarteld bent of mishandeld, dan gebeurt er iets met het reguleren van je boosheid. Als je begin twintig bent is je brein nog in ontwikkeling, er kunnen dan netwerken ontstaan in je hoofd die niet meer uit te zetten zijn, ook niet in vredestijd,’ legt ze uit. ‘In het dagelijks leven is het niet nodig om heel hard te kunnen vluchten, vechten of boos te worden, maar als je zoiets extreems hebt meegemaakt als marteling of mishandeling, kun je ook daarna op kleine dingen reageren alsof je nog steeds in die situatie zit.’ Je moet het volgens haar zien als een alarmknop in je brein. ‘Als je die eenmaal hebt aangezet gaat die niet meer zomaar uit.’


    Ik denk aan Rikus, die het zo erg vond dat de toegangspoort was afgebroken. ‘De erkenning dat iets echt heeft plaatsgevonden is heel belangrijk,’ vertelt Schelfhout. Zowel bij de behandeling van PTSS als bij het verwerken van een trauma is het volgens haar essentieel dat je de traumatische gebeurtenis inpast in iemands levensverhaal. Anders gaat die ‘zweven’ en een eigen leven leiden. ‘Het erkennen dat zo’n gebeurtenis heeft plaatsgevonden is daar onderdeel van. Als die erkenning er niet is en de herinnering eraan wordt weggevaagd, dan is dat heel heftig voor het slachtoffer,’ legt ze uit. ‘Het voelt dan alsof alles wat jij hebt meegemaakt er niet meer mag zijn. Het trauma wordt zo losgekoppeld van je levensverhaal, waardoor je het niet kunt verwerken.’


    Het gesprek met Schelfhout doet mij denken aan de oud-gevangenen die zich schaamden voor het stigma van zwarthandelaar en die er daarom niet over wilden praten. Niet alleen het kamp zelf, als tastbare herinnering, was verdwenen, ook het stigma zorgde ervoor dat wat zij hadden meegemaakt eigenlijk niet mocht bestaan.


    De vijfennegentig jaar oude Berend Naber kon naderhand ook niet praten over wat hij meemaakte in Kamp Erika. Ik spreek hem in Dedemsvaart, we zitten samen aan een tafeltje in het restaurant van het zorgcentrum waar hij woont. Hij werd gearresteerd tijdens een van de razzia’s die bewakers van Kamp Erika in de omgeving hielden.


    Als jonge jongen hield Berend van dansen, ook al was dat in het strenggelovige Dedemsvaart waar hij woonde een godszonde. Tijdens de oorlog, toen er voor de jeugd verder niet veel te beleven viel, organiseerde hij samen met een groep andere jongens en meisjes elke zondagmiddag toch een dansclub. ‘Dat gaf nog een beetje kleur aan het leven,’ vertelt hij. Het moest in het diepste geheim, want dit soort samenkomsten was volgens hem door de Duitsers verboden. Daar komt bij dat een heel aantal van die jongens eigenlijk voor de arbeitsinzet had moeten opdraven en daarvoor zat ondergedoken. Ze mochten dus niet worden ontdekt. ‘Op een gegeven moment kwam er een nieuw meisje bij,’ vertelt Berend. ‘En twee weken later was het afgelopen. Waarschijnlijk heeft dat meisje ons verraden.’


    Berend weet nog goed hoe het ging: ‘Een hele ploeg bewakers uit Kamp Erika kwam binnengestormd terwijl wij aan het dansen waren. Het ging met veel geschreeuw en geweld en ze sloegen de hele boel kort en klein.’ Alle aanwezigen werden gearresteerd. De eerste nacht moesten ze doorbrengen in een oude school in Dedemsvaart. De volgende dag mochten de meisjes naar huis en werden de jongens, van wie niemand ouder dan achttien was, met een vrachtwagen naar Kamp Erika gebracht. ‘We hadden onze danskleding nog aan.’


    Na een paar maanden in het kamp te hebben gezeten was de oorlog afgelopen en kon hij terug naar huis. ‘Na de oorlog wilde mijn moeder niks horen van mijn tijd in het kamp. Mijn ouders waren heel erg christelijk, net als eigenlijk iedereen hier.’ En daar lag wat betreft zijn arrestatie een probleem. ‘Dansen, dat was natuurlijk des duivels,’ legt Berend uit. ‘Mijn ouders schaamden zich dat ik om die reden in het kamp had gezeten. Zolang ze leefden heb ik daarom nooit over Erika gesproken.’


    Maar ook nu praat hij er vrijwel nooit over. ‘Wat gaat het andere mensen aan. Niemand heeft daar wat mee te maken,’ zegt hij stellig terwijl hij om zich heen kijkt naar de andere ouderen in de eetzaal. ‘Mensen weten nog steeds niet wat voor kamp het was, ze weten niet wat zich daar heeft afgespeeld. En ze hebben er vaak ideeën over die niet kloppen. Ik heb geen zin om het steeds uit te leggen.’ Als ik vraag of hij weleens op de herdenkingsbijeenkomst van Kamp Erika is geweest, schudt hij zijn hoofd. ‘Daar heb ik niks te zoeken.’


    Ook oud-gevangene Bert Carper zou het liefst niet over Kamp Erika praten. Maar het lukt hem niet om de oorlog uit zijn leven te bannen. De sporen van het verleden zitten te diep. Net als Berend is hij vijfennegentig als ik hem bezoek. Vanuit zijn appartementencomplex in Haaksbergen kijkt hij uit op een groene binnenplaats en in het naastgelegen appartement woont zijn vriendin, die ver in de tachtig is. Bert is een imposante verschijning. Hij is minstens 1 meter 90 en praat gedistingeerd. Vroeger was hij directeur van een school en daarna was hij lid van de Provinciale Staten voor het CDA. ‘Ik ben eigenlijk nooit onzeker, maar voor deze ontmoeting heb ik vannacht wakker gelegen.’


    Ik ben de drempel nog niet over of Bert begint te praten. Het is een onophoudelijke woordenstroom en zijn verhaal schiet alle kanten op: van de oorlog naar zijn tijd in Indonesië, naar het heden en naar zijn overleden vrouw. Maar steeds komt het verhaal even terug bij Kamp Erika, waarna hij meteen weer over een ander onderwerp begint, alsof hij Kamp Erika eigenlijk wil vermijden maar er toch ook niet omheen kan.


    Bert werd in 1943 gearresteerd omdat hij onder de tewerkstelling uit probeerde te komen en werd vastgezet in Kamp Erika. Hij heeft er maar kort gezeten, maar de impact was groot. ‘Voor mijn gevoel ben ik er een paar dagen geweest, maar het kunnen ook wel een paar weken geweest zijn. Ik weet het niet meer.’ Het was afschuwelijk, zo vertelt hij. ‘De bewakers zijn beestachtig tekeergegaan. Die Hollanders waren véél smeriger dan de Duitsers. Tuig was het.’ Bert was achttien toen hij werd opgepakt. Toen was dat volgens hem een stuk jonger dan dat jongens van achttien tegenwoordig zijn. ‘Ik wist van niks. Ik was nog een kind en hartstikke bleu.’


    ‘O,’ onderbreekt hij zichzelf, ‘ik heb je nog niks te drinken aangeboden.’ Bert heeft inderdaad sinds mijn binnenkomst onophoudelijk gepraat. Nu staat hij op en loopt al vertellend naar het aanrecht. Hij schenkt voor ons allebei een glas Rivella in en zet een schaaltje koekjes op tafel. Maar hij is zo in zichzelf gekeerd dat hij de kraan laat lopen en de koelkastdeur open laat staan. Hij merkt het zelfs niet als ik naar de keuken loop om de kraan en de koelkast dicht te doen.


    Ook Bert kreeg al snel te maken met Herbertus Bikker: ‘Die man was ziek. Toen ik mij ’s ochtends wilde wassen stond ik daar in mijn blote kont. Bikker kwam van achter op mij aflopen en heeft mij toen een rotschop tussen mijn benen gegeven. Met zijn leren laarzen precies op mijn ballen, als ik het zo mag zeggen. Ik ben daar een paar dagen half bewusteloos van geweest.’ Bert weet niet meer hoe de momenten daarna gingen. ‘Andere gevangenen hebben mij waarschijnlijk naar mijn brits gebracht. Ik weet wel dat de trap zo hard was dat ik daar mijn leven lang last van heb gehad. Er was zelfs even sprake van dat ik geen kinderen meer zou kunnen krijgen.’


    De angstigste momenten heeft Bert niet ín het kamp doorgemaakt maar daarbuiten. Hij werd aan het werk gezet om aardappels te rooien bij een boer. Toen de bewaker even niet oplette, zette hij het op een rennen. Zonder plan, zonder idee waar hij naartoe zou gaan. ‘En dan ben je opeens gevlucht. Het klinkt heel heldhaftig, maar het was verschrikkelijk,’ vertelt Bert. ‘In mijn hele leven heb ik nog nooit zoveel angst gehad als toen. Ik droom er nog steeds over.’ Hij kwam uiteindelijk uit bij een kleine boerderij, waar hij door een boerin werd opgevangen. ‘Ook daar was ik bang. Je had jongens uit de buurt die rondliepen met een jachtgeweer en 5 gulden kregen voor een onderduiker en 10 gulden voor een Jood. Zo waren de prijzen toen.’


    Pas sinds een paar jaar praat Bert over de oorlog. Het komt door zijn vriendin, die heeft hem aangemoedigd om zijn verhaal op te schrijven. ‘Dat heeft mij heel veel moeite gekost. Ik heb er daarna nachtenlang last van gehad. Mijn vriendin bleef ’s nachts bij me en vertelde dat ik lag te klappertanden van angst.’ Sindsdien kan hij eigenlijk niet meer stoppen met praten. ‘Vroeger namen mijn kinderen me kwalijk dat ik niks vertelde over de oorlog, nu vinden ze dat ik er niet over op kan houden.’


    Toen hij jonger was speelde de oorlog volgens Bert geen grote rol in zijn leven. ‘Ik was druk met mijn werk en mijn gezin en wilde niet te veel nadenken over het verleden.’ Dat veranderde toen hij in 1982 een auto-ongeluk kreeg tijdens een vakantie in Oostenrijk. In eerste instantie leek er niets aan de hand. Hij was niet gewond en keerde ’s avonds terug naar zijn hotel. ‘De volgende ochtend hebben ze mij zomaar het hotel uitgezet,’ vertelt Bert. ‘En waarom? Ik had de hele nacht geschreeuwd, het hele hotel was er wakker van geworden.’ Hij wist er zelf niks meer van. Maar hij weet wel dat toen zijn nachtmerries zijn begonnen. ‘Waarschijnlijk heeft het ongeluk iets losgemaakt. Sindsdien lag ik elke nacht schreeuwend in mijn bed.’


    Na de oorlog was er weinig bekend over de trauma’s die de oorlog had aangericht. Holocaustoverlevers, maar ook mensen uit het verzet die terugkwamen uit de kampen of die andere traumatische ervaringen hadden gehad, werd verteld dat ze maar niet te veel aan het verleden moesten denken. Vooruitkijken was het devies. In 1954 werd het postconcentratiekampsyndroom door Noorse wetenschappers voor het eerst vastgesteld, waarin de klachten van wat wij nu PTSS noemen werden herkend. Maar bij de meeste mensen was er weinig aandacht voor.


    In Nederland zette de zenuwarts Jan Bastiaans zich eind jaren zestig in voor meer bewustwording. Hij kwam met een revolutionair behandelplan: de drug lsd toedienen als onderdeel van de traumatherapie. Zijn controversiële therapie bleek voor veel mensen te werken. Totdat hij er in 1987 mee moest stoppen: zijn methoden waren volgens de Inspectie voor de Volksgezondheid onverantwoord.


    Bij het grote publiek werd Bastiaans in 1969 bekend door de film Begrijpt u nu waarom ik huil? van Louis van Gasteren, die een concentratiekampoverlever had gefilmd die de therapie van Bastiaans ondergaat. Deze film liet voor het eerst echt zien hoe mensen nog dagelijks lijden onder de psychische problemen van hun oorlogstrauma.


    Ook Bert zocht hulp bij dokter Bastiaans. Tijdens zijn therapie kreeg hij het advies dat zijn vrouw hem wakker moest maken als hij schreeuwend in bed lag. Dat heeft ze jarenlang gedaan, totdat ze in 2002 overleed. ‘Het moet voor haar ook beangstigend zijn geweest,’ denkt Bert. ‘Maar ze heeft nooit geweten wat ik heb meegemaakt. Ik kon het haar gewoon niet vertellen.’ Ondanks zijn therapie werd hij na zijn ongeluk nooit meer de oude. ‘Ik ben in 1982 met vervroegd pensioen gegaan. Het was me te veel geworden, het lukte me gewoon niet meer.’


    Het moeilijkst vindt Bert dat hij zijn vader nooit heeft kunnen vertellen over Kamp Erika. Berts vader werkte bij de politie, hij moest mensen arresteren op aanwijzing van de Sicherheitspolizei. Maar in plaats van dat hij ze oppakte, waarschuwde hij hen zodat ze konden vluchten. ‘Mijn vader werd uiteindelijk verraden en op transport gezet naar Neuengamme, maar hij overleefde de helse treinreis niet.’ Bert weet precies wie zijn vader heeft verraden, hij kwam hem na de oorlog nog geregeld tegen. Maar zijn moeder verbood hem daarover te praten. ‘Die man had ook een vrouw en kinderen en mijn moeder had medelijden met hem.’ Nog steeds wil Bert niet zeggen wie het was. ‘Ik zal die belofte aan mijn moeder nooit breken.’85


    Dat zijn vader in 2019 een Stolperstein heeft gekregen, een herdenkingssteen, doet Bert goed. ‘Het is rijkelijk laat, maar ik ben wel blij dat mijn vader eindelijk erkenning krijgt.’


    Over Erika heeft Bert na de oorlog niet meer gesproken. Ook is hij nooit op de herdenkingsbijeenkomst geweest. ‘Eigenlijk wil ik hier helemaal niet meer over praten,’ zegt hij dan. ‘Alles komt weer boven. Ik weet zeker dat ik hier de hele week weer nachtmerries van ga krijgen. Ik heb mijn verhaal aan je verteld. En nu wil ik er niks meer mee te maken hebben.’
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    Het dodelijkste kamp


    Als je bij de ingang van de camping de parkeerplaats op rijdt zie je aan de linkerkant, verscholen achter de bosjes, een vierkant wit huis. Hier woonde tijdens de oorlog de Nederlandse commandant Lodewijk Diepgrond, die de dagelijkse leiding had over het kamp. In de hiërarchie stond hij direct onder Schwier, die zich met de dagelijkse gang van zaken niet veel bezighield. De derde in rang was De Jong, die vlak na de oorlog om het leven kwam tijdens zijn poging om te vluchten.


    Diepgrond was getrouwd met een Duitse vrouw en woonde tussen 1933 en 1936 in Duitsland, waar zijn zoon werd geboren. Toen het gezin in 1936 terugkeerde naar Amsterdam was hij overtuigd nationaalsocialist geworden. Werk vinden lukte hem niet en hij ontving tot eind 1939 financiële steun van de staat. Nadat de Duitsers waren binnengevallen kon Diepgrond een baantje als tolk krijgen bij de Sicherheitsdienst. Hier leerde hij Werner Schwier kennen.


    Op de enkele foto die er van Diepgrond is, heeft hij een rond gezicht met een fijne neus en een zachte trek om zijn mond. Hij draagt een brilletje met ronde glazen, dat hem een beetje een intellectuele uitstraling geeft. Het was deze man die de directe leiding had over het kamp en de bewakers die de gevangenen zo mishandelden.86


    De getuigenverslagen over het geweld in Kamp Erika zijn huiveringwekkend. Maar het is me nog niet duidelijk of het er extremer of gewelddadiger was dan in de andere Nederlandse concentratiekampen. Het is moeilijk te zeggen. Kamp Westerbork is wat dat betreft wezenlijk anders. Het sterftecijfer was er veel hoger: 102 000 van de 107 000 Joodse gevangenen kwamen om het leven. Vermoord. Maar de situatie verschilde wezenlijk van die in Kamp Erika. Het moorden gebeurde uit het zicht, in de vernietigingskampen in Polen. In Kamp Westerbork zelf gebruikte kampcommandant Gemmeker de strategie om het leven zo normaal mogelijk te laten verlopen. Er waren theatervoorstellingen en sportwedstrijden, zieken kregen zorg in het ziekenhuis, en er werden zelfs huwelijken gesloten. De behandeling van de gevangenen was redelijk. Alles om de illusie te voeden dat ze niet bang hoefden te zijn en om geen paniek te veroorzaken.87


    Kamp Vught leek qua dagelijks regime meer op Kamp Erika. Ook daar werden de gevangenen mishandeld. Als je alleen kijkt naar de situatie in het kamp zelf en de 12 000 Joodse gevangenen die op transport werden gezet en in Duitsland werden vermoord niet meerekent, kwamen van de 32 000 gevangenen die in het kamp hebben gezeten 749 mensen om door honger, ziekte, mishandeling en executie.88 Dat komt neer op 1 op de 43 gevangenen die door geweld van de bewakers om het leven kwam.89 Voor Kamp Amersfoort kom je volgens een zelfde berekening uit op 1 op de 72 dodelijke slachtoffers in het kamp.90 In het kleinere Kamp Schoorl werden de gevangenen ook mishandeld en vernederend, afhankelijk van tot welke groep ze behoorden, maar dit heeft voor zover bekend niet geleid tot dodelijke slachtoffers in het kamp zelf.91


    Ik maak deze berekening ook voor Kamp Erika. Verreweg de meeste dodelijke slachtoffers vielen tijdens de justitieperiode. Toen zaten er 3000 gevangenen. Van hen kwamen er ten minste 170 om. Daarbij zijn ook de gevangenen meegerekend die onder begeleiding van de Nederlandse bewakers naar de twee Duitse kampen werden gestuurd en daar door mishandeling door dezelfde mannen stierven. Door toedoen van de bewakers uit Kamp Erika kwam in deze periode 1 op de 18 gevangenen om het leven. Ruim twee keer zoveel als in Kamp Vught en vier keer zoveel als in Kamp Amersfoort.92


    Ook Veldman concludeerde dat in geen enkel ander Nederlands kamp zo systematisch werd mishandeld als in Kamp Erika.93 Hoe kan dat? De mannen van het Duitse moordcommando in de studies van Browning en Goldhagen kregen het bevel om te doden. Ze konden weigeren, maar het bevel was duidelijk. Hoe zat dat met het geweld van de bewakers in Kamp Erika? Kregen zij ook een bevel van hun meerdere?


    In de literatuur over hoe gewone mensen tot extreem geweld kunnen komen, kun je niet om het gehoorzaamheidsonderzoek van Stanley Milgram heen. Milgram onderzocht in de jaren zestig in hoeverre mensen bereid zijn een autoriteit te gehoorzamen als de opdracht is anderen pijn te doen of zelfs te doden. De nietsvermoedende proefpersonen kregen, in een laboratoriumsetting, van een wetenschapper in een witte jas te horen dat ze iemand steeds zwaardere stroomschokken toe moesten dienen. Hun werd verteld dat ze meededen aan een experiment waarin het effect van pijn op het geheugen werd onderzocht.


    Het voltage van de stroomstoten werd steeds verder opgevoerd en de acteur die de stroomstoten zogenaamd onderging, schreeuwde steeds harder en smeekte de proefpersoon ermee op te houden. Ondertussen spoorde de wetenschapper de proefpersoon aan om door te gaan, door dingen te zeggen als ‘het experiment vereist dat u doorgaat’. Maar de proefpersonen werden niet gedwongen, ze konden in principe elk moment stoppen.


    Tot verbazing van Milgram bleek dat 65 procent van de mensen doorging tot het hoogste niveau van 450 volt, waarmee ze vrijwel een doodvonnis uitvoerden.


    De proefpersonen die de stroomschokken toedienden, hadden daar de grootste moeite mee. Ze werden gestrest en zenuwachtig en begonnen te zweten. Milgram concludeerde dan ook dat de mensen die tot het einde doorgingen dat niet deden uit sadisme – ze vonden het duidelijk niet prettig –, maar uit respect voor het gezag. Hierdoor voelden ze niet langer zelf de verantwoordelijkheid voor hun daden, maar legden ze die bij de wetenschapper die de opdracht gaf. Zo konden mensen volgens Milgram door gewoon hun werk te doen, deel uitmaken van een moorddadig regime, zonder dat ze zelf haatgevoelens hadden ten opzichte van de slachtoffers.94


    Milgrams experiment is in de jaren erna meermaals herhaald, vaak met vergelijkbare resultaten. Maar tot op de dag van vandaag zorgt het ook voor controverse. Je kunt in een laboratorium immers nooit de werkelijkheid nabootsen, dus wat zegt dit experiment dan eigenlijk? Daarnaast is er discussie over of gezag voor een autoriteit de belangrijkste verklaring is voor de volgzaamheid, of dat mensen er bewust voor kiezen om mee te doen. Door mee te doen, zo werd de deelnemers verteld, hielpen ze de wetenschap.95


    Rutger Bregman, bekend van zijn boek De meeste mensen deugen, haalt in een artikel diverse studies waarin wordt betoogd dat de deelnemers op de knop drukten uit liefde voor de wetenschap. In dat geval gaat het niet alleen over gehoorzaamheid, maar veel meer over verleiding en misleiding. ‘Ze deden het kwade omdat ze dachten dat het goed was.’96


    Kregen de bewakers in Erika ook het bevel om te doden, of in ieder geval om geweld te gebruiken? Of werd het geweld alleen gedoogd? De informatie daarover is schaars. De bewakers kregen in ieder geval het bevel om op gevangenen die ontvluchtten te schieten. Op deze manier zijn ten minste vijf gevangenen doodgeschoten.97 Ze kregen hiervoor, zo de bewijst de kwitantie die ik eerder zag, een beloning van 25 gulden en vier dagen verlof. Van één bewaker is bekend dat hij nadat hij een vluchter had neergeschoten promotie kreeg en werd bevorderd tot Oberwachmann.98


    Geweld maakte ook zeker deel uit van de sfeer. Vanaf het moment dat je het kamp binnenkwam werd geweld verheerlijkt. Zo hing er bij de ingang van het kamp een bord met de grimmige tekst ‘Het is geen man, die zich niet weren kan. God kent geen gebod. Sla dood, sla dood’.99


    De bewakers werden al tijdens de training, die zij kregen van Diepgrond, aangespoord tot geweld. Veldman citeert een brief waarin een toekomstige bewaker beschrijft hoe dat eraan toeging. Voordat het plan ontstond van Kamp Erika een justitiekamp te maken, werden de bewakers erop voorbereid dat het een ‘Jodenkamp’ zou worden. ‘Joden kunnen rekenen op een buitengewoon strenge behandeling,’ schrijft de brievenschrijver. ‘Joden worden zo voorgesteld dat alleen een dode Jood een goede Jood kan zijn.’ De aanstaande Joodse gevangenen zouden de keus krijgen tussen ‘gewoon dood te gaan of zich dood te werken’.100 Toen de meeste gevangenen niet-Joods bleken te zijn was de toon al gezet. De bewakers waren erop voorbereid dat zij met hun gevangenen konden doen wat zij wilden.


    En wat was de rol van de leider, Diepgrond? Over zijn gewelddadigheid gaan verschillende verhalen. Zo was hij het waarschijnlijk die tijdens een van de razzia’s Hans Gouwe doodschoot. Een krantenartikel uit 1946 citeert uit een naoorlogs proces-verbaal, waarin staat dat Diepgrond opdracht gaf gevangenen dertig slagen met de karwats op het blote lichaam te geven als straf voor een vluchtpoging.101 Deze marteling gebeurde in het openbaar en maakte zo’n indruk ‘dat verschillende gevangenen flauwvielen. Zij zagen de rode striemen opkomen en daarna openbarsten, aldus verklaringen van ooggetuigen’.


    Toch lijkt het er niet op dat Diepgrond de grote aanstichter was van het geweld. Na de oorlog verklaarden diverse ooggetuigen dat vooral Schwier en De Jong de bewakers aanspoorden om geweld te gebruiken. Zij verschilden daarover van mening met Diepgrond, die een gematigder optreden wilde. Dat was ook het oordeel van de rechters voor wie Diepgrond zich na de oorlog moest verantwoorden.102 Zij hielden hem medeverantwoordelijk ‘voor de vreselijke toestanden die in het Kamp Erika hebben geheerst en de vaak onmenselijke behandeling die gevangenen hebben moeten ondergaan’. Maar ook stellen zij dat Diepgrond ‘zich veel humaner heeft gedragen dan zijn chef de Duitser dr. Schwier en de Hauptzugfuhrer JS de Jong’. 103


    Toch waren de bewakers hoger in rang vaak de aanstichters, waarna de rest volgde. Een oud-gevangene van het Duitse Kamp Heerte beschrijft dat Driehuis, de verantwoordelijke man daar, meestal de eerste klap gaf, waarna dit voor de overige bewakers ‘een teken was om de gevangenen verder te mishandelen’.104


    Hoe geweld kan ontstaan, ook zonder bevel, is het onderwerp van een bekend maar ook omstreden experiment, namelijk het Stanford Prison Experiment. Hierbij bootste de Amerikaanse psycholoog Zimbardo in 1971 een gevangenis na, in de kelder van Stanford University. Hij liet twaalf studenten de rol van bewaker aannemen en twaalf anderen kregen de rol van gevangene. Al de eerste dag ontwikkelden de bewakers sadistische trekjes, waarbij ze hun macht ten opzichte van de gevangenen misbruikten en perverse spelletjes met hen speelden. Uiteindelijk escaleerde het geweld zozeer dat het experiment moest worden stilgelegd.


    Zimbardo concludeerde dat de rol waarin je mensen plaatst doorslaggevend is in de verklaring voor hoe gewone mensen tot ‘kwaadaardige’ dingen in staat zijn. Door mensen tegenover elkaar te plaatsen, waarbij er sprake is van een groot machtsverschil, lok je gewelddadig gedrag uit. Aan de basis van dat geweld ligt groepsvorming, het opdelen in wij en zij, zoals dat in gevangenissen in extreme mate gebeurt.


    De methodologie van het Stanford Prison Experiment ligt sinds enkele jaren onder vuur. De archieven ervan zijn vrijgegeven en Zimbardo wordt ervan beschuldigd dat hij het experiment heeft gemanipuleerd. Maar ondanks de kritiek op zijn wetenschappelijke methode legt Zimbardo’s experiment een dynamiek bloot die vaak voorkomt in gevangenissen, detentiecentra en concentratiekampen, schrijft ook expert in ‘daderstudies’ Alette Smeulers.105 Zo werd de wereld in 2004 nog geconfronteerd met schokkende foto’s uit de Abu Ghraib-gevangenis in Irak, waar Amerikaanse militairen hun Irakese gevangenen op gruwelijke wijze vernederden en martelden.106


    Sociaal psycholoog en genocide-expert Ervin Staub beschrijft dat als je mensen opdeelt in twee groepen, het vrijwel meteen gebeurt dat je de leden van je eigen groep, de ingroup, hoger waardeert dan de leden van de andere groep, de outgroup. Hij beschrijft een experiment dat laat zien hoe triviaal de basis kan zijn van die opdeling. Schoolkinderen werden voor een beeldscherm gezet waar bolletjes op voorbijflitsten. Ieder kind moest vervolgens raden hoeveel bolletje hij had gezien. De kinderen die het aantal te laag inschatten, werd verteld dat ze deel uitmaakten van een groep van onderschatters. Zij die het te hoog inschatten, werden ingedeeld bij de overschatters. Hierna kreeg een van de kinderen een geldbedrag om onderling te verdelen. Wat bleek: hij verdeelde het geld niet in gelijke delen. Een kind dat in dezelfde groep zat kreeg een hoger bedrag dan een kind uit de andere groep.107


    Dit is een diepgeworteld mechanisme. Ik kan mij nog herinneren dat er vroeger langs ons schoolplein een paar keer per week kinderen van een naburige basisschool liepen, op weg naar het sportveld. Alle kinderen van mijn school klommen dan op het hek om hen uit te joelen en ook wij werden op onze beurt beschimpt. Alleen omdat zij van een andere school kwamen hadden wij per definitie een hekel aan elkaar.


    Vaak ontstaat er een negatieve spiraal. Hoe meer de gevangenen worden vernederd, hoe minderwaardiger ze worden in de ogen van de bewakers en hoe makkelijker het daardoor wordt om ze te mishandelen, waardoor ze nog verder worden ontmenselijkt. Deze negatieve spiraal kan volgens daderschapsexpert Alette Smeulers zelfs zover gaan dat de moraal geheel wordt omgedraaid. Martelen, mishandelen en doden kunnen in dat soort extreme omstandigheden worden beschouwd als iets goeds, en zelfs als iets heldhaftigs.108


    Toch was er in Kamp Erika meer aan de hand dan alleen het opdelen in groepen met een groot machtsverschil. Bewakers werden niet alleen aangemoedigd om geweld te gebruiken, ze werden zelfs gestraft als ze te zachtzinnig omgingen met de gevangenen. Ik vind een aanwijzing daarvoor in een krantenartikel uit 1946. Als een bewaker een sigarettenpeukje durfde te geven aan een gevangene, of iets anders aardigs deed, zo beschrijft het artikel, dan moest hij zelf naar de bunker. ‘Was het een wonder, dat de bewakers vanzelf keihard werden tegen de gevangenen. Wie maar iets deed of toeliet, werd zo opgesloten. Zo was de methode om te verruwen,’ concluderen de auteurs. ‘Dit was het systeem van boven opgelegd om wachtlui te kweken, die niets meer durfden te riskeren en de helen dag vloekten of sloegen.’109


    Ook in een boekje uit 1947 waarin het Kontroll Kommando wordt onderzocht, staat dat ‘op het personeel van het kamp veelvuldig bunkerstraf werd toegepast voor geringe overtredingen’, bijvoorbeeld als zij ‘de gevangenen extra voeding of gunsten toestonden’ of als hun aan te rekenen viel dat ze gevangenen hadden laten ontvluchten.110 Volgens dit onderzoek, dat werd uitgevoerd in aanloop naar de naoorlogse berechting van de bewakers, had het straffen van de bewaker tot gevolg dat ‘het optreden van de KK mannen zeer hard was en de gevangenen veelvuldig werden geschopt en geslagen’. Vooral De Jong en Schwier waren hiervoor verantwoordelijk.111


    Aan de ene kant werden bewakers dus afgestraft als ze te mild waren, aan de andere kant reageerden ze hun frustratie over hun eigen behandeling af. In het Duitse Kamp Heerte, waar de bewakers samen met de gevangenen vanuit Ommen naartoe gingen, kwam daar ook nog de frustratie bij over het zwaar vervuilde kamp waarin ze terecht waren gekomen. Schwier had de bewakers voorgehouden dat ze naar een modern werkkamp zouden gaan. In werkelijkheid was het tot die tijd in gebruik geweest voor het opsluiten van Russische krijgsgevangenen en was het verlaten kamp vrijwel onleefbaar.


    Een voormalige gevangene beschreef de situatie bij aankomst: ‘Wij moesten slapen op de stinkende strozakken en onder dezelfde dekens waar de Russen, lijdend aan dysenterie, onder geslapen hadden, terwijl alles krioelde van de luizen in velerlei soorten.’ Er was één wc waar iedereen verplicht naartoe moest. ‘Die ene wc was bevolkt met miljarden wit-grijze wormen met staarten van soms 10 cm lengte. Dit waren de verwekkers van dysenterie.’112 Niet alleen de gevangenen waren geschokt over de omstandigheden, dat gold ook voor de bewakers. Volgens Veldman reageerden ze hun frustratie over hun eigen positie af op de gevangenen. Het zou kunnen verklaren waarom het geweld in Heerte nog extremere vormen aannam dan dat in Ommen.113


    Wat bij Kamp Erika nog het meest opvalt als je over de mishandelingen leest, is hoe creatief de bewakers waren in het verzinnen van manieren om de gevangenen te kwellen. Misschien is dat wat er gebeurt als er geen enkele rem staat op het gebruik van geweld en het zelfs wordt aangespoord, in combinatie met bewakers die zelf ook vernederd en gefrustreerd zijn. Alleen ‘slaan was voor de beulen niet voldoende,’ schrijft een oud-gevangene. Slaan geeft de gelegenheid ‘hun woede op weerlozen te koelen’, maar ‘voor een sadist is dat op den duur te eentonig’. Die wil volgens de ooggetuige een ‘verfijnder pijniging’ en doet dat door bijvoorbeeld een clandestiene slachter in de winter te dwingen naakt ‘in een cementen bak te slapen. Sliep hij inderdaad, door de kou bevangen, in, dan maakten zijn beulen hem wakker om goed de vorst te voelen. Dat herhaalden zij enkele malen in de nacht, hem telkens twintig minuten wakker houdend.’114


    En ook het eetritueel getuigt van een bijna duivelse vindingrijkheid. De gevangenen kregen maar een paar minuten de tijd om hun maaltijd, meestal soep met brood, op te eten. Maar het eten was meestal zo heet dat ze moesten kiezen tussen een verbrande mond en maag of hongerlijden. En wie na het fluitsignaal nog een hap nam, werd net zo lang in de maag gestompt totdat hij moest overgeven.115


    Ergens doet het mij denken aan ontgroeningsrituelen bij studentenverenigingen. Ook daar is sprake van machtsverschil. Ik heb weleens een interview met studenten gelezen over hun ervaringen tijdens de ontgroening. Eentje vertelde dat ze een rat in een blender moesten stoppen en het bloederige papje moesten opdrinken. Een ander vertelde dat ze met z’n allen in een donkere afgesloten kamer werden gestopt waarin vervolgens een speenvarken werd losgelaten dat eerst een lading laxeermiddelen had toegediend gekregen. Ik denk aan de Joodse gevangenen die hun eigen ontlasting moesten oplikken, en de overeenkomst treft me. Niet zozeer de mate van wreedheid, maar vooral in hoe fantasierijk de vernederingen zijn. In beide gevallen, in Kamp Erika en tijdens ontgroeningen, wanen de bewakers en de studenten zich onbespied. Er ontstaat een cultuur waarin alles kan. Geweld is niet langer functioneel, maar lijkt puur bedoeld als wreed vermaak van de geweldpleger. Hoe meer je je slachtoffer kunt vernederen en hoe creatiever je bent in de wijze waarop, hoe beter.


    Maar waar die drang om anderen zo te mishandelen en te vernederen nu echt vandaan komt, blijft tot op zekere hoogte een mysterie. Tot nu toe heb ik vooral gelezen over de omstandigheden waarbinnen de bewakers zo gewelddadig werden. Maar hoe zit het met de bewakers zelf? Ik weet alleen dat veel van hen werkloze Amsterdammers waren. Kan ik meer te weten komen over hun achtergrond, over hun karakter? Ik hoop meer te lezen in de strafdossiers van de bewakers, die liggen opgeslagen in het CABR. Maar de toestemming om die in te mogen zien heb ik nog steeds niet binnen.
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    Bij het grofvuil


    Naast mijn kampeerveldje staat een oud amfitheater. Dat stamt nog uit de jaren dertig, toen het kamp een ontmoetingsplek was voor kleurrijke theosofen vanuit de hele wereld. De filosoof en spiritueel leider Krishnamurti hield hier zijn toespraken. Tegenwoordig wordt het podium gebruikt voor voorstellingen voor kinderen die op de camping staan.


    Bij het podium staat een informatiepaal over de geschiedenis van deze plek. Ze hebben dus tóch wat historische informatie neergezet. Weliswaar een beetje verstopt, maar het is beter dan niets. Ik druk op de knop om te luisteren wat er over Kamp Erika gezegd wordt. Uit de luidsprekers schalt een soort schelle filmmuziek. Een vrouwenstem vertelt met gedragen stem: ‘Gegroet Caesar. Zij die gaan sterven groeten u. Een amfitheater in Ommen, gladiatoren en jachtpartijen.’ Zo klinkt de nogal bizarre tekst als je bedenkt dat we op een voormalig concentratiekamp staan. ‘Nee hoor,’ zo gaat de stem verder. ‘Zo spannend is de geschiedenis van dit amfitheater nou ook weer niet. De geschiedenis voert ons ook niet terug naar de Romeinse Oudheid. Maar desalniettemin heeft het kleine amfitheater hier op de Besthmenerberg wel een bijzondere geschiedenis.’ De rest van het geluidsfragment vertelt het verhaal van Krishnamurti en het sterkamp dat op deze plek was gevestigd. ‘Het waren bijzondere tijden,’ besluit de stem, waarop het fragment weer eindigt met de filmmuziek.


    Ik kan mijn oren bijna niet geloven. De periode van het kamp lijkt bewust weggelaten.


    Ik besluit een kijkje te nemen in de hal bij het restaurant. Ik heb gehoord dat in de ruimte vóór de wc’s wat historische foto’s hangen. Als ik daar aankom zie ik in een nis in de muur zwart-witfoto’s van de Besthmenerberg hangen. Ze zijn niet al te groot, je moet goed kijken om te zien wat erop staat, en je moet weten dat ze er hangen, anders loop je er zo voorbij. Ik bestudeer de afbeeldingen en kom tot de conclusie dat ze eigenlijk allemaal over Krishnamurti gaan. Zo toont een foto de voormalige woning van Krishnamurti. Het is de woning waar kampcommandant Schwier heeft gewoond, maar dat staat er niet bij. Als ik weer weg wil lopen zie ik in de hoek toch nog een fotootje dat naar Kamp Erika verwijst. Het is een zwart-witfoto van de toegangspoort. In de beschrijving staat bezoekers aan het gevangenenkamp Erika. Er wordt verder geen enkele context bij gegeven, ook niet dat Erika een concentratiekamp was op de plek van de camping.


    Aan de achterkant van de camping, vlak bij waar vroeger de toegangspoort van het strafkamp stond, woont de voormalige camping­eigenaar, Fred Buurman. Als ik wil weten waarom er niks bewaard is gebleven van het kamp, zou hij mij dat moeten kunnen vertellen. Er staat een bord met VERBODEN TOEGANG, maar ik loop toch het zandpaadje naar het huis op. Als ik aanbel bij het riante bakstenen huis doet Fred Buurman zelf open. Een lange, gebruinde zeventiger met wit haar. Met een joviaal gebaar wenkt hij me naar binnen. Het is mooi weer en we gaan zitten in zijn met zorg aangelegde tuin met zwembad.


    Fred komt niet uit de buurt. Hij is geboren in Amsterdam en heeft daarna bij de Hoogovens in IJmuiden gewerkt. Het personeel vierde vakantie op de Besthmenerberg en toen Fred op een dag iets anders wilde, kon hij daar aan de slag. Zo werd hij in 1974 directeur van de stichting Vakantievreugd, waar ook dit vakantiepark onder viel.


    Toen hij begon in Ommen trof hij het park verwaarloosd aan. Zijn eerste prioriteit was dan ook om de boel flink op te knappen. ‘Na twee jaar was het al voor een groot deel op orde,’ vertelt hij met enige trots, maar ook met vanzelfsprekendheid. Hij is duidelijk gewend dat mensen naar hem luisteren.


    Fred blikt terug op zijn begintijd: ‘In 1974 stonden er nog diverse oude barakken en gebouwen uit de kamptijd en uit de Krishnamurti-tijd. Het was echt geen gezicht, het was bijna geen vakantiepark te noemen. Zelfs de oude scheerzuilen stonden er nog, een soort palen waar de gevangenen zich konden scheren. Ook was de bunker waar ze werden gemarteld nog intact.’ Fred was dit alles een doorn in het oog. En al helemaal toen hij merkte dat de restanten van het kamp mensen aantrokken die hun oorlogsverleden wilden herdenken. ‘Er kwam hier nog elk jaar een groep oud-gevangenen, die hadden er een soort bedevaartsoord van gemaakt. Dat wilde ik niet meer, dat hoort niet bij een recreatiepark.’ Fred sloopte alles. ‘Ik heb al die oude troep meegegeven met het grofvuil.’


    Ik luister perplex naar zijn verhaal. Hij zou vast niet openlijk willen vertellen over dat hij de hele kamphistorie heeft vernietigd, dacht ik van tevoren. Maar het tegenovergestelde blijkt het geval. Fred windt er absoluut geen doekjes om, maar is er juist trots op. Voor hem als ondernemer is het volkomen vanzelfsprekend.


    De voormalige commandantswoning was nog jaren in gebruik als luxebungalow. Toen die eind jaren negentig te oud werd wilde Fred hem slopen. Ook toen was hij bang dat daar mensen op af zouden komen om het oorlogsverleden weer op te rakelen. ‘Er deden toen veel verhalen de ronde over die woning,’ vertelt Fred. ‘Er zouden geweren in de kelder liggen en zo. Die kelder was volgestort met beton, dus de fantasie daarover was flink op hol geslagen.’ Hij wilde daar niks mee te maken hebben en vroeg de politie aanwezig te zijn bij de sloop van het gebouw. Als er iets zou worden gevonden, dan konden ze het gelijk meenemen en afvoeren. Maar uiteindelijk vonden ze niks. ‘Het waren gewoon indianenverhalen,’ meent Fred.


    Hij vervolgt: ‘Als ik in mijn begintijd mensen vertelde over de Besth­menerberg, dan zeiden ze vaak: “O, dat is toch Kamp Erika?” Nou, daar wilde ik van af.’ Mensen moesten een prettige associatie bij de plek hebben, die van een recreatiepark. ‘Want dat is wat het nu is, een mooie plek in de bossen om te recreëren.’


    Aan het eind van het gesprek komen we nog even terug op de commandantswoning. ‘De commandantswoning van Bikker’ noemt Fred het huis.


    ‘Bikker?’ vraag ik verbaasd. ‘De commandant van het kamp was Werner Schwier. Bikker was een bewaker. Een beruchte bewaker, maar zeker geen commandant.’


    ‘Schwier?’ antwoordt Fred Buurman hoofdschuddend. ‘Van hem heb ik nog nooit gehoord. Nee hoor, de commandant was Bikker,’ zegt hij zelfverzekerd.


    Het is veelzeggend, bedenk ik. Fred wilde niet alleen niks met de oorlog te maken hebben, hij weet er ook gewoon vrijwel niks van. Als je na vijfenveertig jaar op deze plek te hebben gewoond niet weet wie de kampcommandant was, heb je alle informatie daarover aan je voorbij laten gaan.


    Hoever de invloed van voormalig campingeigenaar Fred Buurman reikt, werd ook duidelijk toen ik sprak met Sietsche Vos. In de oorlog woonde ze als schoolmeisje aan de Stationsweg in Ommen. Het huis keek uit op het spoor. Ze zag er regelmatig gevangenen lopen richting het kamp. Toen Sietsche alweer een tijdje met pensioen was, ging ze als vrijwilliger aan het werk bij het museum in Ommen. ‘Toen ik daar rond 2008 kwam werken, vertelde een collega dat als er campinggasten bij het museum kwamen, ik niet mocht zeggen dat daar vroeger Kamp Erika zat. Want dan zouden ze misschien niet terugkeren naar de camping of er een slecht gevoel bij krijgen,’ vertelt ze. Sietsche was hier ook verbaasd over. ‘Ik vertelde dat natuurlijk wel gewoon aan de bezoekers,’ zegt ze. ‘Het was ook geen officiële richtlijn, maar het werd me wel gezegd.’ Ik vraag het na bij Fred en die beaamt dat hij deze instructies aan het museum heeft gegeven: ‘Ja, mijn visie is altijd geweest dat die geschiedenis zo veel mogelijk verzwegen moet worden.’


    Als ik na het gesprek met Fred terugloop naar mijn kampeerplekje kijk ik met andere ogen naar de camping. Het idee dat alles is weggehaald om commerciële redenen is aan de ene kant begrijpelijk, maar het steekt ook, vooral nu ik weet hoe belangrijk erkenning is voor de slachtoffers. In de verte zie ik een meisje op een pony, haar moeder ernaast. Ze lopen het bospaadje in richting de schietbaan, vrolijk kletsend.


    Die middag komen mijn ouders op bezoek, samen met mijn zoontje Sjef van anderhalf. Op het kampeerveldje hebben ze hun bus naast die van mij geparkeerd. Sjef heeft direct de zandbak ontdekt en is zorgeloos aan het spelen. Mijn ouders en ik kijken toe en al snel komt het gesprek op opa. Mijn vader is de laatste tijd wat milder geworden in zijn oordeel. ‘Misschien dat opa met dat eeuwige verbouwen aan de huizen waarin we als gezin woonden eigenlijk een veilige en warme plek probeerde te creëren,’ oppert hij nu. Een tijdje woonden ze met het hele gezin op een boerderij op een perceel met drie hectare bos en duizenden bomen, ze hadden er allemaal dieren: paarden, parelhoenders, krielkippen, geiten, bokken, alles wat je kunt bedenken. ‘Dat regelde opa allemaal, en voor ons als kinderen voelde het als een paradijs.’ Toch liep het steeds mis. Dan werd opa rusteloos en moesten ze weer met het hele gezin verhuizen.


    Ik wil mijn ouders alles laten zien. De exacte contouren van het kampterrein, het magazijn waar de gevangenen hun kleren kregen en soms gelijk in elkaar werden geslagen, de keuken waar ze veel te weinig eten kregen, de plek waar de bunker in de grond zat waarin de gevangenen in een laag water werden opgesloten. Vanaf het magazijn fietsen we door het bos over een oud asfaltweggetje. Dit is de weg die de gevangenen hebben gelopen als ze het kamp naderden. Aan de bosrand op de plek waar de toegangspoort stond, groeit de heide waar Kamp Erika naar vernoemd is. Op sommige stukjes van de weg zie je door het asfalt heen oude klinkers. Dat zijn misschien wel de klinkers uit de oorlog. Ik vertel alles wat ik weet.


    De afgelopen dagen op de camping was door de zoektocht en het najagen van de feiten soms even naar de achtergrond verdwenen dat het over mijn opa gaat. Nu we hier zo samen de route afleggen die mijn opa ook zeker heeft gelopen, dringt het in alle hevigheid tot mij door. We zijn er allemaal stil van.


    We fietsen door het bos naar het monumentje. Het staat er nog even vervallen bij. Ik geef Sjef een kiezelsteentje en til hem op tot de hoogte van het kruis. Met grote concentratie legt hij met zijn kleine vingertjes het steentje boven op de andere steentjes. Ter nagedachtenis aan opa. Hij zou eens moeten weten dat we hier met de hele familie staan, zijn voetsporen aan het nazoeken, denk ik. Zou hij het toch fijn vinden dat we zijn verleden proberen op te graven en te begrijpen? Een verleden dat niet alleen door hem is verzwegen, maar ook door de wereld om hem heen. Misschien zweeg hij wel omdát hij om hem heen geen aanknopingspunten vond om zijn eigen ervaring aan te verbinden en er zo betekenis aan te geven. En bleef het daarom ‘zweven’, ging het een eigen leven leiden, zoals traumapsycholoog Schelfhout uitlegde. Het voelt alsof we dat nu, op dit moment, toch nog een beetje goedmaken.
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    De Ommenaren


    Een groep van zo’n dertig gevangenen marcheert door een straat in Ommen. Ze dragen hun gevangenentenue: effen slobberpakken over de magere lijven, een muts op het hoofd. Ze zijn na een dag dwangarbeid op de terugweg naar Kamp Erika en lopen voor de kerk en de pastorie langs. Een man hangt uit het raam en kijkt neer op de groep en aan de weg staan nog twee mannen toe te kijken.


    Het is een van de weinige bewaard gebleven foto’s van Kamp Erika. Een intrigerend beeld, de Ommenaren die toekijken hoe de gevangenen langslopen.


    Opnieuw fiets ik naar het kleine historische centrum van Ommen, via de brug de Vecht over en bij de molen naar links richting het marktplein. Ik wil op zoek naar mensen die uit de eerste hand iets kunnen vertellen over het Ommen ten tijde van de oorlog. Het is maandagmiddag en regenachtig; het is rustig op straat. Op het marktplein wordt een podium opgebouwd. Vanavond is het feest in het stadje. Ik zie er een beetje tegen op om zomaar mensen aan te spreken en slenter eerst wat doelloos door het kleine centrum. Een oudere man in een te wijde pantalon – hij is zeker in de zeventig – loopt mij op de stoep tegemoet. ‘Meneer, mag ik u wat vragen?’ waag ik het erop. ‘Ik ben op zoek naar informatie over Kamp Erika. Weet u daar wat van?’


    De man kijkt me een beetje verstoord aan maar antwoordt meteen: ‘Ik weet heel weinig van Kamp Erika. Ik kan je niet verder helpen.’ Een eindje verderop staat een echtpaar van in de zestig. Ik stel dezelfde vraag, maar ook deze keer zonder succes. Ze zeggen niet in Ommen te zijn geboren en van het kamp eigenlijk niks te weten.


    Eigenlijk ben ik op zoek naar de écht oude mensen, bedenk ik. De mensen die de oorlog nog hebben meegemaakt en daar herinneringen aan hebben. Mensen van in de negentig. Als je zo oud bent loop je waarschijnlijk niet op straat op een regenachtige maandagmiddag. Ik verander van tactiek. Op mijn telefoon zie ik dat er niet ver van het centrum een verzorgingscentrum is gevestigd.


    In het hoofdgebouw is geen receptie en ik loop de centrale hal in. Het is een soort overdekte binnenplaats met aan alle kanten appartementen, vier verdiepingen hoog, met op elke verdieping een balustrade die uitkijkt op de hal. In de hoek is een eetzaal, waar de bewoners aan het eten zijn. Een vrouw komt op mij af en vraagt wat ik zoek. Ze kijkt een beetje geschrokken als ik uitleg waar ik voor kom en drukt mij op het hart om niet zomaar mensen aan te spreken. ‘Voor oude mensen ligt dit onderwerp heel gevoelig,’ legt ze uit. ‘Veel mensen hebben een trauma.’ Maar ze heeft wel een goed idee: ze stelt voor om op papier te zetten waarom en waarover ik de bewoners wil spreken, zodat zij die prints kan uitdelen.


    ’s Avonds is het inderdaad feest op het plein. Het is de opening van de jaarmarkt. Heel Ommen is ervoor uitgelopen. Er staan groepjes jongeren met biertjes in de hand, maar er zijn ook heel veel oudere mensen. Er zijn twee podia, op het linker podium is net het eerste biervaatje geopend, een oude traditie. Op het andere podium is de toespraak van de burgemeester zojuist afgelopen en is het nu tijd voor muziek. Willeke Alberti staat op het programma. Voor het podium staan rijen met stoelen, en van achter bekeken zie ik voornamelijk grijze hoofden. Al haar hits komen voorbij en het publiek wiegt heen en weer op de muziek. Als Willeke Alberti het nummer ‘Geef mij maar Amsterdam’ inzet, zingt iedereen uit volle borst mee. Ik moet er een beetje om lachen. Verder van Amsterdam dan hier in Ommen bij de opening van de jaarmarkt kun je je bijna niet wanen.


    De volgende dag gaat mijn telefoon. Het is een lokaal nummer. ‘Ja, hallo, u spreekt met Jan van der Veen. Ik vond uw oproep in mijn brievenbus,’ hoor ik een man met een energieke stem en een onmiskenbaar Ommense tongval zeggen aan de andere kant van de lijn. ‘Ik zou graag eens met u praten. Ik ben geboren in 1930 en heb mij altijd erg geïnteresseerd voor de oorlog.’


    Jan van der Veen woont in een kleine maar strak ingerichte seniorenwoning op de begane grond. Zijn raam kijkt uit over de weilanden. Hij heeft wit haar en draagt een pantalon. Zijn gerimpelde gezicht heeft grove trekken. Hij heeft een pientere blik en spreekt helder en bedachtzaam. ‘Ik heb een aantal boeken geschreven,’ introduceert Jan zichzelf. ‘Drie dichtbundels en een boek over de bevrijding van Witharen, een buurtschap in de gemeente Ommen waar ik ben geboren en opgegroeid.’


    Jan kan zich de gevangenen in Ommen goed herinneren. ‘Rijendik liepen ze door de straten. Dan gingen ze aardappels krabben bij de boer, zo noemden ze aardappels rooien in die tijd.’ Op veel medelijden konden ze volgens Jan niet rekenen. ‘Ik heb nooit gemerkt dat de bevolking van Ommen echt begaan met hen was. Het was gewoon zo, dan moesten ze maar geen zwarthandel drijven.’ Eigenlijk is het hypocriet, vindt Jan: ‘Iedere boer gaf af op een zwarthandelaar, maar bijna iedereen in Ommen kocht of verkocht weleens wat op de zwarte markt. Na de oorlog had je het daar gewoon niet meer over.’


    Als je ermiddenin zit, is een oorlog volgens Jan totaal anders dan wanneer je er van een afstand naar kijkt. ‘Dat is achteraf niet meer voor te stellen.’ Hij geeft een voorbeeld: tijdens een vuurgevecht werd de boerderij van de voor Jan bekende familie Bakker beschoten en vloog die in de brand. De familie vluchtte naar buiten, maar de moeder vertrok niet voordat ze de spaarpotten van de kinderen had meegegrist. ‘Ik heb er altijd versteld van gestaan dat mensen in dit soort noodsituaties aan zulke kleine, in het licht van wat er om hen heen gebeurt onbelangrijke dingen denken,’ zegt hij. ‘Wie denkt er nu aan de spaarpotten van de kinderen als je in levensgevaar bent?’ De uitzonderlijkheid van de situatie in combinatie met het soms banale en alledaagse gedrag verklaart volgens Jan ook dat mensen er niet makkelijk over kunnen praten: ‘Het is achteraf niet meer te bevatten en al helemaal niet binnen de normen die gelden in vredestijd.’


    In Jans verhaal herken ik de getuigenis van de oud-gevangene Vereiken. In Nederland gedenk beschrijft hij hoe hij in 1943 naar Kamp Erika werd gestuurd en per trein aankwam in Ommen. Wat hem opviel was een ‘scherp contrast’ tussen de lokale bevolking en de toeristen die het stadje toen blijkbaar al aantrok. Aan de ene kant ‘vrolijke vakantiegangers in luchtige kledij, genietend van zon en zomer’, en aan de andere kant de groep gevangenen, ‘bezweet en vuil, met droevige gezichten en afhangende schouders’. Het tafereel maakte volgens Vereiken weinig indruk op de omstanders: ‘De mensen schenen al aan dergelijke taferelen gewend te zijn, want men keurde ons geen blik waardig.’116


    De gewenning die er in Ommen al snel insloop is exemplarisch voor het gedrag van mensen in een oorlogssituatie, zo beschrijft ook Boyd van Dijk in zijn boek over concentratiekamp Vught. Voor de inwoners van de kleine Brabantse gemeente was het kamp niet te missen. Er zaten in totaal zo’n 32 000 mensen gevangen; behalve 12 000 Joodse gevangenen zaten er onder anderen verzetsstrijders, Jehova’s getuigen, politieke gevangenen en zwarthandelaren. In januari 1943 arriveerde de eerste lichting, lopend vanaf het station, dwars door Vught.117 De inwoners van het plaatsje hoorden de schoten van de executies en roken de weeïge lucht van het crematorium, waar de 750 doden werden verbrand die in het kamp zelf vielen.


    Van Dijk beschrijft hoe de Vughtenaren in eerste instantie nog boos waren over de komst van het kamp in hun dorp, maar die onvrede leek na enkele maanden verdwenen.118 Het kamp werd al snel een ‘fact of life’. ‘Afstandelijkheid, gecombineerd met onverschilligheid, kreeg in deze tijd een overlevingsfunctie,’ aldus Van Dijk. De inwoners moesten een manier vinden om ermee om te kunnen gaan. ‘We hielden afstand van het kamp en probeerden er ons niet mee te bemoeien,’ zei een Vughtenaar daarover. ‘Je had er eigenlijk niks mee te maken.’ Het zorgde ook voor een taboesfeer: in Vught werd het kamp steeds meer doodgezwegen.119


    Het is wat de Israëlische psycholoog Dan Bar-On het ‘mind-your-own-business’-argument heeft genoemd. Zolang ze zelf niet het slachtoffer zijn, maken mensen zich lang niet altijd druk als anderen wel slachtoffer zijn. En daar komt nog bij dat je als toeschouwer makkelijk de verantwoordelijkheid op de ander kunt afschuiven. Als mijn buurman niets doet, waarom ik dan wel?120 Ook speelt mee dat oorlog het besef van realiteit aantast, waardoor mensen volledig anders kunnen reageren dan zij onder normale omstandigheden zouden doen. De menselijke geest is zeer flexibel in wat hij als ‘normaal’ beschouwt, en mensen hebben lang niet altijd door hoe uitzonderlijk of belangrijk de gebeurtenissen zijn waar ze middenin zitten, zo schrijft ook sociaal psycholoog en genocide-expert Ervin Staub. Zo kan het zelfs normaal worden dat je naast een concentratiekamp woont.121


    In Ommen was er niet alleen gewenning maar zelfs het gevoel dat de gevangenen hun lot verdiend hadden, ook wel ‘blaming the victim’ genoemd. Het is de menselijke neiging om te denken dat slachtoffers hun ‘slachtofferschap’ aan zichzelf te danken hebben en dat daardoor hun positie gerechtvaardigd is. Ook dit is een psychologisch zelfbeschermingsmechanisme, waardoor mensen in extreme omstandigheden toch hun normale leven kunnen blijven voortzetten.122


    Ik vraag me af hoe de inwoners van Ommen tegenover Kamp Erika stonden. Ik weet dat de boeren de gevangenen op hun land lieten werken. Maar hoe zat dat bijvoorbeeld met de middenstand? Wat wist men van wat er zich in het kamp afspeelde? Kampen stonden ‘in nauw contact met hun directe omgeving en omwonenden raakten er direct of indirect bij betrokken,’ schrijft Van Dijk over Vught. In Ommen was dat niet anders, zo blijkt als ik met de achtennegentig jaar oude Aart Wagenaar spreek. Ik zoek hem op in zijn appartement in Zutphen.


    Aart was bijna twintig toen de oorlog uitbrak, en hij woonde met zijn familie niet ver van Kamp Erika, waar hij werkte in de wasserij van zijn ouders. Zijn familie verdiende dus aan het kamp. ‘Toen Kamp Erika werd gevestigd in Ommen werd ons gevraagd of wij de was wilden doen voor het kamp,’ vertelt Aart vanuit zijn luie stoel. In zijn woonkamer hangt een dikke rooklucht en vóór hem op de salontafel bevinden zich een asbak en een pakje sigaretten. Hij rookt vrijwel onophoudelijk.


    Aart vertelt dat zijn vader in eerste instantie weigerde om de was te doen voor het kamp. ‘Hij wilde niet voor de Duitsers werken.’ Toen kwam een van de bewakers ‘met een pistool op de proppen’ en kon zijn vader niet langer weigeren, zo verklaart Aart hun medewerking. Zijn vader probeerde er toen maar het beste van te maken. ‘Hij wist te bedingen dat het personeel van de wasserij, onder wie ook een paar jongens die de tewerkstelling in Duitsland ontliepen, met rust werd gelaten als er weer eens een razzia werd gehouden door de bewakers van Kamp Erika.’


    Aart is spaarzaam met zijn herinneringen hieraan, en zoals wel vaker tijdens deze zoektocht heb ik het gevoel dat er meer is dan wat hij met mij wil delen. Ik vraag of hij heeft ervaren dat het na de oorlog een taboeonderwerp was, maar dat beeld herkent hij niet. In zijn ogen is er gewoon niet zoveel om te vertellen. ‘We hadden vrijwel geen contact met het kamp of met de bewakers. We brachten en haalden de was, met name dekens, en we stuurden de rekeningen.’ Volgens Aart was hij ook niet de enige. ‘Er waren wel meer mensen uit de middenstand die aan het kamp leverden. Sommigen waren NSB’er, maar niet iedereen. Wij niet.’


    De blik richten op de bevolking als toeschouwer wordt door experts ook wel de omstanderdiscussie genoemd. ‘Ze zijn jager noch prooi, maar wel betrokken bij de jacht,’ schrijft Van Dijk, die zijn boek over Kamp Vught binnen die discussie plaatst. Het beeld van de omstanders is steeds aan verandering onderhevig geweest, net als het beeld van de oorlog in zijn geheel. In eerste instantie was er weinig aandacht voor deze grote grijze massa. De ‘verzetsmythe’ was in die eerste jaren na de oorlog nog alomtegenwoordig, en voor de omstanders was weinig oog. Maar dat betekent niet dat ze geen rol hadden.123


    In de eerste decennia na de oorlog werd het debat beheerst door Loe de Jong. Hij zag maar twee soorten omstanders: ‘goede’ en ‘foute’. Goede omstanders waren bijvoorbeeld mensen die actief waren geweest in het verzet. Foute omstanders waren zij die pro-Duits waren of lid van de NSB. Dit zwart-witdenken werd in 1983 doorbroken door de hoogleraar Hans Blom, een van de opvolgers van De Jong bij het RIOD. In zijn oratie In de ban van goed en fout pleitte hij ervoor om afstand te nemen van de moraliserende visie en juist op zoek te gaan naar verklaringen in plaats van te oordelen. Blom wilde begrijpen waaróm mensen bepaalde dingen deden, of juist niet, zonder daar een moreel oordeel over te vellen.124


    In eerste instantie kwamen omstanders nu juist in een slecht daglicht te staan, omdat zij hadden toegekeken hoe hun Joodse landgenoten werden gedeporteerd. De deportatiecijfers lagen in Nederland procentueel gezien veel hoger dan in de buurlanden, en het idee van ‘de schuldige omstander’ en ‘Nederland deportatieland’ was in de jaren negentig wijdverbreid. De overijverige Nederlander, zijn eer te na om fouten te maken, zorgde voor een perfect geolied systeem van transport en bureaucratie, waarbinnen de Jodenvervolging met weinig weerstand kon worden uitgevoerd.125


    In de eenentwintigste eeuw nuanceerden de historici Pim Griffioen en Ron Zeller dit beeld enigszins. In 2010 publiceerden zij een uitgebreide studie waarin zij Nederland vergeleken met België en Frankrijk. Zij rekenden af met het idee dat het hoge deportatiecijfer volledig te wijten was aan de welwillendheid van de Nederlanders. Zo werd in ons land de deportatie vrijwel volledig georganiseerd door de Duitse politie, terwijl er in België en Frankrijk interne geschillen speelden binnen de bezettingsmacht, waardoor het minder effectief verliep. Ook dachten de Nederlandse Joden, meer dan in België en Frankrijk, dat het zo’n vaart niet zou lopen en doken ze daardoor minder snel onder. Niet alles was dus te wijten aan de schuldige omstanders.126


    In Ommen was Aart Wagenaar natuurlijk niet de enige middenstander die zakendeed met het kamp. In het archief van het NIOD vind ik de offerte voor zeven ‘kleine barakken’, die het Ommense aannemersbedrijf en houthandel Gebroeders van Aalderen in opdracht van het kamp heeft gebouwd en geplaatst, midden in de justitieperiode. De werkzaamheden worden gedetailleerd beschreven. Ze leveren ‘op maat gesneden’ glas en de deuren en ramen worden ‘binnen en buiten met olieverf’ beschilderd. Een tussentijdse betaling voor het leveren van grind en het uitvoeren van grondwerk is ondertekend door Diepgrond, een andere kwitantie door JS de Jong, de man die eigenhandig de gevangenen martelde. In totaal betaalde het kamp ruim 11 000 gulden aan de firma Van Aalderen.127


    Lunchroom en IJssalon Ekkelenkamp, een echt Ommens familiebedrijf, was tijdens de oorlog een bakkerij, gerund door de inmiddels overleden meneer Ekkelenkamp. Nu is het bedrijf in handen van zijn kleinzoon. De oude meneer Ekkelenkamp heeft aan het einde van zijn leven zijn levensverhaal opgeschreven in een schriftje. Ik heb gehoord dat hij daarin ook beschrijft hoe hij brood leverde aan Kamp Erika. Als ik zijn zoon ernaar vraag, mag ik de relevante passages kopiëren.


    Na een paar pagina’s over de beginperiode van de oorlog noemt Ekkelenkamp Kamp Erika. ‘Op de Besthmenerberg hadden de ­Duitsers een gevangenenkamp ingericht en werden mensen tewerk gesteld die ze hadden opgepakt wegens zwarte handel en sabotage,’ schrijft hij. Op een dag wordt hij opgebeld door de commandant van dat kamp met de vraag of hij brood wil leveren. Ekkelenkamp is niet met­een enthousiast. Niet omdat hij niet voor het kamp wil werken, maar omdat hij het niet collegiaal vindt tegenover zijn collega Frans van Elburg, die op dat moment het brood levert. Maar als Ekkelenkamp daarom weigert, wordt dat niet geaccepteerd. De kampcommandant ‘begon uit een heel ander vaatje te tappen en ik kreeg opdracht om bij hem te komen en zo niet dan werd ik opgepakt’.


    Net als Aart Wagenaar beweert Ekkelenkamp dus dat hij werd gedwongen om mee te werken. Zou het waar zijn?


    ‘Ik had er wel zin in, want als er wat te verdienen viel had ik nooit geen bezwaren,’ schrijft Ekkelenkamp verderop. ‘Ik ben toen naar Frans toegegaan en heb hem verteld wat er aan de hand was. Hij zei doe het maar gerust, je zult ook wel moeten.’ Toen stond Ekkelenkamp niks meer in de weg en ging hij naar Diepgrond om de opdracht aan te nemen. Ook dit was, zo is uit het schriftje op te maken, midden in de gewelddadige justitieperiode.128


    Ekkelenkamp schrijft dat het aantal gevangenen snel toenam. Hij had er steeds meer werk aan. ‘Het brood ging er met vrachtauto’s tegelijk naartoe, ingepakt in manden en kisten.’ Hij ging zelf altijd mee om te helpen met lossen. ‘Als ik er kwam stonden er altijd een stuk of vier gevangenen in gevangeniskleding klaar om het brood aan te pakken. Het ging allemaal snel en ik was zo weer weg.’


    Op een keer toen hij brood kwam lossen, stond er niemand om het brood in ontvangst te nemen. Ekkelenkamp stond zich te verbijten dat het zo lang duurde, want hij had haast. Er was nog veel meer werk te doen. Toen hoorde hij uit een van de barakken geschreeuw komen. ‘Plotseling ging een deur open en kwamen er enkele gevangenen uit, nagezeten door bewakers die er met de kolf van een geweer op los sloegen.’


    Meteen kwam er een ‘dikke Duitse officier’ op Ekkelenkamp af, die op hem begon te schelden omdat hij daar niks te zoeken had. Dit was waarschijnlijk Schwier. Ekkelenkamp, die toch al geïrriteerd was, werd ook boos. Toen duidelijk werd wat hij kwam doen, kon de vrachtwagen toch snel worden gelost. ‘We vertrokken en toen zei de chauffeur: “Weet je niet wie dat was?” Ik zei: “Nee, ik ken die vent niet.” “Nou,” zei hij, “je bent er goed afgekomen. Die noemen ze Bruintje beer, dat is de grootste beul die er rondloopt.”’


    Ekkelenkamps houding tegenover het kamp was voornamelijk pragmatisch. Hij was niet Duitsgezind of lid van de NSB. Hij zag het vooral als een goede opdracht en dacht er verder niet te veel over na. Toch blijkt uit het schriftje dat hij wel degelijk op de hoogte was van wat er in het kamp gebeurde. Ik denk terug aan de foto van de Ommenaren die naar de stoet gevangenen kijken. Was niet iedereen op de hoogte?

  


  


  
    20


    Een wirwar van kampen


    Er is een document dat me bezighoudt. Ik vond het in het online archief van het NIOD. Het is een kwitantie. Niet die van m’n opa, maar een andere. Mijn blik blijft telkens hangen bij de woorden waarmee de kwitantie is ondertekend: Nederlandsche Heidemaatschappij. Dit was een organisatie die zich bezighield met grondwerkzaamheden, zoals de aanleg en het beheren van bossen, maar ook het in cultuur brengen van ‘woeste grond’, voor wegenbouw, woningbouw of landbouw. Ze werkte vaak in opdracht van de overheid. De organisatie bestaat nog steeds, nu onder de naam Arcadis.


    Op de kwitantie staat dat in de eerste week van december 1942 ‘gestraften uit het lager Erika’ werkzaamheden hebben verricht, waaronder ‘bosgrond spitten’ en ‘bomen zagen en opruimen’. De Heidemaatschappij betaalde voor 209 mannen en 852 manuren in totaal 212,40 gulden aan het kamp. Het briefje is ondertekend door de ‘werkbaas van de Nederlandsche Heidemij’ en de opzichter van het Kontroll Kommando.129


    Verklaart dit misschien de kwitantie van mijn opa, vraag ik me af. Zou het loon zijn geweest van de Nederlandsche Heidemaatschappij? Maar als ik er iets langer over nadenk verwerp ik die mogelijkheid weer. Als de Heidemaatschappij 212,40 gulden aan het kamp betaalde voor 852 manuren is het nog maar de vraag of de gevangenen daar iets van terugzagen. Nog onwaarschijnlijker is het dat mijn opa 250 gulden verdiende. Het bedrag is te hoog. En te rond.


    Toch zet dit document mij aan het denken. Het bomen rooien leek mij gewoon zinloos en zwaar werk, maar blijkbaar gebeurde dat wel degelijk in opdracht, nog wel van een organisatie die nauw samenwerkte met de overheid. En dat midden in de justitieperiode. Zal de ‘werkbaas’ van de Heidemaatschappij niet gemerkt hebben in wat voor staat de gevangenen verkeerden?


    Als ik er verder over lees, kom ik erachter dat Kamp Erika niet het enige kamp was waar de Heidemaatschappij haar arbeiders vandaan haalde. Werkkampen passen in een groter systeem van gedwongen arbeid in opdracht van de Nederlandse staat, ook wel bekend als de werkverschaffing. Dat begon al ruim voor de oorlog. Na de beurscrisis in 1929 steeg het aantal werklozen in Nederland gigantisch. Tienduizenden mannen werden tewerkgesteld bij door de Rijksoverheid gesubsidieerde werkverschaffingsprojecten, waarbij ze vaak werden ondergebracht in werkkampen.130 Het Twentekanaal bijvoorbeeld is door deze verkapte dwangarbeiders afgegraven, grotendeels op primitieve wijze, met kruiwagen en schep. Ook werden er projecten gedaan voor Staatsbosbeheer, dat de bossen rondom Kamp Erika in bezit heeft. De Heidemaatschappij hield toezicht op de arbeiders, deelde de loonzakjes uit en regelde alles eromheen.131


    Toen de oorlog uitbrak bleven deze werkkampen voor de werkverschaffing gewoon in gebruik. Ze ging nu werkverruiming heten. Er werden zelfs nieuwe kampen bijgebouwd.132 Vanaf 1941 veranderde hun functie echter. Op bevel van Rijkscommissaris Seyss-Inquart werd een groot deel van de kampen omgevormd tot Joods werkkamp. Door de anti-Joodse maatregelen van de nazi’s waren veel Joodse Nederlanders werkloos geworden en nu werden zij naar deze kampen gestuurd, nog voordat de grote deportaties naar het oosten begonnen. Nederlandse ambtenaren waren verantwoordelijk voor de uitvoering en de Heidemaatschappij zette de Joodse dwangarbeiders aan het werk.133


    Opvallend genoeg is ook over deze Joodse werkkampen tot op de dag van vandaag veel onbekend. Ik spreek erover met onderzoeker Lion Tokkie, die hier binnenkort een boek over publiceert. Volgens hem waren er minstens vijfenzestig kampen, gelegen in Noord- en Oost-Nederland. Maar ook waren er een heel aantal rondom Amsterdam. Zelfs het trainingscomplex van Ajax staat, zo ontdekte Tokkie, op de restanten van een Joods werkkamp met de naam De Toekomst. Het trainingscomplex draagt nog steeds die naam.


    De meeste kampen waren klein in omvang, met meestal niet meer dan zo’n honderd mannen, maar er waren ook grotere kampen, met vele honderden Joodse tewerkgestelden. In totaal hebben er volgens Tokkie zo’n 12 500 Joodse mannen in deze werkkampen gezeten. Er was geen bewaking, alleen een zogeheten kok-beheerder, die zijn loon kreeg uitbetaald door het Nederlandse ministerie van Sociale Zaken.134


    Deze Joodse werkkampen, waar bijna geen Duitser aan te pas kwam, speelden een grote rol in de Nederlandse Jodenvervolging. Op 2 en 3 oktober 1942 werden alle werkkampen, waar Joodse mannen dus al verzameld waren, leeggehaald en werd iedereen naar Westerbork gestuurd, om vanuit daar gedeporteerd te worden naar de vernietigingskampen in Duitsland.135


    Tokkie wijst erop dat ook Kamp Erika verbonden was met deze werkkampen. Joodse arbeiders konden als zij iets verkeerds hadden gedaan naar Ommen worden gestuurd. Tokkie vermoedt dan ook dat er meer Joden in Kamp Erika zaten dan de acht over wie Veldman schreef.


    Voordat de kok-beheerder de strafmaatregel mocht toepassen, moest die overleggen met de Rijksdienst voor de Werkverruiming. Hij ‘dient daartoe een met redenen omkleed voorstel in bij de Inspectie van de Rijksdienst’, zo staat er in een brief van de Rijksdienst aan de kok-beheerders. ‘Zo nodig stelt de Inspecteur een onderzoek in en brengt rapport uit aan onze Directie.’136 De ambtelijke toon van de brief treft me. Er gaapt wel een heel diepe kloof tussen de realiteit in Kamp Erika, waar de Joodse gevangenen op gruwelijke wijze werden mishandeld, en het bureaucratische karakter van deze brief van de Rijksdienst, die droogjes wijst op de protocollen rondom de strafmaatregel.


    De relatie tussen de Joodse werkkampen en Kamp Erika gaat verder. Het regime van de ‘Jodenkampen’ was in het begin van 1942 nog aardig mild. Er was vrije tijd en men kreeg redelijk te eten. Maar in de zomer van dat jaar werden de kok-beheerders op bevel van de Duitsers een week lang op training gestuurd in Kamp Erika, waar ze leerden om te gaan met de Joodse dwangarbeiders en waar hun werd verteld hoe ze die anders moesten behandelen dan hun Nederlandse voorgangers.137


    De beheerders zagen in die week alle verschrikkingen van ‘het martelkamp’ Erika, zo wordt duidelijk in het boek In den Strijd om ons Volksbestaan, samengesteld door D.C.A. Bout, die als geestelijk-cultureel leider werkzaam was bij de Rijksdienst voor de Werkverruiming. Een kok-beheerder beschrijft in dit boek dat zij tijdens hun training een gevangene te zien kregen, ‘opgesloten in een bunker, naakt hangend in kettingen’. Deze gevangene werd door de KK-mannen als voorbeeld gesteld, voor het geval de kok-beheerders ‘straks niet zouden handelen met de Joden zoals zij wensten’. Ook de Nederlandse ambtenaren van de Rijksdienst waren op de hoogte. Bij de eerste lichting kok-­beheerders kwam een delegatie inspecteurs poolshoogte nemen. Bout verbaast zich dat de Rijksdienst toen niet besloot de training te staken. Integendeel. Daarna volgden er nog een tweede en derde lichting.138


    Na deze training werd het regime in de Joodse werkkampen hardvochtiger, de rantsoenen werden kleiner en de Joodse dwangarbeiders moesten op appèl komen.139 ‘Hij kwam terug als een beest, hij schold, vloekte, tierde en doorzocht al onze kamers op het bezit van etenswaren,’ schreef een Joodse dwangarbeider in een brief, nadat de kok-beheerder van zijn kamp terugkeerde uit Ommen.140


    De houding van de Rijksdienst voor de Werkverruiming doet mij denken aan het gegeven dat mensen vaak niet doorhebben hoe uitzonderlijk de situatie is waar ze zich in bevinden. Net zoals de inwoners van Vught en Ommen al snel gewend waren om naast een concentratiekamp te wonen, gold dit misschien ook voor de ambtenaren bij de Rijksdienst, de kok-beheerders, en voor de opzichters van de Heidemaatschappij. Zij lieten het werk doen door Joodse dwangarbeiders die werkloos waren geworden door de racistische wetgeving van de Duitsers, en door gevangenen van Kamp Erika die half dood werden geslagen door hun bewakers. Wat zouden zij daarvan gevonden hebben?


    Rutger Bregman schrijft dat bij het experiment van Milgram mensen meededen omdat ze geloofden dat ze het ‘goede’ deden. Ze wilden behulpzaam zijn bij het tot een goed einde brengen van het experiment, en waren daarbij bereid een dodelijke schok uit te delen. Dachten deze ambtenaren en opzichters ook dat ze het goede deden? Vonden ze het terecht dat de Joodse werklozen in werkkampen werden opgesloten, in een tijd dat werkkampen blijkbaar gebruikelijk waren? En vonden ze ook dat de niet-Joodse gevangenen in Kamp Erika hun straf hadden verdiend? Of hadden ze toch ergens het besef dat het eigenlijk niet kon, maar zetten ze zich daaroverheen omdat ze de orders van hun baas wilden uitvoeren? Waren ze bang om niet te gehoorzamen, bang voor represailles van de Duitsers? Of dachten ze daar helemaal niet over na en deden ze gewoon hun werk, al helemaal gewend aan de omstandigheden, zonder te beseffen waar ze deel van uitmaakten?


    Hoe beïnvloedbaar mensen zijn, zelfs in hun waarneming, blijkt uit een experiment uit 1955 van Solomon Asch. Deze psycholoog legde zijn proefpersonen een aantal lijnen op papier voor en vroeg hun om de twee lijnen van gelijke lengte aan te wijzen. Als mensen alleen waren, gaf vrijwel iedereen het goede antwoord. Maar als ze dezelfde vraag kregen voorgelegd in een groep gebeurde er iets vreemds. Het experiment was zo opgezet dat de andere mensen in de groep met opzet het verkeerde antwoord gaven. Vijfendertig procent van de proefpersonen werd daardoor zo sterk beïnvloed dat ook zij beweerden dat twee lijnen van duidelijk verschillende lengte even lang waren.


    Het experiment illustreert de kracht van sociale druk en de menselijke neiging om je te conformeren aan de mening van de meerderheid. Sommige deelnemers gaven achteraf aan dat ze dachten dat zij zelf wel fout zouden zitten als de rest van de groep het anders zag. Zij twijfelden dus aan hun eigen waarneming. Anderen gaven het foute antwoord omdat ze bang waren buiten de groep te vallen.141


    Hoezeer verschilden de ambtenaren van de Rijksdienst voor de Werkverruiming van de ambtenaren van nu? Ik moet denken aan de toeslagenaffaire, waarbij ambtenaren van de Belastingdienst een op racisme gestoeld systeem uitvoerden waarvan, zo weten wij nu, tienduizenden burgers de dupe werden. Hoe moeilijk is het om kritisch te zijn en daar vervolgens ook nog naar te handelen als je ergens middenin zit, als het zich op dat moment voltrekt en je niet de mogelijkheid hebt om er met afstand naar te kijken? En hoe moeilijk is het om dat achteraf toe te geven?


    Van de Joodse werkkampen is tegenwoordig vrijwel niks meer over wat daaraan herinnert, ze zijn bijna allemaal volledig verdwenen. Op een enkele plek is een monumentje geplaatst, maar dat is de uitzondering.142 Kamp Erika is, zo besef ik, niet het enige kamp dat uit ons nationale bewustzijn is verdwenen.


    Ik realiseer me nu pas hoe wijdverspreid werkkampen waren in die tijd. Het verklaart wellicht ook de lauwe reactie van de Ommenaren op de aanwezigheid van Kamp Erika. Kampen en gedwongen arbeid waren toen gebruikelijker dan vandaag, en mensen hadden misschien niet door dat Kamp Erika van een heel andere orde was.


    Het was ook niet het enige kamp in de buurt. Zo was er Kamp Arriën aan de rand van Ommen, ontdek ik. Arriën was eerst bedoeld voor werkloze Nederlanders en werd vanaf 1942 een Joods werkkamp. En een eindje verderop lag Kamp Eerde, tussen Ommen en Den Ham, vlak bij Kamp Erika. Dit was een zogeheten NAD-kamp, een kamp van de Nederlandse Arbeidsdienst.143 Dit is een andere, vrijwel vergeten categorie, waar er in Nederland meer dan 60 van waren en waar vanaf 1941 jongemannen tussen de 18 en 23 een halfjaar moesten werken voor de Duitsers, als een vorm van ongewapende dienstplicht.144


    En dan was er nog een kamp gelegen in de buurt van Ommen: Kamp Junne. Dit was van oorsprong een werkverschaffingskamp. In 1938 kwam landgoed Junne in handen van de verzekeringsmaatschappij Amstleven, het tegenwoordige Delta Lloyd. Met rijkssteun moesten werklozen hier ontginningswerkzaamheden doen, wederom onder leiding van de Heidemaatschappij.145 Toch is het een ander soort plek dan Arriën of Eerde. Kamp Junne kwam tijdens de oorlog namelijk in gebruik als dependance van Kamp Erika. Een deel van de gevangenen van Erika werd ondergebracht in het kleinere barakkenkamp Junne.


    Kamp Erika is onbekend, maar over Kamp Junne is al helemaal geen informatie te vinden. Ook Veldman schrijft er slechts een paar regels over. Gevangenen die bij boeren in het nabijgelegen Mariënberg werden tewerkgesteld, verbleven volgens haar in Kamp Junne. Het lag zo’n twee kilometer van Kamp Erika, langs de spoorlijn. De gevangenen werden iets minder slecht behandeld dan in Erika, maar ook hier werden ze gepijnigd en vernederd. De bewakers hadden hun eigen pesterijen. Zo moesten de gevangenen vaak om 4 uur ’s nachts wakker worden om zich snel aan te kleden en in looppas naar het station te gaan, waar ze vervolgens uren in de kou moesten wachten op de eerste trein.146


    Via iemand in Ommen krijg ik de contactgegevens van Rink Lantinga. Zijn vader werkte voor de Heidemaatschappij en was de dagelijkse beheerder van Kamp Junne. Niet alleen toen er werklozen zaten, maar ook in de tijd dat het een dependance werd van Kamp Erika. Rink, die werd geboren in 1929, bracht zijn jeugd door op het landgoed. Ze woonden met het gezin in het oude stationsgebouw. ‘De gevangenen die in Kamp Junne zaten werden tewerkgesteld op het landgoed. Ze moesten bijvoorbeeld de bomen kappen en de boomstammen op de treinwagons laden. De gevangenen liepen altijd rondom ons huis,’ vertelt Rink als ik hem opzoek in zijn huidige woonplaats Rotterdam.


    Hij maakte de overgang mee van werkkamp naar strafkamp. ‘Veel van de werklozen uit het werkverschaffingskamp werden later bewaker in Erika en Junne,’ weet hij nog. Vooral voor zijn vader was dat gek. Die kende veel van de bewakers nog uit de tijd dat ze zelf in het kamp zaten. Rink heeft niet het idee dat de gevangenen het erg slecht hadden. ‘Ik heb nooit meegemaakt dat er geweld werd gebruikt,’ zegt hij. Maar later geeft hij toe dat ze het ook niet echt goed hadden. ‘Ze hadden weinig kleren en in de winter stonden ze hier te blauwbekken.’


    Rink, die later zelf bij de Heidemaatschappij ging werken, wil er weinig over kwijt. ‘Mijn vader had verder niks met het strafkamp te maken,’ stelt hij. ‘Het enige was dat de gevangenen werkten op het landgoed dat hij beheerde.’


    Als ik weer thuis ben probeer ik de locatie van Kamp Junne op internet te lokaliseren. Dat blijkt nog niet eenvoudig. Uiteindelijk kom ik terecht op de website van ‘landgoed Junne’. Dit moet dezelfde plek zijn, denk ik, maar niets op de site wijst daarop. Wel lees ik dat het landgoed in 2017 van Delta Lloyd werd overgenomen door ASR, en dat het een bijzondere flora en fauna heeft. Dan zie ik onder het kopje ‘Over het Landgoed’ de optie ‘Rijke historie’. En inderdaad, daar wordt de geschiedenis van de plek beschreven, vanaf de Middeleeuwen tot nu. Onder het kopje ‘Het Landgoed in de 20e eeuw’ staat in twee zinnen dat het vóór de oorlog een werkverschaffingskamp was. Nu weet ik het zeker, dit moet kamp Junne zijn geweest. Maar op de website houdt de historische verhandeling daar op. Dat het landgoed tijdens de oorlog deel uitmaakte van het wrede Kamp Erika staat nergens.


    Ik lees verder op de site, om te achterhalen hoe het voormalige strafkamp tegenwoordig in gebruik is. En ja hoor, ook Junne is omgevormd tot vakantiepark. Bospark Landgoed Junne: ‘… een prachtig gelegen vakantiepark midden in het bos in een rustgevende omgeving van het landgoed’.147 Ongelovig kijk ik naar het scherm: nóg een vakantiepark op het terrein van een voormalig strafkamp. En opnieuw met geen enkele referentie naar het verleden.
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    Een ongemakkelijk verleden


    In Ommen gaat het als een lopend vuurtje dat ik bezig ben met deze zoektocht. Het maakt wat los, steeds vaker gaat mijn telefoon.


    Een man uit Ommen vertelt dat zijn vader vroeger bij Expeditie Steen werkte, een vervoersdienst. In die functie reed hij dagelijks naar Kamp Erika om levensmiddelen en goederen te brengen. ‘Mijn vader wilde hier nooit over praten,’ zegt hij. ‘Wel heeft hij eens verteld dat hij soms op de terugweg lijken meekreeg, die hij dan moest afleveren. Met paard-en-wagen ging dat. De kampbewakers zeiden dan tegen hem: “Ga er maar goed op zitten, anders springen ze er nog af.”’


    Een vrouw vertelt dat haar vader in Kamp Erika gevangenzat tijdens de justitieperiode. De reden van zijn arrestatie onderstreept de futiliteit van de vergrijpen. Hij trouwde in de oorlog en ter ere van de bruiloft slachtten ze een koe – dat was verboden. Hij heeft elf maanden vastgezeten. Met haar vader heeft ze er nooit over gesproken.


    Weer iemand anders vertelt dat zijn ouders vlak bij het kamp een boerderij hadden en dat daar de gevangenen tewerk werden gesteld. ‘Bij mijn ouders kregen de gevangenen goed te eten. Stamppot met karnemelkse pap. Er stond een opzichter bij met een geweer, maar mijn vader zei dan: “Leg dat geweer maar weg, ze lopen niet weg, want ze hebben honger en hier krijgen ze te eten.”’


    Het zijn vrijwel allemaal mensen van de generatie van vlak na de oorlog. Bij allemaal hebben de ouders dingen meegemaakt waar ze nooit over hebben gesproken. En de kinderen hebben er nooit naar gevraagd. Nu de generatie die de oorlog heeft meegemaakt langzaam verdwijnt, dringen zich vragen op die nooit zijn gesteld.


    Nelleke Noordervliet schreef in een column voor het radioprogramma OVT dat hoe ouder ze wordt, hoe meer de gebeurtenissen van de oorlog haar raken, alsof ze ze nu pas echt kan invoelen. Ze vraagt zich af hoe dat komt. Misschien omdat ze met het ouder worden minder weerbaar is, oppert ze. Hoewel ik een stuk jonger ben, herken ik haar gevoel. Wellicht, denkt Noordervliet, heeft het er ook mee te maken dat het ondertussen zo lang geleden is, dat we nu in een tijd leven waarin er bijna geen mensen meer zijn die de oorlog hebben meegemaakt, waardoor er ook niks ‘normaals’ meer aan is.148


    Er zijn geen verhalen meer die rondzingen, verhalen die iedereen zo langzamerhand wel kent maar waar tegelijkertijd niemand écht over wil praten. En er zit denk ik niet meer de emotie bij van de soms verstoorde relatie die wij hebben met de mensen die het hebben meegemaakt. Nu die generatie er bijna niet meer is, komen de verhalen in al hun naaktheid binnen. Ik zie het bij mijn vader. Nu zíjn vader dood is, ontstaat er voor hem pas ruimte om zich af te vragen wat er nu eigenlijk gebeurd is. En ook bij mijzelf is de drang om meer te weten gegroeid sinds mijn opa is overleden. Het dringt nu pas echt tot mij door wat hij heeft meegemaakt. Alsof het feit dat hij nog leefde, met al zijn onhebbelijkheden, dat besef in de weg zat.


    Eén verhaal springt eruit. Ene Martin belt me en vertelt dat zijn vader ook in Kamp Erika zat. ‘Als kind hield hij altijd zijn rug voor ons verborgen. Wij mochten hem nooit met ontbloot bovenlijf zien,’ vertelt hij. ‘Op een dag zag ik hem naakt in de badkamer. Zijn rug zat vol littekens, het waren lange striemen, als van een zweep.’ Zijn vaders kampverleden bleek extra pijnlijk toen Martin trouwde. Zijn eerste vrouw, zo vertelt hij, was een volle nicht van De Jong, een van de beruchte kampbewakers.


    ‘Dus je vader zat in Kamp Erika gevangen en de oom van je vrouw was een van de kampbeulen?’ vraag ik ongelovig. Het is precies het scenario dat ik in mijn hoofd had toen ik even dacht dat de vader van mijn tante kampbewaker was geweest. Het beeld leek te absurd om als reële optie te beschouwen. Voor deze man was dit echter realiteit.


    Hij is er aardig nuchter onder. ‘Ja, op verjaardagen zaten we inderdaad allemaal bij elkaar in de kamer,’ vertelt hij. ‘De familie De Jong en de familie van mijn vader, die ook nog banden met het verzet had. De spanning op verjaardagen was altijd om te snijden,’ weet hij nog.


    Slachtoffers en daders samen op een verjaardagsfeestje, krampachtig zwijgend over het verleden. Eigenlijk is dat precies wat er in heel Ommen speelde. Na de oorlog kwam zelfs Lodewijk Diepgrond, de kampcommandant, daar wonen. Diepgrond had voor die tijd wel even vastgezeten – hij was na de oorlog tot twintig jaar cel veroordeeld, maar in 1957 kwam hij al vrij. Van alle plekken waar hij toen kon gaan wonen, wees de reclassering hem een woning toe in Ommen, waar hij met zijn nieuwe vrouw tot 1963 bleef.149 Ook de beruchte bewaker Hendrik Cloo vestigde zich in Ommen, nadat hij in 1948 vrijkwam.150 En dan is er nog een gerucht dat ik van verschillende mensen heb gehoord: er zou nog een buitenechtelijke zoon van Bikker in Ommen wonen.


    Mijn opa stond in 1958 op de camping in Ommen, zo staat achter op de vakantiefoto geschreven. Zou mijn opa, als hij boodschappen ging doen in de stad, Diepgrond of Cloo weleens zijn tegengekomen?


    Diepgrond woonde in een huis midden in het centrum. Ik fiets er vanaf de camping naartoe. Het is een bescheiden twee-onder-een-kapwoning. Ik probeer me voor te stellen hoe hij hier rondliep. Zou hij zich geschaamd hebben? Dan gaat de voordeur open en een jonge vrouw met een blonde paardenstaart loopt naar buiten. Ze blijkt de bewoonster van het huis. Als ik haar vraag over Diepgrond kijkt ze me verbaasd aan. ‘Ik heb weleens gehoord dat hier vroeger iets van een kamp was, maar dat ons huis daar iets mee te maken heeft, nee, dat wist ik niet.’ Peinzend zegt ze: ‘Wel een gek idee’, voordat ze zich verontschuldigt en naar haar auto loopt.


    Iemand die zich het huis van Diepgrond nog kan herinneren is Evert Timmerman, geboren in 1933. Hij woont nog in hetzelfde huis als tijdens de oorlog, een paar honderd meter verderop. Als jongeman zag Evert de voormalige kampcommandant Diepgrond geregeld lopen. ‘Hij werkte buiten Ommen en kwam elke avond aan met de trein. Dan liep hij vanaf het station naar huis. Hij kon gewoon door Ommen lopen zonder dat iemand hem wat aandeed. Hij was een trotse man. Hij liep met zijn borst vooruit, alsof niemand hem wat kon maken,’ herinnert Evert zich. ‘Ik zag zijn dochter ook weleens, Monica. Zij was van mijn leeftijd, we speelden vroeger wel tegelijkertijd op straat, maar over haar vader hadden we het nooit.’


    Volgens Evert woonden er wel meer families in Ommen waarvan de vader als bewaker had gewerkt. Ook Berend Waggeveld, de voormalige gevangene met wie ik eerder sprak, vertelde daarover. Toen hij na de oorlog in Ommen werkte, kwam hij weleens een bewaker op straat tegen. Hij stak dan snel over.


    Evert wil geen namen noemen van andere bewakers. ‘De gemeenschap in Ommen is erg gesloten. Over dat soort dingen werd niet gesproken, en nu nog steeds niet. Je wilt mensen daar niet mee kwetsen.’ Ik dring niet aan. Blijkbaar is dat zwijgen er zo diep ingesleten dat het bij deze generatie niet meer valt te doorbreken. Toch vraag ik hem nog naar die buitenechtelijke zoon van Bikker. Evert weet wie ik bedoel, maar ook daar wil hij niks over zeggen. ‘Dat is heel pijnlijk.’


    Tijdens de jaarmarkt van Ommen leerde ik ook Dienke en Albert kennen. Beiden komen uit Ommen, maar ze wonen al tientallen jaren elders in het land. In hun hart blijven ze echter altijd Ommers. ‘Een Ommer is iemand die echt uit Ommen komt. Een Ommenáár woont in Ommen, maar blijft in de ogen van de gemeenschap import,’ legt Albert uit. Om de binding met Ommen te behouden, staan ze een paar maanden per jaar op een camping vlak bij het centrum. Hun caravan met voortent staat op een beschut plekje aan het water. Voor de tent ligt hun bejaarde hond rustig te slapen.


    Ook de vader van Dienke zat gevangen in Kamp Erika. ‘Veel details over zijn gevangenschap weet ik niet,’ zegt ze als we plaatsnemen in de tuinstoelen voor de tent. ‘Hij wilde er nooit over praten.’ Haar vader had een maagzweer en was daardoor vaak ziek en erg mager. Toch wilde hij niet naar het ziekenhuis. Waarschijnlijk had hij die kwaal overgehouden aan zijn tijd in het kamp. ‘Zowel de maagzweer als de angst voor het ziekenhuis. Hij wilde zich niet laten opsluiten.’


    Dienke wilde graag meer weten over wat haar vader had meegemaakt. Het is een van de redenen dat ze vorig jaar een lezing bezocht in het streekmuseum in Ommen. Het was geen succes. ‘De man maakte er een spannend verhaal van en vertelde dat er in het kamp vooral criminelen en zwarthandelaren zaten. Maar hij zei vrijwel niks over hoe het er werkelijk aan toeging.’ Ze heeft de man daar op aangesproken, maar kreeg weinig reactie. ‘Mijn vader was geen zwarthandelaar. Hij was gearresteerd omdat zijn ouders onderduikers hadden.’


    Weer treft mij de gelijkenis met mijn onderzoek in Rusland. Daar kampen slachtoffers van het stalinistische regime tot op heden met het stigma dat ze landverraders waren die hun straf hadden verdiend, in plaats van onschuldige slachtoffers van een moorddadig regime. In een land waar zoveel mensen bij datzelfde regime werkzaam zijn geweest, als kampbewaker of bij de geheime dienst, is dat een manier om die geschiedenis onder ogen te kunnen zien. Als de slachtoffers schuldig waren, dan heb je als dader of als omstander eigenlijk niks verkeerd gedaan.


    Zal in Ommen dat hardnekkige beeld van zwarthandelaren ook voortkomen uit een reflex om de aandacht af te leiden van hoe gruwelijk het werkelijk was in het kamp? Veel Ommenaren waren op de een of andere manier betrokken bij het kamp, al was het maar als toeschouwer. Het is volgens Dienke belangrijk om te beseffen dat de gemeenschap in Ommen en in de buurtschappen daaromheen heel hecht was. ‘Iedereen kende elkaar en mensen waren op een bepaalde manier afhankelijk van elkaar.’ Een begrafenis werd bijvoorbeeld uit de gemeenschapspot betaald. De buren zorgden voor koffie en cake. Als het hooi dreigde te verregenen, kwamen de buren helpen, legt ze uit. Na de oorlog moest iedereen wel weer met elkaar verder.


    Ik moet denken aan wat de Ommense Jan van der Veen vertelde toen ik hem sprak in zijn seniorenwoning. Hij legde uit dat mensen in de oorlog dingen meegemaakt hebben, of misschien zelf dingen hebben gedaan, die daarna, toen het leven gewoon weer doorging, onvoorstelbaar waren. Misschien, zo denk ik, is zwijgen over wat er gebeurd is of de geschiedenis een beetje vervormen, zodat die iets acceptabeler wordt en de scherpe randjes eraf gaan, dan wel de enige optie.


    Door de verhalen van Dienke, bij wie thuis zo krampachtig werd gezwegen, en van Evert, die wel weet welke bewakers in Ommen bleven wonen maar dat niet wil zeggen, en van Martin, die met de kinderen van daders en slachtoffers verjaardagen vierde, kijk ik met andere ogen naar de jaren vijftig, de periode waarin ook mijn ouders opgroeiden. Ik zag die altijd als een tijd waarin mensen probeerden een zo keurig mogelijk leven te leiden, waarin de schone schijn belangrijk was en mensen vanachter hun gordijnen gluurden naar wat de buren uitspookten. Mijn moeder mocht als kind niet gitaar spelen, haar ouders waren bang voor wat anderen daarvan zouden denken. Niemand wilde afwijken van de norm, alles moest strak en in het gareel. Zelfs de haren werden met krulspelden in bedwang gehouden.


    Nu pas besef ik hoe kortgeleden de oorlog nog was in die tijd. Hoe groot was het contrast wel niet met de tijd waarin een groot deel van de mensen dingen deed, zag of meemaakte die na de oorlog ondenkbaar waren?


    Ik moet denken aan het beeld van een voetbal die je onder water probeert te houden. Het wateroppervlak is rimpelloos, daar is niets aan te zien, maar de kracht die het kost om de bal onder water te houden is groot. Alles raakt verkrampt en verstart. Als je de greep echter versoepelt, weet je niet welke krachten er loskomen, welke trauma’s en verhalen oncontroleerbaar en met kracht naar boven schieten. Vooruitkijken was het devies, niet meer achterom.


    En als mensen dan toch over de oorlog praatten, was het vaak in termen van goed en fout. Alleen door het te versimpelen, kun je het onbegrijpelijke en onvoorstelbare hanteerbaar maken.


    Ik begrijp nu ook mijn ouders beter, samen in dat hippiehuis in Hengelo. Jointjes roken, plaatjes draaien, liftend naar India. In alles waren ze het tegenovergestelde van hun ouders, tegen wie zij, net als hun hele generatie, in verzet kwamen. Zij voelden onbewust aan dat er niets klopte van de keurigheid en de verstikkende moraal van de jaren vijftig.


    Niet alleen de generatie die de oorlog had meegemaakt zweeg. Haar kinderen wilden er ook niks van weten. En pas nu, nu hun ouders zijn overleden, verdwijnt die kramp en beginnen ze zich af te vragen wat er eigenlijk in de oorlog is gebeurd.


    Ik blijf maar denken aan de kwitantie van mijn opa. Ik heb daar nog steeds geen verklaring voor gevonden. Schuilt er de reden voor zíjn zwijgen achter? Zit ook daar een verhaal achter dat niet meer verteld kon worden? Ik ga toch nog eens langs bij Sir, de man van de historische vereniging in Ommen, om hem op te hoogte te houden van het onderzoek, maar ook om hem naar de kwitantie te vragen. We zitten bij hem in de achtertuin. Sir heeft nieuws: tot zijn spijt heeft de historische vereniging na een reorganisatie de werkgroep Tweede Wereldoorlog opgeheven. Over de reden van de reorganisatie wil hij niet zoveel kwijt, maar het komt erop neer dat hij zich sindsdien niet meer zo bezighoudt met Kamp Erika. Toch slaat hij als ik hem de kwitantie laat zien, er direct op aan. ‘O, maar dit soort briefjes ken ik,’ verklaart hij. ‘In het archief van het NIOD kun je meer van dit soort documenten vinden. Het is een kwitantie waarop staat welke bezittingen een gevangene heeft moeten afstaan bij binnenkomst in de gevangenis.’


    Is de verklaring echt zo simpel? Thuis kijk ik meteen de inventarislijst van het Kamp Erika-archief nog eens goed door en ik zie inderdaad de scans van ‘Ontvangstbewijzen van eigendommen van gevangenen’. Het eerste document dat ik aanklik is een vergeeld papier van hetzelfde a5-formaat als het briefje van mijn opa, en ook hier staat bovenaan het briefhoofd met het logo van Kamp Erika. Midden op het briefje staat een bedrag: fl. 60,-, met daarnaast een handtekening van, zo maak ik op, zowel de gevangene als een bewaker. De gelijkenis met mijn opa’s briefje is treffend. Blijkbaar was het dus toch niet ongebruikelijk om kwitanties uit te schrijven als gevangenen hun geld moesten afstaan. Ik ging er steeds van uit dat de bewakers geld meteen zouden afpakken, zonder er een officieel document voor te maken. Dat vertelden ook voormalig gevangenen die ik ernaar heb gevraagd.


    Toch klopt het nog niet helemaal. Het briefje van mijn opa is gedateerd 18 maart 1945. Dat is ruim een maand nadat hij in Kamp Erika arriveerde en ruim twee maanden nadat hij was gearresteerd. Het kan toch niet zo zijn dat hij al die tijd 250 gulden bij zich heeft gedragen en dat ze dat pas na een maand hebben ontdekt? Daar komt bij dat er op de kwitantie duidelijk staat dat mijn opa zelf geld heeft ontvangen, niet dat hij het alleen moest afstaan.


    Hoe graag ik het ook zou willen, een definitief antwoord heb ik nog steeds niet.

  


  


  
    22


    De melkfabriek


    Er is één plek die ik nog niet bezocht heb, een plek die ik ook helemaal niet ken. De Wijk, het dorp in Drenthe waar mijn opa door de politie is gearresteerd. Vanuit daar is hij op 11 januari 1945 in Meppel terechtgekomen, waar hij nog vijf weken bij de Sicherheitsdienst gevangen heeft gezeten voordat hij in Ommen terechtkwam. Zou daar nog informatie over zijn?


    In die tijd hield de politie zogenoemde dag- en nachtrapporten bij waarin alle gebeurtenissen van een dag werden bijgehouden. Bij sommige gemeenten zijn die bewaard gebleven. En misschien is er ook nog wel een archief van de Sicherheitsdienst in Meppel, met verslagen van de verhoren van mijn opa.


    Zo simpel ligt het helaas niet. Het archief van de Sicherheitsdienst blijkt niet meer te bestaan. En als ik informeer bij het gemeentearchief in De Wijk, waar ook de archieven van de politie moeten liggen, blijkt dat ze daar geen informatie meer hebben over personen met betrekking tot de Tweede Wereldoorlog. De medewerker kan me niet uitleggen waarom.


    De Wijk is overigens niet de enige gemeente waar de politiearchieven uit de oorlog verdwenen zijn. Het is een periode waar de politie niet trots op is. Van de 16 500 agenten die in 1944 in dienst waren, werden er na de bevrijding 7000 verdacht van collaboratie of NSB-sympathieën.151 Compromitterende archieven werden na de oorlog lang niet altijd overgedragen aan de archiefdiensten door gemeenten, soms werden ze zelfs opzettelijk vernietigd.152


    Er blijft nog één optie over: het politiearchief van de gemeente Meppel. Als mijn opa door de politie in De Wijk naar het naastgelegen Meppel is vervoerd, dan is daar door de politie van Meppel misschien wel melding van gemaakt.


    Ik heb geluk. Ik krijg bericht dat de dag- en nachtrapporten van de politie in Meppel tijdens de oorlogsperiode inderdaad bewaard zijn gebleven, en dat ik die kan inzien. Voor de zekerheid vraag ik alle politieregisters op vanaf eind 1944 tot aan de bevrijding.


    Voordat ik naar het archief ga, speur ik wat rond op de website van de historische vereniging Stichting Oud Meppel. Net als Ommen heeft Meppel ook een actieve historische vereniging en op de website staat een reeks ooggetuigenverslagen over de oorlog. In deze stad was het verzet erg actief. Zo was er de verzetsgroep Knokploeg Meppel, en in Meppel zag de verzetskrant Trouw het levenslicht.


    Maar ook de Sicherheitsdienst van Meppel was berucht, en wel om de wijze waarop die gevangenen martelde. Over de SD’ers weten we best veel, onder meer dankzij de Meppelse fotograaf Loe ter Heide. Hij had een fotozaak in Meppel en SD’ers lieten weleens foto’s door hem maken. Loe had de gewoonte om van deze mensen een extra foto te maken, vaak met een smoesje dat de eerste niet goed was belicht. De ‘mislukte’ afbeelding speelde hij vervolgens door aan het verzet. Op deze manier zijn achttien van de beruchte SD’ers in Meppel gefotografeerd. Deze portretten zijn bij het artikel geplaatst. Ik bekijk de mannen stuk voor stuk, ze zien er eigenlijk vrij normaal uit. Maar ja, wat kun je zien aan een pasfoto? Toch: als mijn opa een maand bij de SD gevangen heeft gezeten, is de kans groot dat hij met hen te maken heeft gehad.


    Een pagina verder in het artikel zie je de gevel van de gevangenis, een herenhuis in het centrum van Meppel, dat in januari 1945 in gebruik genomen werd door de SD. Als mijn opa in januari 1945 is gearresteerd, heeft hij hier waarschijnlijk vastgezeten. Ook zijn er beelden van de verhoorkamer, of de martelkamer, zoals hij werd genoemd. Volgens de schrijver van het artikel trof fotograaf Loe ter Heide bloedspetters op de muur aan. Hij maakte zelfs een foto van de ijzeren pook die in de open haard gloeiend heet werd gemaakt, en van de ‘verhoorstoel’ waarin de gevangenen de martelingen ondergingen. Het is een simpele houten stoel, met een ronde rugleuning met spijlen.153 Heeft opa op deze stoel gezeten? Kwamen hier de bulten op zijn achterhoofd vandaan?


    De kans dat opa hier in Meppel is gemarteld is best groot. Hij heeft er vijf weken doorgebracht. Het klopt ook met wat hij zelf vertelde, in zijn stacaravan. Dat hij eerst werd gearresteerd en verhoord en dat daar het slaan begon. Pas daarna ging hij naar een kamp. Opeens voel ik me een beetje draaierig. Waarom wil ik dit eigenlijk allemaal zo nodig weten, vraag ik me af. Waarom zoek ik net zo lang naar informatie totdat ik de details van het geweld voor me kan zien?


    Als ik mijn vader vertel over het gemeentearchief wil hij graag mee. In de auto ernaartoe praten we over de martelkamer van de SD. ‘Misschien schaamde opa zich dat hij zo te grazen is genomen terwijl hij niks terug kon doen,’ oppert mijn vader. ‘Hij is die vernedering misschien wel nooit te boven gekomen.’ Vernedering, zo blijkt uit onderzoek, is de meest intense en sterke emotie die een mens kan ervaren.154 De Duits-Noorse psycholoog Gerda Lindner betoogt zelfs dat vernedering, en de wraaklust die daarop volgt, vrijwel altijd de motor is achter gewapende conflicten. Niks van wat een mens, of een samenleving, kan worden aangedaan is zo intens en nestelt zich zo diep.155 Waren het bij opa ook de vernedering en de herinnering daaraan die hem zijn leven lang achtervolgden?


    Het archief bevindt zich in het stadhuis van Meppel, een groot, nogal pompeus gebouw met veel glas, in het centrum van het verder bescheiden ogende provinciestadje. Een vrouw begeleidt ons naar een halletje, weggestopt tussen een gang en een kantoorruimte, waar een smal wit tafelblad tegen de muur is bevestigd. We kunnen er precies met twee personen aan zitten. Het is duidelijk dat hier niet dagelijks mensen komen om archiefstukken op te vragen. Op de tafel liggen de dag- en nachtrapporten van de politie van Meppel in de oorlog al klaar. De vrouw gaat verder met haar eigen bezigheden en laat ons onze gang gaan. Het is een groot contrast met het Nationaal Archief. Hier worden we niet in de gaten gehouden, mag ik foto’s maken en krijgen we zelfs koffie aangeboden, die we mogen opdrinken aan de tafel.


    In de logboeken zijn de vergeelde pagina’s volgekrabbeld met notities. Alles wat er gebeurde op het politiebureau, wie er werden gearresteerd en waarom, werd per dag en per uur bijgehouden. We besluiten bij het begin te beginnen en langzaam naar opa’s arrestatiedatum toe te werken. Zo weten we zeker dat we niks missen.


    De notities geven een gedetailleerd beeld van wat er in die pe­riode gebeurde. Sommige meldingen lijken erg onschuldig. Zo lezen we dat iemand aangifte deed omdat zijn gereedschap was gestolen, en kreeg iemand anders een bekeuring omdat hij zonder voor- en achterlicht had gereden en ook nog eens op de verkeerde weghelft. Iemand die hout had ontvreemd en ‘op heterdaad werd betrapt’ moest 10 gulden boete betalen, maar werd daarna met ‘een ernstige waarschuwing naar huis gestuurd’. Het lijken typisch alledaagse berichten van een politiebureau van een provinciestadje waar verder weinig gebeurt.


    Toch sijpelt de oorlog door de pagina’s. We komen geregeld notities tegen waaruit blijkt dat een gevangene die door de Nederlandse politie werd gearresteerd later door Duitse agenten van de Sicherheitspolizei werd opgehaald. In sommige notities staat dat de politie bevel had gekregen van de Sicherheitspolizei om een bepaalde persoon te arresteren. Ook zijn er notities over mannen die zijn opgepakt omdat ze ‘zich in spertijd in de openlucht bevonden’. En een ander werd gearresteerd omdat hij ‘zich ophield in een portiek’.


    Deze meldingen komen steeds terug: jongens en mannen die zich buiten de toegestane uren op straat bevonden of overdag doelloos rondhingen werden gearresteerd. Een groot deel van deze arrestanten komt niet uit Meppel, zo blijkt, maar uit het westen: uit Den Haag, Diemen, Haarlem, Zeist, en een heel aantal uit Amsterdam en Rotterdam. De meesten zijn tussen de achttien en vijfentwintig jaar oud.


    ‘Misschien waren het mensen uit het westen die net als opa naar Drenthe gingen om op zoek te gaan naar voedsel,’ zegt mijn vader. Ze hadden waarschijnlijk geen plek om te slapen, maar dwaalden door de straten op zoek naar mensen die zo vriendelijk waren hun wat eten of een slaapplaats te bieden. Ze bevonden zich in een onbekende omgeving, kenden de weg niet en wisten niet wie ze konden vertrouwen.


    Zou opa ook zo door de straten hebben gedwaald, opgejaagd en hongerig, bang om gepakt te worden? De jongens die we tegenkomen in het logboek hebben het in ieder geval niet gered. Die zijn allemaal gearresteerd. Niet door de Duitsers, zoals ze misschien hadden gevreesd, maar gewoon door de Nederlandse gemeentepolitie uit het provinciestadje Meppel.


    We naderen de arrestatiedatum van opa, en als we de bladzijde omslaan naar 11 januari proberen we zo snel mogelijk het hanenpotenhandschrift te ontcijferen. Maar naast wat algemeenheden over wie er dienst had is deze dag leeg. Er staat niks over ene J.J.H. den Boer uit Rotterdam. Ook al had ik er niet echt op durven rekenen, het voelt toch weer als een tegenvaller. Ik zie aan mijn vader dat hij ook stiekem op meer had gehoopt. Ook hier is geen informatie over mijn opa te vinden.


    Ik wil het boek alweer teruggeven aan de archivaris, maar mijn vader houdt me tegen. ‘Laten we eens kijken wat er op de dag van de bevrijding staat,’ zegt hij. We bladeren het boek nu wat sneller door richting het eind en hoe verder we komen, hoe rommeliger de notities worden. De berichten zijn korter en spaarzamer en zijn zelfs slordiger geschreven. Alsof ook de agenten het einde van de oorlog voelden naderen en zich langzaamaan onttrokken aan het juk van de Duitsers. Een kleine en ook relatief veilige blijk van ongehoorzaamheid aan een bezettingsmacht die gedoemd is de oorlog te verliezen.


    En dan, op 13 april, de ontlading. Waar in het hele boek in priegelletters en in een secuur handschrift is geschreven, is hier met een dikke rode pen in grote zwierige letters over de gehele breedte van de pagina het woord BEVRIJDING neergepend. De opluchting en de blijdschap spatten ervan af. Het is tevens het laatste bericht. Daarna is het logboek leeg.


    ‘Zullen we nog even naar De Wijk rijden?’ stelt mijn vader voor nadat we sneller dan gedacht klaar zijn in het gemeentehuis. ‘Het is hier vlakbij.’ Ik knik. Misschien kunnen we de melkfabriek wel vinden waar opa is gearresteerd. Doordat we zo uitvoerig de politiedossiers hebben doorgenomen, zijn we met ons hoofd helemaal bij de oorlog. Als we eenmaal de bebouwing achter ons hebben gelaten en tussen de weilanden zijn beland, wordt het landschap tijdloos. Als ik mijn ogen half dichtknijp en door mijn wimpers naar buiten kijk, kan ik bijna de Duitse soldaten op de smalle weggetjes zien lopen.


    De route die we rijden moet dezelfde route zijn die opa heeft afgelegd toen hij net was gearresteerd bij de melkfabriek in De Wijk. Zou hij achter in een busje van de Sicherheitspolizei zijn geladen, of in een auto van de Nederlandse politie? Of moest hij lopen, net als Rikus van Heerde, die van Zwolle naar Kamp Erika moest sjouwen? En was opa eigenlijk wel alleen, vraag ik me nu af. Misschien was hij wel samen met een vriend of met mensen die hij onderweg was tegengekomen. In de politieregisters die we zojuist hebben ingekeken, leek het alsof de mensen uit het westen vaak in groepjes van twee of meer werden gearresteerd. Alsof ze toch wat bescherming en aanspraak bij elkaar zochten.


    De Wijk is een klein, historisch dorp met nog geen drieduizend inwoners. In het hart van het dorp staat een grote molen. Het is rustig op straat. Maar als we aan de eerste de beste voorbijganger vragen of er ook een melkfabriek is, hebben we meteen beet. Er is inderdaad een melkfabriek vlak buiten De Wijk, eentje die al tijden niet meer in gebruik is, maar het gebouw staat er nog. We moeten een stukje doorrijden, langs een hele rits prachtige oude boerderijen. Vele hebben een groot en statig herenhuis aan de voorkant en een grote deel erachter. ‘Ik kan me deze boerderijen nog herinneren,’ merkt mijn vader opeens op. ‘Toen ik net uit huis was zijn mijn ouders vanuit Voorthuizen naar Ruinen verhuisd, dat ligt zo’n 15 kilometer verderop. Deze weg nam ik altijd als ik daar in het weekend op bezoek was en op mijn brommer naar de dancing ging in Balkbrug.’


    Ik kijk mijn vader verrast aan. ‘Waarom gingen ze naar Ruinen?’ vraag ik.


    ‘Waarom precies weet ik eigenlijk niet,’ zegt hij. ‘Ik had de link met De Wijk nog niet gelegd,’ voegt hij eraan toe.


    Dus mijn opa, geboren Rotterdammer, stond niet alleen op de camping in Ommen, waar hij in een strafkamp had gezeten, maar hij was ook nog eens vanuit de andere kant van het land verhuisd naar een plek dicht bij waar hij was gearresteerd en waar hij misschien wel een maand lang was gemarteld door de Duitse Sicherheitsdienst, om daar, nadat zijn kinderen het huis uit waren, met zijn vrouw te wonen. Was dat zijn manier om de oorlog te verwerken? Geen wonder dat hij af en toe doorsloeg, denk ik nu.


    Na de boerderijen moeten we rechts afslaan. Het lijkt alsof we het dorp hebben verlaten, maar na een paar honderd meter staan er toch nog een paar boerderijen. Daartegenover staat een oud, groot industrieel stenen gebouw. Dit moet de voormalige melkfabriek zijn. We stappen uit aan de achterkant van het pand. Er zijn een paar werkplaatsen met hoge groene houten deuren. In een ervan is een man in een blauwe overall aan het werk. Als we vragen of het gebouw tijdens de oorlog een melkfabriek was, beaamt bij dat. ‘Daar was de uitgifte van de melkbussen,’ wijst hij naar een doorgang in het gebouw. ‘Je ziet er de witte tegeltjes nog zitten.’


    Ik loop met mijn vader wat rond over het terrein. Hier is mijn opa waarschijnlijk gearresteerd, toen hij over het hek klom om melk te stelen. Hij was verraden. Zo gaat in ieder geval het verhaal dat mijn tante vertelde. Helemaal vanuit het westen van het land kwam hij hier, op zoek naar eten. Hij werd verraden en toen gearresteerd. Door wie werd hij verraden?


    De melkfabriek ligt met de zijkant aan een smal weggetje. Aan beide zijden staan bomen en daarachter weilanden. In gedachten zie ik mijn opa daar al lopen, een jonge man van 23 jaar oud. Een dikke bos donker haar en een guitig gezicht met pretoogjes. Al was er van pret waarschijnlijk geen sprake. Het zal nacht zijn geweest denk ik, anders neem je niet het risico om bij een fabriek in te breken. Zal hij bewust onderweg zijn geweest naar deze melkfabriek of zwierf hij doelloos rond en stuitte hij er toevallig op? En wat voor weer was het eigenlijk die 11de januari 1945? De Hongerwinter van ’44-’45 is berucht om de ijzige kou. Ik probeer het op te zoeken en warempel, er bestaat een website ‘weerverleden’. Volgens deze site vroor het op 11 januari 1945 gemiddeld 3,9 graden, met een minimum van min 9,3 graden. Het was dus ijskoud. Daarbij regende het ook nog. Het maakt het beeld van die bewuste nacht nog naargeestiger.


    Net als mijn vader er ik weer teruglopen naar de auto komt de man uit de loods achter ons aan gesprint. Hij heeft ons gesprek opgevangen en zegt: ‘Aan de overkant woonde in de oorlog de burgemeester. Hij was een NSB-burgemeester. Zijn achterkleinzoon woont er nog steeds.’ Ik kijk naar de grote boerderij aan de overkant, met direct uitzicht op de melkfabriek. Het zou kunnen dat toen mijn opa over het hek klom om melk te stelen de burgemeester dit heeft gezien. Het lijkt een plausibel scenario. Een beetje beschroomd maar ook nieuwsgierig lopen mijn vader en ik naar de boerderij aan de overkant. Op het erf rijdt iemand in een overall in een heftruck.


    ‘Misschien is dat wel de achterkleinzoon. Ga eens kijken of je hem kunt spreken,’ spoort mijn vader mij aan. ‘Ik wacht op je in de auto.’ Ik heb eigenlijk weinig zin om de man aan te spreken en sputter nog een beetje tegen. Ik kan toch moeilijk zomaar vragen of zijn overgrootopa misschien mijn opa heeft verraden? Of nou ja, verraden... in hoeverre kun je eigenlijk van verraden spreken als hij ook echt melk aan het stelen was bij de fabriek. Maar ik ben óók benieuwd. Zonder duidelijk plan loop ik voorzichtig het erf op.


    Als de man in de heftruck mij ziet, komt hij op me af gereden en kijkt me vragend maar niet onvriendelijk aan. Hij is van mijn leeftijd, misschien iets ouder. ‘Heeft hier in de oorlog de burgemeester gewoond?’ probeer ik zo neutraal mogelijk het gesprek te beginnen. ‘Ja, dat klopt. Dat was mijn overgrootopa,’ beaamt hij, en zijn gezicht betrekt een beetje. Voordat ik een vervolgvraag kan verzinnen, en zonder dat ik het woord NSB heb genoemd, begint hij te vertellen. Of eerder lijkt hij zich te verdedigen, tegen het oordeel over zijn opa waarvan hij denkt dat ik het heb. ‘Mijn overgrootopa was geen NSB’er,’ vertelt hij. ‘Hij was gewoon burgemeester in een tijd dat de Duitsers ons land bezetten. Ja, dan moet je af en toe wel een beetje meewerken. Misschien was hij in het begin ook wel Duitsgezind, maar hij was zéker geen NSB’er.’


    Ik weet niet goed hoe ik moet reageren. Het stigma ‘fout in de oorlog’ drukt blijkbaar ook op hem, als achterkleinzoon van een burgemeester die in ieder geval volgens de overbuurman fout was. En als je dan ook nog in hetzelfde huis woont, in een klein dorp waar iedereen elkaar kent, helpt dat natuurlijk niet mee. Hij ziet mijn blik en herpakt zich meteen. ‘Sorry, je had me nog niks gevraagd. Wat wil je eigenlijk van me weten?’


    Even later zitten we samen in de boerderij aan de koffie. Er heerst de gezellige chaos van een gezin met jonge kinderen. Hij vertelt verder over de oorlogsjaren, waar ook hij zich in verdiept heeft. Tijdens de bevrijding troffen de Duitsers en de Canadezen elkaar hier voor het huis. Er is toen flink gevochten. Dan verdwijnt hij naar een zijkamertje op zoek naar een boekje over De Wijk in de oorlog. Hij is erg behulpzaam. Bijna alsof hij iets goed te maken heeft, denk ik. Of beeld ik me dat in?


    ‘Zou het kunnen dat jouw overgrootopa heeft gebeld toen hij iets verdachts zag bij de melkfabriek?’ vraag ik voorzichtig.


    ‘Nee, dat denk ik niet,’ verwerpt hij stellig deze mogelijkheid. ‘Ik denk eerder dat het de buren waren. Dat waren echte NSB’ers.’ Ik kijk door het raam naar buiten, naar het aangrenzende huis. Tja, dat zou inderdaad ook kunnen. Of misschien heeft er wel helemaal niemand gebeld. Misschien is mijn opa wel bij een andere melkfabriek gearresteerd of is hij helemaal niet bij een melkfabriek gearresteerd. De enige bron van dat verhaal is mijn tante, die zegt het gehoord te hebben van mijn opa. De eerdere euforie over dat we eindelijk feiten hebben ontdekt over de arrestatie van opa zakt een beetje weg.


    Terug in de auto laat mijn vader zich niet zo snel ontmoedigen. ‘We weten niet zeker of de toenmalige burgemeester heeft gebeld. Maar we weten ook niet zeker dat het niet zo is,’ stelt hij. Misschien, denk ik, is het niet noodzakelijk de exacte feiten te achterhalen. Ondanks de onzekerheden weten we al zoveel meer dan aan het begin van deze zoektocht. Ik begrijp steeds beter waar het trauma van mijn opa vandaan kwam en hoe verstrekkend de gevolgen waren, voor zijn leven en voor dat van zijn gezin. En ook de achterkleinzoon van deze burgemeester wordt nog steeds achtervolgd door het verleden. Ik zie steeds duidelijker hoezeer de oorlog nog voelbaar is.
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    Zwijgplicht


    ‘Die hebben we niet meer,’ zegt de archiefmedewerker monter aan de telefoon. ‘We hebben alle foto’s van Kamp Erika weggegeven aan Stichting OudOmmen.’


    ‘Wat zegt u?’ Ik twijfel even of ik het goed heb verstaan.


    ‘We hebben deze foto’s niet meer,’ herhaalt de vrouw.


    Ik heb het gemeentearchief van Ommen aan de lijn. De foto van de gevangenen die door Ommen marcheren laat me niet los, net als de foto van de gevangenen die poseren bij de boer. De beelden zijn zo alledaags en tegelijk zo onwerkelijk. Ik was benieuwd of er nog meer beeldmateriaal is. Maar dit antwoord had ik niet verwacht.


    ‘Ja, het is jammer,’ probeert de archiefmedewerker mijn opkomende verontwaardiging te sussen. ‘Maar we wilden gewoon geen risico lopen op schadeclaims. Er zijn recente voorbeelden van hoge boetes omdat foto’s waar nog auteursrecht op zat openbaar zijn gemaakt. Dat risico willen wij als gemeentearchief niet lopen.’


    Ik weet waar de medewerker op doelt. De historische verenigingen in onder meer het nabijgelegen Dalfsen en in Harderwijk kregen recent schadeclaims van rechthebbenden aan hun broek, voor de historische foto’s die ze op hun site hadden staan. In de nieuwe privacywet die in 2018 van kracht werd, zijn de regels daarover aangescherpt. Toch vind ik het gek. De gemeente Ommen is geen amateurvereniging. Zij heeft een officieel archief en het is haar taak om historisch materiaal te bewaren, juist ook voor toekomstige generaties. Zij kan toch niet zomaar al die foto’s wegdoen, in een paniekreactie op een mogelijke claim?


    ‘Hoe weten jullie nu of deze foto’s bewaard blijven?’ leg ik mijn zorgen uit. ‘Straks wordt de vereniging die de foto’s heeft gekregen opgeheven.’ Maar de medewerker houdt voet bij stuk.


    Nu wil ik die foto’s pas echt graag hebben en ik benader Stichting OudOmmen met de vraag of ze mij de digitale bestanden willen sturen. Maar ik krijg hetzelfde verhaal te horen. Mensen die de rechten van de foto in hun bezit hebben, bijvoorbeeld nazaten van de fotograaf of mensen die bewust die rechten opkopen, kunnen bij onrechtmatig gebruik een schadeclaim indienen. ‘Wij hebben alle foto’s om die reden van onze site gehaald,’ schrijft de voorzitter van OudOmmen. ‘De gemeente Ommen,’ zo vervolgt hij, ‘heeft ons juist hiervoor gewaarschuwd.’


    Er is ook goed nieuws wat betreft de herinneringen aan het kamp. Na veel gesteggel is het monument vernieuwd. Er is ondertussen al aardig wat tijd voorbijgegaan sinds ik in 2018 voor het eerst hoorde van Kamp Erika. En in die jaren lijkt er iets veranderd. Waar Jan Scholten al merkte dat het bezoekersaantal bij de jaarlijkse herdenking steeds toeneemt, zie ik iets soortgelijks bij het aantal aan Kamp Erika gerelateerde zoekresultaten op internet. Waar in 2018 nog nauwelijks informatie te vinden was, zijn er nu op allerlei historische websites artikelen gewijd aan het kamp. Veel is het nog niet, en de informatie wordt eindeloos herhaald, maar de interesse is duidelijk groeiende.


    Twee lokale kunstenaars hebben het monument ontworpen, in opdracht van de historische vereniging. Vooral Sir heeft zich hiervoor hardgemaakt, toen hij nog betrokken was bij de historische vereniging. Toch had de aanloop naar het nieuwe monument heel wat voeten in de aarde, zo vertelt hij mij tijdens een van onze gesprekken. Het contact met de camping verliep erg moeizaam. ‘Ze wilden eigenlijk nergens aan meewerken en zelf zo veel mogelijk uit beeld blijven. Het was onbespreekbaar om het monument te verplaatsen naar het terrein van de camping zelf.’


    Ook de gemeente werkte volgens Sir niet actief mee. De kosten van het nieuwe monument, 35 000 euro, moesten deels worden opgebracht door fondsen en sponsoren, maar het was lang onzeker of dat zou lukken. De gemeente wilde uiteindelijk 10 000 euro meebetalen. Maar zij weigerde garant te staan voor het geval het restant niet bij elkaar kon worden gebracht. ‘Uiteindelijk hebben we ook nog geld van de provincie gekregen en is het gelukt om de financiering rond te krijgen,’ zegt Sir. ‘Maar het budget was zo krap dat alles zo goedkoop mogelijk moest.’


    Nu het monument er dus toch is gekomen, stap ik in de auto om het met eigen ogen te zien. Zou de plek nu ook beter staan aangegeven, vraag ik mij af. Maar als ik de parkeerplaats nader, zie ik dat er aan de doorgaande weg nog steeds geen bordje te bekennen is. Het monument is vernieuwd, maar alsnog alleen voor de mensen die al weten dat het daar staat, midden in het bos.


    Als ik over het wandelpaadje naar het monument loop zie ik meteen dat het kruis weg is, inclusief het steentje dat we daar voor opa hebben neergelegd. Even steekt het. Op dezelfde plaats staan nu vier strakke, massieve betonnen blokken, elk zo’n 1,5 bij 1,5 meter en van verschillende hoogtes. De blokken stellen een tijdlijn voor en elk blok staat symbool voor een periode in de geschiedenis van het kamp. Het lichtste blok staat symbool voor de Krishnamurti-tijd, het donkere blok verwijst naar Kamp Erika. Verderop ligt het blok van het kamp als interneringskamp na de oorlog. Nummer vier staat symbool voor het heden, nu het kampterrein een camping is. Dat blok is ook bedoeld om op te kunnen zitten en uit te rusten.


    Er is vrijwel geen uitleg, maar op een van de stenen staat een QR-code. Zo kun je meer lezen over het kamp, en word je meteen doorverwezen naar een nieuwe wandelroute. Witte paaltjes in de vorm van een vijfhoek, als verwijzing naar de contouren van het kamp, leiden vanaf hier naar de plek in het bos bij de schietbaan, waar in de laatste periode van het kamp drie gevangenen door de Nederlandse kampbewakers en enkele SD’ers werden mishandeld en neergeschoten. Ook daar staat nu een gedenksteen, ter nagedachtenis aan deze slachtoffers.


    Van Sir weet ik dat deze steen net op de grens staat van de camping. ‘In eerste instantie wilde de camping dit niet,’ vertelt hij. Uiteindelijk stemden ze in, maar wel met een afgezwakte tekst. Nu staat er op het bord dat deze drie mannen ‘voor hun verzetsdaden door de bezetter zijn vermoord’. Kamp Erika wordt niet genoemd.


    Ik heb afgesproken met Corine Aalvanger. Ze is beeldend kunstenaar en in haar werk houdt ze zich geregeld bezig met de moeizame relatie tussen Ommen en de geschiedenis van het kamp. Ook haar interesse is persoonlijk: ze woonde lange tijd in precies dat huis waarlangs de gevangenen op die befaamde foto voorbijmarcheren. Corine raakte gefascineerd door het zwijgen rondom alles wat met Kamp Erika te maken heeft.


    Bij het nieuwe monument was ze niet betrokken, dat was het werk van de historische vereniging in samenwerking met twee andere lokale kunstenaars. Ze heeft iets anders gedaan, namelijk een kunstwerk ontworpen op het campingterrein zelf. Het is een mijlpaal, voor het eerst staat er iets tastbaars op de plek waar het kamp daadwerkelijk was. Opvallend genoeg gaf de camping hiervoor toestemming, na aandringen van onder anderen Sir, en de historische vereniging benaderde vervolgens Corine om iets te ontwerpen. Ze was enthousiast, ook zij vond het belangrijk dat er iets ter nagedachtenis aan het kamp op de camping zou komen. Maar er was wel een voorwaarde waaraan het kunstwerk moest voldoen: het mocht niet zichtbaar zijn. ‘De maximaal toegestane hoogte van het kunstwerk was twintig centimeter, het mocht letterlijk niet boven het maaiveld uitsteken.’ Corine moet er een beetje om lachen. ‘Het was natuurlijk een absurde voorwaarde.’


    Corine stemde echter wel in. ‘Ik vond het goed dat er in ieder geval íéts mocht komen op de plek zelf.’ En eigenlijk was deze voorwaarde ook helemaal in lijn met de omgang van Ommen met het kamp. Ze bedacht dat ze op de punten van het vijfhoekige Kamp Erika de vijf letters zou plaatsen waaruit de naam bestaat: E, R, I, K en A. De letters wilde ze ingraven, verticaal, zodat alleen de bovenkant zichtbaar is. Zo kon ze voldoen aan de eisen van de camping én stond het kunstwerk meteen symbool voor het verzwijgen van deze geschiedenis.


    De camping ging akkoord, maar de plaatsing moest gebeuren buiten het seizoen, zodat de campinggasten niet zouden zien wat er gebeurde. Het schokkendst was dat ze een zwijgplicht kreeg. Nergens mocht ze vermelden dat ze dit kunstwerk maakte. ‘Niet op mijn eigen website en niet in de media.’ Bijna liep het daar op mis. ‘De wandelroute die we hebben uitgestippeld en waar je via de QR-code op het monument bij uitkomt, vermeldde in het begin ook mijn kunstwerk. Toen de campingeigenaar daarachter kwam belde hij meteen op. Als we niet meteen de verwijzing naar de letters op de camping zouden verwijderen van de wandelroute, zouden ze alle letters weer uitgraven.’


    De reden dat Corine er nu met mij wel over wil praten, is omdat een van de letters is beschadigd tijdens werkzaamheden op de camping. De letter is doormidden gebroken. Ze is niet blij met de afhandeling, noch met die door de camping noch met die door de historische vereniging. Na veel gesoebat is de steen gerepareerd, maar zonder inspraak van haar en niet op de manier zoals zij zou willen. Daarom is het voor haar een principekwestie geworden. ‘Het is belangrijk dat er nu eindelijk iets staat wat deze geschiedenis herdenkt, en dan wordt daar zo achteloos mee omgesprongen.’


    Er is weinig veranderd, bedenk ik, sinds de tijd van Fred Buurman, de voormalige campingeigenaar die er alles aan deed het verleden uit te wissen. Het verschil is dat de campingleiding nu wel een kunstwerk op het terrein toestaat. Maar wat is de betekenis daarvan als het onzichtbaar moet blijven?


    Corine en ik lopen door de bosjes op zoek naar de letters. Ze schuift wat takken opzij en dan zien we een stenen bolling boven de bladeren uitsteken. Het is de bovenkant van de letter R. ‘Weet je wat mooi is,’ zegt Corine. ‘De grond rondom de letters klinkt in. Eerst stak de letter strak twintig centimeter boven de grond uit. Nu is dat al wel dertig centimeter. Alsof ze hun zichtbaarheid opeisen.’


    ‘Alles rondom Kamp Erika verloopt moeizaam,’ vertelt Corine als we weer terug zijn op de parkeerplaats. Ze wijst me op het informatiebord dat recent is geplaatst naast het paadje richting het monument. ‘Over de tekst is eindeloos gediscussieerd. De camping wilde niet genoemd worden. Maar hoe kun je nu een informatiebord maken over Kamp Erika zonder de locatie te vermelden?’


    Uiteindelijk is besloten dat Corines kunstwerk wél wordt vermeld, maar er staat niet bij dat de ingegraven letters te zien zijn op de camping. Ik kijk naar het bord, en inderdaad, er staat alleen een nogal abstract getekend kaartje op met de coördinaten van de letters. Het is volledig onduidelijk dat het om de camping gaat. Volgens Corine zijn mensen nog steeds bang dat de geschiedenis van Kamp Erika negatief op hén afstraalt, maar daarmee bereik je het omgekeerde effect. ‘Het zou zoveel beter zijn als we de geschiedenis gewoon kunnen laten zoals zij is. Juist door haar te ontkennen maak je haar groter.’


    Als ik Corines verhaal voorleg aan de beheerder van de camping beaamt die dat het inderdaad nog steeds het beleid is om het kamp zo min mogelijk zichtbaarheid te geven. ‘Wij hebben hier een prachtige plek waar mensen een mooie tijd hebben. Daar willen we de nadruk op leggen, niet op het verleden.’ Als geïnteresseerden of oud-gevangenen langskomen met vragen, dan staat de beheerder ze te woord. ‘Dat vinden we belangrijk. En voor de mensen die het weten is er nu ook het kunstwerk van Corine. Maar informatieborden op de camping, waarmee we al onze gasten confronteren met de geschiedenis van Kamp Erika, vinden wij ongepast.’


    Wat voor de camping geldt gaat natuurlijk ook op voor Ommen zelf. ‘City marketing’ is belangrijk. Je hoort niet voor niks spotjes op de radio waarin gemeenten hun stad aanprijzen als vakantiebestemming. Iedere stad wil positief staan aangeschreven.


    Ommen profileert zich als recreatiestad en wil wellicht voorkomen dat het een tweede Westerbork wordt, waarbij iedereen meteen aan het kamp moet denken. Die lijn staat in een lange traditie. Al in 1946 hield de burgemeester bij de onthulling van het monument een toespraak waarin hij zei dat hij wilde voorkomen dat Ommen te veel in verband werd gebracht met het strafkamp.156 En toen in de jaren vijftig in Nederland het vakantie vieren steeds gebruikelijker werd, kwam Ommen met de slogan ‘Kom in drommen naar Ommen’, om vakantiegangers te trekken.


    Zouden ze bij de VVV informatie hebben over de geschiedenis van het kamp, of in ieder geval over het nieuwe monument? Het toeristeninformatiepunt is sinds kort samengevoegd met het streekmuseum bij de molen, waar ik al ben geweest. Dit jaar is het helemaal verbouwd en de ingang is spiksplinternieuw. In de entreehal staat een grote tafel waarop tientallen folders liggen uitgestald over bezienswaardigheden en activiteiten in de omgeving. Op een groot projectiescherm zie je idyllische foto’s van vakantiegangers die bij romantisch avondlicht zwemmen in de Vecht of fietstochtjes maken in de omgeving. OMMEN IS RECREËREN staat er met grote letters. Aan de muur hangt een grote foto van Krishnamurti.


    Een man van in de zeventig, met een onmiskenbaar Ommens accent, heet mij welkom bij de ingang. ‘Nee, we hebben geen folders of informatie over Kamp Erika,’ zegt hij als ik ernaar vraag. Daarvoor verwijst hij me naar het museum in de aangrenzende ruimte. Daar is in een hoekje nog steeds de expositie over het kamp die ik al eerder heb gezien. Hier is niks veranderd, en eens te meer valt op hoe summier zij is. Er is vrijwel geen tekst. Als je hier als toerist komt en je weet niet dat er een strafkamp was, word je van deze expositie niet veel wijzer. En nog steeds is alles van Kamp Erika, de Tweede Wereldoorlog en Krishnamurti op één hoop gegooid.


    Eigenlijk is dat bij het nieuwe monument niet anders, bedenk ik. Vier betonnen blokken die allemaal een eigen periode aanduiden. Het monument is vernieuwd, maar Kamp Erika moet het nu wel delen met drie andere perioden, die allemaal evenveel aandacht krijgen.


    De man is met me meegelopen naar het museum en we staan samen voor de maquette. Als ik hem vertel over mijn onderzoek wil hij wel graag helpen, al weet hij er weinig van. ‘Het was een soort strafkamp voor zwarthandelaren,’ legt hij uit. ‘Er zijn misschien een paar doden gevallen. Maar niet veel.’ Dan haalt hij van achteren een map met foto’s. Als ik die opensla zie ik tot mijn verbazing dat het de foto’s zijn waar het gemeentearchief van af wilde. Die zijn via Stichting OudOmmen in het museum terechtgekomen. Toen mocht ik ze niet hebben, vanwege een ingewikkeld verhaal over de privacywet. Blijkbaar is dat probleem opgelost. Of wílden ze mij de foto’s eerder niet geven? Uit de oude reflex dat ze te veel ruchtbaarheid aan het kamp willen voorkomen?


    Deze man rept met geen woord over een privacywet en ik kan ze gewoon bijbestellen. Het is maar net wie je treft, bedenk ik. Ik vul het formulier in en hij belooft dat ik de foto’s binnenkort zowel digitaal als geprint zal ontvangen. Toch ben ik er nog niet helemaal gerust op. Zullen ze mij de foto’s echt sturen? Voor de zekerheid fotografeer ik alle foto’s.


    Achter in de map vind ik nog een verdwaald document. Het is een verslag van een vergadering met de toenmalige bedrijfsleider van camping de Besthmenerberg en een aantal vertegenwoordigers van de historische vereniging en het streekmuseum. Een inwoner van Ommen, ene Henk, heeft iedereen bij elkaar geroepen om te praten over de voormalige commandantswoning van Schwier, waar eerder Krishnamurti in woonde. Het is 1998 en hij benadrukt dat dit het enige gebouw uit die tijd is dat is overgebleven. Het pand, het zogenaamde Sterhuis, verkeert in slechte staat en de camping wil het slopen. Initiatiefnemer Henk stelt voor om in de woning een museum over de geschiedenis van de plek te maken en peilt hoe de anderen daartegenover staan. De aanwezigen zijn wel bereid om te kijken of er mogelijkheden zijn om tot een soort van museum te komen, staat in het gespreksverslag.


    Er is dus wél gesproken over een museum op het kampterrein. En de gemeente Ommen is daar, zo staat in het verslag, over benaderd. Blijkbaar liep het overleg spaak, want niet veel later is de commandantswoning gesloopt.


    ‘Waarom is dat museum er nooit gekomen?’ vraag ik terwijl ik de map doorblader. Ik heb ondertussen een kopje koffie gekregen. We zitten in de ruimte van het toeristeninformatiepunt, tussen de foto’s van blije recreërende mensen. De man van het museum weet het niet. ‘En waarom hebben jullie hier als toeristenpunt geen informatie?’ vraag ik. ‘Het is toch een belangrijk deel van de geschiedenis van deze streek, en ook van Nederland?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk ook niet,’ antwoordt hij. Ik kijk naar de levensgrote afbeelding van Krishnamurti op de muur. Het gaat om dezelfde plek. Ommen als spiritueel wereldcentrum, in één adem genoemd met Californië. Daar is het stadje wél trots op.


    Misschien ziet Ommen de geschiedenis van het kamp wel te veel als een lokale aangelegenheid, bedenk ik. Alsof Kamp Erika een smet is op de eigen geschiedenis. Terwijl het kamp in elke willekeurige gemeente had kunnen staan. En op een enkeling na kwamen de bewakers uit het westen van Nederland. Toch bestaat in Ommen nog steeds de neiging om de aandacht ervan af te leiden. Niemand wil iemand kwetsen of voor het hoofd stoten, zoals ook Evert als reden noemde om niet te vertellen wie er in Ommen nog meer als bewaker heeft gewerkt. Of zoals John Kooperberg, de kleinzoon van een van de Joodse gevangenen, opmerkte: dat de echt gruwelijke details over wat zich in Kamp Erika afspeelde niet worden verteld. Ik voel ook de aanhoudende invloed van de camping.


    Het idee dat je beter over Kamp Erika kunt zwijgen zit ook nu nog diepgeworteld. En daar komt bij dat door gebrek aan een officieel herinneringscentrum de wijze van herdenken wordt bepaald door de lokale gemeenschap, en dan is het maar net afhankelijk van wie zich daarvoor inzet. En welk verhaal er wordt verteld. Sir en Jan Scholten maakten zich hard voor het herdenken van het kamp, maar wat gebeurt er als zij een stapje terug doen?


    Als ik weer in Amsterdam ben, houd ik mijn brievenbus en mailbox in de gaten. Tevergeefs. De foto’s zal ik nooit ontvangen.
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    Doodgewone mannen?


    Opnieuw loop ik door de draaideur van de statige aankomsthal van het Nationaal Archief in Den Haag. Mijn aanvraag voor toegang tot het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging, het archief van ‘onvaderlandslievende Nederlanders’, is eindelijk goedgekeurd. Dat betekent dat ik de strafdossiers mag inzien die na de oorlog werden opgesteld, toen de bewakers van Kamp Erika zich voor de rechter moesten verantwoorden. Van alle zesendertig bewakers die ik in het NIOD heb geselecteerd, mag ik het dossier inzien.


    Tot nu toe heb ik veel gelezen en gehoord over wat deze mannen allemaal gedaan hebben, hoe ze zich hebben misdragen in Kamp Erika. Maar over hoe zij waren als mens weet ik nog maar weinig. Het lukt mij niet om mij écht in hen te verplaatsen.


    Zoals onze blik op de oorlog, op de slachtoffers en op de omstanders in de afgelopen vijfenzeventig jaar constant aan verandering onderhevig is, zo geldt dat ook voor onze blik op de daders. De wetenschappelijke en ook populaire interesse in daders kwam op na de Neurenbergprocessen in Duitsland, waar in de jaren veertig een aantal nazikopstukken werd berecht. Het was voor het eerst dat daders van massamisdaden, zoals vormen van geweld als genocide en massamoord worden genoemd, openlijk en voor iedereen zichtbaar in de beklaagdenbank zaten. Mensen vroegen zich af wie die mannen waren en hoe ze tot hun daden waren gekomen. De populairste theorie in die tijd was dat daders van massamisdaden geen gewone mensen waren, maar mentaal zieke sadisten, beestmensen. Wezenlijk anders dan de gewone burger.157


    De Duits-Amerikaanse filosoof Hannah Arendt kwam in 1963 met haar boek over het proces van Adolf Eichmann tot een heel andere conclusie. Eichmann was de man die voor het naziregime de End­lösung coördineerde, de vernietiging van de Joden. In 1960 werd hij opgespoord in Argentinië door de Israëlische geheime dienst, die hem naar Israël ontvoerde, waar hij in Jeruzalem terecht moest staan. Het proces werd over de hele wereld gevolgd, en Hannah Arendt was bij de rechtszitting aanwezig als verslaggever van The New Yorker. De verwachtingen waren hooggespannen. Mensen dachten een monster te zullen zien. Wat kon je anders verwachten van iemand die miljoenen Joden naar de gaskamers had gestuurd.


    Maar toen Eichmann de rechtszaal binnenkwam, bleek hij niet meer dan een zielig burgermannetje. Arendt concludeerde dat hij geen uitzonderlijk mens was en geen psychopaat, hij was juist beangstigend normaal. Hij had gewoon kritiekloos zijn orders opgevolgd, én hij had, vanuit een drang naar perfectie, geprobeerd dit zo goed mogelijk te doen. Het Milgram-experiment, waarin werd aangetoond dat mensen een sterke neiging hebben om orders op te volgen, versterkte de conclusie van Hannah Arendt: dat je niet altijd ‘slecht’ hoeft te zijn om te kunnen moorden.


    Arendts boek zorgde voor veel discussie. Critici vonden dat ze Eichmanns antisemitisme niet genoeg meenam in haar conclusies. Hij zou wel degelijk ideologisch bevlogen zijn. Ook verweten mensen haar dat ze te veel zijn woorden en verklaringen als waar aannam.158


    Toch is het idee dat niet alleen sadisten maar ook gewone mensen tot extreme daden kunnen komen sindsdien steeds meer gemeengoed geworden. Studies naar de samenstelling van de SS onderschrijven dit. Juist de sadisten en geesteszieken waren al vroeg uit de nazigelederen geweerd. Zij konden niet functioneren in een systeem waarin gehoorzaamheid en conformisme de maat waren. Daar komt bij dat de aantallen gewone burgers die tijdens het naziregime betrokken waren bij het uitvoeren van wreedheden zo groot waren, dat zij bijna wel een dwarsdoorsnede móésten zijn van de gewone bevolking. Er zaten ongetwijfeld sadisten en geesteszieken tussen, maar die vormden een minderheid. Er wordt tegenwoordig van uitgegaan dat slechts zo’n 5 procent van de daders in situaties van genocide en massageweld een sadistische aanleg heeft.159


    De onderliggende vraag is of in iedereen een massamoordenaar schuilt. Zijn de omstandigheden allesbepalend of moet iemand daarvoor specifieke karaktereigenschappen hebben? En uiteindelijk staat er nog iets veel wezenlijkers op het spel: gaat het alleen over de ander of ook over onszelf?


    De vraag of de omstandigheden de doorslag geven of het karakter, lag in feite ook ten grondslag aan de discussie tussen Browning en Goldhagen. Browning concludeerde op basis van zijn studie naar het moordbataljon dat gewone mannen vrijwel zonder uitzondering in staat zijn om te moorden. De omstandigheden bepaalden dat ze meededen. Groepsdruk in een verder vijandige omgeving zorgde voor een situatie waarin weigeren en je aan de groep onttrekken voor veel mannen onmogelijk bleken. Goldhagen betoogde juist dat de mannen van het moordbataljon diep in hun wezen waren gevormd door het Duitse antisemitisme. Deze unieke eigenschap was volgens hem doorslaggevend, niet de omstandigheden.


    Eén keer heb ik zelf ervaren hoe krachtig omstandigheden kunnen zijn. Het was in 2002, ik was eenentwintig en woonde net een halfjaar als student in Amsterdam. In dat jaar was er een grote demonstratie tegen de monarchie. Ik was niet erg betrokken bij het onderwerp, maar vrienden vroegen of ik mee wilde.


    De demonstratie verliep vrij rustig. Maar aan het eind van de dag werden de demonstranten wat baldadiger. In het groepje mensen waarin ik terecht was gekomen jutte men elkaar steeds verder op. ME-busjes cirkelden om ons heen en uiteindelijk kwam er een confrontatie met een colonne ME’ers. Het was precies de confrontatie waar de groep op uit was. Maar in plaats van angst en afschuw voelde ik een onbekende sensatie, een soort verlangen om me in het geweld te storten en me daarin te verliezen. De ME’ers leken geen mensen maar abstracte vijanden.


    Ik kan me het moment nog goed herinneren dat ik mij plots bewust werd van de situatie waar ik in zat. Het besef dat ik daar weg moest. Niet omdat ik bang was voor de ME, maar omdat ik bang was voor mezelf. Ik ben toen onmiddellijk weggegaan, voordat er iets kon gebeuren. Toen ik weer thuis was en de adrenaline was weggezakt, was ik verbijsterd. Over mezelf.


    Sinds dat voorval weet ik dat er blijkbaar situaties zijn waarin ik me kan gedragen op een manier die ik tijdens mijn dagelijks leven voor onmogelijk houd. Ik ben tegen geweld, ik zou nooit iemand pijn doen. Maar wat gebeurt er als de omstandigheden totaal anders zijn dan je gewend ben? Welke krachten maken dat los? Ben je dan echt wel degene die je denkt dat je bent?


    Niet iedereen is het eens met de sinds het boek van Browning breed gedeelde opvatting dat in principe iedereen onder de juiste omstandigheden dader zou kunnen zijn. Socioloog en emeritus hoogleraar Abram de Swaan verzet zich daartegen in zijn boek Compartimenten van vernietiging.160 Hij vindt dat er te weinig oog is voor de individuele karakters van daders. Volgens hem moeten we bijvoorbeeld ook heel anders kijken naar het experiment van Milgram. Dat toonde namelijk niet alleen aan dat mensen de neiging hebben om gezag te volgen, het laat ook zien dat er een aanzienlijke groep was van zo’n 35 procent die níét gehoorzaamde. Aan die groep moet veel meer aandacht worden besteed, want juist die kan ons essentiële informatie geven over daderschap. Omgevingsfactoren zijn belangrijk, net als de collectieve mentaliteit van een samenleving. Maar ook persoonlijke kenmerken en karaktereigenschappen zijn essentieel.


    Tegenwoordig kijken historici zowel naar de persoonlijke aanleg van daders als naar de omstandigheden waarin ze verkeren. Juist de vraag hoe deze twee op elkaar ingrijpen, kan inzicht geven in de motieven en beweegredenen van iemand die een dader wordt, is nu het idee. Ook is er een groeiende aandacht voor de biografie van mensen, om een verklaring te zoeken voor het handelen, zowel van nazikopstukken als van mensen lager in rang. Wat is iemands afkomst? Wat voor leven heeft iemand geleid? Zo verschuift de aandacht in toenemende mate naar de persoon achter de dader.161


    In het Nationaal Archief hoop ik ook die informatie te vinden over de bewakers van Kamp Erika. Ik hoop dat het mij beter lukt om hen te begrijpen als ik meer weet van hun achtergrond of hun drijfveren om te solliciteren op de baan van kampbewaker.
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    De beul van Ommen


    Om de dossiers in te zien moet ik me aan strenge voorwaarden houden. Ik mag geen foto’s maken maar enkel passages overschrijven. Als ik hiervoor een computer gebruik, moet ik de overgetypte passages opslaan op een beveiligde USB-stick, afgeschermd met een wachtwoord. In de studiezaal meld ik mij bij de balie en zeg dat ik het dossier van Herbertus Bikker kom inzien. Zijn naam ben ik al vaak tegengekomen. Hij staat bekend als de beul van Ommen. Op die titel heeft hij overigens geen alleenrecht. Ook andere bewakers, zoals Maarten Scheffer en Rinus de Rijke, werden zo aangeduid.


    Bikker was een van die bewakers die de gevangenen zo erg mishandelde dat er weinig van hen overbleef. Volgens een oud-gevangene was hij ‘een ploert, door de wijze waarop hij gevangenen sloeg, mishandelde met een karabijn, of trapte’. Het was Bikker die verzetsman Jan Houtman vermoordde, tijdens een van de razzia’s die de bewakers van Kamp Erika in de omgeving van Ommen hielden.


    De archivaris wijst mij een plek toe aan de grote studietafel en komt aangereden met een karretje met de archiefstukken. Hij legt niet één, niet twee, maar wel drie grote kartonnen dozen naast mij op tafel. Ze zijn zo’n twintig centimeter dik en helemaal volgepakt met archiefmappen, die weer vol zitten met documenten. Alleen dit dossier moet al wel duizend pagina’s bevatten. En dat is nog maar van één bewaker.


    Aan de binnenkant van de eerste map is met een paperclip een velletje pasfoto’s van Bikker vastgemaakt. Het jaartal 1947 staat erbij, dus hij is hier tweeëndertig jaar. De foto’s zijn gemaakt in Maastricht, waar hij destijds gevangenzat. Je ziet een forse man met donker haar dat in een kuif naar achteren is gekamd. Zijn gezicht is vlezig en boven zijn kleine ogen en dikke borstelige wenkbrauwen is zijn voorhoofd gefronst. Hij ziet eruit als iemand met wie je liever geen ruzie krijgt. Hij heeft iets kwaadaardigs in zijn blik. Of zie ik dat alleen omdat ik weet wat hij gedaan heeft?


    Herbertus Bikker, zo lees ik, is geboren in 1915 in Wijngaarden. Een dorpje in Zuid-Holland vlak bij Dordrecht. Hij was de jongste van vier broers. Zijn vader was landbouwer en had de grootste boerderij van het dorp. Hij stond in het dorp bekend als onbetrouwbaar, opvliegend en gewelddadig. Ook zijn gezin moest het ontgelden. In 1921, toen Herbertus zeven jaar was, verdronk zijn moeder in een watertje achter het huis. Vanaf dat moment ging het bergafwaarts met het gezin. In het dorp gingen geruchten dat ze zichzelf zou hebben verdronken omdat ze niet was opgewassen tegen het geweld van haar man.


    Herbertus en zijn broers moesten meehelpen op de boerderij. Op zijn zevende stond hij al om 3 uur ’s nachts op om koeienvoer te halen. Daarna mocht hij weer naar bed totdat het tijd was om naar school te gaan. Maar toen hij wat ouder werd, moest hij ’s morgens vroeg ook helpen met het voeren van de koeien. Als de broers niet hard genoeg werkten kregen ze slaag van hun vader, soms zelfs met de zweep. Door het zware werk op de boerderij zat Herbertus op school tijdens de les vaak te slapen en waren zijn cijfers slecht.


    Op zijn veertiende ging hij van school, zonder deze af te maken. Nog diezelfde dag droeg zijn vader hem op om als boerenknecht te gaan werken bij een boer in de buurt, net als zijn oudere broers. In die tijd zagen ze elkaar alleen af en toe in de weekenden, ze waren stuurloos, zonder ouderlijk toezicht. Herbertus kwam in zijn jeugd dan ook verschillende malen in contact met justitie. In 1933 en 1934 voor diefstal en in 1937 voor beledigingen. In alle zaken werden kleine boetes opgelegd.


    Toen Herbertus twintig jaar was trouwde hij met een arbeidersdochter, Maria Adriana Kersbergen, met wie hij nog maar een jaar verkering had. Een jaar later werd hun eerste dochter geboren. Het zou een rampzalig huwelijk worden. Daarbij had Bikker moeite om een baan te behouden. Eind jaren dertig had hij baantjes als boerenknecht en bij een kaashandel, maar die waren steeds van korte duur. In 1938 verhuisde hij naar Alblasserdam, waar hij in 1940 werk kreeg als stoker bij een kabelfabriek. In deze periode werd hij lid van de NSB. Volgens Bikker omdat er in die fabriek nogal mensonwaardige toestanden waren. ‘De bedrijfsleider schopte en schold de arbeiders uit die fouten maakten, joeg ze op of ontsloeg ze bij het minste. De NSB beloofde immers betere arbeidsvoorwaarden,’ verklaarde hij.


    In 1941 kreeg hij op zijn werk een ongeluk, waarbij hij een flinke hoofdwond opliep. Nog lange tijd daarna hield hij last van duizeligheid. Werken in de fabriek ging niet meer en hij verloor zijn baan. Zijn dokter raadde hem aan om meer in de buitenlucht te zijn, en Bikker gaf zich op voor de SS om mee te vechten aan het oostfront. Hij vertrok naar Polen, maar keerde na een paar maanden alweer terug naar Alblasserdam. In juni 1942 solliciteerde hij naar de functie van bewaker van Kamp Erika en op 2 juli 1942 trad hij daar toe tot het Kontroll Kommando.162


    Vanaf dat moment was hij niet meer de ondergeschikte in allerlei slechtbetaalde, vernederende baantjes waar hij de vervelende klusjes moest opknappen. Nu had hij de macht.


    Net als de meeste bewakers werd Bikker in 1943, toen de justitieperiode was afgelopen, uitgezonden om voor het AKD onderduikers van de tewerkstelling op te sporen. Bikker werd gestationeerd in Tiel. Hier ontmoette hij blijkbaar een vrouw, want eenmaal terug in Erika schreef hij haar en haar dochter brieven. In een brief gedateerd 27 september 1944, de vooravond van de Hongerwinter, vertelde hij hoe goed hij het maakte. Ik heb gisteren wel 15 eieren op, pochte hij. Ook aan drank was geen gebrek. Gisterenavond zijn wij aan het drinken geweest. Wij waren allemaal zo dronken als een kanon. Ik heb mij het apenzuur gelachen, ik wou dat je daar eens bij geweest was, schreef hij zijn geliefde. Als ik hier drie weken zit, vervolgde hij zijn betoog over de schranspartijen, dan is er geen uniform meer dat mij past, zoo dik ben ik dan. De brief eindigt met een zoetsappig: Schrijf mij spoedig terug en tot kijk met een lief zacht kusje. Daaaag. Afz. Zug Wachtmeister H. Bikker. 163


    Als Bikker verlof had en thuiskwam in Alblasserdam maakte hij er geen geheim van dat hij zijn gevangenen mishandelde. Sterker nog, hij schepte erover op. Ene Wouter Spruijt, een landbouwer van zesendertig jaar uit Alblasserdam die na de oorlog over Bikker werd verhoord, herinnerde zich zo’n voorval. Hij stond in januari 1943 op een straathoek met een kennis te praten toen Bikker bij hen kwam staan. Die pochte dat ‘wanneer een gevangene bewusteloos was geslagen hij en andere bewakers de gevangene op het hoofd trapten. Hij zei dan: moet je de gevangene eens zien spartelen. Hierbij maakte Bikker de nodige gebaren, zodat wij als het ware die gevangene voor ons zagen spartelen.’


    Leendert Pieter de Klerk, een tuinder in Alblasserdam en tijdens de oorlog groepsleider van de NSB, gaf ook een verklaring over Bikker. Toen Bikker kampbewaker was in Ommen kwam hij meerdere malen in uniform bij hem aan huis. Hij vertelde dan allerlei sterke verhalen. ‘Als de gevangenen hout moesten hakken in de bossen, liet hij de gevangenen zwaarder werk doen dan waar zij lichamelijk toe in staat waren. Kon iemand maar twintig kilo dragen, dan moest hij veertig kilo sjouwen. Bikker ging daar prat op,’ vertelt Leendert. ‘De gevangenen zakten door die zware arbeid in elkaar. Ook heeft hij mij gezegd dat hij de gevangenen mishandelde door hen te slaan en te trappen met zijn voeten.’ Leendert kon die verhalen niet goed aanhoren en geloofde ook niet alles wat Bikker zei. Hij vond hem maar een ‘opsnijder’.164


    Bikkers gedrag en zijn achtergrond sluiten aan bij wat psycholoog Ervin Staub schrijft in zijn befaamde studie naar geweld, The Roots of Evil. Vrijwel alle genocides en uitbarstingen van massageweld, zo betoogt hij, hebben hun bron in moeilijke levensomstandigheden, en dan vooral het effect daarvan op je zelfbeeld. Als je niet meer in je eigen levensonderhoud kunt voorzien omdat je bijvoorbeeld bij een economische crisis je baan bent verloren, of wanneer je het gevoel hebt dat de kern van je bestaan wordt bedreigd door politieke spanningen of grote veranderingen in de samenleving, roept dat sterke zelfbeschermingsmechanismes op. Of die dreiging nu reëel is of niet. Mensen hebben een diepe behoefte aan een positief zelfbeeld, aan controle en aan een gevoel ergens deel van uit te maken. Als dat in het gedrang komt, gaan ze op zoek naar andere manieren om die behoeften te vervullen. Je aansluiten bij een groep met een ideologie die een betere toekomst belooft, geeft in tijden van chaos een gevoel van veiligheid en een hoopvol toekomstbeeld. Terwijl het vernederen en uitsluiten van andere groepen het eigen zelfbeeld opkrikken, in ieder geval in vergelijking met de ander.


    Dit geldt ook voor het niveau van een samenleving. Zo kampte Duitsland voorafgaand aan de Tweede Wereldoorlog met de nasleep van de Eerste Wereldoorlog, de hoge herstelbetalingen en het gevoel van onrechtvaardigheid, en de vernedering die daarmee gepaard ging. Daar kwam nog de mondiale financiële crisis bovenop. Het was een vruchtbare voedingsbodem voor een ideologie waarin de eigen superioriteit centraal stond en die tegelijkertijd een heel tastbare oplossing aanreikte om de problemen op te lossen: de eliminatie van de Joodse bevolking, die als aanstichter van de problemen werd gezien.


    Bij een individu werkt het volgens Staub niet veel anders. Uit onderzoek naar mensen die geweldsdelicten plegen blijkt dat zij vaak een laag zelfbeeld hebben; dat kan al in de kindertijd ontstaan. Als je de wereld als vijandig ziet, kan agressie de enige manier lijken om je daartegen te beschermen. Tegelijkertijd geeft geweld een gevoel van controle en superioriteit ten opzichte van anderen. Staub vergelijkt dat met bewakers in concentratiekampen. Het vernederen van machteloze slachtoffers geeft de bewakers een gevoel van macht. Dat ze zelf de touwtjes in handen hebben.165


    Bikker had een harde, gewelddadige en liefdeloze jeugd en later, zo blijkt, genoot hij van zijn machtspositie. Nog een inkijkje in zijn karakter krijg ik als ik onder in zijn dossier een hele stapel brieven vind. Liefdesbrieven van Bikker, die hij schreef vlak na de oorlog. De ontvanger was dezelfde vrouw die hij ook al eerder vanuit Kamp Erika had geschreven: Moeke en haar achttienjarige dochter Diny uit Tiel.


    Nederland was net bevrijd en Bikker zat op dat moment onder een valse naam ondergedoken op een boerderij in Friesland, om vervolging te ontlopen. Hij voelde zich eenzaam op de boerderij en hij had er de pest in dat hij zo hard moest werken, net als vroeger bij zijn vader. ‘Ik weet nog niet waar men beter kan zitten, in een kamp of bij een boer, want bij een boer moet je jezelf ook het klaplazerus werken,’ klaagde hij. In een brief gedateerd 26 juli 1945 – de oorlog was al ruim tweeënhalve maand afgelopen – smeekte hij om hem te schrijven of op te zoeken: ‘Ik zit met smart op post te wachten van u beiden, want u brengt mij helemaal van streek omdat u niet schrijft. Ik loop zelfs veel naar de weg om te kijken of U of Diny er nog niet aankomt.’ En zo gaat de brief verder. ‘Nu Moeke het valt mij geweldig zwaar U te schrijven zonder tranen te klateren. Want ik kan niet indenken waarom u mij niet schrijven wil. Ik blijf toch wachten op post van u. Mijn schatteboutjes, laat mij nu niet in de steek.’ Aan het eind van de brief blijkt dat Bikker zijn woede tegenover Moeke en Diny ook niet onder controle heeft kunnen houden, want hij beweert nog dat als ze hem komen opzoeken, dat ‘ruzie zoeken er dan niet bij is’. Hij is tegelijkertijd agressief, kleinzielig en vol zelfmedelijden.166


    In de laatste archiefmap van Bikker vind ik een psychiatrisch rapport dat vlak na de oorlog door een psychiater is opgesteld in opdracht van het Bijzondere Gerechtshof te Arnhem. Bikker zat op dat moment gevangen in het Huis van Bewaring van Almelo. Volgens het rapport is hij licht wantrouwend ingesteld en heeft hij slechts een zeer beperkte intelligentie. De ‘grondstemming’ van Bikker is ‘korzelig, onverschillig en verbitterd’. De psychiater beschrijft hem als egoïstisch en hij merkt op dat Bikker vooral heftig reageert als zijn ‘eigen ik wordt geraakt’. ‘Hij is dan heftig en opvliegend, gesticuleert levendig en kijkt boos en wordt rood in het gelaat,’ schrijft de psychiater. ‘Als het hem zelf niet raakt, is hij vrij koud en onaandoenlijk.’ Berouw over zijn handelen heeft Bikker niet.


    ‘Is hier nu sprake van een ziekte?’ vraagt de psychiater zich af. Hij concludeert van niet. Volgens hem wordt het gedrag van Bikker verklaard door zijn slechte jeugd, door hoe hij door zijn vader is geslagen en gekleineerd. Het sluit aan bij wat Staub beschreef. Bikker sloeg zijn gevangenen omdat hij als kind zelf ook was geslagen. Hij werd in zijn jeugd gekleineerd en kreeg nu de kans om anderen te kleineren en zich zo toch superieur te voelen. Maar het rapport noemt nog twee factoren. Het beperkte intellect van Bikker zorgde er volgens de psychiater voor dat hij geen tegenwicht kon bieden aan de negatieve eigenschappen die hij ontwikkelde. En dan was er ook nog het nationaalsocialisme dat als ideologie juist voor dit soort mensen erg aantrekkelijk was en dat het gebruik van geweld aanmoedigde. Maar het rapport benadrukt: de achtergronden begrijpen impliceert niet dat je Bikker niet meer verantwoordelijk moet houden voor zijn daden. ‘Alles begrijpen is zeker niet alles vergeven.’167


    Alles begrijpen is zeker niet alles vergeven. Dit is het dilemma waar met name wetenschappers die het ontstaan van de Holocaust bestudeerden altijd mee geworsteld hebben. De misdaden van het naziregime waren zo groot, zo buitenproportioneel, zo buitenwereldlijk, dat ze eigenlijk niet meer binnen het menselijke bevattingsvermogen liggen. Alles wat dit ultieme kwaad probeert te verklaren, kan worden opgevat als een poging om het behapbaar te maken en zo te relativeren. Ook Staub worstelde daarmee, zo schrijft hij in zijn inleiding. Hij wil niet dat de lezers zijn boek, waarin hij juist algemeen menselijke psychologische mechanismen gebruikt om massamoord te verklaren, zullen zien als een poging tot het vrijpleiten van de daders. ‘Begrijpen is niet vanzelfsprekend vergeven,’ benadrukt ook hij.168


    Ik begrijp die gevoeligheid. Maar speelt er niet meer? Is de behoefte om een duidelijke lijn te trekken tussen dader en slachtoffer, tussen goed en fout, niet ook een manier om het daderschap weg te leiden van onszelf? De dader is de ander.


    ‘Nog steeds praten de meeste mensen over “goed” en “fout” als ze het over de oorlog hebben,’ schrijft ook Ewoud Kieft in Het verboden boek, waarin hij de aantrekkingskracht van Hitlers Mein Kampf probeert te doorgronden. Van één ding komen we volgens Kieft maar niet af, namelijk ‘de onwil om onder ogen te zien dat normale, goedwillende mensen in staat zijn om met het volle bewustzijn onvergeeflijke misdaden te begaan, te steunen of te gedogen’.169
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    De jeugdcoach van Ajax


    De volgende dag ga ik opnieuw naar het CABR. Er ligt nog een hele stapel archiefdozen met dossiers van bewakers op mij te wachten. Ik ben erg benieuwd naar het dossier van Foeke Kermer, de man die de leiding had over de gevangenen in het Duitse Kamp Heerte, waar de meeste doden vielen als gevolg van mishandelingen door Nederlandse bewakers. Afgezien van het feit dat hij minstens zo gewelddadig was als Bikker, weet ik niks over hem. Zouden er overeenkomsten tussen hen zijn? Zou hij net zo’n moeilijk leven hebben gehad als Bikker?


    In de studiezaal ga ik weer zitten aan de grote studietafel in het midden van de ruimte. Het is druk vandaag, de tafel zit vol met mensen die geconcentreerd door oude documenten bladeren. Toch is het er doodstil, het enige geluid is het geritsel van papier en af en toe iemand die kucht. Als de archiefmedewerker met het karretje mijn kant op rijdt, schrik ik. Dit dossier is minstens even omvangrijk als dat van Bikker.


    Kermer was de man die de gevangenen eerst liet uithongeren en ze dan een bord eten voorzette. Als ze ook maar één hap namen sloeg hij ze in elkaar. Zijn dossier staat vol met ooggetuigenverslagen van zijn wreedheden. Over hoe hij de gevangenen in de wintermaanden naakt liet rondlopen met de handen omhoog, over hoe hij ze grammofoonplaatje liet draaien en op hun naakte lichaam insloeg met een bullenpees, soms totdat ze er dood bij neervielen. Na zijn tijd in Heerte keerde hij terug naar Kamp Erika, waar hij zich ook misdroeg. Aan het einde van de justitieperiode werd hij naar Haarlem uitgezonden om bij de AKD onderduikers op te sporen. Hij bleef tot het eind van de oorlog bewaker in Ommen. Mijn opa moet hem dus ook hebben meegemaakt.


    De beschrijvingen van zijn gedrag als bewaker vormen een groot contrast met zijn leven daarvoor. Kermer werd in 1903 geboren in Amsterdam. Over zijn vroege jeugd staat in zijn dossier niks geschreven, maar in zijn werkzame leven was hij in eerste instantie succesvol. Succesvoller in ieder geval dan Bikker. Al vanaf zijn zestiende werkte Kermer op de effectenbeurs in Amsterdam en verdiende daarmee een behoorlijk salaris van 220 gulden per maand.


    Aan die voorspoed kwam in 1929 abrupt een einde. Het was het jaar van de grote beurskrach. Wereldwijd stortten de beurzen in, en ook het bedrijf waarvoor Kermer werkte ging failliet. Met moeite kon hij daarna nog baantjes krijgen bij een ander beursbedrijf, en zijn salaris lag aan de vooravond van de oorlog ver onder dat wat hij gewend was. Van 220 gulden was hij teruggegaan naar 40 gulden per maand. Ondertussen had hij met zijn vrouw een dochtertje gekregen.170


    In maart 1941 werd Kermer lid van de NSB. Net als Bikker hoopte hij zo zijn perspectief op werk te verbeteren. ‘Kennissen hadden mij aangeraden dit te doen, omdat ik dan een betrekking zou kunnen krijgen,’ verklaarde hij. Al is het moeilijk in te schatten in hoeverre hij eerlijk is in dit verhoor, dat is afgenomen in de aanloop naar zijn rechtszaak.


    Enkele maanden later bleek er inderdaad werk voor hem te zijn. Op 12 juni kreeg Kermer te horen dat hij zich moest melden op het kantoor van het Nederlandsch Arbeidsfront, de vakbond van de NSB, aan de P.C. Hooftstraat in Amsterdam. Hij is op dat moment achtendertig jaar. Daar vertelden ze hem dat hij zich de volgende ochtend moest melden op het Centraal Station en dat ze vanaf daar naar een kamp in Ommen zouden gaan. ‘Men heeft mij toen niet gezegd wat de aard van mijn werkzaamheden zou zijn en wat voor een kamp dit was,’ beweert Kermer. Wel kreeg hij te horen wat zijn salaris zou zijn: 40 gulden per week plus 1 gulden voor kindertoeslag. Dat was dus vier keer zoveel als wat hij verdiende bij zijn laatste baantje op de beurs.


    In Ommen aangekomen zag hij een in bruin uniform geklede Duitser, van wie hij hoorde dat zijn naam dr. Schwier was. ‘Ik begreep toen dat ik in Duitse dienst was getreden. Maar ik wist nog in het geheel niet wat mijn taak zou zijn of waarvoor het kamp zou moeten dienen,’ verklaart Kermer. ‘Wij moesten toen slaapplaatsen voor onszelf in orde maken, bomen vellen, helpen aan de barakkenbouw en het kamp voorzien van een omheining.’ Er waren nog geen gevangenen. Na een week of zes werden de nieuw aangenomen bewakers in een uniform gestoken. Ze kregen exercitie-oefeningen en ontvingen een geweer met patronen. Volgens Kermer werd hem verteld ‘dat het kamp zou moeten dienen voor Joden’.171


    Het was niet de carrière waarvan hij had gedroomd. Het liefst zou hij weer aan het werk gaan als effectenhandelaar, zo blijkt uit een sollicitatiebrief die hij schrijft op 26 oktober 1941. Hij was toen nog maar een paar maanden in dienst bij Kamp Erika.172 De sollicitatie liep op niks uit en hij bleef bewaker. Waarschijnlijk mocht hij ook helemaal geen ontslag meer nemen, want aan het begin van zijn diensttijd ondertekende hij, net als alle andere bewakers, een verklaring waarin hij beloofde tot het eind van de oorlog in dienst te blijven van het Kontroll Kommando.173


    Uit alles blijkt dat Kermers baantje als bewaker eigenlijk van toeval aan elkaar hing, én dat het eigenlijk niet het werk was dat hij wilde doen. Hij wist in eerste instantie helemaal niet waar hij terecht zou komen. Ook over zijn lidmaatschap bij de NSB was hij niet heel bevlogen. Zijn inzet voor de NSB moest in ieder geval even plaatsmaken voor zijn activiteiten als jeugdcoach bij Ajax, zo schrijft hij in 1943 op zijn aanmeldingsformulier voor de vrijwillige hulppolitie. Dat was dus na zijn periode als bewaker in Kamp Heerte en voordat hij bij de AKD aan de slag ging. ‘Na afloop van het voetbalseizoen,’ zo belooft hij, zal hij zich ‘voor werk melden bij de NSB’. Kermer was jeugdcoach en speelde zelf als middenvelder bij het vijfde elftal van Ajax, zo lees ik in een boek over voetbal tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij was de coach die zijn jongens ‘koek en soep bracht in de pauze’.174


    Als ik verder lees in Kermers dossier kom ik meer voorbeelden van zijn goede kanten tegen. Zelfs in zijn rol als bewaker was hij niet altijd gewelddadig. ‘Kermer was een onbegrijpelijk mens,’ verklaarde oud-gevangene Martin Dijkstra. ‘Soms gebeurde het, als je hem ’s ochtends je opgezwollen voeten liet zien, dat hij zei: “Daar kun je niet mee werken, ga maar naar de barak.” Dezelfde middag op het appèl, als je hetzelfde vroeg, joeg hij je naar het werk, of liet hij je voor straf naar een bunker brengen.’


    Ook de verklaringen van mensen die hem van buiten het kamp kenden waren positief. In een handgeschreven brief verklaart iemand dat Kermer een jaar bij hem in een hotel heeft gelogeerd, waarschijnlijk toen hij in Haarlem was gestationeerd om onderduikers van de arbeidsinzet op te sporen. ‘Kermer heeft er toen voor gezorgd dat een van mijn kelners die door het gewestelijk arbeidsbureau werd gezocht, bij mij in dienst kon blijven. Hij heeft op mij een gemoedelijke indruk gemaakt.’


    De oud-werkgever van Kermer, bij wie hij na 1930 nog een paar jaar op de beurs werkte, stuurde een verklaring naar de rechtbank. ‘Hij heeft mij steeds trouw en eerlijk gediend,’ schrijft hij over Kermer. Hij had volgens hem ‘geen kwaad karakter’. Hij was ‘sportief’ en ‘een goed huisvader’. Het enige wat je volgens hem op hem kunt aanmerken is dat hij ‘misschien wat gauw over te halen’ is. Hij besluit zijn brief met de hoop dat ‘dit kleine stukje voorgeschiedenis’ voor meer begrip zorgt voor Kermer en dat het duidelijk maakt dat hij geen kwaad karakter heeft.


    Waar je bij sommige bewakers, zoals bij Bikker, zou kunnen zeggen dat ze een agressief karakter hadden, lijkt dat voor Kermer dus niet het geval. Door mensen die hem kennen buiten het kamp wordt hij beschreven als een gemoedelijke persoon. Dit zegt natuurlijk niet alles. Misschien was hij altijd agressief tegen zijn vrouw en kind of was hij een vechtersbaas als hij uitging. Maar in de getuigenverslagen, de enige beschikbare bron, wordt daar geen melding van gemaakt.


    Waarom liet hij zich zo gaan in Kamp Erika? Was het voldoende dat hij in de bewakersrol terecht was gekomen? Zelf weet hij het aan zijn slappe karakter, hij liet zich meeslepen in de geweldscultuur die in Kamp Erika was ontstaan en die door de leiding werd aangemoedigd. In Kamp Erika was dan wel geen bevel om te doden, maar blijkbaar gebeurde er iets in de groep van bewakers wat het aanvaardbaar deed lijken om die gevangenen zozeer te martelen dat ze stierven. Als iedereen het normaal vindt, dan zal het wel normaal zijn.


    Toch verklaart dat nog steeds niet het fanatisme waarmee Kermer geweld gebruikte. Hij liet zich niet alleen meeslepen of overhalen, hij ging daarin vervolgens tot het uiterste. Van een meeloper werd hij een aanjager. Of ging hij juist zover om dat aan de anderen te laten zien? Hoopte hij op een blijk van goedkeuring of zelfs op aanzien van zijn collega-bewakers? Dat zou dan weer passen bij zijn ‘meegaande karakter’. Hij liet zich leiden door de mening van anderen.


    Daderschapsexpert Smeulers beschrijft hoe mensen die eenmaal geweld zijn gaan gebruiken daar steeds verder in gaan. In eerste instantie ervaren daders vaak een gevoel van shock. Om met emoties van schuld en afschuw om te kunnen gaan, proberen ze hun daden te rechtvaardigen, te rationaliseren. Naar de buitenwereld toe, maar ook naar zichzelf. Dat psychologische proces wordt ook wel cognitieve dissonantie genoemd. Het gaat ervan uit dat als iemand twee conflicterende emoties of overtuigingen heeft, de persoon zal proberen deze met elkaar in overeenstemming te brengen. Dus als je tegen geweld bent en je gebruikt het toch, kun je die twee dingen samenbrengen door de overtuiging dat je slachtoffer minderwaardig is, of een gevaar vormt, waardoor het geweld gerechtvaardigd is.


    Als daders eenmaal beginnen met rationaliseren van hun daden, zo beschrijft Smeulers, is stoppen geen optie meer. Het Milgram- experiment laat dat ook zien. Hoe verder mensen gingen met het toedienen van stroomstoten, hoe moeilijker het was om te stoppen. Als mensen al stopten, dan deden ze dat in het begin, beneden de 150 volt. Als ze de 150 volt eenmaal voorbij waren gingen ze door tot het eind. Om dan nog te stoppen zou betekenen dat ze onder ogen moesten zien dat de eerdere hoge stroomstoten die ze hadden toegediend ook onterecht waren geweest. Als de eerste stap eenmaal is gezet, is er geen weg meer terug.175
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    De afrekening


    Op 5 april 1945, tijdens de laatste chaotische dagen van de oorlog, wordt er in Kamp Erika rond middernacht alarm geblazen. De geallieerden zijn op een steenworp afstand genaderd en er is paniek uitgebroken onder de leiding van het kamp. De gevangenen moeten hun persoonlijke eigendommen en dekens inpakken en voor hun bed gaan staan. Tot 5 uur in de ochtend blijven ze wachten, bepakt en bezakt, zonder dat ze weten wat er aan de hand is. Dan krijgen ze te horen dat alle gevangenen het kamp zullen verlaten. Te voet. Hier begint de mars naar het dorp Westerbork, zo’n zestig kilometer verderop.


    In het met tekeningen geïllustreerde boekje Aan de bronnen van het verzet uit 1945, over de bevrijding van Ommen, beschrijft oud-gevangene Van Arkel deze mars.176 Ook mijn opa, zo bleek uit de documenten die ik vond in de map van mijn tante, liep naar Westerbork. Niet naar het doorgangskamp, maar naar het werkkamp De Pieterberg daar vlakbij.


    De tocht verliep wanordelijk. Door de luchtaanvallen van de geallieerden moesten de gevangenen geregeld dekking zoeken. Even voor het dorpje Balkbrug waren ze getuige van een aanval op een munitieauto door drie vliegtuigen. ‘We lagen, enkelen boven op elkaar, gedoken in greppels in het bos, en het duurde wel drie kwartier voor de munitie geheel ontploft was,’ beschrijft Van Arkel het tafereel.


    Doodmoe kwam de groep ’s avonds aan in Hoogeveen, waar ze met de driehonderd gevangenen en de bewakers zouden overnachten in een leeg warenhuis. Ze kregen geen warm eten of drinken en moesten op de harde grond slapen. De volgende ochtend vroeg vertrokken ze ‘zo stijf als een plank’ richting Westerbork.


    Lang niet alle driehonderd gevangenen kwamen daar aan. In alle chaos hadden onderweg honderddertien ‘knackers’ de kans gezien om te vluchten. De overgebleven mannen werden ondergebracht in barakken in het werkkamp. De situatie was gespannen. De vuurgevechten in het dorp Westerbork waren hoorbaar, en de gevangenen verwachtten dat de bevrijding elk moment plaats zou vinden. Maar Westerbork hield, met hulp van de KK-mannen uit Erika, nog een paar dagen stand.


    Dinsdag 10 april voelden de gevangenen dat er iets broeide. Ze kregen de opdracht van de bewakers om in hun barakken te blijven. ‘Door de ramen zagen wij onze bewakers in koortsachtige haast de voorraden uit het magazijn en hun particuliere bagage opladen op wagens. Tegelijk hoorden wij een hevig geraas en meteen zochten velen van onze bewakers per fiets, met achterlating van al hun bezittingen, door de bossen een goed heenkomen,’ beschrijft Van Arkel deze laatste uren. Toen de tanks, Poolse pantserspitsen, ondersteund door een Nederlandse afdeling, eindelijk het kamp binnen kwamen rollen, stormden de gevangenen juichend naar buiten om hun bevrijders te verwelkomen. Iedereen begon spontaan het Wilhelmus te zingen.177


    Zo’n tien bewakers die niet hadden kunnen vluchten werden gevangengenomen. De zojuist bevrijde gevangenen kregen van de Poolse pantserdivisie de taak om hun voormalige bewakers te bewaken. Ze kregen hiervoor zelfs wapens. Van Arkel werd aangesteld als ‘commandant van de ex-knackers’. Nu waren de rollen omgedraaid.


    In deze euforische puinhoop liep ook mijn opa rond. Zou hij bewapend zijn geweest? Zou hij wraak hebben genomen op zijn voormalige beulen? De bizarre situatie, de enorme ontlading, het is bijna niet voor te stellen.


    De oud-bewakers werden overgebracht naar het gemeentehuis van Westerbork. Maar het gevaar was nog niet helemaal geweken. Het kamp was dan wel bevrijd, het bevrijdingsleger was nog niet gearriveerd. Tijdens een onrustige nacht moesten de gewapende ‘ex-knackers’ de gevangengenomen bewakers ergens anders onderbrengen, om te voorkomen dat ze zouden worden bevrijd door de Duitsers. Pas daarna kwam eindelijk het bericht dat de Canadezen Westerbork hadden bevrijd.


    In een glorierijke tocht trok Van Arkel met zijn ex-knackers in de middag van 11 april 1945 Westerbork binnen. De oud-gevangenen liepen ‘in grote tegenstelling met vroeger, gewapend voorop’, daarachter hun gevangengenomen bewakers, gevolgd door de gewapende groep der Nederlandse Binnenlandse Strijdkrachten. ‘Vaderlandse liederen zingend, die wij al zo lang niet hadden mogen zingen, toegejuicht door de bevolking van Westerbork en de Canadese bezetting. Een dag die nooit door ons zal worden vergeten,’ schrijft Van Arkel.178


    Op 11 april 1945 werd ook Ommen bevrijd. Het leegstaande Kamp Erika werd vrijwel meteen in gebruik genomen als kamp voor zogenaamde ‘foute’ Nederlanders. Vanaf nu heette het Erica, met een c.


    Iedereen die ervan werd verdacht geheuld te hebben met de vijand, op wat voor manier dan ook, werd opgepakt en vastgezet. De bedoeling was om hiermee een ‘bijltjesdag’ te voorkomen, waarbij de zojuist bevrijde bevolking het recht in eigen hand zou nemen. En de regering, die nog in Londen zat, wilde hiermee voorkomen dat collaborerende Nederlanders zich zouden verenigen en verzet zouden plegen.179 De Nederlandse Binnenlandse Strijdkrachten, die meteen na de oorlog waren gevormd uit bestaande verzetsgroepen, kregen de taak om collaborateurs te arresteren. Zij waren redelijk georganiseerd in de verder zeer onoverzichtelijke situatie in de eerste dagen na de oorlog. De politie werd nog even op afstand gehouden, omdat zij door haar medewerking aan de Duitsers zelf ook onder verdenking stond.180


    De grootschalige arrestatiegolf hield maanden aan. Van de 300 000 mensen die verdacht werden van collaboratie werden er volgens schattingen tussen de 120 000 en 150 000 in afwachting van hun berechting opgesloten, onder vaak armzalige omstandigheden. Zij zaten vast in de 130 interneringskampen die speciaal daarvoor waren ingericht, verspreid over het hele land; in barakken, fabrieken, scholen, oude forten en kazernes. Ook de voormalige concentratiekampen, zoals Westerbork, Vught, Amersfoort en dus ook Kamp Erika, werden omgevormd tot interneringskampen voor collaborateurs.181


    In Ommen hadden de Binnenlandse Strijdkrachten zich tijdelijk gevestigd in hotel Het Zwarte Paard. In het smalle gangetje daar was het een gedrang van arrestanten, maar ook van boeren uit de omgeving, die hun gevorderde paarden terug kwamen vragen of die kwamen melden dat ze nog ergens Duitse soldaten hadden gespot; van huilende vrouwen met kinderen die de onschuld van hun mannen betuigden, van evacués op doortocht, en van onderduikers die werk zochten. Buiten het hotel had de lokale bevolking zich verzameld. Elke keer als er een bekende NSB’er naar binnen werd gebracht, ging er luid gejuich op.


    Arrestanten werden kort verhoord door de commandant van de Binnenlandse Strijdkrachten en daarna ofwel naar Kamp Erica gestuurd ofwel vrijgelaten. Het aantal gearresteerden werd al snel zo groot dat er af en toe een ‘rustpauze’ moest worden ingelast om de rij voor het verhoor kleiner te laten worden. Onder hen waren bekende NSB’ers, SS’ers, bewakers van Kamp Erika en andere collaborateurs, maar ook mensen over wie alleen het gerucht ging dat ze NSB’er waren, of mensen van wie het vermoeden bestond dat ze Joden hadden verklikt of onderduikers hadden aangegeven.182


    Uit de directe omgeving van Ommen werden 136 mensen gevangengezet. In de weken erna werden er drie vrijgelaten. Onder de gevangenen waren ook vijf minderjarige jongens. Zowel vrouwen als mannen werden gearresteerd, en dat had tot gevolg dat kinderen van ‘foute’ ouders alleen achterbleven. Voor hen werd een tehuis ingericht.183 Ook uit andere delen van Nederland werden collaborateurs in Erica gevangengezet en het kamp stroomde al snel vol, met op het hoogtepunt waarschijnlijk zo’n tweeduizend gevangenen.184


    Hoe was het voor mijn opa in die dagen, vraag ik me af. Hij keerde in ieder geval terug naar Ommen, dat weet ik dankzij een briefje van het Rode Kruis, gedateerd 12 april, de dag nadat Westerbork was bevrijd. Het is een van de documenten die ik vond in de map van mijn tante. ‘Gaat naar Bergweg 12 in Ommen,’ staat erop. Hij was daarin niet uniek lees ik in Aan de bronnen van het verzet. De oud-gevangenen van Kamp Erika die naar Westerbork waren overbracht en daar bevrijd waren, keerden allemaal ‘in hun boevenkleren bij hele groepen naar Ommen terug in de hoop daar iets, van hun kleren, hun papieren en hun geld terug te vinden’.185 Opa heeft eens aan mijn tante verteld dat hij na de bevrijding zijn kleren niet kon terugvinden en dat hij nog lang in zijn gevangenenkloffie moest blijven lopen. Dit vond hij verschrikkelijk. Zal hij ook terug zijn gegaan naar Kamp Erika om zijn kleren te zoeken? En had hij toen die kwitantie al bij zich, van de 250 gulden die door het kamp in bewaring was genomen? Hoopte hij ook zijn geld terug te vinden?


    In het boekje lees ik verder dat het optreden van de veelal oud-verzetsmannen van de Binnenlandse Strijdkrachten bij de arrestatie ‘streng maar rechtvaardig’ moest zijn, er mocht geen sprake zijn van ‘imitatie van Duitse methoden’. De auteurs constateren ‘met trots’ dat er in Ommen geen excessen zijn voorgevallen.186 Over het interneringskamp Erica schrijft de nieuwe kampcommandant Hermans dat de kampleiding er in geen enkel opzicht naar verlangde om ‘de rollen om te draaien en onszelf tot het fascistische peil te verlagen’. En mochten er toch ‘sadistische wraakgevoelens’ gewekt zijn, dan was het aan de leiding van het kamp de taak om ‘te voorkomen dat die vrij spel kregen’.187 Volgens dit boekje verliep de omgang met de mensen die met de Duitsers hadden geheuld dus zonder veel problemen.


    Deze tekst is vlak na de oorlog opgesteld in opdracht van de Binnenlandse Strijdkrachten zelf. De werkelijke situatie was waarschijnlijk wat grimmiger. Al vlak na de bevrijding kwamen er berichten naar buiten dat er in de interneringskampen voor ‘politiek delinquenten’, zoals de gevangenen werden genoemd, op grote schaal misstanden voorkwamen. Het was reden voor de Enquêtecommissie Regeringsbeleid, die zich richtte op wat zich gedurende de oorlogsjaren in Nederland had afgespeeld, om dat te onderzoeken. In 1950 publiceerde zij haar bevindingen. Hieruit bleek dat met name in de eerste maanden in bijna alle kampen bewakers, veelal voormalige verzetsmensen, zich schuldig maakten aan ‘het kwellen’ en ‘mishandelen’ van weerloze mensen, ‘waarbij de door de Duitsers gedurende de bezetting toegepaste methodes zijn overgenomen’.188 Ook hoogleraar Staats- en bestuursrecht Guus Belinfante concludeerde in 1978 in zijn boek In plaats van bijltjesdag dat in veel kampen uit wraaklust voortkomende misstanden plaatsvonden. Gevangenen werden vernederd en mishandeld, en volgens hem kwamen er tussen de veertig tot vijftig mensen om door geweld.189 Hij stelt dat de toestand in de kampen een weerspiegeling van de houding van de Nederlandse bevolking van die tijd was. Mensen waren uit op wraak en NSB’ers en collaborateurs waren gereduceerd tot een symbool van het kwaad waarop de rest van de bevolking zijn woede kon richten.190


    Journalist Koos Groen gaat in zijn boek Fout en niet goed uit 2009 nog verder. Hij beschrijft hoe op grote schaal gevangenen werden uitgehongerd en mishandeld, terwijl de autoriteiten oogluikend toekeken. Er zaten echte oorlogsmisdadigers tussen, maar velen waren vastgezet omdat ze NSB’er waren, en dus feitelijk alleen een andere politieke overtuiging hadden aangehangen dan de rest van Nederland. Niet alleen mannen maar ook baby’s, jonge kinderen en bejaarden kwamen om door onvoldoende medische zorg en slechte hygiëne. Vrouwen werden stelselmatig vernederd en seksueel geïntimideerd. Groen komt dan ook tot een veel hoger aantal doden; volgens hem kwamen er, op basis van een nogal ruwe schatting, in de naoorlogse kampen tussen de twaalfhonderd en vijftienhonderd mensen om het leven, niet alleen door mishandeling, maar ook door zelfmoord, uithongering en ziekte.191


    Over Kamp Erica in deze periode bestaan weinig bronnen. Een inspectierapport uit december 1945, uitgevoerd in opdracht van het Militair Gezag, noemt het kamp niet, en het komt evenmin voor in het rapport van de enquêtecommissie uit 1950.192 Belinfante noemt het kamp wel, en beschrijft het opvallend genoeg als een van de schaarse kampen waar het er wel redelijk goed aan toeging.193 Ook Veldman concludeert dat er in Kamp Erica in ieder geval niet op structurele basis misstanden voorkwamen.194


    Hendrik Jan Apperloo is een van de oud-gevangenen die zelf bewaker werd. Ik zoek hem op in een woon-zorgcentrum in Nijverdal. Ook in Erica ging het er niet zachtzinnig aan toe, zo vertelt de vijfennegentig jaar oude Hendrik Jan. Hij draagt een geruit overhemd en zit wat onderuitgezakt in zijn gemakkelijke stoel. De bewakers van Erica bestonden voor een deel uit mannen die tijdens de oorlog zelf in dat kamp gevangen hadden gezeten. Tegelijkertijd waren een aantal bewakers uit de oorlogstijd, onder wie Lodewijk Diepgrond, in Kamp Erica gevangengezet. Zij werden dus bewaakt door hun voormalige gevangenen. Dat kon bijna niet anders dan misgaan.


    Hendrik Jan belandde eind 1944 in Kamp Erika, omdat hij zat ondergedoken voor de tewerkstelling in Duitsland. Bikker en De Jong kwamen persoonlijk het erf op stormen van de boerderij waar hij zich had verstopt. Hendrik Jan had meteen zijn eerste klappen te pakken en ook in Kamp Erika had hij het zwaar te verduren. Tijdens een vluchtpoging werd hij door Bikker en andere bewakers in elkaar geslagen. ‘Het bloed stroomde over mijn gezicht.’ Hij vertelt het op droge toon, maar in zijn blik zie ik woede. ‘Ja, hij dacht dat hij heel wat was, die Bikker,’ zegt Hendrik Jan verbeten. ‘Maar dat kwam omdat hij een geweer had. Zonder geweer was hij niets.’


    Na de bevrijding keerde Hendrik Jan terug naar Kamp Erica. Deze keer als bewaker. ‘Er stond een oproep in de krant en daar heb ik op gereageerd. De procedure was simpel. De enige eis was dat ik niet fout was geweest in de oorlog.’ In het kamp trof hij zijn oude bewakers.


    ‘Officieel mochten we geen geweld gebruiken,’ zegt hij. Maar in de praktijk liep het vaak anders. De kampcommandant had volgens Hendrik Jan gezegd ‘dat hij niet wilde zien dat er geweld werd gebruikt’. De bewakers interpreteerden dat zo dat het gebruik van geweld dus niet verboden was, maar dat het uit zicht moest gebeuren. ‘Er werd regelmatig een gevangene meegenomen naar het bos en daar flink toegetakeld,’ vertelt Hendrik Jan. Naar eigen zeggen deed hij daar zelf niet aan mee. Maar hij ‘begreep wel dat het gebeurde’.


    Gedetailleerder staat het geweld beschreven in een document dat ik na mijn gesprek met Hendrik Jan Apperloo krijg toegestuurd door iemand uit Ommen. Het is een brief die is geschreven door Harry Burger, een NSB’er uit Dedemsvaart die na de oorlog in Kamp Erica gevangenzat.195 Hij beklaagt zich bij zijn advocaat over zijn behandeling. Meteen bij aankomst in het kamp werd hij geslagen, schrijft hij. Op een zaterdagmiddag werd er een zogenaamd ‘knuppelverhoor’ gehouden. Een zestal bewakers stond met ontzekerd geweer om hem heen. Zij maakten een proces-verbaal op met dingen die hij nooit had gezegd.


    Ook lees ik een passage die mij wel erg bekend voorkomt: ‘Met blote voeten werd ik in een betonnen bunker opgesloten waarin circa twintig cm water stond,’ schrijft hij. ‘Hierin heb ik twee en een halve dag doorgebracht en wel van ’s morgens acht tot ’s avonds half negen. ’s Avonds werd ik in een cel gebracht om de nacht door te brengen zonder dekens en doornat. Droge kleding ontving ik niet. Meerdere malen per dag werd ik uit de bunker gehaald en mishandeld.’ Het is dezelfde behandeling die de gevangenen tijdens de oorlog van hun bewakers kregen. Ook het zogenaamde ‘robben’ werd weer toegepast, waarbij gevangenen zich liggend op de grond met de ellebogen moesten voortslepen. Ditmaal door het vuile water van de wc. Met als gevolg dat Burger twee weken later samen met een aantal van zijn lotgenoten in een noodziekenhuis belandde omdat hij tyfus had opgelopen.


    Al deze mishandelingen vonden plaats, zo voegt hij er aan het eind nog aan toe, voor de ogen van zijn vrouw en zijn ouders, die ook waren opgepakt.


    Burger was niet de enige die tyfus kreeg. Slechte hygiëne veroorzaakte in de zomer van 1945 een grote en zeer dodelijke tyfusuitbraak in Kamp Erica. Driehonderd gevangenen werden ziek en honderdtwintig stierven aan de ziekte.196


    Onderzoeker Henk Eefting, zelf kind van een NSB’er, schrijft er ook over, in zijn boek De Bijzondere Rechtspleging 1944-1952. Hij maakt zich met name boos over de tyfusepidemie en over de lakse houding van de kampleiding om die tegen te gaan. Hij citeert een getuige die in 1953 in een tijdschrift onder de naam De Denker een soortgelijke behandeling beschrijft als die de NSB’er Harry Burger moest ondergaan.197 De Denker beschrijft hoe hij samen met zestien andere gevangenen in de ‘uitwerpselenploeg’ met de handen de tonnen moest leeghalen zonder zich daarna te mogen wassen. Hierdoor werden zij ‘levende bacillendragers in optima-forma’. Van zijn zestien ploeggenoten overleden er twaalf aan tyfus. Volgen hem was het de opzet dat ze besmet zouden raken. ‘Wanneer men blijkbaar vreesde dat iemand de ziekte niet gauw genoeg zou krijgen, maakte men het nog erger,’ schrijft hij. Zo werd er iemand ‘met het hoofd in een volle ton gestopt en men heeft hem zelfs gedwongen de besmette uitwerpselen van patiënten te eten’. Vier dagen na deze ‘behandeling’ was deze gevangene aan tyfus overleden.


    Deze uitwerpselenploeg werd zo steeds uitgedund en aangevuld met nieuwe gevangenen, die vervolgens binnen de kortste keren overleden. Vaccineren gebeurde volgens De Denker pas in oktober 1945, maanden na het uitbreken van de epidemie. In de ziekenbarakken lagen patiënten met en zonder tyfus naast elkaar, terwijl de wc’s niet werden ontsmet. De Denker twijfelt er dan ook niet aan dat hier opzet in het spel was.198


    Als ik al deze verslagen lees van mensen die ervan beschuldigd werden met de Duitsers te hebben samengewerkt, spookt weer de vraag door mijn hoofd of mijn opa niet ook iets voor het kamp heeft gedaan. Nog steeds heb ik geen duidelijkheid over die kwitantie. Hoorde hij ook bij die driehonderdduizend mensen die na de oorlog onder verdenking stonden? Alweer een hele tijd geleden heb ik een aanvraag ingediend bij het CABR, het archief van ‘onvaderlandslievende Nederlanders’, met de vraag of daar ook een dossier van mijn opa ligt. Voor het archief van de bewakers had ik al toestemming gekregen. En nu is er dan ook een bericht over de aanvraag van een dossier over mijn opa.


    Met enige spanning open ik de e-mail. Het is een korte tekst, met een duidelijke boodschap: ze hebben geen dossier van mijn opa gevonden. Hij staat dus niet als collaborateur of, erger nog, als dader in de archieven vermeld.


    Maar die kwitantie die mijn opa kreeg in Kamp Erika kan ik niet wegtoveren. Ik blader het boekje van Guusta Veldman door en lees nogmaals aandachtig het deel over de laatste maanden van het kamp, toen mijn opa er ook zat. Heb ik dingen over het hoofd gezien? Mijn blik wordt gevangen door drie zinnetjes: ‘Men mocht de eerste vier zondagen van zijn verblijf in het kamp geen bezoek ontvangen. Daarna was er iedere zondag de mogelijkheid tien minuten bij poort A met een familielid te spreken. Er mochten dan ook pakjes in ontvangst worden genomen.’ Hoe heb ik dit kunnen missen! Ik scrol in de digitale kalender op mijn computer terug naar het jaar 1945. Op 17 februari is mijn opa Kamp Erika binnengebracht. Dat was een zaterdag. De eerste vier zondagen mocht hij geen bezoek krijgen. De eerstvolgende zondag daarop, zie ik op de kalender, is zondag 18 maart. Dat was de eerste dag dat mijn opa bezoek mocht ontvangen en eventueel een pakketje kon krijgen. Ik pak nog een keer de kwitantie erbij. De datum die erboven staat is 18 maart. Dit is het, denk ik opgewonden, dit is de verklaring. De eerste zondag dat hij bezoek mocht ontvangen heeft hij natuurlijk daadwerkelijk bezoek gehad, waarschijnlijk van familie, die hem 250 gulden gaf om de moeilijke tijd door te komen. Het is een flink bedrag voor die tijd. Maar mijn opa kwam uit een vrij rijke familie, dus het is niet ondenkbaar. Misschien was het wel zijn moeder uit Rotterdam. Misschien besefte zij niet dat mijn opa dat geld direct weer zou moeten inleveren bij de kampleiding. Het klinkt plausibel, en maakt ook duidelijk waarom mijn opa verklaart zelf geld te hebben ontvangen. Hij heeft het ontvangen tijdens zijn bezoekuur en heeft dat moeten afstaan in verzekerde bewaring. Daarom heeft hij dat briefje natuurlijk al die jaren bewaard. Zou hij hebben gehoopt het geld ooit nog terug te krijgen?


    Ik heb mijn opa nooit echt voor mij kunnen zien als iemand die ‘heulde met de vijand’. Maar datzelfde geldt waarschijnlijk voor de kinderen en kleinkinderen van die honderdduizenden andere Nederlanders. Ik weet niet wat ik ervan had gevonden als mijn opa wel een dossier zou hebben gehad. Ik voel opluchting nu dit niet zo blijkt te zijn, zeker nu ik ook een verklaring heb gevonden voor de kwitantie. Alsof ik nu pas echt recht heb om mijn opa als slachtoffer te zien.
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    Een foute opa


    ‘Wij hadden in Ommen een taxichauffeur in dienst genaamd Jan Bikker, die de zoon bleek te zijn van de beruchte kampbewaarder Bikker.’ Het staat in een mail die ik krijg na mijn oproepje in de lokale krant of mensen informatie hebben over Kamp Erika. Het zal toch niet waar zijn? Eerst Diepgrond die daar parmantig rondliep en nu dit. Er waren geruchten over de buitenechtelijke zoon van Bikker, maar mijn zoektocht naar hem heeft niks opgeleverd. Des te nieuwsgieriger ben ik naar deze taxichauffeur. Of zal het dezelfde zijn?


    Volgens de man achter de e-mail woonde deze zoon van Bikker in Rijssen. In het telefoonboek van Rijssen heb ik één treffer. Als het waar is wat er in de e-mail staat, dan moet dit hem zijn. Ik overweeg even om gewoon het nummer te bellen, maar ik durf niet. Wat moet ik dan zeggen? ‘Hallo, bent u de zoon van kampbeul Bikker?’


    Op Facebook vind ik een profiel van Jan Bikker uit Rijssen. Op de foto staat een man van middelbare leeftijd met wit haar. Hij heeft een wat vlezig gezicht. Net als Herbertus Bikker. Ze lijken op elkaar, denk ik met een lichte schok. Maar als ik beter kijk is er toch ook veel verschil. De man op de foto heeft vriendelijke ogen en een zachtaardige uitstraling.


    Een berichtje sturen durf ik wel. Binnen een uur krijg ik een berichtje terug: hij is inderdaad familie, alleen niet de zoon maar een kleinzoon. Als ik vraag of ik een keer bij hem langs mag komen stemt hij meteen in.


    Vlak buiten het centrum met historische boerderijen sta ik voor de deur van een jarenzeventigrijtjeshuis. Op het naambordje staat BIKKER. Opeens voel ik me een beetje ongemakkelijk. Wie is deze man eigenlijk? Ik weet niets van hem. Maar als hij opendoet is meteen duidelijk dat mijn twijfel ongegrond is. Jan Bikker is joviaal en vriendelijk en nodigt mij uit naar binnen te gaan.


    Hij heeft geen enkele scrupules om te vertellen over zijn grootvader. Hij heeft hem regelmatig ontmoet. Bikker woonde namelijk het grootste deel van zijn leven als vrij man in Duitsland. In 1952 ontsnapte hij, samen met zes andere oorlogsmisdadigers, op spectaculaire wijze uit de koepelgevangenis in Breda. Het gebeurde op tweede kerstdag. Terwijl in de recreatiezaal een Duitse film speelde, klommen de zeven mannen met behulp van een ladder en een brandslang over de buitenmuur. Daar stonden twee auto’s klaar die ze naar Duitsland reden. Eenmaal daar meldden ze zich bij een politiebureau. In plaats van dat de grenswacht hen terugstuurde naar Nederland kregen ze tien Duitse mark boete omdat ze illegaal de grens waren overgestoken. Daarna mochten ze verder rijden en konden ze een nieuw leven opbouwen in Duitsland. Bikker heeft er tot zijn dood in 2008 in vrijheid geleefd.


    Bikker kon niet meer naar Nederland komen, dan zou hij onmiddellijk worden gearresteerd. Als hij zijn familie wilde zien, moesten zij hém opzoeken. ‘Niemand had daar heel veel zin in,’ vertelt Jan. Maar Bikker deed er alles aan om zijn familie te lokken. ‘Eens in de twee, drie jaar kregen we een brief in slecht Nederlands, vol met sterke verhalen over wat hij allemaal had bereikt en wat wij zouden krijgen als we weer in Duitsland op bezoek zouden komen. Hij zwaaide als het ware met flappen geld om onze aandacht te krijgen.’ Maar als Jan hem daar dan opzocht, was zijn leven veel minder succesvol dan hij in zijn brieven deed voorkomen. Hij was helemaal niet rijk en hij leefde volgens Jan een angstig leven. ‘Hij had altijd de gordijnen dicht en deed alleen open op het exacte tijdstip dat we hadden afgesproken.’


    ‘Hij was echt een heethoofd,’ weet Jan. In de oorlog, maar ook daarna. Hij kon gewoon in één keer ontvlammen. Jan maakte dat een keer mee toen ze daar op bezoek waren. Hij was een jaar of zeven. ‘We waren in een speeltuin en opeens werd mijn opa woedend. Ik weet niet waarom, hij was in gesprek met mijn vader, maar opeens was hij heel erg boos en liep hij weg.’ Ook als het over de oorlog ging kon Bikker erg boos worden. ‘Ik heb weleens een oorlogsmisdadiger op televisie gezien, die gewoon toegaf dat hij verkeerd zat, die daar berouw om had. Maar mijn opa had dat absoluut niet, die bleef volhouden dat hij onschuldig was.’


    Ik probeer mij voor te stellen hoe het is om een oorlogsmisdadiger als opa te hebben. Ik heb, door die onverklaarbare kwitantie van mijn opa, met die gedachte gespeeld. Toch heb ik het mij nooit helemaal kunnen indenken. Het bleef vooral een hypothetische mogelijkheid. Hoe is dat voor Jan Bikker? De oorlogsmisdaden van zijn opa zijn overduidelijk. ‘Het heeft natuurlijk wel invloed gehad op mijn leven,’ zegt hij. ‘Je gaat weleens nadenken: zal ik iets van zijn karakter hebben geërfd? Stel nu dat ik in zo’n situatie terecht zou komen, is dat gewelddadige, dat sadistische dan iets wat in mijn genen zit?’


    Toch is Jan altijd erg open geweest over zijn opa. Hij schaamt zich niet voor wat die heeft gedaan. ‘Ik kan daar niets aan doen en ik heb daar ook niks mee te maken.’ Maar toen hij zijn vrouw leerde kennen, was zijn afkomst wel even een ding. Haar opa bleek in Dalfsen, vlak bij Ommen, in het verzet te hebben gezeten en daar was Bikker berucht. ‘Toen ik er voor de eerste keer kwam was dat wel een beetje ongemakkelijk,’ weet Jan nog. ‘Het was duidelijk dat hij dat vervelend vond. Maar hij heeft me er nooit op aangesproken.’


    De ouders van Jan hadden er meer moeite mee. Het was altijd raak rond de bevrijding. ‘Er werden dan items op tv uitgezonden over Bikker en er waren altijd wel een paar journalisten die mijn ouders achtervolgden met vragen.’


    ‘Ik heb nog een broer en die heet Herbert,’ zegt Jan een beetje aarzelend. ‘Die is vernoemd.’


    ‘Vernoemd naar Herbertus Bikker?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Ja. Hoe mijn ouders zich dat in hun hoofd hebben kunnen halen weet ik niet. Daar snap ik ook niks van. Ik heb het ze nooit gevraagd. Maar mijn broer is van 1964, dus toen was echt wel bekend wat mijn opa allemaal had gedaan.’


    En dan waren er nog de slachtoffers van Herbertus Bikker. Met hen werd Jan ook geconfronteerd. Eind jaren zeventig was hij als kind thuis met zijn moeder. Er zou iemand langskomen om het gas op te meten. De deurbel ging en zijn moeder deed open. ‘In de deuropening stond een man onbedaarlijk te huilen,’ weet Jan nog. ‘Hij was spierwit en zakte bijna in elkaar.’ Wat was er gebeurd: naast de deurbel hing het naambordje van Henk, Jans vader. H. Bikker stond er geschreven. De gasmonteur had gedacht dat hij bij Herbertus Bikker voor de deur stond. ‘Hij was helemaal overstuur. Mijn moeder heeft hem binnengelaten en hem een stoel gegeven. Het bleek dat hij in Kamp Erika gevangen had gezeten en daar flink was toegetakeld door mijn opa.’


    Als ik de deur van de familie Bikker weer achter mij dichttrek, twijfel ik opeens of ik wel de goede vragen heb gesteld. De opa van deze man heeft misschien wel mijn opa geschopt, geslagen, mishandeld en wie weet wat nog meer. Zijn opa was de beul van Ommen. Mijn opa was zijn gevangene. Maar daar hebben we het in ons gesprek helemaal niet over gehad. Of is dat ook niet relevant? Heeft dat niks meer met ons, de kleinkinderen, te maken? Jan was zo nuchter en open over het verleden van zijn opa, dat ik daar als vanzelf helemaal in meeging. Alsof zijn verhaal losstond van dat van mij. Ik was vooral benieuwd naar hoe het voor hem was geweest. Maar wat had ik dan nog meer willen vragen? Wat hebben de daden van onze opa’s nu nog voor ons te betekenen?


    Het verhaal over de gasmonteur die aanbelde bij H. Bikker en in tranen uitbarstte laat me niet los. Het doet mij denken aan mijn opa. In gedachten zie ik hém daar voor de deur staan, helemaal ontredderd, omdat alle herinneringen aan Kamp Erika weer bovenkomen. Mijn tante Anja dacht dat het bepaalde woorden waren die mijn opa triggerden, die hem terugwierpen in het verleden en zijn woede deden ontvlammen. Woede om de pijn van de vernedering te maskeren? Hoe vaak zal hij met dat soort beelden van het verleden zijn geconfronteerd, vraag ik mij af. En zal hij op die momenten, waarop zijn vrouw en kinderen doodsbang voor hem waren, die sadistische kop van Herbertus Bikker voor zich hebben gezien?


    ’s Avonds gaat mijn telefoon. BIKKER verschijnt er op het beeldscherm. Ik heb de naam er zelf in gezet, maar toch glijdt er een koude rilling over mijn rug. Ik schud die snel van me af en neem de telefoon op. Het is Jan. ‘Ik heb naar aanleiding van ons gesprek uitgebreid met mijn nicht Jacqueline aan de telefoon gezeten,’ vertelt hij. ‘Zij heeft wel wat meer last gehad van deze hele geschiedenis dan ik. Ik geef je haar nummer, ze verwacht je telefoontje.’


    Jacquelines moeder is de dochter van Herbertus Bikker en de oudere zus van Henk, de vader van Jan. Waar Henk Bikker al snel na de oorlog naar Rijssen verhuisde, is de moeder van Jacqueline altijd in Alblasserdam blijven wonen. Iedereen wist daar na de oorlog dat zij ‘er een van Bikker’ was. ‘De rol van Herbertus Bikker in de oorlog heeft grote impact gehad op mijn moeder,’ vertelt Jacqueline me via de telefoon. ‘Ons verhaal is eigenlijk altijd weggestopt. Pas kortgeleden heeft ze voor het eerst alles verteld.’


    Toen Bikker na de oorlog werd gearresteerd en daarna naar Duitsland vluchtte, bleven zijn vrouw en kinderen achter in een voor hen vijandige omgeving. Zij werden aangekeken op de daden van Bikker. ‘Na de oorlog werd mijn moeder als klein meisje kaalgeschoren en op een kar gezet. Deze kar reed door het hele dorp, waar iedereen haar uitjouwde. Vijf jaar oud was ze. Moet je je voorstellen wat een impact dat heeft.’


    Volgens Jacqueline heeft haar moeder haar hele leven op haar tenen gelopen. Ze voelde zich verantwoordelijk voor de daden van haar vader en haar afkomst bleef haar achtervolgen. ‘Op 4 en 5 mei durfde ze nooit de vlag uit te hangen en op verjaardagen was er altijd wel iemand die onaardig tegen haar deed,’ vertelt Jacqueline. Maar nooit waren deze uitingen van afkeuring openlijk. ‘Vooral het zwijgen was erg. Iedereen wist dat mijn moeder de dochter was van Bikker, maar niemand praatte erover. Niemand heeft ooit gevraagd hoe het voor haar was, hoe het voor ons was.’


    Jacqueline had liever gezien dat Bikker na de oorlog ‘dood was neergevallen’, zodat ze niet steeds met hem zouden worden geconfronteerd. ‘Steeds weer kwam zijn hoofd in de media. Mijn moeder is pas begonnen met leven toen Bikker overleed, in 2008,’ zegt Jacqueline. ‘Pas toen voelde ze zich bevrijd van de last van haar verleden.’


    Maar verwerkt is dit verleden nog niet. ‘Het is nog steeds moeilijk om over te praten,’ zegt Jacqueline. Toen ze een paar jaar geleden aanwezig was bij de herdenking in het Oranjehotel, de beruchte gevangenis uit de Tweede Wereldoorlog in Scheveningen, voelde het alsof ze daar eigenlijk niet mocht zijn en durfde ze niemand te vertellen wie haar opa was. Hoe diep Jacqueline is beïnvloed, bleek ook toen op haar werk een keer een krant lag met de foto van Bikker op de voorpagina. Toen Jacqueline die zag schrok ze zich rot en verstarde helemaal. ‘Mijn eerste gedachte was dat ik zou worden ontslagen. Belachelijk natuurlijk, maar dat schiet dan toch door je hoofd.’


    Ze vindt het belangrijk om ook deze kant van het verhaal te vertellen. ‘Deze verhalen zijn lang verzwegen, maar ook hier zit veel verdriet.’ Een tijdje geleden heeft ze haar moeder in contact gebracht met de werkgroep ‘Herkenning’, die bijeenkomsten organiseert voor mensen die ‘fout’ waren in de oorlog en voor hun kinderen. ‘Voor mijn moeder was het een verademing om daar te zijn, om gewoon haar verhaal te kunnen vertellen en dat iedereen haar begreep.’


    Het verhaal van dat vijfjarige meisje dat kaalgeschoren door de straten wordt gereden terwijl haar dorpsgenoten, volwassen mannen, haar uitschelden, raakt me. Ik kijk naar mijn eigen zoontje, hij is maar ietsjes jonger. Als de juf hem één keer vermanend toespreekt, is hij de hele dag van slag. Wat zou het met hem doen als hij nu al op zo’n brute manier zou worden uitgestoten door de samenleving? Ook Bikkers vrouw en kinderen waren in één moeite door in het vakje ‘fout’ terechtgekomen. Terwijl Bikker tot aan zijn dood in 2008 in vrijheid heeft kunnen leven, werd zijn familie levenslang opgezadeld met de gevolgen van zijn daden. En Jacquelines verhaal staat niet op zichzelf. Veel ‘kinderen van foute ouders’ hebben hun hele leven gekampt met schaamte en schuldgevoelens. Dit taboe wordt nu pas langzaam doorbroken, zo blijkt ook uit de gestaag groeiende verzameling boeken die de laatste jaren over dit onderwerp verschijnt.199


    ’s Avonds bel ik weer met mijn vader, ik vertel hem het verhaal van de monteur die aan de deur stond bij de familie Bikker en een inzinking kreeg toen hij het naambordje las. Ik moest denken aan het gesprek dat ik een tijd geleden had met de voormalige gevangene Bert Carper, die al vroeg met pensioen ging omdat de nachtmerries over de oorlog te heftig werden nadat hij een auto-ongeluk had gehad. Ik vraag mijn vader wanneer opa ook alweer met pensioen ging. ‘Hij stopte in de jaren zeventig met werken, toen hij een jaar of vijftig was. Hij was afgekeurd. Het verhaal was altijd dat hij overspannen was, maar wat daar de achtergrond van was, dat weet ik niet,’ antwoordt hij.


    ‘Ik hoorde hem in die tijd vaak huilen,’ vertelt mijn vader. ‘Dan zat hij alleen op zijn kamer. Maar ik heb nooit gevraagd waarom hij huilde.’ Zal dit bij mijn opa het moment zijn geweest dat de herinneringen zich met zo’n kracht opdrongen dat het onmogelijk werd om nog te functioneren in de maatschappij, vraag ik mij af. En is er bij mijn opa iets gebeurd wat dat heeft getriggerd? Misschien was hij ook wel een voormalige bewaker tegengekomen en was daarna het hek van de dam.


    Mijn vader denkt er nog even over na. Hij ziet een verband met die eigenaardige gewoonte van opa om te vertellen dat híj het bouwbedrijf had opgezet, terwijl dat absoluut niet waar was. Het was het bedrijf van zijn twee zoons. ‘Waarschijnlijk voelde overspannen zijn voor opa ook als verliezen,’ oppert hij. ‘Terwijl hij juist altijd probeerde om niet meer de verliezer te zijn. Misschien vertelde hij daarom wel dat hij de directeur was van ons bedrijf, terwijl hij eigenlijk gewoon niet meer in staat was om te werken.’


    Mijn vader is nog steeds bezig met het fotoboek van zijn familie, en hij stuurt meer foto’s door. Op een ervan zie je zijn ouders, mijn opa en oma, met hun vier kleine kinderen, mijn vader met zijn broertje en twee zussen. Ze zijn netjes aangekleed en kijken vol vertrouwen naar de lens. Het is een echt familieportret, ergens eind jaren vijftig gemaakt. ‘Het heeft ook iets tragisch,’ zegt mijn vader over de telefoon. ‘Op die foto zie je dat ze wel echt iets van hun leven probeerden te maken. Een gezin wilden stichten om daarvoor te zorgen. Maar op de een of andere manier kregen ze het gewoon niet voor elkaar. Het is ze uiteindelijk niet gelukt.’
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    Solliciteren voor kampbewaker


    In het Nationaal Archief blijven de stapels dossiers maar komen. Dag in dag uit rijd ik met de trein naar Den Haag om ze door te lezen. Van sommige bewakers zijn de dossiers honderden pagina’s dik, met een uitgebreide levensbeschrijving, zoals bij Bikker of Kermer het geval is. Andere bestaan slechts uit enkele blaadjes met een paar summiere feiten over hun loopbaan als bewaker. De meeste mannen van wie ik de dossier heb ingekeken, werkten vanaf het begin in Kamp Erika, vanaf de justitieperiode. Een aantal bleef aan tot het eind, onder wie een paar van de gewelddadigste, zoals Cloo, Soetebier, Kermer en Bikker.


    Al tijdens de oorlog was de regering in ballingschap begonnen met voorbereidingen om na de oorlog collaborateurs te berechten. De toon was onverzoenlijk. In 1941 sprak koningin Wilhelmina vanuit Londen over de ‘landverraders, waarvoor in een bevrijd Nederland geen plaats meer zal zijn’. Volgens haar waren er goede en foute Nederlanders en de foute moesten worden gestraft. Hiermee weerspiegelde zij de publieke opinie.200


    Toen de interneringskampen na de oorlog door de aanhoudende arrestatiegolf volstroomden met ‘politiek delinquenten’, werd er een heel nieuw rechtssysteem opgetuigd, de zogenaamde Bijzondere Rechtspleging. Die bestond uit vijf Bijzondere Gerechtshoven voor de zware zaken en een heel aantal tribunalen voor de lichtere zaken.201


    Het oude rechtssysteem voldeed niet voor deze taak. Want niet alle misdaden die gepleegd waren tijdens de bezetting kwamen in het bestaande strafrecht voor, zoals verraad en zelfverrijking. Dus als de rechter de ‘landverraders’ wilde straffen, dan moest hij mensen veroordelen voor delicten die op het moment dat ze werden gepleegd niet strafbaar waren volgens de op dat moment geldende wet. Dit heet het legaliteitsbeginsel, en het is een van de pijlers van de Nederlandse rechtspraak. Je kunt alleen veroordeeld worden voor iets wat op het moment van plegen ook wettelijk strafbaar is. In de Bijzondere Rechtspleging werd dit legaliteitsbeginsel aan de kant gezet. Tevens werd via de Bijzondere Rechtspleging de doodstraf weer ingevoerd.202


    Al snel kwam er kritiek op de Bijzondere Rechtspleging. Een van de kritiekpunten was dat de rechtsgang gemotiveerd was door een drang tot vergelding.203 Met name de zaken waarin mensen gestraft werden voor bijvoorbeeld een NSB-lidmaatschap waren problematisch. Want op basis van welke juridische gronden kun je iemand veroordelen voor alleen het aanhangen van een ‘foute’ politieke overtuiging, vroeg de jurist Langemeijer zich al in 1952 af. De drijfveer voor die veroordelingen was volgens hem voornamelijk het verwijt dat deze mensen de ‘nationale saamhorigheid’ hadden gebroken, ‘in een tijd, waarin daarvan aller welzijn afhangt’.204


    Na het lezen van de eerste dossiers heb ik al een beetje een beeld van de mannen die in Kamp Erika als bewaker werkten. Kermer en Bikker hadden heel verschillende karakters, maar beiden konden moeilijk werk vinden. En voor allebei was dat, volgens hun eigen verklaring, de reden om lid te worden van de NSB. Ik ben benieuwd hoe dat bij de andere bewakers zat. Zaten daar wel fanatieke nazi’s tussen? Om te solliciteren als kampbewaker hoefde je geen lid te zijn van de NSB, maar je moest wel sympathiseren met het nationaal­socialistische gedachtegoed. Iedereen die werd aangenomen, moest een verklaring ondertekenen waarin hij zich verplichtte zich te gedragen als ‘goede nationaalsocialist’, en deze mannen beloofden met al hun kracht de ‘Germaanse idealen na te streven en te dienen’.205


    Van de zesendertig bewakers van wie ik het dossier heb gelezen waren er, voor zover duidelijk wordt uit hun dossiers, zevenentwintig lid van de NSB. Van hen waren er vijf ook lid van de SS, het elitekorps van de nazi’s.206


    Van de overige negen waren er drie kapo, dus voormalige gevangenen. De rest was geen lid, omdat ze het lidmaatschap gewoon nooit overwogen hadden of omdat ze, zoals bewaker Hendrik Cloo, communistische sympathieën hadden. Cloos vrouw was volgens verklaringen zelfs uitgesproken anti-NSB.207


    Van de bewakers die wel lid waren, verklaarde een heel aantal dat vanuit de hoop en verwachting dat een nationaalsocialistische samenleving de positie van de arbeiders zou verbeteren. Arend Jan Engbers uit Steenderen vertelde dat hij altijd lid was geweest van de vakbond en streed voor een beter leven voor mensen uit de arbeidersklasse. Na de Duitse bezetting voerden de Duitsers een aantal sociale wetten in, zoals kinderbijslag en een ziektekostenverzekering voor iedereen. Allemaal zaken waarvoor Engbers zich binnen de vakorganisatie hard had gemaakt. Nu dit de Duitsers opeens wel lukte, besloot hij lid te worden van de NSB.208


    Maar waar het bij Engbers nog lijkt dat hij vanuit een ideaal lid werd, hoopten de meesten vooral zelf meer kans te maken op werk. Het waren ‘broodfascisten’, zoals een van de bewakers in de verhoren werd beschreven. Het merendeel van hen was pas lid geworden nadat de oorlog was uitgebroken en Nederland bezet was. Zij werden ook wel ‘meikevers’ genoemd. Zo ook Johnny Boxmeer. In een handgeschreven brief, gericht aan de rechters van zijn proces, probeert hij zichzelf te verklaren. ‘Ik heb steeds getracht voor mijn gezin op een eerlijke wijze het brood te verdienen,’ zo schrijft hij. ‘Aan politiek heb ik nimmer gedaan. In het nationaalsocialisme zag ik uitkomst. Ik was bereid elke lotsverbetering die mij vanuit de NSB zou worden geboden te aanvaarden.’209 Maar ook hier is het lastig te beoordelen in hoeverre je dit voor waar kunt aannemen.


    Een bewaker met de naam Albert Grissen spant de kroon. Hij werd lid van de NSB om zijn vrouw te treiteren. Volgens het ‘Hoofd sociale verzorging’ in het naoorlogse kamp waar Grissen na de oorlog gevangenzat, had hij ‘politiek de kop op hol. Doordat zijn vrouw ertegen inging, legde hij er nog een schepje bovenop.’210 Slechts enkelen worden in de dossiers beschreven als ideologisch bevlogen. Zo was er Gerhard Leurink. Bij hem thuis hingen posters voor de ramen met NSB-leuzen en in zijn tuin stond een bord met de tekst LEEST VOLK EN VADERLAND, het krantje van de NSB.211


    Een van de beveiligingsmannen ziet mij ploeteren op de dossiers. Als hij bij zijn volgende ronde langs mijn tafel loopt, legt hij zwijgend een consumptiebon naast mij neer. Die is bedoeld voor medewerkers van het Nationaal Archief; je kunt er een gratis kop koffie mee halen bij de kantine. Met een dankbare glimlach kijk ik hem aan. Zo’n klein blijk van medemenselijkheid is precies wat ik op dit moment nodig heb.


    Tegenover mij zijn ondertussen twee mannen gaan zitten, een van rond de zestig, de ander in de dertig. Uit hun gesprek maak ik op dat het vader en zoon zijn en dat ze hier zijn gekomen om het dossier van hun vader en hun opa in te kijken. Op fluistertoon praten ze opgewonden over de documenten die ze voor zich hebben liggen. Vooral de zoon bladert verwoed door de vergeelde papieren. De vader kijkt een beetje beduusd. ‘Wist jij dat opa na de oorlog als collaborateur een jaar lang in een gevangenkamp heeft gezeten?’ vraagt de zoon. ‘Nee, dat wist ik niet,’ antwoordt de vader stilletjes.


    Na de koffiepauze neem ik weer plaats achter een nieuwe stapel dossiers. De meeste bewakers lijken lid te zijn geworden van de NSB uit opportunisme, maar ik ben ook benieuwd wat ze vertellen over de reden dat ze solliciteerden op de baan als kampbewaker. De meeste mannen die solliciteerden hadden niet een heel hoge maatschappelijke positie, op een paar uitzonderingen na, zoals de beursbediende Foeke Kermer. Ze waren bijvoorbeeld veenarbeider, schilder of hadden losse baantjes. En de meesten waren door de crisis ook nog eens werkloos geworden. Solliciteren op een baan als kampbewaker bij Kamp Erika betekende een kans op een goed salaris in een periode van hoge werkloosheid. Zo verklaarde ook Johannes Mohrmann: ‘Ik ben alleen kampbewaker in het strafkamp Ommen geworden omdat ik geen kans zag om op een andere wijze behoorlijk de kost voor mijn gezin te verdienen.’212


    Maar er worden ook andere redenen genoemd. Voor sommigen was het een manier om hun familie te ontvluchten. Derk Meedema woonde nadat hij werkloos was geworden weer bij zijn ouders en hij wilde daar zo snel mogelijk weg. Kamp Erika bood uitkomst.213 Ook voor Koert Koster was het een manier om weg te komen, om van zijn vader af te komen, bij wie hij in de wasserij werkte. Volgens de vrouw van Koster belde haar man in 1943, ‘onder invloed van een fanatieke NSB’er’ die zij kenden, op eigen initiatief naar Kamp Ommen voor werk. ‘Mijn man heeft bovengenoemde betrekking vrijwillig aangenomen, aangezien hij met zijn vader altijd ruzie had en alle dagen met hem moest werken. Zijn vader is een onmogelijk mens voor anderen.’214


    Een heel aantal mannen solliciteerde om te voorkomen dat ze zelf werden uitgezonden voor de verplichte tewerkstelling, zoals Cloo. Toen hij een oproep kreeg van het arbeidsbureau kon hij in plaats daarvan ook in Ommen gaan werken.215 Cloo accepteerde het aanbod en ontliep zo zijn tewerkstelling in Polen. Hermannus Vloedman, een werkloze arbeider uit Groningen, was al twee keer uitgezonden naar Duitsland en twee keer gevlucht en ‘onder de luizen’ teruggekeerd naar Nederland. Om verdere tewerkstelling te voorkomen, werd ook hij bewaker in Ommen. ‘Het maatschappelijk bestel tijdens de bezetting heeft ook schuld aan de val van deze man,’ voerde zijn advocaat tijdens de rechtszaak aan in zijn pleitnota. ‘Vloedman is zelf ook slachtoffer van slavenjacht geweest. Om daaraan te ontkomen, is hij naar Ommen gegaan.’ Blijkbaar gold een baantje bij Kamp Erika als geldig alternatief.216


    De bewakers van Kamp Erika sympathiseerden dus wel met de Duitsers, maar ze waren over het algemeen niet heel fanatiek. Wat dat betreft lijken ze op de mannen van het politiebataljon waar Browning over schrijft in zijn boek Doodgewone mannen. Hij concludeert dat ideologie en indoctrinatie geen doorslaggevende rol speelden bij de keuze van de mannen om mee te doen met het vermoorden van de Joden in het Poolse dorpje waar ze zaten met hun bataljon. Natuurlijk was er indoctrinatie. Maar deze mannen waren van een oudere generatie, kwamen niet uit de jongere doelgroep waar de nazipropaganda zich op richtte. Zij hadden hun vormende jaren al gehad én een groot deel van de propaganda was voor hen niet relevant.217


    Maar de situatie in Kamp Erika verschilde ook met die van Brownings doodgewone mannen, want de meeste gevangenen, afgezien van de Joodse, hoorden niet bij een minderheid die al langer systematisch werd uitgesloten en gediscrimineerd. Je zou hoogstens kunnen zeggen dat de NSB geweld verheerlijkte, met de in zwart uniform geklede WA-mannen die door de straten marcheerden en betrokken waren bij allerlei straatgevechten. Het gros van de bewakers was echter alleen lid van de NSB, niet van de WA.


    De gevangenen en bewakers zaten wat betreft sociale achtergrond heel dicht bij elkaar. Dat blijkt bijvoorbeeld uit het dossier van Boxmeer, een van de zeer gewelddadige bewakers. Daarin komt een oud-collega van hem aan het woord. Hij beschrijft Boxmeer als een geschikte collega, niet agressief. Na de bezetting zien ze elkaar lange tijd niet, totdat hij voor clandestiene handel wordt gearresteerd en in Erika terechtkomt. Daar komt hij Boxmeer weer tegen, maar nu als bewaker. Ook een andere oud-gevangene kent Boxmeer nog van vroeger, zijn schoonouders woonden bij hem in de straat.218 Interessant is dat beide mannen een duidelijke karakterverandering bij Boxmeer zagen. Voorheen kenden ze hem niet als gewelddadig, maar in Kamp Erika gedroeg hij zich uitzonderlijk wreed. Net als Kermer veranderde dus ook hij volledig in zijn bewakersrol. Voor het oog van mannen die hij kende uit zijn vorige leven veranderde hij in een bruut.


    Toch, zo lees ik in het dossier van Cloo, was er reden voor de bewakers om neer te kijken op de gevangenen. Zwarthandel had een zeer negatief imago. Op een nogal duistere straatposter uit de oorlog zie je de afbeelding van een duivels uitziende hand, de vingers met lange scherpe nagels tot een klauw gebogen. VLEES KOPEN VAN CLANDESTIENE HANDEL IS EEN MISDAAD staat er met grote dreigende letters. HET BEROOFT ANDEREN VAN HUN RECHTMATIG DEEL.219 Cloo erkent dat hij in de tijd dat hij bewaker was in Kamp Erika ‘wel eens’ een gevangene heeft geslagen. ‘Ik deed dat als zij niet hard genoeg werkten en waarschuwen niet had geholpen,’ verklaart hij. ‘Ik gaf hen dan wel eens een schop en een trap.’ Maar, zo benadrukt hij, ‘dit waren justitiegevangenen. Toen de onderduikers in het kamp gebracht werden heb ik deze nooit geslagen.’220 Het maakte in zijn ogen dus uit of het om een zwarthandelaar ging of om iemand die de tewerkstelling ontliep. Hij was immers zelf ook de tewerkstelling ontlopen en was zo als bewaker bij Kamp Erika terechtgekomen. Bij die eerste groep had hij minder moeite met mishandelen, die mannen zag hij als echte criminelen. Zij hadden hun straf verdiend. Dat kan verklaren waarom de bewakers in de justitieperiode zoveel gewelddadiger waren dan in de perioden daarna.


    En dan waren er in Kamp Erika groepen die nóg lager in aanzien stonden, zoals de Joodse gevangenen, bij wie het geweld nog extremere vormen aannam. En ook de kleine groep homoseksuele mannen had het extra zwaar; hun onderlichaam werd door de bewakers met laarzen tot puree getrapt. In ieder geval één van hen overleed hieraan.221


    Als ik opkijk van de documenten zie ik dat de studiezaal van het Nationaal Archief alweer bijna leeg is. Het lezen van de dossiers, met al die verslagen over mishandelingen, put me uit. Mijn vingers voelen ruw en droog aan van het stof van de documenten; ik vermoed dat deze papieren bijna nooit uit de mappen worden gehaald. Ik ben hier nu al weken elke dag, om me te verdiepen in de levens van mannen die mijn aandacht aan niks anders te danken hebben dan aan het feit dat ze gewelddadige kampbewakers waren. Misschien waren ze wel de beulen van mijn opa. Ik kan de laatste tijd aan bijna niets anders meer denken dan aan Kamp Erika. ’s Nachts droom ik erover en ’s ochtends is mijn hoofd er meteen weer helemaal vol van. De kringen onder mijn ogen worden elke dag een beetje donkerder. Nu deze mannen, de bewakers, steeds meer een gezicht krijgen, wordt mijn beeld van het kamp steeds scherper. Ik kan mijn opa er bijna zien rondlopen.


    In het weekend spreek ik een vriend die zich specialiseert in traumaverwerking. Er zijn niet alleen trauma’s uit je eigen leven, maar ook die van eerdere generaties, zegt hij. We zitten op een zonnig terras en hij luistert geïnteresseerd naar al mijn feitjes over de kampbewakers.


    ‘Hoe sta jíj eigenlijk in dit onderzoek?’ vraagt hij. Ik ben even ontregeld door zijn vraag.


    ‘Nou, ik bewaar zo veel mogelijk afstand,’ antwoord ik een beetje afwerend. ‘Ik probeer er met een professionele blik naar te kijken. Anders is zo’n onderzoek niet vol te houden. Het gaat mij om het kamp en om mijn opa, niet om mijzelf.’


    De vriend kijkt mij vorsend aan. Zo gemakkelijk laat hij mij er niet mee wegkomen.


    Mijn gevoel heb ik altijd zo veel mogelijk op afstand gehouden. Het lijkt ongepast om te dwepen met iets wat mijn opa is aangedaan, in een tijd ver voor mijn geboorte. Wat heb ik daar nog mee te maken? Dat het mijn interesse in oorlog en concentratiekampen en waarschijnlijk ook mijn studiekeuze verklaart, wil ik nog wel toegeven. Maar de gedachte dat het verder gaat, daar heb ik nooit écht bij stilgestaan.


    ‘Waar jij mee bezig bent is traumaverwerking,’ stelt de vriend, terwijl hij nog een biertje openmaakt. ‘Er is rondom dit kamp zowel een collectief trauma als een trauma binnen jouw familie. Tot nu toe is er altijd over gezwegen. Hierdoor worden het trauma, de pijn en het verdriet van generatie op generatie doorgegeven,’ legt hij uit. Volgens hem raken mensen met een trauma verkrampt, of uit het trauma zich op andere manieren, zoals via agressie. ‘En zo geef je het door aan de generatie na jou,’ vervolgt hij. ‘Dat trauma en dat verdriet zitten ook in jou.’ Hij pauzeert even om een slok te nemen. Ik wil tegen zijn woorden protesteren, zeggen dat het onzin is, maar hij praat al verder. ‘Doordat jij nu omkijkt, diep in je geschiedenis bent gedoken, het trauma recht aankijkt en het probeert te ontwarren, kun je dat proces doorbreken. Je kunt ervoor zorgen dat het stopt. Dat kan helend werken.’


    Ik ben er even stil van. Zal het waar zijn wat hij zegt? Draag ik het trauma van mijn opa mee? En helpt dit onderzoek mij dat te verwerken? Diep vanbinnen voel ik verdriet opkomen, zonder dat ik weet waarom. Ik schud het snel af.


    Hij heeft het over transgenerationeel trauma, het idee dat een trauma generatieslang kan doorwerken. Ik ken de term, maar ik heb die nooit met mijzelf in verband gebracht. Ik associeerde hem altijd met kinderen en kleinkinderen van Holocaustoverlevenden of met de Russen die ik sprak, van wie de familie het stalinisme had meegemaakt. Dat is iets wezenlijk anders dan wat er in mijn familie is gebeurd. Toch?


    Thuis typ ik met enige schroom de zoekterm transgenerationeel trauma in op mijn computer. Ik lees een artikel van Het Parool met de titel ‘Tweede en derde generatie hebben ook last van oorlogstrauma’ van Femmetje de Wind, schrijver en dochter van een Holocaustoverlevende.222 Ze kwam er na jaren van therapie achter dat de depressie die zij ontwikkelde verband hield met het oorlogsverleden van haar vader. Ze haalt een artikel aan van Jill Salberg, een Amerikaanse psychoanalytica die beschrijft dat kinderen van Holocaustoverlevenden vaak dezelfde soort angsten hebben als hun ouders, zonder dat er in hun eigen leven een oorzaak ligt voor het ontstaan daarvan. Ze hebben dan als het ware de angsten van hun ouders overgenomen. Dat kan doorwerken tot in de derde of vierde generatie.


    Het houdt allemaal verband met de wijze van hechting tussen ouder en kind. Als iemand die getraumatiseerd is zich heeft afgescheiden van zijn pijn en verdriet, kan hij zijn reacties niet meer goed afstemmen op de behoeften van een kind. Waar een kind veiligheid en geborgenheid zoekt, vindt het daardoor onvoorspelbare woede en emotionele leegte. Het trauma verstoort zo de hechting, en de verstoorde hechting houdt het trauma in stand.


    Tijdens het lezen van het artikel gebeurt er iets vreemds. Al bij de eerste regel stromen de tranen over mijn wangen. Ik schrik ervan. Ik kan het niet tegenhouden. Ik weet niet waar het vandaan komt, ik huil zonder gedachten, zonder beelden in mijn hoofd. Het is een gevoel van verdriet zonder dat ik er woorden aan kan geven, alsof ik de tranen van een afstandje aanschouw. Helemaal snappen doe ik het niet, want eigenlijk herken ik mezelf helemaal niet echt in het artikel. Ik heb nooit last gehad van depressies of onverklaarbare angsten. En mijn vader voor zover ik weet ook niet. Toch gaat dit artikel ook over mij.


    Lang heb ik gedacht, of daar in ieder geval naar gehandeld, dat er kracht zit in het wegduwen van je emoties. Niet zeuren en weer doorgaan. Niet kwetsbaar zijn. Het zit in de familie. Mijn oom, de jongere broer van mijn vader, zei het weleens. ‘Wij van Den Boer, wij praten niet over ons gevoel, dat kunnen wij niet zo goed.’ Over je gevoel praten is iets wat je moet leren. Mijn vader en mijn oom hebben dat van hun vader nooit geleerd. Die was daar niet toe in staat. Heb ik al die tijd op eenzelfde manier mijn emoties weggedrukt als mijn opa dat deed? Wil ik niet kwetsbaar zijn omdat mijn opa zo is vernederd dat hij zijn leven lang alle kwetsbaarheid heeft geweerd, om maar nooit meer vernederd te kunnen worden? Is dat hoe het doorwerkt?


    Femmetje de Wind haalt aan het eind van haar artikel Salberg nogmaals aan. De negatieve cirkel kan volgens haar worden doorbroken. Het trauma kan worden hersteld door ‘het trauma een stem te geven’. Om dat te doen moeten ‘wij als tweede en derde generatie onze eigen pijn en daarmee de pijn van onze ouders zien, uitgraven, afstoffen, aankijken, bespreken, voelen en een plek durven geven’.
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    Een innerlijk moreel kompas


    Met de beveiligers van het Nationaal Archief heb ik ondertussen een soort bondje gesloten. Bijna dagelijks krijg ik wel een consumptiebon toegeschoven. Waar ik in het begin nog vond dat ze erg streng waren, voel ik me hier nu steeds meer thuis. Ik ken de protocollen, en tegenwoordig klets ik altijd even gezellig voordat ik naar binnen ga. De bewakers komen uit Pakistan en ik vertel over de keer dat ik door Pakistan reisde, jaren geleden alweer; samen dromen we weg als we praten over het heerlijke Pakistaanse eten. Deze kleine gesprekjes houden me op de been gedurende de slepende uren, dagen, weken achter de strafdossiers.


    Als ik verder lees valt mij op dat niet alle bewakers even gewelddadig waren. Van de zesendertig bewakers van wie ik de dossiers doorneem, zijn er elf over wie oud-gevangenen verklaren dat zij vooraan stonden bij het geweld en daarbij tot het uiterste gingen. Deze bewakers leken zich helemaal te verliezen in het vernederen van de gevangenen. Bikker, Boxmeer, De Rijke, Kermer, Doornbosch, Driehuis, maar ook De Jong en Scheffer, allemaal komen ze telkens terug als aanjager van het buitensporige geweld dat in Kamp Erika aan de orde van de dag was.


    Een heel aantal bewakers, dertien in totaal, gebruikte wel geweld, maar niet op die sadistische, grenzeloze manier. Zo was er Arie Kiestra, die op 12 augustus 1943 gevangene Johannes Kelderman doodde met een schot door het hoofd. Hiervoor kreeg hij 25 gulden beloning en werd hij bevorderd tot Oberwachmann. Maar dat hij gevangenen mishandelde blijkt niet uit zijn dossier.223 Ook Koert Koster, die samen met zijn vader een wasserij had en bij Kamp Erika solliciteerde om onder diens juk vandaan te komen, ontwikkelde in het kamp niet de sadistische trekjes die bij andere bewakers wel de kop opstaken. Maar toen hem tijdens een razzia door Schwier werd bevolen te schieten op een wegvluchtende onderduiker, aarzelde ook hij niet. ‘Ik heb opzettelijk in de richting van hem geschoten, want hij vluchtte,’ verklaart Koster. De onderduiker, Willem Albers, viel neer en was meteen dood.224 Zowel Koster als Kiestra voerde een bevel uit, maar die drang tot het vernederen van anderen hadden ze niet.


    Ook in het kamp zelf waren een heel aantal bewakers ruw en hardhandig jegens de gevangenen, maar zonder daarbij tot het uiterste te gaan. Een van hen was Johannes Mohrmann, die bewaker werd in de hoop zijn gezin beter te kunnen onderhouden. Een oud-gevangene verklaarde dat hij ‘een bruut’ was en het hardst kon ‘schreeuwen en vloeken’. Mohrmann sloeg hem ‘wel eens met de kolf van zijn geweer’. Ook zag deze gevangene dat hij andere gevangenen sloeg en mishandelde. Maar van ernstige mishandelingen was geen sprake, zo oordeelde ook de rechter.225


    De derde groep die ik onderscheid bestaat uit de bewakers die helemaal geen geweld gebruikten. Zeker tien van de zesendertig bewakers waren niet gewelddadig. Bijvoorbeeld Albert Grissen, die mede om zijn vrouw te treiteren bij de NSB ging en later zelfs bij de WA, de paramilitaire vleugel van de NSB. Als ongeschoolde veenarbeider hoopte hij via de NSB een betere toekomst te krijgen. Het ‘Hoofd sociale verzorging’ in het naoorlogse interneringskamp waar Grissen zat, beschrijft hem als iemand ‘die vanuit zijn jeugd een last meedraagt’ en ‘als iemand met een angstcomplex, achterdochtig ook, doch niet geniepig of vals. Het is of hij steeds bang is dat men hem te kort zou doen, zonder dat hiervoor feitelijk reden aanwezig is. Dit is dus een feitelijke afwijking vanuit zijn jeugd.’226 Alle ingrediënten om zich als een kampbeul te gedragen zijn bij Grissen aanwezig: een moeilijke jeugd, een angstig en achterdochtig karakter, een leven in bittere armoede. Toch pakt het bij hem anders uit.


    Toen hij zag dat de gevangenen werden mishandeld wilde hij, zo verklaarde hij na de oorlog, ontslag nemen. Maar daar kreeg hij geen toestemming voor en hij durfde het niet door te zetten. Toch hield hij zich afzijdig van het geweld. ‘Ik heb de gevangenen altijd goed behandeld. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om een gevangene te mishandelen,’ zei Grissen.


    Getuigenverslagen onderschrijven dat beeld. Ene Antonius, die in het bos van Ommen liep, zag daar een groep gevangenen aan het werk. ‘Een der gevangenen vroeg mij om een pluimpje pruimtabak.’ Antonius vroeg aan de bewaker, die Grissen bleek te heten, of dat mocht. ‘Die had er geen probleem mee, als ik het maar niet liet merken aan de hogere leiding.’ Antonius vroeg aan de gevangene hoe Grissen was als bewaker, en die antwoordde ‘dat Grissen geen kwaad persoon was’. Na de oorlog werd hij dan ook niet veroordeeld voor mishandeling of geweldpleging. Wel kreeg hij drie jaar gevangenisstraf omdat hij lid was van de NSB, deel uitmaakte van het Kontroll Kommando, en omdat er een afbeelding van Hitler in zijn woning hing.227


    Waar Grissen vooral afzijdig bleef van het geweld, waren er ook bewakers die gevangenen hielpen, die hun best deden het leven voor hen wat draaglijker te maken door ze extra eten te geven of andere dingen voor hen te regelen. Zo was er Antonius Lammers. Ook hij was lange tijd werkloos geweest, maar hij werd nooit lid van de NSB. Zijn vrouw was zelfs lid van de Communistische Partij. Om de tewerkstelling in Duitsland te ontlopen, solliciteerde hij bij Kamp Erika, waarvan hij dacht dat het een Jodenkamp was. Tot zijn schrik bleek het geen werkkamp voor Joden en werd hij, zoals hij zelf verklaarde, geheel buiten zijn ‘medeweten om als bewaker in een strafkamp geplaatst’. Blijkbaar had Lammers meer moeite met het bewaken van Nederlandse niet-Joodse mannen dan met het bewaken van Joden in een werkkamp.228


    Als bewaker was hij vriendelijk. Wanneer de gevangenen ‘onder zijn leiding naar een werkobject gingen, kregen ze altijd extra brood’. ‘Hij was een van de weinige kampbewakers die goed was voor de gevangenen,’ verklaart een oud-gevangene. Lammers onderhield zelfs contact met een voor het verzet werkende familie in Zwolle, via welke hij de gevangenen kon helpen. Hij liep hiermee een risico. ‘Hij heeft zelf een keer slaag gehad omdat hij te soepel met de gevangenen om ging,’ beweert een andere oud-gedetineerde.229


    Er waren meer bewakers die actief de gevangenen hielpen, en dat waren niet alleen de mannen die geen geweld gebruikten. Ook de bewakers die extreem gewelddadig waren, zoals beurshandelaar Kermer, konden op andere momenten behulpzaam zijn. Hetzelfde lees ik in het dossier van Cloo. Hij had een opvliegend en driftig karakter en mishandelde de gevangenen geregeld. Maar hij sprong ook in de bres voor degenen die hij aardig vond en die hard werkten. Een oud-gevangene beaamt dit: ‘Ik zelf heb het aan hem te danken dat mijn vrouw mij twee keer per week kon bezoeken en hij heeft er veel toe bijgedragen dat ik weer vrij kwam.’230 Juist de mannen die beide doen, helpen én mishandelen, fascineren me. Het heeft iets megalomaans, alsof je voor God speelt en kan beslissen over leven en dood. Als iemand je niet aanstaat of je hebt gewoon een slechte bui, dan schop je hem in elkaar; als je een goede bui hebt, of je vindt iemand aardig, dan help je hem. Alle macht ligt in jouw handen.


    Van de bewakers van wie ik het dossier heb doorgelezen zijn er dus elf extreem gewelddadig, dertien zijn gewelddadig maar gaan daarin niet tot het uiterste, en tien gebruiken helemaal geen geweld. Van twee bewakers is uit het dossier niets op te maken. Grofweg kun je zeggen dat de verdeling ongeveer een derde is voor elke groep, met een iets lager percentage mannen dat geen geweld gebruikt. Het is opvallend dat zowel Browning als het Stanford Prison Experiment ongeveer tot eenzelfde verdeling komt. Een derde die zich uitermate wreed gedroeg, de grootste groep die wel geweld gebruikte maar dit binnen de perken hield, en zo’n 10 tot 20 procent die zich aan het geweld onttrok.231 Blijkbaar is dit een vrij universele verdeling tussen mensen wanneer zij in een situatie terechtkomen waarin zij geweld kunnen of mogen gebruiken, of daar zelfs toe worden aangespoord.232


    Wat verklaart dat in Kamp Erika onder dezelfde omstandigheden de ene bewaker zo gewelddadig werd en de andere helemaal niet? De dossiers geven natuurlijk geen volledig beeld van hun karakters en achtergronden. En met de informatie die ik wel heb gevonden, is er niet echt een verklaring te ontdekken. Vrijwel allemaal hadden ze een vrij beroerde maatschappelijke positie. Dat geldt zowel voor de bewakers die geweld gebruikten als voor hen die dat niet deden. Wellicht was frustratie daarover een aanjager van het geweld, maar dat gold dan niet voor iedereen.


    Het grootste deel van de bewakers was lid van de NSB, maar ze waren niet heel erg bevlogen. En de NSB’ers waren ook niet per se de agressievelingen. Cloo, die geen lid was van de NSB en die eigenlijk communist was, mishandelde zijn gevangenen. De meest ideologisch bevlogen NSB’er, Leurink, was zeker niet de gewelddadigste. Hij leek eerder een van de meelopers.233 Zelfs het lidmaatschap van de SS was niet doorslaggevend. Van de vijf SS’ers onder de bewakers waren er maar twee extreem gewelddadig, namelijk Bikker en Boxmeer. Twee gebruikten wel geweld, maar waren daarin geen voorloper, en één bewaker gebruikte helemaal geen geweld.


    Socioloog Abram de Swaan, die zich verzet tegen het idee dat iedereen onder de juiste omstandigheden een dader kan zijn, houdt zich ook bezig met dit onderwerp: waarom de een wel en de ander niet? Het vereist volgens hem bijzondere persoonlijkheidskenmerken om dader te worden. Het zijn met name jonge mannen met een beperkt moreel bewustzijn en weinig empathie. De meeste daders zijn in staat om te handelen zonder morele wroeging. Dit maakt hen volgens De Swaan anders dan gewone mensen, die wel mededogen en empathie voelen.234


    Terwijl ik bezig ben met mijn onderzoek naar Kamp Erika promoveert in september 2022 Paul van de Water op zijn studie naar de levensloop van eenendertig gewelddadige Nederlandse collaborateurs. Zo’n vergelijkende studie naar Nederlandse daders is nog niet eerder gedaan. Ook Van de Water probeert een gemene deler te vinden in de karakters en/of biografieën van deze mannen. Een overkoepelende verklaring voor hun geweld heeft hij niet gevonden, maar wel merkt hij op dat de mannen op bepaalde punten sterk op elkaar lijken. Ook degenen die Van de Water heeft onderzocht zijn allemaal van gewone of armoedige komaf, en ook bij hen was ideologie nauwelijks een drijfveer, er was vooral sprake van opportunisme. Net als Abram de Swaan ziet Van de Water een gebrek aan empathie bij al zijn daders. Zij stonden onverschillig tegenover de pijn en het leed die zij veroorzaakten, of konden zich daarvoor afsluiten. Daarbij hadden de meeste mannen die hij onderzocht een zwak karakter en ontbrak het bij hen aan moreel besef, waardoor zij geen weerstand konden of wilden bieden aan de groepsdruk om mee te doen aan geweldplegingen.235


    Dat gebrek aan een innerlijke morele stem zie ik ook bij de bewakers van Kamp Erika. Of beter: de mannen die géén geweld gebruikten, leken wél te beschikken over zo’n moreel kompas. Zij wilden geen gevangenen slaan, ook niet als de groepsmoraal dat goedkeurde. Zij durfden tegen de heersende moraal in te gaan en kozen hun eigen weg, op basis van hun eigen overtuigingen.


    Maar waar die innerlijke overtuiging door gevormd is, is niet duidelijk. Ook Van de Water en De Swaan hebben op deze vraag geen duidelijke verklaring. Ik moet eraan denken als ik een recente studie lees van Will Tiemeijer, bijzonder hoogleraar Gedragswetenschappen en Beleid aan de Erasmus Universiteit. Hij laat zien dat zelfbeheersing moeilijk te leren is, dat ze grotendeels is aangeboren. Het zit in de genen, net als intelligentie. Als individu heb je daar dus weinig invloed op. Toch worden mensen die snel hun zelfbeheersing verliezen daar persoonlijk op aangesproken, terwijl je iemand met een lage intelligentie dat niet zo snel persoonlijk zal aanrekenen.236


    Zal dat ook gelden voor een moreel kompas?


    Ik bedenk dat zoiets misschien wel aangeboren is, net als de aanleg voor zelfbeheersing. Sommige mensen hebben een heel sterk rechtvaardigheidsgevoel; niet omdat ze anderen willen wijzen op hun fouten, maar omdat ze dat nu eenmaal zo voelen. Dat zijn wellicht de mensen die als ze twee lijnen zien van verschillende lengte dat gewoon zeggen, ook als de rest van de groep wat anders beweert. Bij anderen is dat begrip een stuk rekbaarder, hun moraal, of misschien wel hun beeld van de werkelijkheid, is gemakkelijker te kneden. De een gaat mee in de geweldscultuur, terwijl een ander daar tegen in durft te gaan, vanuit, zo lijkt het, een innerlijke overtuiging.
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    Collectief geheugenverlies


    Waar de gemoederen vlak na de oorlog werden beheerst door een behoefte aan vergelding, ontstond er in de jaren daarna een meer vergevingsgezinde houding ten opzichte van ‘foute’ Nederlanders. Die ommekeer werd verwoord door Juliana toen zij in september 1948 koningin Wilhelmina opvolgde. Zij wilde geen doodvonnissen meer ondertekenen en kondigde tegelijk met haar troonsbestijging een koninklijk pardon af, waardoor alle ‘lichte gevallen’ die nog in kampen zaten naar huis mochten.


    Ook bij de bevolking ontstond een zekere mate van verzadiging. De informatiehonger van vlak na de oorlog nam af. Zo werd de kort daarvoor nog zeer populaire verzetsliteratuur al in 1947 tegen hoge korting aangeboden, omdat de vraag ernaar was geslonken. Vanaf nu wilden mensen vooruitkijken, het land wederopbouwen, niet meer blijven hangen in de oorlog.237


    Ook de regering kwam al in 1947 tot de conclusie dat het verlangen naar wraak bij de bevolking genoeg was gestild, en ze liet in de loop van dat jaar tienduizenden ‘politiek delinquenten’ vrij. In september 1947 zaten er nog maar 17 772 mensen in 37 kampen opgesloten.238 De zwaardere gevallen konden een gratieverzoek indienen, vaak met succes. Met als gevolg dat geen enkele collaborateur die levenslang had gekregen de straf tot het eind toe heeft uitgezeten.239


    Door de steeds mildere berechting kwam het voor dat mensen die hetzelfde hadden gedaan verschillende straffen kregen. Vooral zij die vlak na de oorlog voor de rechter kwamen hadden pech. Toen werd de doodstraf nog opgelegd en die werd daadwerkelijk uitgevoerd. Zo werd Johannes Driehuis in juni 1946 ter dood veroordeeld. ‘Iemand die zich jarenlang tegenover zovelen onmenselijk heeft misdragen moet voorgoed uit de menselijke samenleving worden geweerd,’ was het oordeel van de rechter.240 Maar Diepgrond, die aan Driehuis de orders gaf, werd in 1949 tot twintig jaar cel veroordeeld en hoefde die niet eens volledig uit te zitten.241 Werner Schwier, de Duitse commandant, wist te ontvluchten en is nooit berecht.


    Hoe keken de bewakers achteraf terug op hun daden en hun veroordeling? Konden zij hun leven weer oppakken na de oorlog en na hun straf? Een aantal toonde berouw, zoals Kermer, de werkloos geworden beurshandelaar. ‘Ik had geen opdracht om te slaan,’ gaf hij toe. ‘Ik vind mijn eigen daden onmenselijk, maar ik was een slap mens en liet mij gauw overhalen. Ik heb spijt van veel dingen die zijn gebeurd.’242 Zal hij zijn geschrokken van wat hij allemaal heeft gedaan als kampbewaker? Kon hij zich dat achteraf niet meer voorstellen?


    Anderen probeerden hun gedrag te verklaren, zoals Boxmeer. Hij vond het vooral belangrijk, zo schrijft hij in een brief aan de rechter, om de ‘aantijgingen rondom zijn karakter te ontzenuwen’. Hij wilde niet dat mensen van hem dachten dat hij een beest was.243 Ook zijn er bewakers die hun betrokkenheid volledig ontkennen. Kiestra bijvoorbeeld, de man die de gevangene Johannes Kelderman vermoordde met een schot door het hoofd. In zijn verhoorverslagen ontkent hij alles: dat hij lid was de NSB, dat hij die gevangene heeft vermoord, dat hij überhaupt geweld heeft gebruikt. In zijn verhoor voert hij bovendien nog een interessant argument aan, namelijk dat hij handelde in opdracht van de Nederlandse staat. ‘Ik kwam hier onder een Nederlandse Kampcommandant Diepgrond en kreeg mijn loon uitbetaald van de Nederlandse Justitie,’ zo verklaarde hij in 1948 in afwachting van zijn rechtszaak.244 Hij legde de verantwoordelijkheid dus volledig buiten zichzelf.


    Het is niet verwonderlijk dat Kiestra zijn daden ontkende. Volgens Alette Smeulers wisten veel daders in een situatie van massageweld niet van zichzelf dat ze tot zulk geweld in staat waren. Maar als de vrede weer is teruggekeerd, beseffen ze dat ze zich beestachtig en misdadig hebben gedragen.


    Als daders hun aandeel achteraf ontkennen, zijn dat vaak geen bewuste leugens om een rechter om de tuin te leiden. Het zijn net zo goed pogingen om zichzelf voor de gek te houden. De wetenschap dat ze onschuldige mensen hebben vermoord of gemarteld, is voor de meeste mensen ondraaglijk, en daarom vervallen zij in een soort zelfgecreëerde staat van ontkenning en zelfmisleiding. De mensen die wél erkennen wat ze hebben gedaan, hebben dan ook vaak last van nachtmerries, zenuwinzinkingen en posttraumatisch stresssyndroom.245


    Door te zwijgen, te ontkennen, duw je je daden weg en hoef je je er ook niet toe te verhouden. Want hoe moeilijk is het om openlijk te zeggen dat je betrokken was bij iets misdadigs, of dat je daar getuige van was? Wat doet dat met je zelfbeeld? En wat als het een naast familielid betreft?


    Psycholoog en genocide-expert Ervin Staub gaat ervan uit dat de psychologie van een groep of een samenleving vergelijkbaar is met die van een individu. Zo wordt het collectieve zwijgen over Kamp Erika in Ommen begrijpelijker. En hoe zit het met de Nederlandse staat, die zelf de gevangenen hiernaartoe stuurde en het loon betaalde van de bewakers? Zwijgen is dan makkelijker dan het te erkennen, dat zien we telkens weer. Hoelang heeft het geduurd voordat Nederland met een open blik durfde terug te kijken op zijn rol tijdens de slavernij, of meer recent in Indonesië? Blijkbaar moeten daar vele jaren en vele generaties overheen gaan.


    Ik moet denken aan de traumapsycholoog Schelfhout, die ik sprak over mijn opa. Aan het eind van ons gesprek vertelde ze dat ook haar grootouders in een kamp hebben gezeten, in Indonesië. ‘De derde generatie is er maar druk mee,’ concludeerde ze, ‘om die puzzelstukjes die nog zweven naar beneden te trekken en daar een verhaal van te maken.’


    Is dat wat ik aan het doen ben? De generatie die de oorlog zelf heeft meegemaakt kon niet anders dan oordelen in goed en fout, om het onbegrijpelijke begrijpelijk te maken. Om orde te scheppen in de chaos die de oorlog had aangericht. En misschien om de eigen rol daarin goed te praten, of juist te verzwijgen.


    In de generatie daarna werd het goed-foutdenken langzaam losgelaten. Maar de persoonlijke betrokkenheid bleef, al was het alleen maar door de druk van de generatie daarvoor. Praten over misdaden gebeurde weinig. Voor Kamp Erika was er nog geen ruimte, zo ervoer ook Guusta Veldman. Zelfs de Hoge Raad kwam pas in 2011 met een studie naar de eigen rol in de oorlog, toen waarschijnlijk iedereen die erbij betrokken was al was overleden.


    Nog een generatie verder, de mijne, is er geen directe verbondenheid meer met het verleden, geen direct belang om de geschiedenis te vormen. Vrijwel iedereen die de oorlog heeft meegemaakt, is overleden of is van zeer hoge leeftijd.


    Wij willen weten wat onze grootouders echt hebben meegemaakt. Of ze nu goed waren of fout, dader of slachtoffer, of iets daartussenin. En misschien lukt dat wel alleen door die categorieën helemaal los te laten.


    Maar ook de derde generatie heeft een belang. Onze gekleurde bril is dat we willen onderzoeken hoe die geschiedenis doorwerkt in ons eigen leven, hoe die ons heeft gevormd.


    Wat zal de vierde generatie daarvan vinden? Zal de oorlog dan eindelijk écht geschiedenis worden, zonder persoonlijke verbondenheid die de blik kleurt?

  


  


  
    32


    Alles weten is alles vergeven


    Door de aandacht die ik voor de bewakers heb en de grote vragen die rondom daders hangen, heb ik minder tijd besteed aan mijn opa. Maar ik besluit nog een laatste poging te doen. Mijn opa had voor zijn dood nog met één familielid contact, een neef met de naam Bert, iemand van zijn eigen generatie. Volgens mijn tante Anja zochten ze elkaar nog weleens op. Vlak voordat opa overleed is deze neef nog bij hem op bezoek geweest. Zal hij toen over zijn ervaringen in Kamp Erika hebben gesproken? En misschien weet hij ook wel hoe het nou precies zat met zijn hulp aan Joden.


    Tante Anja is haar adresboekje kwijt, dus ik kan hem niet bellen. Ik vraag het mijn ouders en ook mijn andere tante, maar niemand kent deze man. Het voelt frustrerend. Misschien is de oplossing binnen handbereik, maar door een verdwenen adresboekje lijkt hij onbereikbaar. Dan heeft mijn moeder een ingeving. Neef Bert heeft na het overlijden van mijn opa een rouwkaart gekregen, en daar ook op geantwoord. Deze kaart moet mijn oma nog hebben liggen.


    Mijn moeder en ik zoeken haar op in haar kamer in het verzorgingstehuis, waar ze sinds een paar jaar woont. De laatste twee jaar van opa’s leven woonden ze hier samen. Toen mijn opa gevallen was en bij mijn ouders in de woonkamer bivakkeerde, moest er een oplossing worden gezocht voor de lange termijn. Mijn opa leek wonderbaarlijk goed te herstellen, maar terugkeren naar zijn stacaravan was geen optie. Na veel wikken en wegen stemde mijn oma ermee in om haar flatje in Zwolle op te geven en samen met hem in een aanleunwoning te trekken. Na veertig jaar samen en allebei hoogbejaard kwam het er dan toch van: ze gingen samenwonen. Iedereen in de familie hield zijn hart vast. Maar het ging goed. Opa’s woede had plaatsgemaakt voor verdriet.


    Toen ik een keer met mijn vader op een zondagochtend bij mijn opa en oma op bezoek was, vroeg mijn opa of mijn vader naar een kapotte schemerlamp wilde kijken. Al snel kroop mijn vader op zijn knieën achter de stoel om te morrelen bij het stopcontact. Met succes, daar sprong de schemerlamp weer aan, tot mijn opa’s genoegen. ‘Keurig jongen, dat heb je keurig gedaan,’ prees hij mijn vader. Niet gewend aan positieve woorden van zijn vader begon die prompt een beetje trots te kijken.


    Mijn oma leek het samenwonen goed te bevallen. Ze had er plezier in om voor hem te zorgen, en opa, die nooit last heeft gehad van dementie, kon zo ook een oogje houden op mijn oma, die steeds meer in de war raakte. Toen mijn opa overleed ging het ook met mijn oma snel achteruit, zowel fysiek als mentaal, en sinds een jaar woont ze op een andere afdeling, met meer intensieve zorg en toezicht.


    Ik heb Sjef bij me, mijn zoontje. De ogen van mijn oma lichten op als ze hem ziet. Terwijl zij met haar achterkleinkind bezig is, vraagt mijn moeder of we even in het laatje van haar kast mogen kijken of de condoleancekaart van neef Bert er ligt. Oma kijkt een beetje argwanend, maar laat ons toch onze gang gaan. En inderdaad, daar ligt de kaart van Bert, met een postcode van de afzender erop.


    Thuis zoek ik het bijbehorende telefoonnummer en krijg ik een vrouw aan de lijn die zich voorstelt als Lieke. ‘Bert is inderdaad mijn vader,’ zegt ze. Haar stem klinkt bedrukt. ‘Hij ligt op sterven. Waarschijnlijk gaat hij de nacht niet meer halen.’


    Lieke blijkt mijn opa te kennen en ze is samen met haar vader zelfs nog niet zo lang geleden bij mijn opa op bezoek geweest. ‘Mijn vader heeft zijn memoires geschreven, daarin komt jouw opa ook voor,’ vertelt ze. ‘Dit is niet het goede moment, maar als je over een tijdje nog eens contact opneemt zal ik ondertussen alle informatie die er is over jouw opa verzamelen.’


    Als ik de telefoon neerleg ben ik teleurgesteld. Waarom ben ik niet eerder achter die Bert aan gegaan! Ik wist immers al een tijdje van zijn bestaan af. En nu is het te laat. Ik kan mezelf wel voor het hoofd slaan. Bert weet misschien wel alles over mijn opa’s oorlogsverhaal. Zou hij daar in zijn memoires over geschreven hebben?


    Een paar maanden later ga ik samen met mijn vader naar Lieke en haar broer Pieter. Ze zijn van de generatie van mijn vader. ‘Ik ben vooral benieuwd of Bert dingen wist over de periode rondom de arrestatie van mijn opa en zijn tijd in Kamp Erika,’ leg ik uit als we met z’n allen bij Pieter thuis rond de tafel zitten. Lieke kijkt mij niet-begrijpend aan. Het is alweer een tijdje geleden dat ik het eerste contact had met haar en we hebben elkaar in de tussentijd eigenlijk niet gesproken. Ik besef nu dat ik ze nog helemaal niet heb verteld dat het mij vooral om die periode in de oorlog gaat.


    ‘Mijn opa heeft een tijd in een concentratiekamp gezeten tijdens de oorlog,’ leg ik uit. ‘Misschien heeft jullie vader daar weleens over verteld?’


    ‘Nee,’ zegt Lieke peinzend. ‘Dat heb ik nooit gehoord. Mijn vader en jouw opa waren neven. Ze hebben hun hele leven contact gehouden. Maar deze informatie is helemaal nieuw voor mij,’ zegt ze tot mijn verbazing.


    ‘Hoe kan dat?’ vraag ik een beetje uit het veld geslagen. ‘Heeft jullie vader daar nooit over gesproken?’


    ‘Als mijn vader dit wist, dan had hij dat zeker verteld,’ denkt Lieke. ‘Hij was altijd erg open over dit soort dingen. Het is niks voor hem om zulke onderwerpen te vermijden.’


    Ik kijk naar mijn vader, die een beetje vertwijfeld kijkt. ‘Dan heeft opa het misschien wel nooit aan Bert verteld,’ oppert hij. Het wordt even stil. Deze mogelijkheid, dat Bert er gewoon helemaal niks van heeft geweten, had ik nog niet voor mogelijk gehouden. Maar nu ze zo op tafel ligt, verbaast het mij eigenlijk ook niet. Opa heeft er altijd over gezwegen. Zelfs, zo blijkt nu, tegen de mensen met wie hij de oorlog deels gezamenlijk heeft meegemaakt en met wie hij tot het einde van zijn leven nauw contact onderhield.


    ‘Ik vraag mij weleens af,’ denkt mijn vader hardop, ‘of hij dit wel aan mijn moeder verteld heeft, zijn eerste vrouw. Misschien heeft zij dit wel nooit geweten.’


    Ik ging er altijd van uit dat hij het wel met zijn vrouw had gedeeld. In ieder geval met zijn eerste vrouw, met wie hij al 1947 trouwde. Ik zie weer het beeld voor me van de campingfoto in Ommen. Mijn opa met zijn hele gezin op vakantie op de plek van het strafkamp. Zal zijn vrouw het helemaal niet geweten hebben? Het maakt het beeld nog eenzamer.


    Thuis bel ik mijn oudtante Tineke, de zus van mijn oma. Toen mijn vader klein was kwam zij geregeld bij het gezin over de vloer, om te helpen met de vier jonge kinderen, ook als mijn oma wegens psychische problemen werd opgenomen.


    Tante Tineke weet ondertussen dat ik bezig ben met deze zoektocht en mijn telefoontje komt niet helemaal onverwachts. Ik zeg meteen waar het mij om te doen is. Wist oma dat opa in Kamp Erika heeft gezeten? ‘Nee, dat denk ik niet,’ zegt tante Tineke. ‘Ik weet dit zelf pas sinds jij hiermee bezig bent. Ik was erg verbaasd toen ik het hoorde. Jouw oma wist dit ook niet, anders had ze het mij wel verteld.’


    ‘Heb je ook nooit iets gemerkt van een oorlogstrauma bij opa?’ vraag ik verder.


    ‘Nou, er was natuurlijk veel ruzie,’ zegt tante Tineke. ‘Toen de kinderen pas geboren waren, was ik er veel om te helpen. De eerste jaren hadden ze een redelijk goed huwelijk. Maar oma was heel labiel, die kon het niet aan, vier kinderen zo kort na elkaar geboren. Toen werd ook steeds duidelijker dat ze qua karakter niet bij elkaar pasten.’


    ‘Nu ik weet van dat kamp, denk ik dat dat misschien wel zijn woede verklaart,’ vervolgt tante Tineke. ‘Maar ja, alles weten is alles vergeven.’


    Die laatste opmerking treft me. Alles weten is alles vergeven. Die zin heb ik al vaker voorbij horen komen. Maar is dat zo? Ben ik het daarmee eens? Een man die zijn vrouw slaat, is dat ooit goed te praten? Is het begrijpen waar iemands daden vandaan komen hetzelfde als ze vergeven? Dat mijn opa vroeger gewelddadig is geweest tegen mijn oma is voor mij altijd een gegeven geweest. Het was gewoon zo. Daar hadden we het verder niet over. Het lijkt alsof de betekenis en de ware omvang daarvan pas sinds kort echt tot mij doordringen: mijn opa sloeg zijn vrouw.


    Er zijn ook genoeg mensen met een trauma die hun vrouw niet slaan, denk ik. En andersom: mensen zonder trauma die toch agressief zijn. Misschien was opa wel net zo gewelddadig geweest zonder trauma. Kan ik alles van hem zomaar op zijn oorlogsverleden gooien? En betekent dat ook niet dat nu ik weet dat Herbertus Bikker, de beul van Ommen, een gewelddadige jeugd heeft gehad, wat zijn gedrag wellicht verklaart, hij daarom te vergeven is? Nee. Die gedachte verwerp ik meteen. Maar waarom zou dit wel voor mijn opa gelden en niet voor Bikker?
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    De laatste nazi’s


    Toen de Bijzondere Rechtspleging in 1950 ten einde kwam, kon de balans worden opgemaakt. De tribunalen hadden ongeveer 50 000 ‘lichtere gevallen’ veroordeeld en de gerechtshoven veroordeelden een kleine 15 000 zwaardere gevallen. De meeste ‘politiek delinquenten’ kregen een gevangenis- of werkstraf of verloren hun kiesrecht. 154 mensen werden ter dood veroordeeld, bij 40 van hen werd deze straf daadwerkelijk uitgevoerd, zoals bij Johannes Driehuis, de hoogste man in het Duitse Kamp Heerte.


    Door het ruimhartige gratiebeleid stroomden de gevangenissen al snel weer leeg, totdat in 1964 alle veroordeelde Nederlanders, en dus ook de bewakers van Kamp Erika, alweer vrij waren.246 Nu zaten er alleen nog een aantal Duitse oorlogsmisdadigers in Nederland gevangen. Dat Duitsland deze mannen als krijgsgevangene beschouwde, was tekenend voor de verhoudingen.247 Het land had na de oorlog al snel schoon genoeg van de gerechtelijke vervolging, zowel in Nederland als in eigen land. In Duitsland werd maar een fractie van de nazi’s die misdaden hadden begaan berecht.248 Dat veel mensen binnen de politiek en de rechterlijke macht zelf het naziregime hadden gediend, had daar ongetwijfeld invloed op.249 Zo toonde de Duitse journalist Günther Schwarberg aan dat bijvoorbeeld nazirechter Leon Drach, die onder het naziregime twintig mensen wegens lichte vergrijpen liet executeren en daarna zelf als oorlogsmisdadiger was veroordeeld, al snel weer vrijkwam en zelfs officier van justitie werd in Frankenthal. ‘Dan hoeft niemand zich toch te verbazen dat onder zijn bewind in Frankenthal belastend materiaal bleef liggen?’ zegt de journalist in 1988 in een interview in het programma Het spoor terug van de VPRO. ‘En Drach was totaal geen uitzondering. In ons land zijn die verhoudingen nog steeds niet erg goed.’250


    Ook in Nederland was er terughoudendheid, en in de jaren vijftig en zestig kwam de opsporing van Nederlandse oorlogsmisdadigers, van wie er veel naar Duitsland waren gevlucht, vrijwel stil te liggen. Hierbij speelde mee dat er andere zaken waren die de gemoederen bezighielden. De Koude Oorlog begon en Duitsland was opeens een bondgenoot tegenover het machtsblok van de Sovjet-Unie. En dan waren er nog de economische banden met Duitsland, die steeds verder werden aangehaald.251


    Duitsland werkte bovendien per definitie niet mee aan uitlevering. Oud-SS’ers kregen volgens een in 1943 door Hitler ingestelde wet een Führererlass, het Duits staatsburgerschap. En Duitsland leverde geen staatsburgers uit.252 Een aantal voormalige bewakers van Kamp Erika die na de oorlog waren gevlucht, konden zo een vrij ongestoord leven leiden.


    Ook Herbertus Bikker kreeg op deze grond de Duitse nationaliteit, nadat hij in 1952 samen met onder anderen de oorlogsmisdadiger Klaas Carel Faber uit de gevangenis in Breda ontsnapte; daarna konden ze in Duitsland een nieuw leven opbouwen. En omdat voormalige SS’ers soldaten waren, hadden ze zelfs recht op een ruimhartig soldatenpensioen.253


    Pas in de jaren zeventig groeide de aandacht voor oorlogsmisdadigers weer. Het zichtbaarst werd dat in de maatschappelijke ophef die volgde op de voorgenomen vrijlating van de zogeheten ‘drie van Breda’, de laatste drie Duitse oorlogsmisdadigers in Nederlandse hechtenis. Tegelijk kwam er een stroom van kritiek op gang op de tot dan toe minimale berechting van daders en collaborateurs.254 De zogenaamde vergevingsgezindheid ging volgens velen ten koste van de slachtoffers, die werden geconfronteerd met daders die er vrijwel zonder straf van afkwamen. Het proberen te vergeten van de oorlog had plaatsgemaakt voor woede en verdriet.255 Veel journalisten, zoals de Friese ‘nazi-jager’ Jack Kooistra, stortten zich op de nog vrij rondlopende Nederlandse oorlogsmisdadigers, onthulden verblijfplaatsen en spoorden justitie aan om hen te vervolgen.


    Eind jaren zeventig gaf de politiek gehoor aan dit sentiment en werd er een landelijke officier van justitie aangesteld, speciaal voor het opsporen van oorlogsmisdadigers, een functie die tot 2008 zou blijven bestaan. Maar het was een vrijwel onmogelijke taak. Door allerlei juridische hindernissen, een gebrek aan capaciteit, en een zeer moeizame samenwerking met Duitsland waren de handen van deze officier gebonden.256 ‘Het recht biedt slechts een zeer beperkt instrumentarium om anno 1981 op te treden tegen misdrijven die in 1949-1945 zijn gepleegd,’ verzuchtte de landelijk officier van justitie De Beaufort in zijn jaarverslag.257


    Maar volgens Jack Kooistra was er ook sprake van nalatigheid. Daarom begon hij een eigen archief van oorlogsmisdadigers. Een kaartenbak met honderdduizend namen heeft hij in de loop der jaren verzameld. Zijn beweegreden was wraak. Wraak voor alle slachtoffers die zijn vermoord, niet door de Duitsers maar door hun landgenoten.


    Kooistra is ondertussen tweeënnegentig jaar oud en ontvangt geen mensen meer thuis. Maar zijn geest is nog steeds haarscherp. Hij heeft zich altijd doodgeërgerd aan de in zijn ogen veel te lakse houding van justitie, zo stelt hij als ik hem er per mail naar vraag. ‘De berechting van Nederlandse oorlogsmisdadigers is een farce geweest.’ Hij geeft een voorbeeld. Officier van justitie Brilman, de opvolger van De Beaufort, werkte met een opsporingslijst van oorlogsmisdadigers. In de jaren tachtig gaf Kooistra hem drieënveertig namen van mensen die op die lijst stonden, maar die ondertussen al waren overleden, sommige zelfs al in 1943, aan het oostfront. ‘Triest dat een particulier de autoriteiten erop moest wijzen,’ vindt Kooistra. Als ze zelf serieus onderzoek hadden gedaan, waren ze er volgens hem zo achter gekomen dat de lijst allang niet meer klopte. ‘Ondeskundigheid en desinteresse voerden de boventoon.’


    Toch waren er enkele uitzonderingen. Zo kwam Rinus de Rijke, de extreem gewelddadige kapo uit Kamp Erika die medeverantwoordelijk was voor de meedogenloze en wrede behandeling van de Joodse gevangenen, in 1988 alsnog voor de rechter. Hij was toen achtenzestig jaar. De moeizame weg daarnaartoe is exemplarisch. De Rijke was na de oorlog gevlucht en was zo zijn berechting ontlopen. In 1956 werd bekend dat hij in Wedel woonde, maar in lijn met de toen heersende mentaliteit liet zowel de Nederlandse als de Duitse justitie hem ongemoeid.258


    Toen in 1969 het signalement voor een heel aantal oorlogsmisdadigers werd opgeheven omdat hun misdaden twee jaar later zouden verjaren, gold dat ook voor De Rijke. Hij werd dus niet meer offi­cieel gezocht. In 1971 kwam echter het besluit dat misdaden tegen de menselijkheid en oorlogsmisdaden niet voor verjaring in aanmerking zouden komen. Toch werd De Rijke, net als veel anderen, niet opnieuw op de signaleringslijst geplaatst.259 Hij kon ondertussen vrijelijk de grens oversteken en kwam nog vaak in zijn geboorteplaats Monster. Daar bezocht hij zijn moeder, zus en oude schoolvrienden. Toen zijn moeder overleed liep hij zelfs zonder problemen mee in de begrafenisstoet. De gemeentepolitie in Monster aasde op een arrestatie van De Rijke en vroeg in 1975 om hem weer op de opsporingslijst te plaatsen, maar de hoofdofficier van justitie in Den Haag zag hiervoor ‘geen aanleiding’. Toen ze het in 1978 opnieuw probeerden, kregen ze helemaal geen antwoord.260


    Pas toen de landsofficier van justitie Brilman in 1983 opnieuw het arrestatiebevel uitvaardigde, na aansporing van de korpschef in Monster, kon De Rijke worden gearresteerd. Toch duurde het nog tot 1986 voordat dit daadwerkelijk gebeurde. Toen hij bij Denekamp de grens overstak naar Nederland werd hij opgepakt.261


    Ruim tachtig oud-gevangenen werden gehoord over het schrikbewind van De Rijke. Maar de rechtszaak liep niet zoals gehoopt. Zijn advocaat wist twijfel te zaaien over de betrouwbaarheid van de getuigenverslagen, zoveel jaar na dato. Er waren aanwijzingen dat sommige getuigen hem verwarden met Doornbosch, zijn collega-kapo, die al net zo gewelddadig was geweest. De rechtbank achtte het dan ook niet bewezen dat De Rijke de Joodse gevangene Salomon Roet zo zwaar had mishandeld, dat die was overleden. Daarbij kon niet worden aangetoond dat hij, als kapo, in dienst was geweest van de vijand en dus oorlogsmisdaden had gepleegd. De wel bewezen mishandelingen waren sinds 1971 verjaard.262 Rinus de Rijke werd in 1988 vrijgesproken en kon terugkeren naar zijn woonplaats Wedel.


    ‘Voor de getuigen was dat erg pijnlijk,’ herinnert Frits van Straelen zich, die destijds als officier van justitie de zaak van De Rijke deed. ‘Er was veel teleurstelling.’ Maar toch waren de oud-gevangenen volgens hem ook blij dat het proces er was geweest, omdat De Rijke zich wel publiekelijk had moeten verantwoorden. De rechtszaak had in die zin toch nut gehad, zegt ook Guusta Veldman, die zelf betrokken was bij het proces. Volgens haar vormde de rechtszaak een mijlpaal voor met name de gevangenen uit de justitieperiode. ‘De rechtszaak hielp hen te beseffen dat wat zij hadden meegemaakt, wat hun was aangedaan, een misdaad was en geen verdiende loon. Dat ze zich niet hoefden te schamen. Velen vertelden voor het eerst hun verhaal.’


    Ik denk aan mijn opa. Zal hij het proces van Rinus de Rijke hebben gevolgd? Ik heb meerdere krantenartikelen uit die tijd gevonden, de kans is groot dat hij er in ieder geval van wist. Hoe zal dat voor hem zijn geweest? Vond hij het moeilijk? Het kan bijna niet anders, als ik denk aan hoe hij reageerde die ene keer dat ik hem naar de oorlog vroeg. Volgens mijn tante was hij nog dagen daarna van slag. Een rechtszaak waarin alle mishandelingen gedetailleerd werden besproken, moet hem hebben geraakt. Ik denk terug aan mijn vakantie in België, toen ik als klein meisje kwam logeren en ik mijn opa ’s nachts tegen mijn oma hoorde schreeuwen. Het moet ergens in die periode zijn geweest.


    Er valt mij nog een gedachte in. Zou opa ook boos zijn geweest op de Nederlandse staat omdat er zo weinig terechtkwam van het opsporen van de kampbewakers? Ook Toon Soetebier, de man die de handtekening onder zijn kwitantie had gezet, was na de oorlog gevlucht en liep gewoon vrij rond. Net als Herbertus Bikker. Anderen, zoals Diepgrond, waren allang weer vrijgelaten. Vanaf 1986 wilde opa geen Nederlands staatsburger meer zijn. Vanaf dat jaar stond in zijn gemeentelijk uittreksel alleen nog maar het woord BUITENLAND. Was dat ook omdat hij niet langer bij een land wilde horen waar hij op straat de voormalig commandant van Kamp Erika tegen het lijf kon lopen?


    In Duitsland, waar met de nieuwe generaties een frisse wind ging waaien, ontstond in de laatste decennia een opleving in de berechting van oorlogsmisdadigers. Zo kwam ook Herbertus Bikker in 2004 alsnog voor de rechter. Dit was mede de verdienste van Jack Kooistra, die tien jaar eerder de aandacht weer op Bikker had gevestigd, via het programma Reporter, en die zijn verblijfplaats in het Duitse stadje Hagen bekend had gemaakt. Sindsdien verzamelden zich regelmatig demonstranten en journalisten voor zijn deur. Doorslaggevend was dat Bikker in 1997 tegen een journalist van het Duitse weekblad Stern had toegegeven dat hij de gevangene Jan Houtman een ‘genadeschot’ had gegeven. Zijn zaak werd in Duitsland voorbereid. Na zeven jaar onderzoek had de hoofdofficier van Dortmund voldoende bewijs verzameld.263


    Bikker wist het echter slim te spelen. Hij deed zich voor als een oude, zwakke man, en de rechter besloot in 2004 de rechtszaak te stoppen wegens gezondheidsredenen. Bikker zou te zwak zijn om zich te kunnen verdedigen. Het verzoek van de Nederlandse staat om Bikker zijn levenslange celstraf, die in Nederland nog openstond, in Duitsland te laten uitzitten, werd in 2005 door de rechtbank in Bikkers woonplaats Hagen om dezelfde reden afgewezen.264 Hij zou daarna, volgens zijn kleinkinderen, nog in redelijke gezondheid zijn leven in vrijheid leiden in Hagen, tot 2008.


    Een echte opleving in het aantal rechtszaken tegen oorlogsmisdadigers was er door de zaak tegen kampbewaker John Demjanjuk. Hij werd in 2011 veroordeeld voor medeplichtigheid aan moord op 28 000 mensen in Sobibor, omdat hij als kampbewaker het systeem in stand had gehouden. Dat was uniek. Voorheen kon je alleen veroordeeld worden als je zelf direct en aanwijsbaar bij het moorden betrokken was.


    De uitspraak schiep een precedent en leidde tot een hele reeks nieuwe zaken. Dat deze impuls rijkelijk laat kwam, erkende ook de openbaar aanklager bij de zaak van Demjanjuk. ‘Met de blik van nu is het een verzuim te noemen dat velen niet eerder zijn vervolgd,’ gaf hij toe in een interview in NRC. Ook hij wijt dat aan de stelling dat er in de politiek en bij justitie voorheen mensen zaten ‘die zich zelf schuldig hadden gemaakt of nog sympathiseerden met het nationaalsocialisme’.265


    Na het proces van Demjanjuk startte in Nederland Stichting Onderzoek Oorlogsmisdaden met de actie ‘nu of nooit’, in navolging van de wereldwijde Operation Last Chance van het Simon Wiesenthal Centrum in Jeruzalem. Arnold Karskens, die nu met name bekend is door zijn controversiële omroep Ongehoord Nederland, maar die als journalist al decennia actief is met het opsporen van oorlogsmisdadigers, is voorzitter. De stichting wil inzage in de persoonsgegevens die liggen opgeslagen in het CABR, en dan met name van Nederlandse SS’ers die werkzaam waren als bewaker in de kampen Vught en/of Amersfoort. Karskens gaf in 2016 aan dat hij deze bewakers alsnog voor de rechter wil brengen, maar hij krijgt met zijn stichting van het CABR geen onbegrensde toegang tot de dossiers.266 Nog steeds geldt, net als bij mijn onderzoek naar Kamp Erika, dat alleen de dossiers op te vragen zijn van mensen die al dood zijn of die langer dan honderd jaar geleden zijn geboren, wat feitelijk op hetzelfde neerkomt. Zo heeft de minister van Justitie en Veiligheid destijds bepaald. De privacy is leidend. Volgens Karskens overtreedt de Nederlandse staat hiermee internationale verdragen, zoals het Genocideverdrag en het Verdrag van Genève. Die stellen het immers verplicht om slachtoffers of hun vertegenwoordigers toegang te geven tot informatie over daders.267 Vooralsnog gaat de rechtbank daar niet in mee, zelfs niet na een hoger beroep bij de Raad van State eind 2021.


    Het CABR houdt de deuren nog even gesloten. Maar lang zal dat niet meer duren. In 2025 verloopt de wettelijke termijn van de beperkte toegankelijkheid en moet het archief openbaar worden voor iedereen. Pas dan zal duidelijk worden welke dossiers daar al die jaren verborgen lagen. En pas dan kan het onderzoek naar onze eigen rol in de oorlog, van de Nederlanders, pas echt beginnen.
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    Het zwijgen doorbroken


    Bij het afscheid van Lieke en Pieter, de kinderen van Bert, de pas overleden neef van opa, gaven ze mij de naam van nog één iemand die opa in de oorlog gekend heeft. Ene Ries, ook een neef.


    Via Google vind ik een Twitteraccount op zijn naam. Van de zeven Twitterconnecties die hij heeft, is er één Fortuna in Edam. Dat is de plek waar mijn opa zat ondergedoken, bij het aannemersbedrijf Dekker dat daar toen was gevestigd. Ik kan het bijna niet geloven. Hebben we nu dan eindelijk beet? Met de kleinzoon van aannemer Dekker heb ik kortgeleden nog een keer mailcontact gehad en hij kon toen nog een paar extra details vertellen. Zo wist hij vrijwel zeker dat mijn opa in de Hongerwinter niet vanuit Edam op hongertocht is gegaan naar Drenthe. Want de onderduikers waren al eerder vertrokken omdat de burgemeester van Edam Duitsgezind was en het in Edam te gevaarlijk werd. Een heel aantal, waarschijnlijk ook mijn opa, zochten een nieuw onderkomen in het oosten van het land, waar het relatief veilig was. Het verklaart de aanwezigheid van mijn opa in Drenthe. Maar hoe het hem daar is vergaan en waarom hij is gearresteerd, dat weet ik nog steeds niet. Zal deze Ries alles weten over mijn opa’s oorlogstijd? Ik kan niet wachten om hem te spreken, en nog één keer stappen mijn vader en ik samen in de auto.


    ‘O, wat lijk je op je vader,’ roept Ries enthousiast naar mijn vader als we aankomen bij zijn appartementencomplex in het plaatsje Hendrik-Ido-Ambacht. Ik kijk naar mijn vader, die dat nooit wil horen, maar die nu toch een kleine glimlach niet kan onderdrukken. Ries staat ons beneden op te wachten, een fitte tachtiger met glimmend gepoetste schoenen. Hij woont in een appartement op de vijfde verdieping, met weids uitzicht over de hoofdweg en de weilanden. In de verte zie je de skyline van Rotterdam, de stad waar zowel mijn opa als Ries, zijn volle neef, is geboren.


    Eenmaal binnen proberen we eerst onze familieband te ontrafelen. Tot voor kort wist ik niet van het bestaan van Ries af, en hij waarschijnlijk ook niet van het mijne. ‘Jouw opa, ik noem hem altijd neef Jan, was bijna twintig jaar ouder dan ik, maar mijn oudere broer Anton was ongeveer even oud. Vooral zij trokken veel met elkaar op,’ legt Ries uit.


    Ik vraag hem meteen naar Fortuna in Edam. ‘Ja, die plek ken ik heel goed,’ verklaart hij. ‘Daar woonde een oom van mij, van mijn vaderskant, meneer Dekker. Hij had een aannemersbedrijf.’ Dat is de man die op het document van mijn opa stond besef ik, van wie ik de kleinzoon heb gesproken. Gespannen luister ik naar wat Ries nog meer te vertellen heeft. ‘Toen de jongemannen werden opgeroepen voor de arbeidsinzet in Duitsland besloot mijn broer Anton onder te duiken. Dat deed hij samen met jouw opa,’ vervolgt Ries. ‘Ze waren allebei een jaar of twintig. En zo kwamen ze in Edam terecht, daar konden ze onderduiken en aan het werk in het aannemersbedrijf.’ Volgens Ries hebben ze daar een paar maanden gezeten. Mijn vader en ik kijken elkaar opgetogen aan. Dit verklaart waarom mijn opa bij de familie Dekker in Edam zat ondergedoken. Veel meer details weet Ries niet. Niet waar ze daarna naartoe gingen, en ook over Joodse onderduikers van de mts heeft hij nooit iets gehoord.


    Als ik vertel over wat er daarna gebeurde, over de arrestatie in De Wijk en over opa’s tijd in Kamp Erika, flitst het door mijn hoofd dat de broer van Ries daar ook bij betrokken kan zijn geweest. Wie weet waren ze wel samen gearresteerd bij de melkfabriek. Maar Ries kijkt verbaasd. ‘Dat verhaal is helemaal nieuw voor mij,’ zegt hij. Hij weet bijna zeker dat zijn oudere broer hier ook nooit van geweten heeft. Ze hebben het er in ieder geval nooit over gehad. ‘Je opa kwam hier regelmatig langs en wij gingen ook vaak bij hem op bezoek. Hij deed juist altijd heel erg luchtig over de oorlog. Hij wuifde het altijd weg, alsof het hem weinig had geraakt,’ vertelt hij. Dat is een heel ander beeld van mijn opa dan het mijne. ‘Nu pas hoor ik dat dit blijkbaar niet zo was,’ zegt Ries.


    Ik ben er even stil van. Dus mijn opa heeft er echt met helemaal niemand over gesproken. Niet met zijn vrouw, niet met zijn bevriende neef Bert, en zelfs niet met de neef met wie hij vlak voor zijn arrestatie zat ondergedoken.


    ‘Ik hoor het vaker hoor,’ zegt Ries’ vrouw Willemien. Ze vertelt dat ze een tijdje terug op een begrafenis waren van een familielid dat actief was geweest in het verzet, maar daar nooit over had verteld. ‘Ries had zich in die geschiedenis verdiept en vertelde daarover op de begrafenis. De kinderen van de vrouw kwamen daarna naar ons toe, zo dankbaar dat ze dat verhaal nog konden horen. Ze hadden het nooit geweten.’ Willemien verontschuldigt zich, ze heeft tranen in haar ogen. ‘Ja, ik kan er nog emotioneel van worden.’


    Ik ben benieuwd wat Ries en Willemien over mijn opa kunnen vertellen. Ze hebben hem blijkbaar goed gekend. ‘Wij vonden het altijd erg leuk als hij langskwam. Hij was altijd vrolijk. We hebben hem eigenlijk nooit chagrijnig gezien,’ beschrijft Ries.


    ‘Hij was ook een charmante man, met veel charisma,’ voegt Willemien daaraan toe. ‘Maar ik ken hem ook als iemand die nooit het achterste van zijn tong liet zien,’ zegt ze. ‘We praatten eigenlijk nooit over persoonlijke dingen. Het ging vooral over wat hij nu weer aan het bouwen of verbouwen was. Maar hij was wel erg attent. Hij belde altijd op verjaardagen.’


    Mijn vader en ik schieten allebei overeind. Attent? Dat is wel het laatste woord dat wij zouden gebruiken om opa te beschrijven. ‘Zo ken ik hem helemaal niet,’ zegt mijn vader een beetje verontwaardigd. ‘Bij ons was hij juist helemaal niet attent met dat soort dingen. Hij kon gewoon binnenlopen op je verjaardag en totaal vergeten zijn dat je jarig was.’


    ‘Opa had ook vaak ruzie met mensen,’ voeg ik eraan toe. ‘Met de winkel waar hij de vloerbedekking voor zijn huis had gekocht, met de buren, met de bank.’ Ik vertel dat hij vaak het idee had dat hij werd opgelicht en dat hij daar dan keihard over tekeerging. En dat hij thuis agressief kon zijn.


    ‘Herkennen jullie dat helemaal niet?’ vraag ik.


    ‘Nee, zo hebben wij je opa nooit gekend. Ook als kind niet.’ Ries herinnert zich hem juist als erg behulpzaam en zeker niet als agressief.


    ‘Maar wij stonden natuurlijk ook wel een eind bij hem vandaan,’ zegt Willemien. ‘Vaak hoor je dat hoe dichterbij iemand staat, hoe meer die het te verduren heeft.’


    ‘In de familie waren mensen weleens jaloers op hem,’ zegt Ries. ‘Zo van: Jan die doet gewoon altijd wat hij wil, op zijn eigen manier, en hij trekt zich van niemand wat aan. Daar keken wij altijd wel tegen op.’


    Het is gek om iemand anders, iemand van buiten onze directe familie, over opa te horen praten. Ik vind het ook fijn om zo’n positief beeld van hem te krijgen. Zal dit een glimp zijn van de man die hij zou zijn geweest als hij niet in Kamp Erika terecht was gekomen? Het past bij het beeld dat ik van hem had als kleindochter. Ik was dat beeld door deze hele zoektocht bijna een beetje kwijtgeraakt. Maar zo was hij inderdaad ook. Iemand die levenslust uitstraalde, die ook van het leven kon genieten en daar de positieve kant van zag.


    Terug in de auto raap ik mijn moed bij elkaar en vraag ik mijn vader hoe agressief opa eigenlijk was. ‘Vooral mijn moeder had het erg zwaar te verduren,’ antwoordt hij. ‘Hij kon ontbranden in blinde woede en dan sloeg hij haar flink. Echt BHÁÁÁMMM!’ Hij bootst een flinke uithaal na met zijn arm.


    ‘Zag je dat ook als kind?’


    ‘Ja, dat zag ik wel gebeuren.’


    Volgens mijn vader was het voor hem vooral een loyaliteitsconflict. ‘Mijn moeder was natuurlijk ook niet de makkelijkste. Met de kennis van nu had ze zware psychische problemen en was zij moeilijk om mee samen te leven. Dus ik snapte soms ook wel dat mijn vader boos op haar werd. Maar slaan is natuurlijk nooit goed te praten, dus dan wilde ik het voor mijn moeder opnemen.’


    ‘Het is ook wel veel voor een klein kind om mee om te gaan,’ zeg ik.


    ‘Ik wist eigenlijk niet anders,’ vervolgt mijn vader. ‘Pas op latere leeftijd, toen ik weleens bij klasgenootjes thuiskwam, zag ik opeens dat het ook anders kon. Dat het thuis ook gezellig kon zijn. Dat kende ik helemaal niet.’


    Ik houd mijn adem een beetje in. ‘Sloeg opa jullie als kinderen ook weleens?’ vraag ik dan. Het voelt vreemd om zo’n persoonlijke vraag aan mijn vader te stellen, en ik heb die ook de hele zoektocht voor mij uit geschoven. We hebben het steeds over het zwijgen van mijn opa, maar eigenlijk kunnen wij daar zelf ook wat van. Als het echt dichtbij komt, als het te persoonlijk wordt, dan zwijgen we. Dan maken we een grapje en wuiven we het weg. Praten is iets wat je moet leren. Mijn vader had geen goed voorbeeld. Ik daardoor misschien ook niet. Maar ergens moet dat worden doorbroken, en dit lijkt me een goed moment.


    ‘Ja. Ik werd niet mishandeld, maar hij sloeg wel. Maar dat deed elke vader toen denk ik.’


    ‘Was het omdat hij je wilde corrigeren? Zat er een gedachte achter, een soort primitief pedagogisch inzicht?’ wil ik weten.


    ‘Nee, het was eigenlijk altijd uit woede. Hij kon soms zomaar ontvlammen en dan moest mijn moeder het ontgelden. En als ik in de buurt was ik ook.’


    Ik informeer naar zijn zussen en broer, Hanneke, Anja en Jan.


    ‘Nee, Hanneke en Anja niet. Ik denk omdat ze meisjes waren. En Jan volgens mij ook niet, die was te jong. Nee, eigenlijk alleen ik.’


    We rijden over de snelweg richting Hengelo. In de berm bloeien klaprozen en andere wilde bloemen. Op de radio luisteren we naar het opgewonden gepraat over de Tour de France, waarin de klim van de Ventoux bezig is.


    ‘Ik vond het eigenlijk wel fijn om ook een ander beeld van opa te horen,’ doorbreek ik het zwijgen. ‘Dat Ries dit moeilijke en agressieve helemaal niet van opa herkent, terwijl hij hem vrijwel zijn hele leven heeft gekend.’


    ‘Ja, dat vind ik ook,’ beaamt mijn vader. ‘Het zou anders zijn geweest als ze hadden gezegd dat opa ook als kind al een driftkop was. Dat dat agressieve gedoe gewoon in zijn karakter zat,’ vervolgt hij terwijl hij naar de weg tuurt. ‘Als die agressie echt vanuit een trauma voortkwam, dan is dat misschien toch een beetje anders.’
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    Terug bij af?


    Op 4 mei 2022 wordt voor het eerst sinds de twee coronajaren weer een herdenking georganiseerd bij het Kamp Erika. Nu bij het nieuwe monument. Net als de vorige keer verzamelen we op de zanderige parkeerplaats in het bos achter het monumentje. Daar tref ik Jan Scholten en Hans Blikman, de twee mannen die zo’n tien jaar geleden begonnen met het organiseren van de jaarlijkse herdenking. Zij gingen in die tijd op zoek naar oud-gevangenen, onderhielden het contact en nodigden hen elk jaar uit. Maar dit jaar wisten ze van niks.


    ‘In voorgaande jaren nam de historische vereniging altijd wel contact op, maar dit jaar moesten we in het plaatselijke krantje lezen dat er een herdenking was. Toen we later belden om erop te wijzen dat er nog oud-gevangenen in leven zijn en dat die elk jaar worden uitgenodigd, wisten ze daar niks van,’ vertellen ze een beetje verbouwereerd.


    Sir, die sinds de reorganisatie van de historische vereniging niet meer verantwoordelijk is voor de werkgroep Tweede Wereldoorlog en dus ook niet meer voor de herdenking, is er niet. Een oudere man in een chic pak leidt het geheel. Ik heb hem nog niet eerder gezien.


    Mijn ouders komen ook, maar ze zijn aan de late kant. Google Maps weet niet waar het monumentje is en stuurde hen via de verkeerde route, over de camping, maar dat is geen openbare weg. Op eigen kracht kunnen ze het niet vinden, aan de doorgaande weg is nog steeds geen verwijzing naar het monument.


    De groep mensen op de parkeerplaats zwelt ondertussen aan. Er staan nu wel zo’n honderd man, iets minder dan de vorige keer, maar nog steeds een mooie opkomst. Om 17.45 uur lopen we gezamenlijk over het smalle bospaadje naar de open plek in het bos. Daar zit Rikus van Heerde al, op een blauwe tuinstoel. Zijn zoon staat achter hem. Rikus springt enthousiast overeind om mij te begroeten. Hij is de enige oud-gevangene die nog over is. Ik moet terugdenken aan onze gezamenlijke tocht naar Ommen. Hoe hij over de camping liep, zonder enig herkenningspunt van wat zich daar heeft afgespeeld. De teleurstelling die hij voelde dat er niks bewaard is gebleven, maar ook de kracht die hij heeft om erover te vertellen.


    De man in het chique pak neemt het woord. ‘De bewoners van dit kamp…’ begint hij. ‘O, ik bedoel gevangenen natuurlijk…’ corrigeert hij zichzelf snel. Zijn praatje bestaat uit niet meer dan een paar zinnen. Tot slot heet hij Rikus van Eerde welkom. Ik kijk met een schuin oog naar Rikus, die natuurlijk helemaal geen Van Eerde heet maar Van Heerde. Hij heeft niks door gelukkig. Ik ben opgelucht dat hij in ieder geval genoemd wordt.


    Ook de burgemeester houdt een toespraak. Die gaat niet echt over Kamp Erika, maar over willekeur en over Oekraïne. Dan is het even stil. Zullen dit de twee minuten stilte zijn, vraag ik me af. Het is niet duidelijk. Niemand heeft het aangekondigd. Na een tijdje – er zijn naar mijn idee nog geen twee minuten voorbij – begint er een trompet te spelen. En ook daarna blijven we stil. Zijn dít dan de twee minuten stilte, vraag ik mij opnieuw af. Ik zie om me heen wat vertwijfelde blikken, ik ben niet de enige die in de war is.


    Het is tijd voor de bloemen. De burgemeester legt een bloemstuk, daarna een vrouw in een zwart mantelpakje, die ik ook niet ken. En daarna nog een paar mensen. Ze worden niet voorgesteld en zeggen zelf ook niks. Dan zijn de bloemstukken op. Weer kijk ik naar Rikus, het zal toch niet waar zijn, denk ik. Waarom legt hij geen bloemstuk? Rikus zit overmand door emotie in zijn stoel. Zijn zoon geeft hem een hand, en samen lopen ze naar het monument. Rikus heeft een bosje tulpen vast. Ze leggen het neer en even staan ze stil, diep in gedachten.


    Dan is het officiële gedeelte ten einde. Alles bij elkaar heeft de ceremonie nog geen kwartier geduurd. Het publiek komt in beweging. In een lange rij schuifelen we langs het vierkante betonnen blok. Op de bovenkant is het kamp als maquette nagemaakt. Als ik naast het blok sta zie ik opeens dat er een stuk van de maquette is afgebroken. Het beton is zichtbaar van erg slechte kwaliteit. Het monument is nog geen twee jaar oud, en nu al kapot. Zal er zijn beknibbeld op de materiaalkosten?


    Na de plechtigheid praat ik nog even na met de zoon van Rikus. Hij is ontdaan over de gang van zaken. ‘Normaal nodigen ze ons altijd uit. En Rikus legt altijd een bloemstuk. Nu hebben we helemaal niks gehoord. Ik snap er niks van,’ zegt hij. ‘We hebben nu zelf maar een bosje tulpen meegenomen.’ Ondertussen is Rikus in gesprek met een man van een stichting die mensen interviewt over de oorlog. Hij vraagt of Rikus daar ook aan mee wil doen. De schoondochter van Rikus mengt zich in het gesprek. ‘Je moet dit niet doen Rikus,’ zegt ze. ‘Je hebt je verhaal nu vaak genoeg verteld. Het is te zwaar voor je.’ Maar daar wil Rikus niks van horen. ‘Ja natuurlijk,’ antwoordt hij de man ferm. Zijn stem breekt en zijn ogen schieten vol. ‘Zolang ik leef zal ik mijn verhaal blijven vertellen, als iemand daarin interesse toont.’ De man bedankt hem en belooft snel contact op te nemen. Nu moet hij weg, zijn jonge dochter hangt aan zijn been en vindt dat haar vader moet opschieten. Hij is eigenlijk op vakantie en kwam hier bij toeval terecht. Als ik vraag waar hij staat, wijst hij richting het voormalige concentratiekamp. ‘Hier vlakbij, op de camping.’


    Als iedereen naar huis is loop ik nog een laatste keer naar de camping. Ook hier is gereorganiseerd. De naam is veranderd, de camping heet nu Ommerland. De paar historische foto’s die in het restaurant hingen zijn weg. Ik blader door het informatieboekje en zie dat alle bezienswaardigheden in de buurt vermeld staan. Een schaapskooi, een uitkijkpunt, allemaal op een steenworp afstand van de camping. Het monumentje staat er niet in.


    Ik ga op zoek naar de stenen letters van kunstenares Corine Aalvanger. Op de plattegrond heb ik aangekruist waar die liggen en ik loop naar de bosjes achter de ronde tribune, het amfitheater uit de tijd van Krishnamurti. Hier zou de letter K moeten liggen. Ik kijk om me heen, maar ik zie niks. Ik schuifel wat rond en duw met mijn voeten wat bladeren opzij. Dan zie ik opeens twee stukken lichte, grijs gekleurde steen uit de grond steken, allebei met een omvang van zo’n twintig bij twintig centimeter; ze steken zo’n dertig centimeter boven de grond uit. Een blokvormig stuk steen dat recht staat en een stuk dat iets schuin staat. Ik had er zo overheen gekeken. Het is de bovenkant van de letter K, vandaar dat één stuk recht staat en één stuk schuin. De rest zit verstopt onder de grond. Het is dat ik weet dat de letter verticaal is ingegraven, anders had ik hem niet herkend.


    Eigenlijk zijn de uitstekende stenen net te laag om op te zitten, maar ik doe het toch. Ik wil het tot mij door laten dringen, hier op deze plek. Tussen de bosjes door kan ik nog net een stacaravan zien staan. Ik merk dat ik het fijn vind dat er nu echt op de plek zelf, en niet een kilometer verderop, iets tastbaars is wat herinnert aan het kamp. Voor het eerst sinds het einde van de oorlog is er een soort van gedenkteken. Verstopt en verzwegen, dat wel.


    Net als de geschiedenis van Kamp Erika.

  


  
    

  


  


  
     


    Dankwoord


    Sinds het overlijden van mijn opa op 25 juli 2018 tot aan begin 2023 heb ik aan dit boek gewerkt. Het was een zoektocht waarbij ik van tevoren geen idee had waar hij zou eindigen. Dit maakte het proces spannend, intensief en soms onzeker. Een boek schrijven is voor een groot deel een soloproject, maar zonder de hulp van anderen was het nooit gelukt.


    Om te beginnen wil ik alle mannen bedanken die zelf in Kamp Erika hebben gezeten en zo moedig waren om mij daarover te vertellen. De meeste verhalen heb ik opgenomen in dit boek. Bedankt Rikus van Heerde, Berend Waggeveld, Jan Apperloo, Bert Carper, Harry Burgers en Berend Naber. Maar zoals dat gaat, er is altijd meer dan dat ik kon opschrijven. Ook John Cordell en Willem Spijkers hebben mij hun verhaal verteld. Hen wil ik ook bedanken dat zij hun geschiedenis met mij gedeeld hebben. Deze verhalen hebben mede mijn beeld gevormd.


    Tijdens het schrijven van dit boek zijn Berend Waggeveld, Jan Apperloo, Berend Naber en Harry Burgers helaas overleden. Des te dankbaarder ben ik dat ik hun verhalen heb kunnen opschrijven.


    Daarnaast wil ik alle mensen bedanken in Ommen en daarbuiten die met mij gesproken hebben. Talloze interviews heb ik gehouden, met betrokkenen, omwonenden, nabestaanden, geïnteresseerden, familieleden, historici, archivarissen, onderzoekers en academici. Zoveel mensen zijn mij behulpzaam geweest, het zijn er te veel om op te noemen. Bedankt allemaal!


    De meeste interviews en ontmoetingen heb ik beschreven in dit boek. Maar ook hier geldt: ik heb lang niet alles kunnen opschrijven. Toch ben ik de mensen die niet in het boek terecht zijn gekomen dankbaar dat ze de moeite hebben genomen mij te woord te staan. Ook deze verhalen hebben bijgedragen aan het boek.


    Bedankt uitgeverij Atlas Contact. Het voelt als een voorrecht om zo’n bevlogen team achter mij te hebben staan. In het bijzonder wil ik mijn redacteur Barend van der Have bedankten voor zijn inzet, onaflatende betrokkenheid en zeer kritische oog. De wetenschap dat er iemand net zo bevlogen was als ik om het tot een goed einde te brengen was zeer motiverend.


    Er waren nog een heel aantal mensen die in eerdere of latere stadia van het schrijfproces hebben meegelezen. In het laatste stadium heeft prof. dr. Johannes Houwink ten Cate kritisch naar de tekst gekeken. Veel dank daarvoor. Maar ook zonder mijn vrienden en collega’s was ik nergens geweest. Bedankt Joost Ramaer, mijn gewaardeerde collega onderzoeksjournalist voor het zo nauwkeurig lezen van het manuscript. Mijn vriendin Jorie Horsthuis gaf mij vele waardevolle suggesties en ook Amarins Romkema las het manuscript in verschillende stadia en reflecteerde daarop, als scenarist, maar ook als vriendin. Daar heb ik veel aan gehad. Jaap Elzenga, die zowel mij als mijn familie door en door kent heeft vanaf het begin meegelezen en zijn visie gedeeld. Maak het persoonlijker, was steeds het devies. Daar heb ik gehoor aan gegeven. Bedankt Niels Hamel voor alle gesprekken die we hebben gevoerd. Het scherpte mijn blik. Niels was de enige van mijn vrienden die de Tweede Wereldoorlog persoonlijk heeft meegemaakt. Helaas heeft hij de publicatie van het boek niet meer kunnen meemaken. Wendy Oakes bedankt voor het filmen, Tjade Bouma voor het meedenken over de vormgeving en Harmen Kuiper voor het sparren over de titel. Ik ben gezegend met zulke lieve en betrokken vrienden.


    En dan natuurlijk heel veel dank aan mijn lieve, bijzondere en avontuurlijke ouders. Ik heb zonder dat zij daarom gevraagd hebben hun persoonlijke leven in een boek opgetekend, en dan met name dat van mijn vader. Ik heb er zeer veel bewondering voor dat zij mij hierin helemaal vrij hebben gelaten en mij onophoudelijk hebben gesteund. Dat is pas moedig. Bedankt Thijs voor alle steun en voor de gesprekken die we hadden over opa. En natuurlijk ook veel dank aan de rest van de familie, in het bijzonder Jan, Hanneke en Anja. Anja is helaas overleden en heeft het boek nooit kunnen lezen.


    Ik heb in dit boek het verhaal van mijn opa proberen te vertellen. Ik ben mij ervan bewust dat dit mijn verhaal is, mijn zoektocht en mijn blik op opa, die natuurlijk ook de vader was van mijn oom en tantes en de opa van mijn broer en van mijn neven en nichten. Ik ben heel benieuwd wat jullie ervan vinden.


    Lieve kleine Sjef, dit boek heb ik geschreven met jou steeds in mijn achterhoofd. Nu is het eindelijk af. Het is tijd om leuke dingen te gaan doen, avonturen te beleven en mooie reizen te maken.
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    Hester den Boer (1981) is onderzoeksjournalist. Ze publiceert onder andere in De Groene Amsterdammer. In haar boeken richt ze zich op de ambivalente omgang met het verleden. Eerder verscheen van haar hand Onderdrukt door de verlosser. Haar journalistieke werk werd genomineerd voor de prestigieuze European Press Prize en voor De Loep.


    Over Onderdrukt door de verlosser:


    ‘Een voortreffelijk en boeiend boek.’


    ●●●● Michel Krielaars, NRC


    ‘Een meeslepend boek over een verbijsterend verleden.’


    Xandra Schutte, hoofdredacteur De Groene Amsterdammer


    Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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