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Staken  op leven  en dood





In  april  2023 is  het tachtig jaar geleden  dat  in  Hengelo  de April-meistakingen  tegen  de Duitse bezetter  begonnen.  In dit boek  staat deze  relatief onbekende  geschiedenis opgetekend, aangevuld  met  onder  andere persoonlijke  verhalen van nabestaanden en bijzonder archiefmateriaal.

Nederland  was  al drie jaar door de  Duitsers bezet  toen  op 29  april  1943 het  bevel  werd gegeven dat alle voormalige  Nederlandse militairen  zich ‘terstond’  moesten melden  voor krijgsgevangenschap in  Duitsland.  De reactie  was  ongekend: aangemoedigd door  de telefonistes  van de  Stork-machine fabriek in  Hengelo ging een  oproep  om  te staken  als een  lopend vuurtje door het  land.  Binnen een  dag legden honderdduizenden  het werk  neer.  Het was  de grootste staking  ooit  in Nederland,  zelfs de  grootste staking  in het  door  Duitsland bezette Europa.  De opstand  werd bloedig  neergeslagen: er waren tweehonderd  doden  en honderden mensen  werden  naar  strafkampen  gedeporteerd.  De April-meistakingen van  1943  vormden  een keerpunt  in  de bezetting.  De  Duitsers hadden hun  ware  gezicht getoond  en het verzet kreeg  vleugels.

Waarom  is zo’n  belangrijke gebeurtenis  reIatief  onbekend  gebleven? Met die vraag reisden  de auteurs  door  het land,  en ze  stuitten op  een onuitputtelijke hoeveelheid  prachtige,  onbekende en  ontroerende  verhalen. Ze getuigen  van liefde,  van  onwaarschijnlijke  heldenmoed en van  pijn  die  generatieslang  doorwerkt  en tot op de  dag  van vandaag  nog mensenlevens bepaalt.

In de pers

‘De  April-meistaking, die  tachtig  jaar  geleden begon bij Stork  in  Hengelo, krijgt  volop landelijke  aandacht. Terecht,  stelt  bnnvara-programmamaker  Erik Dijkstra.  “Het is  zo’n onbekend  verhaal. Volgens Ad van Liempt,  die veel  onderzoek doet  naar de Tweede  Wereldoorlog,  komt  dat puur omdat  deze  staking buiten  de  Randstad begon.”  Op 29 april 1943  legden  drieduizend medewerkers van  Stork het  werk neer,  uit  protest.  Uiteindelijk deden in  heel  Nederland  ruim een  half miljoen  mensen mee.  “Dit  verhaal  moet  verteld  worden. We  gaan het  hele land door.”’  Tubantia
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Staker in Sliedrecht



In de zomer van 2020 tref ik iemand op een terras die me terloops iets vertelt  over de April-meistaking in de Tweede Wereldoorlog.  Ik reageer zoals negen  van  de tien mensen die  je daar iets over uitlegt.

‘Bedoel  je de  Februaristaking? In 1941?’

‘Nee, de  April-meistaking. 1943.’

Omdat ik  zo  verbaasd kijk als een  snoek op zolder wordt mij met  grove penseelstreken  geschetst  wat in hemelsnaam  de Aprilmeistaking  was. Aanleiding  was dat Nederlandse  militairen  plots in Duitsland moesten gaan werken. Het begon  in Hengelo, honderdduizenden mensen deden mee en de bezetter sloeg de staking  ongenadig hard neer.

In mijn hoofd duizelt het  inmiddels.  Waarom weet  ik hier niets van  af?  Ik heb geschiedenis  gestudeerd, ben altijd  geïnteresseerd geweest  in de  Tweede Wereldoorlog, en dit  is een staking die  godbetert begonnen is in Twente.

Thuis  zoek ik meteen koortsachtig op  wat er te  vinden  is over de April-meistaking. Of  liever nog de  April-meistakingen, meervoud. Want het ging dus om  een golf van stakingen waarbij een groot  deel van ons land in  de oorlog het werk neerlegde.  Getallen  van 300.000  tot 500.000  stakers worden genoemd.  De grootste staking ooit in Nederland en  de grootste in bezet Europa. Ja,  die  begon dus  in Hengelo, bij de machinefabriek  Stork om precies te zijn. Omdat Duitsland grote  verliezen  lijdt aan  het oostfront, wordt op  29 april 1943 bekendgemaakt dat Nederlandse mannen zich  als krijgsgevangenen moeten melden. Het gaat om soldaten die na de  meidagen  van 1940 naar  huis  mochten.  Ze moeten werken  in Duitsland. Al staat dat er niet bij, iedereen voelt het op zijn klompen aan.

Een groot deel  van de Nederlandse bevolking komt in opstand. Twente staakt,  bij Philips in Eindhoven leggen ze het  werk  neer,  de mijnen in Limburg  stoppen  met produceren en  in  het noorden gooien boeren de melk  in de  sloot.  Binnen  een dag ligt het  halve land plat. En de Duitsers slaan de  staking inderdaad op beestachtige wijze neer:  80 stakers  worden standrechtelijk geexecuteerd.  Daarnaast  vallen  nog  95 doden en zo’n 400  zwaargewonden  door lukrake  beschietingen op straat door de bezetters.

Het  is een uitbarsting van geweld  die in de bezettingsjaren vóór 1943 in het  grootste deel van Nederland nooit was  voorgekomen.  Ik lees huiveringwekkende  verhalen  over  het Groningse dorpje Marum, waar zestien  willekeurige dorpelingen worden  opgepakt en doodgeschoten. Over  Haaksbergen,  waar negen  werknemers van een textielfabriek ter dood worden veroordeeld en slechts één van  hen het na de oorlog kon navertellen. Een  verhaal  over de voor  de Duitsers zo belangrijke mijnen in  Limburg, waar zeven mijnwerkers tegen de muur  gezet  werden. En er  zijn talloze geschiedenissen van willekeurig getroffen  omstanders. Zoals een jong meisje uit  Musselkanaal dat op haar verlovingsdag door  Duitsers in haar buik  wordt  geschoten en het niet  overleeft.

Tientallen  slachtoffers werden  door de Duitsers bewust op  onbekende plekken  begraven. Veel nabestaanden zoeken tot op  de  dag van vandaag naar hun familie,  hun geliefden.  Trauma’s die generaties beslaan, de oorlog  die duurt  tot op de dag van  vandaag.

Hoe  meer ik  lees, hoe  meer  ik verbijsterd ben dat  dit  zo’n onbekend  verhaal is. Ieder jaar  staan  we uitgebreid stil  bij de  Februaristaking, en dat is terecht.  De Februaristaking  is  het enige massale en openlijke protest tegen de  Jodenvervolging in  bezet  Europa.  Maar waarom staat vrijwel  nooit  iemand stil  bij de  Aprilmeistakingen? De beroemde historicus  Loe de Jong meende dat de staking van 1943 een  sleutelmoment in de bezetting was. Vrij Nederland  schrijft op 10 juni  1943: ‘Ongetwijfeld  behooren deze dagen tot de heldhaftigste  in de geschiedenis van ons volk. In de orde van het verzet hebben zij onuitwischbare beteekenis als  uiting van verontwaardiging, van woede  en  gekwetst  eergevoel, en als zoodanig van levenskracht van ons volk.’

Toch  zijn deze  dagen in 1943 volledig  weggezakt in het  collectieve  geheugen. Wat  meteen opvalt, is  dat het vooral een staking was van Nederland buiten de Randstad. In  Amsterdam  heeft  men  de Februaristaking meegemaakt, en wordt in ’43  niet of  nauwelijks gestaakt.  Ook in de andere  grote steden wordt het werk vrijwel nergens – of in elk geval niet  massaal –  neergelegd. De April-meistakingen zijn een provinciale  aangelegenheid. Toen ik  in een prille fase van  dit  project daarover met Ad  van Liempt  sprak, zei  hij iets wat me altijd is bijgebleven.  ‘Als deze staking  in Amsterdam was uitgebroken, dan was er veel  meer aandacht voor geweest.’

Je moet je  wel bedenken dat Amsterdam, Rotterdam  en de andere grote steden er in 1943 al drie wrede  oorlogsjaren  op  hadden  zitten. In de gebieden  daarbuiten was het leven voor een groot deel ‘gewoon’ doorgegaan.  Toen  de April-meistakingen zo hard werden neergeslagen, waren veel mensen dan ook verbaasd: zulk  excessief geweld kende  men  eigenlijk niet  van de Duitsers. Althans  niet in ons land. De stakingsgolf van 1943 vormt dan ook een keerpunt in de Tweede  Wereldoorlog in Nederland. De  Duitsers realiseren zich dat de  Nederlanders niet meer voor hun zaak te winnen zijn. De bezetting krijgt een grimmiger karakter, het  verzet neemt toe en steeds meer mensen  duiken onder.

We besluiten met BNNVARA een  team op te tuigen om de  April-meistakingen  de aandacht te geven die ze verdienen. Onder  leiding  van  regisseur Kees  Schaap  werken  we maandenlang aan  drie afleveringen die uitgezonden  moeten  worden  in het voorjaar van  2023,  wanneer  het exact  tachtig  jaar geleden is dat  Nederland massaal in opstand kwam.  We reizen het land  door, spreken ooggetuigen en familieleden. Steeds ligt de  focus op ongewone verhalen van  gewone mensen.  Vaak zijn nabestaanden blij dat er aandacht is voor hun gevallen familieleden. Meer dan eens vloeien er tranen. Maar televisie maken  is monteren. Dat heeft als voordeel dat je  snel tot  de  kern komt. Het nadeel is dat veel verloren gaat.  Veel  nuance, veel verhalen en veel beschrijvingen  zullen  in de  prullenbak belanden. Daarom dit boek.

Ik ben ervan overtuigd dat dit het grootste onbekende oorlogsverhaal is dat ons land kent.  Met  de  televisieserie en dit boek hebben we een stem  willen geven aan  hen die staakten en dat met  hun leven moesten bekopen.  Aan de onschuldige omstanders. Aan familieleden die soms tot op  de dag van vandaag lijden onder  hun  verliezen. Aan hen die zijn gevallen, maar  nooit zijn gevonden.

Het is niet onopgemerkt gebleven.

Amsterdam, april 2023  
Erik Dijkstra
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De laatste foto van Jan Eisenga

Erik Dijkstra
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Jan Eisenga,  5 mei 1943



Het is een foto die zo bijzonder  is, dat je er wel  een  dag naar  zou kunnen kijken. Steeds weer zoekt je oog  die rijzige  man  in het midden. Hoog  voorhoofd.  Serene blik. Hij draagt een lichtgekleurde  trenchcoat die wappert  in de wind.  Om  hem heen een tiental Duitse  soldaten, je herkent  ze meteen aan  die  helmen. Ze  houden hun machinegeweren losjes in de hand.  Het hele gezelschap is in  beweging en loopt recht op je af. Links vooraan een soldaat die  niet vaak een  maaltijd oversloeg. Het is  5 mei  1943.  De locatie is het  Kalverdijkje te Leeuwarden. De man naar  wie ik steeds moet kijken  heet Jan  Eisenga.  Hij was een onderwijzer uit Gorredijk. Naast hem  loopt Harm Bos, een boerenknecht uit het  Drentse  Elp.  Enkele ogenblikken nadat deze foto is  genomen, worden ze allebei doodgeschoten.

De foto is zo uniek omdat ze is gemaakt tegen  de uitdrukkelijke  orders van Rauter in. Als  hoogste SS-baas  in bezet  Nederland was hij verantwoordelijk voor het  neerslaan  van  de stakingen. Daarbij hoorde  het bevel om  locaties  waar executies plaatsvonden en slachtoffers werden begraven geheim te houden. In  dit  unieke geval  is een van de  soldaten waarschijnlijk even vooruit  gehold om deze foto te maken.  Harm Bos is donker gekleed, een  pet  op zijn hoofd. Hij ziet eruit als een werker, en dat was hij ook. Jan  Eisenga ziet eruit als  iemand uit onze  tijd. Als  ik  nu naar buiten loop, kom ik Jan Eisenga tegen.

Bijzondere geschiedenis

Bijna net zo bijzonder als de foto is haar geschiedenis. Wanneer de Canadezen in april 1945 Groningen naderen, vlucht een  groep SD’ers en SS’ers  uit het beruchte Scholtenhuis naar Schiermonnikoog.  Op dat moment  is nog een  groot garnizoen Duitsers op het  Waddeneiland gelegerd. Pas eind mei  landen  de Canadezen op  het eiland en  worden de Duitsers gearresteerd.  Een van de arrestanten blijkt  deze foto  bij zich  te hebben. Via de  Politieke  Opsporingsdienst,  een politieonderdeel dat belast  was met de  jacht op ‘foute elementen’, belandt  de foto  in  de archieven  van de Stichting Oorlog en Verzetsmateriaal.  Niemand weet precies wie er eigenlijk  op staan, laat staan wat hier  aan de hand is. In 1990 duikt de  foto  op in  een boekje getiteld De nadagen van het verzet. Historicus  Robert Boxem  is de eerste die  vermoedt dat de foto  eerder  is  genomen, namelijk al in  1943  rond de  April-meistakingen. Wie  anders dan  Truus de Witte biedt uitsluitsel. Ze  is in 2010 gepromoveerd op een proefschrift  over  vermissing van  slachtoffers  van  de April-meistakingen in de noordelijke provincies. Uit  omschrijvingen die nabestaanden  hebben  gegeven van kleding  die slachtoffers  droegen  tijdens hun verdwijning kan ze  afleiden dat het hier om Jan  Eisenga  en  Harm Bos  gaat, kort  voordat ze worden doodgeschoten. De  locatie  is  het Kalverdijkje in  Leeuwarden. Links aan  de  horizon staat  een molen die na de  oorlog  is  afgebroken. Daarnaast de watertoren van Leeuwarden.

Waar is de bril?

Steeds weer  kijk ik naar Jan Eisenga.  Waarom  raakt zijn blik me zo?  Waarom lijkt hij op iemand uit onze tijd? Jan was onderwijzer op de lagere  school in  Gorredijk  en wilde  na de  paasvakantie de school  gesloten houden om  de stakers te steunen. Ook  in  de buurt van het Friese  dorp wordt in verschillende fabrieken  het  werk neergelegd.  Een onderwijzer uit het nabijgelegen  Lippenhuizen benadert  Eisenga. De man is een ex-militair en  vreest dat hij door de aangekondigde maatregelen als dwangarbeider wordt afgevoerd naar Duitsland.  Kunnen de scholen de staking niet steunen?

Jan Eisenga  is onmiddellijk enthousiast.  Hij  spreekt erover met  zijn collega’s en  probeert  hen over te halen.  In het kleine Gorredijk praten mensen over  het  verzet  van  meester Jan. Hij  wordt  verraden en opgepakt. En op  deze foto loopt hij zijn  dood tegemoet, omringd door  zijn beulen.  Op alle andere foto’s die  ik van  hem  kan vinden draagt Jan  Eisenga een bril.  Op  zijn laatste foto juist niet. Als brildrager weet  ik  dat  je  onder geen  beding afstand doet van dat ding.  Mocht Eisenga  zijn  bril niet ophouden? Liet hij  hem bewust achter? Het zijn  vragen waar  we nooit een antwoord op zullen krijgen.

‘In  het teken van dienstbaarheid’

Hoe langer ik naar die foto  kijk, hoe meer ik over Jan  Eisenga wil  weten. Hij was een radicaal socialist, overtuigd pacifist,  principieel geheelonthouder en vegetariër. Bovenal was hij  een idealist. Ik lees erover  in een mooi boekje van de Friese onderwijsbestuurder  Roel T. van der Heide.

‘Zijn leven stond in het teken van dienstbaarheid.  Dienstbaar aan zijn principes  en idealen,  aan zijn gezin  en aan zijn school.  Zijn  grote  steun en  stimulator daarbij  was zijn vrouw  Tjitske  Eisenga-de Groot. Beiden  deelden dezelfde passie om de wereld  te  willen  verbeteren.’

Overal wordt Jan Eisenga  omschreven als buitengewoon intelligent en getalenteerd. Hij rondde in  korte  tijd vier studies  in vreemde talen af, bespeelde  meerdere  instrumenten en stond hoog aangeschreven als onderwijzer. Daarnaast was hij een  niet onverdienstelijk schrijver  en dichter.

Tjitske was  de liefde  van Jans leven. Ze ontmoetten elkaar tijdens een zomerkamp van  de JGOB, de Jongelieden Geheel-Onthouders  Bond, en lieten elkaar nooit meer  gaan. In een heel zeldzaam interview vertelt Tjitske over haar relatie met Jan.

‘Toen  Jan en ik  een paar werden, konden we  direct  praten. Ik voelde hem precies aan  en hij mij.  Alleen was hij primair en  ik secundair,  maar verder was er geen  verschil tussen ons. Idaarderadiel, waar ik vandaan  kom,  was rood. En Opsterland, waar Jan vandaan kwam, was zo mogelijk nog roder. Bij hem  thuis waren ze anarchist.  Wij pasten precies  bij  elkaar.’

Toch is  niet iedereen  in  het Friesland  van de jaren dertig gecharmeerd van  de idealistische onderwijzer en zijn vrouw. In  1933 wordt hij ontslagen. Zogenaamd omdat  hij boventallig is,  maar iedereen weet dat de ware reden is dat Eisenga en zijn vrouw lid zijn geworden  van  de OSP, de Onafhankelijke  Socialistische Partij. De OSP is  een radicale afsplitsing  van de SDAP. Jan is voorzitter  en Tjitske  penningmeester. Samen  gaan ze met het partijblad langs de deuren. De autoriteiten beschouwen de OSP als staatsgevaarlijk en als  onderwijzer mag  je daar geen lid van zijn.

‘De mensen koken  van binnen’

Het ontslag is een enorme klap voor Jan en Tjitske. Tjitske is dan net  zwanger van hun eerste zoon Ruerd. Vergeefs zoeken  ze ander werk.  Om hun maatschappelijke kansen  niet  voor eeuwig te  verpesten, zeggen ze  met  pijn in het hart hun  lidmaatschap van de OSP op. Later kan  Eisenga zodoende terugkeren als onderwijzer op de lagere school in Gorredijk.  Hij is zielsgelukkig dat hij zijn baan terug  heeft, maar in  zijn geschriften maakt hij zich  zorgen over het oprukkende fascisme  en de dreiging van  oorlog. En het  wordt oorlog. In zijn dagboeken  schrijft Eisenga vaak dat hij zich ergert aan de  apathische manier waarop de Nederlandse bevolking zich de bezetting laat welgevallen.

‘Moderne slaven  moeten we van Duitsland worden, dat is hun doel.  Wie een slavenziel heeft  kan hier  wel in  meegaan,  maar  anderen  willen daar nooit in  berusten.

Dan breken  de April-meistakingen  uit. Het volk komt eindelijk massaal  in opstand, maar  de  staking wordt onmiddellijk  bloedig neergeslagen. Eisenga noteert zijn  gevoelens daarover.

‘De  mensen koken van  binnen, maar durven  niks of een beetje.  En is hun dat  kwalijk te nemen? Er is nog maar zo’n  beetje solidariteit onder  de mensen. Ieder wacht op een  ander en zodoende gebeurt er niks.’

Als hij wordt  benaderd met de vraag  of de  scholen niet mee moeten  doen, is het  voor  Jan Eisenga volstrekt logisch dat hij wél  solidair is.  Maar de  schoolstaking  mislukt. Een NSB-schoolhoofd in  Jubbega  krijgt  er  lucht  van en bovendien gonst het in Gorredijk al ‘dat  de school misschien langer dicht blijft’. De Grüne Polizei  komt vanuit Leeuwarden en  neemt met veel machtsvertoon haar intrek in het kantoor  van de kannenfabriek.  De naam Jan Eisenga wordt genoemd.

Het gelijk aan zijn  zijde

Maandagavond 3  mei 1943 wordt Eisenga thuis opgepakt. Zonder protest  en met een rechte rug gaat hij mee, ervan overtuigd dat hij het  gelijk  aan zijn zijde heeft. Op de drempel nemen Jan en Tjitske  afscheid.  ‘Jan, ik hoopje  datst net te lang fuortbliuwst,’  zegt Tjitske nog in de deuropening tegen Jan. (‘Jan ik hoop niet dat je lang wegblijft.’)

Eisenga wordt ondervraagd door  de Duitsers. Een tolk is niet  nodig,  Eisenga spreekt uitstekend Duits. Getuigen  zullen later verklaren dat de  toon amicaal was en dat  beide partijen  herhaaldelijk moesten  lachen. Eisenga is openhartig. Uitgebreid  zet hij zijn levensgeschiedenis en politieke opvattingen uiteen. Hij ontkent niet een  belangrijk  aandeel te hebben gehad in de voorgenomen  schoolstaking en probeert de Duitsers zelfs van  zijn morele gelijk te overtuigen.

Na het  verhoor wordt Eisenga overgebracht  naar  het huis van bewaring in Leeuwarden. Hij zit met een tiental  arrestanten, werknemers van de kannenfabriek, in een  overvalwagen. Onderweg praat  hij met een van  hen, een  man genaamd Klaas Pietersma. Volgens Pietersma besefte Eisenga wel degelijk in welke hachelijke positie  hij verkeerde. In  zijn verklaring vertelt Pietersma dat Eisenga onderweg tegen hem zei:  ‘Ik  krij  de kûgel. Wy  wurde beide gefaarlik, maar  ik krij fêst de  kugel. Ik ha tefolle tsjin de Dútser  sein.’ (‘Ik krijg  de kogel. We zijn allebei in gevaar, maar ik krijg vast  de kogel. Ik heb te  veel tegen die Duitser verteld.’)

In het  huis  van bewaring  in  Leeuwarden praat Jan  Eisenga nog wat langer  met Klaas Pietersma en met  Molle de  Jong, een andere staker. De  Jong zal later ook  een  verklaring afleggen.  Volgens Pietersma  en De Jong was Jan Eisenga  een toonbeeld  van rust en kalmte. Hij sprak de anderen moed in en  was zelfverzekerd. Er kwam  geen onvertogen woord over  zijn lippen.  De mannen spreken met elkaar af dat de  eerste  die wordt vrijgelaten de familie  van de anderen  informeert. Weer  zegt  Eisenga  dat  hij  dat waarschijnlijk niet zal  kunnen doen, omdat  hij  vreest dat hij de kogel krijgt. Hij  damt  nog een potje tegen een van zijn lotgenoten en is veel aan het  schrijven. Aan  zijn vrouw  en  kinderen  schrijft Eisenga  nog een briefkaart, die echter nooit verstuurd zal worden. De  briefkaart is wel bewaard gebleven, en dit is de  tekst:


Ljeave T en  jonges

Ik ben in  de Strafgevangenis  te Leeuwarden en tot nu toe is alles goed. Wil  ook even aan mevrouw Pietersma bericht  doen dat haar man bij mij  is en ook wilden  we  graag  dat mevrouw P mevrouw  Fokkema in Terwispel even de groeten van haar man overbrengt. We  hebben vandaag lekkere zuurkool gehad  en zijn vol goede moed. Wees jij ook moedig en rustig.

Veel liefs van jullie  Jan.

Dinsdag 4  mei 1943, Leeuwarden



Een  dag later hoort Eisenga de doodstraf tegen zich eisen omdat hij had  opgeroepen  tot een  schoolstaking. Hij had kinderen bij de staking betrokken, en  die  zouden wel eens sabotagedaden kunnen gaan  plegen.  Op  5 mei 1943 wordt Jan Eisenga doodgeschoten, tegelijk  met  de boerenknecht Harm Bos.  Waar  ze  worden begraven, wordt niet  bekendgemaakt.

‘In je  grijze regenjas’

Tjitske Eisenga zal de dood  van  haar grote  liefde Jan nooit  helemaal verwerken. Ze blijft achter met hun twee  zoons. In haar dagboek (dat prachtig is uitgegeven  als Tjitske’s dagboek 1943-1946) beschrijft  ze  hoe ze hem  mist.  Dat ze  niet meer  weet hoe te leven. Dat ze kwaad is op de hele  wereld en niemand  kan luchten of zien. ‘Ik  breng  zo’n haat, ook in  de kinderen, tegen alles en iedereen.’

En steeds  weer schrijft ze  over Jan.  Dat ze hem mist  en  steeds  opnieuw over hem droomt: ‘Vannacht droomde ik  weer van je.  (…) Met  anderen wachtte ik op jou en daar kwam je  aanlopen,  vlug en soepel,  in je grijze  regenjas (die glansde zo  nieuw). En weer  sprong  mijn hart op van  vreugde met jou en trots op jou.’

Nooit zal  ze weten waar  Jan ligt begraven. De Duitsers delen haar officieel mede dat haar  man  is doodgeschoten.  Tjitske krijgt zijn bril,  een stropdas, een  portefeuille met daarin zijn  persoonsbewijs en zijn blauwe knoop. Waar het  lichaam van Jan is, krijgt ze niet  te horen. De Duitsers laten weten dat  ze al heel schappelijk zijn  geweest met de mededeling dat Eisenga  inderdaad is doodgeschoten.  Jaren  later zal Tjitske zeggen dat ze in feite  tegelijk met  haar man  stierf.  ‘Ik bin einlings  tagelyk mei myn man  stoarn. Doet de Dutsers myn  man  deaskeaten, wie Reinder seis  jier. In  lytse jonge  noch  mar. Twa jier letter  sei ik ris tsjin  him: Reinder, kinst heit noch wol? En doe bigoun  hy  sa forskriklik  to gulen.’ (‘Uiteindelijk  stierf ik tegelijkertijd met mijn man. Toen de Duitsers mijn  man doodschoten, was Reinder zes jaar oud. Net  een kleine jongen.  Twee  jaar later zei ik een  keer tegen  hem:  Reinder, ken je papa nog? En toen begon hij zo vreselijk te huilen.’)

Tjitske lijdt aan MS  en belandt in een rolstoel. In 1973  overlijdt ze  na  een kort ziekbed. Haar zonen Ruerd  en Reinder doorlopen  met succes  de hbs. Ruerd wordt onderwijzer  en later  schooldirecteur. Reinder studeert Engels en wordt tolk-vertaler.

‘Dat is heit’

In de  jaren negentig  wordt  op de Appèlbergen, een ruig militair  oefenterrein vlak bij Haren, gezocht naar de lichamen van slachtoffers  van de April-meistakingen. Direct na  de oorlog is daar  een massagraf gevonden; vermoed wordt  dat daar  nog meer lichamen liggen.  Nabestaanden  wordt verzocht kleding en  bijzonderheden te beschrijven die  hun geliefden  droegen of bij zich hadden op het moment van hun verdwijning.  De zoons van Jan Eisenga  beschrijven de  kleding van  hun vader.

Ondanks een uitgebreide zoekactie  en het afgraven van  een stuk moeras op  de Appèlbergen wordt niks gevonden. Maar  Truus de Witte  herinnert zich die foto. Het donkere pak, de grijze  regenjas. Opeens dringt het besef door dat het Jan Eisenga is die op  deze foto staat. Naast hem  Harm Bos. En dat ze direct hierna doodgeschoten  zijn. Voor de zoons  van Jan Eisenga  komt de  ontdekking als een  enorme schok, maar ze zijn  ook  blij  met de  foto.

‘Dat is heit,’ zeggen  ze.

En zo is het lichaam van Jan  Eisenga nooit gevonden,  maar  loopt  hij  op zijn laatste foto voor altijd recht op ons  af.  Ik  kijk naar  zijn gezicht. Waar zou  hij aan gedacht hebben in de  laatste ogenblikken? Waarschijnlijk aan zijn vrouw Tjitske. Aan zijn zoons  Ruerd  en  Reinder. Misschien  keek  hij  ook nog even om  zich heen. Voor altijd bevroren op 5 mei  1943,  in de  maand waar hij zo van hield. Een jaar voor zijn dood  schreef hij er  nog een gedicht  over.

Maaie

Bûten sjonge tûzen fûgels,

Blommen bloeie read en giel

Yn de loft  driuw’ witte wolkens

En de  greid’ is as ferwiel.

’t  Is wer  maaie,

Foarjier is  ’t.

Hiel de wrâld

ta pronk útrist.

Mei

Buiten zingen  duizend vogels,

Bloemen bloeien  rood  en geel

In de  lucht drijven witte  wolken

En het weiland is als fluweel.

’t Is weer mei,

’t is voorjaar.

De hele  wereld

loopt pronkend uit.
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Eerder in 1943

Hans Morssinkhof
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Friedrich  Christiansen



Elke historicus weet het: zodra je  een gebeurtenis  of een  ontwikkeling  wilt reconstrueren, begin je  met  te  kijken  wat eraan voorafgaat. Maar dit is niet  de  plek om  uitvoerig  te beschrijven wat er zich in Nederland  vanaf het moment  van  de Duitse inval op 10 mei 1940 allemaal heeft afgespeeld. Daarom volgt  hieronder slechts een korte schets  van  eerdere belangrijke  ontwikkelingen in 1943 die als opmaat voor  de April-meistakingen kunnen  gelden. Of  beter:  mede als  opmaat. De  wortels  van  die stakingen reiken  dieper in de tijd.

Eén ding  valt op. Sinds hij Nederland  aan zijn zegekar heeft gebonden,  probeert de  bezetter op alle mogelijke manieren de Nederlandse  samenleving te  overtuigen van de noodzaak, het succes  en de wenselijkheid van het nationaalsocialisme. Bij voorkeur goedschiks, langs  de weg van de verleiding  en de zachte dwang.  Zo  nodig  kwaadschiks, door te dreigen met geweld  of daadwerkelijk  met  kogels. Zijn ‘nieuwe  orde’  zal hoe dan ook zegevieren.

Maar dat ‘Germaanse broedervolk’  houdt steeds weer  vast  aan  de door de bezetter en zijn  Nederlandse geestverwanten zo  verfoeide ‘oude orde’: die van  het vrije, democratische en rechtstatelijke land waarin het is opgegroeid. Het  moet vaak gehoorzamen omdat andere wegen  afgesloten lijken. Democratische instellingen  bestaan niet  meer,  kranten zijn gemuilkorfd of houden op  te verschijnen, de  radio in Hilversum laat enkel  horen  wat de nazi’s goeddunkt.  De bezetter strooit  naar hartenlust met  verordeningen, aanwijzingen,  geboden en verboden. Hij laat met grote  regelmaat Bekanntmachungen aanplakken,  nu eens vertaald  als ‘bekendmaking’ en dan weer als ‘verordening’.  Ze worden  bovendien afgedrukt  in de dagbladen.

Een echt  referentiekader worden ze zelden of nooit.  Velen  houden vast  aan de  waarden die tot 10 mei 1940  van kracht zijn. Naarmate de bezetting  voortduurt en de  bezetter  steeds meer tot onderdrukking overgaat, lijkt het besef van de  betekenis van die oude waarden sterker te worden.

De vooroorlogse samenleving mag  misschien niet  perfect zijn geweest, maar je kon er  zeggen wat je dacht.  Je mocht er zijn wie  je wilde, abjecte ideeën van rassenwaan vonden  er weinig  weerklank, je kon de krant kopen die bij je  paste en als  het geluid uit  Hilversum je  niet  aanstond, zette je de radio gewoon uit. Als je vond  dat het anders moest, hanteerde je in het  stemhokje  het rode potlood als  wapen. Vrees voor  overvalwagens, altijd schreeuwende militairen, hooghartige officieren en blaffende honden hoefde je  niet te hebben en de doodstraf bestond al lang  niet meer. En in de winkels  kon  je  nog alles kopen,  als  je er tenminste het  geld voor had. Je was er vrij, in  elk  geval vele  malen vrijer  én veiliger dan in het bezette Nederland.

In 1943  wordt  de  herinnering aan  die samenleving steeds sterker.  Het jaar  staat daarom wel bekend als ‘het jaar  van verzet’. Na misschien  een aanvankelijke verdoving,  die overigens nooit  algemeen wordt aanvaard,  verandert in wat  aanvoelt  als  een breuk in een  grote mate van continuïteit: de  ‘oude  orde’ blijkt  sterker dan gedacht en waar mogelijk laten velen  zich leiden  door haar geest. Zeker als de repressie van de kant  van de bezetter toeneemt. Want vrijheid  heeft voor  niemand  meer glans dan voor degene die haar  mist  en naar haar reikhalst.

Niet  langer onverslaanbaar

Bij de jaarwisseling 1942-1943  zijn de legers  van Duitsland en de  Sovjet-Unie verwikkeld in de  grootste veldslag uit de Tweede Wereldoorlog: de Slag  om Stalingrad. Voor beide partijen geldt ze  als een prestigekwestie. Adolf  Hitler is  er  alles aan gelegen om de stad aan  de Wolga, die  de naam draagt  van zijn grootste  vijand,  te veroveren. Jozef  Stalin  gaat tot  het uiterste om diezelfde  stad te behouden. Na  maanden  laat  zijn Rode  Leger zien wie  de  sterkste is. Het Duitse zesde leger moet zich op 2 februari  1943  gewonnen geven.

De drie  dagen rouw die de  bezetter in  Nederland voorschrijft,  worden door  velen  met  genoegen gedragen. Lang heeft de Wehrmacht  haast onoverwinnelijk geleken, nu  blijken ook Duitse soldaten  te verslaan. Ongewild draagt Joseph Goebbels, Hitlers minister van Propaganda,  aan dat sentiment bij. Twee weken na Stalingrad  houdt hij in het Sportpalast van  Reichshauptstadt  Berlijn een vlammende rede, met als  hoogtepunt de zo bekende retorische  vraag: ‘Wollt ihr den totalen  Krieg?’ Filmbeelden tonen een mensenmenigte die als door een legioen wespen gestoken  overeind springt, de rechterarm in de  lucht priemt en ‘Ja!’ brult. Een geslaagde propagandastunt, bedoeld om het Duitse volk aan te sporen tot  een uiterste  krachtsinspanning. Maar evengoed ook een  wanhoopsactie, van een regime  dat steeds meer  donkere wolken  boven  zich ziet samenpakken.

Letterlijk  zelfs. Dag  na dag vliegen talloze geallieerde bommenwerpers over Nederland om in het land van de vijand bommenregens  los te laten over steden  en fabrieken.  In Casablanca hebben de  Amerikaanse president  Franklin  Delano Roosevelt  en zijn  Britse collega Winston Churchill  dan  al uitgesproken  dat alleen een onvoorwaardelijke overgave van de asmogendheden Duitsland, Italië en  Japan een  einde aan de oorlog  kan maken. Het geeft de burgers moed.

Jodenvervolging

In de steden  en dorpen van Nederland voltrekt  zich intussen  een  drama. De bezetter gaat  ongestoord verder met  zijn jacht op  Joodse landgenoten.  Eind  januari 1943  ontruimt  hij de Joodse psychiatrische inrichting Het  Apeldoornsche  Bosch. Vele Joden  heeft hij  via Westerbork  al weggevoerd naar concentratie- en  vernietigingskampen, aan  het eind van 1943 verklaart hij Nederland  voor  het overgrote deel ‘Judenrein’.

Eén keer heeft  de  Jodenvervolging tot een opstand geleid, in februari 1941 in Amsterdam en enkele omliggende gemeenten. Het vuur van  de  Februaristaking  slaat echter  niet  over naar andere delen van Nederland. Daar wonen in absolute én relatieve zin veel  minder Joden en de vervolging loopt  er minder in  het oog. Misschien ontgaat  hierdoor velen  de urgentie. In Amsterdam heeft  Hanns Albin Rauter, de Höhere SS-  und Polizeiführer, de staking met  ijzeren  vuist neergeslagen;  een vervolg durft niemand aan. Onderduikadressen  zijn  er  te  weinig.

Arbeitseinsatz

De bezetter heeft al lang  behoefte aan vers bloed. Nieuwe soldaten heeft hij  nodig, zeker na de nederlaag bij Stalingrad. Om de verliezen op  te vangen, moet hij in eigen land  de mannen achter de machines van de oorlogsindustrie  weghalen. Voor de grote,  steeds groeiende vervangingsvraag  richt hij zijn  ogen  op de  mannen in de bezette gebieden. Lang probeert hij hen te  verleiden om vrijwillig in Duitsland te komen werken.

Dat levert niet genoeg mankracht op. Nu  de nood hoger oploopt,  slaat de  bezetter  een andere weg in. Verleiding  wijkt voor dwang: hij eist  arbeiders op. Ondernemers moeten  hun  personeelsbestand uitkammen om  elke  overbodige kracht  voor Duitsland beschikbaar te stellen.  De maatregel roept de weerzin  op van arbeiders en  industriëlen, die vaak samenwerken om zo veel  mogelijk  mensen in Nederland te houden.

Jacht  op jongeren

De aanslag  op de  hooggeplaatste NSB’er  Hendrik Alexander Seyffardt op  5 februari 1943 schreeuwt  in Duitse ogen om vergelding.  Seyffardt is de voormalige chef van de generale staf van het Nederlandse  leger. Na zijn pensionering  komt hij  als aanhanger van  het nationaalsocialisme uit de kast.  De bezetter zet hem in  om Nederlandse jongeren te  werven voor de  strijd aan het  oostfront. Als NSB-leider  Mussert hem  benoemt in zijn ‘Secretarie van Staat’ voedt dat de angst voor invoering van de dienstplicht in Nederland.  Want als het zover komt, moeten  Nederlandse  dienstplichtigen  aan  Duitse kant meevechten.  Twee  Amsterdamse verzetslieden  schieten hem neer. Seyffardt raakt zwaargewond en overlijdt de volgende dag, juist  in een periode waarin  het  verzet meer  hooggeplaatste NSB’ers liquideert.

Vóór  hij de  geest geeft,  meldt de  oud-generaal nog studenten verantwoordelijk te achten. Voor de bezetter is  het reden om  in Amsterdam, Delft,  Wageningen en Utrecht studenten op  te  pakken. Rauter  wil nog verder gaan  en vijftig gijzelaars  tegen de muur zetten. Zover komt het niet, maar wel  wordt de jacht ingezet  op vijfduizend ‘plutocratenzoontjes’, middelbarescholieren vaak  nog. Dat worden er niet meer dan 1200, die net  als de opgepakte studenten  na verloop  van tijd vrijkomen. Maar de woede in de  samenleving neemt toe. Rijkscommissaris  Seyss-Inquart presenteert  dan een in zijn  ogen  betrouwbaar tegengif: de loyaliteitsverklaring. Studenten mogen colleges  blijven volgen als ze ‘plechtig’ verklaren  zich te  ‘onthouden van  iedere  tegen het Duitsche Rijk, de Duitsche  weermacht,  of de Nederlandsche autoriteiten gerichte  handeling’.  De  maatregel mist zijn doel: minder dan vijftien  procent van de  studenten  ondertekent.

Witkwastactie

Schadelijker  dan de  loyaliteitsverklaring  is  de  actie van vele artsen eind  maart 1943. Niet iedereen kent misschien een student,  maar vrijwel iedereen kent een arts. En juist de medici  maken op 25 maart hun afkeer  van de  bezetter en zijn maatregelen heel  zichtbaar: door op de  naambordjes aan de gevel alle  verwijzingen naar hun beroep onder  de  verf te smeren. Het  is een reactie op  een  maatregel van de bezetter die de  artsen wil dwingen zich aan te sluiten bij  de  Artsenkamer, een door nationaalsocialisten  gedomineerde  koepelorganisatie. Een jaar eerder heeft de overgrote meerderheid van de artsen dat geweigerd, na een  oproep  van hun  Twentse collega’s Hartstra en Pannekoek. Dit  initiatief leidt tot de oprichting van de verzetsorganisatie Medisch  Contact.

Een beroep op een haast  vergeten arrest  van  de  Hoge Raad  stelt de artsen  in  staat hun praktijk voort te zetten. Hun witkwastactie  maakt echter hun verzet  tegen het nationaalsocialisme op heel veel plaatsen  in  Nederland uiterst zichtbaar.

Tumultueus begin

1943 begint tumultueus, met  groeiende weerstand  vanuit de bevolking.  In schril  contrast  hiermee staat  het ontbreken van gerichte acties  tegen de al vergevorderde  wegvoering van Joodse medeburgers.  Ook Pieter ’t Hoen, pseudoniem van de  journalist Frans Goedhart, verwijst  daarnaar niet  in een  artikel dat hij op  5  april  1943 laat afdrukken in de verzetskrant Het Parool:

‘Wie terugdenkt  aan  het grootse  morele  effect van de Amsterdamse Februaristaking,  kan hunkeren naar het ogenblik, waarop heel werkend Nederland het  hoofdstedelijk voorbeeld  van toen volgt  en de bijltjes erbij neerlegt. (…) Lamleggen van heel het  Nederlandse leven zou  immers het meest afdoende antwoord zijn op de schanddaden, waaraan de Duitsers  met  hun gore trawanten van  de NSB  thans  bezig  zijn zich  schuldig  te maken. Maar zulk een  algemene staking gelukt  alleen dan, indien de Duitsers één kapitaal feit stellen, dat iedere Nederlander  zó diep in het hart grijpt,  dat allen als één man voelen: dit  is  het  ogenblik!’

Dat die staking dan  al lang in voorbereiding is, kan  ’t Hoen niet weten. Evenmin weet hij  dat het  door hem gewenste kapitale feit nog  maar enkele weken op  zich laat wachten.

Terugroeping  krijgsgevangenen

Op donderdag  29  april 1943  loopt  bij  de  dagbladen via  de telex  een  bekendmaking binnen. Afzender is Friedrich  Christiansen, General der  Flieger  en  Wehrmachtbefehlshaber in den Niederlanden. Na inleidende passages,  waarin hij  de grootmoedigheid van  Adolf Hitler plaatst tegenover  ‘misbruik’ en ‘vijandig gedrag’ van oud-militairen van het Nederlandse  leger,  komt hij tot de kern:

‘De  Wehrmachtbefehlshaber  in den Niederlanden beveelt derhalve, dat de leden van het voormalige Nederlandse leger terstond opnieuw in  krijgsgevangenschap worden weggevoerd.  (…) Allen,  die thans in krijgsgevangenschap moeten terugkeren, hebben dit uitsluitend aan  de ophitsers te danken, die door hun misdadig gedrag deze  maatregel noodzakelijk maken.’

Hier  beginnen de verhalen in dit boek.
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Het begint  bij Stork in Hengelo

Hans  Morssinkhof
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Machinefabriek Stork, omstreeks  1940



‘In Gods naam dan, als het te ver  gaat, dan  maar liever voor de mitrailleurs, dan  tegen  ons geweten in toegeven.’

Deze uitroep,  die zowel wanhoop als woede verraadt, schalt  ongeveer half april  1942 door de kamer waar  de  directie van de  machinefabriek Stork  in Hengelo  vergadert  met de Kern, de personeelsvertegenwoordiging. Er ligt  een  eis van de bezetter op tafel: hij wil  vierhonderd arbeiders  die in Duitsland moeten werken.  Directie en kernleden kijken elkaar aan. Ze  zijn eensgezind: geen van de  aanwezigen wil hieraan meewerken.

Toch aarzelt de directie. Want hoeveel speelruimte is  er? En  wat zal een weigering  betekenen?  Een van de directieleden vreest voor een harde  tegenactie van  de bezetter, die misschien wel  met mitrailleurs komt voorrijden. Dat brengt  een  van de Kernleden  tot die hartstochtelijke uitroep. Liever  dood dan de Duitsers  tegemoetkomen – naar zijn smaak heeft de fabriek al te veel concessies gedaan. Hier moet het  ophouden.

Chantage

Aan die beladen vergadering gaat  veel  vooraf. Kort na de capitulatie chanteert de bezetter  de directie. Die  wil enkel  ‘vredeswerk’ verrichten, een diplomatieke  term waarmee ze uitdrukt  niet voor het Duitse leger  te willen produceren.  Daar heeft de bezetter geen boodschap  aan.  Als Stork weigert legerorders uit te voeren,  krijgt de fabriek geen grondstoffen.  Dan valt ze stil,  waarna arbeiders en machines naar Duitsland zullen worden overgebracht. ‘Kiest u maar,’ krijgt de directie voorgehouden, onder de toevoeging dat ze  vooral om de arbeiders en hun  gezinnen  moet denken. Een onnodige  toevoeging:  als zovele directies van andere bedrijven wil  ook  die  van Stork uitzending van personeelsleden naar Duitsland voorkomen. Ze  staat voor een keuze die geen keuze is, en zwicht. Tijdens de bezetting  levert de  machinefabriek onder  meer gietwerk en scheepsmotoren voor Wehrmacht en Kriegsmarine. Overigens blijft  ze  ook ‘vredeswerk’  verrichten.  Dat wil zeggen:  zolang er  nog materialen zijn, en die worden steeds schaarser.

Op  de werkvloer valt het  besluit niet  goed. Wat er aan de andere kant van de  nabijgelegen grens  gebeurt,  en hoe Hitlers naziregime afrekent met Joden en tegenstanders, sijpelt  in Hengelo al vóór de  bezetting  door. De bewoners zien  Joden en andere vluchtelingen  door de stad trekken.

De  directie biedt de werknemers wel een pleister op  de wond. Ze roept  de medewerkers  via officieuze  kanalen  op vooral  niet te hard aan  Duitse opdrachten  te  werken  en  waar mogelijk  te saboteren. Het werktempo gaat omlaag en  de  machines worden  een uur eerder stopgezet:  ‘het uurtje voor Churchill’.

Vakbondsverzet

In zijn streven de Nederlandse bevolking te winnen voor het nationaalsocialisme begint de bezetter aan de  ‘gelijkschakeling’. Veel  Nederlandse organisaties,  waaronder de vakbeweging, worden  onder leiding van NSB’ers geplaatst. Zo  krijgt in de zomer van 1940 de NSB’er Hendrik Jan  Woudenberg de leiding  over de  sociaaldemocratische vakvereniging NVV. In Twente is de leegloop van  de vakvereniging dan al  begonnen. Arbeiders bedanken, omdat de  leiding van NVV al vóór de aanstelling  van Woudenberg laat  weten op de oude voet  te willen doorgaan. Dat  bestaat  niet, vindt een groot deel van het  Twentse  vakbondskader.  Met  de nazi’s  wíl je niet eens  samenwerken. Propagandamateriaal gaat retour naar het hoofdkantoor.

De  weerzin  groeit als  Woudenberg de leiding  krijgt. Al helemaal als hij  een reorganisatie  aankondigt  die plaatselijke bestuurders feitelijk tot  zetbazen maakt en een  einde maakt aan de vakbondstraditie van  democratische  besluitvorming.  Voor de  Twentse vakbondsbestuurders, onder  wie Jan Berend Vlam, bedrijfsleider bij de metaalgieterij Dikkers & Co., is de maat vol. Er volgen maanden van  intimidatie vanuit het hoofdkantoor en  diverse onaangename  vergaderingen.  Veel Twentse  vakbondsbestuurders  treden af.  Dat komt Kees van  Es uit Enschede,  Gerrit Visser uit Hengelo en  Klaas Tabak uit Almelo duur te staan: ze worden gearresteerd en  komen  uiteindelijk in Duitse concentratiekampen terecht. Visser en  Tabak  komen daar om het  leven,  Van Es overleeft.

De  arbeiders volgen hun  bestuurders  en zeggen massaal hun lidmaatschap op. Als later ook de katholieke  en de  protestantschristelijke bonden worden gelijkgeschakeld, en met het  NVV  opgaan in het Nederlandsche Arbeidsfront, lopen hun  leden eveneens weg,  daartoe vaak aangespoord  door  de  kerkelijke  leiding. In Limburg gebeurt hetzelfde,  in de  rest  van  Nederland  niet of veel minder.

De Kern

Bij de machinefabriek  Stork  neemt de Kern, personeelsvertegenwoordiging, de rol van  de  vakorganisaties over:  ze heeft  het  met de directie over lonen, vergoedingen, arbeidsvoorwaarden en arbeidsomstandigheden. De directie werkt eraan  mee. In  de Kern  vindt ze  een gesprekspartner waarmee  ze in vertrouwelijke sfeer haar  zorgen  kan delen.  Naarmate  de tijd verstrijkt en de  directie  toenemende druk van  de bezetter ervaart, wordt de  samenwerking nauwer en  de  positie van de Kern belangrijker.

De organisatie van  de vakbonden blijft grotendeels overeind. Jan Berend Vlam stuurt aan en bewaart de administratie in de  kluis van zijn werkgever Dikkers.  Die heeft daar  waarschijnlijk  weet van;  in elk geval  stelt hij  Vlam zo  ongeveer vrij om zich aan  het verzetswerk te kunnen wijden.

In  de  machinefabriek bestaan er  volgens een naoorlogse schatting  van Vlam zeventig tot tachtig kleinere groepen van  vakbondsleden. Ze worden kernen  genoemd, waar wij  eerder  van cellen zouden spreken. Hier wisselen de leden  informatie  uit en bereiden ze mogelijk ook verzetsacties voor. Zeker één  van die cellen spant zich in  om voor  Joden onderduikadressen te  vinden. De cellen zijn aanspreekpunten  van de  officiële  Kern om resultaten van  de  overleggen met de  directie op de vloer  verder te brengen  en, omgekeerd,  signalen vanuit de werknemers bij de directie aan de orde  te  stellen.

Zo strekt zich als  het ware onder de vloeren van de machinefabriek een  omvangrijk clandestien  netwerk uit. De bezetter ziet het  niet.  Hij  maakt bezwaar tegen het voortbestaan van de Kern, maar pakt niet  door.  Onbewust draagt  hij zelf bij  aan het voortbestaan  van tegenkrachten.

Bedrijfsappèl

Die kracht ervaren  Woudenberg en de bezetter begin  april  1942.  De gelijkgeschakelde vakbond  doet alles om leden te  behouden en  verloren schapen  terug te halen. Bijvoorbeeld via  bedrijfsappèls, waar  Woudenberg zijn gehoor grazige weiden  in  het  vooruitzicht stelt. Stork krijgt ermee te maken als Woudenberg  zijn zinnen  heeft gezet op een bedrijfsappèl  bij de machinefabriek.

De directie  ziet de  bui hangen en raadpleegt de Kern. Ze hoopt  de personeelsvertegenwoordiging over te halen om  mee te werken. Tegen beter  weten in, waarschijnlijk, maar ze probeert het, om de machinefabriek uit de wind te houden.  Ze vangt  bot; de  Kern weigert alle medewerking en kondigt zelfs aan de arbeiders op te roepen weg te  blijven.  Wel verklaart ze zich bereid  zelf  met een afvaardiging  van Woudenbergs getrouwen te  spreken.

In dat overleg staan de partijen lijnrecht  tegenover elkaar. De leden van de Kern zijn al niet tot concessies bereid, maar de hakken gaan nog dieper in het  zand als  Woudenbergs afgevaardigden de gevangen  vakbondsvoorlieden Van Es,  Visser en Tabak als ruilmiddel  inzetten. Als  de  Kern meewerkt, komt het  drietal wellicht  vrij. Verkeerde woorden, huichelachtig ook: in deze periode overlijdt  Klaas Tabak in het concentratiekamp Sachsenhausen. De vergadering, die in steeds slechtere  sfeer verloopt, levert niets op.

De leden keren terug naar hun werkplek. Daar gaan de machines op stil.  Iedereen  wil weten hoe het is gegaan. ‘We  lopen gewoon weg’,  geeft de Kern  door.

Woudenberg  druipt  af

Op 8 april 1942 staat Woudenberg aan de poort. Gespannen en geladen, hij zal  het  die weerspannige Storkarbeiders wel eens even vertellen. Maar dan  gaat die  poort plotseling niet open. Geheel onverwacht  is er  een stroomstoring.  Woudenberg raast  en tiert, de meegekomen Duitse delegatie  eveneens. Als dan een andere poort openschuift, wordt het  gezelschap  haast overlopen door  de stroom arbeiders die  naar buiten loopt, de  meeste nog in overall. Dat appèl gaan  ze niet bezoeken.

Het draait  uit op  een blamage.  Vooraf  hebben  Woudenberg en  de Duitsers kosten noch moeite gespaard. Er  zijn journalisten aanwezig, de  radio  is er,  een filmploeg staat paraat. Hoofddirecteur C.T. Stork moet  een welkomstwoord spreken, daar komt hij niet onderuit. Als hij de bijeenkomst opent, doet hij dat mompelend.  Niemand verstaat hem en er zijn  slechts enkele  tientallen  arbeiders.

Woudenberg, nu vernederd,  weigert te spreken; dat laat hij aan een  mindere  god. Op  dat moment ‘begonnen een paar  jongens, die nog in de  fabriek  waren, midden onder  deze  spreker,  op  de deuren met grote bomen te rammen’.  Woudenberg en zijn gevolg druipen af. Bij andere Hengelose  ondernemingen gaat het vaak niet beter.

Arbeitseinsatz

Een week later  vindt dan het al genoemde  overleg plaats tussen directie en Kern over de aanwijzing  van arbeiders voor Duitsland. In  de voorgaande jaren heeft de Kern  steeds  geageerd  tegen de verleidingstactieken van de bezetter om arbeiders over te halen  vrijwillig in Duitsland te werken.

Nu, half  april 1942,  ligt  het anders. De  bezetter heeft dringend  verse  soldaten nodig. Hij haalt de arbeiders uit zijn eigen  oorlogsindustrie achter de machines weg omdat  hij ze aan  het front nodig heeft. Maar die leegvallende  plekken moeten wel worden opgevuld. Daarvoor  dient de Arbeitseinsatz, de verplichte  tewerkstelling in Duitsland. Hitler stelt er voorjaar  1942 Fritz Sauckel voor aan, die in  april 30.000  Nederlandse metaalarbeiders opeist. Er is haast bij,  de Duitsers  willen hun offensief in Rusland hervatten. De uitvoering komt bij de directies  van  de  bedrijven  te liggen: zij moeten mannen aanwijzen.  Half april 1942, een week na het  mislukte bedrijfsappèl, komt de  opdracht  binnen. Stork moet vierhonderd  arbeiders leveren.

Het  woord  ‘mitrailleur’ valt.  En nog een woord: staken. De gedachte daaraan  speelt al langer. In de  jaren tachtig vertelt  Jan  Berend Vlam over  een bijeenkomst in Hengelo in het  voorjaar van 1941, kort na  de Februaristaking  en  daardoor  geïnspireerd. De aanwezigen houden dan al  rekening  met het  terugroepen van de  Nederlandse militairen. ‘En daar  is besloten,  dat als  dat zou gebeuren,  dat  voor ons het teken zou zijn  voor een  algemene staking.’

Maar in het  woordenboek van de machinefabriek ontbreekt het woord ‘staking’. Vanaf de opening op 4 september 1868 heeft Stork  kosten noch  moeite gespaard om zijn arbeiders op te leiden en  aan zich te binden, onder  meer door uitgebreide sociale  en culturele voorzieningen. Vanaf 1883 betrekt de  directie bovendien de arbeiders bij de te  varen koers,  door de  instelling van een  personeelsvertegenwoordiging: de Kern.

In zo’n  fabriek komt het niet snel  tot een staking. En steeds als spanningen in de fabriek toch oplopen, is  de directie bereid  om concessies te doen. Weloverwogen  staat vanaf het eerste nummer in 1893 wekelijks onder de kop van huisorgaan Hengelosche Fabrieksbode  het motto dat  evengoed aan de voorgevel  had kunnen prijken: ‘Allen voor  elkaar, geen  strijd maar samenwerking.’ Een vroege  vorm van framing.  Stork staakt  niet,  Stork poldert.

Zo  gaat  het ook tijdens die vergadering. De directie verzet zich  niet. ‘Als wij toen  al  een  algemene staking konden ontketenen, zouden  zij [de leden  van de directie]  die zeker niet  tegenwerken,’ herinnert  een Kernlid zich op 2 oktober 1946 in een  gesprek met  onderzoeker Ben Sijes  van het Rijksinstituut  voor  Oorlogsdocumentatie  (het  tegenwoordige  NIOD).

In de geschiedenis  van de machinefabriek is de  overeenstemming over de inzet van het stakingswapen uniek. Onmiddellijk treedt de  nuchterheid in. Een staking bij  Stork alleen zet geen zoden aan de dijk, daar is de bezetter snel  mee klaar. Wil een  actie enige kans van  slagen hebben, dan moeten meer  bedrijven zich  aansluiten, in Twente en  daarbuiten. Zo  komt een compromis tot stand: twee mannen  –  Tjitte Roorda, afdelingschef bij Stork, en Jan  Berend Vlam  – zullen het  land  in gaan om de stakingsbereidheid te peilen.  Op kosten van  hun werkgevers.

Zo bezien beginnen de April-meistakingen  van 1943 in  april 1942.

Tegen de bezetter

De samenwerking  tussen  Vlam, Roorda en hun directies is in Hengelo niet ongebruikelijk. Stork  heeft  een krachtig stempel gedrukt op  de  stad. In die  samenleving weten mensen uit verschillende standen elkaar  gemakkelijk  te vinden.  Ze zijn op elkaar aangewezen. En met  elkaar vinden  ze  mogelijkheden  om de  bezetter en zijn getrouwen  de voet dwars te  zetten.

Een  mooi voorbeeld is het bezoek  van NSB-voorman Anton Mussert aan Hengelo  op 18 juli 1941.  Het moet  een triomftocht worden,  en  de hele stad moet kunnen meegenieten: ter voorbereiding worden er in de  binnenstad luidsprekers  geplaatst om de toespraak van Mussert, die avond in  het Concertgebouw, voor een zo groot mogelijk publiek hoorbaar te maken. Dat  stuit burgemeester J. van  der Dussen en politiecommissaris C.  van Veen tegen de borst.  De burgemeester laat de luiken  van zijn gemeentehuis sluiten en de deur  in  het slot draaien. Zo hoeft hij Mussert niet te ontvangen. De commissaris instrueert  zijn manschappen met het gezicht  naar het publiek te  staan; ze  hoeven dan niet te salueren. Ook belt  de burgemeester  met Tjitte Roorda. Kan hij ervoor zorgen dat de  binnenstad die avond  leeg  is?

Het is  niet bekend  waarom  hij Roorda benadert. Die kent hij  als gemeenteraadslid, maar  waarschijnlijk heeft  iemand hem die naam ingefluisterd. Zoals Roorda weer gebruikmaakt van zijn vakbondsrelaties. En met  succes: als Mussert die avond een gloedvol betoog  houdt over ‘de toekomst  van  ons volk’, zijn  de straten  leeg. Zijn woorden  weerkaatsen  tussen  de  gevelwanden en sterven weg.

In het voorjaar van 1942  schrijft de Hengelose  internist Henk Hartstra  met zijn collega Pannekoek  uit  Almelo  een manifest waarin ze hun confraters in  heel Nederland oproepen om  te bedanken  voor  het lidmaatschap van  de ‘gelijkgeschakelde’  koepelorganisatie. De  argumentatie  vertoont veel  overeenkomsten met die van de voorlieden van de  Twentse vakbonden tegen  de gelijkschakeling. Jan Berend Vlam neemt  de verzending van  de brief  van de beide medici op zich. De  zesduizend exemplaren worden verzonden uit verschillende gemeenten,  zodat de bezetter in  het duister tast over  de woonplaats van  de  afzender.  De overgrote meerderheid  van de artsen  trekt zich  terug uit de koepel.

Naar het  westen

In de tweede helft van april  1942  vertrekken Roorda  en Vlam  voor hun reis. Ze spreken  onder meer  in  Rotterdam, Schiedam,  Amsterdam,  Haarlem en Velsen, Arnhem en de mijnstreek met vertrouwde personen uit de wereld van  de vakbonden en de ondernemers.  In de Randstad slaat het idee van een  staking niet aan. Jan  Berend Vlam zegt daarover  later: ‘Wij merkten, dat men daar  nog in de  ban van  de  Februaristaking  leefde. Men had het idee dat wanneer er weer zo’n actie  kwam, in ieder  geval hulp van  buiten moest komen. Wij konden  hun de verzekering  geven, dat de  Twentse  arbeiders in staking gingen, maar wij konden hen niet bewegen onze actie te ondersteunen.’

De mannen keren teleurgesteld terug.  Bij de machinefabriek moet de Kern, na  het  vernemen  van de uitkomsten van de reis, haar achterban trotseren:  ‘een massa  mensen’  wil er al  staken. De Kern moet moeite doen om ze  tegen te houden. ‘Al met al leidde dit tot een zeer verbitterde  stemming.’ En: ‘Er  was wrevel  tegen de directie en  ook tegen de Kern, die  de staking niet doorzette.’

De internist Hartstra vangt intussen  Roorda en Vlam op. ‘We vroegen hem: wat moeten we  doen  om  wat aan de gang te krijgen?’  vertelt Roorda in 1963 aan  Het  Vrije Volk. Hartstra heeft een antwoord: ‘Vlam en Roorda, jullie moeten je tijd afwachten, er kan  iets voorvallen dat je zegt:  nu! Heus,  die gelegenheid komt  wel… Nou, dat  waren profetische woorden, vind  ik.’ Ze  inspireren:  de gedachte aan een staking wordt niet losgelaten.

In gijzeling

Voor Vlam breken dan spannende  tijden  aan. Hij is nog maar net terug van de reis  met Roorda, als opeens Duitse  soldaten voor de  deur staan  en  hem oppakken. Hij vreest een  verband met  de  tocht door het  land, ‘want daar was  wel wat van uitgelekt’.  Maar  de bezetter weet van niets.  In het hele land pakt hij  op 4 mei  1942 mannen van enige betekenis  op  om ze in  Sint-Michielsgestel als gijzelaar op  te sluiten. Ze verkeren in een kwetsbare  positie: als iemand het  waagt een Duitse militair  te doden,  neemt de bezetter wraak door willekeurig gijzelaars te executeren.

Vlam ondervindt  het aan  den lijve.  Ook  hij dreigt te  worden doodgeschoten. Een  van zijn zoons vertelt in  2020 aan  RTV Oost: ‘Hij zou op een vrijdag gefusilleerd  worden (…) al die mensen zaten al  in  de dodencellen.’  Om onbekende redenen blaast de bezetter de executie  af. Vrijwel  meteen daarna mag Vlam  weg;  opeens wil de bezetter  de vader van tien kinderen niet langer vasthouden. In  december 1942 is hij  weer  thuis, en daar neemt hij  meteen zijn verzetswerk weer op.

Veel  blijft onbekend, maar Vlam  en Roorda werken niet alleen. In de  periode  na  Vlams vrijlating blijven ze  de  stakingsgedachte  verspreiden, in Hengelo en de rest  van Twente.  In de machinefabriek  lopen de spanningen intussen  verder  op. En in  de  stad houdt  de rondreizende publicist J.H. Scheps voordrachten voor industriëlen  en arbeiders over  de noodzaak van verzet. Het broeit.

‘Nu moet het gebeuren’

En  dan is het  donderdag 29 april 1943.  Rond  het middaguur loopt via de  telex een  bekendmaking van de Duitse generaal Christiansen  binnen. Als opperbevelhebber van  de Duitse bezettingsmacht sommeert  hij  alle oud-militairen van het Nederlandse leger zich ‘terstond’ te  melden  voor  krijgsgevangenschap in Duitsland. Medewerkers  van Drukkerij Smit in de Hengelose binnenstad schrijven het bericht  op borden  die ze vervolgens voor de ramen  hangen. Het  nieuws trekt  onmiddellijk  de  aandacht. Hendrik Eising, baas  van  de  bankwerkerij van Stork, ziet er  zo  veel  mensen  staan dat hij  de tekst  niet  kan lezen. Het is middagpauze, hij besluit eerst naar  huis  te gaan om te eten. ‘Op dat  moment trok  de  pot meer dan  de proclamatie,’ zegt hij een  halve eeuw later.

Als  Eising  om half twee  weer in de fabriek  is,  merkt  hij een  zekere opwinding, maar het is  hem nog  niet  duidelijk wat er aan de hand  is.  Ongeveer  tezelfdertijd  fietst Tjitte Roorda over het uitgestrekte fabrieksterrein. Iemand  spreekt hem  aan en vertelt over  het terugroepen van  de Nederlandse oud-militairen. ‘Meteen  flitste  door mijn  gedachten: ‘Ja, maar nú  moet het gebeuren.’ Hij  gaat naar de  draaierij  en  vandaar naar de gieterij. ‘Denk eraan dat je  het zaakje opruit,’  is de boodschap  die hij daar  achterlaat.  Als hij bij  het  kantoor  van  de gieterij  mensen ziet staan praten, valt hij  zelfs  uit: ‘Weten jullie nu nóg niet wat jullie  moeten doen?’  Op  zijn eigen  afdeling zijn  de  eerste  mensen  dan al weg.

Volgens  Eising gaat het nieuws als  een lopend vuurtje  door  de fabriek. ‘Ineens  liepen alle  werkplaatsen  leeg in  tien minuten tijd  (…), daar was van tevoren al wel over  gesproken.’  Hij  noemt de  naam van Roorda: ‘Dat is iemand  geweest die in de oorlog,  eh, nou ja, veel heeft  gedaan, veel informatie heeft verstrekt, en iemand die, nou ja, midden  in  de  wereld stond van  toen.’ Een andere ooggetuige: ‘Hier  is het  begonnen, vroeger. Hier kwam Roorda vertellen dat het maar  afgelopen moest zijn, dus ging men de poort  uit.’

Twintig jaar later, voor de  camera van de televisiereeks  De Bezetting, vertelt Roorda: ‘Ik heb toen nog  even in Hengelo rondgekeken en kon constateren dat ook de andere fabrieken het voorbeeld van Stork volgden en  dat  met een  uur  praktisch heel Hengelo plat lag. Dát was de staking,  de  staking waar  wij eigenlijk  gezegd altijd op gehoopt hadden en die nu ineens, in één ogenblik,  een realiteit was geworden.’

De boodschap draagt  verder

In de fabriek zoeken sommige  chefs,  die hun afdelingen zien leeglopen,  contact  met de  directie. Die is grotendeels afwezig. De  directieleden  C.T. Stork en J. Overweg zijn in  Arnhem voor overleg, algemeen  bedrijfsleider Frans  Stork, met wie  de  Kern in oorlogstijd  nauwe banden onderhoudt, is eveneens  buiten de stad. Directeur  Johan Avéres  is er wel.  Hij grijpt  niet in:  ieder moet  handelen naar  wat zijn geweten hem ingeeft.

Zo kan de boodschap  verder dragen.  Storkarbeiders van  buiten Hengelo nemen  het nieuws mee naar  hun eigen dorp  of stad. In het  nabijgelegen  Borne lopen ze de textielfabriek van Spanjaard  binnen, die vrijwel  meteen daarna stil  komt te  liggen.

Intussen bellen telefoniste Femy Efftink en collega’s  het stakingsparool door. ‘Het ging eigenlijk  allemaal spontaan, hè, niet denken  van wat zit hier  achter of wat kan hierdoor komen, dat deed  je gewoon. (…)  en juist omdat  er een paar zeiden, vooral meneer Roorda: “Nou moet het gebeuren, nou is  de tijd rijp.”’ De boodschap ‘Stork staakt, staakt  u  mee?’ geeft ze via de telefoon door  ‘aan  al die fabrieken waar je contact mee had’.

Femy Efftink kan  zich na de oorlog niet herinneren wie ze allemaal aan de lijn  heeft gehad. In  elk geval heeft ze de AKU  (Algemeene Kunstzijde Unie) in Arnhem gebeld. Er gaan eveneens berichten naar  het  hoofdkantoor van de  Staatsmijnen in Heerlen,  naar de radiatorenfabriek Duintjer in  Wildervank, de  ijzergieterij Vulcanus in  Vaassen en de dochterbedrijven van  Stork in  Amsterdam, Haarlem en Bergen op Zoom. Van  daaruit draagt de  boodschap  weer verder,  want in  veel  gevallen nemen ook telefonistes van  die bedrijven of anderen de hoorn  op. Er ontstaat een soort telefonische  sneeuwbal, of  een variant van  de cellenstructuur in  de machinefabriek zelf.  De  stakingsgolf verspreidt zich in  een razend tempo over grote delen van Nederland.

Opnieuw naar het westen

Als Roorda later die middag  thuis is, stimuleert zijn vrouw  hem om  door te  gaan.  ‘Dat moet verder gedragen  worden,’ zegt  ze hem. Hij  pakt zijn  koffer en maakt zich op  voor een nieuwe reis naar  West-Nederland.  Onderweg  naar het  station gaat  hij  langs bij Vlam,  die  door een voetblessure aan huis  gekluisterd  is.  Dat belet hem niet om afgevaardigden van politie, gemeente en bedrijfsleven  voor  verder overleg  te ontvangen.

Vóór  hij vertrekt, loopt Roorda nog  het hoofdkantoor van de  machinefabriek  binnen.  Hij zoekt directeur  C.T. Stork, maar als die er  niet is,  gaat  hij  naar directeur Avéres. Met hem neemt hij de  codes  door  die hij  met zijn vrouw heeft  afgesproken. ‘Met  oom Henk  gaat het goed, ik denk dat het in orde komt’ betekent  dat ook het westen staakt. De boodschap ‘Het gaat slecht met oom  Henk’ wijst juist op het tegendeel.

Het  eerste deel van de reis  stemt nog  tevreden. Vanuit het treinraam ziet  Roorda  stakers  in Almelo. Verderop, in  Deventer en daarna Apeldoorn, begint zijn  ongerustheid. Daar  lijkt  niemand het werk te hebben neergelegd. In  Amsterdam  blijken de trams  te  rijden. ‘Ik zag, dat er niets  aan de hand was.  Aan voorbijgangers vroeg ik  of er niets te doen was  en  ik deelde hun mede, dat heel Twente staakte.’

Op  vrijdag 30 april staat Roorda om 6 uur  ’s  morgens bij de pont  over het IJ.  De mensen die hij  spreekt reageren ‘verheugd’ en zijn bereid het  stakingsnieuws door te geven.  Bij Werkspoor kan hij enkele arbeiders overhalen  het  bericht mee te nemen naar  binnen. Werkspoor  gaat  plat, maar werkt de volgende dag  alweer.

De volgende dag gaat  de reis verder. In Haarlem overlegt  Roorda met getrouwen van  Stork-Hijsch, dochterbedrijf  van de machinefabriek, en  Hoogovens, dat  mede vanuit Stork  is opgericht.  Bij beide  ondernemingen wordt dan al  gestaakt. Van hieruit vertrekt Roorda naar Rotterdam. Hij ontmoet  er  vertegenwoordigers  van werkgevers  en vakbond. ‘Zij maakten mij werkelijk troosteloos; ik bracht al mijn  argumenten in het  veld,  maar  er scheen  geen kans  te zijn dat het  werk kwam stil  te liggen.’

Treinen blijven  rijden

Het gaat  dus slecht  met oom Henk.  Allerwegen wordt het besluit  van  de NS om af te zien  van deelname aangevoerd  als belangrijke reden  waarom de  April-meistakingen niet nog massaler worden. Pogingen  daartoe worden  zeker ondernomen.  Vanuit het hoofdkantoor in Utrecht verstuurt mevrouw G. Hekket een telexbericht aan een aantal stations,  waarin ze het begin  van de stakingen  op  twee uur ’s middags  stelt.

Dan  grijpt hoofddirecteur  Hupkes in: hij herroept de melding. De omstreeks duizend  NS-medewerkers die dan al staken, roept  hij  terug. Inmiddels heeft de bezetter ook lucht gekregen  van Hekkets actie. Ze wordt gearresteerd en door het  Standrecht tot  vijftien jaar tuchthuisstraf veroordeeld. Later  wordt ook haar cheffin  Hendrika  Maria van Piggelen opgepakt, die in Duitse ogen het brein  achter Hekkets initiatief is  geweest. Ook haar wacht  een  tuchthuisstraf,  die ze niet overleeft.

‘Communistische organisatie’

Roorda  gaat op zaterdagavond 1  mei terug naar Hengelo. Van zijn vrouw heeft  hij  gehoord dat de  machinefabriek op  maandag weer aan  het werk gaat. ‘Zondag was  ik bij Stork om verslag uit te  brengen.’ Hier bedoelt hij  waarschijnlijk Frans Stork,  die  al eerder het aanspreekpunt  voor zowel de Kern  als Roorda is geweest. ‘Ook kwamen er mensen bij  mij  thuis om het een  en ander  te horen.’

Hij zal zijn bijgepraat over de ontwikkelingen  vanaf zijn vertrek. De bezetter, in  eerste instantie  overrompeld door de stakingen, gaat onder aanvoering  van  Rauter over tot draconische  maatregelen.  De Höhere SS-  und Polizeiführer heeft mogelijk een extra  reden  om in Hengelo geïnteresseerd te  zijn. Op  13 oktober  1942 heeft een communistische verzetsgroep vergeefs geprobeerd  een Duitse  trein  op  te blazen. Tijdens  een  verhoor in  1947 zegt  Rauter: ‘Het was mij (…) bekend dat Hengelo het centrum van de  Communistische organisatie in  het Twentsche textielgebied  was.’

Op donderdagavond 29 april arriveert de Grüne  Polizei al in  Hengelo, op 30 april geldt het Standrecht  in de provincies Overijssel, Gelderland,  Noord-Holland  en  Limburg. ’s Avonds  ontbiedt  de bezetter  burgemeesters en Twentse industriëlen op het gemeentehuis van Hengelo. Daar  krijgen ze  te horen dat de volgende dag, zaterdag 1  mei, het werk om half acht moet zijn  hervat.  Een ‘Überfallkommando’ van  de Grüne Polizei  zal hierop toezien: ‘Als de  mensen niet in de fabriek waren, zouden  ze  opgehaald en doodgeschoten worden. Als ze de fabrieksarbeiders op straat zouden tegenkomen,  zouden zij ze  neerschieten.’ De industriëlen merken op geen kans te zien al hun  medewerkers tijdig te  waarschuwen, want inmiddels is de avondklok in gegaan. Daarom past de  bezetter zijn eis aan:  het  werk  moet om tien uur zijn  hervat, de Grüne  Polizei zal vanaf half elf gaan  controleren.

‘Het wordt schieten’

De  volgende ochtend komen ‘een paar  honderd mensen’ naar de fabriek. Ze  worden  naar buiten gestuurd om collega’s te waarschuwen. ‘Ga  in je buurt en haal  de mensen op, want het wordt schieten en  dat weten zij  niet.’ Maar dan  houdt de bezetter zich  niet  aan zijn woord. De Grüne Polizei arriveert  een halfuur  eerder, om tien uur.  Meteen is  er chaos.

Frans Stork krijgt  een  klap  met een geweerkolf.  Een militair houdt  een arbeider  aan die naar een ander  wil lopen.  ‘Bedoel je die man?’ zei de  Duitser.  Tegelijk legde  hij aan  en schoot den man neer.’  Het slachtoffer, G.J. Weijenborg, overlijdt  op 5 mei 1943  aan zijn verwondingen. ‘Ook werd  iemand voor de fabriek van Heemaf doodgeschoten.’ Dat moet de student H. Varvik zijn. ‘Het was een  ware terreur  en wij voorzagen  wel, dat het een vreselijk bloedbad zou worden; tot onze redding ging gelukkig de sirene  voor luchtalarm…’

Hier voert Ben Sijes  (RIOD) zelf vijf puntjes in. Zijn gesprekspartners kunnen  zich niet  herinneren of het loos  alarm is  geweest. Wel kennen ze het effect ervan: zoals gebruikelijk bij luchtalarm rent iedereen  de fabriek uit en  ook de  Duitsers zoeken een veilig  heenkomen. Een Duitse officier, gestationeerd in de fabriek,  merkt op: ‘Haben Sie ein  Glück  mit  diesem Luftalarm!’ De situatie blijft daarna ongewis. Medewerkers  melden wel  naar  de fabriek te willen  komen, maar ze durven niet ‘omdat er zo geschoten werd. Die Duitsers gingen ook werkelijk als wilde beesten te keer. Ze  waren er wel om  bekend, maar  wat wij hier gehad hebben was wel heel erg.  Dat luchtalarm is dan  ook onze redding geweest.’

Naderhand probeert  de bezetter nog uit te vinden  of dat  alarm een  kwestie van sabotage  is  geweest.  Zeker  is dat niet, maar de kans  is levensgroot. De leden van de eigen Luchtwacht van de machinefabriek  kunnen vanuit hun post  op het dak  van het dienstgebouw zien wat  er zich beneden  afspeelt. Ze weten  bovendien dat  de  bezetter  zich uit  de  voeten  maakt zodra  het alarm  klinkt, terwijl de arbeiders in zo’n geval  het fabrieksterrein verlaten. Opzet lijkt  waarschijnlijk,  maar kan niet worden aangetoond.

Gesloten systeem

Terwijl  de bezetter nog  druk bezig is om in Hengelo  en  elders de stakingen neer te slaan, neemt  het Standrecht Hengelo  zijn intrek  in het  politiebureau aan de Marskant. Een van zijn eerste werkzaamheden  bestaat uit een verhoor  van  de directie op zaterdagmiddag 1 mei.  De Duitsers willen allereerst weten in  hoeverre  de directie bij  de stakingen is betrokken. Hier speelt  een  cultuurverschil  mee.  In eigen land hebben de nazi’s het openbare leven en het bedrijfsleven inmiddels  helemaal naar  hun hand gezet en geïnfiltreerd. Een staking of een andere vorm van arbeidsonrust kan in hun ogen enkel  ontstaan met  medeweten van de leiding, die dan had moeten ingrijpen.

Het verklaart waarom de  leden van het Standrecht meer  dan gewone belangstelling  hebben voor de verklaringen van de directie. Die zit er met bonzend hart, ook  vanwege de gebeurtenissen van die  ochtend.

De directieleden hebben geluk. Twee leden van  de  driekoppige directie, en algemeen bedrijfsleider Frans Stork, zijn op donderdag 29 april niet in Hengelo. Alle drie  hebben ze zakelijke afspraken  elders, op  het moment waarop de bekendmaking van Christiansen openbaar wordt zijn  ze  niet  in de stad. Ze gelden daarom niet meteen als  verdachten. De derde directeur, Johan Avéres,  is wél aanwezig. En  hij heeft die donderdagmiddag  niet  ingegrepen en nog afspraken  met  Roorda gemaakt.  In  de gespannen  situatie van die  middag zou  dat al genoeg zijn geweest  om hem ter dood te veroordelen. Maar hij krijgt  enkel  de vraag wie  hij  dan wel is. ‘Ik ben de commerciële  directeur,’ is  zijn antwoord. Kennelijk slaan de SS’ers die  functie minder  hoog aan; in elk geval verzuimen ze hem te vragen waar  hij was,  die donderdagmiddag. Dat is zijn redding.

Op  deze zaterdag, en  in de dagen  die volgen, krijgt de bezetter geen vinger achter de stakingen. Hij stuit op een gesloten systeem. Roorda  duidt erop: zijn verblijf buiten Hengelo  staat nergens geregistreerd.  Een  ander tekent  voor hem, hij  geldt niet als afwezig.  Wel  maakt  hij  zich daarover nog  wel zorgen, hij  is immers op die donderdagmiddag  uitgevaren tegen  de werknemers  bij het kantoor van de gieterij. En veel collega’s horen hem diezelfde middag oproepen tot  staking.  De bezetter heeft er  geen  weet van. Ook  het overleg bij  Vlam  thuis, diezelfde  donderdagmiddag, en Roorda’s gesprek  met Frans Stork op  zondag blijven  onopgemerkt.

Het  zou  genoeg zijn geweest  voor doodvonnissen voor Roorda, Vlam, Frans  Stork en Johan  Avéres, te meer  omdat Rauter  een dode  uit de  Storkgelederen wil hebben. En  als de  bezetter  deze mannen in het vizier had gehad, zou hij misschien  ook hebben  gehoord over de contacten van Roorda  en Vlam met hun patroons  vóór hun  reis in april 1942. ‘Dit  hebben  wij  overlegd met  de fabriekskernen én de patroons.  Dikkers  en Stork  wisten ervan,’ zegt  Vlam in 1947.

Maar  het blijft verborgen. Ook de  Duitse Storkmedewerker Sprössig, die  zijn landgenoten op het  spoor van Frits Loep zet,  lijkt van niets  te hebben  geweten óf het zwijgen te hebben  bewaard. Omdat hij na de bevrijding van  Hengelo op 3 april 1945 spoorloos  verdwijnt, wordt  hij nooit ondervraagd.

De bezetter slaagt  er tijdens de bezetting niet in te  doorzien hoe de  machinefabriek  functioneert. Er lekt  niets, hoewel er  toch enkele NSB’ers  werken en nazigezinde Duitsers tot  de  bazen  behoren. Rauter laat er na  de oorlog  indirect zijn wrevel over horen. Hij  schuift de schuld op de  Sicherheitsdienst.  Die heeft zijn  taak ‘om V-Männer  in de voornaamste industriebedrijven te  plaatsen teneinde met alle gebeurtenissen op de hoogte te  zijn’  veronachtzaamd.

In het Duitse jargon van die  tijd staat ‘V-Mann’,  respectievelijk ‘V-Frau’  voor  vertrouwensman of -vrouw. Zij zijn  degenen die  de bezetter  voor hem  belangrijke informatie moeten doorspelen. Over verborgen  Joden, bijvoorbeeld, of de sfeer of stemming in een fabriek. ‘Dit vooral in de Rüstingsbetriebe die voor de Wehrmacht werkten,’ voegt  Rauter eraan toe. Bij  Stork ontbreekt  zo iemand.  Tijdens de stakingsdagen  wekt dat zijn woede op.

Fixatie  op Frits Loep

Het verklaart de fixatie op  Frits  Loep,  de  afdelingschef die op vrijdag 30  april afwezig is en daardoor opvalt. Op zaterdag 1  mei al merkt  de  directie van de machinefabriek  dat de bezetter hem  aanziet voor de  aanstichter.  Ze  spreekt  het tegen.

Op  zondagavond arresteert de  bezetter in heel Twente honderden mannen, die eerst in het Hengelose  café  Haverkate worden vastgezet en daarna naar Kamp Vught worden getransporteerd. Als de machinefabriek op maandag 3 mei weer  aan  het werk gaat, zet de  bezetter zijn onderzoek voort.

Er ontstaat nog een  geschil als directiesecretaris  Beets  de door  de Duitsers verlangde lijst met namen van afwezigen komt  brengen. Daar staan geen  stakers bij, verzekert hij na  de oorlog,  enkel  de namen  van personen die er met reden niet zijn, omdat ze ziek of op karwei zijn. De bezetter wil dat Beets  de lijst ondertekent, maar dat  weigert hij: hij heeft  haar niet zelf opgesteld.  Daar  neemt de dienstdoende Duitser uiteindelijk  genoegen  mee, maar in de fabriek doet  een Gestapo-officier de exercitie  nog  eens  dunnetjes over. Ook hij wil een handtekening. Weer is Beets hiertoe niet bereid.  ‘Schnell,’ roept dan de officier en hij ‘dreigde  met  zijn revolver’. Frans Stork  doorbreekt de impasse:  ‘Dat  wil ik wel  tekenen.’

Op dinsdag 4 mei laat  de bezetter het kader en de Kern arresteren. De  mannen worden  stevig aan de tand  gevoeld. ‘Die  hebben  hier een fikse uitbrander  gekregen. Zij werden  verantwoordelijk gesteld. “Als het bureau leegloopt, zitten jullie dan  werkeloos toe te  kijken?”  vroegen de  Duitsers hen.’ Steviger doorvragen, of  martelingen, waarvoor  de bezetter vaak niet schuwt, blijven achterwege.

Na bange uren  mag  iedereen naar  huis. De  schuldige is immers  al gevonden: Frits Loep. Uitgerekend  de enige die met de stakingen niets van doen heeft. ’s Avonds  wordt hij  gefusilleerd. Rauter  heeft eindelijk  zijn Storkdode.
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Spontaan?

Hans Morssinkhof
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Jan Berend Vlam



In  een gesprek  met historicus Marcel  Timmerman  doet Jan Berend Vlam in het midden van de jaren tachtig een opmerkelijke uitspraak. Ongetwijfeld kent hij  de belangrijkste  literatuur die  dan over de  April-meistakingen beschikbaar is: De April-meistakingen  van 1943 van  P.J.  Bouman,  verschenen in 1950, en deel 6 van Loe de  Jongs levenswerk  Het Koninkrijk  der  Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog  uit  1975. Hij keert zich  tegen  de  daarin  verkondigde opvatting, sindsdien diverse malen door  anderen  herhaald,  dat  de  stakingen  ‘spontaan’ zijn  begonnen.

Kennelijk zit het hem hoog. In een televisiedocumentaire  uit 2020, gemaakt  door  RTV Oost, komen een  zoon en  een  kleinzoon  van  Vlam  aan het  woord. De zoon benadrukt het zwijgen van  zijn vader, zowel over de April-meistakingen als over  zijn andere verzetsactiviteiten tijdens de bezetting. ‘Ik heb er nooit  iets over  gehoord  (…) dit kwam niet ter  tafel,  echt niet.’ Zijn kleinzoon heeft geschiedenis gestudeerd ‘en dan ben  je toch oprecht geïnteresseerd in wat die  man allemaal heeft bewogen,  maar daar  kon ik het  niet met hem  over hebben  (…), dan zei-ie:  “We gaan verder eten.” Hij wou  het er niet over hebben, hij  maakte die dingen niet bespreekbaar. Onmogelijk.’

Een  schoonzoon  van Vlam heeft  soortgelijke ervaringen.  Hij kan zich geen uitspraak  van  zijn  schoonvader over  de April-meistakingen herinneren. Wel staat hem nog helder voor de geest hoe Vlams verjaardagen worden bezocht door getrouwen uit het verzet, Roorda is  daar dan  ook bij. De mannen zitten bijeen,  de hoofden dicht bij elkaar. Wat  ze te zeggen  hebben, is niet  bestemd  voor  de rest van het gezelschap.

In het  aangehaalde  interview voor  RTV Oost noemt Vlams zoon trouwens nog iets anders. Na zijn  benoeming tot burgemeester van  Winterswijk, in 1955, zet  Vlam  zich  in voor de grensoverschrijdende samenwerking. Bijzonder misschien, gelet op zijn  eigen activiteiten tijdens de bezetting  en de nog  gemankeerde relatie tussen Nederland en  Duitsland.  Vlam laat  zich er niet door weerhouden. ‘Ik kijk naar de toekomst, ik heb geen zin om naar het verleden te kijken.’

Vakbondsverzet

Als Marcel Timmerman in de jaren tachtig zijn studie geschiedenis besluit met een doctoraalscriptie  over het  Twentse  verzet  tegen de  nazificering van de vakbonden, komt hij ook met Jan  Berend Vlam te spreken. Die is nu  toch bereid om meer  in detail over de aanloop naar de stakingen  te praten, misschien  wel omdat de jonge historicus tegenover hem het  allereerst  over het  Twentse  vakbondsverzet wil hebben. In  dat gesprek  keert  Vlam zich tegen het gebruik van  het woord ‘spontaan’  als typering  van de stakingen.

En dan is het goed  om  te weten  hoe het woord  ‘spontaan’ vrijwel meteen na de  bevrijding een bijzondere betekenis  krijgt. In  februari 1946, vijf jaar na de Februaristaking in Amsterdam, vinden daar  maar liefst twee herdenkingen plaats.  De eerste op  zaterdag 23  februari,  georganiseerd door de Communistische Partij Nederland  (CPN). Al  tijdens de  bezetting roept de dan verboden partij zich  uit tot  de ‘eigenaar’ van  die  staking. Steeds opnieuw zal  ze benadrukken hoe het  communistische arbeiders zijn geweest die de aanzet hebben gegeven  en ernaartoe hebben gewerkt. Gerben Wagenaar, oud-verzetsman  en dan partijvoorzitter en  Tweede Kamerlid,  zet het die avond  nog  eens helder  neer:  ‘Ik ben er trots op om te kunnen zeggen dat  het  de  communisten zijn  geweest  die de  staking van 1941 hebben georganiseerd.  Zij  was niet het resultaat van  een spontane  actie, doch wel degelijk de vrucht van  een organisatie.’

Twee  dagen later gaat Feike de  Boer, waarnemend burgemeester van  de  hoofdstad, daar lijnrecht tegen in. Hij spreekt  op  een  volgestroomd Waterlooplein, voor naar schattingen uit  die  dagen  vijftigduizend aanwezigen.  Onder hen koningin Wilhelmina, warm  en beschut achter  de vensters van  haar auto.  De burgemeester roemt de staking als  uiting van betrokkenheid en compassie  van de Amsterdammers met hun Joodse  medeburgers: ‘Nooit  is er  in de geschiedenis iets gebeurd  als  hier,  namelijk een staking  uit  protest tegen een pogrom, en dat  nog wel in  bezettingstijd. Volkomen  spontaan gingen de  Amsterdammers in staking.’

Niks communistische voorbereiding, wil de burgemeester zeggen, de staking is  een  uiting van verzet uit het hart, van moedige vrouwen en mannen  die zich niet willen  neerleggen bij  de Jodenvervolging  van de bezetter. ‘Volkomen spontaan.’ Dat lijkt ook  de vorstin  te willen  benadrukken. Namens haar  mag  De  Boer  zijn  gehoor vertellen over de wijze waarop zij de moed van de Amsterdammers wil belonen: met de toekenning van het devies ‘Heldhaftig, Vastberaden, Barmhartig’. De termen gelden de stad  en ál haar inwoners, niet  uitsluitend de  communisten.

Opstand van metaalarbeiders

P.J. Bouman  krijgt in maart 1947 van het RIOD de opdracht een  boek te  schrijven over de April-meistakingen. In  het  werk gebruikt hij  het woord ‘spontaan’ bijna veertig keer. Loe  de Jong verlaat zich  bij het schrijven van het desbetreffende hoofdstuk  vrijwel geheel op het werk van Bouman. Eerder,  vóór de  publicatie in 1950, is hij als feitelijk  maar niet benoemd eindredacteur van Boumans studie opgetreden. Uiteindelijk schrijft  hij  zelf  over de stakingen: ‘Zij droegen een spontaan karakter, geen  enkele organisatie lag eraan  ten grondslag.’

Omdat  hij  leunt op Bouman, gaat De Jong eveneens voorbij aan de  betekenis  van  de  metaalindustrie voor  het verbreiden  van de stakingen. Al gaat de eerste ‘stakingsimpuls,  zoals  ook in Hengelo geschied was, van de industrie-arbeiders uit’, en zijn  de aanjagers te vinden ‘onder diegenen  onder de arbeiders van wie physiek  veel  gevergd werd’, hij schrijft toch stellig: ‘Wij  moeten  die factor  evenwel niet te zwaar accentueren.’

Bouman,  voor hem,  heeft hiermee  nog  wel geworsteld. Hij ziet een voortrekkersrol voor arbeiders  uit de metaal- en elektrotechnische industrie,  maar kan er  niet echt mee  uit de voeten. Een verklaring  heeft hij wel: ‘De metaalnijverheid, speciaal  de machine-industrie, neemt wat het intelligentiepeil en het organisatievermogen van haar arbeiders betreft  een vooraanstaande plaats in. Deze arbeiders  weten wat zij willen;  zij zijn actief en gewend aan solidair  optreden.’ Hij werkt dat thema echter  niet verder uit en toont  er zich verderop in zijn boek verbaasd over; dan heeft hij zelfs uitroeptekens nodig. Zie Den Bosch, waar  de arbeiders van de machinefabriek Grasso zich onderscheiden: ‘Alweer de  metaalbewerkers als  meest actieve groep!’ In Gorinchem zijn het de werknemers  van De Vries Robbé,  zakenrelatie van de machinefabriek  Stork in Hengelo:  ‘Merkwaardigerwijze ook hier de metaalbewerkers weer het eerst!’

Maar de auteur heeft er dan ook niet echt belangstelling voor. Zijn focus ligt op  het verklaren van plaatselijke en  regionale verschillen.  Waarom staakt de  ene regio grootschalig en de andere niet  of nagenoeg  niet?  Bouman probeert dat  grillige beeld te verklaren uit ‘streek- en  volkskarakters’, waarmee  hij overigens meermalen vastloopt. Hierdoor blijft  zijn reconstructie beperkt en onvolledig, hij zoekt nauwelijks naar andere verbanden.  Later  is van hem  wel  gezegd dat  hij als ‘verzoener  van alle  sociale tegenstellingen  (…) in het algemeen  een fel tegenstander van stakingen’  was.

Ben  Sijes

Opvallend is dat ook  Ben  Sijes, die voor  Bouman vooronderzoek in Twente doet,  vasthoudt aan het  begrip ‘spontaan’. Terwijl  zijn belangstelling,  anders dan die  van  Bouman, uitgaat naar het  ontstaan  en de betekenis van de stakingen. Omdat hun inzichten verschillen, en  hun  karakters  botsen,  krijgen de uitkomsten  van Sijes’ veldonderzoek een  afzonderlijke plaats  in Boumans studie. Niet compleet  overigens: twee hoofdstukken  blijven achterwege.

De meeste  van  Sijes’  gesprekspartners hebben het  over  ‘spontane’  stakingen. Terwijl hij, als hij het met Roorda  en Vlam over  hun reis naar West-Nederland heeft, zelf opmerkt: ‘Er is  dus wel  over  gesproken, dat, om zich te  verzetten, een algemene staking nodig was.’ De mannen bevestigen het en  Roorda  vertelt over zijn  rondgang langs de verschillende fabrieksafdelingen.  ‘Denk  er aan, dat  je  het zaakje opruit,’ roept hij dan een  collega toe.

Maar, en dat  gebeurt  in  meer van die gesprekken,  Sijes vraagt geregeld niet door. Evenmin confronteert hij  mensen met  informatie uit zijn andere interviews. Zo  kan het zijn dat  hij  ook van de  Kern, de  personeelsvertegenwoordiging, hoort dat ze niets  met de stakingen  van  doen heeft.  Ze heeft er  niet toe opgeroepen.  Evengoed laat ze wél doorschemeren via de  cellen op de werkvloer meermalen tot weerstand te hebben opgeroepen en de  medewerkers geregeld te hebben opgejut.

Zijn conclusie – ‘Het uitbreken  van de  staking  bij Stork  had (…) een volkomen spontaan  karakter’ – is in  strijd met wat hij in die gesprekken soms  heeft gehoord, al was het misschien tussen  de regels door.  Het valt wellicht te verklaren uit de terughoudendheid van  degenen die hij spreekt:  niemand  eist, zoals de communisten in 1946  in Amsterdam, het vaderschap  van  de stakingen op. Maar zelfs Bouman lijkt het oneens met  Sijes: ‘Het was louter  niet stellig toeval dat de  stakingsbeweging Donderdagmiddag in  Twente,  te Hengelo bij de  Machinefabriek Gebr. Stork  & Co.,  N.V.  begon.’

Geen van  drieën, Bouman, Sijes en De Jong,  heeft zich verdiept in de  vele zakenrelaties  van  de  machinefabriek en  de ondergrondse netwerken van de vakbonden. De producten  van Stork  vinden  hun  weg  door heel Nederland.  Veel  elektriciteitscentrales hebben ketels van Stork, in veel gemalen houden pompen  uit de  machinefabriek de voeten  van  omwonenden  droog. Of en  in  hoeverre die contacten – via  directeur en arbeiders die vanuit  Hengelo op  karwei worden gestuurd, of via vakbondsnetwerken –  een rol hebben gespeeld in de  snelle  verbreiding van de stakingen, moet nog altijd worden onderzocht.

Wachten op het  moment

Terug nu naar Jan Berend Vlam, omstreeks het  midden  van  de jaren  tachtig. Timmerman heeft helaas  de  verslagen van  zijn gesprek met Vlam niet  bewaard.  Niet duidelijk is waarom Vlam zich  nu kritisch uitlaat over het inmiddels gewortelde beeld van de ‘spontane stakingen’. Timmerman schrijft,  daarbij Vlam deels  letterlijk  citerend: ‘“Een  stuk spontaniteit moest erbij komen,  natuurlijk,  maar dat  er een organisatorische opzet was en dat die in een aantal bedrijven  was vastgelegd door een aantal vooraanstaande mensen  uit de vakbeweging” staat voor hem vast: hij maakte er zelf  deel  van  uit.’

‘Een stuk spontaniteit moest erbij komen.’ Dat  moeten  Vlam en  Roorda zich hebben gerealiseerd. Het is ook wat de Hengelose internist Hartstra  de mannen  voorhoudt als ze  hem  na hun reis naar West-Nederland in 1942 teleurgesteld  verslag uitbrengen.  ‘Vlam en Roorda,’ zegt dan de  arts, ‘jullie moeten je  tijd  afwachten, er kan iets voorvallen dat je zegt: nu! Heus,  die  gelegenheid komt wel…’

Met andere woorden: het moment  valt niet te voorzien, maar het zal  zich  aandienen.  Áls dan  een stakingsgolf in  beweging komt, in Hengelo  en bij ondernemingen en instanties  elders, draagt ze verder. Ongetwijfeld, is de verwachting,  zullen  op  dat ogenblik  spontaan vrouwen en mannen aanhaken, zeker als het  spoorwegpersoneel het treinverkeer platlegt. Juist  dat  laatste gebeurt in de stakingsdagen  niet. Hoewel er  genoeg NS-medewerkers zijn die het  werk willen neerleggen, verbiedt de directie medewerking: het spoor kan maar één keer echt platgaan  en nu  is het daarvoor  nog te vroeg.

En dat er organisatie  is, blijkt ook uit de gebeurtenissen op donderdag 29 april,  als de fabrieken in  Hengelo leegstromen. Vlam is door een voetblessure aan huis gekluisterd, maar ontvangt daar mensen uit  de industrie,  de gemeente en de  politie  voor nader overleg. Roorda neemt  de trein naar het  westen en voert vóór vertrek nog overleg  met Johan Avéres,  de enige Storkdirecteur die aanwezig is tijdens het  begin van  de stakingen.

Veel blijft onduidelijk. Dat  er achter de schermen  méér  is  gebeurd dan Bouman, Sijes  en De Jong hebben verteld, lijkt  nu wel vast te staan.  Het  laatste  woord  wordt daarom ook  hier niet gezegd.
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Een Duitse blunder ontketent  de stakingen

Jan-Cees ter Brugge
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Hanns Albin Rauter



Waarom  komen 500.000 Nederlanders eind  april, begin mei 1943 in opstand? Wie  is  de Duitse bedenker van  een risicovol  plan,  dat een deel van  de Nederlandse bevolking  in rep  en roer brengt? Daarvoor moeten we terug naar 10 februari 1943.

Reichsführer-SS Heinrich  Himmler bevindt zich  die  dag in de buurt van  Lublin,  Polen, als hij  een telexbericht krijgt  van  Hanns Albin  Rauter,  de Höhere  SS-  und Polizeiführer in  Nederland. Hij is  het hoofd  van SS  en politie in  Nederland. Op zich niet vreemd; de mannen  hebben wekelijks contact, soms zelfs dagelijks. Deze  keer  vraagt Rauter wat  Himmler  van het idee vindt om de Nederlandse  oud-onderofficieren  opnieuw in krijgsgevangenschap te roepen.  Dit  idee komt  van Generalkommissar Fritz Schmidt, die  net als Rauter deel uitmaakt van het  ‘oorlogskabinet’ van Rijkscommissaris Arthur Seyss-Inquart.

Schmidt is  een  echte partijman die moet zorgen voor  de  nazificering van Nederland.  Hij zoekt daarom samenwerking  met de Nationaal-Socialistische Beweging (NSB). Dat brengt hem in conflict met  Rauter, die niets moet hebben van de NSB. Hij  vindt  het een slappe  partij met een oncharismatische  en  burgerlijke  leider.  Nu komt Schmidt  met  het  idee  om alleen  onderofficieren opnieuw  gevangen te nemen, terwijl het vorige  jaar  de officieren al zijn weggevoerd. Een slecht idee volgens  Rauter: dit leidt alleen  maar tot onnodige onrust. Himmler  is het niet met hem  eens. Sterker nog: het brengt hem op een  idee.

Himmler bij Hitler

Drie dagen later krijgt Himmler bericht  uit het Führerhauptquartier in  Oost-Pruisen. Hij  moet zich zo spoedig mogelijk  melden. ‘Zum Führer  bestellt,’ zoals hij het zelf noemt. Adolf Hitler verwacht van hem een voordracht over de laatste stand van zaken in  de  bezette landen van het  Groot-Duitse Rijk.

Himmler denkt  op dat moment  ongetwijfeld ook aan Nederland. De situatie  is er onrustig. Nog maar  pasgeleden zijn daar  twee belangrijke NSB’ers vermoord, generaal Hendrik Seyffardt en secretaris-generaal  Herman Reydon,  pas benoemd tot hoogste baas  van de cultuurafdeling van de  partij. De Duitsers vermoeden de moordenaars te moeten  zoeken in  studentenkringen of bij de voormalige  militairen  van  het  Nederlandse leger. Die zitten  toch maar te lanterfanten  en ‘goedwillende’ Nederlanders tegen de Duitsers op te zetten. En dat is riskant, want in deze fase van de oorlog verwachten de Duitsers de geallieerde invasie in Nederland. In  dat geval kunnen die ex-militairen  het de Duitsers wel eens  knap  lastig  maken.

De voordracht bij Hitler  is vier uur uitgesteld en die  tijd  benut Himmler  om  een nieuw  plan  te bedenken. Hij weet: Duitsland heeft  een groot tekort  aan arbeidskrachten.  De Slag  om Stalingrad is begin februari verloren  en minimaal een  kwart miljoen soldaten is  gewond, gedood of krijgsgevangen gemaakt.  Die  moeten  worden vervangen door de Duitse mannen die op dat moment  nog ‘thuis’  de oorlogsindustrie bedienen. Er  is  dan ook een dringende behoefte aan nieuwe arbeiders, en die moeten uit  de door  Duitsland bezette gebieden komen.

Dan denkt Himmler aan het bericht van Rauter enkele dagen eerder. Hij komt  met het volgende idee: als we nu eens niet alleen  de  oud-onderofficieren,  maar álle manschappen  van het voormalige  Nederlandse leger weer gevangennemen en verplicht laten werken in Duitsland, hebben we  er in  één klap 300.000  nieuwe werkkrachten bij. En die kunnen  dan bovendien de geallieerden  niet steunen als die in Nederland de invasie beginnen.

Seyss-Inquart is tegen

Hitler is zeer ingenomen met  dit idee en  vraagt Himmler direct contact op te nemen met Seyss-Inquart in Den Haag. Die is er niet  blij  mee. Volgens de  Rijkscommissaris zal de voor de Wehrmacht werkende industrie schade lijden door het vertrek van  zo veel mannen.  Hij voorziet bovendien imagoschade bij het mislukken van  deze  actie. En is dit niet in  strijd met  de Conventie van  Genève? Daarin  wordt gesteld dat krijgsgevangenen niet verplicht tewerkgesteld  mogen worden. Dat laatste punt  wordt handig door het Duitse  ministerie van Buitenlandse Zaken  ondervangen.  Het beschuldigt de oud-militairen  gewoon van  sabotage en spionage  –  en dan mag het  wel.

Seyss-Inquart kan eigenlijk niet weigeren. Op 13 januari heeft Hitler een inspanning voor  de  totale Krieg bevolen en die geldt ook voor  Nederland. Daarom heeft Fritz  Sauckel,  de  Duitse minister voor de Arbeitseinsatz, de tewerkstelling  in Duitsland, in de eerste  vier  maanden al 100.000 Nederlandse arbeidskrachten geëist en  die zijn er nog steeds niet.  Rauter is eveneens tegen het plan  van Himmler, maar  Schmidt is voor. Nu heeft Seyss-Inquart één voordeel:  hij is niet degene die de opdracht  moet uitvoeren. Dat is de taak van generaal Friedrich  Christiansen, de Duitse opperbevelhebber in Nederland. Hij moet  deze zaak maar  oplossen, want krijgsgevangenschap is  een militaire aangelegenheid.

Wehrmacht reageert traag

Vervolgens gaat  er veel mis.  De Wehrmacht is zo traag dat  het wel twee maanden  duurt voordat  ze in actie komt. ‘Christiansen wacht al veertien  dagen op een order  van  het  Oberkommando der Wehrmacht  (OKW, het hoofdkwartier van het leger),’ schrijft Schmidt op 22 maart aan  zijn  meerderen in Berlijn. Een dag later geeft  veldmaarschalk Keitel in Berlijn de officiële opdracht aan Christiansen  in  Hilversum.  Ook  dan blijft het  tijden lang  oorverdovend  stil. Een  maand later is er nog steeds niets gebeurd.

Christiansen wacht  op de officiële tekst die hij moet  publiceren in  de kranten.  Het Oberkommando komt dan  met  een voorstel. Het ministerie van Buitenlandse Zaken in  Berlijn is de volgende instantie die  goedkeuring moet  verlenen. Daarna  moet Adolf Hitler  zelf nog zijn  fiat geven. Dat  gebeurt op 24  april  en de  tekst  wordt naar Christiansen  gestuurd, die het  document  weer  voorlegt aan  Seyss-Inquart. Daarna moet de tekst nog eerst weer vertaald worden in het Nederlands.

Dan is het alweer 28  april. Seyss-Inquart  is  inmiddels  nietsvermoedend op  bezoek bij Adolf  Hitler  in Berchtesgaden. Hanns Albin Rauter leest op 29 april vol verbazing de tekst van Christiansens  bekendmaking.  Hij denkt direct: ‘Ach  lieber Gott,  dat  wordt een opstand,  want  iedere familie  heeft wel  een  man of een zoon die  nu krijgsgevangene  wordt. En er zijn zo veel uitzonderingen,  maar  dat hebben ze niet  in  de krant geschreven.’

Hij is  boos en verwonderd.  Met reden: het bevel tot hernieuwde krijgsgevangenschap noemt  heel veel  uitzonderingen  en die worden allemaal  niet vermeld. Als de krijgsgevangenschap na de April-meistakingen alsnog doorgaat blijken er maar  8500  van de 300.000 ex-militairen in aanmerking te komen.

Standrecht

Rauter is  echter wel goed voorbereid. Al op 9 januari 1943 heeft  hij in overleg  met  Seyss-Inquart een concept geschreven voor het  Standrecht. Dat bevat onder  meer de bepalingen:

- Iedereen die de openbare orde of veiligheid in gevaar brengt kan  voor  het Standrecht gebracht worden.

- Niemand mag  zich buiten vertonen tussen acht uur ’s  avonds  en zes uur  ’s ochtends.

- Van alle winkels die gesloten  zijn  kan de  inventaris  in beslag genomen worden.

- Verkoop van brandewijn en andere alcoholische dranken is  verboden.

- Bijeenkomsten  van vijf of meer personen zijn streng  verboden, wanneer die toch plaatsvinden dan wordt er direct en zonder waarschuwing, gericht geschoten.

Deze laatste bepaling  krijgt een ruime  uitleg: de  bezetter schiet  in de praktijk  ook als mensen zich alleen op straat bevinden. En iedereen die zich ook maar  op enigerlei wijze tegen  de Duitsers richt, kan voor het Standrecht gedaagd  worden. Wie niet aan de  stakingen  deelneemt, kan  worden verweten passief  te handelen, dat wil zeggen  geen  pogingen  te hebben ondernomen om de stakingen te  beëindigen.  Ook dat kan leiden tot  een  doodvonnis.

Doodstraf

Die doodstraf wordt uitgesproken  door het  Standrecht. Rauter heeft het zo bedacht: in de belangrijkste  SD-afdelingen in het land komen speciaal daarvoor benoemde rechters. Deze hebben  tot  taak heel snel en vooral vaak de  doodstraf te eisen. Het hoofd van de  plaatselijke SD is aanklager en tegelijkertijd advocaat  van de verdachten.

Van een  ordentelijke rechtsgang is dus geen sprake. Dat blijkt ook wel  in de praktijk: als het Standrecht zich te veel aan  het recht  houdt en onschuldige verdachten  wil vrijspreken,  dan wordt  de rechter  snel vervangen door een collega  met minder  scrupules. Dat is wat  in Hengelo gebeurt, als  Rauter een  nieuwe  rechter aanwijst  om Frits  Loep veroordeeld te krijgen. De doodstraf moet bij voorkeur  enkele  uren  na  de arrestatie uitgesproken worden.

Het laatste  woord is  aan  Rauter, die  over  leven en  dood beslist. Als hij het  doodvonnis bekrachtigt wordt de executie voltrokken en  met grote  posters  in de regio bekendgemaakt. Zo moet de schrik er  bij de bevolking in  komen. Er  moeten veel  doden vallen, maar ook weer niet  te veel, net genoeg  om de staking te breken.

Dat is het  idee, alleen heeft Seyss-Inquart bedongen dat  hij goedkeuring  moet  geven aan dit Standrecht. Maar door zijn bezoek aan  Hitler is hij op dat moment onbereikbaar.  Wel heeft hij enkele  blanco  ondertekende formulieren achtergelaten en waarschijnlijk  worden die  gebruikt  voor de afkondiging  in de  provincies Overijssel, Gelderland, Limburg en  Noord-Holland  op 30 april.

Naarmate er  meer stakingsmeldingen  binnenkomen uit andere provincies, wil Rauter  het Standrecht  voor  het hele land afkondigen. Net  op tijd weet Seyss-Inquart hem telefonisch te  bereiken  en  zijn  goedkeuring  te geven. Het Standrecht kan  daardoor op zaterdag 1 mei voor het hele land gelden.  Rauter  heeft dan slechts 6500 man aan hulptroepen  om  de staking  te breken en  de rust en  orde in het  land te  herstellen.

Inschattingsfouten

Achteraf gezien  maken  de Duitsers aan de  vooravond  van  de April-meistakingen grote blunders. Door  in zijn bekendmaking niet de uitzonderingsgevallen te  noemen,  lokt Christiansen de  stakingsgolf als het ware uit. Zelf zegt  hij na  de oorlog dat Rauter de  stakingen verkeerd heeft aangepakt;  de Wehrmacht zou  dat beter  hebben gedaan. Loe  de Jong spreekt van  een ernstige beleidsfout van  Rauter. In negen  maanden tijd  heeft de bezetter  immers  80.000  Joden  vrij probleemloos kunnen wegvoeren, wat niet heeft geleid tot collectief verzet.

Theo Gerritse, de biograaf  van  Rauter, noemt de bekendmaking van Christiansen de grootste  taxatiefout  van de bezetter.  Want Rauter slaagt er  door hard en bloedig ingrijpen  dan wel  in  om de stakingen in korte tijd neer  te slaan, zijn brute repressie vergroot de verzetshouding  in Nederland. En Seyss-Inquart kan na de stakingen zijn hoop de Nederlanders te winnen voor  het  nationaalsocialisme wel opgeven.

Een opeenstapeling van blunders, dus. Want wat  zou er zijn gebeurd  als de bekendmaking evenwichtiger  en vollediger was geweest? En wat als  Rauters  antwoord niet uit terreur en repressie zou hebben bestaan? De vragen  blijven onbeantwoord, terwijl nu vaststaat dat de bezetter zichzelf grote schade heeft toegebracht door de onvolledige  bekendmaking en  het harde optreden om de  April-meistakingen te  beëindigen.
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Over Truus en Broer  de Witte

Erik  Dijkstra
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Broer de Witte



In  de beginfase  van  ons project over de April-meistakingen stonden we zo ongeveer te juichen toen we het  werk  van  Truus de Witte ontdekten. Er is verbijsterend weinig  geschreven over deze belangrijke gebeurtenis  in  de oorlog, maar  goddank was  daar Truus de Witte en die telt  voor tien. Haar boek Op een onbekende plaats begraven bevat  een heleboel  van  de persoonlijke getuigenissen die we zo nodig hadden  om  het verhaal te kunnen vertellen. Ik schaam  me niet te  zeggen dat we haar boek geplunderd hebben.

Truus werkt  in het dagelijks leven als onderzoeker bij  het Fries Sociaal  Planbureau. Met haar onderzoek naar vermiste slachtoffers  van  de April-meistakingen  is ze  in  2010 gepromoveerd aan  de  Rijksuniversiteit Groningen. Truus  was aan dit onderzoek  begonnen omdat gebeurtenissen rond de staking in  de oorlog haar familie zo geraakt hebben.

Haar oom Broer de Witte  werd samen  met  haar vader Wiebe de Witte op zondag 2 mei 1943 opgepakt door  de bezetter. De twee hadden meegedaan aan de zogenaamde ‘Melkstaking’,  zoals de April-meistakingen  in de noordelijke  provincies  ook wel worden genoemd. Ze waren op een melkwagen gesprongen  en  hadden meegeholpen met het legen  van de melkbussen.  Een dag later werden ze gearresteerd en kregen ze de  doodstraf. De volgende  dag werd alleen de  doodstraf van Broer  bekrachtigd, Wiebe  belandde in  de cel. Vier dagen later  werd hij  zomaar vrijgelaten.

Na een paar weken ontving de  familie een  brief. Broer  was doodgeschoten en  op een onbekende  plaats begraven. De  familie bleef  verbijsterd  achter, vol vragen. Was Broer wel echt  dood? Wasie  niet  naar Duitsland of naar  het  oostfront gestuurd? Pas in 1996 zou Truus  ontdekken waar haar oom lag begraven. Haar  vader was  toen al lang  overleden.  Hij  ging zijn hele  leven  gebukt onder een  enorm oorlogstrauma waarover  hij nooit heeft willen praten.

Ik herinner me nog dat  regisseur Kees Schaap vertelde dat het verhaal van Broer en  Wiebe de Witte  hem zo  raakte.  ‘Twee  broers,  bijna even  oud, die zo schitterend  tweestemmig konden zingen. En dan wordt  de  ene vermoord door de Duitsers.  De andere  overleeft de oorlog, maar kan nooit meer het lied zingen dat ze samen in  de dodencel hebben gezongen.’ Door  dat verhaal bedacht  Kees dat we animaties zouden moeten gebruiken om het verleden  tot  leven te wekken.

Truus  was gul in haar medewerking. Haar  verhalen mochten we gebruiken, waar nodig hielp ze ons met gegevens  en contacten. En ze  vertelde haar eigen verhaal. Eerst samen met haar moeder in Blauwhuis bij de boerderij waar ze vroeger  woonden.  Later  bij haar thuis  in  Groningen en  bij de Appèlbergen, het  terrein waar na de oorlog  lichamen werden opgegraven  en  waar nu  jaarlijks een indrukwekkende herdenking wordt  gehouden.  En ze gaf toestemming om een door haar geschreven stuk op  te nemen in dit boek.

Dit hoofdstuk is een  bewerking  van een voordracht  die Truus hield bij de  dodenherdenking  op 4 mei 2016 in het Friese plaatsje Blauwhuis. Hier  en daar  is  alleen iets aangepast  omdat  er directe  verwijzingen in zaten naar mensen die toen  in  de  zaal zaten of foto’s die toen  getoond werden. Het verhaal wordt verteld vanuit Truus’ perspectief. Pake en Beppe zijn haar  opa en  oma,  Broer en Wiebe  haar  oom en haar  vader, Mem  is  haar moeder.

Ik heb  het  stuk  verder nauwelijks  bewerkt omdat  ik  het zo ongelofelijk goed vind. Alles zit erin. De oorlog die  zo  ver weg leek op het platteland. De  staking die zo  onverwacht  opvlamt.  De  Duitsers die opeens hun  ware gezicht laten zien en de doden die worden begraven  op een  onbekende plaats. Door het verhaal  en  de  gesprekken met Truus besefte ik  hoeveel erger vermissing voor nabestaanden is dan moord. Het beeld van een extra  bord dat  jarenlang op  tafel  wordt gezet laat je nooit meer los.

Elvis Costello  zei ooit iets  moois over de muziek van  countrylegende Gram Parsons. ‘Als  deze muziek je niet raakt, dan is er  echt iets mis met  je.’  Dat  gevoel heb ik bij dit  verhaal van  Truus over haar oom Broer en haar vader Wiebe. Ik heb het al  zo vaak gelezen  en zo vaak aan mensen verteld, maar  het lukt me nooit  om met droge ogen  de  eindstreep te halen.

Broer  weer thuis in Blauwhuis door Truus de  Witte

Geachte aanwezigen,  met name tante Brechtsje, Mem, familie, vrienden en dorpsgenoten  van Broer en alle anderen die speciaal naar deze herdenking zijn  gekomen.

Het  is een eer om hier te staan om het verhaal van Broer  te vertellen. Maar het  is  ook moeilijk. Ik heb  dat verhaal  over mijn vermiste  oom niet zomaar uitgezocht, maar omdat ik niet  kon leven met zijn vermissing. Het verdriet  om  het  lijden van  mijn vader, en  de  verbijstering over het feit dat een jongen zomaar kon verdwijnen,  en  dat niemand wat deed of kon doen,  hebben een  felle kracht in me naar boven geroepen om naar mijn  oom te  zoeken.  En ik heb hem gevonden. Domweg omdat de  oorlog  lang genoeg achter ons lag om de  deuren van vertrouwelijke archieven op een  klein kiertje te  zetten en instanties wat toegankelijker  te maken. Ik  ga jullie  vertellen  over Broer, zijn familie en vrienden, de April-meistakingen, de arrestatie en doodstraf, de  verdwijning, het  zoeken en vinden van  Broer, over  wat vermissing  betekent en wat het verhaal ons  kan  leren.

Het  gezin  de Witte  bestaat in de jaren  dertig uit Douwe  en  Geertje en hun vier kinderen:  Brechtsje, Broer, Wiebe en het nakomertje  Auke. Ze woonden in Allingawier  toen ze  de boerderij  moesten  verlaten.  Wat  nu? Er werden plannen  voor  Brazilië gemaakt, maar toen zei Douwes  zuster Antje: ‘Hier in Blauwhuis  komt een boerderij vrij!’ Daar werd meteen werk van gemaakt. De inboedel werd op een  kar geladen,  en lopend  werden  de twaalf koeien naar de boerderij van  Rypma gebracht, omdat  de stal van  de nieuwe boerderij onder water stond.  ‘Ik  zie  Brechtsje nog staan,’  vertelde  Elly Hobma, ‘helemaal koud en  verregend, met oude De Witte en die paar koeien.’  Auke was vijf,  Wiebe tien,  Broer twaalf en  Brechtsje  net veertien jaar.  En  zo woonde  vanaf  13 mei  1936 de  derde  gereformeerde familie in  het verder roomse dorp.

Maar dat  maakte niet uit. De  kinderen  speelden met  elkaar, de  jongeren trokken met  elkaar op, en Brechtsje ging naar de roomse  naaivereniging. Geertje kon  goed dichten  en maakte stukjes voor het hele  dorp. Ook bracht ze pannetjes eten naar zieken. Pake maakt  met iedereen  een praatje, hoestend achter  zijn pijp met de goorste tabak.  Er  werd muziek en plezier  gemaakt, gefietst en geschaatst,  met alle jongens en  meisjes van het dorp. Vriendschappen  sloegen  bruggen over  kerkscheidingen.

‘Wat konden  ze zingen,  Broer  en Wiebe,’ zei  Elly, ‘tweestemmig onder het melken.’ En wat haalden ze een kattenkwaad uit.  Zo waren ze een keer samen op het  dak geklommen, toen  Brechtsje hen niet op haar pas  gedweilde vloer  wilde hebben.  De postbode fietste voorbij.  ‘Wat nu, jongens?’ Ze antwoordden met een  spreuk uit de  Bijbel:  ‘Beter  te  zitten  op de nok van het dak dan eronder met een  kijvende huisvrouw.’

Dikke vrienden waren het, Wiebe en Broer.  In 1943 was  het al drie jaar oorlog,  maar in Blauwhuis ging  alles  zijn gewone gang. Pake en  Beppe hadden  een honger-evacué, Leendert, maar in de wijde omgeving van Blauwhuis was nog nooit een Duitse militair gezien. In de  lente  van  1943  steeg de  spanning echter. Stalingrad was gevallen, Berlijn  gebombardeerd, reserves van de bezetters raakten  op en Nederland werd  armer. Duitsland kampte met een tekort aan arbeiders, want  alle  jongens en mannen werden  opgeroepen voor het leger. Tijdens razzia’s werden grote groepen jongens en mannen opgepakt  en  in  Duitsland tewerkgesteld. Aan beide kanten  liep de  spanning  dus op. Toen bedachten  de  bezetters  het plan  om alle 300.000  aanvankelijk vrijgelaten krijgsgevangenen opnieuw  op te  roepen voor werk in Duitsland. Per slot van rekening waren ze vrijgelaten in  afwachting  van nadere  maatregelen. Nu,  dit was zo’n maatregel.

En  zo  rolde op 29 april  1943 een  telex  bij de kranten binnen met de proclamatie van Christiansen, de  opperbevelhebber van de  Duitse Wehrmacht  in Nederland, waarin stond dat alle voormalige krijgsgevangenen  opgeroepen zouden worden.  Wie zich  niet meldde kon  op de strengste maatregelen rekenen. Een Hengelose  drukkerij  hing de  oproep voor  het raam, net toen  de  werknemers  van Stork terugkwamen van hun  middagpauze.  Ze lazen de oproep en werden razend. Dit was de druppel die de  emmer deed overlopen. De spanning ontplofte. Ze legden  hun werk op  grote schaal  neer. Jong  en oud deed mee.  Hoge en lage rang staakte. Als een lopend vuur ging de opstand door  Twente, en vanaf  30 april 1943 door  heel  Nederland.

Het nieuws bereikte ook  Oudega.  In de middag, na het melken, werden melkbussen met  pramen naar de melkfabriek  gebracht. En dat  mocht  niet, vonden  Bouke de  Vries,  Wypke Martens, Siemon Wiersma, Johannes Walinga, Tjitte Verbeek, Willem Bakker en een grote  groep anderen.  Ze maanden de vaarders geen  melk  af te  leveren. Daarna sprongen  ze  op de praam om alle melkbussen  te legen in de Brekken en op straat.

Broer en Wiebe hoorden van de opstand in  Oudega en  wilden ernaartoe. ‘Jongens, voorzichtig,’  zei  Beppe, maar  iedereen  deed toch mee? Ze kwamen de melkrijder Douwe  Bos tegen en zeiden hem  niet naar de fabriek  te  gaan. Meteen  sprongen ze op de wagen  en  begonnen melkbussen  te legen. In Oudega was net de laatste bus geleegd. Eindelijk kon  de Nederlandse bevolking laten zien dat ze  niet alles  pikten van de bezetters. Ook Broer en  Wiebe waren blij dat ze  iets  konden doen.  Luid  zingend  liepen ze langs de spoorweg  naar De Ryp, en door  Greonterp terug naar huis. Vooral Broer was  door het dolle heen, uit volle borst zong hij het Wilhelmus. Wie had gedacht dat  het zo verschrikkelijk zou aflopen?

De bezetters hadden zo’n  massale opstand niet verwacht, en  schrokken enorm. De opstand moest meteen de  kop in worden gedrukt.  Haastig stelde Arthur  Seyss-Inquart, rijkscommissaris in  Nederland, een Standrecht in om heel  snel strenge straffen uit  te  kunnen delen, en de  doodstraf werd hiervoor  ingevoerd.  Hanns  Albin Rauter, de hoogste bevelhebber van de SS en de politie  in Nederland, maakte een lijst met overtredingen, zoals staken, wapenbezit, het nuttigen van alcohol en openbare  samenkomsten.  Strenge straffen werden aangekondigd. Welke, dat werd  niet vermeld. Rauter benoemde ook  een speciale  politiemacht. Majoor Johann Mechels kreeg de  leiding over alle  Duitse en Nederlandse politiemachten in  de  drie noordelijke provincies. De politie moest  hard optreden,  en  de bezetters  moesten onmiddellijk op de  hoogte gesteld worden van ongeregeldheden,  anders  zouden represailles volgen. En  die ongeregeldheden vonden massaal plaats,  en juist door die massaliteit zag niemand gevaar. Iedereen deed  toch mee?

Zaterdagavond gaf de politieman Schulp  het  oproer  in Oudega door aan NSB-burgemeester  Schut van Sneek. Die  belde  meteen de SD in Leeuwarden, en de volgende ochtend was het mis. De SD kwam, met  de  SD’er Lammers als  tolk. Op weg naar Oudega haalden  ze Schut  op. Een overvalwagen met  zo’n vijfentwintig Duitse politiemannen  kwam mee, met Lottmann als baas onder Mechels. Arbeiders van de melkfabriek en  directeur Faber moesten vertellen wie de oproerkraaiers waren. En toen de eersten waren gearresteerd werden ook  zij gedwongen namen te noemen. En zo vielen ook de namen  Broer en Wiebe. Stel je  voor,  geraas, Duitse politie, uniformen,  geweren,  wat  doe je dan?  Niemand verwachtte dat er  doden  zouden  vallen.  Er  was  geen  sprake van verraad, maar van het  argeloos  en doodsbang  noemen van  namen.

En zo vlogen die zondag, onder etenstijd, een overvalwagen en  een personenauto het erf  bij De Witte op.  ‘Daar  heb je het al,’  kon  Beppe nog uitbrengen. De boerderij werd onmiddellijk omsingeld. Broer  en Wiebe  doken onder  de  bedstee,  Beppe en  Brechtsje gooiden gauw hun eten  weg.  Pake ging naar de deur,  maar Lammers en een paar politiemannen stormden al naar binnen. ‘De jongens!!’ Ze schreeuwden en zouden Pake meenemen  als gijzelaar, maar toen vonden  ze de jongens  al. Pake kon  hen nog  net een  bijbeltje in de hand drukken,  en weg waren  ze. De twaalfjarige Auke had de  hele tijd als versteend aan  tafel  gezeten. In paniek  en verslagen  bleef het gezin achter. Maar  het zou  toch wel meevallen? Een beetje melk  weggegooid?  Zo  erg  was dat toch niet? En zovelen hadden  meegedaan…

Pake stapte meteen op de fiets naar Oudega. Daar zag  hij nog net dat Broer  en Wiebe onder bewaking  naar  de overvalwagen  werden  gebracht, met een groep jongens uit Oudega.  Hij kon even  de hand op Broer  zijn schouder leggen, die liep het dichtst bij hem langs. Wat zullen hun harten in hun  kelen  hebben  gebonkt.

De  groep gevangenen  werd naar het Oud Burger Weeshuis  in Leeuwarden  gebracht, het hoofdkwartier van de SD. Daar werden  ze erg vernederd. Zo  moesten ze in een  kleine  cel beurtelings gaan staan  en op de grond gaan zitten, snel  achter elkaar. Uit Gaastmeer kwam  een nieuwe groep arrestanten, met de jonge dominee Gerrit Jan Bijlsma als vrijwillig gevangene. Bijlsma  sloeg  een brug over de razende  bezetters naar de  verschrikte  jongens.

Broer, Wiebe, Wypke  Martens,  Siemon Wiersma en Bouke de Vries  kregen de  doodstraf. Wiebe en  Wypke  waren zeventien,  Siemon achttien en Broer negentien  jaar. Bouke, vader van  drie kleine  kinderen,  was ondergedoken. Daarom werd  zijn vrouw  Grietje vastgehouden als gijzelaar. Ook voor de voortvluchtige  Johannes Walinga  en Willem  Bakker  waren hun jongere broers Hiele en Sikke meegenomen als gijzelaars.

Broer, Wiebe, Wypke en Siemon werden naar de  Leeuwarder Blokhuispoort  gebracht, omdat ze de volgende dag voor het Standrecht  in Groningen  moesten verschijnen.  En weer was het dominee Bijlsma die erop  stond  om met  de jongens  mee te gaan. Zo brachten ze met  hun  vijven de nacht door  in de  cel.  Eerst wrikten  ze verwoed aan  de  tralies, tevergeefs natuurlijk.  Bijlsma, net tweeëndertig jaar  oud, was als een  oudere broer voor  de jongens.  Hij hielp hen  rustiger te  worden, en vol overgave  zongen ze: ‘Ik weet  aan wien  ik  mij vertrouwe.’

De volgende  dag  werden ze naar het Standrecht in het Groninger Scholtenhuis  gebracht, Bijlsma mocht mee. En zo stonden ze rond elf uur  op de gang voor de verhoorkamer,  met hun gezichten naar de  muur  en hun  handen omhoog. Om  beurten moesten ze naar binnen.

Iedere  straf werd per telex  naar Rauter gestuurd, die de  straf al  dan niet  bekrachtigde. Eerst  werd  een telex  over  Broer verzonden, als oudste van het viertal.  Bijlsma en  de jongens wachtten op de gang. Siemon stond naast hem, en fluisterde: ‘Ik kan niet  meer bidden,  dominee,’ en  Bijlsma antwoordde zacht: ‘Ik  ook niet, jongen.’

Rauter bekrachtigde  de doodstraf van Broer, en hij werd uit de rij gehaald. Wiebe en Broer keken elkaar aan  en staken beiden hun vinger omhoog, als teken  van ‘tot straks in de  hemel’.  Meteen sprongen een paar  Duitsers op Wiebe, want dat victorieteken… dat mocht natuurlijk niet! Bijlsma kwam tussenbeide  en kon uitleggen wat de  jongens  hadden bedoeld.  Dat accepteerden  ze, gelukkig. Broer  mocht zijn portemonnee aan  Wiebe geven.  En toen zagen ze Broer tussen Duitse politiemannen  in de  lange trap  af lopen.  Dat was  het laatste. Broer  is  naar de schietbaan van  de Groninger kazerne gebracht, waar hij werd gefusilleerd.  Zijn lichaam  werd met  achttien andere slachtoffers in een massagraf gegooid op de Appèlbergen, een  ruig  militair oefenterrein waar niemand  mocht komen.

Dominee Bijlsma werd teruggestuurd naar Leeuwarden, waar de andere jongens nog vastzaten. Daar moest hij  vertellen wat  er in  Groningen  was gebeurd.  Hoe meer mensen wisten  dat er doden waren  gevallen, hoe meer de  bevolking in het  gareel werd gedwongen. Op Bouke de Vries en Gerrit  de Boer na werden  alle arrestanten  vrijgelaten in  een  weiland,  in  groepjes van  twee. Ook  de gijzelaars  Sikke Bakker en de  tien  jaar jongere Hiele Walinga. Sikke wilde meteen  naar de De Wittes. Hiele vertelde me: ‘Sikke  wilde hen  het verschrikkelijke nieuws  persoonlijk vertellen, maar we zagen  dat  het  overal ook  al was aangeplakt.  De Witte en  zijn vrouw kwamen beiden  aan de  deur. Ze hadden  elkaars hand

stijf vast, zag ik.  Binnen deed Sikke  het woord. Ik vond  het  heel moeilijk.’

De bezetters  wilden met het Standrecht de indruk wekken dat  ze  recht spraken, maar  de hele  gang van  zaken was pure terreur, een  wrede poppenkast.

In de  eerste plaats was  het niet belangrijk  wie  welke straf  kreeg, als er  maar forse vonnissen vielen op het juiste  moment en op de  juiste plaats. Straffen werden  met volslagen willekeur uitgedeeld. Als er maar namen kwamen voor de  roze  papieren die meteen op  grote schaal werden aangeplakt.  Ook in  Greonterp en Blauwhuis. In Greonterp  is het papier van het bord  gescheurd.  Niemand wist wie  dat had gedaan, en dat moesten de bezetters ook niet  weten!

In de tweede  plaats werden de executieplaatsen en graven geheim gehouden. De bezetters wilden voorkomen dat de slachtoffers martelaars  werden en hun graven bedevaartplekken. Zo lieten ze de bevolking  volslagen in het ongewisse.  Waren ze niet naar Duitsland gedeporteerd?  Daar  waren toch  zoveel werkkrachten nodig? En wie werd nu doodgeschoten om niets?  Of om het  legen van een paar  melkbussen?

In Friesland, Groningen en Drenthe vielen 56  slachtoffers.  De bezetters gooiden 34 van hen in massagraven op de Appèlbergen, 22 lieten ze op straat  achter.  Rouwdiensten en rouwadvertenties waren verboden. De  doden moesten heel vroeg in  de ochtend onder  politiebegeleiding  begraven worden. De schrik, maar ook het  verzet, zat er bij de  bevolking goed  in.  En de bezetters lieten zich vanaf dat moment van een andere,  wrede kant  zien.

In afwachting van  de  bekrachtiging van  hun straf  werden Wiebe,  Wypke en Siemon opgesloten.  Daar zaten ze met  een groep andere  gevangenen  op de grond.  Lang,  heel  lang. Na een  paar dagen stak  Wiebe zijn vinger op. Meteen kreeg hij een klap tegen  zijn hoofd  met  een geweerkolf. Een poos later mocht hij vertellen  wat hij te zeggen had:  ‘Mein Vater ist  allein,  und  swach, er braucht  Hilfe.’  En toen gaf een  hoge militair zomaar het  teken dat hij  mocht  gaan. Dat moet Haase zijn geweest, de hoogste  autoriteit van het Scholtenhuis. Haase sloeg een brug over de  regels  heen naar die  bange jongen  die zijn broer had  verloren en zich nu  zorgen maakte over zijn vader.

Gebroken liep Wiebe de trap van  het  Scholtenhuis af, en  daar zag  hij  het roze aanplakbiljet met de naam van  Broer.  Hij vroeg omstanders  wat er  met Broer gebeurd kon  zijn. Hij kwam alleen te weten dat hij meegenomen  was in een  auto, richting Assen.

Toen nam Wiebe  de  trein  naar huis.  En zo  stond Wiebe een paar dagen  na zijn  arrestatie zomaar  weer thuis in  de gang. Pake, Beppe, Brechtsje  en  Auke sloegen de armen  stijf  om  hem heen  en zo stonden ze  een hele poos huilend  op de gang.  Zou Broer ook zomaar terugkomen?  De deur mocht nooit  meer op slot.

Siemon  en Wypke werden  naar Vught overgebracht,  Gerrit  de Boer naar Dachau.  Bouke  de  Vries werd gefusilleerd.

Broer was de boer geweest  op  de boerderij. Hij zat  op de landbouwschool,  Wiebe  op de  technische. Maar nu  nam  Wiebe zoveel mogelijk de plaats van  Broer  in om  Pake bij te  staan in  het boerenwerk. Eind mei  1943 werd een briefje bezorgd waarin de burgemeester  meedeelde dat Broer was doodgeschoten en begraven, maar  dat de  plaats van het graf niet bekendgemaakt mocht worden. Op het roze aanplakbiljet stond zijn naam verkeerd  gespeld, in dit briefje was de geboortedatum onjuist. Was Broer wel dood?

Ondertussen werden steeds  meer jongens en mannen in Duitsland tewerkgesteld.  Maar thuis waren ze ook  nodig, op de boerderijen, bedrijven en winkels.  En zo doken verschillende jongemannen onder op de Blauwhuister boerderijen. Ook bij De Witte. Als het veilig was hielpen  ze waar  ze konden. Was er gevaar,  dan hadden ze schuilplaatsen in het hooi.

Drie maanden na de  April-meistakingen  was Pake  jarig.  Op een gegeven moment zagen ze de politieman  Schulp  langzaam voor de  boerderij langs fietsen, terwijl hij zwaaibewegingen  maakte  met zijn  arm,  alsof hij wilde  zeggen: ‘Maak dat  je wegkomt!’ De onderduikers doken in  hun schuilplaatsen, dankbaar voor  de  waarschuwing. Vlot  daarna stopte er een motor  van  de marechaussee op de  oprit. Wiebe,  nog te  jong voor het werk in Duitsland,  ging naar  de deur. De wachtmeester vroeg hem om mee naar de kazerne in  Witmarsum te komen om een paar vragen te beantwoorden. Dat was  goed, uiteraard. Wiebe verruilde de overal voor  nette kleren en klom in  de zijspan. In  Witmarsum werd hij echter  meteen gearresteerd en naar Leeuwarden  overgebracht.  Via Groningen belandde  hij in Scheveningen. Daar  werd  hij onder martelingen gedwongen namen  van verzetsmensen te noemen. Een paar  keer is hij met  een geweer tegen zijn hoofd meegenomen  naar de  duinen, maar  hij heeft  zijn doodsangst kunnen weerstaan en heeft  geen namen  genoemd. Hij zei dat  hij  niemand kende, het waren jongens  van een andere kerk met wie hij niet omging.  Hij gebruikte  de scheiding tussen de kerken om  zijn vrienden en  zichzelf te redden. De bezetters trapten  erin.

Ondertussen in Blauwhuis moest Brechtsje al het werk van haar beide broers  overnemen. Auke ging nog naar de  lagere school,  en bovendien  liep hij mank, zodat  hij  het zware  boerenwerk  niet kon verrichten.  Pastoor  Wirtz  kwam iedere dag even  langs voor  troost en een  praatje, en in de roomse kerk werd iedere  zondag gebeden voor de vrijlating van Wiebe. De  pastoor heeft met enkele  roomse Blauwhuisters een brief  geschreven naar  de Ortskommandant, waarin ze beleefd  verzochten Wiebe vrij te  laten zodat hij  zijn oude vader kon  helpen.  Ze sloegen een brug over alle kerkscheidingen én Duitse regels heen.

Pake en Beppe benaderden  advocaat Bekius om Wiebe vrij  te pleiten.  Ze vroegen hem om ook Wypke en Siemon mee te nemen in  de  zaak, hervormde  jongens uit  Oudega. Timmerman  Bootsma kwam  zo nu en dan met een pakje goeie  tabak.  Slager  Nota  stuurde  zijn zoon geregeld naar  de De Wittes: ‘Help hen maar even, ze hebben  het moeilijk.’ Johannes Dooper  bracht kruidenierswaren waarmee Beppe  de Duitsers kon  omkopen, zodat ze  een poosje bij Wiebe op visite mocht.

Op  een avond, voordat ze  weer een  dure  reis  naar Scheveningen  ondernamen, zat  Beppe voor zich  uit starend  te draaien aan haar  gouden armband.  Een erfstuk.  Ook  die belandde bij  de Duitsers voor een paar minuten met Wiebe.

Bekius kreeg voet aan de grond bij de  bezetters, en in code schreef  Beppe aan Wiebe: Bert trouwt in  december. Op  6 december 1943 kwam  de zaak  voor in Utrecht. Daar stonden Wiebe, Siemon en Wypke in hun  gestreepte pakjes, mager  en gebroken. En hun  ouders met advocaat Bekius. Na een lange reprimande mochten  de  jongens  gaan, alle drie. Siemon  huilde toen hij me vertelde  hoe dat ging: ‘Heit  gaf me een hand  en een sigaret, en  we keken  naar  de grond.’ Pake en Beppe  stuurden  onmiddellijk een telegram naar Blauwhuis zodat het goede  nieuws  verspreid  kon worden. Tastend  langs muren zijn ze door de verduisterde stad naar de  ouders van honger-evacué Leendert geschuifeld om de  nacht daar door  te  brengen. De volgende dag kwamen  ze  thuis  in  Blauwhuis. Wiebe woog  nog  maar 40  kilo.  Hij moest aansterken, en natuurlijk  ook meteen aan het werk. ’s Nachts dook hij  onder  op de molen van  Hendrik Brandsma,  waar Dominicus Bootsma en Dirk van der Werf sinds mei 1943 al  bivakkeerden. Er konden net drie  bedden staan. De molen stond  tegenover de boerderij van De Witte, een paar  honderd meter  het weiland in. Als het niet veilig was hing Beppe een rode lap aan de  waslijn. Dan wisten  de jongens dat  ze in de  molen moesten blijven. En ja,  als dat  dan een paar dagen duurt kan  de verveling wel  eens toeslaan.  Daarom  gingen ze in  de nacht op pad. Dominicus  en  Dirk gingen op wacht  staan terwijl Wiebe in de stroompalen klom. De  bezetters  hadden  alle  verbindingsstukken meegenomen,  dus verschillende boerderijen zaten zonder stroom. Wiebe verbond de draden, en opeens  was er weer een boerderij vol licht. Dan juichten ze, en renden onmiddellijk naar de boerderij  om te waarschuwen de  lichten uit  te doen. Verduistering was immers verplicht.

Zo  haalden ze het eind  van de oorlog. Met de bevrijding hebben ze hun  bedden  op een boerenwagen gehesen,  en  met rinkelende wekker lieten ze zich  door Blauwhuis  rijden. Vrij!  Zou Broer nu ook weer thuiskomen?

Al snel na de bevrijding werden  massagraven gevonden, en  op 4  december 1945 stond er in de  krant  Trouw  dat er in Groningen een massagraf was gevonden met  slachtoffers van de April-meistakingen.  De  Groninger  recherche vroeg om  inlichtingen. Wie miste  een vader, broer of zoon? Wachtmeester Jaarsma van marechausseepost Tjerkwerd, die de De Wittes van  de kerk kende, kwam  meteen langs  met de  krant. Samen  met  Pake en Beppe stelde hij  een brief op.  Daarin stond wat er was gebeurd, en werd beschreven hoe  Broer  eruitzag. Met een lapje stof  en een foto werd de  brief naar Witmarsum gestuurd. Daar stuurden ze hem door naar  Leeuwarden.  En van  daaruit ging  de brief naar  Groningen, waar  hij  op  16 december aankwam.

Wat was er gebeurd?  In het  graf  waren negentien lichamen gevonden,  waarvan er  achttien werden  geïdentificeerd. Ze  werden op 11,  12 en 13 december herbegraven.  De  brieven met inlichtingen kwamen  pas  later binnen. De recherche vergeleek  de  beschrijvingen  tevergeefs met het  overgebleven lichaam. Daarom werd hij als ‘onbekende’ begraven. Broer  bleef  vermist.

Families konden na de bevrijding maar een paar dingen doen:  rondvragen, zoeken, opgave van vermissing doen bij het Rode  Kruis,  en aangifte doen bij de politie als  het om een misdrijf ging.  Dit hebben de  De  Wittes  allemaal  gedaan.  Daarna bleef  alleen  het wachten over. Op  een bericht  van het Rode  Kruis of de politie.  En op Broer. In  stilte. De naam Broer werd niet genoemd, mócht niet meer genoemd worden.  Het was te pijnlijk. Kunstschilder  Gerben Rypma, die niet verdragen kon dat  de ene  mens de  andere  zoveel onrecht  aandeed, woonde sinds 1939 in het  Teatskehuis van Blauwhuis. Hij  maakte kosteloos een schilderij van Broer.  Van  een foto.  Dat werd in de keuken opgehangen, boven de deur.

Drie  jaar na de  bevrijding trouwde Brechtsje met Hotze Brouwer van de Greonterper Mardijk. En weer  een jaar later stond opeens de politie weer voor  de  deur. Weer werd aan  Wiebe en  Pake gevraagd wat er gebeurd was  en hoe Broer  eruitzag.  Nieuwe hoop laaide op.

Wat de familie niet wist  was dat Mechels, die tijdens de stakingsdagen de  leiding  had over alle politie-eenheden in Noord-Nederland,  was gearresteerd. Mechels zou de  graven op  de  Appèlbergen  kunnen  aanwijzen. Want dat was bij de  recherche al  in  1945  duidelijk, toen  het  eerste  massagraf was geruimd:  de zestien andere slachtoffers liggen hier  ook!  Broer, Grietje, Bouke,  Rinold, Will, Eisso, Joghum, Cees… Helaas werden de families  hier niet van in kennis  gesteld.

Mechels dus.  Hij bleek niet  gesneuveld te  zijn. Na de bevrijding was  hij door  de Amerikanen gearresteerd,  maar  weer vrijgelaten omdat hij geen SS’er was. Toen  de Nederlandse recherche ontdekte dat  hij nog  leefde  vroegen ze om uitlevering,  en twee  jaar later was het eindelijk  zover. Hij kon worden verhoord én hij  zou de graven kunnen  aanwijzen. Hij  kreeg twintig  jaar gevangenisstraf, waar hij  zes van uitzat. Onrechtvaardig vond hij  dat, hij was immers  onschuldig! En de  graven?  Ja, dat waren anderen geweest. Rechercheur Kerkhof heeft in 1950  de  Duitse politieofficier bezocht  die de begravingen destijds verricht had, Kerkhof smeekte hem om  mee naar Groningen te  komen om de graven aan te  wijzen. Hij  beloofde  hem  dat  hij niet  gearresteerd zou worden. Tevergeefs.

De  families van de zestien  vermisten, die ergens  op de Appèlbergen  begraven moesten liggen, wisten echter van  niets. Ze bleven wachten. De deur mocht  niet op slot. Er werd een extra  bord op tafel gezet. Er  werd niet  te luid  gelachen. Men  verhuisde niet, want stel dat hij terug zou komen… Tot  1956 kwamen er nog Nederlanders  terug uit het  oosten. Waarom hun dierbaren  dan niet?

Wiebe en  Roely kregen verkering. De  eerste 4  mei vroeg Roely  aan hem of hij meeging naar de Dodenherdenking. Wiebe wilde antwoord  geven  maar barstte in huilen uit. Roely schrok  enorm, en sloeg de armen  om  hem heen en  wiegde hem. Wiebe kon alleen maar snikken:  ‘Ik weet het niet, ik weet het niet…’ De volgende dag schreef hij haar een brief,  waarin hij vertelde  wat er gebeurd was, en dat Broer  was vermist. Zat hij in  Duitsland? Rusland? Was  hij gevangen? Gehersenspoeld?  Hij liet Roely beloven  er nooit over  te praten. En dat deed ze.

In 1953 trouwden ze en in 1955 kwam de  eerste baby, een jongetje, Broer. ‘Pake stond heel stil met Heit bij de wieg,’ vertelde  Mem, ‘zijn schouders schokten.’ Er  was weer  een  Broer. Wat was hij  dol op dat kleine  vrolijke jongetje  met zijn bolle wangetjes. Daarna kwamen  ik, en Date, en Greetje.

Heit  kon  niet over  de oorlog  praten. Ja,  een paar anekdotes. Over  dat  hij in de gevangenis had gezeten, waar hij roggebrood  met zeep te eten had gekregen. En  dat hij Engels  had geleerd in de cel. En bidden moest met de handen op het  eten, anders was het  weg.  En  oom Broer was  doodgeschoten in de oorlog.  Punt.  Als kinderen voelden we de spanning, en wisten we: vraag niet door! Hoe graag we  ook antwoorden wilden hebben op  vragen die als hete ballen in onze maag draaiden en  onze keel dichtknepen. Het velletje  waarmee Heit  een diepe wond  afdekte was o zo dun. De wond  moest wel  verschrikkelijk zijn.

Ieder jaar,  halverwege  april, steeg de spanning. We  liepen op  onze tenen om Heit niet  nog meer  overstuur te maken.  Elk jaar gingen Heit en Mem naar de Matthäus-Passion, met de duurste kaarten. En iedere keer, onder het stuk over  het verraad,  ‘Donner  und  Blitzen’, moest  Heit zo huilen. Dan legde Mem haar hand op zijn arm, en  gaf ze hem een  zakdoekje.

Heit  heeft rond 1966  de helderziende Croiset bezocht, in  Utrecht. Misschien kon hij vertellen  waar  Broer  was. Maar  het  was vaag, zei Croiset,  ergens  in het oosten. Rusland?  Ik weet nog dat  Heit een  keer  aan de  televisie gekluisterd  zat. Er  was een massagraf gevonden. Als  kinderen  maakten we onszelf  volledig onzichtbaar. De adem hielden  we  bijna  in.

Maar meestal was Heit vrolijk. Prachtige verhalen  vertelde hij over al het  kattenkwaad dat hij  had uitgehaald als ‘Wiebe,  de schrik van Tjerkwerd, voor  de  duivel niet bang’. En over  de  jaren in Blauwhuis met  zijn vrienden. ‘Die roomsen  vergaten nooit iets,’ zei hij dan, en  sloeg  een kruisteken,  ‘heb ik  mijn bril op, rits  dicht, rijbewijs en agenda?’ En  ze deden  ook altijd normaal, want  iedere  zondag hoorden ze in  de kerk:  ‘Donnet sa  oremus!’ (Doe niet zo raar!)

Heit was  een bruggenbouwer. Hij stapte  over naar de hervormde  kerk van  Mem en  spande zich in de jaren vijftig al in  voor oecumene. We gingen naar  Duitsland op vakantie,  en Heit zei  dat we nooit een heel volk mochten  veroordelen: er waren  heel  veel goede Duitsers. En hij  leerde ons: arm of rijk, ieder mens is gelijk.

De  vermissing van Broer  werd verzwegen,  maar was o zo aanwezig. Mem vertelde me een paar jaar  geleden dat  ze heel  vaak,  als de  bel of  telefoon ging,  dacht: stel je voor dat Broer daar  nu  eens  stond. Niet alleen bij  ons thuis, ook bij tante Brechtsje. Ze zijn naar Den  Haag geweest, naar  de  Oorlogsgravenstichting, en hebben neef Douwe, die destijds  rechten studeerde,  gevraagd om  overal achteraan te schrijven. En  bij oom Auke. Hij  is maar veertig jaar geworden. Een paar weken  voordat hij overleed was hij overstuur teruggekomen  uit de  stad.  Hij  had Broer gezien maar  die had hem  niet herkend.

Een  paar jaar later  werd Heit ziek. De  hoge koorts bezorgde hem  angstdromen, meestal over de oorlog. En zo  was ik een keer als  meisje van zeventien  alleen  thuis. Heit lag  ziek op  bed, en ik hoorde  hem onrustig mompelen. Was  er  iets? Ik  ging  naar  boven, maar  toen ik zijn slaapkamer  binnenkwam schoot hij  overeind met grote zwarte ogen,  en begon  hij vreselijk te  schreeuwen, zo  bang. Zag hij mij als Duitse  soldaat? Ik had  kippenvel over  mijn hele lichaam. Een jaar later overleed hij.

De begrafenisdienst  ging over de oorlog. Hèèh? Daar werd toch niet over gepraat? Ouderen fluisterden dat  hij  was  ingehaald door de oorlog.  Later vroeg ik Mem hoe de dominee alles kon weten over  de oorlog, en toen liet ze me  de brief lezen die Heit in hun verkeringstijd  had geschreven. Oom Broer was vermist. Vermist? Hoe kon dat? Maar  ja,  Heit was  een  intelligente man met  veel contacten. Als  hij oom  Broer  niet gevonden had,  dan zou niemand  hem  vinden.

Twintig jaar  later,  in 1995, vond het vijftigjarige bevrijdingsfeest plaats. Mijn dochtertje Marika zong in het bevrijdingskoor, op  een  bomvolle Grote Markt van Groningen.  Duizenden mensen applaudisseerden,  en  toen ik  die oude Canadezen  zag knapte er iets in me.  Zo oud  zou  Heit  nu  geweest zijn, maar de  oorlog  had  hem verslagen. Ik werd zo  verdrietig, maar  ook  zo opstandig. Waarom was Heit zo gebroken door de  oorlog? En waar was oom Broer? Hoe kon een jongen  zomaar verdwijnen, terwijl  niemand iets  deed? Als ik  het verhaal nog boven water wilde  halen, dan moest  dat meteen.  Nu leefden getuigen  nog, nu waren ze  nog helder van geest. De volgende dag  begon ik  te zoeken.

Ik ploos bibliotheken en provinciale archieven uit, en  al gauw belandde ik  in het  vertrouwelijke archief  van Groningen,  nota bene vlak  bij waar ik woonde. Dagen heb ik  daar doorgebracht, en daarnaast haalde ik van  alles uit  Leeuwarden,  Den Haag en Amsterdam. Iedereen hielp mee, ik kreeg alles omdat ik familie was. Regels werden omzeild, lange procedures werden achterwege gelaten.  Een archiefmedewerker kwam op een avond  langs met geheime mappen. Die had hij in  zijn jas naar buiten gesmokkeld,  omdat het wachten op officiële  goedkeuring wel  een jaar kon duren. Bij Justitie moest ik een verklaring ondertekenen waarin  stond  dat ik geen stukken  aan  derden  zou laten  zien.  Ik  heb getekend,  en bepaalde  zelf wel wie  die  ‘derden’ waren.

Honderden stukken legde  ik als puzzelstukjes naast  elkaar. En  tot mijn grote verbazing kon ik binnen enkele maanden een aardige reconstructie  van  de geschiedenis maken,  en wist  ik dat Broer  dood was en met vijftien  anderen begraven  lag  op de Appèlbergen. En  dat  de Nederlandse instanties dat in 1945 al wisten,  maar het  niet als hun  taak hadden gezien om de families  in  te lichten. Ik had  de verhalen van  alle zestien vermisten in  handen, met  naam en toenaam.

En nog een poosje later kwam ik tot  de verbijsterende  ontdekking  dat het niet Frits was die in Marum onder zijn steen  lag, maar Broer. Het was een kleine jonge jongen in  zondagse  kleren, dun lang  bruin  haar  en een gaaf gebit die daar lag,  Broer. En niet de oudere Frits, 1.80 lang, kort borstelig haar, werkkleren en een kunstgebit.  Die beschrijving kwam overeen met de ‘onbekende’ die in Loenen begraven lag.  Er  waren kisten verwisseld.  Er was iets flink misgegaan bij  de identificaties. Niet  best! De fout werd  bevestigd door de  Bergingsdienst  van de Koninklijke Landmacht  en  de  Oorlogsgravenstichting. Maar  ja,  hoe pak je  zoiets  aan  zonder heel  Marum op zijn kop  te zetten en  oude wonden open  te rijten?

En  de Appèlbergen? Stoppen? En alleen Marum  rechtzetten? En die  vijftien  families dan? Waren  die  niet net zo wanhopig geweest  als Pake,  Beppe,  Brechtsje, Wiebe en Auke, of nog steeds? Ik kon  hen niet in de steek laten. Ik  had zoveel informatie. Dat kon ik niet terugzetten in de kast. En  toen zeiden de  archivarissen  Robert Boxem  en Peter de Jong:  ‘We  helpen je.’ En zo gingen we fel  aan de slag. Voor Marum  én  de Appèlbergen.

Al snel bleek de ene na de andere  familie bij de  politie, het  Rode Kruis of  een  archief aan te  kloppen, zoekend naar hun vermiste vader,  oom, tante, broer of  grootvader. Ik stuurde hun  alle informatie die ik  had. De Bergingsdienst  wilde wel graven, maar dan wilden ze eerst  weten waar de graven ongeveer lagen.  Het hele Appèlbergen was  veel te groot.

Ik maakte een lijst met  alle metalen die  de vijftien  vermisten bij zich droegen, en  zocht op grond van executietijden uit wie bij elkaar moesten  liggen. We hebben  de hele  bodem  laten  meten  om na te  gaan waar graven konden  liggen.  Daarna lieten we het meest verdachte deel detecteren. Dat was erg  moeilijk in  het  moeras. We  hebben  maar een klein  stukje kunnen laten meten, maar daar  lag  voldoende metaal.  Zelf hielpen we  mee, anders werd het  te duur.

Toen werden afgravingen  gepland. We sloegen paaltjes  op de plaatsen waar metaal lag, waarna  de Bergingsdienst aan het werk ging. Tenten en schermen waren verplicht, maar te duur. Ze sloegen echter een  brug  over  deze strikte regels naar  de  wachtende families.  Ze konden daardoor alles volgen, en praten met de militairen.  Helaas  zijn de vermisten  niet gevonden, de metaalsignalen bleken  niet op hun bezittingen  te wijzen.  De vermisten liggen ergens in de buurt.  ‘Het  is goed,’ zeiden de families, ‘stel je voor dat  we drie  botten en een  schedel hadden  gevonden.’  Omdat  het zeker  was  dat alle slachtoffers op  de Appèlbergen lagen,  hebben  we een monument  geregeld.

Toen was iedereen terecht.  Behalve Broer, de jongen  om wie  het allemaal  begonnen was. Roely en Brechtsje gingen  ieder jaar op  4 mei incognito naar Marum, met een paar neven en nichten. En toen  heeft  burgemeester Tjeerd van  Bekkum  ingegrepen. Over de grenzen van  alle regels heen werd Frits naar  Marum overgebracht  en naast  Broer begraven. En  Broer kreeg  zijn eigen steen.

Toen het monument op de Appèlbergen was onthuld, dacht ik: klaar! Maar nee. Toen kwamen de  telefoontjes. Huilende  en verbijsterde mensen, die  allemaal dachten dat ze de enigen  waren  die nog steeds zo overstuur waren  en daarom niet  helemaal  spoorden. Het was  toch al zo  lang geleden? ‘Nee, nee, nee,’ zei ik dan, ‘dit hoor  ik van alle  families.’  En toen heb ik een groot aantal  nabestaanden geïnterviewd, hun verhalen  gebundeld en verspreid onder alle families. Voor  steun en  herkenning. Maar omdat in alle verhalen verbijstering klonk  over het zwijgen van instanties, besloot  ik ze  ook  daarheen  te sturen, met de  vraag  te reageren. Waarom  hadden ze in 1945 niet  verteld dat de vermisten  dood waren en op de Appèlbergen lagen? Ook de antwoorden van de instanties bundelde en  verspreidde ik. En toen  gebeurde er  iets  moois. Ze belden elkaar op.  ‘Ja,  Viktor hier van hoofdstuk 16,  ik belde met Carlo van hoofdstuk 12,  en die vertelde dat Hubert  van hoofdstuk 23 informatie  heeft  die Johan  van hoofdstuk 8  kan gebruiken.’  En dat heeft  er mede voor gezorgd dat er nu een werkgroep is  met het Rode Kruis,  de politie, recherche, Bergingsdienst, zaakdeskundigen en de Oorlogsgravenstichting,  die bruggen slaat over  de  grenzen van  hun eigen regels om  alle vermisten in  Nederland  te vinden. In ieder geval  hun naam,  gezicht en verhaal, want  het vinden van de graven is zo goed  als onmogelijk.  En zo hebben Broer  en de andere vermisten van  de Appèlbergen  veel  teweeggebracht.

Er is een groot  verschil tussen dood  en vermissing. De dood  van een dierbare, hoe erg  ook,  kan gaandeweg een plekje krijgen. Bij vermissing kan dat niet. Families hebben geen idee of hun dierbare  dood is  of nog leeft. Moeten ze rouwen of zoeken? Twee  verschillende verhalen. Welke van  de  twee kunnen  ze een  plek geven?  Aannemen dat  de vermiste dood is voelt  als vermoorden.

Ook hebben ze  geen  idee  wáár de vermiste  is. Begraven? Maar waar dan?  Of  in  een gevangenis?  Gehersenspoeld  in Rusland? Welk verhaal kunnen ze een plek geven?

En ze hebben geen idee wat  er gebéúrd is. Ze missen  informatie.  Alle mogelijke verhalen  spoken door  het hoofd.  Welke  kunnen ze  een plekje geven?

En  tot slot speelt de oorlog en de  willekeur van de bezetters een rol. Waarom werd  de een gearresteerd en de ander niet? Waarom kreeg de een gevangenisstraf en  werd  de ander vrijgelaten? Waarom is  het ene  lichaam meegenomen  en lieten ze het andere liggen?

Families van  vermisten kunnen niets afsluiten zonder  antwoorden op  deze vragen. De  vragen  blijven malen. Ze beïnvloeden het dagelijkse leven  en kunnen getroffenen ziek  maken  en slopen.

Op de tweede plaats is er  een groot verschil tussen vermissing en verdwijning.  Een verdwijning  kent een datum  en  tijdstip.  Zo verdween Broer op 3 mei  1943, toen  hij in  het Scholtenhuis tussen Duitse politiemannen in  de trap  af liep. Daarna  begon de vermissing.  Een vermissing is  altijd nu, vandaag voor de families. Voor  anderen geldt de datum van verdwijning, en die  wordt gaandeweg vroeger. Ze snappen vaak niet dat  families daar zo lang mee bezig zijn,  daar is vast  een steekje los aan, en daarom houden families  van  vermisten  zich vaak stil. Maar een vermissing is  pas afgesloten als de vermiste  wordt gevonden, levend of dood.

Op de derde plaats is er  een groot  verschil  tussen zoeken en opsporen. Families  kunnen zoeken, maar  voor opsporing zijn ze volledig  afhankelijk van instanties.

Ik heb jullie verteld dat Broer gevonden  is omdat instanties  bruggen  sloegen  over  hun  regels en  procedures, en nu samenwerken over al hun  afzonderlijke regels heen. Maar  ik heb meer  bruggenbouwers genoemd.  Pastoor Wirtz en de dorpsgenoten sloegen bruggen over  hun geloofsgrenzen heen,  omdat ze de verbinding  door vriendschap, verdriet  en nood belangrijker vonden dan de scheiding tussen  de  kerken. Slager Nota en  kruidenier Dooper sloegen bruggen over  hun verdiensten heen, omdat  ze de verbinding door nood, verdriet en hulp belangrijker vonden dan een kloppende kas.  Politieman Schulp en  de  Duitser Haase sloegen bruggen over strenge regels heen, omdat ze de  verbinding  door  verdriet, angst en  redding belangrijker vonden dan de scheiding door  wetten.

Laten we stilstaan  bij  deze inspirerende voorbeelden uit  het verhaal van Broer. Als we  eerst kijken  naar wat ons verbindt, dan is  wat ons scheidt opeens een  interessant  verschil waarvan we  kunnen leren. Als  we eerst kijken naar  wat  ons  scheidt,  dan hebben we  meestal  geen oog meer voor  wat ons kan  verbinden. Door hierbij stil te staan kunnen  we  postuum toch nog wat zin  geven aan de zinloze dood en jarenlange vermissing van Broer.

Truus  de  Witte
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Levend schild

Kees Schaap
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Ella Postema



Ella Postema is als een wervelwind. Ze wil  ons alles vertellen en liefst alles tegelijk.  Want alles heeft met elkaar te maken,  dus al haar verhalen  lopen door elkaar  heen.

Ze wil over haar vader praten. Over het verraad en zijn dood. Over het verzet. Over  haar moeder. Over de vrijheid die ze zelf niet had. Over haarzelf  en  wat we hier vooral van moeten leren.

Ella weet dat ze een groot verhaal  te vertellen heeft, met veel zijsprongen die ook allemaal belangrijk  zijn.  Daarom praat ze  extra snel en  verspilt ze geen energie aan  het luisteren  naar anderen.  Mijn collega  Jan-Cees ter Brugge  en  ik  zijn van tevoren gewaarschuwd door iemand die haar kent  en sindsdien het contact met haar  vermijdt. Maar als wij haar bezoeken in haar flat in Groningen, zijn we vooral onder  de indruk  van haar energie.

Het is alsof  ze het verhaal voor het eerst vertelt, na jaren van eenzame  opsluiting. Ze  praat  onsamenhangend,  met horten en  stoten.  Telkens staat ze op om  op zoek te gaan naar  alle  bewijzen die  ergens in haar flat moeten  liggen.  Haar woning is een  labyrint van  stapels  documenten,  dagboeken, foto’s, herdenkingslintjes, boeken, brieven. Het zijn  bewijzen dat het allemaal echt gebeurd is.  Het is  Ella’s universum.

Voorzichtig  probeer ik haar uit te leggen dat we zijn  gekomen  om vooral te  horen hoe dit oorlogsverhaal haar eigen  leven  heeft  bepaald,  als kind en  als jonge vrouw. Maar het is  niet eenvoudig om Ella te sturen  of  te verstoren als ze eenmaal aan  het  praten  is.

En ze heeft gelijk, want het verhaal  begint natuurlijk niet bij  haar, maar bij haar vader.

We zullen  geduld moeten hebben.

Enige dochter

Ella is geboren in Roden, Noord-Drenthe, in mei  1942, als enige dochter  van  Jan  Postema en Jantje Postema-Venema. Jan en Jantje  staan bekend  als een innig verliefd paar met  een streng gereformeerde inborst. Jantjes  zus  Gré  omschrijft  het  stel  als ‘opvallend gelukkig’. Ze  runnen een gemengd  boerenbedrijf van 38 hectare en leven in relatieve welstand.

Als Ella geboren wordt, is  de Duitse bezetting twee  jaar aan de gang.  In Noord-Nederland valt dan nog weinig te  merken van de wreedheden waar de nazi’s toe in  staat blijken te zijn. Veel  armere  boeren  voelen zich  aangesproken door  de landbouwpolitiek van  Hitler en  worden aanhangers van de  NSB. Daarentegen groeit ook  het antifascistische verzet,  vooral  bij socialisten, communisten en  bij gelovigen  die recht zijn in de leer. In de  families Postema en Venema  is verzet tegen de Duitsers een  religieuze plicht, vanwege  het  goddeloze karakter van de  nazi-ideologie  en  het antisemitisme.

Jan Postema’s  grootste inspirator is de vader van zijn vrouw Jantje, Hendrik Venema. Hendrik is  dan al  begin zestig.  Hij is  een oud-militair, heeft een  natuurlijk  gezag en gaat een toonaangevende rol spelen als leider van  de Ordedienst, die illegale  bladen en wapens verspreidt.  Ook is hij  lid van de Landelijke Organisatie voor hulp aan onderduikers. De charismatische  Hendrik trekt  zijn kinderen  mee  in  het verzet. Zijn dochters worden koeriers van wapens  en pamfletten en  samen met hun vader bouwen  ze een netwerk van onderduikadressen  in  de regio. De grote boerderij  van Jan en Jantje Postema  wordt een van  de  belangrijkste. De gehele oorlog  zullen er onderduikers zijn:  Joden, arbeidsvluchtelingen  en  verzetsmensen,  opgejaagd door de Sicherheitsdienst.

Als de April-meistakingen  uitbreken neemt Jan Postema het  voortouw. Hij bezoekt  boeren  en spoort  ze aan om geen  melk  te leveren aan de melkfabriek. Zo  wordt Jan Postema het gezicht van de staking in Roden.  Tot  de ochtend van  3 mei 1943.

Dood  op  de Grote  Markt

Die ochtend  belt NSB-burgemeester Bruininga  met de SD in Groningen. Hij  meldt dat de bevolking  staakt en de sfeer  onrustig is.  Er zijn opstootjes  tussen stakers en NSB’ers. Bruininga vraagt of  er opgetreden kan worden. Vanuit  het Scholtenhuis  in Groningen wordt een overvalwagen gestuurd.  In Roden  schieten Duitsers van de Grüne Polizei op burgers die  zich op  straat bevinden. Een  lokale NSB’er weet de leider  van  de staking aan te  wijzen:  dat is Jan Postema, die op het Julianaplein woont.

Het is rond  het middaguur. Jan zit aan de eettafel met de kleine Ella van elf maanden naast hem in een kinderstoel. Als hij de gierende remmen  hoort, probeert hij nog  via de achterdeur  te vluchten, maar  daar wordt hij opgewacht en ingerekend. Vanuit de overvalwagen zwaait-ie nog  naar zijn vrouw en zijn dochtertje. Dat is het laatste dat ze van hem zien.

Ella’s vader  wordt naar het Scholtenhuis gebracht, hoofdkwartier van de SD en zetel van het  Standrecht van Noord-Nederland. Hij wordt direct gevonnist en veroordeeld om diezelfde dag nog  ter  dood gebracht te worden. Als hij onder begeleiding  de trappen van het Scholtenhuis afdaalt, ziet  Jan zijn kans. Hij is sterk en weet  zijn twee  bewakers van zich  af te schudden. Een valt van de trap.  Terwijl  Jan wegrent, schiet de  andere soldaat hem een kogel door zijn  buikstreek, maar Jan  rent verder. Aan de  andere kant van  de Grote Markt komen  twee Nederlandse  agenten van de  gemeentepolitie  aanlopen. Een  van  hen trekt zijn  wapen  en schiet  Jan  Postema  door het  hoofd. Hij overlijdt  ter plekke.

Nog urenlang  blijft  zijn dode lichaam op straat liggen als afschrikwekkend voorbeeld. Omstanders zien  een bloedplas die  steeds  groter  wordt.  Pas in de avond wordt  zijn  lijk in een bestelwagen geladen.

In die  bestelwagen bevinden zich ook de lichamen van de zestien doden van  Marum, die eerder die dag zijn geëxecuteerd.  Ze worden  in  het geheim  begraven  in  het  moeras  van Appèlbergen, bij  Haren.

Zakdoek met kogelgat en  bloedvlekken

Ella  loopt  naar het dressoir, waar tussen alle foto’s van haar vader, haar moeder en van haarzelf als klein  meisje  een kleine stoffige glazen stolp  staat  waarin een zakhorloge  ligt.

Ze  haalt het eruit en laat het aan ons zien. De wijzers wijzen vier  uur  aan.  ‘Zie  je?’  roept ze. ‘Vier uur. Om vier uur is het  gestopt  met tikken.  Dat is  het moment dat hij werd  doodgeschoten!  Dit is het  bewijs.’  Jan-Cees  en ik knikken.  Maar als ik hem  voorzichtig aankijk zie  ik ook bij  hem de  twijfel. Het  horloge ziet er ongeschonden  uit. Het is  niet geraakt door  een  kogel. Waarom zou het zijn gestopt  op het moment van  haar vaders dood?

Het  horloge is  drie  dagen na de executie door de Duitsers aan Ella’s moeder  teruggegeven, samen met  zijn zakdoek. Die zat vol bloed  en had een kogelgat, als bewijs  van vaders dood. Ella gaat op zoek naar die zakdoek, maar ze  kan hem niet  vinden. Ze raakt een beetje in paniek.

De dagen en weken daarna belt ze me  meerdere keren over  de zakdoek. Die moet ergens  in  een museum liggen, nadat ze  hem  had uitgeleend, zegt ze stellig. En die hebben ze nooit  teruggegeven. Wat een  schande! In de  weken daarna  zal  Joanne, mijn vrouw annex producer, hemel  en aarde bewegen om het  spoor  van de zakdoek  terug  te  vinden. Zonder resultaat.

Als  we maanden later weer bij  Ella zijn om haar te  filmen en door Erik Dijkstra te laten interviewen,  tovert ze opeens een zakdoek tevoorschijn, compleet met bloedvlekken en een kogelgat.  Die lag dus toch bij haar. Maar vreemd genoeg heeft ze er nóg een  gevonden tussen haar spullen.  Zo’n zelfde rode  boerenzakdoek, ook met bloedvlekken en kogelgaten.

Ze kan  het niet verklaren. Wij ook niet.

Had haar vader  twee  zakdoeken bij  zich op het moment van zijn dood?  Niet  volgens  het dagboek  van haar moeder. Zij beschrijft  maar  één zakdoek. Zou  Ella bij een regionaal museum zo’n zelfde zakdoek hebben zien  liggen en die hebben  opgeëist, omdat ze die andere thuis niet kon vinden? We durven er geen conclusies  aan te verbinden. Ella worstelt met haar eigen verwarring. En dat  is  ook  niet verwonderlijk als je weet welke wending haar eigen leven kreeg  na de  dood van haar vader.

Kind van  vreugde

Uit het dagboek van Jantje Postema-Venema, gedateerd op 3  mei 1943:


O, kind van vreugde

Dat  ons samen  zo verheugde

Ook  in jouw leven is gekomen

De  zwarte  schaduw

Die  wreed en  ruw

Jouw allerliefste vader

Tot zich heeft genaderd.

O, kind zal ik  het nu  voor je verbergen

Wat  ze  van  ons  kwamen  vergen?

Ik zie  jouw starende  oogjes staan

Waar jij jouw vader lief  zag  gaan.

Wij  vragen God de moed  om pal te staan

Of? Zouden ze ons tweeën  ook halen  gaan?

Geef  mij balsem in  de wond

En geef dat ik met lichaam, hart  en mond

Kan doen de zware plicht

Die  nu  op mijn schouders  ligt.



Jan  en Jantje hebben elkaar beloofd om door te gaan met het verzetswerk  als een van de twee  door de  Duitsers  zou worden opgepakt.  Aan die belofte  blijft Jantje trouw. Na  Jans dood zal  ze de koeien blijven verzorgen, het land verbouwen, onderduikers  beschutting geven, onderduikers voeden en  ze helpen  ontsnappen als dat moet.  Ze  zal vuurwapens, voedselbonnen en pamfletten helpen  verspreiden. En ze moet de perfecte moeder zijn voor de  kleine Ella.

Het is  een beetje veel, en het zal  nog meer worden.

Nog meer onderduikers en  wapens

In 1944  weet Jantjes vader, verzetsleider  Hendrik Venema, zijn arrestatie te ontlopen.  Hij is  toevallig  op familiebezoek als  de Duitsers zijn woning onder vuur nemen en binnen alles  kort en  klein slaan.  Hendrik weet tot het eind van de oorlog onder  te  duiken, maar het huis van Jantje wordt nu het  hart van het Rodense verzet. Dat betekent  nog meer  onderduikers en nog meer wapens in huis.

Haar  moeder en haar zus Gré zien het  gevaar en proberen haar  te overtuigen om, net als zij,  ook  onder te duiken. Jantje weigert. Ze schrijft daarover  aan haar dochtertje  Ella, met de  bedoeling dat die  dat pas op latere  leeftijd en na Jantjes overlijden zal  lezen: ‘Jouw moeder  wou dat niet. Hoe moest dat met ons vee? Dat konden  wij  niet zomaar in  de steek laten.  Bovendien wou  ik niet  vluchten  voor de Landwacht. Jouw vader  hadden ze  weggehaald en doodgeschoten. Mijn wens  en  mijn  besluit was om met jou te sterven in mijn eigen huis. Als  ze  ons toch zouden halen. Gode zij dank zijn wij  daarvoor gespaard  gebleven.’

Tegenwoordig  zou je haar zwaar getraumatiseerd  noemen, en zeker ook geradicaliseerd. Jantje werd een moedige  en bikkelharde verzetsvrouw. En kleine  Ella speelde daarin een  sleutelrol.

Kind als schild

De SD’ers, de  Grüne Polizei, de Landwachten, de NSB’ers: natuurlijk  hielden ze het huis  op het  Julianaplein in de gaten.  En meerdere malen  hebben  ze geprobeerd een  huiszoeking  of een inval te  doen. Jantje  geeft  in haar brieven  aan Ella niet exact aan hoe vaak dit gebeurde. Ze gebruikt zelf het woord ‘meermaals’. Maar haar  strategie is altijd dezelfde. Als  de Duitsers aanbellen haalt ze snel kleine Ella uit bed.  Ze opent  dan de deur  en houdt steevast de  kleine Ella omhoog en zegt: ‘Als je binnen wilt  komen, dan  schiet je eerst mijn kind  maar dood, en daarna mij.’  Altijd druipen  de Duitsers  dan af. Ontredderd.

Zonder het te  beseffen wordt  de  kleine Ella ingezet  als  een  wapen om haar moeder  en de onderduikers tegen  de Duitsers te beschermen. Ze is een makkelijk  en gehoorzaam kind.

Haar  tante Gré  schrijft: ‘Het huis was heel  gehorig.  Daardoor  ging  de  kleine op zoek  naar de geluiden die zij van de onderduikers hoorde. De  wapenopslag bleef ook in haar  huis.  Persoonlijk  heb ik meermalen wapens  en  munitie  bij  haar  (Jantje)  gebracht. Terwijl moeder deze  ging  opbergen hield ik me met de kleine bezig.’

Het fysiek  zware werk op de boerderij, het onverwerkte verlies van haar man  en  de psychische druk  van haar verzetswerk: het wordt  Jantje  allemaal  te veel. Ze ontwikkelt een  dubbele hernia en krijgt last  van abrupte stemmingswisselingen. Haar  zus  Gré schrijft dat Jantje Postema in Roden bekendstaat als  een ‘zeer vreemde  vrouw’. Gré vraagt  de  huisarts om haar  zus medicijnen  voor te schrijven tegen haar woede-uitbarstingen. Vooral Ella is daar  de dupe van. Gré schrijft: ‘We  troffen  het kind vaak  aan als  een schuw weggedoken vogeltje.’

Na de  oorlog  verkoopt Ella’s  moeder de boerderij en een deel van het  huis. Maar haar buien worden erger en  haar  gedrag steeds afwijkender. Ella’s grootouders  en  tantes  proberen zich samen met de huisarts te bemoeien  met het welzijn van  haar en haar moeder.

Maar  dat  lukt  ze niet.  Jantje Postema zal steevast  naar  de buitenwereld proberen uit te stralen dat alles  juist  heel goed  gaat met haar  en haar  dochter.  Kleine Ella krijgt de opdracht  om altijd  aan anderen te  laten zien  dat ze vrolijk en  gelukkig is. Zo niet, dan  zwaait er  wat.  Wederom weet  Jantje  haar  kind in te zetten om indringers buiten de  deur  te houden.

Brieven  en  gedichten

‘Na mijn  dood te openen,  voor mijn lieve dochter.’ Dat staat op meerdere dozen en  enveloppen in Ella’s flat in Groningen. Als Jantje Postema in 1992 overlijdt, gaan ze open. Een enorme  hoeveelheid brieven  en gedichten  ligt  om ons heen,  op  tafels, op stoelen, maar ook op de  grond, omdat er anders geen plek meer is om te  zitten. In deze gewijde  ruimte  vol  relikwieën  voelt  het als zeer ongepast om  met Ella te willen praten over  de teloorgang van  haar  moeder en de  mate waarin zijzelf hieronder heeft geleden.  Toch is dat waarvoor  we  zijn gekomen.

Ella heeft er één  keer eerder over gesproken, in een interview met  Truus de Witte,  wier oom  ook  geëxecuteerd is  tijdens de April-meistakingen. Door stukken  daaruit voor te  lezen hoop ik haar gedachten weer die kant op te sturen. Dat werkt. Aan Truus vertelt ze in  2004: ‘Ging  mijn  moeder op een koor,  dan moest ik mee. Stel  je voor dat  ik een paar uur voor mezelf zou hebben en dingen ging doen waar zij geen controle  op  had, vriendinnen of een vriendje  ontving, bijvoorbeeld?’

Ella  knikt. Ze  vertelt dat ze soms dagen  aan  haar arm werd vastgebonden in de speelkamer.  Haar moeder  kwam haar dan een bord  eten brengen dat ze snel met  één  hand moest leegeten, want na enkele seconden haalde haar  moeder het bord weer weg. Op  dat soort dagen hoort  ze haar moeder  eindeloos psalmen spelen op het harmonium. Ze kan het geluid  tegenwoordig niet meer verdragen.

Bont en blauw

Als  ze twaalf jaar oud  is verhuist Ella met haar moeder naar Groningen. Nu er geen  familie  meer in de buurt  is om  een oogje in het zeil te houden, escaleert de situatie verder. Ze vertelt ons erover  in onsamenhangende flarden. Maar wat ze wil zeggen is  schrikbarend duidelijk.

Ella  wordt  geslagen. Hard geslagen. Veel  geslagen. Bont en  blauw.  Dan  geeft haar  moeder aan school door dat ze griep heeft. Totdat  de blauwe plekken  weer zijn weggetrokken.

Ella  laat aantekeningen zien op haar schoolrapporten uit  die  tijd.  ‘Ella is wel heel vaak ziek,’ staat er onderaan geschreven. De  buren vertellen haar later dat ze konden horen wat er gaande was in de flat, maar  dat niemand durfde  in te  grijpen. Ook haar moeder zelf lijkt zich  bewust  te zijn geweest van  haar driftbuien. Dan  zei ze achteraf  dingen  als: ‘Mama was zo verdrietig, dat mama niet meer weet  wat ze deed.’

Gevangene van  haar  moeder

Ella wordt  van meisje tot  puber, en van puber  tot volwassen vrouw, maar  altijd blijft ze de gevangene van haar  moeder. Aan Truus vertelt ze daarover: ‘Ik wilde graag verpleegster  worden in de ontwikkelingshulp, maar  kreeg een ongeluk. Toen was die toekomstdroom vervlogen. Mijn moeder zei:  “Zie je nou wel, dit krijg je er van, het is je taak om  bij  mij te  blijven, als je weg wilt word je  gestraft.”

En toen ik later toch verkering kreeg  en  zou gaan trouwen, verongelukte  mijn  verloofde op  de  dag voor onze trouwdag.  Ook dat  was volgens mijn  moeder door  God geregeld. Ik moest er zijn voor haar, en werd gestraft als ik haar in de  steek zou  laten.

Verschillende  keren  heeft ze met zelfmoord gedreigd,  en keerde ik met  hangende pootjes in haar gareel terug. Later heb ik afscheidsbrieven gevonden, waarin  ze  me van  moord  beschuldigde omdat  ik  haar in  de steek had gelaten. Ik  zette mijn  eigen leven opzij  om haar in  leven te  houden.  En  ik  moest dat kleine peutertje blijven, dat  haar in  de oorlogsjaren  op de  been had  gehouden.’

Zo  verloopt het leven van  Ella, totdat haar moeder in  1992 overlijdt en haar  zielenroerselen aan haar nalaat.  Stapels brieven die allemaal aan haar dochter  zijn gericht,  aan ‘Elleke, mijn kindje lief’. In sierlijk,  klassiek en zeer regelmatig handschrift. Ella heeft ons er  heel veel  van meegegeven  en ik  heb ze gelezen, op zoek naar fragmenten waarin haar  moeder onderkent wat ze  haar  dochter aandoet.

Zonder succes. Wat  ik vond,  zijn uitgebreide dankbetuigingen aan God, dankbetuigingen aan  de  kracht  die Hij gaf om haar  beproevingen te doorstaan. Het zijn smeekbedes  aan Ella  om  toch te blijven bidden en  God te  dienen. De brieven zijn doordrenkt van een verdriet waar  ze  nooit overheen is gekomen:


‘O leven, vol van  vreugde  om mij henen!

Waarom ook niet mijn weg beschenen?

’k  Zal  voorwaarts  gaan met goede moed

’s  Levens  zon beschijn  mij toch, het doet mij goed

Maar ach, hoe ik ook  roep, hoe ik  ook schrei

Het echte leven gaat aan mij voorbij.’



Haar tante Gré krijgt  na de oorlog via het maatschappelijk werk  een  loopbaan in de psychiatrie. In 1996  bezoekt ze Ella.  Dat doet haar besluiten  een brief  te schrijven aan de Stichting 40-45. Gré schrijft: ‘Moeder  Postema was  een zwaar psychisch beschadigde en zieke vrouw die onder psychiatrische behandeling gesteld had  moeten worden.  Haar dochter had minimaal uit huis  geplaatst  moeten worden. Helaas  is dat geen van tweeën gebeurd. Haar huisarts schoot hierbij  te  kort maar  ook de Stichting  40-45 is  destijds tekort geschoten. Dit is  geen verwijt maar een  constateren. Iedereen  handelde destijds naar eigen  vermogen, in een turbulente tijd.’

Over Ella  schrijft  ze: ‘Toen ik in  december 1996  weer in contact kwam met mevrouw Postema was  ik stomverbaasd dat zij  zich  ondanks  alles nog zo goed heeft ontwikkeld. Ik  herken in haar  sterk haar  eigen vader. Deze was: stabiel, trouw, goedhartig, en erg rechtlijnig in zijn levensvisie.

Ik zie mevrouw Ella Postema als  een beschadigde  maar niet zieke vrouw.  Haar  jaren met haar moeder moeten  tropenjaren zijn geweest.  Zij is wel gesloopt, maar niet vernietigd.  Bij elk contact  verbaas ik mij opnieuw.’

Vrijheid

Vijftig  jaar oud is  Ella als  haar eigen leven eindelijk begint. Dat is te laat voor een duurzame relatie die kan uitmonden in een gezin. Het  is  misschien ook te laat om  nog te leren om perfect sociaal aangepast te  worden.  Ella probeert dat wel. Ze slaagt er  voor het eerst in haar leven in  om vriendschappen aan  te gaan. Ze is actief  en gepassioneerd zoals  een kind dat kan  zijn.

Nu,  op haar tweeëntachtigste, zet ze zich nog steeds op meerdere  vlakken in voor  de herdenking en erkenning van oorlogsleed.  Ze  ervaart alles intens, want ze  weet als  geen ander  wat vrijheid betekent.
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Johann Mechels en het drama  van Marum

Jan-Cees ter  Brugge
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Johann  Mechels



Als majoor  Johann Mechels van  de Ordnungspolizei op 11 april 1943 in Nederland aankomt, is dat om bij te  komen en uit te rusten. In de bezettingsjaren heeft Nederland die  functie voor veel Duitse legereenheden. Geen partizanenstrijd, geen gevaar voor aanslagen,  niet voortdurend op je hoede hoeven te  zijn; dat alles maakt van  Nederland een  ideaal  land om bij te  komen  van de harde strijd aan het oostfront.

Voor Mechels  is  het ook nog eens dicht  bij vrouw, kinderen en kerk. Seyss-Inquart heeft  van Hitler de opdracht gekregen  om  ons land langzaam in te lijven bij het Groot-Duitse Rijk. Dat Mechels binnen enkele weken getuige zal  zijn  van de definitieve ommekeer in het  voordeel van het verzet in Nederland en dat hij daar zelf een belangrijke  rol bij  zal spelen, kan hij  zich  dan vanzelfsprekend niet  voorstellen.  Wie  is deze  Nederlandssprekende  majoor Johann  Gerhard  Mechels?

Hij  wordt in  1897 geboren in het Duitse Ihrhove,  net over de grens bij  Winschoten. Ze zijn thuis met zeventien kinderen. Johann is intelligent en de  hoofdmeester van de  lagere school raadt vader Mechels aan om  deze zoon naar het  gymnasium te sturen. De vader  beslist anders: Johann moet  naar de  tweejarige landbouwschool.

Dan breekt de Eerste  Wereldoorlog uit.  Johann doet vanaf 1916 dienst  aan het  westelijk front in  Frankrijk. Hij raakt gewond in 1917 en loopt een gasvergiftiging op  in 1918. Toch blijft  de militaire dienst hem ook na  beëindiging van de  vijandelijkheden trekken. In Bremen zijn  er zoals op meer plaatsen  in Duitsland na de wapenstilstand  van 1918 revolutionairen  actief, die het plaatselijk bestuur  omver willen werpen. Mechels meldt zich aan bij het Freikorps Caspari, dat de regering in Bremen  probeert te verdedigen. Als dit Freikorps even later overgaat in  de Schutzpolizei,  blijft hij  in politiedienst.

Hij  maakt er carrière. Van Oberwachtmeister tot Hauptmann  in 1937. Mechels is  dan inmiddels  getrouwd met een meisje  van Nederlandse  afkomst, dat ook  in Ihrhove woont, Zwanette Telkamp.  Eind jaren  dertig  krijgen ze  een zoon en een dochter. In  mei 1937 wordt  hij uit volle overtuiging lid  van de NSDAP, de partij van Adolf Hitler. De  politie is belangrijk voor Hitler, ze  geeft hem een machtsbasis, ook met het oog op een eventuele  oorlog.  In dat geval moeten  de Sicherheitspolizei en Ordnungspolizei  de toekomstige bezette gebieden  onder  controle houden.

Daarom worden Johann en  zijn gezin naar Karlsbad gestuurd. Deze nu Tsjechische stad, die tegenwoordig Karlovy Vary heet, wordt Duits als Hitler zich in 1938 het Sudetenland toe-eigent.  Het gezin verhuist  af en toe,  maar blijft  er ruim twee jaar.  Mechels  krijgt  er ongetwijfeld te  maken met  gedwongen volksverhuizingen en anti-Joodse maatregelen, zoals de oprichting van  de eerste  getto’s en het in brand steken  van synagoges.

Van hier  vertrekt hij naar  Slovenië, dan  nog een gedeelte van Joegoslavië. Daar gaat hij  een harde strijd  aan  met de plaatselijke partizanen. Mechels is vaak in de voorste linies te vinden. Hij  valt op en krijgt een onderscheiding: de zilveren naalden  bij het IJzeren Kruis tweede klasse. Zijn  naam is  nu gevestigd.

Er  volgt een  overplaatsing naar Würzburg in  Beieren. Het  valt op  dat  Mechels, hoewel toch de hoogste baas,  niet aanwezig is als de  Joodse bewoners van deze  stad op  10  en 23 september 1942 door de Ordnungspolizei naar het  concentratiekamp worden weggevoerd. Precies in die twee weken  is hij op cursus  in Dresden, terwijl hij ook  nog  vrije dagen  in Karlsbad en Slovenië  doorbrengt.

Hetzelfde doet zich  enkele maanden later  in Polen  voor.  Mechels wordt  voor een Sondereinsatz (speciale operatie) in  november en december 1942 naar Warschau bevolen. Dat moet wel  verband houden met de voorbereiding van de ontruiming van het  getto van Warschau. De  Duitsers willen de 70.000 Joden die hier  op  elkaar  gepakt wonen overbrengen naar de  vernietigingskampen; een  enorme operatie. De Joodse inwoners willen zich niet passief laten afvoeren,  maar met naar binnen gesmokkelde wapens het gevecht  aangaan.  Vlak  voordat de strijd in  januari 1943 begint, is Mechels weer naar  huis. Het lijkt  bijna voor de hand  te liggen dat hij  in  Warschau Heinrich Himmler  heeft ontmoet, want die beveelt hem  even later aan bij Hanns Albin Rauter,  de Höhere  SS- und Polizeiführer in Nederland.

Naar Nederland

Dan zitten we inmiddels in  1943. Mechels  zegt na de oorlog dat hij in het voorjaar naar Krakau is geroepen en in  een Einsatz-Kompanie heeft  gediend onder  de plaatselijke bevelhebber, waarschijnlijk SS-Gruppenführer dr.  Richard Wendler,  een aangetrouwd familielid  van Himmler. In deze periode  ontruimen de Duitsers het  getto van Krakau,  waarbij op één  dag  duizend Joodse mannen, vrouwen en kinderen worden doodgeschoten. Dit  vindt plaats in het kader  van de streng geheimgehouden Aktion Reinhard, de vernietiging van 1,8  miljoen Joden in Polen. Misschien staat  daarom  zijn reis naar Krakau  niet  vermeld in zijn  Soldbuch, het verplichte identiteitsboekje dat elke soldaat bij zich  draagt  en  waarin elke verplaatsing wordt vermeld. Op 21 maart  volgt hij nog een korte opleiding en  wordt dan  naar Nederland gestuurd.

Johann Mechels  dient dan bij het regiment Todt,  een eenheid  die  vanwege  haar grote  verdiensten wordt  bevorderd tot SS-regiment.  Dat levert  voor Mechels nog wel een probleem op. Als SS-officier zal hij zijn  geloof moeten  afzweren. Mechels hecht echter heel  erg aan zijn  gereformeerde  geloof en wil dat koste  wat  het  kost  behouden.  Himmler heeft  hem heel  hoog zitten en verleent hem  daarom dispensatie, wat bijzonder is omdat  Himmler een grondige  afkeer heeft van elke vorm van godsdienst. Zo wordt Mechels een van de heel weinige officieren – misschien zelfs de enige  – met een rang van de Wehrmacht die  een SS-eenheid  aanvoert.

Bereichskommandeur

Als Mechels half  april in  Assen arriveert, is hij majoor van het IIIe  bataljon.  De beoogde  rustige tijd daar duurt  niet  lang.  Op 29 april breken in Nederland de April-meistakingen uit. Rauter meldt dit direct  aan  Himmler. Hij  heeft het regiment  Todt  hard nodig om de rust  en  orde te herstellen. Himmler adviseert hem om Mechels op een  belangrijke  post te benoemen en Rauter  geeft  daaraan gevolg. Mechels krijgt op 30 april het bevel (Bereichskommandeur)  over de provincies  Groningen, Friesland  en Drenthe. Alle Duitsers in die  provincies, inclusief  de SD en  de Beauftragte (de commissaris van Seyss-Inquart  in de provincie) moeten  nu aan hem verantwoording afleggen.  Hij neemt direct zijn intrek in hotel De  Doelen en krijgt een bureau  op de kamer van  Beauftragte  Conring  in de herensociëteit, een  oud pand uit de  zeventiende eeuw  op  de Grote Markt  in  Groningen. Van  hieruit kan hij via  een doorgang direct naar het  gebouw ernaast  doorlopen,  het beruchte SD-hoofdkwartier, beter bekend onder de naam  het Scholtenhuis.

Het  is zaterdagmorgen 1 mei als Mechels zich laat bijpraten door Conring.  Wat is  er aan de  hand  en wat  moet  er gebeuren? Conring geeft hem  de  regels voor het  Standrecht, zoals die zijn  opgesteld door Rauter, die op dat moment  Mechels  bevelhebber is. Nu  kennen  we  Mechels meer  als een doener en  minder als een lezer of schrijver.  Dit kan de  reden zijn dat hij  het epistel van  Rauter oppervlakkig doorneemt.

Misschien is dat ook wel begrijpelijk.  Tot dan toe  heeft  Mechels zelf bepaald wat  er gaat gebeuren, hij is tot die tijd aan weinig regels van bovenaf  gebonden geweest. Daarbij  kent hij  de streek, hij weet dat er veel communisten  zijn in  Groningen.  En als hij ergens  een  hekel aan heeft, dan zijn het communistische  terroristen. Maar daar weet  hij  wel raad mee.  Die kent hij uit Slovenië en  hij heeft er geen  regels voor  nodig.  Hij praat  verder  nog  wat met Conring, die uit Aurich komt,  in de  buurt van zijn geboortedorp. Allebei hetzelfde geloof, allebei overtuigd  nationaalsocialist.  Na de oorlog  zal Conring, die  dan voor de CDU zitting heeft in  de Bondsdag, pleiten voor  de vrijlating van Mechels, die op dat moment in Nederland gevangenzit.

Geheime locatie

Die zaterdagmorgen  neemt  Mechels  een aantal beslissingen:  alle communicatie  naar buiten gebeurt alleen met zijn medeweten, maar  nooit  onder zijn naam. Brieven en publicaties laat hij  over aan Bernard Haase, hoofd  van de SD in  Groningen, en de politiepresidenten  Ynto de Boer en Willem Wijnkamp.  In  de archieven over Mechels is geen  enkel  officieel  stuk met zijn naam te vinden. Er is slechts één brief bekend van Mechels, aan politiecommissaris De  Boer  met alle slachtoffers waar  Mechels weet van heeft, door hemzelf ondertekend. Na  de oorlog schrijft hij  wel brieven uit  de gevangenis,  maar  die zijn of heel onderdanig of bijzonder  gelovig van aard, en over het algemeen eenvoudig geformuleerd.

Verder laat  hij zijn ondergeschikten die dag zoeken naar een locatie  waar de lijken  van  slachtoffers  in het diepste geheim begraven kunnen  worden. Rauter wil geen demonstraties  of bedevaartgangers bij het  graf van een staker of andere doodgeschoten burgers. Ook dat lukt,  ze vinden  een plek  op  het  Wehrmachtoefenterrein de Appèlbergen,  een voor  Nederlanders verboden gebied  tussen  Haren en Glimmen net onder Groningen. Daar worden de  lijken anoniem  gedumpt.

Mechels heeft gedurende de  oorlog groot respect voor Nederlandse politieagenten  en burgemeesters. Die laatste groep waarschijnlijk omdat ze aan het hoofd staan van  het plaatselijk  politiekorps. Als hij aan  het  eind van  die  ochtend bericht krijgt dat  politieagent  Romke  Smidt in Zoutkamp weigert op te treden tegen stakers,  wil hij er zelf op  af.  Niet  om hem  te berispen, maar  om  met de collega te  praten. Na de lunch vertrekken ze.

Jogchum  van Zwol

Op datzelfde moment komen  in Leens drie  jongens bij  elkaar. Ze hebben gehoord  dat er  gestaakt  wordt. In het verleden  hebben ze wel eens knokpartijen gehad met  de Weer-Afdeling (WA) van de  NSB  in Winsum. Jogchum van Zwol heeft er  zelfs een boksbeugel voor. Zijn  oom heeft er vaak voor gewaarschuwd:  ‘Jongen, gooi  dat ding  toch  weg,  het kan je  nog in de  problemen brengen.’ Maar Jogchum lacht die raad altijd weg. Rond half twee vertrekken Andries,  Reender en Jogchum op de fiets naar  Winsum.  Jongens van rond de twintig. Om  twee uur zijn  ze  bij de  driesprong Ranum. Mechels komt hun  dan net tegemoet in  een luxe open  auto, gevolgd  door  een overkapte  vrachtauto met  soldaten.

De  Duitsers  stoppen vlak voor  de jongens  en Mechels  laat ze fouilleren. Als  ze bij  Jogchum de boksbeugel vinden, wordt hij direct gearresteerd en in de vrachtauto  geduwd.  Hij heeft  dan nog zeven uur te leven.

Aangekomen in Zoutkamp laat Mechels de  vrachtauto wachten bij de gemeentegrens. Hij  gaat alleen verder met zijn adjudant en twee militairen in de open auto. Hij spreekt een tijdje met Romke  Smidt, de  agent die  niet wil  optreden tegen  de stakers. Mechels raadt hem aan zich ziek te  melden.

Dan rijdt de colonne terug naar Groningen. Jogchum  van Zwol  wordt afgeleverd bij de  SD in het Scholtenhuis. Hij is dan de eerste die door  het Standrecht ter dood wordt veroordeeld. Dan  gaat Mechels dineren, want hij heeft gehoord dat  het rommelt in  Musselkanaal  en wil er diezelfde avond nog naartoe. De gebeurtenissen daar worden  besproken in  het  hoofdstuk ‘Het  verwoeste leven van Grietje Dekker’. Als hij haar koelbloedig laat vermoorden, wordt  het vonnis  van  Jogchum van  Zwol voltrokken aan de Groningse Hereweg, achter de kazerne.

Als hij later op de avond  terugkomt in  Groningen hoort  hij van  SD-hoofd  Haase  over de gebeurtenissen  in Pekela  (zie hoofdstuk  ‘Opstand  in Nieuwe Pekela’). Hij  is  het er niet mee eens dat  daar niet direct gericht geschoten is  op omstanders en vraagt Haase  daar op aan  te dringen bij de  plaatselijke troepen.  Dan gaat  hij terug naar  hotel De Doelen, want hij moet vroeg op,  hij wil naar de gereformeerde kerkdienst op  zondagmorgen in zijn geboortedorp Ihrhove.

Als Mechels de  volgende dag  op  weg  is naar Duitsland, om met  vrouw en kinderen naar de  kerk te  gaan,  zit Gerrit  van Zwol, de vader van Jogchum,  op  de fiets naar Groningen. Hij  wil weten wat er met zijn zoon  is gebeurd.  Hij  weet alleen dat  hij  gearresteerd is, meer niet. Dan komt hij op  de Grote Markt en ziet  een  groepje mensen rondom een affiche aan de muur staan. Hij leest mee en  ziet  de naam van  zijn zoon. In grote  zwarte letters: TER DOOD VEROORDEELD – JOGCHUM VAN ZWOL – HET VONNIS  IS VOLTROKKEN

De  vader  stort ineen.

Boomstammen over de  weg

Het is  maandagochtend 3 mei. Om half tien  is Feldwebel Brandau op  weg  om te kijken waar  de bevoorrading blijft.  Hij zorgt  voor  de bewaking van de radarpost Trimunt.  Hier  wordt regelmatig gebouwd  en deze ochtend verwachten ze bouwmaterialen  uit  het haventje van Frieschepalen.

Als Brandau  op weg gaat ziet  hij  enkele boomstammen over de  provinciale weg  van Frieschepalen  naar Marum liggen. Ze zijn  de week daarvoor  bij  jaarlijks onderhoud  afgezaagd en in de berm gelegd. De vorige dag,  op zondagmiddag, hebben enkele  jongens van dertien, veertien  jaar (zie  hoofdstuk ‘Het geheim van Foppe de  Jong’) de  stammen  op  de weg  gelegd, als bijdrage aan de Melkstaking waarvan ze hebben gehoord.  In die tijd  rijdt er nauwelijks verkeer over die weg, zodat degenen die voor de bevoorrading  verantwoordelijk zijn als eersten de stammen opmerken. Nu  ziet  Brandau het ook. Hij houdt  drie jongens  aan en  zegt  ze de boomstammen van  de weg te halen.

Brandau keert  dan terug  naar  de stelling. Dezelfde drie jongens komen  rond  een uur  of  tien terug uit  Frieschepalen en zien dat de boomstammen  weer keurig aan  de kant  van de weg liggen. Dat kunnen ze niet over hun kant laten  gaan en  ze leggen  de boomstammen opnieuw over de weg.

Intussen krijgt  de SD in Groningen een  telefoontje  uit Marum: er gaan geruchten dat er een wagen voor het vervoer naar de radarstelling van Trimunt onklaar  is gemaakt en dat wagens voor het melkvervoer in  het water zijn gegooid. Hans Mowinski, die  het wagenpark van de SD onder zijn beheer heeft, gaat met drie soldaten op onderzoek uit. Bij aankomst in Marum zien ze enkele mannen bij elkaar staan. Ze willen de groep beschieten, maar die stuift uiteen.  Ze achtervolgen  de 29-jarige Andries Sikkinga en  schieten hem  op  de vlucht dood.  Dan  gaan  ze naar de  plek waar melkwagens in het water  zijn geduwd en vandaar  naar de radarpost om wat te  eten.

Inmiddels  heeft Brandau nog geen  bevoorrading  gezien en hij gaat opnieuw met vijf soldaten kijken  op de  provinciale weg en ziet  dan de boompjes er weer  liggen. Hij  is heel  boos en  besluit mensen  op te pakken.  Dat is niet moeilijk, want bij  verschillende boerderijen  hebben zich mensen  verzameld om over de Melkstaking te praten. Ze vluchten wel weg, maar  worden allemaal achterhaald. Bij de familie  De Jong  staat  zoon Foppe van dertien jaar vooraan. Hij heeft jarenlang op bed gelegen vanwege tbc. Nu wil hij ook wel eens wat meemaken, maar zijn vader  zegt heel dwingend: ‘Jongen, loop  langzaam achteruit!’ Hij hoort aan  de toon dat het menens is. Veel  van de Duitse soldaten van de radarpost kent hij, ze  zwaaiden altijd als hij ziek voor  het  raam lag. Bij de boerderij van  de  familie Hartholt worden drie zonen en de vader opgepakt. Als  ze de  deel  binnengaan zien de Duitsers  ook  de verloofde  van dochter  Luikina, Berend Assies  uit Veenhuizen. Hij weigert mee te gaan, maar als  hij  een pistool op zich gericht ziet, zegt  hij:  ‘Nou, dan ga ik ook maar.’ Onder  de  gearresteerden bevinden zich  twee minderjarigen; Hendrik  Hartholt van  zeventien jaar en  Steven van de  Wier  van dertien jaar.

Massa-executie

De zestien arrestanten worden naar  de radarstelling van  Trimunt  gebracht.  Daar belt Feldwebel Brandau aan het eind van de ochtend  met de SD in Groningen.  Hij krijgt  de  beruchte  Lehnhoff, ook bekend  als de ‘Beul van Groningen’, aan de lijn. Die geeft de informatie  door aan zijn  baas  Haase, die  op zijn beurt Mechels inlicht.  Mechels neemt  direct  het besluit om de  arrestanten te executeren en vraagt een van zijn officieren  om terug te bellen voor de namen. Hij regelt  zijn  open auto  met drie  soldaten  en een bestelwagen voor de lijken. Niemand weet de weg, dus hij vraagt  naar een agent van de hulppolitie, de NSB’er Louwes, die  is geboren in  Marum.  Om kwart  over twaalf vertrekken ze. In Marum aangekomen zien ze veel mensen bij elkaar staan vanwege het doodschieten van Andries  Sikkinga, maar daar heeft Mechels nu  geen belangstelling voor.  Hij  wil meteen  naar  de radarstelling van  Trimunt.

Even  na  enen arriveren ze in Trimunt. Mechels loopt direct door  naar  de  barak met arrestanten. De andere soldaten wachten  buiten. Binnen vertelt de commandant van de stelling, Berndt,  aan Mechels dat  deze mensen volkomen willekeurig zijn gearresteerd als waarschuwing voor  de bevolking, maar ook dat kan Mechels  niet afbrengen van  zijn voornemen  om ze allemaal te laten executeren. Na  enige tijd komt hij met  de zestien arrestanten naar buiten en vraagt naar hun persoonlijke bezittingen en persoonsbewijs.  Dan moeten ze in groepjes van vier voor een aarden wal gaan staan en worden ze met een mitrailleur neergeschoten.  Het  geluid is tot op  de provinciale weg  te  horen.  Getuige Berends,  een technicus op de  radarstelling, ziet het allemaal gebeuren.

Vader Hartholt en zijn drie zonen houden  elkaars hand vast. Als  de  laatste groep aan de beurt is, probeert een man  weg te rennen, hij wordt teruggehaald. De  dertienjarige Steven waagt  eveneens een poging, maar hij komt  bij het  hek vast te zitten in een camouflagenet. Ook hij wordt teruggehaald  en doodgeschoten. Mechels houdt  ter afsluiting een toespraak voor  de  aanwezigen op de radarstelling. Hij zegt  dat deze mensen  zijn gedood  omdat ze Duitsland de  oorlog wilden laten verliezen.  Dan gaat hij  aan de lunch,  met commandant Berndt.  Zijn mannen laden de lijken in de bestelwagen.

Aan het  begin van de middag  rijden ze op aanwijzing van Louwes eerst naar het gemeentehuis. De burgemeester en gemeentesecretaris zijn afwezig, daarom neemt een hogere ambtenaar  het bericht in ontvangst dat er zestien bewoners uit  Marum zijn  gefusilleerd. ‘Waarom?’ vraagt de ambtenaar. ‘Wegens sabotage tegen de  Wehrmacht!’ zegt Mechels. Op de vraag wat  er  met de  lijken is gebeurd, antwoordt Mechels:  ‘Dat is allemaal  geheim, informeert  u maar in Groningen, bij de SD.’

Rauter is witheet

Dan  gaan de mannen  terug naar het Scholtenhuis. Onderweg bij  Midwolde moeten ze afremmen in  een scherpe bocht. Mechels ziet een  man  in NSB-uniform. Het is de familie  Scheringa; hij vraagt zijn chauffeur te stoppen. De Scheringa’s komen naar hem toe lopen.  Hij  vertelt  hun  dat hij net zestien communistische  terroristen heeft uitgeschakeld. Vervolgens vraagt hij  een bos seringen aan  de vrouw  en gaat weer  door. Rond half vier  komen ze aan bij het SD-hoofdkwartier, opgewacht door Bernard Haase.  Die heeft waarschijnlijk het hele verhaal  al gehoord van Hans  Mowinski, die  eerder  is teruggekomen uit Marum.

SD-hoofd  Bernard Haase is jurist en heeft  Rauters  bepalingen over het  Standrecht  wel goed  doorgelezen.  Hij  weet dat je  arrestanten niet op eigen houtje mag  executeren. Eerst moeten  ze voor het Standrecht gebracht  worden en  daarna  moet Rauter nog  beslissen over leven  en dood. Mechels geeft  de bloemen aan Haase met  de mededeling  dat de  mensen daar  heel  blij zijn met de dood van de  terroristen. Daar heeft  Haase geen  oren naar;  hij moet iets verzinnen waardoor  Mechels ze toch had moeten  doden. Hij komt  met het  verhaal  dat  de arrestanten op heterdaad zijn betrapt, want  dan is  ter  plekke  doodschieten geoorloofd. Hij vermeldt erbij dat de verstandige  bewoners bloemen in  de  Duitse wagens  gooiden als dank.

Maar  Rauter gelooft hem dit keer niet. Zijn secretaresse vraagt hoe ze  Mechels kunnen bereiken. Na overleg wordt Mechels’ telefoonnummer doorgegeven. Hij  wordt binnen een  kwartier gebeld door een heel boze  Rauter.  Waarom heeft hij zestien mensen zonder zijn medeweten gefusilleerd? Kent hij de  regels van  het  Standrecht niet? Alleen hij,  Rauter, beslist in  dit soort gevallen  over leven en dood! Hij  veegt Mechels luid en duidelijk de mantel uit. Mechels, zwaar aangeslagen, vertelt dit zijn medeofficieren.

Naar de Appèlbergen

De bestelwagen  met  zestien doden  wordt intussen  zwaar bewaakt op de Grote Markt in  Groningen. Het  lijk van Jan  Postema, dat tot dan  toe buiten op het plein heeft gelegen (zie hoofdstuk ‘Levend schild’)  wordt als zeventiende slachtoffer ingeladen.  Dan rijdt de  wagen naar de  kazerne aan de  Hereweg, waar de lichamen van Berend Trip  en Broer  de Witte  worden  toegevoegd. De bestelwagen rijdt door naar  Haren.

Daar  is  getuige Berends, die  de hele executie op de radarstelling heeft gevolgd, net thuisgekomen,  als hij  dezelfde  bestelwagen door zijn  straat  ziet rijden.  Hij bedenkt zich  geen moment en gaat er op de fiets achteraan. Over het spoor, richting  theehuis. Maar  dan  zit hij al in verboden gebied. Hij kan  nog net  zien dat de bestelauto  linksaf het bos  inslaat. Omdat hij de omgeving kent, weet hij dat  je daar niet heel  veel verder kunt; daar moeten  de slachtoffers  dus  begraven  worden. De geheime plek  is  voor het  eerst bekend.

Opnieuw tegen  de regels

Om zes uur die avond heeft Mechels een gesprek met politiecommissaris De Boer. Hoe is het gegaan die dag en wat  moet er morgen gebeuren?  De Boer  vertelt hem over het vervolg van zaterdag in Pekela, ze hebben  nu weer mensen gearresteerd en  tegen  de muur gezet. Mechels  moet  daar  een beslissing over nemen. Hij  besluit  die avond zelf te gaan kijken (zie hoofdstuk ‘Opstand in Nieuwe Pekela’).

De volgende dag, dinsdag 4 mei, is in  principe de laatste dag  in functie voor Mechels  als Bereichskommandeur van  de drie provincies.  Hij zal  het in naam nog  blijven tot 15 mei, maar dit is de laatste  echt  actieve dag  voor hem. Hij krijgt acht terdoodveroordeelden  overgedragen van het Standrecht.  Tegen de regels  in laat hij  deze veroordeelden  op een openbare plek executeren. De broers Kleefman  en Egbert  Thoma worden rond 4 uur ’s middags  bij de fabriek De  Woudbloem doodgeschoten. Thoma, die  overigens  niet  eens aan de staking heeft meegedaan, heeft een zoontje van  een half jaar. Dat mist zijn vader nog altijd. Tranen stromen over zijn  wangen bij  de  jaarlijkse herdenking  op de  Appèlbergen, ook  na tachtig jaar.

De drie  lijken worden in  de bestelwagen vervoerd die ook in Marum is gebruikt. Het  voertuig is  in beslag genomen bij  de Joodse firma Benninga’s Friesche  Margarine  Fabrieken N.V.  in Leeuwarden, het staat er met grote  letters op. Ze rijden vervolgens naar de strokartonfabriek Beukema in Hoogezand. Daar worden rond zes uur de laatste vijf voor het oog van de aanwezigen gefusilleerd.

Waarom Mechels besluit om opnieuw  tegen de regels in veroordeelden  in  het openbaar  terecht te stellen  is niet bekend. Het  kan te maken hebben met  de beestachtige manier waarop zijn soldaten de vorige avond met de  terdoodveroordeelden  hebben afgerekend (zie  hoofdstuk  ‘Berend Trip,  de moedige martelaar’). We  weten  in  ieder geval  dat Rauter hiervan niet op de hoogte wordt gesteld.

Voordat het  Standrecht naar  Leeuwarden verhuist  worden  er nog  doodvonnissen uitgesproken  tegen twee burgemeesters: Minne Jouwstra van  Bedum en  Karel Gerrits van  Onstwedde. Beiden hebben geweigerd mee te werken aan de maatregelen tegen  de  staking. De volgende  dag krijgt  Mechels  bezoek. Eerst  van George  Wilbrink, een fabrikant met een discutabel verleden, die zich  nu wel  inzet voor het leven van burgemeester Gerrits. Daarna van Cor Stolwijk, een dubbelspion  uit Bedum, die zowel lid is van de NSB als van  het verzet. Hij pleit voor  vrijlating van burgemeester  Jouwstra. Mechels zegt na te denken over hun  verzoek. Hij bezoekt de burgemeesters  in de gevangenis en informeert eerst naar hun  geloof en als zij  net als Mechels gereformeerd  blijken, krijgen ze  een sigaret  en horen ze dat  ze vrijkomen,  op voorwaarde dat ze  zich nooit  meer in  de  noordelijke provincies  vertonen.

Majoor Johann Mechels wordt in augustus overgeplaatst naar Zuid-Frankrijk; daar raakt hij  gewond, en in augustus  1944 keert  hij terug bij  de  Bremer  politie.


Executies in Bernex

Om te  kunnen verklaren  waarom Mechels  bij de hoogste

Duitse legerleiding en Himmler opvalt door zijn harde

partizanenbestrijding,  volgt hieronder nog een voorbeeld.



Op  17 december 1943 laat Mechels, inmiddels overgeplaatst van Nederland naar  Frankrijk, het  plaatsje Bernex  bij Annecy omsingelen door vijfhonderd man van zijn Polizeiregiment. Mechels weet  dat  zich  daar mensen van de Maquis (het Franse verzet)  schuilhouden. Pierre  Long  en  zijn verzetsmensen weten één uitweg,  maar dan moeten hij en vier anderen  achterblijven in een boerderij om van daaruit  dekkingsvuur te geven voor de uitbraak van  de  rest.

Als  dat  geslaagd is, geven  Pierre  en zijn mede-partizanen zich over  met witte vlaggen. Mechels laat  dan alle inwoners van het dorp  bijeenbrengen voor het plaatselijke hotel. Ze moeten  toezien hoe  de vijf  verzetsstrijders  worden gefolterd. Als  ze niets willen prijsgeven, laat Mechels de mannen  ter plekke  neerschieten, waarbij  hij zelf  het genadeschot  geeft.

Nabeschouwing

Johann Gerhard  Mechels was fanatiek en plichtsgetrouw in twee gescheiden werelden: die  van  het militaire systeem en  die van het gereformeerde geloof. In de  militaire wereld is echter alles geoorloofd, ook  liegen.

Hij  wordt  in  Nederland voor de rechter  gebracht,  omdat hij zonder bevel op  eigen initiatief zestien onschuldige Nederlanders heeft laten  doodschieten. Mechels zegt de  rechter dat  3 mei 1943 de verschrikkelijkste dag  van zijn leven  is.  Hij zegt verder: ‘Ik heb het bevel voor de executie  doorgegeven (…) Verder heb ik niets gezien, want ik  was in  een  zware depressie.’  Als de rechter wijst op het doodschieten van de dertienjarige Steven,  reageert Mechels  huilend:  ‘Ik zei nog, loop maar weg. Hij  stond immers op de lijst. Ik  heb nog geroepen “Mein Gott, auch  der  noch!”’

De rechter houdt hem dan voor: ‘Maar u had hem mee kunnen nemen naar het Scholtenhuis en kunnen zeggen: “Deze jongen van  dertien  schiet  ik niet dood!” Dat zou zijn  geaccepteerd.’

De gelovige Mechels  zegt aan het eind: ‘Ik heb  honderden Nederlanders gered (…), ik voel  me  onschuldig,  ik heb  een zuiver geweten en een rein hart.’

Johann  Gerhard Mechels wordt in oktober 1949  veroordeeld tot  twintig jaar  cel.  In hoger beroep, in 1950,  wordt dat veertien jaar. In december 1952 krijgt  hij  de mogelijkheid  om  mee te doen aan de grote ontsnapping van  zeven  oorlogsmisdadigers uit de Koepelgevangenis in Breda,  maar hij weigert.

Vier jaar na zijn uiteindelijke veroordeling wordt hij in  december 1954 vervroegd vrijgelaten.  Het scheelt nog  geen haar  of dit gaat niet  door,  want  in zijn  dorp Ihrhove  liggen de flyers al klaar  voor  een  warm  welkom voor  de verloren  zoon. Zijn dorpsgenoten willen hem feestelijk binnenhalen. Maar  daar  steekt de Nederlandse regering  een stokje  voor: dan  gaat de vervroegde vrijlating niet door.

In Ihrhove  begrijpen ze  er niets van.  Mechels  heeft in talloze landen gediend, alleen Nederland moest hem zo nodig  voor  de rechtbank dagen. Bij thuiskomst vertelt Mechels aan iedereen die het maar horen  wil dat hij in verlengde krijgsgevangenschap heeft gezeten. Aan  zijn kinderen zegt hij  dat hij de zestien  van  Marum in het bos heeft laten vluchten.

Als Foppe de Jong uit Marum samen  met Joachim Guhrt uit Ihrhove theologie  studeert, hebben  ze het over Mechels en de  moord op  zestien  onschuldige inwoners. Daar  wil Guhrt helemaal  niets  van  weten. Johann Mechels is de vroomste man  die  hij kent,  dit is volkomen  onmogelijk. Hij wil nooit meer met Foppe  de  Jong praten.

Mechels  mag na  de oorlog niet meer terugkeren bij de politie.  Hij zet zich in voor de  gereformeerde  kerk en de Duitse oorlogsgravenstichting. Aan het eind van zijn leven wordt hij dement.  Johann Mechels overlijdt in 1978.
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‘Onze opa was een oorlogsmisdadiger’

Erik Dijkstra
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De zestien slachtoffers van Marum



Het  verhaal van de April-meistakingen  was voor ons  vanaf het  begin  een verhaal  dat verteld  moest worden door  gewone mensen. Niet  door deskundigen en  historici,  maar  door mensen met  persoonlijke verhalen  waarvan  de impact doorklinkt tot op de  dag  van vandaag. Mensen die nog steeds zoeken  naar  het  lichaam van  hun geliefde. Mensen  die gebukt gingen en soms in  de tweede  of  derde generatie nog gebukt gaan onder de  trauma’s van  hun vaders en moeders.

Toch wilden we ook plek inruimen voor  daders. De  hoofdrolspelers  aan Duitse  kant leven uiteraard niet meer, maar ze hebben wel nabestaanden. Hoe hebben zij de gebeurtenissen rond  de April-meistakingen beleefd? Als eerste benaderden we de familie van Hanns Albin Rauter,  de hoogste SS-  en SD-baas in bezet Nederland.  Ondanks verwoede pogingen reageerde de laatst levende dochter  van Rauter niet op  onze verzoeken.

Daarnaast richtten we ons op familie  van Johann Mechels,  de Duitse majoor die verantwoordelijk  was  voor zoveel doden  in Nederland, waaronder  het beruchte bloedbad in Marum. Zijn kleindochters  Martje en Anne Mechels waren onmiddellijk  bereid mee te werken. Ze vertelden dat ze een kleine tien jaar geleden pas  voor het eerst hoorden over de misdaden van hun opa. Daarvoor  was hun altijd  een ander  verhaal voorgehouden.

Martje en Anne Mechels

Bremen,  Duitsland. Op een knisperige zondagmorgen  ontmoeten  we  de zussen  Martje  en  Anne  Mechels.  We hebben  afgesproken in het  centrum  van Bremen, op een van de talloze terrassen langs de oevers van de Wezer. Het is druk in  de stad. Overal lopen mensen in  knalgroene Werder Bremen-shirts en -sjaals.  Aan het eind van de middag  zal de lokale voetbaltrots  Werder eindelijk weer  promoveren naar de Bundesliga. Maar dat is  niet iets waar de  dames Mechels  mee  bezig zijn.

‘O ja, ik geloof  dat  er gevoetbald wordt vanmiddag,’  zegt  Anne, die  werkt voor de afdeling Verkeer en mobiliteit van de gemeente Bremen.  Anne  Mechels  is een  stadse verschijning  met een mooi  rond  gezicht en kortgeknipt grijs haar. Haar  zus Martje is iets ouder  en oogt  wat conservatiever. Zij  werkt als pastor voor de  Duitse  gemeenschap  op Mallorca; nu is  ze  een weekje op  familiebezoek.

Ze zijn kleindochters van SD-majoor  Johann Mechels.

Johann Mechels  komt uit het Duitse  plaatsje Ihrhove.  Een klein  dorpje  in Ostfriesland, op een steenworp  van de grens met Nederland.

‘Ja, onze namen  zijn ook nog Nederlands,’ zegt Anne Mechels. ‘Ik heet zelfs Anne Zwaantje  Mechels, naar mijn  oma. Dat was  een  Friezin. Mijn oma  was  een Hollandse Friezin, die in Ihrhove woonde. En  ze  werd dus de vrouw van Johann Mechels. Onze  opa.’

Een lieve opa

Opa  Johann  Mechels. Als  zijn  Hollandse vrouw midden jaren zeventig overlijdt, komt opa Mechels bij Martje  en  Anne in huis  wonen, in Bremen.  Hij krijgt  een klein kamertje onder het dak. Martje  en Anne zijn nog kinderen.

‘Het  rook altijd  naar  scheerschuim in dat kamertje.  Dat  weet ik nog  zo  goed,’ vertelt Martje.  ‘Hij was een lieve opa met zo’n  bol gezicht. Meestal zat-ie aan tafel  met een kop thee.  En hij was heel gelovig.  Dat weet ik  ook  nog omdat onze vader  dat wel eens vertelde. Dat opa Johann uit een heel  strenggelovig gezin  kwam.’

Het geloof is belangrijk voor Johann Mechels. Zelfs zo  belangrijk dat  hij weigert het af  te zweren als zijn  eenheid van de Wehrmacht in de nazitijd wordt bevorderd tot SS-eenheid.

Leden  van het elitekorps worden geacht  van hun geloof  af  te stappen en SS-officieren moeten zelfs  formeel uit de kerk treden. Heinrich Himmler verleent Mechels hoogstpersoonlijk dispensatie.  Hij blijft formeel Wehrmachtofficier en is  daarmee in de oorlog waarschijnlijk de enige officier die met een Wehmachtrang een  SS-eenheid aanvoert.

Anne is een paar jaar jonger dan  haar  zus en kent vooral de verhalen over  haar opa en enkele beelden.

‘Hij  vertelde  vaak verhalen  over vroeger.  Maar ik weet dat hij  ook vaak dromerig in de verte zat te staren. Hij was een  beetje alleen zonder zijn vrouw. En ik weet nog dat opa altijd  zo dol was op ons kleine broertje.  Daar was-ie echt gek op.  Maar ja.’ Anne is even stil en kijkt ons aan:  ‘Hij was  ook een oorlogsmisdadiger.’

Vóór alles plichtsgetrouw

De zusters Mechels lopen er geen seconde voor weg en willen overal wel over praten. Maar  het woord  ‘oorlogsmisdadiger’  ligt opeens op tafel en het lijkt of  ze  daar  zelf een beetje  van schrikken. ‘Onze opa was een  oorlogsmisdadiger.’ Ik  vraag hoe het kan  dat  de  man die  zij omschrijven,  de lieve opa die aan  tafel verhalen zat te  vertellen en  zo gelovig was, hoe het  kan  dat die  man in een  piepklein  Gronings  dorpje zomaar zestien mensen liet doodschieten.

Martje  en Anne kijken elkaar  aan.

‘Het waren er natuurlijk  nog veel  meer. In die acht  weken in Nederland was hij in totaal verantwoordelijk  voor enkele tientallen doden.  Maar  daarvoor  en daarna is  ook van alles gebeurd in  de  oorlog. We weten  niet eens  welke sporen onze opa in Frankrijk en aan het oostfront heeft achtergelaten. Ik  weet het niet. Hij was in de  Eerste Wereldoorlog ook al actief. Als twintigjarige vrijwilliger. Soms denk ik wel eens dat een deel van zijn  menselijkheid weg  was.  Als je zoveel dood om je heen ziet, misschien verlies je dan wel  een bepaald besef.’

De kleindochters leggen uit dat hun opa vóór alles  plichtsgetrouw was. Een soldaat en  een politieman die altijd en overal deed  wat hem  werd opgedragen.  Dus toen er Standrecht  gold,  en mensen terechtgesteld moesten  worden, deed hij dat óók.

Martje is  zelf pastor en worstelt met  die opstelling van haar opa.

‘Hij was  strenggelovig.  En God houdt toch van álle mensen? Ieder leven  telt toch?  Dat moet je toch beschermen? Dan had  mijn  opa die opdrachten toch moeten  weigeren? Dat  gaat voor  mij gewoon niet  samen.  Eigenlijk  schaam ik  me  daar vreselijk voor.’

Op eigen initiatief

Toch wringt  er  iets  in hun verhaal. Als hun opa zo  plichtsgetrouw was, dan zou hij zich dus strikt  aan  de opdracht hebben gehouden.  Maar majoor Johann  Mechels ging in het geval van Marum juist veel verder dan de opdracht.

We  weten dat Hanns Albin Rauter, de hoogste SS’er  in Nederland, er óók om bekendstond  dat hij erg van de regels was. Rauter wilde ieder doodvonnis rond de April-meistakingen hoogstpersoonlijk bekrachtigen. En dat was in het geval van de moordpartij  van Marum  nou juist  níét  gebeurd.

Mechels liet  de zestien  volledig op eigen  initiatief doodschieten. En blijkbaar had hij er van tevoren al  over  nagedacht, want hij reisde  naar Marum met een klein konvooi  waartoe ook een  vrachtwagen  behoorde.  Mechels  was blijkbaar niet vergeten  wat een smeerboel het was  geworden toen  een  jongedame uit Musselkanaal, genaamd Grietje Dekker, een paar dagen eerder achter  in een  overvalwagen  in Musselkanaal had liggen bloeden. Uiteindelijk  hadden ze haar buiten het dorp  maar  doodgeschoten (zie hoofdstuk ‘Het  verwoeste leven  van Grietje Dekker’).

Uit verhoren met enkele hoge nazi’s in  Nederland na  de oorlog blijkt  dat  de legerleiding van mening was ‘dat  Mechels zijn bevoegdheden flink te buiten was gegaan, dat een generaal hier woedend over is  geweest  en dat  der Erschiessung  auf  seine Rechnung kommt’.

Het  laat  natuurlijk  ook zien  hoe gestoord de nazilogica werkte: doodschieten mag, maar  moet  wel volgens  de regels verlopen. Later  zou Mechels nog  ten overstaan  van een groep officieren flink uitgekafferd worden  en hij zou  in  het  vervolg  van  de oorlog nooit meer gepromoveerd worden.

Periode  vóór Nederland

Anne en Martje schrikken. Voor hen is  dit goeddeels nieuwe informatie over hun opa. Anne denkt  een tijdje  na.

‘Misschien komt  het wel door  de periode  voordat hij naar Nederland kwam. Hij was bijvoorbeeld een  tijdje in Slovenië  gestationeerd en  moest daar op  partizanen jagen. Ik denk  dat er aan het  oostfront toen heel anders met mensenlevens werd omgegaan. En later  in  Marum heeft hij dat  ervan  gemaakt tegenover zijn  meerderen. Dat  hij  een stel communisten op heterdaad had betrapt en ze heeft laten doodschieten.’

De misdaden van  Johann Mechels  hebben de  laatste jaren veel losgemaakt in zijn familie. Daarvoor werd  er nauwelijks over gesproken. Een neef, ouder dan  Martje en Anne, vertelde onlangs nog dat hun opa zichzelf  nooit als schuldig beschouwde als het over  de  oorlog  ging. Hij  had gewoon  gedaan  wat  hem werd opgedragen. Na de oorlog werd Mechels  pas  in  1949 gevangengenomen. Hij  verscheen voor  een rechtbank  in Groningen.  Toen  de rechter hem  vroeg waarom hij  ook  nog een jongetje van dertien had laten doodschieten, begon Mechels te huilen.

‘Ik was niet helemaal meer  baas  over  mijn eigen  wil.’

Hij  wordt  veroordeeld tot veertien jaar gevangenisstraf. Anne laat een foto zien van opa Mechels in gevangenschap  in  Breda. Zijn vrouw Nettie zit naast  hem.  Hun dochter  Hanna zit tussen hen in. Er staat ook nog een jongetje  op  de foto.  Het is  Eberhard, de vader van Martje  en  Anne.

‘Zulke kerels verdienen  de  doodstraf’

‘Onze vader  vertelde wel eens dat  die bezoeken aan de gevangenis niet zo leuk waren.  Het was een  lange  reis  en ze  waren dan toch als Duitsers op  bezoek bij een oorlogsmisdadiger in Nederland. Dat vonden de mensen niet zo leuk.’

In  Marum komt  vanuit Duitsland het verzoek binnen of  een lokale dominee, dominee  Honing,  een goed  woordje  zou kunnen doen voor majoor Mechels.  Want  Mechels was  toch zo’n keurige man en een  goed lid van de  gemeente. En het was zo verdrietig dat  hij nu  gevangenzat.

‘Zulke kerels verdienen de doodstraf,’ laat dominee Honing  weten.

Ihrhove loopt uit

Toch  wordt Mechels na vijf  jaar al vrijgelaten. In Nederland zijn  er in  de jaren vijftig te veel gevangenen en te  weinig cellen. Daarom wordt besloten politieke  gevangenen op  grote schaal gratie te verlenen.  Wonderbaarlijk genoeg valt  Johann Mechels daar  ook onder.

Anne pakt  een kleine  vierkante zwart-witfoto op.  We zien Johann Mechels  met een grimas die de afslag  naar een glimlach net heeft  gemist.  Om hem heen  staan mensen, je  voelt dat  het druk is.

‘Deze is gemaakt in december 1954  bij zijn terugkeer in Ihrhove. Het hele dorp was uitgelopen.’

Ihrhove viert dat Herr Mechels eindelijk uit krijgsgevangenschap is teruggekeerd als  een normale soldaat. Dat hij veroordeeld is als een  oorlogsmisdadiger, dat gaat  er bij de  mensen  niet in. Ze vinden het sneu en onrechtvaardig dat  hij  na de oorlog nog zo heeft moeten lijden. Aanvankelijk  staat zelfs een groot dorpsfeest gepland  om Mechels binnen te halen, maar als de  Nederlandse overheid daar  lucht  van  krijgt, wordt  dat toch maar  afgelast. Nederland laat weten dat Mechels anders  voorlopig helemaal niet  vrijkomt. Toch zie  je  op de foto dat de thuiskomst van SD-majoor Johann Mechels allesbehalve onopgemerkt  is gebleven.

Weer thuis in Ihrhove  lukt het hem niet om  weer een  normale baan  te vinden. Bij  de  autoriteiten staat  hij wel degelijk te  boek als oorlogsmisdadiger. Hij gaat vroeg met pensioen en slijt  zijn dagen met het  werken in zijn volkstuintje. Zijn zoon Eberhard studeert  theologie, net zoals  kleindochter Martje later. Zijn kinderen zijn loyaal aan hun vader.

Spannende avonturen in de oorlog

‘Tja,  mijn vader  had hem natuurlijk een groot deel van  zijn jeugd gemist. Eerst al tijdens  de oorlog en later  door die gevangenschap. Later  vertelde hij wel  eens over de  avonturen van  opa Johann  in de  oorlog. Altijd verhalen die opa in een gunstig  daglicht zetten. Spannende verhalen.  Dat hij mensen had geholpen of  mensen had gearresteerd en later weer  had laten gaan. Papa  vertelde het verhaal van de  zestien van Marum ook  altijd aan ons. Opa  had dan  een groep van  zestien partizanen gearresteerd en vervolgens nam hij die hele  club mee het bos in. En diep in  het woud sprak opa die zestien met luide stem toe:  “Ren  alle  kanten  op. Verdwijn, allemaal, in alle windrichtingen, en laat je hier nooit, maar  dan ook  nooit meer zien.” Met  dat  verhaal zijn wij opgegroeid. En  we hebben  dat natuurlijk  nooit in twijfel getrokken.’

Eberhard Mechels gaat nog verder in  de  verhalen voor  zijn dochters.  Hij vertelt ook over  de tijd  dat opa gevangenzat in  Breda.  Dat een advocaat toen  in Groningse dorpjes is  gaan zoeken naar overlevenden  die het verhaal van de vergevingsgezinde majoor Mechels  konden bevestigen. Dat was nog knap lastig  geweest, want  na de  oorlog had  niemand zin om een Duitse majoor te  ontlasten, maar uiteindelijk was er een burgemeester gevonden die dit verhaal bevestigde.

‘En het  gekke is: mijn  vader is nooit naar Nederland gegaan om  te kijken  of dat verhaal  wel klopte. Onze vader,  die  zijn eigen  vader dus altijd  zo gemist  had, kon gewoon  niet accepteren  dat opa Johann  een dader was. Een  oorlogsmisdadiger.  Papa  ging later nota bene zelf  nog  kijken bij het tweede  Auschwitzproces  in  Frankfurt. En hij was  heel actief in de beweging waar  later Die Grünen uit voortkwamen. Hij heeft  zich altijd ingezet voor  vrede en rechtvaardigheid. Maar hij wilde nooit  iets negatiefs weten over zijn eigen vader.  En ik ben bang dat  dat typisch is voor de manier waarop we in  Duitsland lange tijd  zijn omgegaan met het  verleden. Het ging  vaak  over collectieve verantwoordelijkheid en  schuld, maar over persoonlijke geschiedenissen spraken we  liever  niet. Die tegenstelling zag  je overal in Duitsland. Onze generatie wil er juist wél over  praten.’

Het gruwelijke verhaal

Een kleine tien jaar geleden stuiten de  zussen voor het eerst op de oorlogsmisdaden  van hun  opa. In  Bremen is  een tentoonstelling over de rol  van de politie in  de  oorlog. Tot hun  verbazing komen Martje en Anne het  gruwelijke verhaal  over hun opa  tegen.  Ze kopen een boek en daarin blijkt een compleet hoofdstuk gewijd aan  de misdaden van majoor Johann Mechels. Ze  confronteren hun  vader.

‘Hij werd heel emotioneel. En  driftig. We hebben gezegd dat zijn vader  die zestien mensen  in  Marum  dood heeft  laten schieten. En dat het nog veel  verder gaat.  Dat  er  nog veel meer slachtoffers in  Nederland waren. Opa  heeft op partizanen gejaagd in Slovenië, hij  zat  in  Zuid-Frankrijk, hij zat aan het oostfront. Maar mijn vader  wilde gewoon niet bevatten dat  zijn vader een dader was. De enorme moeite die onze vader altijd heeft gedaan om  dat allemaal te  verdringen,  dat kan ik gewoon niet begrijpen. En ik vind het vreselijk dat we niet veel eerder naar Groningen zijn  gegaan.  Naar Marum. Om  met mensen te praten die dat  meegemaakt  hebben  of daar later nog onder geleden hebben. Dat vind  ik  heel erg.’

De  zusters Mechels zwijgen.  Ze kijken naar de grond. Later  die middag  zullen ze naar  Marum rijden. Ze zullen het monument bekijken dat daar na  de oorlog is geplaatst om aan  het bloedbad te  herinneren.  Ze zullen Foppe de Jong ontmoeten.  Foppe, die dan 93 is, zal praten  over zijn  vader  die is doodgeschoten  op bevel van Mechels. En zijn vriendje Steven, dat nooit ouder is  geworden dan dertien.  En Foppe  zal vertellen dat het  zijn idee was  om die  bomen op de weg te leggen. En dat hij zich daar zijn  hele  leven schuldig over heeft gevoeld. Anne en Martje Mechels zullen hun  excuses  aanbieden. Voor de misdaden van hun  opa.
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Het  geheim van  Foppe  de  Jong

Erik  Dijkstra
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Foppe de Jong



Op  16 september 2022 overlijdt Foppe de Jong.  Hij is dan 93  jaar oud. Bij het bloedbad in Marum werd zijn vader  Euwe de  Jong doodgeschoten. Net zoals Foppes beste vriend,  de dertienjarige Steven van de Wier. Foppe  overleefde omdat  zijn vader hem  gebood weg  te  lopen. Dat de Duitse soldaten dat toelieten,  is iets wat hij nooit heeft begrepen.  Na de  oorlog ging Foppe theologie  studeren en werd dominee. Hij preekte  veelal in het noorden  van ons land, in plaatsen als Bakkeveen, Appingedam,  Veendam en Coevorden, om  ten slotte  neer te  strijken in  het  Groningse  Leek.  Hij was getrouwd met zijn  grote liefde Roelie en ze kregen drie  zoons: Euwe, Sybolt en Klaas.  Foppe  stond bekend  als  een warme  dominee die geliefd  was op de  plekken  waar hij de kudde hoedde.

De vreselijke gebeurtenissen in Marum  hebben hem nooit  losgelaten.  Hij vertelde  er regelmatig over in landelijke  en regionale kranten. Ook in  verschillende televisieprogramma’s deed Foppe zijn verhaal.  Er was echter een  groot geheim  verbonden aan die gebeurtenissen dat Foppe zijn hele leven met zich heeft meegedragen  en  waarover hij nooit heeft willen vertellen.  Toen we hem benaderden  voor onze  documentaire en hem hadden uitgelegd wat we van plan waren, wilde Foppe  onmiddellijk meewerken. Hij sprak  erover  met  zijn  oudste zoon Euwe,  die natuurlijk vernoemd was naar zijn opa.  Foppe voelde  dat hij zich in  de diepe winter van  zijn leven  bevond en besloot zijn geheim met  ons te delen.

Dit stuk  is een bewerking van alles wat Foppe ons vertelde, op een stralende ochtend in juni 2022  toen we bij hem op  bezoek waren in zijn aanleunwoning in Leek. Foppe  woonde  daar  alleen nadat zijn vrouw  een paar  jaar  daarvoor was overleden.

Drie  maanden  na dit gesprek ging ook Foppe  de  laatste weg.

Marum  1943

‘Van kinds af aan wilde ik al dominee worden.  Als ik de dominee op zondag vanaf de kansel zag spreken, dacht ik  bij mezelf:  dat wil ik ook. Thuis doopte ik stiekem de  kippen. Vader mocht dat natuurlijk niet zien.  Vader  was  streng. Na de herdoop,  zes weken later, raakten de kippen  van de leg. Van mijn moeder moest ik  ermee ophouden. We woonden op  een klein  boerderijtje aan de Haar bij Marum.  Twintig koeien. Melken  met de hand.  Vader was trots  toen ik  als  tienjarige acht koeien molk. Hij wilde niet  dat ik dominee zou worden, ik moest later de boerderij overnemen.’

Wanneer Foppe tien is, krijgt hij  tuberculose. Hij ligt bijna drie jaar  in bed. Zijn buurjongen  en beste  vriendje Steven brengt  boeken langs. Foppe  krijgt  thuis les  in  taal en  rekenen. Dagen worden weken,  weken worden maanden.

Dan wordt het oorlog. Vlak  achter  de boerderij  van De Jong,  in het naastgelegen gehucht Trimunt, bouwen de Duitsers  een  radarstelling. Die radar moet hoog in de lucht kunnen zien wanneer geallieerde bommenwerpers in de richting van Duitsland vliegen.  Het is een enorm  complex, er werken zeker een paar honderd  soldaten.  De Duitsers die de radarstelling bemannen zijn  veelal technisch geschoolde mannen. Vanuit zijn bed ziet Foppe  ze voortdurend langskomen. Hij zwaait  naar ze. Ze zwaaien terug naar  die bleke jongen  die eindeloos in  bed lijkt te liggen.

De  Duitsers zijn vriendelijk  en  beleefd. Ze  maken deel uit van het dorpsleven. Als  ze eieren kopen, gewoon direct bij de boerderij, dan betalen ze  een  goede prijs. Soms  drinken ze een glas in café De  Kruisweg. Als er  een trouwerij is, speelt een van de soldaten accordeon. De verschrikkingen  van de oorlog lijken ver weg in Marum. Foppe  ligt in bed te lezen en zwaait  nog  weer eens.

De melk in de  sloten

Dan wordt  het donderdag 29 april  1943. De April-meistakingen breken  uit.  In grote delen  van Nederland leggen mensen het werk neer. De staking bereikt  de noordelijke  provincies en  ook in  Marum gaat  de melk de sloten in. De bezetter reageert  furieus en slaat de  staking  keihard neer. Overal  in Nederland wordt het Standrecht afgekondigd en  worden  mensen doodgeschoten. Het nieuws sijpelt  door  in Marum.  Over de executies, over  het Standrecht, over het verbod op samenscholingen. Het wordt maandag.

Een Marumer  die iedere dag  met een paard-en-wagen naar Trimunt moet om voor de Duitsers te werken, wordt opeens bang dat zijn dorpsgenoten hem zullen molesteren. Hij  raakt  in paniek en maakt zijn  eigen  wagen stuk. Vervolgens meldt hij aan  de Duitsers dat hij het slachtoffer  is geworden van  sabotage. Foppe  herinnert het  zich allemaal  nog als de  dag van gisteren.

‘Ja, Hoekstra  heeft zijn eigen wagen vernield.  En toen heeft-ie de Duitsers gebeld en  gezegd: die  boeren hier, die hebben  mijn  spullen kapotgemaakt. Volgens  mij heeft-ie er later zelfs  nog gevangenisstraf voor gekregen. Maar ach,  die Hoekstra, die was geestelijk  niet helemaal in  orde.’
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De  spanning neemt  toe in  Marum.  Opeens rijdt  een Duitse  overvalwagen door de straten. Vijf  mannen staan op straat met elkaar te praten over de gebeurtenissen.  Als de Duitsers aankomen, rennen ze uiteen om vooral niet de indruk te wekken dat ze samenscholen.  Het is al te laat. De 29-jarige Andries Sikkinga wordt door een mitrailleur  in de  rug  geschoten  en overlijdt.

Boompjes  op  de weg

In  de radarstelling wachten  de Duitsers  vergeefs  op een vrachtwagen die nieuw  materieel moet  brengen.  Vier soldaten op een  fiets  gaan kijken of er iets aan de  hand is.  Ze vinden  een paar boomstammetjes die  over de  weg zijn  gelegd.  De  Duitsers stappen af, leggen de boompjes opzij  en  rijden door.

Als ze een tijdje later  via  dezelfde weg terugkeren,  liggen er wéér boompjes over de  weg. Dan is  de maat vol.  De Duitsers  gaan  met  wagens naar  de dichtstbijzijnde boerderij  en  beginnen  mannen te arresteren. Op  het  erf van boer Hartholt pakken ze  tien  mannen op. Onder  hen de 63-jarige boer Hartholt zelf en zijn drie zoons Dirk (27), Albert  (26)  en Hendrik  (17). Berend Assies  zit er ook bij, hij is de  verloofde van de dochter  van  boer  Hartholt.

Omstanders rennen weg en lopen het erf van  de familie De Jong op. De familie  De  Jong zit in de keuken.  Ze hebben niet door wat er buiten aan de  hand is, laat staan hoe dreigend de situatie is.  ‘We  kunnen wel  eens even bij de weg gaan kieken,’ zegt Euwe de Jong  tegen zijn zoon Foppe.  Buiten heerst  chaos.  Mensen vluchten de  schuur van  De Jong in. Euwe de Jong zelf vlucht niet, maar  blijft aan  de weg  staan.  Duitse soldaten lopen op hem af. Foppe  staat naast  zijn  vader.

‘Vader stak zijn handen omhoog. En hij zei tegen mij “Jonkje, loop weg.” Maar ik  wilde niet weg, ik  vond het machtig  spannend. Ik  had net  drie jaar met tbc  in bed gelegen, ik wilde  eindelijk ook wel  eens wat beleven. Opgepakt  worden,  man, ik vond het allemaal heel opwindend. Maar  dan  is pa  heel streng. En die zegt nog een keer: “Jonkje, loop weg.” Hij zei dat  echt op een toon zo van: “Als je  dat  niet doet,  dan krijg je er ongenadig van  langs.” En  vader is streng, hè.  Hij kon echt heel streng zijn. Dus ik  ben langzaam weggelopen naar de  buren.  Ik heb nooit begrepen waarom die  Duitsers dat goedvonden, maar ik  mocht  gewoon weglopen. En ja, daarmee  heeft vader mijn leven gered.’

In groepjes van  vier

Foppes vriendje Steven  heeft minder geluk. Hij wordt als laatste opgepakt, in  het  pomphok achter de boerderij. De  zestien arrestanten  worden naar  de radarstelling gebracht en opgesloten in  een barak. Hun klompen  staan buiten voor de deur.

De  Duitsers bellen  naar het  beruchte Scholtenhuis in Groningen (waar de SD zetelt) om te vragen wat ze moeten  doen. Majoor Johann Mechels  wordt naar Marum  gestuurd. Hij rijdt er met twee  overvalwagens en een lege vrachtwagen  naartoe. Bij de  radarstelling aangekomen, vraagt hij om  de  persoonsbewijzen  van  de  zestien gevangenen. Hij vergelijkt de namen  met de lijst die hij heeft doorgekregen. Mechels wil op  krachtige wijze laten zien  hoe de orde  hersteld dient te worden.  Hij besluit  de  gevangenen  te laten doodschieten.

In groepjes van  vier  worden ze uit de barak gehaald en met mitrailleurs doorzeefd.  Dat tafereel  herhaalt zich vier keer. Volgens omstanders houden boer Hartholt  en zijn drie zoons elkaars handen vast  voor de executie. Foppes vriendje Steven rent nog weg, maar hij  draagt  klompen en ontkomt niet. Hij wordt ook doodgeschoten, dertien  jaar oud.

De  zestien lichamen worden in een vrachtwagen gegooid en  meegenomen. De  Duitsers stoppen voor het gemeentehuis om  daar  officieel mede  te delen dat er mensen zijn doodgeschoten. Een stukje verderop moeten de voertuigen stoppen omdat een boer zijn  koeien over de weg  laat  lopen.

Mechels ontsteekt in woede. Ooggetuigen zullen later vertellen  dat op dat moment het bloed uit de vrachtwagen over de weg  stroomt. De  lichamen worden  naar de Appèlbergen  gebracht, een militair oefenterrein vlak  bij  Haren.  Een ooggetuige zal na de oorlog het moerassige  deel aanwijzen waar de Duitsers  ze hebben begraven. De  doden worden  opgegraven zoals ze in het massagraf zijn gesmeten. Hier een  klomp en daar een bril.

In Marum trilt de moordpartij de rest  van de oorlog na. Ook de  Duitsers  die  de radarstelling  bemannen en al een  hele tijd op deze plek zitten, worstelen met de  gebeurtenissen. Dorpsbewoners zullen later vertellen dat de  Duitsers vanaf dat moment niet meer groeten. Ze kopen  geen  eieren en melk meer en komen nauwelijks  nog  in het dorp.

‘Het was mijn  idee’

Na de dood  van vader Euwe  raakt de boerderij van  de familie De Jong in verval. Met wisselend succes worden  bedrijfsleiders  aangetrokken. Foppe wil de boerderij pertinent  niet overnemen en  gaat theologie studeren.  Zoals  zoveel  overlevenden voelt hij zich schuldig. Hij leeft,  zijn vader en zijn beste vriendje Steven niet. Maar het schuldgevoel  van  Foppe  zit dieper. Hij  is nu 93 en wil iets met ons delen,  voor het te  laat is.

‘Het was mijn idee. Om die bomen  over de  weg  te gooien. Ik heb die gedachte geboren  doen worden.  Tja,  ik heb altijd wel een zeker ondernemerschap  gehad,  je  moet wat doen  in het  leven. Er werd gestaakt en  ik dacht,  we kunnen wel eens even een handje helpen. We hebben  die  bomen op de weg gegooid. Niemand heeft er ooit over verteld. Steven was er  ook  bij.  Ik  heb me er  altijd zo vreselijk schuldig over gevoeld.  Al  die mensen waren  dood, Steven was dood.  En mensen zeggen dan, ja, dat  komt  omdat die bomen over  de weg lagen. En dat had  ik dus  bedacht. Geen een van  de nabestaanden  weet dat. Daar  ben ik helemaal kapot aan  gegaan. Ik  wil het nu  vertellen omdat  jullie met die  serie bezig zijn.’

Foppe slikt. De  enigen aan wie  hij het ooit heeft  verteld zijn zijn vader  en de dominee. ‘Daar komt gedonder  van,’ heeft  zijn vader nog gezegd. Een paar  uur later is  hij dood. Dominee Kooistra  staat in  Marum bekend vanwege zijn felle voordrachten. Nadat de dertienjarige Foppe hem in vertrouwen  heeft genomen,  zegt  Kooistra dat  er na de oorlog  tribunalen komen. En  dat mensen die foute dingen hebben gedaan daarvoor  moeten verschijnen. Mensen zoals Foppe.

‘Dat  kwam heel hard aan. Ik  lag  er nachten wakker  van.  Moeder wilde er überhaupt niet  over praten.  Ik had al een schuldgevoel maar dat  werd alleen maar erger. Eigenlijk was dat natuurlijk slecht van dominee Kooistra, die leefde zich  helemaal niet  in. Maar hij kon  wel geweldig preken. Dat heb ik  echt van hem geleerd, dat je  soms  even flink  hard moet schreeuwen  en roepen bij  zo’n voordracht.  Daarna kreeg  hij dan  allemaal complimentjes en toen  dacht  ik: dat wil ik ook! Maar ik ben wel een hele  andere  dominee geworden door alles wat er  is gebeurd. Ik  was altijd bezig met vergeving.  Omdat ik mezelf  niet kon vergeven.’

Jaren later komt  Foppe  tijdens  zijn  studie  theologie  in  Kampen een Duitse  predikant  in  opleiding tegen.  Deze  komt  uit de buurt van Ihrhove,  waar  majoor Johann Mechels  ook  vandaan  komt. De collega-student hoort Foppes verhaal over de  moordpartij in Marum aan, maar  kan niet geloven dat het  om dezelfde Mechels gaat. Want  deze Mechels  is  juist zo’n  vrome, keurige man die altijd  vooraan in de kerk zit. En hij is  zo lief voor zijn  kinderen en meelevend met alles wat in  de kerk gebeurt.

‘Dat ik hem  een hand zou moeten  geven’

Na zijn  opleiding wordt  Foppe  uitgenodigd om  in een  aantal geloofsgemeenschappen net over  de  grens te preken. Hij gaat graag  op de  uitnodiging  in en doet zijn verhaal  gewoon in het Nederlands. De Duitse kerkgangers verstaan hem prima. Tenslotte  behoren  deze gereformeerden aan  beide kanten tot dezelfde Kerk.  Maar  als  hij in Ihrhove verwacht wordt, bedankt  hij.

‘Ik was  gewoon bang.  Ik wist  dat  Mechels een paar jaar gevangen had gezeten en dat hij weer vrij was gekomen. En  de gedachte  dat hij daar in  die  kerk zou zitten, en dat ik  hem  dan  een hand  zou moeten geven  en net zo  zou moeten doen alsof er niks aan de hand was… Dat kon ik gewoon niet. Ergens vind ik  dat ze hem de doodstraf hadden moeten  geven.  Dat  zou barmhartig zijn geweest. Die man had zoveel op  zijn geweten. Als  ik zo slecht was,  dan had ik graag de doodstraf  gekregen.’

Een kind dat zestien mensen  heeft  vermoord

We  vragen  Foppe  of hij  er iets voor zou voelen om de kleindochters van Johann Mechels te ontmoeten. Hij stemt daar onmiddellijk  mee in. En op een zondagmiddag, vrij kort na ons gesprek,  ziet Foppe  Martje en  Anne Mechels  in levenden lijve. De kleindochters  van de man die  het bevel gaf zijn  vader, zijn vriendje en  veertien  anderen  dood te schieten. Ze ontmoeten elkaar  in  Marum, bij het monument dat daar na de oorlog is opgericht.

Het oorlogsmonument bestaat uit  zestien  rechthoekige stenen die rechtop in een cirkel zijn geplaatst.  Op de stenen  staan  de namen  van de slachtoffers. Met zijn  stok wijst Foppe  trillend  op de stenen.

‘Kijk, dat  is  mijn vader Euwe. En dat Andries Hartholt. De vader, drie  zoons en een schoonzoon.  En dat is  mijn vriendje Steven. Die  was drie dagen jonger  dan ik en die hebben  ze als  laatste meegetrokken.’

Foppe en de zusters Mechels draaien langzaam om elkaar  heen. ‘Ik versta  eigenlijk heel  slecht  Duits,’ zegt  Foppe. ‘Maar wat fijn  dat  jullie geen mondkapjes op hebben. Dan kan ik zien hoe  mooi  jullie zijn.’

Anne en  Martje Mechels  kijken  naar  de grond.  Martje vertelt dat ze het  zo ongelofelijk  vindt dat hun  opa zich nooit  heeft  afgevraagd  hoe het de mensen in Marum is  vergaan na de oorlog. ‘Het doet ons veel  verdriet om  te  weten dat  onze  opa zulke misdaden heeft gepleegd. En zoveel verdriet heeft  gedaan,’ zegt  Anne.

Ze  gaan op een bankje zitten.

‘Ik  heb er heel lang last van gehad dat ik die bomen op de weg gelegd heb.  Kon niet  slapen. Schuldgevoel.’

‘Je was nog  een kind.’

‘Ja, een kind  dat zestien mensen heeft vermoord.’

‘Nee, je  was een kind. De Duitsers hebben die mensen  vermoord.’

Ze zitten  een hele tijd samen op het bankje  te  kletsen.  Dan  nemen  Anne  en Martje  Mechels afscheid en aanvaarden  de terugreis naar Bremen.  Foppe blijft  achter met zijn zoon Euwe.

‘Ik  ben toch blij dat ik ze ontmoet  heb. En  dat ik ze alles verteld heb.’

Drie maanden later overlijdt Foppe de Jong thuis  in Leek.
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Het verwoeste  leven van Grietje Dekker

Erik Dijkstra


[image: ]

Grietje  Dekker



Het verhaal van  Grietje Dekker uit  Musselkanaal was een van  de eerste verhalen die ik las over  onschuldige omstanders  die  dodelijk getroffen  werden.  Het verhaal van het vierentwintigjarige meisje dat op  haar verlovingsdag wordt neergeschoten,  raakte me meteen  recht tussen de ogen.  We besloten al  vroeg dat dit  verhaal  hoe dan ook in de televisieserie terecht moest  komen. We  namen contact op met  de  familie  Dekker,  die  grotendeels  nog steeds in  Oost-Groningen  woont. Ze  waren meteen bereid om mee te werken. Op een stralende dag in  mei  hadden we  een prachtige draaidag met de broers Henk en Derk  Dekker. Toen we even aan de koffie zaten, liet Derk  even weten dat hij de VARAgids net  had opgezegd. ‘Die was me  niet links genoeg  meer.’

Dan kun je  bij mij al niet meer stuk.

De Dekkers  vertelden  die  dag uitgebreid over de afschuwelijke dood van tante  Grietje  en hoelang  het  verdriet in hun  familie had  doorgedreund.  Ze  waren oprecht blij dat  er aandacht  voor hun verhaal was.  In de televisieserie hebben we een  reconstructie gemaakt van de laatste uren  van Grietje Dekker.  Die beelden vonden we  dermate confronterend dat  we ze voor uitzending aan de familie Dekker hebben laten zien. Ze gaven hun goedkeuring.

De foto

‘Ja, dit is  tante Grietje. Deze foto hing altijd bij  ons in de woonkamer.  Maar daar werd nooit over gepraat.  Mijn oude  opa woonde  bij  ons in  huis en  die had het er  ook nooit  over. Nooit. Terwijl,  als je terugleest in die  processen-verbaal,  dan  is hij  heel lang bezig  geweest om haar terug te vinden.  Hij  ging van instantie naar instantie. Maar hij sprak er  nooit over.  Bijna  iedereen  in de familie had die foto thuis  hangen.  Broers,  zussen. Niemand sprak  erover. En wij zagen die  foto natuurlijk ook. Tante Grietje,  de zus  van mijn vader. Doodgeschoten in de  oorlog.  Dat  is het enige  wat we wisten.’

We zitten  in huiskamer van  Derk  Dekker in  Musselkanaal. Naast  hem  zit  zijn broer Henk. Henk is meer aan  het  woord, hij heeft  het portret van  hun tante Grietje op schoot.  Derk zegt niet zo  veel,  maar als hij wat zegt  is  het  altijd raak.

Het portret  toont een jonge vrouw  die  onverschrokken  recht in de camera kijkt.  Een beetje streng zelfs. Het  is Grietje Dekker. Ze werd vermoord  door de Duitsers op 1  mei  1943. Haar lichaam is nooit teruggevonden. Derk Dekker  kijkt naar de foto waar  hij al zijn  hele leven naar kijkt.

‘Dat voorval  lag als een zwarte deken over  de hele familie.’

Onrustige dag

1 mei 1943  is een onrustige  dag in Musselkanaal. Bij het postkantoor  verzamelt zich een grote menigte stakers. Als een  wachtmeester  langs fietst en de massa ziet, stapt hij af en vraagt wat  er aan de  hand is. ‘Wij staken!’ is het antwoord.  ‘Daar hebben jullie gelijk  aan,’ zegt wachtmeester Brinkhuizen,  die weer op de fiets stapt en onder luid gejuich wegrijdt. Het blijft onrustig  in de regio. De Duitse  Ordnungspolizei rijdt voortdurend af en aan. In  het nabijgelegen  Onstwedde vlucht een groep stakende arbeiders alle  kanten op als  een Duitse  overvalwagen aan komt scheuren. Harm  Wessels  (25) wordt in de rug geschoten en  sterft.

In  Musselkanaal worden twee colporterende NSB’ers lastiggevallen.  Ze  vluchten  het huis in van een bevriend NSB-gezin. Een van de twee is een vrouw genaamd Egberdina Pertien. Ze belt haar man, Johannes  Pertien. Die is  niet alleen  lid  van de NSB maar  ook  werkzaam bij de  vrijwillige hulppolitie in Groningen. Pertien meldt het voorval aan zijn superieuren  en  wordt vervolgens gesommeerd om  als gids met  de  Ordnungspolizei naar zijn woonplaats Musselkanaal  te gaan. Voor het beruchte Scholtenhuis  in Groningen, waar  de  SS en de  SA  zetelen,  staan de wagens van de Grüne Polizei al klaar.

Omdat  het  zo onrustig  is in de  drie  noordelijke provincies, heeft Rauter  een politiemajoor als Bereichskommandeur naar  Groningen  gestuurd.

Na de  oorlog zal Pertien  daarover  het volgende verklaren: ‘Tijdens die rit heb  ik kennisgemaakt  met de commandant van  de  Ordnungspolizei  en vernam  ik  dat  hij Mechels was genaamd. We werden  gevolgd  door een grote  Duitse overvalwagen  bemand met  Grüne Polizei. Tijdens de rit naar Musselkanaal verzekerde Mechels mij dat  hij  de zaak daar  afdoende  zou  opruimen.’

Rond acht uur  ’s  avonds komt de Duitse colonne in  Musselkanaal aan. Ondanks  de net ingevoerde  spertijd  zijn  er  nog veel mensen buiten.  Het is de vraag of ze überhaupt  weten dat er een avondklok geldt; de biljetten  waar  dit  op  wordt aangekondigd zijn zaterdag pas laat aangekomen en  nog  niet overal  opgehangen. Mechels gaat  het  huis  van Pertien binnen om  koffie  te  drinken en  de  situatie te bespreken. Kort daarna zijn  schoten te  horen.

Schot  in de  buik

1 mei 1943  belooft een  schitterende dag te worden voor Grietje Dekker. Die dag  heeft ze  zich officieel verloofd met haar geliefde, Willem Kamijn. Grietje en  Willem hebben het nog niet groots  gevierd,  maar  ze  zijn de  hele middag fijn samen  geweest. Het weer is  prachtig. Na een avondwandeling besluiten ze  met z’n tweetjes  nog even  aan de kant  van de sloot te gaan  zitten,  pal  voor het  huis van Grietjes ouders. Ze kletsen nog wat en kijken naar het water.

Er  is veel gebeurd  in Musselkanaal,  maar Grietje en Willem hebben vooral  oog voor  elkaar. Ze willen gaan trouwen. Iets  verderop zien  ze hoe  een  Duitse overvalwagen stopt  voor het huis van Pertien. Soldaten stappen uit  met hun mitrailleurs  in  de  aanslag. Opeens beginnen ze wild  om zich  heen te schieten. Her en der vallen mensen gewond neer. Ook Grietje wordt  geraakt, nog steeds zittend aan de kant van de sloot. Een kogel raakt  haar buik. Het bloed  stroomt uit de wond maar Grietje is en blijft volledig bij  bewustzijn.

Dokter Van Klinken wordt gewaarschuwd.  De dorpsarts woont vlakbij  en komt meteen. Hij vraagt  aan Grietje wat er is gebeurd. Ze kijkt de  dokter  aan.

‘De  Duitsers hebben mij geschoten, dokter.’

Ze  ziet bleek  en Van  Klinken zegt  dat  ze plat moet gaan liggen.  Hij constateert een  schot  in de leverstreek en  ziet ook dat de  kogel is blijven steken. Dokter Van Klinken beseft onmiddellijk dat Grietje in  levensgevaar is;  als  er niet snel wordt  ingegrepen,  zal ze  doodbloeden.

Terwijl hij zich  over Grietje  ontfermt, komen Duitse  soldaten naar  hem toe. Er ontstaat  een woordenwisseling. De Duitsers willen  dat dokter Van Klinken vertrekt, maar deze houdt  voet  bij stuk, betogend dat ‘het meisje zeer ernstig gewond was en onmiddellijk naar een ziekenhuis gebracht moest worden, daar  dit anders de  dood van dit meisje ten gevolg zou hebben’.

De soldaten zeggen dat zij Grietje wel  naar het  ziekenhuis zullen  brengen,  maar daar wil Van Klinken niets van weten. De ouders van Grietje zijn dan al naar  binnen  gevlucht maar komen nu  voorzichtig weer naar buiten. Nu schreeuwen  de soldaten  dat hij weg moet.

Op  de  knieën

In  een  politieverslag dat direct na de  oorlog is gemaakt  vertelt dokter Van Klinken gedetailleerd wat er  gebeurde.

‘Toen ik een poos  met die Duitsers praatte, kregen deze reeds oude mensen weer wat moed en kwamen schoorvoetend naar buiten. Ik zag dat  de oude Dekker,  de vader van Grietje, naar  de Duitser  toeging en  voor deze op  de  knieën smeekte om toestemming om even  naar  zijn dochter te  gaan die tien  meter  verder in het  gras lag. Daarop werd  deze man door  bedoelde Duitser  en een paar van zijn kameraden met het  machinepistool in  huis gejaagd onder de uitroep  “Hinaus, du Schweinhund”.  Een dergelijke onmenselijke houding maakte  ik voor  het  eerst in mijn  leven mee  en  ik was als het ware  verstomd door  zoveel bruutheid en wreedheid.’

De Duitsers pakken de hevig  bloedende Grietje op en leggen  haar achter in de  overvalwagen. Een eindje verderop, ter  hoogte van het huis van Pertien, stopt de wagen en blijft daar geruime tijd staan. Binnen  overleggen  de  soldaten met de koffiedrinkende Mechels wat ze moeten doen met het zwaargewonde meisje. Uiteindelijk vragen ze of mevrouw Pertien een aantal jutezakken heeft liggen  die  ze kunnen gebruiken.

Buiten  is  de moeder  van Grietje naar de overvalwagen gelopen. Ze vraagt aan  de Duitsers  waar ze met haar dochter  heen gaan en of zij mee mag naar het ziekenhuis. De  Duitsers brullen  haar  toe:  ‘Maul halten du,  sonst gibt’s ärger!’ (‘Mond houden,  anders krijg je problemen!’)

De  overvalwagen rijdt weg.

Ooggetuigen

Wat daarna gebeurt, weten we dankzij de verklaringen van een aantal  ooggetuigen. Bakker Berend Drok en  timmerman Frederik  Wubs zien van  een afstandje precies  wat er  gebeurt.

De Duitse overvalwagen rijdt  naar  de  buitenste rand van Musselkanaal, naar  de Veldwachterslaan. De wagen stopt en enkele Duitsers  tillen het lichaam  van Grietje  uit de  auto. Ze leggen het meisje  in de  berm. Eén  van de  Duitsers  pakt zijn  pistool, bukt zich  en vuurt viermaal op het  hoofd van hun slachtoffer.  Nadat de  soldaten Grietje  Dekker  hebben vermoord,  tillen ze  het lijk  op en leggen het weer in  de  wagen. Daarna rijdt  de overvalwagen in de richting van Stadskanaal.

Een paar van  de getuigen  gaan later  kijken op de plek des onheils. In  het  gras ligt een  grote  plas  bloed en ‘iets wits, naar mijn mening hersens’, zo zal  een getuige verklaren. Ook liggen  er vier patroonhulzen in het gras.

Het lichaam  van Grietje Dekker is tot op  de dag van vandaag niet teruggevonden. In een getuigenverklaring die ook weer na  de oorlog is opgenomen, dringt de vader van Grietje erop aan  dat  moeite  wordt gedaan  om  het graf  van zijn  dochter (‘die op beestachtige wijze is vermoord’) te  vinden.

‘Van de eigenlijke daders, de  Duitsers, heb  ik nog  nooit  iets  gehoord. Het lijk van mijn  dochter hebben we nog nimmer teruggekregen. En u begrijpt  dat deze kwestie zelfs  na vier jaar nog geen  minuut  uit onze gedachten is.’

Gedetailleerd beschrijft  hij voorts  wat Grietje droeg op het moment van  haar verdwijning. ‘Ze droeg een lila  zijden jurk  (aan de  ene  kant glad, aan de  andere kant  ruw). Ze had bij zich een donkerblauwe  mantel, ze droeg lage blauwe schoenen  en  roze interlock ondergoed. Aan een van haar handen  droeg ze een gouden zegelring met  het monogram G.D. Waarschijnlijk had  ze ook een zilveren halskettinkje om. Ze had voorts een gaaf  gebit, waarvan een tand,  hetzij in de  boven,  hetzij in  de benedenkaak was geplombeerd. Ze is middelmatig groot  en haar grote teen was korter dan de overige.  Ze had een kleine, smalle  mond.’

Na de oorlog zal dokter Van Klinken verklaren dat Grietje Dekker in leven had kunnen blijven als  ze adequaat was behandeld en  tijdig naar  een  ziekenhuis was gebracht. Majoor  Johann Mechels  zal verklaren dat Grietje Dekker  al was overleden op  het moment dat hij werd geïnformeerd over de  gebeurtenissen.

‘Volgens een  officier was  er een  arts  bij  geweest  maar deze zou  gezegd hebben dat het meisje  niet meer te helpen was aangezien zij  reeds dood was. Het  lijk van deze vrouw was door bedoelde officier in  een vrachtwagen  meegenomen.  (…)  U deelt mij nu  mede dat Grietje  Dekker niet direct  gedood is maar dat zij slechts gewond was maar dat zij later door mijn ondergeschikten door middel van  een aantal  pistoolschoten  is vermoord. Ik  verklaar  dat ik hier niets  van afweet.’

Opgepakt en afgemaakt

Terug  naar  mei 2022, naar  de  huiskamer  van Derk  Dekker  in Musselkanaal. We hebben  dik een  uur zitten praten over  Grietje Dekker. ‘Ik ken het verhaal natuurlijk goed,’ zegt  Henk Dekker met vochtige ogen, ‘maar iedere keer  raakt het me weer. Ik  word er ook triest van. Weet je wat ik het ergste vind? Dat mijn opa daar op de knieën heeft gezeten, en dat je dan als vuil wordt  behandeld.  En ze was  nog maar 24 jaar, hè. Een verwoest leven.’

Derk Dekker kijkt zijn broer aan. ‘Ze hebben  haar geen kans gegeven. Opgepakt en afgemaakt.’  Hij kijkt naar  het portret.

Grietjes  moeder overlijdt al op haar achtenveertigste,  krap drie jaar na  de oorlog. Ze  overlijdt  aan kanker, maar in de  familie is iedereen ervan overtuigd dat ze van verdriet is gestorven. Vanuit haar  sterfbed kijkt  ze  voortdurend in een spiegel  omdat ze via die  spiegel de foto van  Grietje kan zien. Henk hoorde het verhaal als jongetje.

‘Uiteindelijk hebben ze die spiegel maar weggehaald, dat gaf te  veel emoties. Maar daaraan kun je wel zien  hoeveel verdriet die  mensen  hebben  gehad.’

Grietjes  vader, de  opa van  Henk  en Derk, woont de  laatste jaren van zijn leven  bij hen in huis. Hij wordt uiteindelijk 94 jaar. Nooit zal  hij spreken  over  de verdwijning van zijn  dochter. Zijn zoon, de broer van Grietje en  de  vader van Henk  en Derk,  doet dat juist  wel.

‘Ja, pa was  veel meer  met de oorlog  bezig. Hij was  altijd  heel bang dat ze vergeten zou worden. Hij zei altijd: er  is veel aandacht  voor  de  oorlog, maar  niet voor Grietje.  Alsof ze er  nooit  geweest is.  Alsof niemand  weet dat dit gebeurd is.’

Op tafel liggen  wat foto’s van Grietje en  een aantal ansichtkaarten.  Kaarten die ooit  verstuurd zijn door  Grietjes verloofde,  Willem Kamijn.  Hij  zat in de jaren dertig  in  dienst en stuurde  vanaf de plekken waar hij  gelegerd  lag kaartjes naar zijn meisje.

‘Aanstaande zaterdag kom ik met verlof  naar Musselkanaal, om 7:15 of 9:30.  Gegroet  Willy,’ staat  in priegelige kleine lettertjes rechtsboven in de  hoek.

‘Ja, mijn vader verzamelde postzegels dus die stoomde ze eraf,’ vertelt Derk, ‘maar Willem had dan kleine boodschappen onder die zegels geschreven.’

Na de  oorlog krijgt Willem Kamijn verkering met  een andere dame,  met wie hij trouwt en kinderen krijgt. De broers Dekker hoorden later van  zijn kleindochter  dat Willem Kamijn er zijn hele leven  nooit over heeft  willen praten.

Het NSB-echtpaar Johannes Pertien  en zijn vrouw  verlaten Musselkanaal direct na de oorlog, om  er nooit meer terug te keren.

1 mei  2022

De broers Dekker en hun  vrouwen en kinderen staan op de Telefoonweg in Musselkanaal. Ooit was hier het huis  van opa  en oma Dekker  en hun  vier kinderen. Dat  huis is een paar jaar  geleden  afgebroken om  plaats  te maken voor een  nieuwe  woning.  Nu woont er een  andere familie. De  sloot  waar Grietje en haar verloofde ooit aan  zaten, is nu gedempt. Henk en  Derk leggen  bloemen  op straat. Henk spreekt een paar woorden en  de hele familie Dekker is even stil. Vlak  voor  het  nieuwe huis is  een klein goudglanzend struikelsteentje in de  grond geplaatst.

HIER WOONDE

GRIETJE  DEKKER

GEB.  1918

VERMOORD 1.5.1943

MUSSELKANAAL
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‘Wollen  Sie Kohle  oder Leichen?’

Jan-Cees ter Brugge
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Daniël Ross van Lennep



In het zuiden van het  land  zijn de April-meistakingen vooral  bekend  onder de naam Mijnstaking.  De  mijnwerkers worden in  de bezettingsjaren  wel de lievelingen van de Duitsers genoemd, niet  omdat ze pro-Duits zijn maar omdat  ze zo belangrijk zijn  voor de  economie.  Ze krijgen beter dan gemiddeld  betaald,  met vaak  extra’s in  de  vorm  van rookwaar of  alcoholische dranken. Kolen zijn in deze tijd  dan ook de belangrijkste energiebron.  Er wordt gas  van  gemaakt, maar ook  synthetische benzine en nog een aantal belangrijke restproducten. Als de  steenkooltoevoer stopt, stopt  de  hele  economie. Ook de gemeentelijke  gasbedrijven, de provinciale elektriciteitscentrales en het  openbaar vervoer (door het benzinetekort rijden de bussen  op gas) zijn afhankelijk van kolen.

Aan het hoofd van alle mijnen  (met  in totaal 40.000  werknemers) staat een  stroman  van  de Duitsers,  de zogenaamde Bergassessor  Hermann Bruch, een geschoold mijnbouwkundige. Hij wil altijd een hogere  productie aan kolen. Dat  probeert hij  in de loop van 1941 en 1942 op de Duitse  manier te  bereiken: langzaamaan en steeds een beetje meer. De dagelijkse werkdag wordt verlengd  van  8 uur naar  8 uur  en 45  minuten. In deze tijd telt  de  werkweek nog zes  dagen. Op zaterdag  werken  de mannen wel  korter:  6  uur. Ook dat wordt veranderd. Voortaan moet  op zaterdag 8 uur worden gewerkt.

Om  de  productie  nog verder op te voeren gaat  zelfs de vrije zondag  eraan. Eerst nog op vrijwillige basis  en dan één  zondag.  Maar  uiteindelijk moet iedereen twee verplichte zondagen  in de maand werken. Wie het er niet  mee eens is, kan naar Duitsland worden gestuurd.  Bruch  laat al deze  zwaardere arbeidsvoorwaarden invoeren door  de Nederlandse directeuren. Hij blijft zelf op de achtergrond. Na de oorlog verdwijnt hij spoorloos. Er is nog  altijd geen  foto van hem te vinden.

Donderdag 29 april

Dan  wordt het  donderdag  29 april 1943, de  dag  waarop  generaal Christiansen  bekendmaakt dat  alle ex-militairen opnieuw in  krijgsgevangenschap naar Duitsland moeten. ’s Middags verspreidt het  nieuws zich  al in Zuid-Limburg, want de telefoniste van de  machinefabriek Stork in Hengelo  heeft het bericht ook  naar de mijnen doorgebeld.  In de bussen terug  naar huis  zal het ongetwijfeld een gespreksonderwerp zijn. Nu  moeten alle  mijnwerkers die ooit  in dienst hebben  gezeten alsnog naar Duitsland, is  de  gedachte, en daar moeten ze natuurlijk verplicht en voor niets in  de mijnen werken. De proclamatie  van Christiansen vermeldt immers geen uitzonderingsbepalingen.

Voor het eerst  valt  het woord ‘staking’. De nachtploeg  van de mijn Maurits in  Heerlen wil niet aan het werk. De duizend  mijnwerkers rijden  met dezelfde  bus terug naar huis. De  volgende ochtend posten ze  bij de  bussen, zodat de  dagploeg eveneens uit solidariteit  weer  huiswaarts keert. De cokesfabriek en het stikstofverbindingsbedrijf sluiten  zich hierbij aan.

Dan volgen de Staatsmijnen Emma, Wilhelmina en Hendrik. In Heerlen blijven de bijna  vijfhonderd ambtenaren van het hoofdgebouw van de Staatsmijnen op straat  staan, ze willen niet  naar  binnen.  Plotseling komen officieren en  manschappen van de Ordnungspolizei aanrijden. Een aantal ambtenaren wordt meegenomen naar binnen, een aantal mensen wordt buiten gearresteerd.

’s Middags staken alle mijnen. Van  de middagploegen  blijft  maar liefst tweeënnegentig procent weg. Hermann  Bruch is die  vrijdag  eerst afwezig, maar komt later in  de middag terug. Hij is  helemaal over zijn toeren, nerveus  en driftig. Hij eist van de directeur van de Staatsmijnen, dr.  ir. Daniël Ross van Lennep,  een lijst met  alle  stakende mijnwerkers. Ross  van  Lennep weigert,  net als zijn collega’s.

Bezetter  overrompeld

SS- en politiechef Hanns Albin Rauter en  Hauptsturmführer Max Strobel, het  hoofd van  de Sicherheitsdienst in Maastricht,  zijn overrompeld.  Nu de  mijndirecteuren weigeren  de  lijsten met  stakers te  geven, werkt  de Duitse methode van repressie voor  het eerst niet.  Keihard terugslaan  door de mijndirecteuren dood te  schieten levert een onbekend risico op: wat gaan de mijnwerkers  dan doen? Onderhandelen is evenmin  een optie.

Er zijn drie keer per dag cijfers  van de opkomst: van de ochtend-, de  middag- en de avondploeg. Op zaterdag loopt de  staking wat terug, vooral bij de avondploegen. Bij de Emma, Maurits en Hendrik  verschijnt de helft van de kompels weer, bij de andere  mijnen zelfs  tachtig tot  honderd procent.

De volgende dag,  zondag 2 mei, wordt er niet gewerkt. Maar het gaat Rauter  veel  te langzaam, hij eist minimaal zeven  doden in Limburg.  Strobel  krijgt de  opdracht om die nacht stakers op te pakken en voor het Standrecht te brengen. Maar rechter  Hansen  van  het Standrecht belt  Rauter op en zegt dat de vijftien arrestanten zo lukraak zijn opgepakt dat hij er maar vier ter dood  kan veroordelen. ‘Ik  wil  zeven doden!’ bijt Rauter hem toe,  ‘zie maar hoe je de  andere drie krijgt!’ Nog  diezelfde dag worden om half zes ’s  middags zeven mannen geëxecuteerd  en begraven in Wellerlooi op de Wellsche Heide in Noord-Limburg. Onder  de slachtoffers  zijn drie mijnwerkers,  twee van de Oranje Nassau III en  een  van  de Emma. Op  bevel van Rauter  blijft de plek van executie streng  geheim. (Pas  na de  bevrijding wijst een medewerker van  de Sicherheitsdienst aan waar de zeven  mannen begraven  liggen.)

Toch bereiken de  Duitsers niet wat ze  willen. Op maandagmorgen verschijnt  gemiddeld maar zestig procent van alle mijnwerkers op het  werk. Op de  Hendrik,  Willem-Sophie en Wilhelmina  enkel  de helft.  Rauter is woest,  hij eist één dode  op elke 30  stakers. Er staken bij de middagploegen nog 2000  man,  dat betekent 30 doden. Zover komt het niet. Er  worden 140  mannen opgepakt,  25 van hen komen voor het Standrecht, tien krijgen de  doodstraf. Dat nieuws wordt ogenblikkelijk bekendgemaakt, maar  het vonnis wordt nog niet  voltrokken.

Principiële weigering

De mijnwerkers  weten  niets  van de moedige houding van hun  directeuren. Die blijven principieel weigeren om lijsten  van stakers te  geven. Voor de Duitsers reden om over  te gaan tot intimidatie. De directeuren moeten  maandagochtend 3  mei om 9.00  uur  verschijnen bij  de SD in  Maastricht.  Hermann Bruch is  er  ook  bij. Hauptsturmführer  Strobel vraagt ze  een  voor een naar de lijsten. Als ze weer weigeren zegt Bruch: ‘Es geht diesmal  ums Leben.’ Strobel legt een pistool op  tafel. ‘Denken Sie doch an Ihre  Familie!’ Toch houden de directeuren vast aan  hun standpunt.

Zo komt er geen  beweging. Na afloop van de bijeenkomst belt Bruch met Den  Haag. Hij probeert  om tien uur secretarisgeneraal  Spitzen  van het ministerie van  Waterstaat te  bereiken, want  dat  gaat over  de  mijnen.  Misschien kan hij de directeuren dwingen? Spitzen blijkt onbereikbaar. Daarom belt  Bruch  vervolgens Hans Hirschfeld, de secretaris-generaal van het departement van  Handel, Scheepvaart en  Nijverheid. Die wil hem direct  helpen.

Hirschfeld  belt  met Rauter

Dr. Hans  Max Hirschfeld is een  bijzondere man, geboren in Bremen  uit een  Duits-Joodse vader  en een  Nederlandse moeder. Al voor de oorlog  wordt hij secretaris-generaal op het ministerie van Handel, Scheepvaart en  Nijverheid. Die functie houdt hij  ook tijdens de bezetting, hoewel hij  volgens de Duitse  wetten  een ‘half-Jood’ is.  Hij is echter zo briljant dat de bezetter hem  gedoogt. Hirschfeld zet zich enorm in voor  de voedselvoorziening in  Nederland,  maar wil van stakingen  niets weten. Die leiden allen maar tot harde  tegenmaatregelen, is zijn mening.

Op  verzoek van Bruch  pakt Hirschfeld  de telefoon  om Rauter en de  mijndirecties te  spreken. Hirschfeld  spreekt  vloeiend  Duits  en gaat  in discussie met Rauter. Een bijzondere gebeurtenis,  want zelden durft iemand Rauter  tegen te spreken.  Bovendien heeft Rauter een enorme hekel  aan iedereen  die  ook maar  enigszins van Joodse  komaf  is.

Het  is  iets voor half  elf.  Rauter zegt  Hirschfeld dat hij de in zijn ogen halsstarrige mijndirecteuren nu  het liefst wil  doodschieten.  Vóór twaalf  uur moet hij de  stakerslijsten  hebben.  ‘Aber  was wollen Sie?’ antwoordt Hans Hirschfeld, ‘Leichen  oder Kohle?’ Hierna  belt Hirschfeld  met Ross van Lennep, die  de mijndirecties  vertegenwoordigt. Hij brengt het  ultimatum van Rauter over.  Ross van Lennep weigert andermaal om naamlijsten te verstrekken. Als Hirschfeld  daartoe opdracht geeft, weigert  Ross van Lennep omdat de  mijnen volgens hem onder een ander ministerie  vallen. Dan  zegt Hirschfeld:  ‘Deze kwestie is voor de Duitsers  louter  een  prestigekwestie geworden, heb ik van  Rauter gehoord.’

Prestigezaak

Want  nu het werk  is hervat, zijn de lijsten voor de Duitsers niet langer interessant. Wat hen steekt is de  weigering: ze hebben  die lijsten geëist en  dus moeten die afgegeven worden. Zo heeft Hirschfeld het van Rauter gehoord. Hij  heeft ook gehoord dat het  afgeven  van de lijsten geen gevolgen voor de arbeiders zal  hebben.  Als Ross van Lennep  echter blijft weigeren, dan zal dat alsnog verstrekkende  consequenties hebben voor alle  stakers die nu  nog in  de gevangenis van Maastricht zitten. Het doodvonnis  van de  tien terdoodveroordeelden is dan wel niet voltrokken, het is  nog steeds van kracht. Om  kwart voor twaalf, vijftien minuten voor het verstrijken van  het ultimatum, belt alsnog Spitzen,  de secretaris-generaal van Waterstaat. Hij beveelt Ross van Lennep alle  lijsten in te leveren. ‘Er mag door  deze prestigekwestie geen bloed vloeien,’ zegt hij. Dan geeft Ross van Lennep toe.

Verschillende directeuren  worden hierna  gearresteerd. Ross van Lennep  levert een  onduidelijke lijst in,  waaruit niet  valt af  te  leiden  waarom iemand afwezig was.  Het  gaat  dan al lang niet meer  om  de  inhoud van de  lijsten, maar om het inleveren ervan.  De Duitsers houden druk  op  de ketel door bekend te maken dat de tien terdoodveroordeelden  nog steeds gratie kunnen krijgen, mits de  directies van de  mijnen alsnog gehoorzamen.

Psychologisch spel

Ondertussen wordt er een psychologisch  spel  met de gearresteerde directeuren gespeeld.  Vanuit hun cel horen ze  tromgeroffel en  het sein  tot vuren. Na drie  weken worden ze overgebracht naar  het gijzelaarskamp Sint-Michielsgestel en eind  juli definitief vrijgelaten.  Vier directeuren worden ontslagen, maar dr. ir.  Daniël Ross van  Lennep wordt  later dat  jaar de nieuwe topman  van de mijnen.

Pas op 26 mei  wordt de doodstraf van de tien mijnwerkers omgezet  in vijftien jaar tuchthuis. Ze keren na de  bevrijding weer thuis, psychisch en lichamelijk  gebroken.
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Rood-wit-blauwe vlaggetjes in Eindhoven

Jan-Cees  ter Brugge
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Frits Philips



Eindhoven  is voor de  Duitsers een belangrijke stad. Philips zetelt  er  en deze fabriek wordt een  Rüstungswirtschaftliches  Betrieb.  Met andere woorden: een  onderneming die  voor de  uitrusting van de Duitse legeronderdelen onmisbaar is. Kriegswichtig, wordt het ook wel genoemd: essentieel voor de oorlogvoering. Kortom, een voor  de  Duitse oorlogseconomie zeer belangrijk  complex.

Bij de Duitse inval weet een deel van  de  directie Nederland te verlaten. Op  13 mei kunnen Anton  Philips  en  zijn schoonzoon  Frans  Otten plus enkele  andere directieleden met  familie op een  Engels marineschip Hoek van  Holland verlaten. Ze bereiken  veilig Londen en  reizen  in juni  door naar New York, om daar de  buitenlandse vestigingen van het Philipsconcern veilig  te stellen  en uit te breiden.

In 1940 werken er in Nederland 15.000  mensen bij het bedrijf.  De productie wordt snel opgevoerd en eind 1942  zijn dat  er al  24.000. Werken bij Philips biedt vele voordelen: het bedrijf  zorgt voor huisvesting, onderwijs en zelfs vrijetijdsbeleving, want  het kent vele ‘eigen’  sportverenigingen. Als je bij Philips werkt, werk je daar dan ook vaak je  hele leven. En  werken bij  Philips betekent ook: niet hoeven werken in Duitsland.

Trots  op Philips

De  Eindhovenaren  zijn trots op Philips. Dat  komt tot uiting bij  de vijftigste  verjaardag van het  bedrijf in 1941. Gerard Philips, de dan 82-jarige oprichter, raadt alle  festiviteiten  af. Het zijn zorgelijke tijden, dit is  niet  het moment om feest te vieren, daar komt  zijn advies op neer.

De  werknemers trekken er zich  niets van aan. Op vrijdag 23 mei 1941 gaan ze  massaal de  straat op,  met orkestjes  en spandoeken. Bijna een carnavalsoptocht, waarin nu veelal de kleur oranje  domineert. De Duitsers zijn volkomen verrast. Deze ode hebben ze niet  georganiseerd, en al helemaal niet  in deze vorm. Tegenmaatregelen  blijven dan  ook niet uit:  voor  de regio Eindhoven  komt er voorlopig een uitgaansverbod tussen  acht uur ’s avonds en vier uur  ’s ochtends.

Ondertussen neemt de oorlogsproductie van Philips grote vormen aan. Van alle radiobuizen die in Duitsland worden gebruikt, komt  dertig procent uit Eindhoven. Dat  zit  het Amerikaanse Congres niet lekker, zodat het een  onderzoek instelt.  Buiten bezet Nederland levert Philips aan de geallieerden, maar  de Europese Philipsbedrijven leveren  aan de Duitsers.  Philips eet dus van twee  walletjes, vinden  de  kritische Amerikanen. De directie in New York weet het Congres echter  te  overtuigen  van haar goede  bedoelingen.

Sinterklaasbombardement

De directie  in  Nederland staat  onder gezag van  een Verwalter, een Duitser die namens de bezetter toeziet op het functioneren van het bedrijf.  Direct daaronder wordt de fabriek dagelijks  geleid door ir. Frits  Philips.  Zijn  redenering is  als  volgt: ‘Als  wij  het niet  doen laten ze het in Duitsland doen en slepen ze daartoe onze machines en mensen  weg.’

De  geallieerden zien het met lede  ogen  aan. Een Nederlandse fabriek, vlak  naast een woonwijk,  die volop voor de Duitsers produceert. De Royal  Air Force  besluit tot een precisiebombardement. Dat moet op een zondag,  want dan wordt er niet  gewerkt. De keuze valt op zondag  6  december 1942, en  vanwege  het zicht moet het  overdag gebeuren. Vliegtuigen werpen tijdens dit ‘Sinterklaasbombardement’ 60.000  kilo bommen af.  Heel  precies gaat het niet, er vallen 138  burgerslachtoffers en 1250 mensen  worden dakloos.

Rood-wit-blauwe vlaggen

Dan  komen de April-meistakingen van 1943. De staking wordt bij Philips snel  opgepakt. Op 29 april, donderdagmiddag,  wordt waarschijnlijk  na een telefoontje  vanuit de machinefabriek Stork in Hengelo besloten tot een  eerste sit-downactie. Die avond rollen illegale  pamfletten met een stakingsoproep van  de  pers. Ze  worden snel daarna verspreid.

Als  de werknemers de volgende dag de poort  van Philips binnenlopen, zien ze de vertrouwde bussen aankomen met collega’s uit de buurdorpen. Ze zingen hard  en  hebben rood-wit-blauwe  vlaggen uit de  ramen gehangen.  Er  wordt  veel gestaakt.  Veel Philipswerknemers vrezen in krijgsgevangenschap naar Duitsland te  worden vervoerd, terwijl ze  door hun werk bij Philips eerder  nog vrijgesteld zijn van de Arbeitseinsatz, de verplichte tewerkstelling  in Duitsland.

Bovendien staken de  Staatsmijnen, en  die  leveren het gas voor een deel  van  de  Philipsfabrieken. Nu de aanvoer  hiervan stagneert,  kúnnen ze niet eens verder werken.  Om de schade  te  beperken  en de  gemoederen af te koelen  besluit Frits Philips in overleg met  de Verwalter  en  de Rüstungsinspektion (de instantie die  voor legerorders  zorgt) de volgende dag, zaterdag 1 mei, vrij  te geven.  Ooggetuigen zien die  zaterdagochtend enige open Philipsvrachtwagens  rijden, vol stakers die met rood-wit-blauwe vlaggetjes zwaaien  en liederen zingen.

De eerste arrestaties

Nu  vinden ook de eerste arrestaties plaats. De  Philipsdirectie  plaatst de  volgende oproep in het  Nieuwsblad van het  Zuiden:  ‘Aan  het  personeel  van de N.V. Philips. De directie der  N.V. Philips acht zich  genoodzaakt alle  leden van het personeel  er DRINGEND op te wijzen, dat zij Maandag a.s. 3 mei stipt op tijd den arbeid  dienen te hervatten. Wie zulks niet doet stelt zich bloot aan  de scherpste maatregelen, voortvloeiend uit de afkondiging van het standrecht.’

Chemicus Rien  van Bruggen  gaat na dat weekend weer aan  het werk bij Philips. Hij  schrijft  in zijn dagboek:  ‘Op maandag 3 mei bleken de Duitsers het  domste te  hebben  gedaan, wat  zij dat moment konden doen.  De  mensen die maandag ochtend  naar hun werk  wilden gaan,  zagen plotseling aan de poorten een zware Duitse  bewaking, waarop velen niet eens naar  binnen gingen. Erger was  dat, door  een overigens begrijpelijke voorzorg  van het gemeentelijke  gasbedrijf, onze fabrieken  zonder gas stonden. De gasvoorziening door de Staatsmijnen  had wegens enkele stakingen korte tijd gestagneerd, maar was  intussen hervat, waarop  men bij de gemeente had besloten eerst voor  bevolking de gashouder vol te pompen, alvorens  aan  Philips gas  te  leveren.  Op de fabriek  was echter de reactie: “Zie je wel: geen  gas!  Dus ze staken nog in Zuid-Limburg. Dan  gaan  wij ook naar huis.” Onze fabrieken waren al dun bezet, en de lui die  er wel waren, begonnen zich meer èn  meer onbehaaglijk te  voelen.  Ten slotte liepen ook zij  de poort  uit.’

Vrijwel gelijktijdig wordt  Frits Philips gevangengenomen in zijn huis op de Laak.  Zoon Anton is erbij. Hij herinnert  zich  dat  zijn  moeder  tegen zijn  vader zegt: ‘Frits, het is eigenlijk  wel goed dat je gevangen bent  genomen, want stel je  voor dat je de oorlog  was doorgekomen en je had nooit gevangengezeten!’ Als de Duitser  die hem  komt arresteren dan vraagt: ‘Maar  mevrouw  Philips, denkt  u dan  dat wij de oorlog gaan  verliezen?’ antwoordt zij: ‘Maar twijfelt u  dan daaraan?’

Standrecht in hoofdkantoor

Op diezelfde maandag 3 mei vestigt het Standrecht  zich in het hoofdkantoor van  Philips. Om  aan verdachten te komen,  geeft  het Nederlandse  politieagenten opdracht om uit de  groeiende stroom arrestanten mensen  te kiezen  die kunnen worden voorgeleid. Zes mannen  worden voorgeleid. Het  vonnis staat  bij voorbaat vast: doodstraf.  Rauter ontvangt het telexbericht met  het  oordeel en stuurt per omgaande  zijn bekrachtiging terug. Als de werkwilligen aan  het  eind van de middag  de Philipsfabrieken verlaten,  moeten ze  toezien  hoe Duitse  soldaten voor hun neus op  het fabrieksterrein het  vonnis  voltrekken van:

Jan Gerrit Eilers, 32 jaar

Johannes Cornelis Wilhelmus Gielen, 36 jaar

Pieter Jan Hendrik  Kempen, 19 jaar

Willem van Beek, 36  jaar

Petrus Jacobus Verhoeven, 32 jaar

Gerardus Werts, 34 jaar

In Eethen sluit  een groep landarbeiders zich aan bij een demonstratie voor de stakende zuivelfabriek. Een aantal wordt gearresteerd en diezelfde avond wordt een van hen eveneens  nog voor de Philipsfabriek gefusilleerd:

Simon van Zandvliet, 27 jaar.

Van  geen van deze slachtoffers  is bekend waar ze begraven liggen.

Frits Philips als  pion

Frits Philips schrijft in zijn biografie: ‘Een van hen werd  opgepakt terwijl hij in zijn tuintje aan het werk was. Op  de vraag van de  Duitsers, of  hij soms aan het staken was, antwoordde hij, dat hij  deze week  met verlof was. Daarna wilden zij weten,  of hij  dan  wel  zou hebben gestaakt, als hij geen vrije week had. In alle eerlijkheid gaf hij toe, dat  hij dan  zou hebben meegestaakt. Ook hij kwam voor  het vuurpeloton.’

Frits Philips  weet dat zijn leven nu aan een zijden draadje hangt. Rauter is  woedend en dreigt voortaan  slechts  directeuren te  laten fusilleren. Dat maakt  Frits Philips  tot  pion  op een  macaber  schaakbord.  Nog dezelfde  avond laten de  Duitsers ook in de omliggende  dorpen, waar veel  Philipsarbeiders  wonen, luidsprekerwagens rijden. De boodschap is glashelder: als de bevolking wil  voorkomen dat ingenieur Philips zal  worden doodgeschoten,  moet iedereen  de volgende  ochtend 8 uur  weer aan het werk gaan. Dat  is  voldoende; de staking is gebroken  en  de mensen gaan  weer aan het  werk.

Frits Philips wordt  opgesloten in het gijzelaarskamp Haaren  en komt daar op 20 september 1943 weer vrij, precies  een  jaar voor de  bevrijding van Eindhoven. De bezetter  verstevigt na de stakingen zijn greep  op de  onderneming en  schakelt die  nog meer in voor de  oorlogsproductie.  Hierdoor  zijn  de Philipsarbeiders  onmisbaar, zodat ze niet in Duitsland hoeven  werken.
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Eeuwig  op de vlucht

Leijn Leijnse
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Herman Goering



‘Het leven van elk mens is een gave. Maar  soms kan  het mensenbestaan een  zware opgave zijn,  als trauma’s het  leven van een mens beheersen. Herman kon erover meepraten.  De oorlog  heeft op  zijn verdere leven een bepalende  invloed  gehad.  En Herman leed daaronder  en op sommige momenten  ook  zijn gezin.  Als er toendertijd slachtofferhulp geweest  was, zoals  wij die nu kennen, dan was hem en het gezin  veel  leed bespaard gebleven.’

Zo leest het bidprentje van  Herman Hendrik  Goering, geboren in 1925, gestorven  in 1999. Als boerenjongen houdt  Herman van  tractoren en raakt hij verknocht  aan het Haaksbergse platteland en  vee. Op jonge leeftijd verliest  hij zijn vader van Duitse afkomst en  komt  hij als wever te  werken bij de  fabriek van Gerhard  Jordaan. Ongeschoolde arbeid, die je bij onoplettendheid een vinger kan kosten. Als jongeman verdient Herman daar niet meer dan tien gulden per week, een loon dat gestaag zal  groeien met zijn  staat  van  dienst. Niets  wijst dan  nog op  het leed dat decennia later  zo prominent in zijn bidprentje wordt genoemd.

Begin van de bezetting

Wanneer  de Duitse bezetting van Nederland  op 10 mei 1940 begint, is Herman  precies een maand  vijftien. Zijn leven  verandert in eerste instantie niet  drastisch door de  bezetting. Het  is  dan  nog vooral de elite van  het dorp die  te  maken  krijgt met de gewijzigde  omstandigheden, omdat  ze op bestuurlijk niveau noodgedwongen  moet  samenwerken met de nieuwe Duitse bevelhebber. Later voelt  ook de rest van de bevolking  steeds nadrukkelijker de  gevolgen, mede door de verplichte  inkwartiering van Duitse  militairen  in meer dan  honderdveertig gezinnen en de  inbeslagname  van  tientallen openbare  gebouwen.

In 1941 wordt de geliefde burgemeester van Haaksbergen, jhr. Hubertus von  Heijden, afgezet en is het leven  voor de vierenvijftig Joodse inwoners  van  het  dorp inmiddels onmogelijk gemaakt. Ze  mogen niet meer bij de  overheid werken of zich in de  meeste  openbare ruimtes  begeven.  Uiteindelijk  zullen  er in april 1943 eenentwintig  Joden worden weggevoerd naar  vernietigingskampen,  de rest duikt onder. Herman, die  nog bij zijn moeder woont, gaat met deze oorlog op  de  achtergrond gewoon  naar zijn werk bij  de textielfabriek van Jordaan. Dag in, dag  uit. Jaar in, jaar uit.

Haaksbergen gaat plat

Wanneer de staking in Hengelo begint,  is Herman Goering  nog geen maand achttien. Door  slechte  communicatie komt de staking  in Haaksbergen pas donderdag  tegen het einde  van de  werkdag op gang, waarop  de fabrieken geleidelijk leeglopen. Vrijdag  en zaterdag  wordt er  vrijwel niet gewerkt en de maandag daarop komen slechts enkelen  bij  de fabriek opdagen. In Haaksbergen is  iedereen dan nog in  het ongewisse  over  de harde afrekeningen  die  zich dan  al hebben afgespeeld in  de Twentse steden.  Sommige stakende arbeiders  gebruiken  de ‘vrije’ dagen om op het land  te werken, anderen trekken zelfs het veen  in om wat brandstof te verzamelen.

Ook Herman staakt, dat  wil  zeggen: als hij die donderdagmiddag in  de stokerij  bezig is en rond half zes de meeste van zijn  collega’s de fabriek ziet verlaten, legt  ook hij  het werk neer. Buiten is  het druk  op straat, er heerst een euforische sfeer en iedereen,  tot de  bakkers aan toe, lijkt  te  staken. Zoals menig  achttienjarige zou doen,  neemt Herman het  ervan en komt ook  hij zowel vrijdag als zaterdag niet naar de  fabriek.

Grüne  Polizei arriveert

Op  maandagochtend  3  mei komen  er rond half tien meerdere overvalwagens met zwaarbewapende  manschappen van de Grüne  Polizei het dorp in  rijden. Ze zijn op  zoek naar Gerhard Jordaan, die  als directeur  van  de textielfabriek verantwoordelijk wordt gehouden voor zijn stakende personeel.  Bij de fabriek aangekomen vraagt luitenant Schatz aan Jordaan of alle werknemers weer  aan  het werk zijn. Op dat moment  zijn  er slechts enkele tientallen arbeiders  aan de  slag,  maar  Jordaan schat dat de helft aanwezig is.  Hij krijgt het bevel om met  spoed de fabriek weer vol  te krijgen. Schatz geeft hem  de tijd tot half twee ’s middags, dan  moet hij verslag uitbrengen op het  gemeentehuis  en een lijst afgeven van arbeiders die na  twaalf  uur ’s middags op de fabriek zijn gekomen.

Nadat de overvalwagens zijn vertrokken, stuurt de fabriek vrijwel  direct meerdere mensen in alle  richtingen om de arbeiders weer  in de fabriek  te  krijgen, iets wat onmogelijk zal  blijken. Jordaan levert uiteindelijk,  als een  van de laatsten in de  provincie, rond twee  uur de lijsten  in. Het gros van  de  arbeiders is voor  twaalven weer aan het werk  gegaan, maar  een aanzienlijk deel blijft weg.

Luitenant Schatz grijpt in

Om vijf uur neemt luitenant Schatz  het heft  in handen. Hij komt persoonlijk,  met overvalwagens en  al,  naar de  fabriek  om  orde op zaken te stellen. Niet veel later moet een deel  van het personeel zich in de  loods  melden om  door  hem te worden toegesproken.  Buiten de fabriek staan voor elke in- en  uitgang gewapende soldaten. Een van hen moet hebben gezegd: ‘Of wij er  nu tien of tienduizend doodschieten, das ist mir ganz  egal.’ Met andere  woorden:  het is menens.

Terwijl Schatz het  personeel uitkaffert, melden  zich nog enkele arbeiders bij de fabriek. Ze worden onhandig genoeg doorgestuurd naar de loods  waar  de luitenant zijn  tirade houdt.  Na zijn betoog  loopt Schatz de rijen  werknemers af  om daaruit, naast het groepje arbeiders dat tijdens  zijn  donderpreek de loods is binnengelopen, ogenschijnlijk willekeurig medewerkers aan te wijzen.

Uiteindelijk  worden  er vijftien mannen en negen vrouwen in de overvalwagens geladen en naar Glanerbrug, vijfentwintig kilometer verderop en tegen  de Duitse grens, vervoerd. Hier heeft de bezetter  enkele  weken eerder het klooster  Dolphia  opgeëist om  er een afdeling  van de SS onder te brengen.

Drie kwartier te laat

Herman krijgt die maandag om half  een  het bericht zich met  spoed op de fabriek te melden. Een kwartier later is  hij aanwezig.  Bij het afstempelen  van zijn kaart wordt hem verhit  gevraagd ‘waarom hij  niet eerder kon komen’.  Herman  haalt  onwetend zijn schouders  op en begint zonder verdere argwaan aan zijn werk.  Pas later  komt  hij erachter  dat de  Duitse politie een  lijst met namen heeft  van mensen die na twaalf  uur op het  werk zijn  verschenen,  onder wie  Herman.

Zij vormen de groep werknemers die  door Schatz in de loods  op het matje worden geroepen. Het heeft drie  kwartier gescheeld, vijfenveertig  luttele minuten, of Herman had nooit op deze lijst  gestaan.  De veertig man die Schatz  willekeurig  heeft  aangewezen  moeten hem  persoonlijk uitleggen waarom ze  hebben meegedaan  aan de  staking,  Jordaan  treedt hierbij op  als  tolk. Wanneer aan Herman  gevraagd wordt waarom hij  niet  is komen werken, antwoordt hij dat niemand heeft  gewerkt omdat  de fabriek gesloten was. Hij  krijgt opdracht  zich te  voegen bij de arbeiders die in de  hoek van de  loods  staan. Deze groep wordt  niet  veel  later  in de  overvalwagens gepropt.

Spanning in  Dolphia

In het klooster Dolphia worden  rond zeven uur ’s  avonds  de nietsvermoedende werknemers in één kamer geduwd.  Door  paniek bevangen roepen enkele werknemers ‘Dit gaat niet  goed’,  waarop de anderen hen proberen te  kalmeren: ‘Het zal wel  meevallen.’

De groep wordt  urenlang in de krappe kamer vastgehouden. Sommigen worden  verhoord, de  meesten  niet. Op een  gegeven moment worden nog een oude man en  vrouw de kamer  in geduwd; het stel wordt er door de  anderen van  verdacht  spionnen te zijn. Paranoia en angst lijken tussen  de vier  krappe muren  inmiddels  leidend  te zijn.

Om tien uur  wordt het grootste deel  van  de werknemers uit de kamer gehaald. Ze krijgen hun persoonsbewijzen terug  en mogen gaan. Negen  mannen, onder wie Herman,  blijven  achter.  In  de  kamer wordt een grote  poster  opgehangen  waarop staat dat  er al  twee  mannen zijn  gefusilleerd vanwege hun deelname aan de staking. De negen mannen  krijgen meerdere malen te horen dat  dit  lot ook hun te wachten staat.

Herman wordt in  korte tijd drie keer verhoord, zijn  Duitse achternaam lijkt voor enige verwarring te zorgen. Herman  Goering,  dat doet  denken aan die andere Hermann Göring in Berlijn. Tijdens  een van  de verhoren  wordt hem verteld: ‘Jij bent Duitser, jij gaat niet staken.’

De  donkere  nacht in

Maar wel  of geen Duits bloed, het maakt  voor de bezetter geen verschil  meer. ’s Avonds laat, zo rond elf uur, worden Herman en de  andere acht mannen weer  in een overvalwagen  geladen, die vervolgens  de  donkere  nacht in rijdt.

Herman herkent het café De  Kettingbrug, halverwege Enschede en  Hengelo, nog voordat  de overvalwagen plotseling omkeert en  na  enkele minuten op een  weggetje zonder bomen stopt.  ‘Heraus!’ klinkt het enkel,  ‘eruit!’, waarna de achterklep wordt opengegooid  en de mannen  moeten  uitstappen. De Grünen staan  met hun rug  tegen  de overvalwagen en hebben hun wapens geheven. Er wordt niet tegen de mannen gesproken totdat  het ineens ‘Los!’ klinkt.  ‘Ga!’ Herman  zet het  op een  rennen en springt  de aangrenzende sloot  over. ‘Los!’  klinkt  het nogmaals, nu vergezeld door geweerschoten, en nog een  laatste keer ‘Los!’ Herman rent als een bezetene door  het  weiland terwijl de geweerschoten aanhouden.

Kapotgelopen voeten

Buiten  adem en  verdwaald rust hij  een poosje uit. In de verte ziet hij  de Duitsers met hun  kleine  schijnwerper  het  uitgestrekte duister aftasten. Herman gaat weer verder, op  zoek naar de brug over het Twentekanaal, de brug  naar huis. Hij  vindt hem niet, wat later zijn  redding zal zijn, want de brug  wordt continu bewaakt. Herman heeft zijn voeten  al kapotgelopen,  op  klompen valt niet  te rennen, als hij een  koeienschuur met een  paar  bossen stro  ziet. Hij  komt op een van de strobalen bij tot het licht  begint te worden.

Bij dageraad  vervolgt Herman zijn  weg. Nu het licht wordt,  kan hij zien  in de buurt  bij Enschede te  zijn. Hij  loopt snel naar Usselo, waar hij om zes uur ’s  ochtends aankomt.  Om een Duitse barak  te omzeilen  loopt hij  naar de zoutfabriek. Onderweg komt hij een werknemer van de  plaatselijke houtzagerij  tegen, die de kapotgelopen voeten van Herman opmerkt.  ‘Wat scheelt jou? Ben je er tussenuit gekomen?’

‘De Moffen zijn weer aan  de  gang,’ antwoordt  Herman,  ‘breng me even  naar huis.’ De man zal de ernst van  de situatie  hebben ingezien, want hij brengt Herman achter op de  fiets terug  naar  Haaksbergen. Daar legt zijn bezorgde  moeder haar uitgeputte en klomploze  zoon meteen in bed.  Van zijn verwarde verhaal begrijpt  ze weinig, ze is vooral opgelucht dat  hij weer thuis is.

Onjuiste  interpretatie

Herman  en zijn moeder wonen vlak bij De  Bleeck, het woonhuis van  Gerhard Jordaan.  Nadat ze Herman in bed heeft gelegd, loopt  zijn moeder  naar het  aangrenzende landhuis  om  om raad te vragen.  Jordaan  is  al op de fabriek en krijgt  via de telefoon te  horen dat  Herman  thuis is  gekomen  en  hem wil spreken.

De directeur, opgelucht  dat zijn  werknemers  blijkbaar met de schrik zijn  vrijgekomen, gaat  naar  zijn buurman  toe en hoort  zijn verhaal aan. Uit de gebeurtenissen leiden ze allebei af dat negen mannen kennelijk  alle kanten  uit zijn geslopen en  dat de Duitsers  hen  met geweerschoten hebben  willen  afschrikken.  De donkere tocht terug naar Haaksbergen is dan de straf geweest voor het meedoen aan  de staking. Jordaan  geeft  Herman de raad vandaag maar  in bed te blijven, met zijn  gehavende voeten kan hij  toch niet werken.

Mitrailleurs op het  dak

Op  de terugweg van Herman  telefoneert Jordaan vanuit  De Bleeck naar  het  politiebureau om  te vragen of de andere  acht arbeiders ook  al zijn  thuisgekomen. Daarop moet de  politie het antwoord schuldig blijven.

Jordaan vertelt het verhaal van Goering  aan  veldwachter Lucas, hangt de telefoon  weer op en loopt naar de fabriek. Niet veel later  krijgt veldwachter Lucas een belletje  van luitenant  Schatz,  die hem  vertelt  dat er gisternacht  twee personen zijn  gevlucht en dat  die zo  snel  mogelijk moeten worden ingerekend.  Het gaat  om Bernhard Wijlens  (zie hoofdstuk ‘Lakens vullen de  maag niet’) en Herman Goering.

Lucas  loopt direct naar pastoor  Elbersen  en geeft aan dat het tweetal zo snel mogelijk gewaarschuwd moet worden, waarop de pastoor er twee loopjongens op uitstuurt. Terug  op het politiebureau  wordt  Lucas nogmaals gebeld, ditmaal door de politie  van Enschede, met de  melding dat er zeven lijken  zijn geborgen. De dienstdoende  agent gaat ervan uit dat het  om inwoners van Haaksbergen gaat.

Wanneer Jordaan bij zijn fabriek  aankomt is deze  volledig  omsingeld, er  staan zelfs mitrailleurs op het dak en  het consigne is gegeven  dat  ‘iedereen die  probeert te  vluchten zal  worden doodgeschoten’. De Duitse represailles voor de staking blijken nog verre van voorbij.

Nooit  een bevrijding

Herman ligt nog geen twee uur  in bed als hij te horen krijgt  dat de Duitsers naar hem op zoek  zijn en dat hij zo snel mogelijk  moet onderduiken.  Hij komt  direct  in  actie en rent naar een kameraad bij wiens  huis hij zich  drie dagen en nachten lang in het veen verstopt. Op vrijdag, 7 mei, wordt Herman  naar Groenlo  gesmokkeld, waar hij tot het einde van de oorlog  onderduikt.

Op 1 april 1945, tien  dagen voor Hermans twintigste  verjaardag, wordt Haaksbergen  als eerste Overijsselse plaats door de geallieerden bereikt en bevrijd, maar  Herman  zal  nooit een bevrijding kennen. Hij wordt de  rest  van zijn leven getergd door de oorlog, heeft last van  survivor’s guilt en  grijpt op  momenten dat het te veel wordt naar de fles. Hij  blijft zijn hele leven  op dezelfde plek  wonen, niet alleen omgeven door  zijn geliefde platteland en vee,  maar  ook door trauma. Hermans toekomstige schoondochter  ziet hem  tientallen jaren na de oorlog nog als een  tiener zo  fit  over het hek  van het  aangrenzende weiland springen. Op de  vlucht voor de Duitsers,  zo  vertelt hij haar later in verwarde  staat.  Op  de vlucht  voor het verleden.

‘Als er toendertijd slachtofferhulp geweest was,  zoals wij die nu kennen,’  staat er  op  zijn bidprentje, ‘dan was hem en het gezin veel leed bespaard gebleven’.
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Lakens vullen de  maag niet

Leijn Leijnse
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Echtpaar Wijlens



‘Los!’ klinkt het voor de eerste keer.  Naast Herman  Goering staat Bernhard  Wijlens, 40 jaar  en  vader van zes kinderen. Voor hen ligt het donkere uitgestrekte weiland.  Bij het tweede  ‘Los!’ zijn ze al de sloot overgesprongen, bij  het derde ‘Los!’ rennen ze los van  elkaar door het  weiland, met de vele geweerschoten als enige lichtbron.  Wijlens  en  Goering verliezen elkaar na de sloot al  uit het  oog.

We  weten dat  Wijlens die nacht rond drie uur thuiskomt.  Hoe hij  precies zijn  weg terug heeft gevonden is  niet duidelijk, wel dat  hij bij aankomst compleet  uitgeput naast zijn elfjarige  zoon  Jan  in bed  gaat liggen om zijn zwangere vrouw niet te wekken,  laat staan ongerust  te maken. Jan weet  nog hoe de voeten van  zijn vader  compleet  zijn  stukgelopen. Hij herinnert zich de warmte van zijn vader,  diens zware  ademhaling, en hoe ze samen  weer  vredig in slaap vallen. Jan  herinnert  zich ook hoe Bernhard bij zijn  ontwaken  niet meer naast hem ligt, zijn vader is  die dag gewoon weer aan  het werk gegaan bij de fabriek. Hij denkt dat zijn vader  in shock is geweest,  niet  meer in staat tot helder nadenken.  Hij zal het zich nog  vaak  afvragen: waarom is vader  toch naar  de fabriek gegaan die ochtend?  Waarom is hij niet naast me blijven liggen?

Mogelijke  verklaring

Uit de processen-verbaal van Gerhard  Jordaan, Herman Goering en veldwachter Lucas komt een mogelijke verklaring  naar boven. Goering, Wijlens  en  Jordaan zijn die ochtend nog niet op de hoogte van het lot  van de zeven  overige arbeiders die  aan de andere kant  van de overvalwagen zijn uitgestapt. Ieder  van hen lijkt  van een vreemd soort ‘straf’ te zijn uitgegaan.  De Duitse bezetters zijn streng, en  een deel  is ook wreed, maar ze  staan ook bekend om hun ambtelijke  instelling en hun pünktlichkeit.  Een onaangekondigde massa-executie op een  donker boerenpad past niet  in dat beeld, althans, niet  tot de April-meistakingen. De conclusie die  Goering, Wijlens en Jordaan trekken, dat de zeven andere collega’s  dezelfde  weg naar huis zijn gegaan, lijkt die ochtend dan  ook  erg waarschijnlijk.

Wijlens, die de  waarschuwing duidelijk heeft begrepen  en zeker niet  nog verder in de problemen wil  komen, klokt keurig om  half acht  in,  vertelt het verhaal aan zijn bedrijfsleider en gaat aan het werk in  de  weverij.  Terwijl Jordaan op dat moment nog  bij Goering thuis  zit en godzijdank  aangeeft dat de jonge knaap met  zijn  kapotte  voeten beter in bed kan blijven liggen, rijdt er  alweer een colonne  overvalwagens naar de fabriek om deze nogmaals te omsingelen.

Bij aankomst daar ziet Jordaan de  mitrailleurs weer op  het dak  staan. Hem wordt  verteld dat Goering  en Wijlens zijn ontvlucht en  onmiddellijk  weer  ingerekend moeten worden. Jordaan  zegt dan, in  de veronderstelling dat het allemaal  om een groot misverstand gaat, dat hij net  van  Goering terugkomt.  Hij neemt het op  voor  zijn  werknemers en zegt dat hij de manier  van optreden  van  de Duitsers absurd  vindt.  Het  kleine verzet van Jordaan mag niet baten.  Wijlens  wordt al vrij  snel in de fabriek ontdekt. Voor de  tweede keer  in twee dagen wordt  Bernhard  in  een  van de overvalwagens geplaatst om weer naar klooster Dolphia te worden gereden.

Op Dolphia

De eerste die erachter komt hoe de vork precies  in de steel zit is Gerhard Jordaan. Hij krijgt te  horen dat  hij Goerings plaats moet innemen als die niet wordt gevonden. Goering  is op dat moment door  het  snelle optreden  van  veldwachter Lucas en  pastoor Elbersen gelukkig  al gevlucht.  Er gaat ook nog een loopjongen naar Wijlens, maar die  treft  enkel  diens vrouw die vertelt dat haar  man al op de fabriek is. De  Duitsers halen  intussen de woning  van Herman en zijn moeder  tevergeefs compleet overhoop. Omdat ze  niets  vinden,  wordt Jordaan inderdaad op  een  overvalwagen geplaatst en naar Dolphia gereden.  Nog steeds weet niemand wat er  zich  de voorgaande nacht heeft afgespeeld.

Op  Dolphia ziet Jordaan in de  portierloge Wijlens staan, onder bewaking  van een  Duitse  militair. Jordaan  wordt ernaast gezet  en eveneens onder bewaking gesteld.  Hij probeert  contact  te zoeken met Wijlens, maar dit wordt  direct door de militair verboden, waarna  Jordaan in een  aparte kamer wordt geplaatst.  Een Oberleutnant wil dat hij de in  het Duits opgestelde verklaringen voorleest en vertaalt,  maar  Jordaan weigert. Niet veel later  vertelt de Oberleutnant hem wat er in die nacht is gebeurd. De fatale afloop verzwijgt hij. Jordaan  springt andermaal  in  de  bres  voor zijn  werknemers. Hij stelt dat er  sprake moet  zijn van  een  misverstand, de mannen  hebben ‘nach hause’ verstaan, in plaats  van  ‘heraus’. Hij voegt  eraan toe het  onmenselijk te vinden als  Goering en Wijlens gestraft zouden worden voor een simpel misverstand. En  die straf  is toch al uitgevoerd? Hij herinnert de Oberleutnant  ook nog aan  de zes kinderen van Wijlens  en zijn zwangere vrouw.

De  Oberleutnant gaat niet in op  het pleidooi van Jordaan,  hij deelt enkel mee dat de fabrieksdirecteur voor het Standrecht  in Hengelo moet  verschijnen en dat er een overvalwagen staat te wachten  om  hem daarnaartoe te  brengen.  In  Hengelo  komt Jordaan dan nog de SD’er Korhmeijer tegen, die hij kent. De Duitser zorgt ervoor  dat Jordaan terug naar Haaksbergen mag,  mits hij zijn woord geeft  om de volgende dag, woensdag  5  mei, terug naar  Hengelo te komen. Jordaan  gaat  uiteraard  akkoord en geeft zijn woord, waarschijnlijk  blij dat hij die avond gewoon in zijn eigen bed  kan slapen. Hij zal Wijlens nooit meer zien.

Alles wordt duidelijk

Pas bij zijn terugkomst in Haaksbergen hoort Jordaan  dat de zeven andere werknemers  ‘op  de vlucht’ zijn doodgeschoten en  dat hun lijken  in het ziekenhuis van Enschede liggen. Nu wordt voor Jordaan alles duidelijk:  de  verhalen van Goering en Wijlens, de reactie  van  de Duitsers  op de verdwijning van  Goering  en  de overmacht op  de fabriek om  enkel Wijlens op te pakken.

Tegen alle adviezen in  houdt Jordaan zich aan zijn  woord.  Op 5 mei meldt hij  zich  weer in Hengelo. Daar  krijgt hij van Kohrmeijer te horen dat ook  Wijlens een vluchtpoging  heeft ondernomen  en daarbij is doodgeschoten.

Dat  Wijlens een-op-een bewaakt  is  door  een militair met een automatisch  wapen, wordt Jordaan niet verteld.  Hij  moet op dat moment wel het gevoel hebben dat ook  hij  zijn leven niet zeker is. Pas  dagen later  hoort  hij  van  de echtgenote van  Wijlens dat  Bernhard in  de  tuin van het  klooster Dolphia is gefusilleerd, niet op de vlucht  maar als  onderdeel van een  executie.

Zoon Jan herinnert zich  nog hoe zijn zwangere moeder in  elkaar  zakt  als ze het nieuws  verneemt, en hoe hij daar zelf heeft  gestaan,  elf jaar jong,  zonder de vader die  diezelfde nacht nog naast hem in slaap  is gevallen.  De tante van Jan bewaart de kleren waarin Bernhard is doodgeschoten. Hij heeft ze ooit  bekeken op haar zolder, het stukje kleding  bij Bernhards nek is doorboord  door kogels en zit  vol bloed. Zelfs Jan concludeert  dan, op  jonge  leeftijd al,  dat zijn vader om het  leven is gekomen door gerichte nekschoten.

Diepe armoede

De familie Wijlens  verliest niet alleen de vader en  echtgenoot, maar ook de kostwinner van  het gezin. De zwangere  weduwe  Wijlens  moet plotseling in haar eentje haar zes kinderen onderhouden. Het gezin belandt in diepe armoede. Op de fabriek wordt nog een collecte  gehouden voor de weduwen  van de slachtoffers, maar dat  wordt door de NSB-burgemeester Oonk verboden. Bekend is dat de weduwe Wijlens  pas vanaf augustus 1945 een wekelijkse uitkering krijgt van 28 gulden. Daarnaast zijn er in het archief van  Jordaan  documenten  gevonden die lijken te wijzen  op een betalingsregeling voor de  weduwe, maar het is onduidelijk of die daadwerkelijk is uitgevoerd.

De twee jaren tussen de  dood van Bernhard en de toekenning  van de  uitkering  moeten voor de weduwe  ontzettend  zwaar  zijn geweest.  De  familie Wijlens  zal hoogstwaarschijnlijk afhankelijk van haar omgeving zijn geweest, een omgeving die het zelf steeds zwaarder te  verduren krijgt  naarmate de Duitse  bezetter  aan de verliezende hand is. De  weduwe Wijlens ontwikkelt  in deze moeilijke jaren  een  wrok tegen Jordaan.  Ze meent dat haar  man  uit de fabriek gesmokkeld had kunnen worden, of dat  Jordaan hem  eerder had kunnen waarschuwen om onder te duiken.  In haar ogen had  de dood van haar man  voorkomen  kunnen worden, en ze  beklaagt zich dat zij en  haar zeven kinderen  nooit steun hebben ontvangen vanuit de fabriek.

In 1956 bestaat de fabriek Jordaan & Zonen  175 jaar. Alle  werknemers krijgen  vanwege dit  jubileum een cadeau:  een  damasten  tafellaken  voor de gehuwden, een baddoek voor ongehuwde mannen  en een hoofddoek voor meisjes. Ook de  familie Wijlens,  waar  enkele kinderen  inmiddels zelf bij Jordaan werken, ontvangt een tafellaken en baddoek. Hoewel het cadeau  niets te maken  heeft met de April-meistakingen,  neemt de  weduwe Wijlens het pakket mokkend aan. Voor haar staan de  cadeaus symbool voor de  wrok die ze  voelt  jegens  Jordaan, het verlies van haar  man en de armoede die  ze heeft moeten doorstaan. Haar  kinderen kunnen zich nog herinneren  hoe  ze verzucht dat je met lakens je maag niet  kan vullen.

Zowel uit het verhaal van Goering als  dat  van  Wijlens  wordt opnieuw  duidelijk hoe  de April-meistakingen  en hun directe gevolgen, ongeacht of iemand de  staking overleefd heeft of met de dood  heeft moeten  bekopen, de  nabestaanden in hun greep houden. Van onverwerkte trauma’s die na de oorlog een grote impact hebben op de opvoeding  tot de bittere armoede  en diepe wrok  die tot ver na de oorlog aanhouden: voor sommige families zijn  de April-meistakingen een nachtmerrie waaruit ze nooit ontwaken.
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‘Ik hoef je bloedgeld  niet’

Rens Broekhuis
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Henk Bouwman



In Rotterdam zijn de April-meistakingen op  vrijdag 30 april 1943, nog geen dag nadat  ze zijn  begonnen, al  grotendeels verlopen. Maar  bij drukkerij  Borghouts beginnen  ze pas op maandag  3  mei met staken. Die staking wordt vrijwel terstond gebroken en twee van  de  zeven medewerkers worden door de Duitsers  geexecuteerd. Verraad van  directeur  Jan Borghouts, denken  de nabestaanden, en  ze weigeren het door hem  aangeboden  geld.  Ze vallen terug op de steun en leven  nog decennialang in  bittere armoede.  Maar  was het wel  verraad?

Aan de vooravond  van de April-meistakingen van  1943 is Rotterdam  een  zwaar getormenteerde stad die dan al minstens 250 keer  is gebombardeerd. Op 14 mei  1940 is  vrijwel  het hele oude centrum door de bombardementen  van de nazi’s verwoest en verliezen  zo’n  900 mensen  het leven. Maar dat  is nog maar het  begin, want de  grootste verwoestingen worden veroorzaakt door de geallieerden die met honderden bombardementen  grote  delen van de  havenstructuur en  woonwijken rond de  havens vernietigen. Het kost  zeker 1100  mensenlevens. Het zwaarste bombardement vindt plaats op 31 maart 1943 en daarbij  vallen tussen de 400 en 500 doden.

Nauwelijks  een maand na dit  verschrikkelijke  bombardement bereikt de stakingsoproep Rotterdam, ergens in  de  avond van donderdag 29 april 1943.  Na de hel van 31 maart  is  de bereidheid  om te staken klein bij de  getroffen havenbedrijven, zoals Wilton-Fijenoord, Piet Smit en de  Droogdok. Bovendien  wemelt het  voor hun poorten van de  Duitse militairen  en op de daken staat luchtafweergeschut,  dus staken  is  lastig en  gevaarlijk. Bij andere bedrijven wordt wel gestaakt, maar ook daar is er de nodige aarzeling vanwege de angst die is ontstaan na de  vele bombardementen  op de stad. De cijfers lopen nogal  uiteen, maar op het hoogtepunt  van de  staking nemen er hooguit  20.000 mensen  aan deel.  Dat is weinig in zo’n grote  arbeidersstad.

Bezetter breekt  beginnende  stakingen

De staking  begint in Rotterdam op donderdagavond 29 april 1943 in het hoofdpostkantoor. Telegrafisten  vangen als eersten de stakingsoproep op en een tiental  vrouwen wil de zaak  platleggen. De ochtend  erna gaat  een deel van de  metaal-  en  scheepsbouwbedrijven in staking, net als de banken, verzekeraars en talloze kleine bedrijven waaronder de  meubelfabriek van Bouman aan de IJsselmondselaan en  de  machinefabriek  van  Niehuis & Van den Berg.

Maar  nog diezelfde dag verloopt  de staking al en tegen de avond van  vrijdag 30  april  1943  is ze  vrijwel helemaal gebroken  door de Duitse bezetters. Zij dreigen met  fors geweld  en passen  dat incidenteel  ook toe, zoals bij Boumans meubelfabriek, waar de  directeur  en de zestig medewerkers worden gearresteerd.  Iedereen komt op 3 mei vrij, op drie man  na  die naar  Kamp Vught worden gestuurd.  Tegelijkertijd probeert  de  Rüstungsinspektion, de dienst  die verantwoordelijk was  voor  het onderbrengen van Wehrmachtorders  bij de  industrie, de  directies van bedrijven die voor de Wehrmacht werken te paaien  met de  verzekering dat  zij  geen arbeiders hoeven af te staan  aan de  Arbeitseinsatz. Al met  al  leidt het ertoe  dat de staking snel verloopt en  op zaterdagochtend 1 mei vrijwel  alle stakers  weer  aan het werk gaan.

Maar  bij  één bedrijf  begint de staking pas op maandag 3 mei 1943: Drukkerij Borghouts.  En die staking loopt totaal verkeerd af  en heeft gevolgen die tot op de dag  van vandaag voelbaar  zijn.

Drukkerij Borghouts

Drukkerij Borghouts  is in 1943 een  kleine drukkerij met zeven man personeel, gevestigd op het Noordereiland. Het  bedrijf is genoemd naar  de familie Borghouts  die er de leiding heeft.

Ergens rond  07.15 uur  op  3 mei gaan  de zeven man in staking,  op initiatief van drukker Henk Bouwman,  tevens de voorman in de drukkerij. Nadat  iedereen heeft  ingestemd  met de staking gaan  vier medewerkers direct naar huis: Hermanus Cornelus  Odyk, Jan van Ry, Theo Eys en Joop (of Job)  de  Groot. Een drukker, Groos, blijft achter om de deur  te openen voor Jan  Borghouts, die  later komt en blijkbaar geen sleutel heeft meegenomen.

Henk  Bouwman en zijn collega, letterzetter Willem Hommel,  gaan  eerst  nog  bij enkele andere  drukkerijen langs om hen te bewegen  ook  te staken. Maar hun oproep  heeft geen succes, daarom gaan ook zij naar huis.

De mannen zijn al  weg als directeur Jan Borghouts  tegen 09.30 uur aankomt  op de drukkerij.  Hij heeft  zijn vrouw in Breda opgehaald en hoort pas in de  drukkerij van de  achtergebleven drukker  Groos over  de staking. Borghouts reageert gepikeerd,  want hij  vindt  het gekkenwerk om nog te staken nu  iedereen  alweer  aan het werk is. En het is nog gevaarlijk ook.  Borghouts kan dat weten, want anders  dan zijn zeven  medewerkers  heeft hij wél gehoord hoe hard andere stakingen door de Duitsers worden  neergeslagen. Hij  vreest vergelijkbare harde repercussies voor zijn drukkerij. Helaas blijkt zijn  angst gegrond.

Ook Alida Bouwman-Ensie, de vrouw van Henk Bouwman en  net die dag jarig, is er niet gerust  op  als ze van  haar  man hoort dat er wordt gestaakt.  Ze  vindt  dat hij en  de  anderen weer aan het werk  moeten  gaan. Henk  geeft toe en  besluit na een  bakje koffie  bij al zijn  collega’s  langs te  gaan  met de oproep het werk te hervatten. Hij komt echter  te  laat:  bij de eerste  collega  die hij wil bezoeken, staat al  een overvalwagen. En bij de  tweede ook. Henk Bouwman rent  terug naar huis maar ook  daar staan al Duitsers, die hem  onmiddellijk arresteren.

Al rond  12.15 uur, nog geen drie uur nadat Jan Borghouts in zijn drukkerij is aangekomen,  zijn zes  van de zeven personeelsleden door  de Sicherheitsdienst (SD) opgepakt  en naar het bureau van de SD aan de Heemraadsingel gebracht. Ook  de vijftienjarige zoon van Henk Bouwman, Johan Bouwman,  is gearresteerd, maar hij wordt tegen de avond vrijgelaten. Alleen de drukker Groos, de man die in  de drukkerij is achtergebleven,  wordt niet  opgepakt. Hij heeft immers niet gestaakt.

Alle zes werknemers krijgen  de doodstraf, maar bij vier van  hen wordt dit omgezet in zes  weken  gevangenisstraf in  Kamp Vught. Henk  Bouwman en Willem  Hommel worden nog  diezelfde  avond op  de Waalsdorpervlakte gefusilleerd. Wegens staking  en  ophitsing  tot staking, staat er in het  vonnis. Hun stoffelijke  resten zijn  nog altijd niet gevonden. Bij elkaar zijn er in Rotterdam en omgeving 418 mensen gearresteerd en tien  gedood.

Onzekerheid en verdriet

Alida Bouwman-Ensie verkeert die  hele middag  in grote onzekerheid. Die slaat  om in hevig verdriet als haar  vrijgelaten zoon Johan in de vroege  avond  thuiskomt  en vertelt dat zijn vader en Willem Hommel ter  dood zijn veroordeeld.

Een dag later  ziet Alida het bericht  bevestigd. De Duitsers hebben een  affiche  laten  drukken met daarop  de  namen van  de  stakers die zijn geëxecuteerd. Demonstratief hangen ze een  exemplaar  op de muur tegenover  haar huis. Zo kan  ze lezen dat  haar  man daadwerkelijk is gedood, samen met negen anderen. Deze dodenlijst  wordt ook in de kranten gepubliceerd. Na enkele  dagen ontvangt Alida een laatste  brief  van haar man. Hij heeft  die nog vlak voor zijn terechtstelling mogen schrijven. Dan is  het  zeker: Henk  Bouwman zal  nooit meer thuiskomen.

Het verraad

Zodra Jan Borghouts  hoort  dat Henk Bouwman  en Willem Hommel  zijn  geëxecuteerd, biedt  hij  de nabestaanden  aan hun salaris door te betalen. Maar de weduwe van Henk, Alida Bouwman-Ensie, weigert  dat ‘bloedgeld’, zoals  zij het noemt.  Zij is  er  inmiddels van  overtuigd dat Jan Borghouts de namen  en adressen van alle  stakers aan de SD heeft  doorgegeven. Want  hoe anders is te verklaren dat de  stakers zo snel  al zijn opgepakt,  nota bene thuis?  Daar kan  geen andere  verklaring  voor  bestaan dan verraad door  iemand die  de namen  en adressen van  de  stakers kent en ze heeft doorgegeven aan de SD. Borghouts dus. En daarom weigert Alida dat  ‘bloedgeld’.

Omdat  het stoffelijk overschot van  haar man ondanks alle navorsingen nooit  is gevonden en er  geen overlijdensakte is, heeft  de  weduwe Bouwman geen  recht op  een weduwenpensioen. Ze krijgt na  veel bidden en smeken  12,50 gulden per week  steun en raakt in bittere armoede. Dat is ze niet gewend, want een  goede drukker zoals haar man verdient  in  die tijd een redelijk goed salaris.

Na de dood van haar man leeft ze  nog  vijftien jaar, vervuld van bitterheid  en wrok  jegens de  familie Borghouts.  Ze overlijdt  op 19  maart 1958,  pas 52  jaar oud. Haar  dochter,  Henny de Rooij-Bouwman,  zet de zoektocht naar het stoffelijk overschot van haar vader voort, maar weet het evenmin te vinden. Als zij  sterft, neemt de kleinzoon die  naar zijn grootvader Henk Bouwman is  genoemd het stokje  over.  Kleinzoon Henk Bouwman is de zoon van  Johan Bouwman,  de zoon van de oude  vermoorde Henk  Bouwman die  korte tijd gearresteerd was door de SD. Maar ook hij is na jaren van  onderzoek  naar de stoffelijke resten van zijn grootvader geen stap verder gekomen.

Zo blijft  de  executie van hun  man, vader en grootvader  onderdeel van het dagelijkse leven  van  de familie Bouwman. En in hun  herinnering vormt het  verraad  van Borghouts de rode draad  die  hen  tot de  dag van  vandaag verbittert.  Maar heeft  Jan Borghouts  dat verraad wel gepleegd?

Naoorlogs onderzoek

Na de oorlog verhoren medewerkers van  de Bijzondere  Rechtspleging drie  van de vijf  nog levende  personeelsleden  van Drukkerij Borghouts.  Ook  directeur  Jan  Borghouts zelf wordt ondervraagd. Volgens Borghouts had Bouwman  de  leiding in de staking en was  hij ‘een recalcitrante persoon,  steeds in de contramine.  Steeds legde hij zijn  mening en opvattingen aan de anderen op.’  Over de andere  werknemer die  ook werd  geëxecuteerd, Willem Hommels, is Borghouts milder; dat  was slechts een meeloper.

De directeur vertelt zijn ondervrager dat hij later  op de  drukkerij kwam dan gewoonlijk,  want  hij had  zijn vrouw uit Breda opgehaald  en arriveerde pas om  09.30 uur. Toen waren zes van de  zeven stakers al  naar huis gegaan. Als hij  eerder zou zijn gekomen, zegt Borghouts, had hij de staking afgekeurd, want hij vond het gekkenwerk  om te gaan staken in hun kleine bedrijf terwijl overal het werk hervat was. En dan komt het: ‘Indien er  geen verraad was geweest,  zou  deze kleine staking ongemerkt  zijn geweest.’

Verraad? En  van wie dan? Helaas  vertelt  Borghouts dat niet.  En er wordt ook  niet naar gevraagd, wat op zijn minst verwonderlijk  is.

Ook Hermanus Cornelus Odyk wordt verhoord en  vertelt zijn ondervrager  wat er  op 3 mei 1943 is gebeurd.  Het meest intrigerende verhoor vindt echter plaats op 7 augustus 1947. Dan  wordt  het enige personeelslid dat niet door  de SD is  gearresteerd, verhoord door medewerkers  van de naoorlogse Bijzondere Rechtspleging. Gek genoeg staat zijn naam niet  vermeld in het verhoor, maar omdat hij  alle andere zes personeelsleden bij  name noemt, weten we dat het de drukker Groos betreft. Hij  is de  man die op de drukkerij achterbleef omdat Jan Borghouts nog niet was gearriveerd. Hij vertelt dat Borghouts, na over  de staking te zijn  geïnformeerd,  ‘terstond’ andere  drukkerijen  belt om te horen  of daar  ook  wordt gestaakt. ‘Deze mededeeling kwam door dit  getelephoneer in verkeerde handen,  het werd  doorgegeven  aan de  SD met  het bekende noodlottige gevolg.’  Als Groos gelijk heeft,  is  het verraad  dus afkomstig  van ‘verkeerde handen’ – en niet  van Jan Borghouts.

Wie is de verrader?

Daar zijn talloze  theorieën over. Het kan een telegrafist  zijn die de telefoonverbinding doorgeeft, of een  Duitser die de  medewerkers van het  postkantoor  in de gaten houdt. Het wemelt daar  tijdens de  bezetting  immers  van de  ‘Duitse wachtposten’. Het kan ook een  van  de medewerkers van de andere drukkerijen  zijn die door Henk Bouwman  en  Willem Hommel zijn  benaderd om  mee te doen  met de staking. Of  een  van de drukkers die Jan Borghouts belt als hij wil weten of ook zij  staken.

Toch wringt  het, want  deze verklaring maakt  alleen  aannemelijk  dat de SD op  deze  manier wist dat er een staking was uitgebroken bij  Drukkerij Borghouts. Maar het verklaart  niet waarom de  SD zo snel  de zes mannen kan arresteren, nota  bene  bij hen thuis. Wie  heeft niet alleen de namen, maar ook de adressen aan de SD doorgegeven?

Niet alleen de verklaring  van  Groos lijkt Jan  Borghouts  vrij te pleiten van verraad. Ook zijn eigen verklaring – waarin hij de snelle arrestatie van zijn  werknemers toeschrijft aan  verraad  – wijst in  die richting: ‘Indien  er geen verraad was geweest,  zou deze kleine staking ongemerkt zijn  geweest.’ Het  is een onwaarschijnlijke  vorm van zelfbeschuldiging  als  Borghouts  zichzelf  als  verrader zou  bestempelen, temeer daar hij er geen enkel belang bij  had.

Want in zijn drukkerij  werd  drukwerk voor het verzet gedrukt, vermoedelijk op  verzoek van  zijn  neef, ook Jan  Borghouts geheten.  Deze neef  was een  belangrijke verzetsman  die in Rotterdam  en  omstreken opereerde onder de naam Peter  Zuid.  Hij  was commandant van het strijdend  gedeelte van de Knokploegen (K.P.)  en later van het regiment stoottroepen.

Misschien  was er helemaal geen sprake van verraad en overdrijft Jan Borghouts met zijn opmerking dat de staking  niet opgemerkt  zou zijn als  ze niet was verraden. De Sicherheitsdienst had immers in Rotterdam met zijn belangrijke  haven overal spionnen  rondlopen die  zelfs  een staking bij  deze kleine drukkerij zouden kunnen  hebben opgemerkt.

Maar hoe kwamen  ze dan aan de adressen van de medewerkers? Bij andere bedrijven,  zoals  de textielfabriek Jordaan in Haaksbergen, bezweek de directeur  onder druk en gaf  het  adressenbestand  van zijn stakers aan de  Ordnungspolizei. Dat  had  daar dramatische  gevolgen,  want acht  van hen werden doodgeschoten. Uit de  naoorlogse verhoren blijkt echter nergens dat  Jan Borghouts  hetzelfde heeft  gedaan. Het past ook niet bij zijn  profiel.

Wellicht heeft  de SD de namen en adressen gewoon uit de telefoongids  gehaald.  Indertijd stond iedereen met  een  telefoon met naam, straat, huisnummer en beroep in de telefoongids. Als de SD  op de hoogte was  gesteld  van de staking  bij Borghouts, waren  de namen  van de stakers het enige wat  ze nog nodig hadden. Die namen  kun je op allerlei manieren  achterhalen; het wereldje  van de drukkers was  klein  en de  meeste kenden elkaar, en zeker  de goed  opgeleide rechercheurs van de  SD moet  dat weinig moeite  hebben gekost. Hadden ze  eenmaal de  namen, dan was het een kleine moeite  om  in de telefoongids de adressen op te  zoeken en andere informatie te  vinden. Zo stond H.W. Bouwman genoemd als boekdrukker, woonachtig op de  3e  Carnissestraat 41a.

Toch wringt ook deze theorie, want de arrestatie van de  zes  medewerkers  komt eenvoudigweg te  snel. De SD kan op zijn vroegst rond 09.00 uur van de staking hebben gehoord,  toen  de medewerkers  naar huis zijn gegaan. Waarschijnlijker is het  dat de SD er pas achter kwam na omstreeks 10.00 uur, dus nadat Borghouts  met andere drukkerijen had  gebeld. Pas daarna kon  worden begonnen met het opsporen  van de namen en  adressen van  de  stakers en het sturen van zes  arrestatieteams naar de respectievelijke woonhuizen van de stakers.  Daar werden  ze rond 12.15  uur  opgepakt. Het zou kunnen, maar  zelfs  voor  de efficiënt opererende Sicherheitsdienst is een tijdsbestek van maximaal drie uur voor al dit onderzoek  wel  heel erg  kort.

De voorlopige  conclusie is dat de staking vermoedelijk werd verraden, maar vrijwel zeker niet door Jan Borghouts.  Maar door wie dan  wel?

De  tijdlijn  van maandag  3  mei 1943

08.15 Zes  van  de zeven medewerkers van  Drukkerij Borghouts zijn gearriveerd in  de  drukkerij.  Hermanus  Odyk komt wat later.  De mannen denken dat er een algemene staking is en  besluiten  mee te doen. Ze gaan daarom terug  naar  huis, op de  drukker Groos na.  Die blijft achter om  eigenaar  Jan Borghouts binnen te laten.

08.45 Henk  Bouwman en Willem Hommel gaan bij andere drukkerijen langs om hen te bewegen mee te staken. Dat mislukt,  en ook zij  gaan naar huis.

09.30 Jan Borghouts arriveert  op de drukkerij  en hoort van de staking. Hij  belt andere  drukkerijen om te horen of daar ook  wordt gestaakt.

12.15 Zes van de zeven personeelsleden van Drukkerij Borghouts  worden gearresteerd.

17.35 Het  doodvonnis van tien mensen  wordt  doorgegeven aan Rauter. Naast Bouwman en Hommels worden  er nog  acht anderen ter dood veroordeeld.

19.47 Bericht aan Rauter dat de doodvonnissen nog  dezelfde dag worden  uitgevoerd.

21.55 Rauter krijgt bevestigd dat de doodvonnissen om 20.50 uur zijn voltrokken.

Een nieuwe verklaring

Na de  oorlog wordt Jan Borghouts gearresteerd. Zijn  vrijlating volgt snel daarna,  want  uit niets  blijkt zijn vermeende verraad. Borghouts is  onschuldig. Dat wordt bevestigd door  Joop van Mannekes, die als zestienjarige  in 1946 bij Drukkerij Borghouts  aan het werk gaat.  Van Mannekes, die er  tot zijn pensioen  zou  werken,  klimt op tot machinezetter. Goede spullen had die Borghouts, vertelt hij. En het  was een leuke werkgever, zo’n ouwe-jongens-krentenbroodbedrijf waar  ze alles  voor  elkaar  overhadden.

Over de  oorlog wordt niet  gepraat, althans  niet door Jan Borghouts, die  nog lang directeur van de  drukkerij blijft. Maar  de vijf medewerkers  die de oorlog hebben overleefd,  spreken er zo nu en dan wel over. En zo  hoort Van Mannekes  dat  de drukkerij in de oorlog drukwerk maakt voor  het verzet, en  dat  de  Duitsers dit  ontdekten. Daardoor houdt de  SD  de drukkerij in de  gaten en weet ze al vóór de  April-meistakingen waar de zeven werknemers  wonen.  Dat verklaart waarom  de SD zo snel alle stakers kon  arresteren. Wie dan de verrader is  geweest  die doorgaf dat  er illegaal drukwerk  werd  gemaakt,  weet  Van  Mannekes niet.  Dit  verhaal klinkt logisch, maar  ook hier wringt iets. Want waarom hebben de  medewerkers  dit verhaal niet na de oorlog  aan de onderzoekers van  de  Bijzondere Rechtspleging verteld?

Hoe  het ook zij, met  deze  nieuwe verklaring  wordt het wel heel onwaarschijnlijk  dat Jan Borghouts de  verrader is die weduwe Alida Bouwman-Ensie in hem zag.  Had  ze dit maar eerder geweten, dan was haar  vermoedelijk die  vijftien jaar lange periode vol wrok en armoede bespaard  gebleven.

Henk Bouwman  jr.

Op een winderige donderdagochtend in  mei 2022 bezoek ik  Henk Bouwman  jr. Hij woont  op een recreatiepark in de  buurt van Maarssen waar  permanente bewoning is toegestaan. Zijn  huis staat  vol spullen  van zijn opa en  aan de muur  hangen portretten van zijn vermoorde  grootvader Henk Bouwman  en diens vrouw Alida  Bouwman-Ensie. Ook het affiche met de vermelding van de  executie van  zijn  grootvader hangt er.  Verder heeft  Henk  nog een vuistdik dossier dat in de loop der  jaren door zijn grootmoeder en later  zijn tante is  verzameld. Maar  de  verklaring van  Groos heeft  de  familie Bouwman nooit  gevonden.  En ook het verhaal van Joop van Mannekes heeft hen niet bereikt.

Henk  valt stil als ik stel dat  Jan Borghouts vrijwel  zeker  niet de verrader is waardoor zijn grootvader het leven verloor.  Het kost hem  moeite dat  te accepteren en dat is begrijpelijk, want  de raison d’être van zijn woede en  verbittering  jegens de familie Borghouts heeft hierdoor  geen fundament  meer. We nemen afscheid.

Enkele  weken later heeft  Henk  Bouwman jr. zich herpakt  en stelt dat dit het moment  is  om contact  te zoeken met de familie  Borghouts  en de geschiedenis te begraven. Zijn twijfel  over de  rol  van Jan Borghouts moet nog  bezinken, maar dat  kan alleen  maar als  deze geschiedenis  tussen de families wordt uitgepraat. De Borghouts  moeten weten hoezeer zijn familie heeft geleden en hij moet leren accepteren  dat Jan Borghouts geen verrader  was. En  zo  hoopt Henk Bouwman dat  er na tachtig jaar een einde  komt aan het verwijt van verraad dat hem en zijn  familie een leven lang  belast en  verzuurd heeft. Dat is een  verlossing, maar uiteindelijk zal  het niet  tot een  weerzien komen: de  enige  zoon van Jan  Borghouts die nog leeft,  Paul  Borghouts, is te oud  en kan  een gesprek niet meer  aan.

Waar zijn de stoffelijke resten?

Maar de queeste blijft, en  dat  is het vinden van  de  stoffelijke resten van  zijn grootvader.  Die zijn  na al die jaren nog steeds niet  gevonden en dat doet pijn,  heel veel  pijn.

Vermoedelijk ligt zijn  grootvader  ergens op de  Waalsdorpervlakte begraven.  Niet alle mensen die daar  zijn geëxecuteerd, zijn  na  de bezetting teruggevonden. Bij  de naoorlogse opgravingen zijn er tussen de 220 en 229 mensen  gevonden terwijl er misschien wel 250  of meer zijn gedood – het precieze getal weten we niet omdat de Duitsers niet alle executies hebben geadministreerd. Bovendien heeft het verzet  onmiddellijk  na  de oorlog  enkele verraders in  de duinen doodgeschoten  en ter plekke begraven. Hoe het  ook zij, tot de  dag van vandaag is er een sterk vermoeden  dat  er nog steeds  mensen in  de duinen  begraven liggen. En misschien  ook wel  zijn  grootvader.

Op  initiatief van luitenant-kolonel Jurriaan Wouters  is  er afgelopen jaren gepoogd  met een  drone en grondradar een speurtocht naar de  stoffelijke overblijfselen te starten. Wouters is  werkzaam bij het Garderegiment Grenadiers en Jagers en  in  zijn vrije  tijd met maar één  ding bezig: zorgen dat iedereen die tijdens oorlogshandelingen is gesneuveld, wordt teruggevonden  of op zijn  minst  blijvend herinnerd  wordt. Dat geldt voor zowel militairen als burgers.

Alles stond klaar, er  was alleen  nog toestemming nodig van  de beheerder van  de grond,  waterbedrijf  Dunea. Maar dat weigert, met  verwijzing naar  de  Natura  2000-status van het duingebied: het is beschermd en dus mag  je  er  niet  zomaar met drones  overheen vliegen.  Dat de zoektocht  nog geen  half uur zou duren, maakt  geen  indruk;  het verzoek wordt  afgewezen. Pogingen om  via de gemeenteraad van Den Haag en Wassenaar en  via  de provincie Zuid-Holland alsnog toestemming te forceren, zijn gestrand. Erger  nog, Defensie ging zich aan de hardnekkigheid van Wouters  ergeren en heeft hem gesommeerd te stoppen.

En zo blijft  tot de  dag van  vandaag  onduidelijk waar de  stoffelijke  resten van Henk Bouwman  begraven liggen.  En is  voor Henk Bouwman jr. de  Tweede Wereldoorlog nog lang niet voorbij.
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Krommenie: de blikfabriek staakt

Jan-Cees ter Brugge
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Jan Lodder



Aan het begin van  de Tweede  Wereldoorlog is Krommenie nog een  klein plaatsje  van zevenduizend inwoners. Bijna idyllisch, met groene  Zaanse huisjes en een  prachtig oud  raadhuis. Het ligt aan de spoorweg Amsterdam-Alkmaar en heeft twee belangrijke fabrieken: de  linoleumfabriek en de blikfabriek  Verblifa.  De linoleumfabriek heeft het moeilijk in de oorlog,  maar de  blikfabriek  is belangrijk voor de  Duitse  bezetter  en  maakt  ondanks het gebrek  aan grondstoffen toch winst. Veel arbeiders komen uit de regio. Elke ochtend  maakt de  politie vrij baan voor de honderden arbeiders die van het  station  naar  de  blikfabriek lopen.

In  Krommenie geeft  directeur  R. Stuurman  sinds jaar en dag  leiding aan de blikfabriek. Blikfabriek is eigenlijk een te beperkte naam,  het is  meer  een metaalfabriek met het accent op blik. Aan het begin van de oorlog werkt Verblifa aan een  grote order. Het bedrijf  maakt  helmen voor het leger van Roemenië. Het is  een omvangrijke opdracht waaraan  verschillende Nederlandse blikfabrieken meewerken.  Hoewel de opdracht al vóór de oorlog  is binnengehaald, kan het werk  doorgaan  omdat Roemenië een bondgenoot van Duitsland is. Hierdoor  krijgt Verblifa waarschijnlijk  ook het  predicaat kriegswichtig. Dit blijkt later  in de oorlog  nog van grote betekenis, want iedere arbeider die bij  zo’n bedrijf werkt wordt vrijgesteld van verplichte tewerkstelling in Duitsland, de beruchte  Arbeitseinsatz.  Werken  in Duitsland is niet populair, al was het maar omdat je dagelijks  de kans loopt om gebombardeerd te worden door geallieerden  vanuit Engeland en  je ook  niet voor de Duitse oorlogsindustrie wilt werken.  De blikarbeiders horen  de bommenwerpers  iedere avond  overkomen,  in de richting van Duitsland.

Verblifa maakt een onderscheid  tussen geschoolde en ongeschoolde arbeiders. Dit zal in de dagen van de stakingen  nog een belangrijke  rol spelen. In elk geval tot  dan doet het bedrijf er alles  aan om  de  werkgelegenheid van zijn mensen te behouden. Zo richt het  zich tot het publiek met  de vraag  oude blikjes  opnieuw in te  leveren  om het tekort  aan  blik  te kunnen  ondervangen.  Als we de  foto’s mogen geloven, heeft de oproep veel succes. Tienduizenden blikjes komen er binnen.  De  fabriek heeft er nauwelijks  ruimte voor. In  de  fabriek wordt het  blik zorgvuldig uit elkaar  gehaald en opnieuw gebruikt.  Het is overigens geen ongevaarlijk werk. Verblifa heeft de bijnaam ‘de  vingerfabriek’ omdat zo veel arbeiders vingers  verliezen bij  het afknippen  en stansen van het blik.

Vrijdag 30 april, ’s morgens

Van de 750 mensen die in de blikfabriek aan de Noordervaartdijk werken, komen de  meesten  per trein. Zo’n met arbeiders  volgeladen trein is een bron van geruchten en  verhalen. Velen uit de regio  Amsterdam hebben donderdagavond 29  april al over  een  staking gehoord. Op vrijdagochtend 30 april gaat  het bericht rond dat de papierfabriek, de walserij en een gedeelte  van  de Hoogovens in Velsen-IJmuiden zeker gaan staken. Kleine  bedrijven  in de  Zaanstreek zouden zich ook al hebben aangesloten en agrarische  bedrijven  ten  noorden van Enkhuizen  en Alkmaar zouden eveneens platliggen. Met die  geluiden moeten de arbeiders het  doen, want officiële  en betrouwbare  nieuwsvoorziening ontbreekt. De Hilversumse radio zwijgt over de  stakingen. De bezetter is bang dat ‘Londen’ eventuele berichten zal oppikken  en  dan ogenblikkelijk oproept tot  een algemene staking. Ook  de  kranten mogen niet publiceren over de gebeurtenissen. Iedereen is overgeleverd aan de geruchten  en de verhalen  van andere bedrijven.

De meeste arbeiders  uit de trein  blijven die vrijdagochtend buiten voor het gebouw staan. Ze  hebben wel  gehoord dat alle oud-militairen  zich moeten  melden om  opnieuw in krijgsgevangenschap te gaan. Dat zou betekenen  dat veel arbeiders van  de fabriek die  in de meidagen  van 1940 tegen de legers van de bezetter  hebben  gevochten,  zich nu opnieuw moeten  melden en misschien wel  naar Duitsland worden afgevoerd. Er moet  iets gebeuren, vinden  velen. Staken dus. Ze blijven  buiten staan.

Directeur Stuurman  heeft direct in  de gaten dat  er  iets aan  de  hand is. Hij neemt contact op met zijn  opdrachtgever,  de Rüstungsinspektion  Niederlande, die zorgt voor  de Duitse legerorders  en  toezicht houdt op de  uitvoering ervan. Waarschijnlijk noemt  Stuurman het woord ‘staking’ niet,  maar zegt hij dat zijn werknemers fel  discussiëren en  ze voorlopig niet aan het werk  willen. De Rüstungsinspektion geeft aan directeur Stuurman door dat de werknemers nog wel even door mogen discussiëren. Sterker  nog, ze krijgen  de hele  dag vrijaf!

Als  de directeur  dat meedeelt, willen de stakers er niets van weten. Nee, ze willen geen vrijaf, ze willen staken! En  daarmee houden ze pas op als de toezegging komt dat  ze zich niet opnieuw hoeven te melden voor krijgsgevangenschap.  Het is voor hen een  principiële zaak. Een aantal bedrijfsleiders waarschuwt voor  de  grote  risico’s die ze nemen.  De Duitsers kunnen heel hard  terugslaan.  Na de middag verlaten de laatste arbeiders het terrein.  Op de terugweg naar huis horen ze dat  enkele  kleinere bedrijven, waaronder het metaalbedrijf Luyt, zich hebben aangesloten. Afgesproken wordt om de  volgende dag terug te keren  en de situatie  opnieuw te beoordelen.

Vrijdag 30 april, ’s  middags

Anton Gerrit Jongsma, burgemeester van Krommenie, zit  die vrijdagmiddag op het  gemeentehuis als de directie van de blikfabriek hem telefonisch meedeelt  dat er sinds  die ochtend gestaakt wordt. De  burgemeester  is nog  geen jaar in functie maar laat er geen gras over groeien.  Hij informeert meteen  verschillende personen  en instanties, waaronder het  hoofd  van de Sicherheitsdienst  (SD) in Amsterdam,  SS-Sturmbannführer Willy Lages.

Die ziet  meteen  de  ernst van  de situatie, want hij is vanuit Den Haag  door Hanns Albin Rauter, die als Höhere SS- und Polizeiführer de  hoogste  bevelhebber is  van  zowel  de SS  als  de Nederlandse  politie, en diens tweede man Wilhelm Harster al per telex op de hoogte  gesteld  van de door de snelle  verbreiding van  de stakingen explosieve situatie  in  Nederland. Ook heeft hij  al gehoord dat zijn hoofd personeelszaken, dr. Arno  Arlt, vanaf 30 april fungeert als rechter van  het  Standrecht  in Noord-Holland. Lages moet daarvoor een ruimte vrijmaken in het beruchte SDhoofdkwartier aan de Euterpestraat in  de hoofdstad.

Vrijdag 30 april, ’s avonds

Rauter  wil dat er  snel stakers  worden gearresteerd.  Die  moeten dan dezelfde dag nog worden berecht en een  aantal moet voor het  executiepeloton komen. Dat is Rauters manier om de stakers schrik  aan te jagen. ’s Avonds hebben  Lages, de  nieuwbenoemde  rechter Arlt en majoor Hanns Kärgel van de Schutzpolizei  spoedoverleg. Arlt eist  zo snel mogelijk een lijst  met verdachten  die opgepakt en  berecht kunnen worden.

Kärgel  staat in Noord-Holland aan  het  hoofd van een politieeenheid, aangevuld met een aantal SS’ers-in-opleiding. Hij heeft  in oorlogstijd snel  carrière gemaakt, onder  meer tijdens de  Duitse  inval in Polen  in 1939  en  de  ‘zuiveringsacties’ (lees: moordpartijen)  die daarop volgen. Zijn taak  is  het  om in Noord-Holland orde en rust  te  bewaren, dat betekent  schrik  aanjagen en gericht  stakers arresteren.  Hij  heeft  zijn strijdplan al klaar, hij zal in eerste instantie met een aantal overvalwagens  naar de blikfabriek in  Krommenie  rijden.  Ter intimidatie en om een lijst met stakers op te  eisen.  Die  zal  hij dan laten arresteren en meenemen, zodat Arlt  ze  ’s  avonds in Amsterdam  voor  het Standrecht  kan veroordelen.

Zaterdag  1 mei, ’s  morgens

Op zaterdag 1  mei kan de  actie beginnen. De bezetter  heeft  de Dag van de  Arbeid eerder  tot een  vrije  dag verklaard, net als in de Heimat. Maar dit jaar gaat  dat niet door. Rijkscommissaris Seyss-Inquart, net  teruggekeerd uit Oostenrijk, trekt de vrije  dag onmiddellijk in.  Zo kan gemakkelijker worden vastgesteld  wie er staakt.

Majoor Hanns Kärgel gaat  al vroeg naar Krommenie, hij wil direct doorrijden  naar  de blikfabriek voor  die  lijst met de namen  van twintig stakers. Bij  toeval komt hij onderweg het hoofd van politie Jan Visser tegen. Die stapt bij hem in en wijst  de weg  naar  de Verblifafabriek.

Daar  staan op het terrein voor  de ingang stakers  met elkaar te  praten.  De  Duitsers hebben  er geen aandacht  voor. Ze lopen  rechtstreeks  naar de kamer van directeur Stuurman. Daar belt  Visser burgemeester Jongsma  om te vragen  of  hij onmiddellijk wil komen. Jongsma geeft er  gehoor  aan  en gezamenlijk  buigen burgemeester en politiechef  zich  over een  lijst  van de  750 medewerkers.

Visser is er  alles aan  gelegen om  de ‘gevaarlijke communisten’, die vooral aan  de Militaireweg wonen nu eindelijk te  kunnen uitschakelen. Stuurman zorgt  er intussen voor dat alleen ongeschoolde arbeiders  worden  opgepakt, zodat het bedrijf kan blijven produceren. Jongsma, die nog  geen jaar  in Krommenie woont, vaart blind  op Visser. Kärgel maakt het niet uit wie er op de lijst komt, als hij maar zo  snel mogelijk die twintig stakers heeft.  Jongsma  en  Visser  bedienen hem  op maat: ze stellen  een lijst op met twintig namen, van arbeiders uit Krommenie  en Assendelft.

Arrestaties  aan  de Militaireweg

Nu kan het werk beginnen. Hoofdagent Visser en  agent Zwart gaan met de  Duitsers  mee  om de  weg  te wijzen en de stakers op  te pakken. Ze begeleiden ieder een  arrestatieploeg.

Jan Visser wil  eerst de arrestanten  van de door hem  meest gehate  weg  arresteren: de Militaireweg,  een lange weg net buiten  het centrum, omgeven door boerenland.  Er staan  122 arbeiderswoningen  met aan beide kanten  sloten, allemaal met  uitzicht op de weilanden. De saamhorigheid is hier groot.  Alles woont door elkaar: sociaaldemocraten, vrije  bonders, gelovigen, communisten, NSB’ers, Rijksduitsers,  onderduikers en verzetsmensen.  De blikfabriek bezit hier 29  huizen, de zogenaamde ‘blikwoningen’.

Om  de stakers  klem te zetten, laat Visser  de weg aan twee kanten  afsluiten door de  bruggen bij de Heiligeweg en  bij  café ’t  End omhoog te halen. De stakers kunnen nu geen kant meer op. Langzaam rukt de Duitse Ordnungspolizei op.  Frans  Offenberg ziet  ze aankomen  en vlucht  voor ze uit, maar  verderop  loopt  hij de tweede groep Duitsers  zo in de armen.

Jan Lodder hoort  ze ook. Hij  woont op nummer  87 en ziet dat ze huiszoeking  doen  bij Van  Lemmeren  op nummer 81.  Via de achterdeur gaat hij naar buiten, naar de tuintjes met zelfgebouwde schuurtjes. Daarachter loopt  een zandpad dat alle tuinen met elkaar verbindt. Hij sluipt  achter de  huizen langs. Tot aan nummer 72 zijn het allemaal blikwoningen, daar moet hij aan voorbij. Dan komt hij achter  de  woning van  Boon, de  laatste  blikarbeider uit het  rijtje.  Voor de  veiligheid loopt hij nog iets verder. Bij het  huis van Henk Ietswaard  stopt hij. Die  is te  vertrouwen, het gerucht gaat  zelfs  dat hij in het  verzet zit. Hij  opent het schuurtje en verbergt zich zo  goed mogelijk. Dit  zal zijn schuilplaats  zijn voor  de  komende dagen.

De Militaireweg wordt zwaar  getroffen; vijf  van de  twaalf  arrestanten  van die dag komen hier  vandaan.  Op de  zesde, Jan Lodder, blijft Visser  loeren. De weg blijft dagenlang afgesloten. Visser  zelf  gaat  door naar Theodorus Rijkhoff,  de enige arrestant  uit Assendelft. Hij  haalt  diens  hele huis overhoop, op  zoek  naar  bewijsmateriaal.  Als hij vertrekt zonder iets te  vinden,  zegt hij tegen Rijkhoff: ‘Neem  maar afscheid  van  je vrouw.’

Dan naar de  volgende: Gerard Wiersma in de Emmastraat. Visser  bijt hem toe: ‘Als je zegt wie de  aanstichters zijn,  kun je vrijkomen.’  Wiersma  antwoordt:  ‘We  hebben allemaal  gestaakt voor  hetzelfde doel!’ Dat  maakt  Visser boos: ‘Als je dan  zo eigenwijs bent, ga dan maar  mee!’ Wiersma  kan niet  weten dat hij  sowieso mee moet, hij  staat op de lijst van twintig.

De teller blijft steken op twaalf. De  andere acht gezochte mannen  zijn niet  thuis of gevlucht, één  is er ziek. Visser geeft niet op,  maar Kärgel gaat die zaterdagavond alvast met twaalf arrestanten terug naar Amsterdam.

Zaterdag  1 mei, ’s avonds

Rauter  heeft haast.  Hij wil zo snel mogelijk  aan Himmler en  daardoor aan  Hitler laten zien dat hij de zaak weer onder controle heeft. Er  moet voortvarend  gehandeld worden, vandaar  het Standrecht. Met  rechtspraak heeft dat weinig  van doen. Rechter Arno  Arlt is dan  wel jurist, werkzaam bij het Duitse ministerie van Arbeid, maar geen strafrechtjurist. Hij wordt tijdelijk  weggehaald bij de  afdeling Personeelszaken van de SD, omdat  hij  de enige  is die rechten  heeft gestudeerd. In  de uiteindelijke rechtbanken,  het  zogeheten Standrecht,  is het plaatselijke  hoofd  van de SD, in dit  geval Willy Lages, zowel aanklager als  advocaat. Toeschouwers  worden  niet toegelaten.  Alhoewel dit keer een  uitzondering wordt  gemaakt  voor  burgemeester  Gerrit Jongsma.  Rechter Arno Arlt begint zijn  betoog met de  zin:  ‘Jullie  zijn allemaal communisten en  krijgen allemaal dezelfde straf:  de kogel!’

Toch wordt er aan één  verdachte een reden gegeven  waarom hij  ter  dood wordt  gebracht. Alex Dekker,  die onderzoek doet naar  Krommenie in  de  oorlog, hoort van een  familielid van Van Lemmeren dat hij wordt  beschuldigd van het  vervoeren van een wapen  in  zijn vrachtauto. Maar Van Lemmeren heeft niet eens een vrachtauto(rijbewijs) en  geen wapen. En dan  te bedenken dat het beruchte  SD-hoofd Willy Lages de staker als advocaat  moet verdedigen tegen iets wat hij zelf als aanklager heeft  verzonnen. Een onbegonnen strijd. Arlt spreekt dan  ook twaalf doodvonnissen uit.  De  stakers  kunnen enkel nog hopen op gratie. Voor sommigen van  hen  komt  die ook,  uit  onverwachte  hoek: van Rauter zelf.

‘Niet  alle  verdachten doodschieten’

Want de Höhere SS- und Polizeiführer is  zuinig met executies.  Hij eist  ze, zoals  hij ook  verder bloed eist, maar met mate. Het moeten  er net genoeg zijn, maar ook weer niet te  veel.  Hij ziet daar ook  op toe,  want  doodvonnissen mogen pas  worden voltrokken  als hij ze  heeft  bekrachtigd. Als Rauter  hoort  dat  Arlt alle twaalf  wil  laten executeren  beveelt hij  per  telex:  ‘Niet alle verdachten  doodschieten, dat zorgt voor te veel  onrust.’

Rauter laat uiteindelijk  tien  mannen  executeren in Noord-Holland:  drie van de  walsfabrieken en Hoogovens  in IJmuiden,  drie van  de  papierfabriek uit Velsen en een stationschef uit die  regio. De  overige vier komen allemaal van de blikfabriek uit Krommenie: Johannes van Lemmeren, Gerard Wiersma,  Theodorus Rijkhoff en Hendrik Blank. Zij worden zondagochtend 2 mei om negen uur op het Weteringplantsoen  in Amsterdam terechtgesteld. Hun stoffelijke overschotten worden in Velsen gecremeerd,  waarna  de bussen met as naar Duitsland  worden gestuurd.

De  acht anderen uit Krommenie krijgen tuchthuis. Dat houdt in: via Vught naar  een Duits concentratiekamp, doorgaans  Dachau of  Sachsenhausen.  Vier  van  hen  komen nooit meer terug.

Visser jaagt  verder

In Krommenie zet hoofdagent  Jan  Visser intussen de  jacht voort. Hij wil beslist de rest ook nog  arresteren.  Tot drie uur  in de nacht  doorzoekt hij huizen van onder andere Klaas Oosthuizen  en Paul  Zwart.  Overal  laat hij overhoopgehaalde huisraad  achter. Tegen een echtgenote  zegt hij:  ‘Als je je  man ophaalt, hoeft  hij niet mee.’ Als ze dat vervolgens doet, wordt haar  man ogenblikkelijk gearresteerd.

Van  Jan Lodder weet Visser hoogstwaarschijnlijk dat die  communistische sympathieën heeft. Hij is er dan  ook erg op gebrand om hem te pakken. Maandagmorgen denkt Lodder dat de kust wel weer  veilig is en verlaat het  schuurtje  van de familie Ietswaard  waar hij mocht onderduiken.  Thuis loopt hij direct in handen van  Visser, die  hem bij de SD aflevert.

Maar  dan zien we een voorbeeld van  de  Duitse Gründlichkeit: Lodder  behoort niet tot de veroordeelden en  de acht anderen zijn  al naar Vught overgebracht. De bezetter rijdt Lodder dan ook keurig terug naar  de Militaireweg. Daar  krijgt  hij de opdracht  rechtstreeks  naar zijn huis te  lopen en  niet op of om te kijken  en niet  te reageren op wie dan  ook.  Bij thuiskomst roept hij naar zijn vrouw: ‘Koosie, ik ben er weer!’ Deze  gebeurtenis zal zich nog twee  keer herhalen. Zo vaak arresteert Visser hem nog, in de hoop dat  de bezetter Lodder eindelijk eens vasthoudt en  veroordeelt.  Even zo vaak brengt de bezetter hem weer thuis.

De mannen van de lijst die  ziek,  gevlucht of  niet  thuis  zijn, moeten zich  op woensdag 5 mei  bij burgemeester Jongsma melden. Hij scheldt ze uit  en stuurt  ze  weg. Ook de familieleden van de  terdoodveroordeelden zoeken Jongsma  op,  om te vragen wat er met  de lichamen van hun geliefden  is gebeurd. Soms weigert hij  hen te ontvangen, soms antwoordt  hij gevoelloos: ‘Het  is toch niet mijn schuld dat ze dood zijn, hadden  ze maar niet moeten  staken.’

De lijst van  twintig

1. Klaas van Veen, Schoolstraat 22, overlijdt in  concentratiekamp

2. Gerard  Wiersma, Emmastraat  19, gefusilleerd

3. Hendrik  Heij, Klaas Katerstraat  13, overlijdt in concentratiekamp

4. Theodorus Rijkhoff, Dorpsstraat  707, gefusilleerd

5. Gerke Mastenbroek,  Heiligeweg 116,  overlijdt  in concentratiekamp

6. Willem van ’t Veer, Blok 30, overlijdt in concentratiekamp

7. Willem Vredeburg,  Klaas Katerstraat 17, overleeft concentratiekamp

8. Hendrik Blank, Zuider  Hoofdstraat 73, gefusilleerd

9. Klaas Oosthuizen,  Emmastraat 4, overlijdt  in  concentratiekamp

10. Wilhelmus  Vredenburg, Lijnbaan 64, overleeft concentratiekamp

11. Frans Offenberg, Militaireweg  124, overleeft concentratiekamp

12. Jacob Kramer, Militaireweg 93, overleeft concentratiekamp

13. Johannes van Lemmeren,  Militaireweg 81, gefusilleerd

14. Pieter van Loon, Militaireweg 10, overleeft concentratiekamp

15. Paul Zwart, Militaireweg 139,  overleeft concentratiekamp

16. Jan  Lodder, Militaireweg 87, gevlucht/opgepakt/vrijgelaten

17. Hendrik Schouten, Klaas  Katerstraat  11, gevlucht/aangemeld/vrijgelaten

18. Cornelis  Schouten, Krommeniedijk 152, ziek/aangemeld/vrijgelaten

19. Johannes  Ofman, Zonnelaan 33,  gevlucht/aangemeld/vrijgelaten

20. Jan Blanken,  Blok  62, gevlucht/geen represailles

Jongsma, Visser en Arlt

Anton Gerrit Jongsma wordt in 1933 al lid van de NSB. Hij  is in dienst van de douane,  maar  volgt in  1940  een NSB-spoedcursus tot burgemeester. In  juli  1942 krijgt hij de post Krommenie. Jongsma is een fervent Jodenjager; enkele inwoners zien dat  hij  de regenjas en zijn vrouw de bontjas draagt van het echtpaar Drilsma,  dat even later in Auschwitz  wordt vermoord. Hij  is  zo  gehaat bij de plaatselijke bevolking dat  er op 27 september 1943 een aanslag op zijn leven  wordt gepleegd.  Door een wonder overleeft  hij, maar hij laat zich een maand later overplaatsen naar Maartensdijk. Na  de  oorlog wordt hij in eerste instantie tot  vijftien  jaar  cel veroordeeld. ‘Voor  minder had ik  het niet gedaan,’  is dan zijn reactie. In hoger  beroep wordt hij tot 25 jaar veroordeeld, maar  hij  komt al in 1955  op vrije voeten en overlijdt in  1960 in Laren (NH).

Jan Visser  blijft  gedurende de hele oorlog  werkzaam  in Krommenie. Hij weet zich  handig buiten de publiciteit te houden en  blijft zelfs even agent na  de bevrijding.  Dan staat hij terecht, samen met burgemeester Jongsma, waarbij ze elkaar  over en weer beschuldigen. Visser krijgt  vier jaar cel, min  tweeënhalf jaar  voorarrest.  Hij trekt zich geheel uit het  openbare  leven  terug in Ugchelen bij  Apeldoorn. Daar overlijdt hij bij  zijn tweede vrouw in 1981.

Tot slot dr. Arno  Arlt,  de gevreesde pseudo-rechter  uit Hamburg (1910). Hij beleeft tijdens  de April-meistakingen drukke dagen. Niet alleen veroordeelt hij  de stakers uit  Krommenie ter dood,  hij velt over Henk  Bouwman uit Rotterdam en Frits Loep  uit Hengelo hetzelfde vonnis. Arlt wordt op 25  juni 1945 opgesloten in  de gevangenis van  Scheveningen. Hij is daar  zo gehaat dat hij wordt mishandeld.  Arlt krijgt slechts zes jaar cel, omdat  hij volgens het toen  heersende oorlogsrecht heeft  gehandeld. In 1951 wordt hij over  de grens  gezet  en  is nog een tijdje  advocaat  in Berlijn.  Daarna maakt  hij zich onzichtbaar. Het  spoor loopt dood.
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‘Neem mij dan maar’

Leijn Leijnse
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Jan Walraven



Beneden-Leeuwen  is een vredig dorp,  ingeklemd tussen de Waal en de  Maas.  Het wordt al bewoond sinds  de Romeinse  tijd en  de bewoners  hebben dan  ook grote delen van  de Nederlandse  geschiedenis de  revue zien passeren, inclusief de hiermee verbonden grote namen, van  ‘Zonnekoning’ Lodewijk  XIV tot Napoleon en koning Willem  II. Allemaal zijn ze  volgens de geruchten wel eens om  en nabij Beneden-Leeuwen geweest, maar geen heeft een eigen straat in  het dorp. Jan Walraven heeft  die wel.

In  mijn  zoektocht  naar aangrijpende verhalen  in de  provincie Gelderland geeft P.J. Bouman met  zijn grootschalige onderzoek uit 1950 naar de April-meistakingen de eerste aanzet. In  twee korte alinea’s schetst Bouman het beeld van het  verloop van de stakingen in  Beneden-Leeuwen: ‘Vrijdagmiddag 30  April begonnen stakingen in de talrijke kleine industrieën, gevestigd  in de gemeente  Beneden-Leeuwen: vier  meubelfabrieken,  de  meelfabriek  van de  Fa. van der Zande, twee scheepswerven, een zuivelfabriek en  een mandenfabriek.’

Uit  de passage valt op te  maken dat Beneden-Leeuwen ondanks  zijn bescheiden omvang toch  een behoorlijke industrie kent, die  op 30 april 1943 grotendeels het werk  neerlegt. Over het  verdere verloop van de staking en de afloop ervan  is Bouman bondig:  ‘Na  een groot aantal arrestaties vond  Dinsdag  4 Mei een zitting van het Standgericht  plaats met het resultaat dat  vijf arbeiders  ter  dood werden veroordeeld,  een vijftal zou 15 jaar tuchthuisstraf moeten ondergaan, terwijl de fabrieksdirecteur,  een  fabrieksboekhouder  en elf arbeiders  naar  een strafwerkkamp werden overgebracht. Zij,  die  in  deze affaire het  leven lieten, waren J. Walraven, L.W. Hendriks  en C.  van  Emmerloot uit Beneden-Leeuwen, A.  Wijmans  uit Wamel  en G. van Kampen uit Boven-Leeuwen.’

Nu is  het  begrijpelijk dat je weinig ruimte  hebt voor  uitgebreide beschrijvingen van  plaatselijke tragiek als  je  zeven jaar  na dato  bent belast  met de taak om het verloop van de April-meistakingen  in heel  Nederland  in kaart te brengen. Dat er  tragedie schuilgaat achter  de twee alinea’s van Bouman is  me  snel duidelijk, maar de omvang  daarvan  kan ik dan nog niet duiden.

Op  zoek naar het verhaal

De volgende stap  is het internet. Zoektermen  gecombineerd  met de April-meistakingen brengen me op sites van plaatselijke historische  kringen, hobbyhistorici en  regionale kranten. Het verhaal begint  meer  kleur  te  krijgen en mijn nieuwsgierigheid wordt alsmaar groter. Ook in Beneden-Leeuwen grijpen  de stakingen koortsachtig  om zich heen.  De bewoners zijn  in extase, de  fabrieken sluiten en er  worden  melkbussen van  de  karren getrokken. In dat opzicht  verlopen  de stakingen  in Beneden-Leeuwen  zoals in honderden andere dorpen in Nederland.  Wat de  aandacht trekt is de naam die in alle verslagen  steeds  terugkeert:  die van Jan  Walraven.  De  manier waarop er  over hem gesproken  wordt, de bewondering en verering van zijn  persoon,  het lijkt wel om een heilige te gaan.

Enkele zoektermen verder stuit ik  op  een pdf genaamd ‘Jan Walraven, een vergeten held’. Het artikel  blijkt  geschreven te zijn door  zijn  neef Hans Werdmölder, die mij  in  zestien  pagina’s aan  onderzoek weet te overtuigen van zijn stelling: Jan Walraven  was een held. Of, in Hans’ eigen woorden: ‘Oom Jan  steeg in mijn fantasie tot ongekende hoogten.  Iemand die stelling nam, zelfs ten koste van zijn  eigen  leven. Een strijder tegen  onrecht, tegen bruut  geweld,  tegen ongeloof en  fascisme.  In mijn verbeelding  was hij een  rots van onverzettelijkheid, een echte held.’

Hans  blijkt niet  lastig te vinden. Als antropoloog-criminoloog  heeft hij meerdere boeken  geschreven  en via zijn uitgever kom ik binnen enkele dagen al met hem in contact. Hij laat weten dat  het  essay hem erg dierbaar is en dat hij graag mijn vragen wil beantwoorden. In verschillende telefoongesprekken brengt hij me op de  hoogte van zijn zoektocht naar zijn oom Jan in de jaren negentig,  nog net op tijd om enkele van de betrokkenen te kunnen  spreken.  Het verhaal dat ik  hier vertel is dan  ook niet het  mijne  –  nee, het is het verhaal van  Hans. Het verhaal van  Gerrit, Bart, Antoon, Cor,  Hendrik, Gradus,  Petrus, Willem en Piet. Het is het verhaal van  Jan Walraven.

Meubelmaker in moeilijke  tijden

Jan Walraven wordt op  26 april 1912 geboren  in Beneden-Leeuwen in een gezin dat uiteindelijk elf  kinderen telt.  Jan groeit op in een roerige tijd in  de Nederlandse  geschiedenis. De  Eerste Wereldoorlog wordt niet ver  van hem uitgevochten,  de watersnoodramp van 1926 zet het  land van Maas en Waal, waartoe Beneden-Leeuwen behoort, compleet onder water en vernietigt hiermee veel lokale bedrijvigheid. De Amerikaanse beurskrach  van 1929 richt in  grote delen van de  wereld  een  economische ravage aan; zo ook  in Beneden-Leeuwen. De  Nederlandse regering zet grote werkverschaffingsprojecten voor werklozen op. Meerdere dorpelingen werken zich  kapot bij de kanalisatie van  de Maas.  Het is dezelfde tijd waarin  Hitler met  werkverschaffingsprojecten zoals  de  Autobahn aan populariteit  wint,  niet alleen in het buurland,  maar ook in Nederland.

Het is ook  de tijd waarin Jan Walraven, opgeleid  als  meubelmaker, en zijn vader een lening  van  vijfhonderd gulden  aanvragen om  een eigen meubelbedrijf te beginnen. Veel familieleden komen er te werken, maar iedereen lijkt het  er  later over eens: de  drijvende  kracht achter de fabriek  is  Jan. Door een onderling  huwelijk met de  familie Bevers, eveneens meubelmakers, wordt er  besloten tot  een fusie, waarna  in 1940 de meubelfabriek  WéBé wordt  opgericht.

Militair op de  Grebbeberg

Jan is een  welbekend  figuur in  Beneden-Leeuwen. Hij  staat erom bekend zich dandy  te  kleden, zijn  verloofde  noemt hem  ‘een zeer knappe verschijning’ en ‘misschien ook wel een tikkeltje ijdel’. Maar Jan is  ook niet  bang om op de fabriek de handen uit de  mouwen te steken.  Hij brengt  veel uren op de werkvloer door met zijn werknemers.

Daarnaast is Jan een vroom katholiek. Hij heeft in mei 1940 als soldaat  op  de Grebbeberg tegen de Duitsers  gevochten  en houdt daar  een sterk  anti-Duits sentiment aan over. In krijgsgevangenschap  wordt al duidelijk hoe  moeilijk Jan zich kan neerleggen  bij de overgave  aan  de Duitsers.  Tegen zijn  neef, die eveneens  aan de Grebbelinie  gestationeerd is geweest, zegt  hij: ‘De  mensen in het dorp zullen nog wat  beleven.’

Na zijn vrijlating  wordt  Jan  weer opgeslokt door het  werk op  de fabriek, maar  gelukkig heeft hij ook nog tijd voor de liefde. Jan laat zijn  oog vallen  op Toos  Terhorst,  die  aarzelt.  Na verschillende  gesprekken met de vrome Jan vindt ze  haar  antwoord  op de  aarzeling: ze  treedt  in als non  in een  klooster.  Jan krijgt dan  verkering met de oudere  zus van Toos, Annie. Annie  is tot  over  haar oren verliefd  op Jan, ze herinnert zich nog  hoe ze  hem elke zaterdag  opwachtte  bij  het  station van Terborg en  de lange wandeling die ze vervolgens naar haar ouderlijk  huis maakten. Ondanks de oorlog op de  achtergrond zijn ze gelukkig  met  zijn  tweeën.

Veertien  dagen  voor de April-meistakingen wordt zus  Toos  ingekleed als zuster in de congregatie van  Maria Eerherstel.  In de  kloosters van  deze  orde staat het gebed centraal. De zusters  leven  er afgescheiden van de rest van de wereld.

Zuster Toos  herinnerde zich  op latere leeftijd nog de grote indruk  die haar inkleding bij de  chique  congregatie op  Jan maakte. Hoe  Jan haar verzekerde van  zijn blijdschap  voor  haar en hoe hij  gegrepen leek te  zijn  door Gods liefde.  ‘Hij  had een rotsvast geloof.  Alleen dan ben je  tot  zoiets groots in staat,’ vertelde  Toos  decennia  later  aan Hans  Werdmölder.

Jans beste  vriend Willie Hol vertelde Hans  dat Jan ook  weer  niet zo uitzonderlijk  gelovig was.  Volgens Willie was Jan principieel en kon hij slecht  tegen onrecht, en  als Jan zijn besluit had genomen, hield hij  daaraan vast.  Iedereen die  Jan heeft gekend lijkt zo zijn  eigen  verklaring te hebben  voor  de  beslissingen  die hij  in die fatale meidagen  van 1943 zou maken.

Jan  is  tijdens de dagen van de April-meistakingen  niet  in  Beneden-Leeuwen.  Hoewel  hij ervan op  de hoogte is,  lijken de stakingen min of meer aan hem voorbij  te  zijn  gegaan.

Laatste brandhaard van verzet

Op maandag 3 mei  staakt het dorp nog steeds,  al  begint het nieuws van de harde Duitse repressie elders in het land langzaam door te  sijpelen. Op  zaterdag 1 mei  hebben de firmanten in  een vergadering besloten  de  werknemers met publicaties op  de fabrieken te  overtuigen maandag weer  aan het werk  te gaan. De  Duitse bezetter hangt eveneens  affiches  op waarop het Standrecht  wordt  afgekondigd.

Diezelfde maandag beleggen  de werkgevers van het dorp  een spoedvergadering.  Hoe kunnen  ze de  staking  tot  een goed  einde brengen? Ze weten niet of  de Duitsers, gelegerd  in Tiel aan de andere  kant van  de  Waal, op de hoogte zijn van de voortzetting van de staking in Beneden-Leeuwen, terwijl  in  grote  delen van Gelderland het  werk inmiddels is hervat. Ze zullen het  spoedig  merken.

Wie  de  Duitse  bezetter heeft  ingelicht blijft  lang onduidelijk. Er gaan geruchten  over een met de NSB sympathiserende rondreizende veehandelaar, maar  uit latere getuigenissen  blijkt dat burgemeester  G. Ditters telefonisch aan de Duitsers  heeft verklaard ‘de  situatie niet meer meester  te zijn’.

Nog diezelfde dag komt de  Duitse Gestapo het dorp in gereden, in de overtuiging in Beneden-Leeuwen een laatste  brandhaard van verzet te vinden.  Ze  treffen  de werkgevers op de  vergadering aan. In het dorp vinden razzia’s plaats,  jongemannen worden opgepakt,  sommige nog geen  zestien  of zeventien jaar, en in de kelder van het gemeentehuis opgesloten.

In de  hal  van het gemeentehuis  staat een tafel met een mitrailleur  erop; toen  een arbeider deze omstootte, werd zijn oor met een geweerkolf  kapotgeslagen.  Daarnaast werden  de arbeiders veelvuldig  geslagen en met  de  dood  bedreigd. De Duitsers willen namen, ze willen  weten wie de raddraaiers zijn geweest, wie de machines hebben uitgezet en wie de melkbussen hebben omgetrapt. De melkrijder,  Faan  Pompen, wordt erbij gehaald om  uit een  groep opgelijnde  jongens de schuldigen aan te wijzen.  Faan houdt vol geen van de  jongens te herkennen en krijgt hierbij meerdere malen rake  klappen met een geweerkolf, tot bloedens toe. Hij kan  dagenlang  enkel rechtop zitten. Het is aannemelijk dat Faan met deze  daad diverse levens heeft  gered. Zelf zal hij er zelden over praten.

Complete paniek

Er heerst complete paniek in het dorp.  Vrouwen huilen  op straat,  een menigte verzamelt zich  voor het  gemeentehuis en wordt tot  twee keer toe met schoten uit  elkaar gedreven. Uiteindelijk worden een  samenscholingsverbod  en  een avondklok afgekondigd. Het zijn roerige en angstige dagen, bijna iedereen kent wel  iemand die zich  op  het  stadhuis heeft moeten melden  of er in de kelder vastgehouden wordt. Daarnaast komen er steeds meer  verhalen van bloedige Duitse  afrekeningen  elders het dorp binnen.  Enkele  dorpelingen zijn ervan  overtuigd Duitse soldaten voorbereidingen te hebben zien treffen om  de gevangenen tegen de muur van het raadhuis te fusilleren. Er  worden metingen verricht voor de afstand van  het vuurpeloton en  zelfs al witte blinddoeken  klaargelegd.  Uiteindelijk ziet de  bezetter hiervan  af, uit  vrees voor een massale volksopstand. Net als  meerdere werkgevers in  het  dorp wordt  ook Jan  Walraven in deze dagen verhoord, maar hem  lijkt  door zijn afwezigheid tijdens de  stakingen geen blaam te treffen.

Deze chaos duurt  uiteindelijk twee dagen, waarna de Duitse  bezetter met zijn oordeel komt. In de raadszaal, op de  bovenverdieping  van het  stadhuis, worden de  vonnissen uitgesproken in  het bijzijn van de werkgevers.  Er  zijn dan nog 23 stakers over en uit hun midden moeten de schuldigen  worden aangewezen. De Duitsers  benadrukken  tijdens het proces meerdere keren dat  ze met ‘een  waar communistennest’  te maken hebben. Gewoonlijk  duurt een procedure voor het Standrecht  hooguit  enkele uren, maar in  Beneden-Leeuwen gaat er een  hele dag mee  heen. Uiteindelijk krijgen negen  arbeiders  hun doodvonnis  te horen.  Daaronder  enkele werknemers  van Jan  Walraven. Bij het vernemen van  het vonnis  zou  Jan Walraven onverwachts zijn opgestaan.

De biechtvader noteert

Volgens  Hans Werdmölder heeft zijn oom Jan al  enige dagen voor 4 mei 1943 met de gedachte gespeeld een  daad te  stellen.  Hij is vooraf nog te biecht gegaan. Zijn biechtvader, pastoor  Zijlmans, heeft een uitgebreid dagboek bijgehouden  van de  oorlogsjaren, waarin hij Jan als volgt beschrijft: ‘Eén  jongen  was een held. Dat was Jan Walraven. Deze  jongeman  had een meubelfabriek  met nog twee  zijner broers en drie gebroeders Bevers. Toen de  staking  uitbrak was  Jan niet thuis,  althans niet in  de fabriek, zodat hij eigenlijk van de  staking  op zijne fabriek  niets  af wist, vooraleer die  zaak een voldongen feit  was (…).  Er  werden in het geheel tien ter dood veroordeeld. Maar toen kwam Jan  weer naar  voren, en  zei: “Ik  ben  alleen schuldig. Ik heb  ronduit alles bekend  en moeten er dan nog  meer onschuldigen  voor boeten?”’ Naast een grote  foto van  Jan schreef de pastoor  in zijn dagboek: ‘Jan Walraven.  De held die zich voor anderen gaf.’

Na zijn biecht krijgt Jan het advies mee om ‘niet tot  het uiterste te gaan’. Zijn verloofde  Annie  herinnert  zich nog  hoe ze Jan  heeft  gezegd ‘ook aan haar te  denken’ voordat hij naar het gemeentehuis  gaat  om rekenschap af  te leggen.  ‘We moeten allemaal  een offer brengen,’ is zijn cryptische  antwoord.

De Duitsers  weten niet  wat  ze meemaken. Een  werkgever  en patroon  die zijn leven wil opofferen voor dat communistengespuis?  Er ontstaat  onrust  in  de zaal en de Duitse officieren  gaan  opnieuw  urenlang in beraad. Waar ze het achter gesloten  deuren over  hebben gehad, daarnaar kunnen we  alleen maar  gissen. Misschien zijn  ze onder de indruk  van Jans opofferingsgezindheid,  zo  jong als hij is. Misschien  hebben ze hem voor gek  verklaard  –  het  zou allemaal kunnen.

Dat  de woorden van  Jan  impact  hebben, blijkt  wel uit het eindoordeel van de  Duitse  officieren. Van vier  mannen blijft  het doodvonnis gehandhaafd, de overige vijf krijgen  vijftien  jaar tuchthuisstraf. Maar bij het  vonnis wordt nu ook Jan Walraven  gevoegd, ook hij wordt ter  dood veroordeeld.  De resterende dertien stakers, onder  wie de  jongere broer  van Jan, worden als gijzelaars naar  Kamp Vught overgebracht om te voorkomen dat het  dorp, met destijds  2600 inwoners, in opstand  komt. Ze worden daar  enkele  maanden  vastgehouden. In het dorp wordt  dan wekelijks eten ingezameld  om  de jongens in Vught  voedselpakketten  te  kunnen sturen.

Nadat de doodvonnissen  zijn uitgesproken, worden  de tien  bestraften in twee  verschillende overvalwagens afgevoerd. Jan  zou de hele  rit  met zijn rozenkrans  in de  hand  hebben gebeden. ’s Avonds mogen de vijf terdoodveroordeelden  in de Menno van  Coehoornkazerne in Arnhem  nog  een afscheidsbrief  schrijven.  Die brieven zijn nooit  aangekomen.

Wie  weet wat Jan in zijn  brief zou hebben geschreven? Heeft hij uitgelegd waarom hij  zich  heeft opgeofferd, of gebruikte hij het briefpapier om  zijn verloofde en naaste  familie nog een laatste maal te  kunnen zeggen hoeveel hij van  hen hield? We zullen er tot groot verdriet van Jans naasten nooit  achter komen. Niet alleen  de afscheidsbrieven zijn verdwenen,  ook  de  proces-verbalen en  ander archiefmateriaal  over de  stakingen in  Beneden-Leeuwen lijken  in vlammen te zijn  opgegaan tijdens een brand in het Duitse hoofdkwartier van Arnhem  tijdens operatie Market Garden.

Piet van Dreumel,  een van de mannen  wier doodstraf door Jans tussenkomst werd omgezet in een tuchthuisstraf, herinnert zich hoe  de mannen elkaar in  de cellen  konden zien en  horen.  Als hij ’s ochtends wakker  wordt en enkel  nog Jans jas  en hoed ziet liggen, weet  hij genoeg.

Op de Waterberg

In de vroege morgen  van 5 mei 1943, om zeven uur ’s ochtends,  wordt Jan  Walraven samen  met  Bart Hendriks, Gerrit van Kampen, Antoon  Wijmans en  Cor  van Emmerloot op  de Waterberg in  Arnhem gefusilleerd. De stoffelijke  overschotten worden daar ook begraven. Ook nu houdt de bezetter de plek  van de graven geheim, maar een  ooggetuige, die in 1943 Duitse vrachtwagens bij de  executieplaats  heeft zien rijden,  kan aanwijzingen geven.

Padvinders zoeken na de oorlog  met  peilstokken de  plek af. Zo worden  onder meer de  lichamen van de vijf mannen uit Beneden-Leeuwen gevonden. Familie wordt  opgeroepen  voor identificatie, die  kan plaatsvinden  aan de hand van een tabaksdoosje, klompen  die  met  een  band gerepareerd waren,  de resten  van een  kostuum, een gebit en  een halsketting met een medaille,  en in  het geval van Jan zijn nette schoenen.  Hans  Werdmölder herinnert zich nog  hoe  traumatisch dit is geweest voor  zijn  tante, de  zus van Jan.  De vijf stoffelijke overschotten  worden op 15 mei 1946  teruggebracht  naar  Beneden-Leeuwen en daar onder grote belangstelling van  de  plaatselijke  gemeenschap herbegraven.

Eén  overlevende

Dan zijn er  nog de  vijf mannen die door Jans actie aan  de doodstraf  ontkomen.  Hun wacht  tuchthuisstraf, wat  betekent dat ze naar een concentratiekamp zullen worden  gebracht. Tot 13 mei  1943 zitten ze vast in de  Koepelgevangenis in  Arnhem. Op  die dag worden  ze  overgebracht naar Kamp Vught. Ze worden er ingedeeld  bij  de zogenaamde ‘roodpunten’,  wat inhoudt dat  ze als  staatsgevaarlijk werden  gezien.

In Kamp Vught zijn ze  overgeleverd aan de gruwelen van de bezetter.  Piet  van Dreumel  zegt er jaren later over: ‘Geslagen, geschopt en bespuwd worden  door de capo’s  was nog daaraan  toe, maar machteloos aanzien hoe dat  Duitse  tuig maar kon doen wat het  wou..’

Begin september 1944 staan de geallieerden aan de Nederlandse grens,  in  paniek voeren de  Duitsers  de  gevangenen van Kamp Vught weg  naar Duitsland. Zo ook de vijf voor wie Jan  Walraven  zijn  leven heeft gegeven. Na een treinreis van drie dagen  en  nachten, zonder eten of drinken, komen ze aan in concentratiekamp Oranienburg-Sachsenhausen nabij  Berlijn,  om vervolgens  naar andere kampen te worden overgebracht. Piet Hol overlijdt in  Bergen-Belsen, tussen 6  april  en 31 mei 1945. Hendrik de Kok,  Gradus Rikken en Wim Tijnagel overlijden  binnen  een  maand na elkaar in februari en maart 1945 in  Mauthausen. De tragiek  van de  datums,  zo dicht bij  elkaar,  laat enkel gissen naar de laatste dagen  in het kamp van Piet  van  Dreumel, de enige  overlevende. Hij wordt op 3 mei 1945, na de dodenmars  overleefd te  hebben,  door  de  Russen bevrijd en keert gebroken en zwaar getraumatiseerd  terug naar Beneden-Leeuwen.

Hij blijft  de rest van  zijn leven trouw aan de  fabriek, die in de  ontvangsthal een groot  portret van Jan  Walraven heeft opgehangen. De  heldendaad  van Jan Walraven  redt uiteindelijk slechts zíjn leven. Piet van Dreumel overlijdt  in 1992.

Heldensage

Enkele  jaren  na de oorlog wordt  de leider van het Standrecht in  Beneden-Leeuwen zelf verhoord  op het gemeentehuis. Er verzamelt  zich een woedende  menigte  voor  het  gebouw. Aanwezigen zijn ervan overtuigd dat de man  zou zijn gelyncht als  hij niet onder bewaking zou  zijn gesteld.

Niet alleen  de woedende menigte laat zien hoe  in Beneden-Leeuwen de Duitse bezetting  en de April-meistakingen ook  na de bezetting  voortleven. De  monumenten en herdenkingen in het dorp en op  de Waterberg  tonen  dat  eveneens. Net als de zogenaamde heldensage, geschreven door pater Marcus  Heijer. Deze heldensage, gebaseerd  op Vondels toneelstuk Gijsbrecht  van  Aemstel, is  meerdere keren voor volle zalen uitgevoerd in  het Land van  Maas en Waal.  Hierin heeft Jan Walraven  de hoofdrol en wordt hij vereeuwigd als de held die hij  was. Tot  op de dag van vandaag  worden er in het Land  van Maas en Waal toneelbewerkingen van  de  gebeurtenissen rondom de April-meistakingen  opgevoerd.

Op  het nachtkastje

De  meest aangrijpende  vorm van  herinnering is voor  mij die  van Annie Terhorst, de verloofde van  Jan.  Na de  oorlog verhuist ze naar een klein  Fries  dorp,  waar ze gelukkig opnieuw  de liefde vindt, nu  met een man uit  het verzet die eveneens dicht bij de dood  is geweest. Het  wordt  een gelukkig en kinderrijk huwelijk. Annie, zo  vertelt  haar dochter mij, heeft haar  hele leven met het  portret  van Jan naast zich geslapen.  Haar man begreep dit  en  steunde haar hierin. Volgens  de moeder van  Hans kwam Annie  ook  na de oorlog nog vaak  in Beneden-Leeuwen, waar  ze dan bij de ongetrouwde zussen van Jan sliep.

Burgemeester Ditters, de man die  op maandag 3  mei 1943 de  Gestapo inlichtte over het aanhouden  van de staking, behoudt  na de oorlog zijn ambt als  burgemeester. Hij  woont naast de zussen van  Jan en schuin tegenover het huis van  Jans  broer Frans. Jans andere neefje Ton herinnert zich dat elk  contact  tussen de  twee huizen uit den boze was.  Ditters wordt deels verantwoordelijk gehouden voor  de dodelijke afloop van de April-meistakingen in Beneden-Leeuwen, zodat  de familie Walraven hem  mijdt.

Hoe Ditters naar  zijn eigen optreden heeft gekeken weten we  niet. Hij  gaat in 1967 met pensioen, na  32  jaar aan het hoofd van de  gemeente  te hebben gestaan. In  1974 overlijdt  hij  kinderloos en neemt zijn verhaal mee  in het graf.  Wel weten  we dat hij de enquêtes van P.J. Bouman  slechts mondjesmaat heeft ingevuld, zonder  de rol van  Jan Walraven te  noemen en  zonder zijn  eigen aandeel  te vermelden.

Ton herinnert zich ook nog hoe Ditters hem  eens uitnodigt om met hem mee te  gaan vissen.  Het wordt  een stille boottocht en de laatste interactie tussen Ditters  en  de  familie  Walraven. Ton denkt dat de  vistocht een handreiking van Ditters is geweest,  of een manier om in het  reine te  komen met zijn hand  in de dood van  Tons oom.

Pas  in 1967, opmerkelijk  genoeg na de  pensionering van Ditters, zal er een  straat  naar Jan Walraven worden vernoemd.  Het laat  nogmaals zien dat  voor vele  Nederlanders de oorlog en  de  April-meistakingen ook na 5 mei  1945  geen einde  krijgen.
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Willem van Norel, de  man  die bleef leven

Rens Broekhuis


[image: ]

Willem  van Norel



In  de meeste  plaatsen in  Nederland zijn de April-meistakingen al in  het weekend van 1 en 2 mei  voorbij, maar  in  Heerde en  Vaassen duren  ze voort tot maandag  3 mei 1943.  Die  dag bereiken ze zelfs het hoogtepunt. Het heftige karakter van  de stakingen  hier heeft de chroniqueur van de April-meistakingen, P.J.  Bouman, zeer verbaasd, en hij heeft  de verklaring gezocht in het  protestantse geloof  aldaar. Honderden stakers uit de streek worden die maandag  opgepakt en  negentien mannen worden geëxecuteerd, van  wie vijf uit Heerde  en Vaassen.  Het hadden er twintig moeten zijn, maar  Willem van  Norel weet te ontsnappen en blijft  leven. Willem van Norel  wordt op  17 mei 1908  in Heerde  geboren aan  de  Assendorperstraat  in de  buurtschap Het Broek. Hij groeit op als derde kind in een Nederlands-hervormd  gezin  met zeven kinderen  en gaat na de lagere school al werken. Dat is in die tijd normaal in de armere gezinnen, want  ‘doorleren’ (zo heet dat  dan)  kost geld en  is daarom voor de meeste kinderen niet  weggelegd.

Willem kan  aan de slag bij de Klokzeepfabriek  in Heerde, eerst als loopjongen maar later als voorman,  ‘omdat hij opviel  door  zijn inzet en betrokkenheid’. Dat schrijven Dick van Norel en zijn dochter Marlies de Baat-van Norel in  een lief boekje over hun  vader c.q. grootvader.

De Klokzeepfabriek is  in 1902  gesticht  door Johannes Lodewijk van  Apeldoorn  en  aanvankelijk  gevestigd in Hattem. Maar  al  snel  verhuist  de fabriek naar  Heerde, naar een gebouw  naast de spoorlijn Zwolle-Apeldoorn. Klok is succesvol en weet de aandacht te trekken met grappige  reclames  en merknamen  als Sneeuwwit en Klokzeep en later Boen  Blank,  Vrouwenvreugde, Zilverblank en Klokoline.

In 1941 heeft  het bedrijf zo’n tweehonderd  personeelsleden. Daarmee is het een grote  maar  zeker  niet de  grootste werkgever in de  regio –  dat zijn  de IJzergieterijen Industrie en Vulcanus  in Vaassen, waar  bij elkaar minstens duizend  mensen werken.  Verder heb je nog Arks  beschuitfabriek van  de familie Van  Ark. Al deze fabrieken staken vanaf  donderdag 29  april 1943 tot  maandag 3  mei  1943. Pas op  woensdag 5 mei is de rust  hersteld.

In  zijn boek over de April-meistakingen breekt  P.J. Bouman  zich het  hoofd over  de  vraag  waarom de stakingen in Heerde en Vaassen  zo lang duren, terwijl  ze elders al in de  loop van de vrijdag  beginnen  te  verlopen. Adviezen van  directeuren en bedrijfsleiders  om het werk te hervatten  worden niet opgevolgd. Dat  enkele oud-gemeenteraadsleden en oud-vakbondsleiders overhaast zijn gevlucht, lijkt geen indruk op de stakers te maken.

Zelfs de dreiging  van keiharde represailles  leidt  niet tot afnemende stakingsbereidheid.  Dat alles  werkt wel enigszins ontmoedigend, schrijft Bouman, maar de stakers  besluiten vol te houden. Waarom? Dat  lag aan  de predikanten, stelt hij.  ‘Het staat wel vast, dat enkele gereformeerde predikanten veel gedaan hebben om de geest van verzet aan te  wakkeren.’

Predikanten  en het verzet

Wie die predikanten waren, vertelt Bouman niet. Maar het  is bekend dat  in  Heerde en omgeving  een  aantal predikanten zich  expliciet in woord  en daad heeft verzet tegen  de  Duitse overheersing en terreur.  Dat zijn overigens niet alleen gereformeerde, maar  ook  enkele hervormde  predikanten.

De  twee meest bekenden zijn ds. W.F.H. (Pim) ter Braak,  achterneef van  Menno  en  dominee  te Epe,  een  groter dorp  vlak bij Heerde.  Deze Nederlands-hervormde dominee  schrijft  al in november 1938, net na de  Kristallnacht waarin de nazi’s in Duitsland synagogen in  brand hebben  gestoken  en winkels van  Joodse eigenaren hebben geplunderd,  een brief op poten aan premier  Colijn waarin hij  oproept ‘dat uwe  regering  al het  mogelijke zal doen om door  opening der  grenzen aan het  getroffen Joodsche volk een toevlucht te verschaffen’. In de oorlog heeft ds. Ter  Braak  een fenomenale rol  gespeeld bij  het redden van tientallen  Joden.

Verder werkt  er  in deze streek ds. Louis Buenk, Nederlandshervormd predikant  in Veessen, een dorpje vlak bij  Heerde. Na twee reizen in nazi-Duitsland is hij  fel anti-Duits geworden  en  maakt zijn pastorie  in Veessen tot hoofdkwartier van het verzet,  waar hij de opvang en  onderduik van Joden, neergestorte geallieerde  piloten  en verzetsstrijders  regelt. Zo nodig verschaft hij wapens, want die liggen ook in de pastorie. Voor de oorlog is  hij overtuigd pacifist,  maar tijdens de  bezetting noemt hij  zichzelf  een pacifist met ‘geladen geweer’. Dat wapen heeft  hij echter nooit gebruikt.

Dan is  er de hervormde ds.  Johannes Arnoldus van Nie, die in Heerde kerkdiensten voor onderduikers houdt, en de gereformeerde dominee Christiaan Willem Johan Teeuwen, die actief  meehelpt bij het vinden van onderduikadressen voor  Joodse kinderen. In Kampen preekt ds. Simon Jan Ridderbos,  ook gereformeerd en  actief  in  het verzet. Ofschoon hij aan de andere kant van  de  IJssel woont, heeft ds.  Ridderbos wel degelijk invloed  in Heerde en omgeving. Hij  is  immers getrouwd met Hendrika Willemina  Johanna van  Apeldoorn, de dochter  van de  fabrieksdirecteur  Gerrit Jan van Apeldoorn van  zeepfabriek De Klok. Hendrika’s broer Adrianus (Ad) van Apeldoorn zit in het verzet en wordt op 13 april 1945 gedood bij  de  verdediging  van de Klementbrug te Heerde.  Bij diezelfde actie wordt  ook zijn neef Herman  van Apeldoorn  gedood. De  Van Apeldoorns zijn echt een  verzetsfamilie. Over ds. Geert de Vries, waar  Willem  van Norel  kerkt, is weinig bekend,  behalve  dat hij financiële steun geeft  aan de Binnenlandse Strijdkrachten (BS).

Deze  predikanten hebben de geest van het verzet aangewakkerd en  hun  anti-Duitse boodschap wordt  vermoedelijk al vóór de  April-meistakingen onder de gelovigen verspreid.  En  als dan die oproep tot  staking komt, doen  de predikanten  actief  mee. Sommigen onderhouden relaties met de mensen die op vrijdag 30 april pamfletten verspreiden waarin wordt opgeroepen tot  staking.  Anderen brengen zelf de stakingsoproepen rond of  weten op  andere wijze de staking te propageren. En op zondag wordt  in diverse kerken  tijdens de preek aan de staking gerefereerd. Of dat  openlijk  gebeurt, of  verpakt  in Bijbelcitaten die iedereen  ook zonder verdere uitleg begrijpt,  is in de nevelen van de geschiedenis verdwenen.

Gehoorzaamheid aan God

Dat juist deze  predikanten zo  actief zijn in het verzet,  heeft  alles met hun  opvatting te maken dat christenen onder bepaalde voorwaarden in verzet mogen komen  tegen het  gezag. Orthodoxe protestanten hebben  daar grote moeite mee, want  voor  hen vormt Romeinen  13  de  leidraad  in hun afweging  om juist niet in  verzet te komen. Daarin staat  dat alle gezag van God komt,  en dus ook het  nazi-gezag.


Ieder mens moet zich onderwerpen  aan  de  gezagsdragers  die over hem  gesteld zijn, want er is  geen gezag  dan  van God, en de gezagsdragers  die er zijn, zijn door God ingesteld.



Maar de minder orthodoxe gelovigen,  en dat is de groep gelovigen  in Heerde  en Vaassen, vinden  dat je wel degelijk  ongehoorzaam aan de wereldlijke macht mag zijn.  Dat ontlenen ze aan Handelingen 5:27-29:

Men moet aan God  meer gehoorzaam  zijn dan aan mensen.

Dat verzet tegen van  God  afgedwaalde  leiders  dateert al uit de zestiende eeuw, als  de Nederlanders  in verzet komen tegen de Spaanse overheersing. De predikanten  uit die tijd  laten zich  inspireren door Calvijn, die, verwijzend naar Handelingen  5, onder bepaalde voorwaarden een  opstand tegen het wereldlijke  gezag  geoorloofd  acht.

Die  boodschap wordt voor en  tijdens de Tweede Wereldoorlog met kracht herhaald door de Zwitserse  theoloog Karl Barth  en  de Duitse kerkleider Dietrich Bonhoeffer, die beiden actief zijn  in het verzet tegen de  nazi’s. Hun boodschap vindt  gehoor  bij nogal  wat protestantse dominees in Heerde en  andere delen van Nederland en inspireert hen om in  verzet te komen  tegen de nazi’s. En het is (mede) vanwege  deze dominees dat een groot  deel  van de gelovigen in Heerde  en Vaassen in  april 1943 in verzet  komt en  gaat staken.


De Nederlandse Hervormde Kerk kenmerkt zich  van oudsher  door een grote onderlinge verdeeldheid. Deze verschillende modaliteiten, zoals dat genoemd werd, bleven allemaal  aangesloten  bij  de Nederlands Hervormde Kerk, hoe verdeeld ze ook waren in  hun geloofsopvattingen. Aan de  orthodoxe kant had je de Gereformeerde Bond, wier  leden de  Bijbel  letterlijk namen. Helemaal  aan de andere kant zaten de vrijzinnigen,  die tegen  het humanisme aan  leunden en zelfs de wederopstanding van Christus in twijfel trokken. En daartussenin zaten de  confessionelen,  voor wie de Bijbel  de boodschap van Christus  was maar  een  die je  niet altijd letterlijk diende te nemen.  De hervormden  uit Heerde  hoorden vooral  bij  deze  confessionele stroming. Ze waren Bijbelvast maar  niet al te streng, gingen elke  zondag naar  de kerk en  deden een gebed voor het  eten,  maar hadden  tegelijkertijd oog voor wat  er  in de wereld gebeurde.



De staking

Een uur nadat  op donderdag  29 april 1943 bij Stork in Hengelo de staking is uitgebroken, is dat nieuws  al  bekend in Vaassen en Heerde. Waarschijnlijk hebben  telefonistes uit Hengelo het bericht doorgebeld  naar de ijzergieterijen in Vaassen  vanwege  hun nauwe handelsrelaties met  Stork.

Hoe het  ook  zij, het nieuws bereikt  snel de omliggende stadjes en dorpen.  In Heerde vindt er  die donderdagavond al overleg plaats tussen enkele  middenstanders die met elkaar  afspreken om net als  in Twente in  Heerde een proteststaking te organiseren. Meteen worden pamfletten getypt die oproepen tot  staking en verzet.

De volgende  dag, op  vrijdag 30 april, ligt  zo  goed als heel  Heerde plat, en fabrieken,  winkels en  zelfs  scholen  sluiten. De paar  werkwillige arbeiders worden met zachte dwang overgehaald om toch te staken en de  postcommandant van de marechaussee  laat  het  allemaal begaan.  Hij haalt zelfs de  stakingsoproepen niet weg van  de muren waar ze die nacht zijn opgehangen. Dat  gebeurt pas  later die dag, door  plaatselijke  NSB’ers.

Diezelfde  vrijdag kondigt  de Höhere  SS-  und Polizeiführer Rauter het  Standrecht af. De aankondigingen daarvan worden op allerlei plekken opgeplakt. In Heerde  haalt de bevolking ze weg.

De dreiging  met het Standrecht heeft impact, want op  zaterdag 1 mei 1943 is her en der het werk hervat. Echter  niet  op de zeepfabriek De Klok  en de Arks Beschuitfabriek;  daar ligt het werk nog stil tot en met maandag. In de loop van die maandagochtend  verschijnen er SS-troepen en  gaan de meesten  weer aan het werk. Maandagmiddag zijn de bedrijven merendeels alweer op gang, maar de Duitsers nemen alsnog wraak. Een  aantal arbeiders  uit Heerde, onder wie Willem  van  Norel, wordt opgepakt en naar Vaassen gebracht  om daar voor het Standrecht  te verschijnen.

Ook in Vaassen duren de  stakingen het weekend  voort. In de nacht van zondag op maandag arriveert een  groep SD-soldaten uit Arnhem die begint  met  het arresteren van tientallen stakers.  Het vormt slechts de  inleiding op wat er  op maandag gebeurt, want dan  gaat het pas  echt  los.

Die ochtend komt slechts een deel van de werknemers naar het werk. Als om 10.30 uur de  eerste  Duitse overvalwagens aankomen,  beginnen de massa-arrestaties. Alle aanwezige arbeiders worden  op  identiteit  gecontroleerd en de honderden die later komen, worden gearresteerd en  tegen de  muur  gezet  om onder dwang van marteling of de dood te vertellen wie er staakt.  Niemand  noemt echter namen, schrijft Bouman.  Maar  het kwaad is dan  al  geschied. Willem van Norel  is  eerder die  dag al aangewezen  als een van de  mensen die tot staking  hebben  aangezet.

De arrestatie van  Willem van Norel

Willem van  Norel moest  als veertienjarige al aan het werk  om geld te verdienen en ontpopt zich als een  plichtsgetrouwe  man  die hard  werkt. In 1934 trouwt  hij met Wilhelmina Schakelaar  en het stel krijgt al snel kinderen:  Bertha (1936) en Wim (1938).

Naast zijn  werk  is  Willem lid van de vrijwillige  brandweer en politie.  Op een vooroorlogse foto van de brandweer uit  het  familiearchief van de Van Norels staat hij helemaal  links, de langste man van allemaal. Niet voor  niets werd hij ‘Lange  Willem’ genoemd, en  wellicht  draagt zijn lengte  bij aan zijn vanzelfsprekende gezag. Bij zeepfabriek Klok valt Willem al snel op. Hij maakt  carrière en wordt voorman  in  de productiehal. Dat is hij  als de staking  uitbreekt.

Op maandag 3  mei 1943 gaat  Willem van Norel  gewoon  naar zijn werk en arriveert ‘omstreeks  07.40  uur’ op  de zeepfabriek. Er hebben zich inmiddels talloze werknemers verzameld die vrijwel unaniem  besluiten door te staken.

Kort daarna loopt de procuratiehouder, Van  Maanen, naar  Willem  van Norel toe. ‘Van Norel, laten  we  gaan werken,’ zegt de man.  Waarop deze antwoordt: ‘Andere fabrieken werken ook niet, dus waarom zouden  wij gaan werken?’ Van Maanen  reageert nog  met: ‘Laten we verstandig  wezen,’ en loopt daarna  weg. Twee  uur later, omstreeks 09.30  uur, komt Willem  deze procuratiehouder Van Maanen weer tegen als  hij naar het  kantoor wordt geroepen. Daar is het grootste deel van het kantoorpersoneel aanwezig,  ook hij. Tijdens het overleg wordt  hij weggeroepen door de Sicherheitsdienst  (SD),  de inlichtingendienst van nazi-Duitsland.  Enige tijd later keert de man weer terug  en vertelt dat iedereen om  13.30 uur aan  het werk moet zijn. Wie  dat niet doet,  geeft hij direct op  aan de SD. Het  werk wordt hervat.

Maar nog geen uur later, dus  rond 14.30 uur, verschijnt politieambtenaar Gerrits om Willem van Norel,  zijn  broer Gerrit Jan  en ene T. Boeve te arresteren.  Van Maanen, zo  blijkt later, heeft  hen aangewezen als stakingsleiders.  De  drie  mannen worden overgebracht naar het gemeentehuis  en daar  opgesloten in een cel. Ze treffen daar de  chef-bakker van Arks Beschuitfabriek, Hendrik Jan Kroeze. Die heeft nog  een briefje naar  zijn  ouders weten te sturen met daarop één  zin: ‘Ik kom  niet  naar  huis.’ Hij  is  vrijgezel en  woont nog thuis  bij  zijn ouders.

Alle  vier worden  in de  raadszaal verhoord door een NSB’er die wil  weten  waarom ze gestaakt hebben en of  ze  de aanplakbiljetten over het Standrecht  niet  hebben  gelezen. Willem antwoordt dat ze alleen maar geruchten over de staking hebben  gehoord en dat hij  de biljetten niet heeft  gelezen, waarop de  NSB’er  in razernij uitbarst. Ook de andere drie worden verhoord, en  even later  ook een vijfde man, M. van ’t  Veld, die wat  later is opgepakt.

Het Standrecht

Het is nog  steeds maandag 3 mei als omstreeks  18.30 uur vier van de mannen per vrachtauto  naar Vaassen worden gebracht.  Wat er met broer Gerrit  Jan  van Norel is  gebeurd wordt nergens vermeld, maar het lijkt erop dat hij is vrijgelaten.

Aangekomen  in Vaassen zien de vier  mannen dat er honderden  arbeiders bij  het  gebouw  van  de IJzergieterij  Industrie staan met  de handen op  de rug  en het gezicht naar  de  muur gekeerd. Om  hen heen gewapende Duitsers. In  een  klein lokaal  zijn  vijftien arbeiders  apart gezet. De  vier uit Heerde moeten ook tegen de muur gaan staan. Dat  duurt tot 20.30  uur, als een hoge officier Willem  van Norel en  Hendrik Jan Kroeze beveelt bij de  vijftien mannen in het lokaal te gaan  staan.  Even later,  rond 22.00 uur, worden de mannen uit dat lokaal naar  een villa bij  de IJzerfabriek Industrie gebracht, het Haackshuis  genaamd.  Opnieuw moeten  ze wachten, totdat negen van hen te  horen krijgen dat  ze voor het  Standrecht moeten verschijnen.

Dat Standrecht  vindt plaats in datzelfde Haackshuis. Willem  van Norel wordt verhoord  door Obersturmführer Arno Bernhard  Huhn, een beruchte SD’er die onder andere  betrokken was bij  de Silbertanne-moorden. Dat waren moorden op willekeurige Nederlanders als  represaille op aanslagen  op collaborateurs en  hoge SS’ers door het verzet,  in  het  bijzonder van  de linkse studentenverzetsgroep cs-6. Deze Huhn weet van  het korte gesprek dat  Willem  met procuratiehouder  Van  Maanen heeft gevoerd en ziet  in hem een stakingsleider. Na het  verhoor wordt Willem teruggebracht  naar de anderen, die beurtelings worden verhoord.  Bij  het verhoor van  Hendrik  Eilander  uit het Veen,  een gehucht bij Heerde, wordt Willem  van  Norel  erbij gehaald. Al snel  blijkt  waarom, want tijdens dat verhoor vertelt  Eilander dat Willem van  Norel  hem  op de ochtend van  30  april heeft aangesproken en  hem heeft gevraagd te  staken.

Hendrik Eilander  zet Willem neer als  een  stakingsleider. ‘Toen ik dat hoorde kreeg ik wel even  een draaierig gevoel,’ schrijft Willem  van  Norel in het  verslag  dat  hij kort na de  oorlog maakte van  de gebeurtenissen. ‘Ik kon  merken aan  de president dat mijn vonnis vaststond.’

Zijn voorgevoel  komt uit. Willem en de acht anderen  krijgen de doodstraf.  ‘De president vroeg  of we  nog  wat te  zeggen hadden.  Nou, dat hadden we zeker.’ De  mannen vragen of  de straf  niet  gewijzigd kan  worden. Daarop gaan de president  en enkele anderen in overleg.  Willem trekt zich terug in een hoekje en  begint  te bidden.  En  ineens komt er een stem uit zijn binnenste die hem  zegt:  ‘Maar de Heer zal uitkomst  geven.’

Willem heeft er  aanvankelijk weinig  aandacht  voor, maar de stem  komt  telkens  terug, ofschoon hij er op dat moment weinig van begrijpt. Gek genoeg  zorgt die stem er wel  voor dat hij niet in  paniek  raakt; integendeel, er  komt  een kalme rust over  hem  heen.  Even later keert  de president terug om vonnis  te wijzen: twee mannen krijgen vijftien jaar gevangenisstraf,  een wordt vrijgesproken  en het  vonnis over C. van  Beek wordt uitgesteld. De rest, dus vijf  man  inclusief Willem  van  Norel, is nu definitief  ter  dood veroordeeld.

De  ontsnapping

Net  na 00.30 uur, het  is inmiddels dinsdag 4  mei,  worden de ter dood veroordeelde mannen met twee vrachtwagens en  zes soldaten  als bewaking  weggevoerd  over de Apeldoornseweg in de richting van Arnhem. Willem  is op  een bank  gezet  van de voorste vrachtwagen.  Iedereen is gefouilleerd behalve Willem,  en  onderweg bedenkt hij  dat hij  nog een mes  op zak heeft. Dat  komt goed uit, want de achterbak heeft  een  overkapping van zeil.  Willem  besluit te  ontsnappen,  maar beseft dat hij  dat alleen succesvol kan doen  als het  pikkedonker is. Het eerste  moment komt in een  bocht als  de lampen van de  vrachtwagen achter hem wegdraaien. Willem maakt gebruik van  het  ontstane duister en snijdt snel de touwen door. Bij de volgende bocht maakt hij een gat in het zeil en stapt  over de rand. Hij blijft nog even  hangen  omdat hij te  veel slingert en  hij bang is  om onder  de  auto te komen. Maar  als hij een geluid hoort in de auto, laat hij  zich meteen vallen en  dat is net op tijd, want Willem wordt onmiddellijk daarna  beschoten. De kogels  slaan naast  hem in de grond  en een raakt zijn jas. Willem springt  op, glipt over een hek en blijkt beland op het erf van een kippenfokker waar de kippen  als gekken  tekeergaan.

Decennia later, als zijn  zoon Dick van Norel een lezing geeft over de  wonderlijke ontsnapping van  zijn vader, meldt  zich  een  man bij hem  die als kind het schieten en  het daaropvolgende kabaal van kippen heeft  gehoord. Deze heer J. Bakker woont als kind in een huis  naast de kippenfokkerij  van de familie Doevendans en zijn vader  doet vanwege de  herrie de lichten aan. Binnen de kortste keren staat het huis  vol Duitsers  die denken  dat Willem van Norel  bij hen naar  binnen is gevlucht. Dat  is niet het geval: Willem is snel doorgelopen in  de richting van het Apeldoorns  Kanaal.

De inval bij de familie Bakker heeft hem respijt gegeven voor een geslaagde  vlucht. Tegen 04.30 uur bereikt Willem  de  boerderij  van zijn zwager, waar hij  wat te eten krijgt en op  de  hooiberg  gaat rusten. Maar zijn familie  is bang,  zodat Willem een stuk verder achter een heg  gaat  liggen en besluit de volgende avond een ander onderkomen te zoeken. Hij loopt  naar het huis  van zijn moeder. Dat klinkt stommer dan  het is,  want zijn moeder woont op een eenzame plek in het Assendorperbroek,  een  landelijk gebied ten oosten van  Heerde.  En daar duikt Willem twee jaar lang onder, de eerste maanden in  het achterste en afgesloten  deel van  het  hok  van  de hond.  Niemand  weet ervan, behalve zijn moeder en  zijn ongetrouwde broer  en zus  die nog bij zijn moeder wonen. En natuurlijk zijn vrouw.

Executies op de Waterberg

Na het oponthoud vanwege de mislukte  poging Willem van  Norel te pakken, rijden de twee vrachtwagens door naar Arnhem, naar de  Waterberg. Dat  ligt ten noorden van  Arnhem achter de Schelmseweg en vlak bij het Openlucht Museum en begraafplaats  Moscowa.  Het is een bosgebied, de  Duitsers hebben hier  een schietbaan. De vier mannen  die na de ontsnapping van Willem zijn overgebleven,  treffen  op  de Waterberg vijftien andere mannen die ook  ter  dood zijn veroordeeld. Ze moeten  in  de rij gaan staan  en worden  met  een  ratelend geweersalvo  gedood.

Na de  executie worden op een aantal plaatsen  plakkaten opgehangen waarop de  doodvonnissen  staan vermeld. Bij IJzergieterij Industrie  in Vaassen worden  de namen van de doodgeschoten werknemers bekendgemaakt aan alle verzamelde werknemers.  Iedereen neemt als één man de pet af uit respect  voor  de slachtoffers.

Het blijft enkele jaren onduidelijk waar de  mannen precies waren gedood, maar eind 1945 is de plaats van de executies achterhaald. Vlakbij,  aan de Waterbergseweg, is  een monument geplaatst dat is betaald  door de arbeiders en de directies van  de  fabrieken  waar  de gedode mannen hadden  gewerkt en  de gemeente Arnhem.

De onderduik

Midden  in de nacht van 4  mei rond  02.00 uur, als Willem van  Norel nog naar  zijn  zwager rent, wordt er hard op  de deur  van zijn vrouw Wilhelmina gebonsd. Zij heeft de hele dag niets van haar man gehoord, is gespannen  naar bed gegaan en opent met angst in haar benen de deur,  maar gooit  die gelijk weer  dicht  als ze daar  twee soldaten en een politieagent  ziet staan. ‘Doe open!’ wordt er  geschreeuwd,  maar nog voordat ze dit kan doen wordt de deur  al  met  een stuk hout kapotgeslagen en stappen de soldaten naar  binnen  om  het hele huis te onderzoeken. Als ze daarmee klaar zijn,  gaan ze in  de woonkeuken zitten wachten op  Willem van Norel. Drie dagen bivakkeren ze daar,  maar Willem komt niet naar huis. De soldaten  weigeren elk eten of drinken  uit  angst te  worden vergiftigd.  Om  de paar uur  worden ze afgelost. De vrouw van  Willem, zijn dochter en  zoon mogen  al  die tijd niet naar buiten. Na drie  dagen zien ze wel in dat Willem van Norel niet van plan is om bij zijn vrouw  onder te duiken en vertrekken ze. Het huis wordt daarna nog  twee weken lang door de politie bewaakt  en als die er  ook  de  brui  aan geeft, kan het gewone leven weer zijn gang gaan.

Kort na het  vertrek van de soldaten brengt iemand een briefje  met  het bericht  dat Willem  is ondergedoken  bij zijn moeder.  Vanaf dat  moment gaat zijn vrouw ineens  frequent haar schoonmoeder bezoeken en neemt soms de twee  kinderen  mee. Willem kruipt dan stiekem zijn hondenhok uit en kan dan zijn vrouw, dochter en zoon door de  ramen zien, maar  hij zorgt er  wel voor dat zij hem  niet zien. En heel soms, als zijn moeder met de  twee peuters  naar  de  koeien  gaat om  ze te melken, komt Wilhelmina hem in zijn hok bezoeken. Zijn moeder blijft  waakzaam  rondkijken om te waarschuwen als  er vreemd volk aankomt. Na  enkele maanden in het  hondenhok te hebben  doorgebracht, gaat  Willem op  een comfortabeler plek  slapen. En  zo brengt hij, onzichtbaar voor iedereen  behalve zijn moeder  en zijn  vrouw,  twee jaar door  in de onderduik.

De  bevrijding

Op  18 april 1945  wordt Heerde bevrijd en  barst er een  volksfeest  los.  Iedereen loopt mee met de Canadezen en de meisjes klimmen op  de tanks of kruipen op de schoot van de Canadezen in  hun  jeeps.

Maar Wilhelmina van  Norel  en haar twee kinderen  Bertha en Wim laten dat links liggen en gaan naar Assendorperbroek, naar de  moeder van  Willem. Wat ze  daar  moeten doen  op deze Bevrijdingsdag  begrijpen de twee  peuters niet, totdat ze plotseling hun grootmoeder zien met een man  naast zich. Ineens realiseren ze zich dat  dit hun  vader is.  Ze zijn enorm blij  maar  barsten  tegelijkertijd in  een hevige  huilbui los die pas ’s avonds ophoudt. Wilhelmina en de  twee kinderen blijven  slapen  en gaan samen met Willem van  Norel de ochtend  erop naar huis. De buren hebben het  huis met takken en bloemen versierd  want  ineens weet het hele dorp dat Willem de executies heeft overleefd.

Willem van Norel gaat  weer aan het werk in  de fabriek.  Daar  blijkt directeur Van Apeldoorn  gedurende de  hele onderduikperiode het loon te  hebben doorbetaald  aan zijn  vrouw, zodat  het  gezin geen enkel gebrek had in de oorlog. Alles gaat weer  zijn  normale gang, maar van de man die precies wist wat  goed en fout was  en links  en  rechts, is niets meer over.  Twee jaren onderduik in angst  hebben van Willem een  bange man  gemaakt die bij de  deur gaat zitten zodat hij  snel kan wegrennen.  En  in de kerk zit hij  altijd aan het einde van een bank.

De zwijgende man

‘Mijn vader  sprak  er  nooit  over.’  Dat is  ongeveer  het  eerste wat Dick van  Norel tegen me zegt als ik vraag wat hij wist over de avonturen van zijn vader. En tegen  de tijd dat Dick belangstelling krijgt voor het verleden,  dat was eind jaren zestig, begin zeventig,  heeft zijn  vader dementie gekregen  en kan  hij er  eigenlijk niet  meer goed over  praten. Het  enige moment waarop de oorlog ter  sprake komt, is  op 18 april, de dag waarop de bevrijding van Heerde wordt gevierd.  Dan loopt  zijn vader  naar  de slager, koopt daar een stevige worst en  brengt die naar de familie wier  zoon hem heeft gezien op zijn vlucht maar  die altijd zijn  mond heeft  gehouden, zelfs tegen zijn ouders.

Andere mensen waren  niet zo aardig.  Dick vertelt  dat er zo nu en dan mensen  bij zijn moeder langskwamen die suggereerden  dat ze wisten  waar Willem van Norel zat ondergedoken.  Niet  dat ze het echt wisten, maar ze hoopten zo dat zijn moeder  zou gaan praten. Dick heeft nooit  begrepen  of dat  nu  foute inwoners van Heerde waren,  NSB’ers, of gewoon  nieuwsgierige aagjes. Maar fijn vond zijn moeder het niet. Wat ze ook niet leuk vond, was dat ze  zich drie  keer per week moest melden bij het politiebureau. Er was hun blijkbaar  veel  aan gelegen  om Willem van Norel  te  vinden.

Na  de oorlog  is Willem van Norel een wat stille man  geworden. ‘Hij  kon heel slecht tegen drukte, ging dan bij de deur  staan of ergens achter, en zei nooit wat,’ zegt Dick. En als de onderduikperiode  al ter sprake kwam, was het omdat Dicks zus Bertha erover sprak. Die  vertelde meermalen dat  ze een keer  bij oma langsgingen  en  er  vier  borden op  tafel stonden, terwijl oma daar  woonde met haar twee nog ongehuwde kinderen. Wat  de zus van Dick zich  ook herinnerde was dat haar  vader  zich soms  verschool  achter  een krant waar hij  gaatjes in had gemaakt zodat  hij  zijn  kinderen kon zien  die buiten  aan het  spelen waren.

Toen zijn vader al behoorlijk ernstig  aan het dementeren was, wilde Dick  van Norel eindelijk weten wat hem in  de oorlog overkomen  was. Ze hadden een bandrecorder  in huis en  Dick ging  met zijn vader praten en nam alles op. En de  man  die nauwelijks meer wist wat hij even daarvoor gezegd  had,  kon zich glashelder de gebeurtenissen  uit de oorlog herinneren.  Dick vroeg op  een  goed moment of zijn vader nog  boos was op die procuratiehouder  Van Maanen die hem  vermoedelijk verraden had. Zijn vader reageerde  heel grootmoedig: ‘Nee, ik  ben  niet kwaad.  Ik heb  nooit haat tegen die man gekoesterd,  want hij was  ook bang.’

Later bleek dat zijn  vader al in juni  1945 een verslag  had geschreven van zijn belevenissen.  Toen  Dick dat ontdekte, besloot hij  een keer om het  op Bevrijdingsdag voor te  lezen  in het  verzorgingshuis  waar hij lange tijd directeur van was. Dat sloeg  enorm aan en leidde tot meer  verzoeken om wat over de  oorlog te vertellen.

Enkele jaren geleden is  Dick  van Norel met zijn  twee zoons  en twee  schoonzoons naar  Arnhem gegaan  om eens te kijken bij het monument op de Waterberg.  Er stonden negentien  namen op, maar het  hadden er twintig moeten zijn. Een van zijn  schoonzoons zegt:  ‘Als jouw vader niet was ontsnapt, dan was  jij  er niet geweest. En dan  hadden  wij  niet met  je dochters kunnen trouwen.’ Ze lopen  verder het  bos in  en  zien daar iemand  met een metaaldetector.  Die heeft  een kogel gevonden die nog niet  was afgevuurd; de kogel zit nog in de huls.  Het  blijkt een Duitse kogel te zijn, uit de oorlog. Dick: ‘Het  voelde alsof die voor mijn vader was  geweest.’  Dick  van Norel krijgt de kogel mee en heeft hem nog steeds.

Tot  slot

Willem van Norel heeft zich nooit voorbereid op een oorlog, laat  staan op de  kans dat hij ter  dood zou  worden veroordeeld  en  op wonderbaarlijke wijze zou weten  te  ontsnappen. Willem is een jongeman van eenvoudige komaf  die bezig is  een gezin  te stichten en te zorgen voor voldoende financiële middelen om de kinderen een  betere toekomst te  geven.  Een  klassiek  Nederlands arbeidersgezin,  met in  zijn geval het  geloof als  vast ankerpunt.

En dan komt de oorlog. Eerst  verandert er  weinig, maar in het voorjaar  van 1943 wordt Willem van Norel ineens geconfronteerd met  wat achteraf  de belangrijkste keuze uit  zijn leven  blijkt  te zijn: zal hij wel of niet  meedoen  met de staking? Eigenlijk heeft hij geen keuze, want iedereen doet  mee.  Hij dus ook. Maar is dat uit overtuiging of uit loyaliteit naar de andere  stakers? Of wordt hij  ertoe aangezet? Zeker weten we het  niet, maar  de verklaring van P.J.  Bouman dat het  geloof de  stimulerende kracht  is geweest in het  verzet van  talloze stakers  in die  contreien, inclusief Willem  van Norel, klinkt aannemelijk.

Willem van Norel doet  dus mee,  en  moet dan bepalen op  welke  wijze. Is hij  een meeloper?  Of juist iemand die mensen aanvoert? Staat hij achteraf of vooraan? Volgens  twee getuigen zou hij  actief hebben aangezet  tot staking, dat  zeggen althans de  procuratiehouder  Van Maanen en  Hendrik Eilander. Het is mogelijk, maar het  past  niet bij  het  profiel van  vrijwillige politie- en brandweerman  Willem en in  zijn verslag lees je er niets over. Je leest wel  dat hij bij de anderen informeert of zij mee gaan  doen met  de  staking. Dat  is wat anders dan  ‘aanzetten tot’.  En hij schrijft dat  hij zich overvallen voelt  door hun  verklaringen  dat hij de  stakingsleider is.

Na  de oorlog heeft hij  geen enkele wraakgevoelens jegens de  twee, en  dat verbaast een  beetje. Is  Willem van Norel de  zachtmoedige  christen die  zijn  vijand vergeeft? Of, en niet in tegenstelling met het vorige, begrijpt  hij de  twee mannen en hun motieven  om juist hem aan te wijzen?  Zoon Dick van Norel denkt dat laatste, want  wie hadden  ze  anders moeten aanwijzen? Als  je iemand aanwijst als stakingsleider, dan moet  hij  het  juiste  profiel hebben. Dat had Willem: hij was  voorman, leidinggevende, en dan ben je meer  voor de  hand liggend om  een staking te  leiden dan  iemand met een lagere  functie.  Daarom werd Willem  aangewezen, en  dat  deden ze zeker  uit angst  maar  vermoedelijk ook in de  hoop zelf met enige clementie behandeld te worden – wat ook het geval bleek. Dick van  Norel denkt dat zijn vader dit ook zo heeft begrepen en daarom na de  oorlog  vergevingsgezind reageerde. Bovendien  moest het leven verdergaan en  had je  niets aan omkijken in  wrok.

Voor de nazi’s was  het belangrijk  een belastende verklaring te hebben, want  ook  al schoten ze met dodelijk gemak mensen neer, bij een executie  hoort een  vonnis  met  daarin het bewijs van de misdaad. Dat nazistisch  legalisme is  een van de meest bizarre  zaken bij deze April-meistakingen  – het  constant proberen een bewijs voor een misdrijf  te krijgen in  een geïmproviseerde rechtbank  met een aanklager die  tegelijk  verdediger is  en een rechter  die niet noodzakelijk  kennis hoeft te hebben van het strafrecht. Er  moeten doodvonnissen worden geveld, terwijl tegelijkertijd de voltrekking  hiervan niet  per se en op voorhand vaststaat, want in  bovengenoemde  zaak  worden na een beroep vier doodvonnissen omgezet in  een gevangenisstraf. Tegelijkertijd zijn de verhoudingen volkomen zoek, want de  doodstraf  geven voor een paar dagen staking  is pure terreur. Vermomd als  recht, Standrecht. Vanwaar  toch  die  behoefte van de nazi’s  om  altijd en tot op het laatst  van de  oorlog  terreur legalistisch  te laten lijken?

Het lijkt me dat Willem van Norel  zich  hier niet mee bezighield toen hij  werd veroordeeld  tot de dood. Willem was bang en in totale paniek. Wat hem  redde was die bliksemschicht van vertrouwen in God op  het moment dat zijn leven dreigde  te eindigen. ‘Maar de  Heer zal uitkomst  geven.’ Het  was een belofte  van honderdkaraats goud,  geuit in een luide kreet die niemand hoorde behalve Willem zelf. Die  maakte hem kalm  op een moment dat iedereen verlamd was door angst en gaf  hem  de  moed  te ontsnappen.

Dat hij geluk heeft gehad, staat  buiten kijf. Maar dat is niet de enige reden  dat hij overleefde, want zijn  handelen was rationeel  en effectief,  en zeker niet impulsief. En ook heel heldhaftig.  Hij sneed  op de  allerbeste  plek het touw  en zeil  door, hield zich nog  even vast  om de zaak  te bekijken en liet zich pas vallen toen  het moest en kon. En hij overleefde.

Fantastisch! Wat geloof  en  vertrouwen al niet met mensen kan doen.
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Opstand in Nieuwe  Pekela

Jan-Cees ter Brugge
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Nieuwe Pekela, omstreeks 1940



Nieuwe  Pekela is een lintdorp aan het Pekelderdiep, een kanaal  dat loopt van  Oude Pekela,  via  Nieuwe Pekela  naar Boven Pekela, over een afstand van omstreeks 15 kilometer. Aan beide kanten  loopt een weg met  huizen,  winkels en fabrieken.  In  Oude Pekela zijn het  in oorlogstijd de aardappelmeel- en strokartonfabrieken die de boventoon voeren. Oude Pekela  heeft er  zijn welvaart aan  te danken,  maar ook mondige  arbeiders,  veelal links  georiënteerd, van socialisten tot communisten en van pacifisten tot anarchisten.  Aan het  Pekelderdiep  staat nu  een standbeeld  van de bekende Groningse  communistenleider Fré Meis, die er geboren  is.

Op 30 april  1943 wordt er gestaakt in Oude en  Nieuwe Pekela.  Er zijn pamfletten bij de mensen door de bus gegooid om mee  te doen. Maar nog niet alle bedrijven  en winkels  liggen  stil  en dat  stoort  een  aantal  anti-Duitse jongemannen.

Op zaterdagmorgen 1 mei verzamelt een aantal van hen zich in  Oude Pekela. Harmannus Stavast houdt een gloedvol  betoog over de lopende staking. De anarchistische brandstofhandelaar Lammert Siepel (22) voert de troepen aan op weg naar het eerste  doel: touwfabriek De Volharding. Daar  gaan ze door  de hoofd- en  achteringang de fabriek  binnen en dwingen  de  arbeiders  om het werk neer te leggen.  Jan Eppo  Hulzebos (18) probeert de zekeringen  uit  een stoppenkast  te halen zodat  de  machines  zonder stroom  komen te zitten.

Vervolgens op naar  de gasfabriek van Oude Pekela.  Ook hier  dwingen de jongeren de overgebleven arbeiders om  direct te stoppen.  Het  volgende doel is het  gemeentehuis van  Nieuwe Pekela. De jongeren hebben  gehoord dat NSB-burgemeester Theunis Heeg alle ambtenaren verbiedt  om aan de staking mee te doen. Onderweg komen ze af  en toe  een NSB’er tegen die ze met fiets  en  al het Pekelderdiep  in werken. De slachtoffers maken zich snel uit de voeten nadat ze hun rijwiel uit het water hebben gehaald.

De  opstandelingen  gaan ook bij  NSB’ers langs, zoals sigarenmaker De Boer. Met  stenen worden zijn  ruiten  bekogeld.  Bij de NSB-arts  Koert wordt het naambord  van  zijn huis  gesloopt en worden enkele ruiten vernield. Getuige Vissinga komt de menigte tegen. Hij is op de fiets en wil zakken meel  naar de bakker brengen. Lammert Siepel zegt  dat  hij daar ogenblikkelijk mee moet  stoppen. Als Vissinga weigert, gooien ze het meel in het  Pekelderdiep. Want ook de  bakkers moeten staken, vinden ze.

De  groep ziet dan een bus uit Winschoten aankomen. Bussen  rijden in die  tijd  op  een  gasgenerator. Deze staat op een karretje achter de  bus en er wordt door verhitting uit hout gas gewonnen, dat als  brandstof  dient voor de bus. De jongeren dwingen  de bus langzaam  te rijden. Een van de broers Hulzebos springt op de kar en  steekt  de  gasleiding lek. Langzaam  komt  de bus tot  stilstand. De stoet trekt verder. Door het vele lawaai komen veel  Pekelder bewoners naar buiten om  te kijken wat er aan de  hand is.

NSB’er Gras staat in de deuropening als turfschipper Lammert Siepel hem ontdekt. Lammert bedenkt zich  geen moment en  werpt  de nationaalsocialist tegen de grond. Alle  frustraties  van drie jaar bezetting moeten eruit. De  zoon van Gras, die zijn  vader wil helpen, wordt met melkbussen op zijn hoofd geslagen en in  het water  gegooid. Vijf ruiten sneuvelen bij de familie Gras. Een ervan wordt  ingegooid door zijn  ex-werknemer Harm  Sanders  (31); Gras herkent hem ogenblikkelijk.

Slager Bos krijgt van Gezinus Eggens (25)  het bevel  om al het  vlees uit de etalage te halen  en  zijn  zaak direct te  sluiten. Hij weigert. Als hij voor zijn winkel  blijft staan, wordt er een mes naar hem geworpen. Dit  mist op een haar  na en belandt in de  deurpost.

In het gemeentehuis

Om twintig minuten voor elf komen ze bij het  nieuwe gemeentehuis aan. De grote voordeur is dicht. Bij de zijingang hebben ze  meer  geluk. Ze zien ambtenaren  staan  en schreeuwen: ‘D’r uit d’r uit,  anders slaan we de  hele boel kapot! We staken!’  Ze willen  net  de  grote hal binnendringen als NSB-burgemeester Heeg  ze  tegemoet loopt. Hij weet ze  terug te praten naar buiten.  De deuren gaan op slot.

Voor de deur  schreeuwt  de menigte  dat ze nog maximaal vijf  minuten wacht tot 11.00 en dan  met  geweld het gemeentehuis binnen zal  gaan. Woedende mensen zijn het, met vooraan Lammert  Siepel, Jozeph en Luitje  Prins, Albert  Meijer, Harm  en Hendrik Hulzebos, Jacobus Cornelissen,  Fedde Slotegraaf,  Jan  de Boer,  Pieter de  Jonge, Jan  Korvemaker  en  Jan Drok.  Het  zijn voornamelijk 18- tot 30-jarigen; ze  zijn ongeduldig  en willen naar  binnen.

Burgemeester in het Pekelderdiep

Burgemeester Heeg is nog maar  een  paar maanden in functie  als  hij met de  staking  te maken krijgt. Hij  heeft die ochtend een aantal  fabrieksdirecteuren bij elkaar geroepen  om lijsten op  te vragen van stakers.  De  directeuren zien buiten de  opgewonden menigte en  vrezen dat hun  fietsen in het  water  gegooid worden. Nu wordt het hen  wat te heet onder de voeten en  ze willen  zo snel  mogelijk  weg. Heeg probeert ondertussen de Sicherheitspolizei in  Groningen  te bellen, maar de telefoniste heeft deze  instantie  al aan de lijn en weigert  haar gesprek te onderbreken. Heeg verklaart de bijeenkomst voor gesloten en de eerste  directeuren  gaan via de voordeur  naar  buiten.

Prompt vliegen  de  stakers naar  binnen. Volgens Heeg schreeuwen  ze als wilde  dieren.  Lammert Siepel neemt het voortouw. Direct naar de burgemeesterskamer,  links  de  hal  door. Heeg probeert  zich te verdedigen,  maar hij wordt vastgepakt  en  meegesleept. Hij mag  dan een  fitte ex-gymnastiekleraar  van 38  jaar  zijn,  tegen deze menigte is hij  niet opgewassen. Vlug  grist waarschijnlijk Jan Drok,  een brede melkverkoper, het  portret van  NSB-leider Anton Mussert van de wand en  slaat dat op Heegs hoofd kapot. De  bril van de burgemeester valt hierdoor  in stukken op de vloer. Hij  wordt  meegesleept naar de uitgang  en de vijf trappen  af gegooid. Zijn broek scheurt open en  hij verwondt zijn knie.

Terwijl  Heeg  tegenstribbelt, slepen de stakers hem  naar het Pekelderdiep. Onderweg wordt hij  geslagen en gestompt. Alle haat tegen de bezetter en  zijn handlangers komt eruit. Bij het kanaal wordt de burgemeester onder  luid gejoel  in  het water  gegooid. Hij staat er tot aan zijn  middel  in. Heeg moet  ‘Leve de Koningin!’ roepen, met  zijn handen omhoog. Zijn hoed wordt in het water gegooid  en waait  in de richting van de  sluis.  Later moeten de ambtenaren  er  nog naar  dreggen, want in oorlogstijd is een hoed een kostbaar  bezit en hij heeft er maar  één.

De  opstandelingen  zijn nog niet tevreden. De burgemeester moet  nu zijn NSB-speldje in het water gooien.  Dat weigert  hij. Ze dreigen hem te  verdrinken. Heeg  hoort iemand zeggen: ‘Doe dat nu maar, burgemeester, anders kunnen  we de  mensen niet  meer houden!’ Meer  aansporing heeft hij niet nodig.  Zijn speldje verdwijnt  in het water.

Daarna moet hij  van Harm Bos ‘Oranje Boven!’ roepen. Volgens een zoon zou Lammert  Siepel de burgemeester het liefst hebben verzopen, maar zijn maten beslissen anders.  Heeg wordt  er  door Harm Bos uit  getrokken.  Onder  gejoel wordt hij  in optocht  naar zijn fiets  gebracht voor  het stadhuis. Als hij bont en blauw richting huis fietst roept iemand  hem na: ‘Goa nou mor  gauw noar hoes om ain  dreuge  onderboksem  aan  te doun!’ (‘Ga nu maar snel naar  huis om een  droge  onderbroek aan te trekken!’) Luid gelach volgt.


Theunis  Heeg

Theunis Heeg (1904-1992) heeft al vroeg veel belangstelling voor sport en volgt een opleiding tot leraar  lichamelijke opvoeding. Hij krijgt een aanstelling op  de rijks-hbs van Ter Apel en de plaatselijke  uloschool. In zijn vrije  tijd  is hij leider  van de gymnastiek- en  atletiekvereniging Emmen  en Omstreken. Daarnaast schrijft hij  vier boeken: Kamergymnastiek voor mannen, vrouwen en  kinderen (1932-1933) en in 1936 Lichaamstraining voor voetballers. Dit laatste werk verschijnt met een voorwoord van de niet  geheel politiek onomstreden chef  de mission van de  olympische ploeg, Karel Lotsy.

In  1933 sluit Heeg zich aan bij de NSB  en  krijgt het lage stamboeknummer 5037. In hetzelfde jaar  moet hij alweer opzeggen  als  de regering ambtenaren  verbiedt om NSB-lid te zijn. Na  de  Duitse inval  wordt hij opnieuw lid en volgt een burgemeesterscursus, waar hij vervolgens wel  voor  zakt. Desondanks krijgt hij de functie aangeboden. Eind januari  1943 is het zover: hij wordt burgemeester van Nieuwe Pekela.

Hij wijt de opstand in Pekela aan een samenwerking  tussen gereformeerden en communisten.  Na die rellen  vraagt hij om een extra  afdeling  van  de Sicherheitsdienst in Pekela, het beruchte ‘witte  notariskantoor’, waar  veel  gemarteld zal  worden, in  de  volksmond ‘het lutje Scholtenshoes’,  het kleine Scholtenhuis  (SD-hoofdkwartier in  Groningen). Hij is bij  de  NSB ook  onderkringleider van  de kring  Veenkoloniën-Westerwolde. Maar die functie moet hij neerleggen als hij eind 1944 begunstigend  lid wordt van de  Germaanse  SS. In 1946 wordt hij tot drie  jaar Rijkswerkinstelling veroordeeld, ‘wegens het  arresteren en doen arresteren van  personen die zich niet hadden gemeld voor  tewerkstelling in  Duitsland en hulpverlening aan de  vijand’.  Na ruim twee jaar gezeten te hebben  komt  hij  na een  gratieverzoek in  januari 1948 vrij.



Meest gezagsondermijnende  actie

De actie  tegen de burgemeester is het  meest uitzonderlijke en gezagsondermijnende  protest tijdens  de April-meistakingen. Als de  Duitse Sicherheitspolizei uit  het  Scholtenhuis in Groningen op dat  moment  zou zijn aangekomen,  dan waren de  hoofddaders hoogstwaarschijnlijk meegenomen, voor het Standrecht gebracht  en  nog diezelfde avond geëxecuteerd.

Nu  loopt het heel  anders.  De telefoniste  van het gemeentehuis heeft waarschijnlijk de Sicherheitspolizei  verteld  wat er gebeurd is. Die  heeft vervolgens contact  opgenomen met  de Duitse commandant in Winschoten, die daarna  wagens  in stelling  moet brengen met soldaten en  bewapening. Dat duurt even. Wie kan ze de weg  wijzen, hoeveel soldaten gaan mee? Hebben we  genoeg  benzine? Want ook dat is geen vanzelfsprekende zaak in  het derde oorlogsjaar.

De eersten die de Duitsers hoort en dan ziet aankomen is de jonge Jan  Fruitema en zijn broers. Hun ouders  hebben een  café in Oude Pekela. De jongens  weten:  Duitsers, dat betekent gevaar. Als ze over het  Pekelderdiep  kijken in de richting  van Winschoten, dan zien ze een Duitse Jeep (vw Kubelwagen) aanstormen.  Hun eerste reactie is wegvluchten. Ze  sprinten ervandoor. De  Duitse soldaten  zien hen niet.

Ze rijden door naar het  gemeentehuis, kilometers langs het Diep, langs de tot stilstand gekomen bus. Op  dat moment  is  een tweede groep opstandelingen uit Boven Pekela op weg naar het bevolkingsregister. Ze hebben even daarvoor  de  sleutels van de sluis  in het water  gegooid, de sluiswachter moet dus verplicht meestaken. Nu hebben  ze  een tweede doel: het verbranden  van de  gegevens van alle bewoners. Maar dan horen  ze het  militaire voertuig aankomen  en  ook  zij maken dat ze wegkomen.

Bij het gemeentehuis lossen  de Duitsers enkele  waarschuwingsschoten,  maar er is niemand  meer te zien. Ze  rijden dan met veel machtsvertoon  langs het  Pekelderdiep en nemen links  en  rechts  enkele onschuldige  mensen gevangen. Die worden tegen de muur  van het  gemeentehuis  gezet. Ze  zoeken  de  raddraaiers van de staking en de jongeren die de  burgemeester in het water hebben gegooid. Als na verhoor  blijkt dat de  arrestanten er  niets mee te  maken  hebben, worden ze weer vrijgelaten. Die  middag  en avond krijgen de Duitsers al wat namen van NSB’ers en andere getuigen, die  mannen hebben herkend.  Bij  enkele adressen wordt huiszoeking gedaan, maar geen van de  gezochte personen is thuis.

Brandbrief naar Winschoten

Zaterdagavond hoort majoor  Mechels, de tijdelijke bevelhebber van drie noordelijke provincies, over de ongeregeldheden in Nieuwe Pekela. Ook hoort hij  dat daar  waarschuwingsschoten zijn  gelost, zonder  gewonden  en doden. Omdat Mechels  de volgende dag naar zijn  gereformeerde kerk in Duitsland  gaat, vraagt hij het Groningse SD-hoofd Haase  om  een brandbrief naar  Winschoten te sturen.  Op zondag trekt Haase  alle politieverloven  van Winschoten  in. Verder deelt hij mee ‘dat tegen samenscholingen veel krachtiger  moet worden opgetreden.  (…) Voorts is gebleken  dat  ondanks  het door  de Befehlshaber  der Sicherheitspolizei  uitdrukkelijk gegeven bevel om geen waarschuwingsschoten te  lossen, tot nog toe herhaalde malen is voorgekomen en dat dit wel wordt gedaan. (…) Er dient  onmiddellijk  raak  te worden geschoten zonder  aanziens  des persoons,’ is zijn letterlijke tekst.

Op maandag komt er weer een colonne Duitsers  Nieuwe Pekela binnenrijden, die  langs bedrijven  gaat waar nog gestaakt wordt. Her en der worden stakers  opgepakt; de meeste  zijn afkomstig van de werkverschaffing, veelal oudere mannen. Twintig tot  dertig  van  hen worden weer bij het gemeentehuis verzameld. Daar krijgt de gemeentearchitect  Tuinhof opdracht om alle communisten aan te wijzen.  Die heeft daar  geen zin in  en zegt  dat hij het echt  niet weet.

Uiteindelijk blijven er tien mensen over. Ze krijgen te horen dat  zij  die nacht  doodgeschoten  zullen worden. Maar de  Duitsers mogen op  dat  moment niet op  eigen initiatief mensen  executeren. Die moeten volgens  de tijdelijke verordening  van Rauter  eerst voor het Standrecht gebracht  worden.  Bovendien  zijn dit niet  de daders van  de burgemeestersrellen. Daarop besluit de  commandant  naar Mechels te bellen.

Mechels houdt  zich in

Majoor Mechels besluit dan zelf poolshoogte te gaan nemen.  Hij gaat die avond  eerst op bezoek bij burgemeester Heeg, die nog  op  bed ligt  in zijn huis aan  het  Pekelderdiep. Mechels  en Heeg hebben  lang in dezelfde  streek  gewoond, Heeg in Ter  Apel en Mechels in Ihrhove, net aan de andere kant  van de  grens.  Ze spreken dezelfde taal, het Gronings/Ostfries.  Theunis Heeg  verzoekt  Mechels geen mensen te fusilleren.

Nu is Mechels dat ook niet van plan. Hij heeft die ochtend  zestien onschuldige inwoners  in  Marum laten executeren, daarvoor heeft hij net  een  enorme uitbrander van SS-Gruppenführer Rauter gehad (zie hoofdstuk ‘Johann Mechels en  het drama van Marum’). Mechels had de zestien slachtoffers in Marum eerst voor het Standrecht  moeten brengen en dan had Rauter over leven en dood moeten  beslissen.  Mechels weet dat hij  zichzelf belachelijk maakt als hij deze voor het  merendeel oude mannen uit Pekela  meeneemt naar het  Standrecht. Ze  hebben  niets met de burgemeestersrellen te maken en zouden daar zelfs niet  toe in staat zijn geweest. Bovendien heeft  Heeg gezien dat het vooral jonge mensen zijn geweest die hem in het water hebben gegooid.

Mechels eist wel dat  grondig wordt uitgezocht wie de daders  zijn, en hij wil binnen vierentwintig uur een proces-verbaal  van het onderzoek in  zijn  bezit  hebben.  De tien overgebleven arrestanten naast het  gemeentehuis komen met  de schrik vrij.

Ambtenaren saboteren

Nu gaat  de politie van Winschoten op  pad  om de  onderste steen boven  te krijgen en dat is niet makkelijk.  Ook haar lukt het niet  binnen vierentwintig uur. Veel  opstandelingen hebben zichzelf  tijdens de opstanden moeilijk  herkenbaar gemaakt, met getekende  snorren  en  sjaals om hun hoofd gewikkeld. Toch hebben enkele  NSB’ers sommigen herkend. Op  den duur komt er een beeld naar  voren van de betrokkenen. Als het  onderzoek  is afgerond en de  politie een lijst van  twintig verdachten heeft, wordt het procesverbaal  opgesteld.

Geert Leffers, de jongste bediende op  het  gemeentehuis, komt net van de middelbare school  af. Hij krijgt de taak om het in het Duits  te vertalen en het  op te sturen naar  Groningen. Op dat moment is de hevigste  periode  alweer  verleden tijd.  De stakingen  zijn onderdrukt, het  Standrecht  is opgeheven, Rauter is  bevorderd  en iedereen gaat  over tot  de  orde van de  dag.

Voor Leffers  betekent dat de adressen zoeken van de twintig verdachten. Met  anderen traineert hij  het werk,  terwijl het verzet wordt gewaarschuwd. Het  plan is  als volgt: als op een  ochtend  de lijst wordt samengesteld,  noemen de  ambtenaren de namen hard naar elkaar. Bij  het open  raam staat dan de heer  Wilpstra, die  alles  noteert en alle betrokkenen waarschuwt. Als  de mannen nog niet  zijn ondergedoken,  doen ze het  nu  wel.

De  arrestaties  vinden bijna  drie weken na de  beruchte zaterdag  plaats  en  worden goed gepland. Eerst  verspreiden de Duitsers het gerucht dat de kust veilig is  en dat de onderduikers  weer naar  boven  kunnen  komen.  In  de  nacht van zaterdag 22  op zondag  23 mei  gaat de arrestatieploeg op weg. Burgemeester Heeg is erbij. Alle twintig verdachten worden in het holst van de nacht gearresteerd  en naar Winschoten  gebracht. Enkelen worden  alleen gearresteerd  omdat  ze communist zijn.  Soms nemen de Duitsers een vader  of broer  mee  als ze de echte dader  nog niet  kunnen vinden. Die  kan weer naar huis zodra de  gezochte  man  zich meldt. Van de twintig  gearresteerden  in  de cellen van Winschoten blijven er dertien over.

Gevangenschap

De verdachten worden verhoord door Klaas Coenraad van den Hof, de nieuwe korpschef van Winschoten en een felle  nationaalsocialist. Maar hij begaat al snel een grote  fout. Les 1 op de  rechercheschool: zet nooit verdachten van een misdrijf bij  elkaar in  de cel, want dan kunnen ze hun strategie en alibi  overleggen.  Zo gebeurt  het  ook.

Meer dan de  helft van het Winschoter  politiekorps staat  aan de goede kant. Deze  agenten laten  de  celluikjes  open,  de gevangenen mogen ’s nachts elkaar ontmoeten en overleggen en  overdag  familie  en etenswaren ontvangen. Soms zingen ze samen het  Pekelder volkslied en af en  toe klinkt de bulderende lach van  Lammert Siepel.

Inspecteur Van  den Hof probeert verschillende  tactieken  uit op verschillende verdachten. Bij de een toont hij zich rustig  en zogenaamd aanpappend,  bij de ander soms hard  met veel slaag. Hij wil voornamelijk weten wie  de burgemeester in het water  heeft  gegooid. Maar  de verdachten weten dat daar minimaal de  doodstraf op staat en  houden  zich van de domme. Heeg  heeft bovendien geen getuigen. Toen hij in het water werd gegooid hadden alle NSB’ers zich al uit de voeten gemaakt. Tien dagen lang probeert de  korpschef van Winschoten alles te weten  te  komen, maar tevergeefs. Dan  geeft hij het op. De dertien verdachten worden naar  het station van  Winschoten gebracht. Sommige  goede agenten doen  hen uitgeleide en wensen hen sterkte.

Beul van Groningen

In Groningen worden de mannen overgedragen aan de  beruchte  SD’er Robert Lehnhoff.  Hij  staat bekend als de  ‘beul van Groningen’. De opgewekte stemming  van  Winschoten verdwijnt snel. Lehnhoff probeert sommigen te  paaien door te zeggen dat  ze  alles gelogen  hebben en kunnen vrijkomen als ze de waarheid vertellen.  Lammert Siepel  en  Hendrik Hulzebos worden opgesloten  in een pikdonkere cel.  Zij  worden gezien als de  hoofdaanstichters.  Hun conditie gaat  snel achteruit. Siepel wordt meermalen met zijn hoofd tegen de muur gegooid en geslagen en geschopt,  maar op weg naar de cel blijft hij  lachen.  Ook Hulzebos wordt ernstig mishandeld. Op 26 juni is de marteling voorbij. Ze  vertrekken naar Vught.

Een gedeelte  van  de andere  arrestanten gaat naar een kamp in Moerdijk,  de overigen  eveneens naar Vught. In november 1943 worden ze allemaal  naar de gevangenis  Wolvenplein in Utrecht  gebracht  voor  hun berechting. Als Piet Stavast daar leest waarvoor hij wordt  aangeklaagd, zinkt de  moed hem  in  de schoenen.  Hij wil nog maar  één ding: ontsnappen.  Met een medegevangene uit Amsterdam beraamt hij  een spectaculaire  ontsnapping. Op 8 december weten ze  te  ontvluchten door een bovenraam van een niet-gebruikte gevangenisverdieping. De  andere  twaalf  worden op 21  januari 1944 berecht: Lammert Siepel, Jozeph en Hugo  Prins, Albert  Meijer, Gezinus  Eggens, Jacobus  Cornelissen, Harm Ots, Jan Eppo  en  Hendrik Hulzebos,  Fedde Slotegraaf,  Jan de Boer en Harm  Sanders.

De meesten krijgen tussen  één en  tweeëneenhalf jaar tuchthuis. Dit betekent in de praktijk dat ze naar de meest vreselijke Duitse  kampen  en gevangenissen worden gestuurd. Na de gevangenschap keren allen getraumatiseerd terug. Alleen Harm Ots komt eerder vrij, maar  hij bezwijkt als vijfentwintigjarige vlak na  de bevrijding op 25 mei 1945  alsnog aan  tb,  opgelopen in het concentratiekamp  Vught.

Naschrift

Een paar maanden later schrijft  Piet Stavast aan Lammert Siepel, het  is dan  vier maanden na de  bevrijding:

‘Eén van de mooie dingen  was, dat we allen één waren.  In  de illegaliteit en in  het concentratiekamp stonden we allen naast elkaar. De ontzaggelijke verschillen en scheidsmuren, die er anders waren,  bestonden niet  meer. Het verschil in stand en rang, in geloof of politieke richting  verviel even, omdat allen  gezamenlijk stonden tegenover dezelfde vijand: de nazi. Nog  maar net is de  oorlog voorbij, of het  oude  liedje begint weer. Iedereen weer in zijn eigen kleine bekrompen kringetje. Laten  de mensen  toch  begrijpen dat ze elkaar  nodig hebben. Er  is veel  wat de  mensen scheidt,  maar er is toch veel meer, wat de mensen bindt.’
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Berend Trip, de moedige martelaar

Jan-Cees ter Brugge
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Berend Trip



Nieuw-Buinen  is  een dorp in de  Drentse veenkoloniën langs twee  kanalen: het  Zuiderdiep  en  het Noorderdiep. Voor de oorlog hebben veel  boeren hier het zwaar, vooral in de  crisistijd.  Ze zien dat het net over de grens in  Duitsland juist  goed  gaat.  Hitler heeft oog voor de boerenstand,  en in Nederland, vinden zij,  lijkt het wel of in Den Haag niemand iets geeft om  hun lot.  De  aanhang van  de NSB  is misschien  daarom  wel erg groot  in deze van oudsher arme streek.

Iemand die  daar niets van moet hebben is Witte Bé. Zo wordt Berend  Trip genoemd, vanwege zijn spierwitte  haren, die bijeenkomen in een kuif op zijn hoofd. Hij heeft  nog  een neef  in de buurt, met dezelfde naam, alleen  heeft die donkere haren en  wordt Zwarte  Bé genoemd.  Berend wordt in 1917 geboren in een boerengezin. Hij heeft geen gemakkelijke jeugd. Zijn moeder overlijdt op jonge leeftijd.  Na enige tijd komt er een  stiefmoeder in het  gezin en in 1926 wordt  zijn zus Dina geboren.  Maar dan  slaat het noodlot opnieuw toe: in 1934  overlijdt vader  Trip. Noodgedwongen neemt Berend het boerenbedrijf  over.  Met  hangen  en wurgen weet het gezin  de crisistijd door  te komen.

Berends beste vriend  is Harm Poelman,  de oudste uit een gezin met  tien  kinderen. Ze lenen  elkaars  trekpaarden en landbouwwerktuigen. Even nadat de Poelmans  in Nieuw-Buinen  komen wonen treedt vader Jan Poelman toe tot de NSB. Enkele van zijn  kinderen volgen zijn voorbeeld,  onder wie  Harm.  Berend breekt definitief  met Harm als blijkt dat die een serieus nationaalsocialist wordt. Harm gaat regelmatig op zondag  naar plaatsen over de Duitse grens en loopt daar  mee in optochten  voor de nazipartij. Niet lang na de Duitse inval sluit hij zich aan bij de Waffen-ss. Hij vecht mee aan  het oostfront en verliest een arm. Na zijn revalidatie  komt hij  weer in Nieuw-Buinen wonen.

Zondagsschool

De tienjarige Roel Pomp volgt  lessen op de zondagsschool  bij Berend. Die kan op een aansprekende  manier  de Bijbelverhalen verbinden met  het boerenland van Nieuw-Buinen. Roel bezoekt Berend  graag, want die heeft  altijd mooie verhalen. Ademloos zitten Roel en zijn vriendje Egbert soms uren te  luisteren. Als ze eens  op  een zwerfkei zitten, zegt Berend: ‘God  slaapt  in de stenen, maar is wakker geworden  in ons.’  Daar moeten de  jongens lang  over nadenken. In de keuken  van  de Trips hangt  een  reproductie van Van Gogh, de zaaiende boer. ‘Kijk,’  zegt Berend, ‘dit  is gemaakt  door de schilder  Van Gogh, hij  beschrijft God zo mooi, hij zegt: “Quelque chose la-Haute.” Iets daarboven in  de oneindigheid.’ Roel kan het  tachtig jaar later nog woordelijk  herhalen. ‘Dat vergeet je nooit meer,’ zegt hij.

Berend gaat  in  het verzet, ook dat legt hij uit aan  de jongens. ‘Soms  zien jullie in de lucht een aantal ganzen in V-formatie  vliegen. Plotseling is er één gans die een  andere kant uit vliegt. De rest twijfelt  even, ze maken wat geluid en aarzelen, maar volgen dan, een voor een. Ik voel me  die ene gans, zegt hij. En ik hoop dat  de rest mij volgt.’  Vrij snel daarna  krijgt  hij de kans  om  zich uit te  spreken.

Op de begraafplaats

Er  wordt eind april 1943  ook in  Nieuw-Buinen  gestaakt. De glasfabriek heeft  het werk neergelegd,  maar bij de aardappelmeelfabriek zijn de werknemers het nog niet  met  elkaar eens. Ook de boeren, die fel tegen de Duitsers zijn, zijn bang voor de  gevolgen van  een  staking.  Berend vindt dit  het moment waarop iedereen in verzet moet komen.  Hij  roept op tot  een bijeenkomst: zaterdagavond 1  mei  om zes uur voor de kerk.

Roel wil er graag bij zijn, maar  dat mag  niet van zijn ouders. Gelukkig  brengt zijn vriendje Jans  uitkomst; die vraagt of hij ‘buiten komt spelen’. Samen kruipen ze door de heg van de begraafplaats tegenover de  ingang  van de kerk waar  Berend zal spreken.  Ze sluipen van steen  naar steen.  Er  hebben zich  enkele  tientallen mensen verzameld op de straat  tussen  kerk en kerkhof. (Zeker geen  vierhonderd,  zoals  de  Duitsers later zullen beweren,  daar is de  ruimte  veel te klein voor.)

Plotseling zien Roel  en  Jans  nog  iemand gehurkt achter een  rododendronstruik  zitten. Ze herkennen  hem direct, het is de SS’er Harm  Poelman.  Helemaal in  het zwart met een  rode  swastikaband  om. Hij ziet de jongens  niet.

Berend  spreekt

Dan vraagt Berend om stilte, hij spreekt in  staccato en met luide stem:


‘Leve de Koningin (3X)

Mensen  ga niet werken voor de Duitse overheersers!

Te beginnen aanstaande maandag!

Nu is  het tijd voor verzet.

Saboteer!

Nu moet het gebeuren, ook in Nieuw-Buinen.

Wij  moeten niet langer  dulden  dat onze mensen worden weggevoerd  in krijgsgevangenschap of voor de arbeidsinzet.

Wij moeten nu  met het gehele Nederlandse  volk  opstaan, tegen deze maatregelen van  het wrede  en  onrechtvaardige regime.

Ga twee aan  twee door het  dorp  en  zorg ervoor dat  de boeren de  melk niet meer aan de  zuivelfabriek afleveren, de zuivelfabriek wordt geleid door een  NSB’er.

Laat de boeren  hun melk verdelen onder de burgers en de rest weggooien.

De  arbeiders,  boeren en middenstanders moeten maandag gaan staken en  passief verzet  bieden!

Houd wel de  landwachters tegen, die op jullie weg komen,  trek  ze hun  uniform  uit en verbrand die ter plekke, al is  het  midden op de straat.

Maar gebruik  geen geweld, want dan doen  we  net  zoals de  bezetter en dat  willen we niet.

Bezoek ook morgenvroeg  gewoon  de kerk, zoals altijd.

Wat  ik hier staande voor de kerk zeg, doe  ik met een gerust hart  en  morgen ga ik deze kerk binnen, ook met een  gerust  hart.

Dank u.’



Alle aanwezigen zingen na de toespraak  het Wilhelmus. Die nacht worden  er bij  enkele NSB’ers ruiten  ingegooid en bij het Zuiderdiep worden telefoonkabels doorgeknipt.

Arrestatie

Op zondagmorgen loopt  Berend naar de kerk. Zijn huis ligt  aan het  eind  van de  Kerklaan,  op tweehonderd meter  lopen. De kerk stroomt langzaam vol. Direct  wordt Berend gewaarschuwd: ‘Duik onder!  Ze komen je  ongetwijfeld halen!’ Hij is heel  pertinent:  ‘Nee, nee,  nee! Ik neem alles voor mijn rekening, met een gerust  hart. Ik loop niet  weg  voor  mijn woord, ik ben niet laf.’

Na de kerkdienst zit Berend aan  de  surrogaatkoffie met  zijn zus en stiefmoeder in de  zondagse  kamer. Ondertussen heeft Harm Poelman al een razzia georganiseerd met de Ordnungspolizei  uit Assen. Hij wil zo veel mogelijk mensen die hij  gisteravond  heeft zien  luisteren, arresteren. En  de hoofdprijs wil  hij zelf  aanhouden: Berend Trip!

In  volle vaart komen ze het  erf oprijden, Harm Poelman en  Mulder, een mede-NSB’er, samen met  twee Duitsers van  de Grüne Polizei. Berend  ziet ze aankomen  en gaat er als een haas  vandoor. De schuur door en via  de  achteruitgang  in de richting  van  de boomgaard. Harm vindt  Berend niet meteen  en begint buiten diens stiefmoeder te slaan; ze gilt het  uit. Dat kan  Bé niet hebben en  hij komt  terug.  ‘Hier ben  ik  en blijf van mijn moeder af,’ zegt hij.

Berend wordt  ogenblikkelijk  tegen de muur  gezet  en getrapt en geslagen, hij valt op de grond. Zijn gezicht bloedt  hevig en hij wordt geboeid. Hij ziet  Harm staan en  vraagt: ‘Waarom doe je  dit, wat heb  ik gedaan?’ Hij mag geen  afscheid  nemen van zijn zus en  stiefmoeder en wordt de  auto in  gegooid.

Bij  het wegrijden herkent hij de overbuurmannen Middel en Klompsma en probeert te groeten door zijn geboeide handen omhoog te  houden. Timmerman Middel  zwaait naar  hem. De chauffeur beschouwt dat als een  vuist in de lucht,  het kenmerk van de communisten. Hij trapt op  de  rem.  ‘Dat is een Oranje-Bolsjewiek!’  roept Harm van  achter uit de  auto. De  achtervolging  wordt ingezet, smid Klompsma krijgt een vuistslag op straat,  maar in alle opwinding ontsnapt Middel,  de vermeende  communist,  in het bloeiende koolzaadveld.  Dan vervolgt de auto zijn weg.  Binnen  een uur zijn  ze in het Scholtenhuis,  het  gevreesde hoofdkwartier  van  de Sicherheitsdienst  in Groningen.

Ter dood veroordeeld

Berend moet  aan het eind van  de  middag  nog voor het  Standrecht verschijnen. SS-Sturmbannführer Bernard Georg Haase, hoofd van de Sicherheitsdienst in Groningen, is zowel aanklager als advocaat, maar Berend  voert zelf het  woord.  ‘Laat alle mensen  uit Nieuw-Buinen vrij,’ zegt hij. ‘Ik heb de toespraak gehouden en neem alle verantwoordelijkheid  op mij.’ Rechter Wendt veroordeelt hem  tot de doodstraf, omdat Berend door de afkondiging van het Standrecht  wist  wat hem te wachten stond. Formeel  heeft  Wendt  daar ongelijk in, omdat de aanplakbiljetten over het Standrecht  pas op zondag, dus na Berends toespraak, in Nieuw-Buinen  zijn opgehangen.  De andere  arrestanten uit het  dorp worden na enige tijd vrijgelaten.

In zijn  telex  aan Rauter  prijst Haase de ‘fabelhafte persönliche Haltung’ van Berend. Hij  vermeldt  ook dat  Berend de boerderij runt sinds de  dood van zijn  vader,  negen jaar geleden. Rauter heeft er geen boodschap  aan.  Hij toont zich onverbiddelijk en eist voltrekking  van  de doodstraf.  Om  drie minuten voor  tien die avond vindt die plaats  op de schietbaan van de Rabenhauptkazerne  aan de Hereweg  in Groningen. Helaas niet zoals later is verteld.

Het verhaal van de dominee

Het verhaal  wil dat de dominee naar het huis van Berend is gegaan om het volgende te  vertellen: Berend is tegen  een muur  gezet, geboeid en  geblinddoekt. Drie soldaten staan op  vijf meter afstand, geweer op de schouder. De dominee mag nog even  met Berend praten.  Die  vraagt of de  blinddoek af mag.  Hij wil  de soldaten recht in de ogen kijken. Na  enige  aarzeling geven  de Duitsers  toe. ‘Opschieten!’  schreeuwt de officier. De  soldaten houden de  geweren  in de aanslag.  ‘Zeg  tegen mijn  moeder en zus dat dit niet het einde  is en  geef ze dit briefje,’  zegt  Berend tegen de dominee. Op dat  briefje staan  de volgende woorden:  ‘Wanneer deze zomer het graan rijp is en de aren  ruisen, denk  dan aan mij; al lig  ik in de  aarde,  mijn ziel ruist in de wind.’

Nadat  hij het briefje aan  de  dominee heeft  gegeven, richt hij  zich tot de  soldaten en  kijkt  naar hun ogen: ‘Maak het kort, schiet raak, ik ga naar Jezus.’ De soldaten aarzelen als Berend hen rustig  in  de  ogen kijkt. ‘Vuur!’ schreeuwt de officier.  Berend  valt op de grond. ‘Het was alsof  er  een krans om zijn hoofd was,’  vertelt de dominee later aan zijn moeder.

Doodgeslagen

Het kan bijna een scenario zijn  voor een film, maar zo  is  het niet gegaan. Na Rauters bekrachtiging van het doodvonnis wordt Berend overgeleverd aan de mannen van majoor Mechels, die  deze  zondag  niet zelf aanwezig is.  De soldaten  van het  SS-bataljon Todt  hebben de nodige oorlogservaring  in  het buitenland.  Het  uitmoorden van getto’s, het liquideren van  hele dorpen en een keiharde partizanenstrijd, ze  hebben  het allemaal meegemaakt. Van een afscheidsbrief hebben ze nooit  gehoord,  laat staan van een dominee. Er  staat ook geen muur  op de  schietbaan aan  de Hereweg en een blinddoek  geven ze  nooit.

Waarschijnlijk beschouwen ze Berend Trip als een gevaarlijke partizaan die  ze moeten verdelgen. Zelfs een kogel is daarvoor nog te veel, de  soldaten  slaan hem de hersens in. Dit  gaat zelfs  sommige aanwezige  soldaten  te ver en  ze laten dit  weten aan hun  officieren. Zo zal het  bij Mechels terechtgekomen  zijn. Dit kan een  reden zijn waarom Mechels twee dagen later, op  dinsdag  4 mei, de  executies in Marum zelf en  in het openbaar leidt, tegen  de regels van Rauter in.

Steen des aanstoots

Berend Trip wordt begraven in een massagraf op een  geheime  plek. Vlak na de oorlog  wordt hij gevonden in de  Appèlbergen, een natuurgebied tussen Haren en Glimmen.  Hij wordt  herbegraven  op het kerkhof waar Roel Pomp en zijn  vriendje ademloos naar  zijn  toespraak  hebben geluisterd.

Op  de steen komt te staan:  ‘Hij gaf zijn leven  voor  zijn vrienden.’ Het is ook een steen des aanstoots, want volgens de zoon van  zijn zus hebben stiefmoeder en  dochter altijd  gedacht: ‘En wij  dan? Hij moest  het doen door zijn  geloof, maar  heeft hij  ook aan ons  gedacht,  of wij verder konden  zonder  hem?  Wilde  hij niet te veel de  martelaar  zijn? Heeft hij niet te veel aan zijn vrienden gedacht en te  weinig aan ons? Het minste  wat  hij had kunnen doen  was  onderduiken.’ De familie  blijft  met vragen achter.

Twaalf jaar later, in  1955, overlijdt  Harm Poelman aan kanker in  Groningen. Hij wordt eveneens begraven  op  het kerkhof  van Nieuw-Buinen. Op enkele meters afstand  van Berend.
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Na de  stakingen

Hans Morssinkhof
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Publiek in  de  hal bij Stork,  19 mei 1943



In  het ‘stakingsweekend’ laat  de bezetter op zondag 2 mei 1943 diverse kerkelijke vieringen bezoeken. Hij vreest de  preken van predikanten en pastoors, die  misschien  wel  tot staken zullen aansporen. Hoewel de houding ten  opzichte van de bezetter in protestantse kringen kan verschillen, heeft de Algemene Synode van de  Hervormde Kerk zich eerder scherp  uitgelaten over zijn  maatregelen. Ook het katholieke  bisschoppencollege heeft  al  meermalen  in de vieringen een herderlijk schrijven laten  voorlezen waarin het zich  op felle  toon  tegen het nationaalsocialisme keert.

Geen van de luistervinken  vangt  iets op waarover de Duitsers zich zorgen maken. De  reactie komt niettemin  toch, maar  later. De Algemene Synode zendt op  12  mei  een preekadvies naar haar predikanten, te gebruiken op zondag 16 mei. ‘Op allen drukt loodzwaar  de last van hetgeen als een schrijnend onrecht wordt gevoeld.’ Diezelfde dag  horen katholieke kerkgangers  een  volgend  herderlijk schrijven voorlezen. De inhoud liegt er  niet  om:

‘Thans is een hoogtepunt bereikt: alle bruikbare mannen  zullen  worden weggehaald, die slechts eenigermate  kunnen  worden gemist. Het is  een deportatie op groote schaal,  zooals de  wereld  in Christentijden niet gekend heeft. Wij moeten daarvoor teruggaan naar de tijden der Babylonische gevangenschap  toen het volk Gods in  ballingschap werd  weggevoerd. (…) En niet alleen is deze deportatie een ramp, zij is ook een gruwelijk onrecht, in strijd met alle menschelijke en goddelijke wetten.’

Op zondag 16 mei is het Standrecht sinds de vorige dag niet  meer  van kracht. Dat is het nog wel  als  de Algemene Synode en aartsbisschop Jan  de Jong  van Utrecht hun brieven schrijven. Strikt genomen zou de bezetter alle betrokkenen voor het Standrecht hebben kunnen voeren, dat zonder twijfel de doodstraf zou hebben geëist. Maar vrijwel  zeker is de bezetter  onwetend. En dan  valt nog  te betwijfelen of hij zo’n  verregaande actie tegen de leiding  van  de kerken zou aandurven.  Nederland is in 1943 nog behoorlijk kerks en  het kerkelijk gezag staat in aanzien. Aantasting daarvan kan tot nieuwe onrust  leiden.

Seyss-Inquart spreekt in Hengelo

Als  dr. Arthur Seyss-Inquart op woensdag  19 mei afreist naar Hengelo om er in een  hal  van de machinefabriek  Stork een toespraak te houden, is de rust  in Nederland  ogenschijnlijk weergekeerd. De rijkscommissaris voelt  de behoefte  om zijn licht te laten  schijnen over alles wat er gebeurd is, en waarom.  Hij hoeft het niet te doen, zegt hij zelf –  hij vertegenwoordigt de bezettende macht en die kan  enkel tevreden zijn over het  snelle  einde  van de  stakingen.  ‘Maar als  politicus gevoel ik mij verplicht, mij  met  deze gebeurtenissen, met  haar oorzaken en gevolgen  bezig te houden en  ik deins daarvoor niet  terug. Ik wensch dat zelfs.’ Waarna hij aan  een redevoering begint die lang duurt en daags daarna  verplicht integraal in de kranten staat afgedrukt. Vertaald in  het Nederlands, uiteraard. Ze  beslaat daar  drie pagina’s.

Vader  is  niet  boos,  wel verdrietig. Dat is  zo ongeveer  de teneur.  En nu komt  hij voor  ‘een  gesprek (…) op de plaats van waar de onrust is uitgegaan,  en wel omdat  ik van  meening ben, dat, wanneer ik in dit deel der provincie spreek,  mijn  woorden  zullen  doordringen, dat zij zullen worden doorgegeven  en zullen komen tot de  menschen,  die  in een  oogenblik van verwarring en opgehitst  zijn, geloofd hebben zichzelf en anderen van voordeel te  zijn door tot  onrust en ordeloosheid te  vervallen.’  Vooral wil  hij  ‘met dringende woorden’ onderstrepen ‘dat mijn  betrekkingen tot de Nederlanders niet worden geleid door het argument  der  wapenen,  maar  door de argumenten van verstandige overwegingen’.

Tot  een  echt gesprek komt het  niet. Daarvoor is Seyss-Inquart te lang  aan  het woord. Zijn bij elkaar  geraapte gehoor  vindt  het allang  prima. Het dient  louter als ornament  en  klapvee.  De inhoud  van het betoog  is  weinig verrassend. Het staat bol van  de drogredeneringen en dreigementen, en legt consequent de schuld bij anderen: de  regering  in  Londen,  de  geallieerden, de oud-militairen  die zich aan verzetsactiviteiten hebben gewaagd,  de stakers die  zich  hebben laten opjutten. De Nederlandse bisschoppen  krijgen eveneens  een veeg  uit de pan: ‘Er  wordt  gesproken van Babylonische ballingschap.  Ik ben altijd van meening dat een te sterk  opschroeven en overdrijven  de  kracht der overtuiging verzwakt.’ Terwijl de bezetter toch  de beste bedoelingen heeft en vanuit historische  noodzakelijkheid de oorlog zal winnen. Dan zal  het nationaalsocialisme  een paradijs voor arbeiders brengen.

Onvermijdelijk komt de  vraag op  of de rijkscommissaris zelf gelooft wat  hij hier  allemaal  zegt. Eerder, meent Loe de Jong, moet Seyss-Inquart  het  uitbreken van  de stakingen en het  neerslaan  ervan als ‘een formidabele politieke  nederlaag’ hebben  gevoeld. Zijn beleid om  de  Nederlandse bevolking te paaien is nu definitief mislukt.

Rauter wordt beloond

Daarentegen maakt  Rauter promotie. Die heeft zich immers voorbeeldig van zijn  taak gekweten. In zijn verhoor op 20 juni 1947 kijkt hij  terug op 29 april 1943:  ‘Onmiddellijk na het uitbreken van de staking werd ik telefonisch opgeroepen door  Himmler, die in  opdracht  van de  Führer  mededeelde dat het gevaar  bestond dat  de staking naar Noord-Frankrijk en België over zou slaan en dat  deze staking een inleiding tot de landing der geallieerden zou zijn. In verband  hiermede werd mij  opdracht gegeven binnen 48 uur met inzet van alle middelen  de staking te doen  beëindigen.’

En  inderdaad,  dat heeft hij  gedaan,  zij het in meer dan  48 uur.  Berlijn is dik tevreden.  SS-hoofd Heinrich Himmler stuurt hem al op 9 mei 1943 een lovende brief. En meer dan dat: de  Führer zelf bevordert Rauter  tot SS-Obergruppenführer. Hitler  onderstreept  hiermee zijn waardering voor het  harde  optreden van Rauter. En  feitelijk verzwakt hij de positie van zijn zetbaas  Seyss-Inquart, want de Höhere  SS- und Polizeiführer is nu in  rang gelijkwaardig  aan de rijkscommissaris.

‘De angstpsychose doorbroken’

Maar  wat  Seyss-Inquart meent  of voelt, en hoe Rauter onmiddellijk na het neerslaan  van de stakingen  denkt, doet voor velen niet  meer ter zake. De  illegale krant Het Parool,  waarin Pieter ’t Hoen begin april 1943 nog  voor  een algemene staking  heeft gepleit,  publiceert in  zijn  editie van 28 mei 1943 een juichend artikel. Onder de kop ‘De  groote staking’ schrijft de naamloze journalist over ‘de grootste gebeurtenis  sedert de capitulatie’. De krant  komt  superlatieven tekort: ‘Op geen  oogenblik was ons land meer vervuld van  zelfbewustzijn en fierheid, op geen oogenblik  was er  meer eenheid en strijdbaarheid, op geen oogenblik voelde de vijand zich machteloozer! Bijna was de staking algemeen geworden; bijna, want het  personeel  van de spoorwegen, op  enkele  prachtige  uitzonderingen na, heeft  ons lelijk  in de steek gelaten!’

Maar dan  nog: ‘Welk een  schitterend schouwspel van moed en offervaardigheid!’  Een lyrische ontboezeming volgt:  ‘Het waren oogenblikken waarin wij dieper en vrijer ademden dan  we in jaren  hebben gedaan; enkele momenten was de  angstpsychose doorbroken en voelden wij ons geen onderdanen  van een schrikbewind, maar moedige, bevrijde menschen, plotseling voortgestuwd door een onzichtbaar onderling verband.’

De  auteur ziet er  een aanleiding  in om  te pleiten  voor meer organisatie. ‘Spontaan was de  staking, door en  door spontaan,’  constateert hij. Uiteraard heeft hij geen  kennis van de pogingen vanuit Hengelo  om een  waarlijk algemene staking tot stand te brengen.  Zijn  recept is  juist  daar  al verwezenlijkt: ‘In  de steden (…) moet verband  gelegd worden  tusschen  de  bedrijven  en  moet ook  binnen elk grooter bedrijf een organisatie geschapen worden: de  weifelaars binnen een bedrijf en  de weifelende  bedrijven  worden  zoodoende gesteund.’

Hij beschrijft,  zonder het te kunnen weten, wat in Hengelo aan  de stakingen is voorafgegaan.

Hard tegen hard

Intussen heeft de journalist van Het Parool  een fijne neus  voor wat zich na de stakingen  voltrekt.  Het optreden van de  bezetter schudt  de laatste  twijfelaars  wakker.  Niet alleen de wilde schietpartijen en doodvonnissen dragen  hieraan bij,  ook het  koude cynisme. De bezetter  spreekt meer  doodvonnissen uit  dan hij voltrekt.  Want zo  berekenend  en sluw is Rauter. Hij  voert een  balanceeract uit.  Doden moeten er vallen,  zoveel als nodig zijn om de rust  te herstellen, maar niet zoveel  om  de vlam nog verder in de pan  te  doen slaan.  Zijn  positie brengt met  zich mee dat  hij  degene is die over leven en dood  beslist. De schrobbering die  hij Johann Mechels geeft na het bloedbad in Marum zegt  genoeg. Mechels is te  ver gegaan  en heeft het verfijnde machtsspel van Rauter niet begrepen.

Maar daarvan krijgen uiteraard enkel de  insiders iets mee. Het grotere publiek hoort evenmin van Rauters opdracht om geen mededelingen te doen over de plaatsen waar de doodvonnissen worden voltrokken. Maar diezelfde terechtstellingen worden wel  in de kranten afgedrukt, altijd met de naam  van  de  Höhere SS-  und Polizeiführer eronder. Wat schrik moet aanjagen, verkeert uiteindelijk  in  het  tegendeel: zo gaat de  bezetter dus om met mensen, medeburgers,  vrienden, familieleden.

En waar  Rauter en  zijn manschappen denken  olie op de golven  te hebben  gegooid, gooien ze  olie  op het vuur. In deze  fase maakt de  bezetter  te veel fouten.  Dat  begint met de  bekendmaking van Christiansen, waarin uitzonderingsbepalingen ontbreken. Terwijl dat  er  veel  zijn, want  veel van de Nederlandse oud-militairen  werken  bij ondernemingen  die  als kriegswichtig worden  beschouwd. Velen  kunnen  gewoon in Nederland  blijven, anderen  duiken  onder. Niet  meer dan 8500  mannen  keren  terug in krijgsgevangenschap.  Sommigen, zoals de grootvader van zanger Guus Meeuwis,  kiezen  er niettemin bewust voor.  Als (onder)officier mogen ze niet  te werk worden gesteld in de oorlogsindustrie.

Een volgende strategische fout bestaat uit  de aard, omvang en verspreiding van de repressie. Wild schieten op  voorbijgangers  heeft niemand eerder meegemaakt. En waar  de bezetter  uit zucht naar legitimiteit Standrechte  inricht,  om de vaak voorspelbare vonnissen een schijn van  rechtmatigheid te verschaffen,  beseffen velen het ongerijmde hiervan.

Dat heeft nog een ander effect:  hoe harder  de Duitsers na  april-mei 1943 ingrijpen, hoe meer tegenkrachten ze oproepen, omdat veel maatregelen worden gezien als  een teken  van  zwakte. In de  stakingsdagen al, als studenten die weigeren de loyaliteitsverklaring te ondertekenen zich op  5 mei moeten  melden voor de Arbeitseinsatz.  Twee  dagen later roept de bezetter  de eerste lichtingen mannen  op voor werk  in Duitsland. Op  13 mei volgt de  verplichting om  radiotoestellen  in  te leveren, om het  luisteren  naar Radio Oranje vanuit Londen onmogelijk te  maken.

Niet  één van deze ingrepen bereikt het  beoogde  effect.  Naar  schatting  vijfentwintig procent  van de  radiobezitters levert het  toestel niet  in  of brengt  een afdankertje.  ‘Het tekent de “omslag”  in de stemming  die zich na de  April-Meistakingen  voorgedaan heeft,’  schrijft Loe de Jong.  En dat is  dan nog maar een van de  vele voorbeelden die hij noemt. Ambtenaren en politieagenten zijn  na de stakingen  vaker bereid om te saboteren, bedrijven  verlagen hun werktempo, artsen  adviseren hun patiënten over het  simuleren van klachten om tewerkstelling in  Duitsland  te voorkomen. Het verzet neemt toe, gewapend en ongewapend.  En op  het  platteland vinden meer mensen dan ooit een  onderduikplek.  De bezetter heeft nog altijd de macht,  maar hij heerst over een  dodenrijk.

Dat is waarom De Jong van een  ‘waterscheiding’ spreekt. Wie  in het voorjaar  van 1943 nog de hoop koestert  op een mate van  verstandhouding met de Duitsers, beseft  na  de stakingen  de ijdelheid daarvan.  In  die dagen legt de  bezetter  zijn  masker  af, hij toont zijn ware gezicht.  Waar velen, stellig  bij toenemende twijfel, vertrouwen op  een  sprankje redelijkheid en  rechtvaardigheid,  laat de  bezetter weten slechts  één recht te kennen: dat van  de sterkste. Daarmee  overschrijdt hij een  laatste grens. Nu waagt hij zich achter de voordeur van  álle Nederlanders en raakt  hij  rechtstreeks aan hun persoonlijke levenssfeer. De gevolgen zijn bekend.
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Ongeoorloofd verlof

Kees Schaap
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Frits  Loep



Over  de April-meistakingen van  1943 hangt  sinds  jaar en  dag een groot mysterie. Het was een gebeurtenis die  zo groot en belangrijk was dat  zelfs de Höhere SS- und Polizeiführer Hanns Albin Rauter er drie nachten voor wakker is gebleven. Het was een collectieve  verzetsdaad die zo omvangrijk was en zoveel doden eiste, dat  Nederland massaal in verzet ging  en  de relatie tussen Duitsers en  Nederlanders nog  verder verziekt raakte. De onverschilligheid was verdwenen. In  de woorden van Loe de Jong: ‘Iedereen die niet pro-Duits was, was van  nu af aan anti-Duits.’

Waarom  hebben zo weinig mensen daar  dan  van gehoord?  Waarom  kent bijna iedereen  wel de Februaristaking van 1941, waar veel minder slachtoffers  vielen? Hoe kan het zijn dat een landelijke herdenking van de April-meistakingen achterwege is  gebleven?

De gangbare antwoorden hierop zijn  vooral speculatief. Het zou  te maken hebben met  de Koude  Oorlog. Het  herdenken van stakingen  zou ongewenste communistische sentimenten uitlokken. Dat zie je  bijvoorbeeld bij de twee  herdenkingen van  de Februaristaking in 1946 in Amsterdam. De  communisten, die zich als  ‘eigenaars’ van  die staking zien, houden  een eigen  bijeenkomst. Dat doet ook de  gemeente  Amsterdam, die  geen  behoefte voelt  de communisten toe te juichen.

Anderen wijzen  op  de dominante positie van Amsterdam  in de geschiedschrijving  over de  oorlog. Als het  niet uit Amsterdam komt, dan wordt  het  niet gezien, is de redenering. Ook dat snijdt volgens mij  maar weinig hout.  Loe  de Jong van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie  (RIOD, het tegenwoordige  NIOD) is een Amsterdammer  die wel degelijk  het belang van de  April-meistakingen  inziet. Het RIOD  in Amsterdam  publiceert een uitgebreid naslagwerk  over  de stakingen en  De Jong wijdt er in 1963 zelfs  een speciale aflevering aan in zijn  documentaireserie De  Bezetting.

Tot slot zou het ondoenlijk  zijn om een  locatie voor een herdenking te bepalen. De  staking speelde zich immers  af door heel Nederland. Ook  dit gaat volgens mij  niet op. De April-meistakingen beginnen bij de machinefabriek Stork in Hengelo, en in zekere  zin  eindigen ze daar  ook,  met de  dood van Frits  Loep.  De logische plek  voor een  landelijke  herdenking  is bij  Stork in Hengelo. En daar ligt volgens  ons ook het antwoord op de vraag waarom  die er nooit  is gekomen.

Het idee  voor onze televisieserie komt vanuit de Stichting Landelijke Herdenking  April-meistakingen  1943. Voorzitter Brita Röhl is  een kleindochter  van Frits  Loep. Penningmeester Gijs  Stork jr. is de kleinzoon van bedrijfsleider Frans Stork, indertijd  bedrijfsleider  in de gelijknamige machinefabriek. In september 2021  leren we ze  kennen. Met hun stichting willen ze in  2023 eindelijk die  welverdiende landelijke herdenking tot stand  brengen. Ook zij hebben dan nog  geen idee waarom die er nooit is gekomen, laat  staan  dat ze  kunnen vermoeden  dat de meest  waarschijnlijke  reden daarvan bij henzelf ligt – bij hun grootouders, althans. Daar komen we met zijn  allen pas achter  in het jaar  dat  volgt, tijdens het maken van  de serie. En de executie van  Frits  Loep blijkt de sleutel te zijn  tot dit raadsel.

De grootouders  van Brita en  Gijs praten nooit over die traumatische  gebeurtenis. Zij willen hun  kinderen  daar  niet mee opzadelen na de bevrijding.  Het verhaal dat ik hier reconstrueer is grotendeels gebaseerd op getuigenverklaringen en rechtbankverslagen  van vlak  na de oorlog. Voor ons, maar ook voor Gijs en Brita, is de ontknoping onthullend.

Zondebok

Brita Röhl en  Gijs Stork hebben een bijzondere band met elkaar. Hun  vriendschap  is namelijk allesbehalve vanzelfsprekend. Beiden  voelen ze de verantwoordelijkheid om  vanwege hun familiegeschiedenis de  herinnering aan de April-meistakingen levend te  houden.  Maar diezelfde familiegeschiedenis heeft hen al  drie generaties tegen elkaar opgezet. Want de weduwe en  nabestaanden van Frits  Loep zijn er altijd van overtuigd geweest  dat hun  grootvader lafhartig  is verraden door Frans Stork, de opa  van Gijs.  En  de familie Stork ziet dit als een valse beschuldiging door de oma van Brita,  die het  leven van Frans Stork  en zijn vrouw Anna  tot een hel  maakt.

Brita en Gijs  zijn  hiermee opgegroeid en opgezadeld. Dat  wil  niet zeggen dat ze alle  details  kennen van  het drama  dat  zich afspeelde  op  4 mei 1943. De stilte  na de oorlog is oorverdovend.

Het verdriet en de  wrok van hun ouders en grootouders hebben ze  sinds hun  kindertijd  allebei wel degelijk gevoeld.  Die  weerzin hebben Brita en Gijs  weten  te  overwinnen. Ze hebben elkaars hand gepakt en de  strijdbijl begraven. Vanaf het moment dat ze  een  gemeenschappelijk  doel omarmden, besloten ze  simpelweg om de historische feiten die een wig zouden kunnen drijven met rust te laten.

Wij als makers zijn die  kronkelende weg wel ingeslagen.  We  zijn de archieven van het  NIOD  en het Nationaal Archief ingedoken. Er zijn namelijk te  veel  raadsels  rond  de fabriek van  Stork tijdens de April-meistakingen. Raadsels rond die ene vraag: waarom werd juist Frits Loep opgepakt  en als enige werknemer van Stork veroordeeld en  ter dood gebracht?

Juist die vraag blijkt nooit te zijn beantwoord en  de families  Stork  en  Loep hebben  na de oorlog verder moeten leven met onvolledige of verkeerde interpretaties  rond dit  drama. Wij komen erachter dat beide  families het  slachtoffer zijn  geworden  van  manipulatie.  Natuurlijk, de staking begint spontaan, als op  29  april 1943 de werknemers van Stork  na de  schaftpauze in de  vitrine van Drukkerij  Smit het zojuist opgehangen decreet  van Wehrmachtbefehlshaber Christiansen  lezen,  waarin alle voormalige  Nederlandse  militairen gesommeerd worden zich te  melden  voor  hernieuwde krijgsgevangenschap in Duitsland.

Maar er zitten ook minder spontane  elementen aan  de staking.  Vakbondsman Tjitte Roorda is al  een jaar eerder, samen met Jan Berend Vlam van metaalbedrijf Dikkers,  eveneens in Hengelo, het land  doorgereisd om de  stakingsbereidheid  in Nederland te polsen. Die reis is  zelfs bekostigd  door  hun directies.

Als het een jaar  later daadwerkelijk  tot actie komt is Roorda  ook opvallend aanwezig. ‘Dit was het moment waarop we  gewacht hadden,’  zegt hij later tegen Loe de Jong.  Hij fietst  van fabriekshal naar  fabriekshal om twijfelende werknemers tot staken op  te  roepen.  ‘Weten jullie nu nog niet wat jullie te  doen  staat?’ buldert hij.

Dit gedrag moet zijn opgevallen. Er bevinden  zich  Duitse toezichthouders en soldaten op het fabrieksterrein en tussen de drieduizend werknemers  zitten  vanzelfsprekend ook NSB’ers.  Maar Roorda  wordt nooit  opgepakt of aangesproken.  Net  zomin  als  Femy Efftink, de moedige telefoniste  die met  haar collega’s  het hele land doorbelt om  de  staking te verspreiden. Ook  zij is  een verzetsvrouw die al eerder door de Sicherheitsdienst  aan  de tand  is  gevoeld. Ook  zij blijft ongemoeid, net  als de  directie van  Stork,  die verzetsdaden financiert  en heimelijk aanzet tot  sabotage van de machines  die voor Duitsland zijn bestemd. Overal elders in Nederland worden  stakers opgepakt en tegen de muur gezet. Ook fabrieksdirecteuren zijn niet veilig. Zelfs grote  jongens als Frits Philips  worden gevangengezet en met  de dood bedreigd.

Maar bij Stork, de fabriek  waar  alles begint,  vanwaar actief  het hele  land werd opgeroepen om in verzet te komen, daar wordt niemand  opgepakt.  Behalve ingenieur Frits Loep. Hoe  kan dat?

We stellen  die vraag, tijdens de opnames van de documentaireserie, aan zowel Brita  als Gijs. Volgens Gijs is de machinefabriek in oorlogstijd kriegswichtig. De grote dieselmotoren die ze maakt worden  onder  meer  gebruikt voor Duitse oorlogsschepen. Iemand als  Frans Stork kun je niet zomaar arresteren zonder de loyale Storkarbeiders tegen je te keren. En daar hebben de Duitsers  natuurlijk geen  belang bij. De  productie moet zo snel mogelijk hervat worden en dan kun je maar beter een andere zondebok kiezen.

Gijs:  ‘Het is een  vorm  van klassejustitie  waar ik me voor schaam. Mijn grootvader heeft zich daar  de rest  van z’n leven schuldig  over  gevoeld. Dat  hij  leefde, en Frits niet  meer. Dat heeft een enorme invloed gehad op de rest  van  z’n leven.’

En  toch. Waarom wel  Frits Philips en niet Frans  Stork? Waarom wel Frits Loep en niet Tjitte Roorda? Waarom niet gewoon een aantal  willekeurige  stakers oppakken en  veroordelen? Het blijft  vreemd.

Rauter eist een  dode

Er is een mogelijke  verklaring. Als de  Höhere SS- und Polizeiführer  Hanns Albin Rauter op  vrijdag 30 april  het Standrecht afkondigt, stuurt hij  SS-Obersturmführer Günther Boulanger  naar Hengelo als standrechter voor de  provincies Overijssel en Gelderland. Boulanger  is een nazi, maar ook een juridische  scherpslijper. Van de stakers  die aan hem worden voorgeleid vindt hij de bewijslast te zwak en weigert hij doodvonnissen uit te spreken.

Het  irriteert Rauter.  Hij  belt en telext meermaals met Boulanger om te vragen waarom in de regio Overijssel, in tegenstelling tot de andere  provincies, ‘nog geen maatregelen zijn genomen’  tegen  de stakende  bevolking. Rauter krijgt de indruk dat  Boulanger niet  inziet hoe  belangrijk  dit is. Hij zet  SS-Hauptsturmführer Arthur Thomsen in om  Boulanger  onder druk te zetten, maar die blijft herhalen dat hij alleen ‘echte stakers’ ter dood wil  veroordelen.

Terwijl overal in Nederland al plakkaten worden opgehangen met  de namen van ter dood gebrachte stakers, blijft  Hengelo achter. Pas  op de avond van 2 mei worden ook daar  de  eerste  doodvonnissen  geveld. En toch,  de veroordeelden zijn geen Hengeloers maar Nijmegenaren. Ze worden naar  Hengelo overgebracht  opdat  ook daar ‘eindelijk’ doodvonnissen vallen.

Voor Thomsen is de maat vol. Hij laat Rauter weten  dat hij niet meer met Boulanger  wenst  samen  te werken. Op  maandag 3 mei wordt Boulanger  vervangen door SS-Sturmbahnführer Arno Arlt. Die  heeft al eerder stakers  ter  dood veroordeeld,  uit Krommenie en Rotterdam. Hij  heeft zich laten kennen  als een  man van weinig scrupules.  Voor  Rauter is dit de juiste man om  naar  Hengelo te sturen.

Arlt krijgt een heldere missie. Er moeten meer stakers ter  dood worden  veroordeeld en vanzelfsprekend  moet ten minste één daarvan  afkomstig  zijn  van Stork.

Frits Loep

Frits Loep wordt op  31  augustus  1906 geboren in Doetinchem. Na de hbs gaat hij naar  de Technische Hogeschool  van Karlsruhe,  waar  hij  zijn  ingenieursdiploma  zal halen en de liefde  van zijn leven  zal ontmoeten.  Thea Schmidt  is  geboren in  Straatsburg in  1911, als Elzas-Lotharingen nog onderdeel van Duitsland is. In 1919 wordt dat gebied door Frankrijk ingelijfd en worden Straatsburgse Duitsers  gedwongen te verhuizen naar  Duitsland. Het gezin Schmidt vestigt zich dan in Bad Bergzabern, waar Thea’s vader al snel opklimt tot procuratiehouder, oftewel  algemeen  manager, van een groot bouwbedrijf in Karlsruhe. Op  een studentenbal  ontmoeten Frits en  Thea  elkaar en worden ze verliefd. Ze trouwen  en besluiten zich  te vestigen in  Nederland, alwaar in 1931 hun dochter  Astrid  wordt geboren. Frits  wacht een mooie carrière bij  de  machinefabriek Stork  in  Hengelo, waar hij in 1933  bedrijfsleider  zal worden.

Het lijkt me niet  altijd  eenvoudig om een Duitse vrouw te hebben terwijl je collega’s om je  heen heimelijk in  verzet zijn  tegen de nazi-bezetting. Een van hen verklaart daarover in  1948: ‘Ik herinner  mij, dat men op  de fabriek, Loep in het allereerste begin  van  de  bezetting wantrouwde.  Dit kwam zeker niet door zijn gedrag, doch zuiver door zijn vrouw. Ik  wil daarmee  niet zeggen dat zijn vrouw nu  bepaald pro-nazi was,  doch zij  was Duitse  van geboorte. Zij  ging enkele  malen met  Duitse  officieren om, kortom, men vertrouwde  haar niet.’

Frans Stork zegt in 1948: ‘Loep was positief anti-Duits ingesteld. Zijn Duitse vrouw was in het begin van de bezetting vrij  fel en ook  enigermate  dom in haar uitlatingen, waardoor de  meeste  kennissen haar en ook  hem enigszins  links lieten liggen. Het werd Loep vooral  kwalijk  genomen dat  zijn vrouw de Duitsers bij hun intocht in  Hengelo enigszins juichend had ontvangen.  Vermoedelijk heeft dit Loep de aanleiding  gegeven, om  zijn  anti-Duitse  gezindheid nog  scherper dan anderen uit  te dragen.  Aangezien in  onze fabriek ook  pro-Duitse  elementen zaten, kreeg hij onder deze groep ook positieve  vijanden, waaronder  een zekere Sprössig die als  Verwalter optrad.’

Frits  Loep wordt  zo  te zien door velen gewantrouwd, maar  dat doet hem geen recht.  In  een  radiodocumentaire  uit  1993  spreken oud-Storkwerknemers hun bewondering en waardering voor hem uit.  Het is een man die respect  afdwingt. Als  in  1942 Duitsers  komen vragen om arbeiders  voor  de Arbeitseinsatz gooit  hij ze letterlijk zijn kantoor  uit.

Zijn dochter  Astrid  schrijft  later: ‘We woonden niet zo ver van de fabriek. In ieder geval  zo dichtbij dat hij het kon horen als de  motoren tijdens het proefdraaien niet  goed liepen. Hoorde hij een geluidje  dat hij niet  kende, dan ging  hij er heen  om te kijken wat er aan de  hand was. Ik herinner me dat  ik  heel vaak met hem mee ben geweest naar de fabriek. Iedereen groette hem beleefd. Dat was  de  gewoonte in die tijd, maar ze waren  ook echt op  hem gesteld. Later hoorde  ik van zijn vroegere collega’s  bij Stork dat ze  hem een  warme en betrokken man  vonden.’

Hoewel Frans Stork zich later negatief zal uitspreken over  Thea,  raakt  hij al voor de  oorlog innig bevriend met Frits.  De echtparen Stork en  Loep komen in die dagen  regelmatig bij elkaar over  de vloer, ondernemen samen  uitstapjes. Zelfs hun  kinderen spelen met elkaar.

De  vriendschap  is  dermate hecht dat Frits Loep nooit hoeft te  vragen om  verlof. Hij mag zelf zijn  werkuren indelen maar in de  praktijk  betekent dit  dat hij  niet  minder maar  juist meer werkt dan de  uren dat hij betaald krijgt.

Loep  is geliefd bij de arbeiders, maar wordt gehaat door  de Duitsers. Zijn onverschrokken en provocerende gedrag leidt ertoe dat hij al  ruim  voor de April-meistakingen twee keer wordt opgehaald door de  Sicherheitsdienst  om  verhoord te worden. Maar ze krijgen  hem niet aan het wankelen. Beide keren moeten de Duitsers hem laten gaan.  Het  lijkt me waarschijnlijk dat beide keren zijn  persoonlijke  vijand Sprössig een rol heeft gespeeld  bij de aangifte  tegen Loep.

Arrestatie

Frits Loep heeft nooit gestaakt. Op  het  moment dat de staking uitbreekt,  aan  het begin van de  middag  op donderdag  29 april, is  hij  met  Thea  thuis.  Hij wordt dan gebeld om naar de zaak te komen en blijft  de  rest van de dag op de fabriek. De volgende  dag, op vrijdag 30  april, vertrekt hij met zijn  vrouw naar vrienden in Huis ter Heide.  Dat  is  een afspraak die al eerder is  gepland en  waarvoor hij – volgens  Thea’s  verklaring in 1945 –  al eerder vrij heeft gevraagd aan Frans Stork zelf. Vanwege de staking belt hij voor de zekerheid  nog met  de fabriek om  zijn reis door te geven, en  hij laat zelfs een briefje achter bij de portier met  het adres en telefoonnummer waar hij verblijft.  Aangekomen in Huis ter  Heide leest Frits in het avondblad dat de Duitsers het  Standrecht  en de avondklok  hebben afgekondigd.  Frits en Thea  besluiten  de volgende dag terug te keren naar Hengelo, nadat ze eerst hun dochter  Astrid zullen  ophalen die op dat moment  bij  familie in Amsterdam  logeert.

Zaterdagochtend  1 mei valt  de Grüne Polizei de fabriek in  Hengelo  binnen. Frans  Stork wordt  met een geweerkolf  geslagen en in een overvalwagen gegooid. Een  SS-officier (Ney)  staat  open en bloot  te schreeuwen  dat  ze weten dat Loep degene is die  de arbeiders  tot  staken heeft aangezet.  Hij  vraagt waarom Loep er niet  is,  en waar  hij nu uithangt. Frans Stork wordt  dan vrijgelaten en legt aan de agressieve officier uit  dat  hij persoonlijk  aan  Loep toestemming  heeft gegeven om  op  vakantie  te gaan.  De  Duitsers nemen een  paar willekeurige gevangenen en verlaten al schietend het  fabrieksterrein.  Ze raken Gerhardus Weijenborg,  die  enkele dagen later  aan  zijn verwondingen  overlijdt.

Zondagmiddag meldt Loep  zich  in de fabriek.  Hij hoort  wat er is  gebeurd  en krijgt het advies om zich gedeisd te houden. Er  is zorg  om  hem. Directiesecretaris Beets verklaart later dat hij  aan  een voormalige Duitse  marineofficier, die  werknemer is bij Stork, vraagt  om over Loep te waken.  De directie  gaat er  dus  van uit dat de Duitsers  misschien  nog niet klaar zijn met Loep.  Het lijkt logisch dat  iemand  hem  zelfs heeft  aangeraden om te  vluchten of onder te duiken, maar ik  vind daarvoor geen aanwijzingen in de  getuigenverklaringen die na de oorlog zijn opgetekend. In ieder geval zal uit het gedrag  van Loep blijken dat hij  onbevreesd is. Hij  heeft immers  niet gestaakt, en was aantoonbaar met verlof.

Maandag is de staking bij  Stork definitief voorbij.  Frits gaat  gewoon weer  aan het  werk, net als de volgende  dag, dinsdag 4 mei.  De marineofficier  blijft voortdurend bij hem  in de buurt. Maar  het  gevaar  is nog niet geweken. SS-Richter Arlt is zojuist geïnstalleerd en hij wil doodvonnissen.  Tegen het middaguur komt  de Grüne  Polizei met een  passagiersbus het  Storkterrein oprijden. Een stuk of tien bedrijfsleiders  worden meegenomen naar het hoofdkantoor van  politie, onder wie ook Frits Loep. Uitgerekend op  dat moment  is  de marineofficier niet bij hem.

Op  het politiebureau  worden ze een voor een  verhoord.  Daarna moeten  ze  samen  op  de  gang staan. Ze mogen niet  met elkaar praten. Hadden  ze dat  wel gekund,  dan  zouden ze  beslist aan Loep hebben verteld dat ze  allemaal, stuk voor stuk, vragen hebben gekregen over zijn rol in de staking. Dan zou Frits  Loep misschien anders hebben gereageerd  toen een  politieman hem suggereerde om snel door het raam  te ontsnappen. Maar Frits is ervan overtuigd dat hij dit zal overleven en blijft rustig afwachten. Hij heeft niets  op zijn kerfstok.

In de middag wordt Frans Stork opgebracht. Hij ziet  zijn mannen staan en knikt nog naar zijn vriend Frits. Ook  hij wordt verhoord, en  ook hij krijgt vragen over de  afwezigheid van  Loep. Tegen het RIOD  verklaart hij in  1947  dat dit zijn antwoord  was aan SD-kapitein Vogel:  ‘De  verhouding is als  volgt: Wanneer  Loep mij opbelt, en  zegt dat  hij om de  een of  andere  reden weg moet, dan is dat voor mij goed.  Bovendien  is Loep een persoonlijke vriend van mij.’

Daarna  wordt  ook Stork  op de gang gezet,  waar hij drie uur in zijn eentje  moet blijven staan.

‘Het was inmiddels acht uur geworden. Vogel kwam nog één keer langs en vroeg me weer  naar  de kwestie  Loep,  maar weer antwoordde ik, dat hij op vakantie was.  Vogel  zei  daarop: “Denk aan je vrouw en kinderen.” Direct  daarop werd ik binnengeroepen en  werd mij  verteld dat  ik naar huis kon gaan.’

Frans Stork weet dan nog niet dat rechter Arlt zojuist Frits Loep ter dood  heeft veroordeeld.

Lege overvalwagen

Thea zegt later dat  ze haar man om twintig minuten over  acht nog voorbij hun huis  heeft zien rijden in een Duitse overvalwagen. Een kwartier later komt de  wagen nog een keer langs in  tegenovergestelde  richting. Dit keer is  hij leeg.  Als ze na  een onrustige  nacht de volgende  ochtend naar het politiebureau gaat voor uitleg,  hoort Thea  dat  Frits  Loep om half  negen is gefusilleerd en op een geheime  plek is  begraven langs de weg  tussen Hengelo en Borne. Ze laat  haar dochter door de dienstbode uit  school halen. Tegenover de school  ziet Astrid een  agent die bezig is met  het ophangen van een aanplakbiljet. Daarop staat de naam van haar vader.  En daaronder dat  hij  is gedood, met de voor haar  onbegrijpelijke  reden  dat hij ‘als leidinggevende  (…) door passief gedrag de staking bewust en gewild heeft  gesteund’.

Thea is vanzelfsprekend  volledig  overstuur. Frans  en  Anna  Stork komen  haar de volgende  dag bezoeken. Zij zijn zelf ook aangeslagen en  weten haar niet te kalmeren. Thea’s wanhoop moet die dag zijn  overgegaan  in  wantrouwen. Waarom  Frits?  Die heeft toch  niks gedaan? Waarom heeft  Frans  hem  niet  kunnen  redden? Wat  is er precies gebeurd toen  ze samen waren  op  het  politiebureau?

Verraad?

Hier  eindigt niet alleen  het leven van Frits Loep, maar  ook  de vriendschap tussen zijn weduwe en Frans en Anna Stork. Twee dagen later vertrekt Thea  met Astrid naar  een broer van Frits  in Doetinchem. Daarna zal ze zich vestigen in Amsterdam. Maar de vragen  rond de dood van haar man blijven aan haar knagen. En ze wil vanzelfsprekend weten waar zijn lichaam begraven  is.

Dan  onderneemt Thea  iets waar de nodige moed voor nodig is. Via kennissen  komt ze erachter  wie  de rechter is die haar man heeft  veroordeeld en waar hij zich bevindt: op het SS-hoofdkantoor  in Den Haag.  Thea is een  mooie en stijlvolle Duitse vrouw,  het soort dame  waar Duitse officieren gevoelig voor zijn. Onverschrokken  reist ze naar  Den  Haag en het lukt haar  om een onderhoud te krijgen met SS-rechter Arno Arlt, die  haar hoffelijk  ontvangt. Arlt lijkt zijn  best voor haar te doen, maar hij krijgt van Rauter geen toestemming  om Loeps begraafplaats  vrij  te  geven.  Wel is hij bereid te vertellen wat de reden is waarom hij haar man ter dood heeft veroordeeld. Dan  bevestigt Arlt aan  Thea wat  ze  heimelijk al  vreest. Frans Stork heeft tijdens zijn verhoor zijn verklaring over het verlof  van  Loep  afgezwakt, en daarna zelfs ingetrokken.  Stork  zou  uiteindelijk hebben verklaard  dat hij  het zich niet  meer kon  herinneren.

Thea Loep-Schmidt doet direct na de oorlog aangifte tegen Frans  Stork  wegens landverraad. Die zaak wordt geseponeerd, maar in  haar  verklaring uit 1945  vertelt ze wat ze van Arlt in Den Haag te  horen  heeft gekregen: ‘Voorts deelde hij mij mede dat  den heer F.G. Stork  bij zijn eerste verhoor had  medegedeeld dat mijn man wel  kennis had gegeven dat hij op 30 april  1943 een vrije dag zou nemen. Bij zijn tweede verhoor  had  hij gezegd het niet  meer te weten en bij zijn derde  verhoor had hij gezegd dat mijn man  geen  toestemming had  gevraagd.’

Thea is ongetwijfeld ziedend van woede. Ze pakt de trein naar Hengelo om Frans  Stork met dit verhaalt  te confronteren.  Stork verklaart hierover later aan onderzoeker Ben Sijes van  het  RIOD: ‘Vier of vijf maanden later  (na Loeps dood, red.) kwam mevr. Loep bij mij en vertelde dat zij een  proces-verbaal  had ingezien, waarin ik verklaard zou  hebben, dat Loep  geen vakantie zou  hebben gehad.  Dit stuk  zou ik ondertekend hebben. Ik  verklaar u echter,  dat  hiervan niets waar  is. Met welke  redenen de Duitsers een dergelijk proces-verbaal  hebben opgemaakt is mij nooit duidelijk geweest,  ook nu nog niet.’

Frans ontkent  stellig,  en misschien twijfelt Thea hierdoor,  maar ze gelooft  hem niet op zijn woord. Ze stelt voor om samen met Frans nogmaals  naar Den  Haag  te reizen. Arno Arlt is volgens  haar een alleszins redelijke man, die heeft laten  weten  dat hij  openstaat voor  een gesprek  en een vergissing ruiterlijk  zal toegeven. Frans twijfelt, maar na overleg met  zijn vrouw Anna  laat hij weten niet mee te gaan.  Arno Arlt gebruikt  dit feit om  zichzelf  na de oorlog  te verdedigen als  hij terechtstaat voor een Nederlandse rechtbank:  ‘Zooals mevr. Loep verklaart (..) had  zij den  stelligen indruk,  dat hij (Frans  Stork, red.)  zich  in bochten wrong en  ervoor paste om met haar  tezamen mij nog eens  in Den Haag op te zoeken. Dat kan toch slechts uitwijzen, dat hij ervoor bevreesd was dat zijne minder mooie wijze van handelen tegenover Loep in Den Haag blootgelegd werd.’

Niet meegaan is  schuld bekennen, zegt Arlt. En  zo denkt Thea er ook over. Maar als je probeert te kijken vanuit het perspectief  van  Frans en Anna Stork,  kun je het ook anders zien. Stel je eens voor:  een  woedende,  misschien wel wraakzuchtige Duitse weduwe  wil je meenemen naar het hoofdkwartier van  de  SS, waar  zij een vertrouwensband heeft opgebouwd met een machtige rechter.  Terwijl je net een  paar maanden  eerder aan diezelfde  dodelijke hand bent  ontsnapt.  Is dit een kans om de waarheid  recht  te zetten? Of  is  het een  valstrik? Korte  tijd hierna besluiten Frans en Anna  Stork met hun gezin onder te duiken.

Hoe  Thea denkt  over Frans, schrijft  ze in  1949  aan  advocaatgeneraal  van  justitie Willinge Gratama:  ‘… dat een mens het leven heeft ingeboet en anderen  daar onder geleden hebben, zuiver en alleen  door  laffe draaierij van  F.G. Stork,  dat (maakt dat) mijn rechtvaardigheidsgevoel  het niet kan dulden dat er door Storks toedoen  nog  meer mensen ongelukkig worden.’

Verwijdering

Is Thea Loep-Schmidts verdriet omgeslagen in wraak, en wil ze Frans  Stork ten onrechte  kapotmaken?  Of heeft Frans  Stork zijn  goede vriend Frits verraden  om zijn eigen hachje te redden? De  kinderen  en  kleinkinderen van Frans Stork zijn opgevoed met dat  eerste verhaal. De dochter en  kleinkinderen van Frits Loep  met het tweede.

Drie generaties van twee families, die zulke tegengestelde versies van de  waarheid aanhangen dat geen  brug ze meer tot elkaar zou  kunnen brengen.

En toch hebben Brita Röhl, de  kleindochter van Loep, en Gijs,  de kleinzoon  van Frans Stork, elkaar de hand gereikt. Net  als de meeste oorlogsgetuigen spreken hun grootouders zelden of nooit over hun traumatische ervaringen.  Ze kroppen het  op om hun kinderen niet  te  belasten. Misschien  heeft dat ook zijn voordelen.  Wat niet weet,  wat niet deert. Hoewel zij toch ook erfgenaam zijn van de wrok.

Brita herinnert zich  vaag  dat haar moeder ooit  heeft verteld  dat  Thea een  rechtszaak tegen Stork  is aangegaan, maar  dat  die is  geseponeerd.  Wellicht omdat haar oma een  Duitse is; dat kan haar zaak kansloos hebben gemaakt zo vlak na de  oorlog. Ze  weet  ook nog dat  zij als meisje mee  mocht naar een jubileumfeest  van een oud-medewerker van  Stork. Haar moeder  Astrid en  Anna Stork zijn op  die  receptie in de verste uithoeken gaan staan en hebben elkaar  strak  aangekeken zonder een woord met elkaar te wisselen.  Brita zelf duikt in de jaren negentig nog in  de archieven  van Stork  en ontdekt daar iets vreemds,  althans in haar ogen. Er is geen spoor  te  vinden van  de naam Frits Loep. ‘Alsof zijn naam  was  uitgewist met een gummetje,’  zegt ze. Net  zo merkwaardig is het dat er geen aparte herdenkingssteen voor  Frits Loep is op het fabrieksterrein van  Stork. Zijn naam staat op  een gedenkplaat, onopvallend  tussen  een kleine  dertig  andere oorlogsslachtoffers.  Hoe kwetsend  dat  ook is, kun je hier conclusies  uit trekken?

Gijs junior herinnert  zich  maar  één voorval. In  1976, hij is dan nog een kleine jongen,  worden in Deventer opnames  gemaakt voor de speelfilm  A Bridge  Too  Far over  de Slag bij Arnhem.  Als de  filmset  een dag open  is voor publiek,  gaat hij samen met  zijn grootvader kijken. Ze lopen hand in  hand tussen de brokstukken tot zijn opa bevriest.  Iemand van de artdirection heeft in het decor een poster opgehangen waarop het doodvonnis  van Frits Loep staat aangekondigd. Opa  Frans wil meteen naar huis.  De  kleine Gijs  weet  dan nog niet  waarom.

Ook zijn vader, Gijs senior,  herinnert zich zo’n  moment. Dat is eerder, enkele jaren na de  bevrijding. Hij is op zijn kamer als hij geluiden hoort die hij niet  kan thuisbrengen.  Hij loopt naar  de keuken  en  ziet  daar zijn vader, met diens beste vriend.  Zijn vader  heeft het over Frits Loep en hij huilt onbedaarlijk.  Dit is het perspectief van kinderen,  maar het valt  niet  te verenigen met  het verhaal dat Frans Stork  een egoïstische  verrader zou zijn.

De historicus Ad  van Liempt heeft ons  hiervoor gewaarschuwd: ‘Trap niet in de val dat je daders en verraders van  elkaar wilt gaan onderscheiden.  Dat ligt zo gevoelig, daar ga  je nog heel lang last mee krijgen. Ik weet er alles van.’

Wie  ben  ik om hem  tegen te spreken? Maar als ik de  dossiers en  de processen-verbaal naast de persoonlijke herinneringen op tafel leg, word ik wel degelijk een stuk wijzer. Het is de moeite waard om  een poging  te wagen om tenminste iets van de waarheid  te onthullen. Ik beloof dat later in dit  hoofdstuk zal  blijken  waarom.

Waarheid

Bijzonder onthullend zijn  de verklaringen in de  processen die  door  het  Nederlandse Openbaar  Ministerie tussen 1947 en 1950 zijn  gevoerd tegen SS-rechter Arno Arlt.  Die  rechtszaak, het beroep en de  cassatie gaan over de rechtmatigheid van het doodvonnis tegen  Loep.

Voor  Thea is het  een tweede  kans om  de waarheid aan het licht te brengen.  Arlt  onderschrijft  dat Thea Loep-Schmidt in 1943 bij  hem op bezoek is  geweest.  Hij heeft haar toen gezegd  dat de verklaring van  Stork voor hem de belangrijkste reden was  voor de veroordeling van Frits Loep. Ook tegen de rechtbank zal hij dat  blijven  benadrukken. Frans Stork wordt ook als getuige gehoord. Of hij Thea  in  de rechtbank heeft ontmoet en heeft aangesproken,  is niet  duidelijk. Stork ontkent  in deze zaak met klem dat hij  zou  zijn teruggekrabbeld, maar dan pareert Arlt met de woorden: ‘Dat is in  zooverre begrijpelijk,  dat hij  (Frans Stork, red.) bezwaarlijk kan toegeven, Loep destijds uit vrees voor het persoonlijke gevaar ener valse verklaring in de steek gelaten te hebben.’

Met  andere woorden: Frans Stork zou volgens Arlt  zijn  eigen hachje  hebben  proberen  te  redden door  Frits  Loep  voor de  bus  te gooien. Maar  in de vele verklaringen van  Frans  Stork vind ik ook  een belangrijke uitleg waarom hij aan de SD’er Vogel een tegenstrijdige verklaring  heeft  gegeven. De  rechter formuleert  het uiteindelijk in zijn vonnis  zo: ‘… enerzijds omdat hij (Frans Stork, red.) zich inderdaad niet herinnerde  hoe  het  met  het verlof is gegaan,  anderzijds omdat hij  niet wist wat Loep  te dien aanzien had verklaard en hij meende verstandig te  doen  ietwat in het vage te blijven en  geen verklaring af  te leggen  die mogelijk in strijd zou zijn met  de verklaring  van Loep. (Maar dat hij)  (…) nimmer heeft gezegd dat Loep geen verlof had.’

Dat lijkt me een begrijpelijke afweging. Loep  heeft  weliswaar  met Stork gebeld om te vertellen  van zijn voornemen om naar Huis ter  Heide te gaan, maar van  andere telefoontjes die  hij  heeft gepleegd en  van het  briefje dat hij achterlaat bij de portier is  Frans Stork niet op de hoogte.  Hij weet  ook niet wat zijn vriend Frits tijdens het  verhoor over hem gezegd zou  kunnen hebben.  Loep heeft immers al  eerder bewezen dat hij nogal onverschrokken  kan zijn als hij  onder  druk  wordt  gezet. Frans Stork doet  er dus  verstandig aan om zijn  woorden voorzichtig te kiezen.

Thea  Loep-Schmidt  schat SS-rechter Arlt in als een geloofwaardig  en integer man: ‘Ik werd  door Dr. Arlt  zeer correct te woord gestaan. Hij was zeer bereidwillig en heeft  ook verder steeds zijn uiterste best gedaan om mij in de  gelegenheid te stellen de  processen-verbaal  in te zien,  hetgeen  hem echter ondanks veel  moeite niet gelukte.’

Thea  leeft vanzelfsprekend niet meer. Het lijkt flauw om  achteraf haar oordeel in twijfel te  trekken, maar ik  doe het  toch. Dat komt vooral  doordat ik in de processen-verbaal  deze opmerking van  Arlt tegenkom. Hij heeft het hier over  zijn  eerste werkdag  in  Hengelo, op 3  mei 1943: ‘Toen  ik in Hengelo aankwam heb ik uit de dossiers die Thomsen mij  voorlegde, in overleg met hem, het  ergste  geval  genomen; dit bleek LOEP  te zijn.’

Bedenk dat Rauter  aan Arlt persoonlijk de opdracht  heeft gegeven  om  een doodvonnis te vellen  bij Stork. Zijn aanstelling vindt plaats  op  aandringen van SS-Hauptsturmführer Thomsen,  de  hoogste man van Aussenstelle  Arnhem.  Thomsen heeft dan al een dossier over  Loep klaarliggen,  samengesteld met behulp van Loeps grootste vijand op de  fabriek,  Sprössig.  En  Thomsen is ook nog eens  de officiële aanklager van Loep als hij  op 4 mei ter dood wordt veroordeeld.

Loep heeft dus nooit een  kans gehad.  Hij is al ter  dood veroordeeld voordat zijn  zaak begint. Barbertje  moet  hangen en Arno Arlt weet dat vanaf  het eerste begin. Zijn verhaal aan de rouwende weduwe Loep  is leugenachtig,  wreed en vals, want  de  verklaring van Frans  Stork  is in  werkelijkheid nooit doorslaggevend geweest in Loeps veroordeling.

Dat hij tijdens de naoorlogse procesgang de  nadruk op de verlofkwestie blijft  leggen, kan niet meer zijn dan een poging  om onder zijn straf  uit te  komen, door integriteit te veinzen die er niet is. Ook  de wijze waarop hij tijdens zijn proces probeert Frans Stork  in diskrediet  te brengen toont zijn  ware, manipulatieve aard. Ik kan niet anders  concluderen.

Ondenkbaar

Arno Arlt komt  er niet mee weg. Hij wordt door  de rechter veroordeeld  tot vijf jaar gevangenisstraf voor zijn onterechte  veroordeling van Frits Loep.

Wat hem indirect  ook te verwijten valt,  is dat hij een wig heeft gedreven tussen twee families die elkaars vrienden waren en die allemaal  innig hielden  van de man  die ter  dood was gebracht.

Frans  Stork zal  zich door de beschuldigingen ongetwijfeld ook daadwerkelijk schuldig  zijn gaan voelen aan  de dood van  zijn vriend. Dat verdriet sleepte hij zijn leven lang mee.

Thea  Loep-Schmidt zal zich in de steek gelaten hebben  gevoeld door  vrijwel iedereen om haar heen. Vechtend tegen die bitterheid is zij haar hele leven tevergeefs blijven  zoeken  naar  het lichaam van haar grote liefde.

De  beide  families hadden zo veel aan  elkaars steun kunnen hebben.

De April-meistakingen begonnen in Hengelo  en werden vanaf  Hengelo verspreid. Logischerwijs  was Hengelo van meet  af aan de aangewezen plek om de April-meistakingen landelijk  te herdenken. Het zou  zelfs ongepast zijn om het elders te doen.

Dat dit niet gebeurde, zal meerdere oorzaken  hebben, maar  de meest  persoonlijke  en  daardoor wellicht de meest waarschijnlijke is  wat ons betreft deze: de directie van de machinefabriek Stork zou  bij een landelijke ceremonie natuurlijk  een  toonaangevende  rol hebben gespeeld, en Frans Stork zou naar  de buitenwereld het  gezicht daarvan zijn.  Er zou  stilgestaan moeten worden  bij  de  dood van Frits Loep,  dus  zijn  weduwe zou  niet op het podium mogen ontbreken. Als ik deze  hypothetische situatie  voorleg aan  Gijs senior, de zoon  van Frans Stork, heeft hij maar één woord:  ‘Ondenkbaar!’

Zo kon  het gebeuren dat de breuk tussen twee families een van de belangrijkste oorzaken is van het feit dat een van de grootste gebeurtenissen uit de Tweede Wereldoorlog nooit de erkenning  heeft  gekregen die ze verdiende. Maar  de ironie  wil dat  het juist hun kleinkinderen  zijn die dit alsnog proberen te verwezenlijken. Zonder Brita en Gijs en hun stichting  zou er in 2023 geen aandacht voor  zijn, zouden  wij geen documentaireserie hebben gemaakt en  zou dit boek niet zijn geschreven.

Thea’s dochter Astrid heeft haar moeder  beloofd om  nooit te stoppen met zoeken naar  het lichaam van haar vader. Haar dochter Brita  Röhl beloofde dit  op haar  beurt aan  haar  moeder. Al  vijf keer  is er vergeefs gegraven,  maar Frits Loep is  tot  op  de dag van vandaag nog niet gevonden.
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Het falen der herinnering
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Herdenking bij  Stork, 29 april 1946



Maandag 29 april 1946. Drie jaar  na  het  uitbreken van de stakingen.  Tegen  de achtergrond van het door geallieerde  bombardementen zwaar beschadigde stadshart van Hengelo komt de

Storkgemeenschap bijeen.  De  machines  zijn stilgelegd en voor het  hoofdkantoor is  voor de drieduizend werknemers een  oplopende tribune opgetrokken. Niemand  mag ontbreken, want hier vindt  vanmiddag  een grote herdenking  plaats.  Niet  van de stakingen, maar van alle 28 personeelsleden die tijdens  of door  de bezetting zijn omgekomen.

Onder de aanwezigen nabestaanden van de  overledenen. Daarnaast verschillende hoogwaardigheidsbekleders. Mr. J.F. baron  van Haersolte vertegenwoordigt als  buitengewoon  kamerheer koningin Wilhelmina, minister-president Schermerhorn  is er, net als burgemeester  Van der Dussen en verschillende collega’s  uit andere Twentse gemeenten.

Hoofddirecteur C.T. Stork opent de bijeenkomst. Veel  wil  hij niet zeggen:  ‘Bij  de  majesteit van de dood past geen veelheid van woorden.’ Hij ontkomt er niet  aan  te melden dat drie  jaar eerder  ‘hier aan onze fabriek spontaan een staking  uitbrak’,  maar plaatst  er meteen  een  kanttekening bij. Deze staking is ‘de  eerste en enige, die  ooit  onze fabriek  heeft gekend’. Over Frits Loep zegt hij  enkel:  ‘Een  goed  vaderlander ging met hem heen.’  Hierbij blijft  het, Stork moet nog 27 andere personen herdenken.  Als  hij uitgesproken is, vindt de onthulling plaats  van  een gedenkplaat met daarop de  namen van  alle  28  omgekomen  medewerkers. Waaronder  Frits Loep, die ook op deze dag slechts één van de 28 is.

Gevoel voor  symboliek

Het programma krijgt een voortzetting in  de Hijschhal. Een beladen  plek, gekozen met gevoel voor symboliek. Hier heeft  op 19 mei 1943 rijkscommissaris Seyss-Inquart gestaan.  In het  hol  van de leeuw, in de  machinefabriek waar de  stakingen zijn begonnen, komt hij uitleg geven over de gebeurtenissen van weken eerder en over de onvermijdelijkheid van  Duitslands overwinning.  Filmbeelden laten zien hoe hij, omgeven door een woud van  petten  en gestrekte rechterarmen,  over het  fabrieksterrein loopt.  De kranten  brengen er verplicht verslag over uit,  al blijft  de plaats van handeling ongenoemd. De  samenkomst, een Gross Kundgebung, vindt plaats ‘in een  ruime, in het licht badende hal in het Oosten van het land’, meer hoeft de krantenlezer  niet te weten. Even onvermeld  blijft dat  de bezetter er geen medewerkers  van Stork wil zien. Om  de hal  vol te  krijgen, laat hij  Duitse  arbeiders  uit het even over de grens  gelegen Gronau per  trein  aanvoeren. Seyss-Inquart spreekt  vanaf een bordes van een dieselmotor en wordt  luid  toegejuicht.

Bijna drie  jaar later nemen burgemeester  Van der Dussen  en minister-president Schermerhorn dat beeld over. Zij spreken eveneens  vanaf een  dieselmotor. Van der  Dussen  memoreert de bekendmaking van Christiansen op 29 april 1943 en de gevolgen hiervan: ‘Spontaan brak hierop de  staking uit.’ Die is dan  wel neergeslagen, maar heeft  het verzet doen  oplaaien. Schermerhorn spreekt over  een staking ‘van een heel bijzonder karakter, namelijk  zo  spontaan als een staking maar ooit kan zijn’. En het voorbeeld van de  Storkarbeiders ‘werd volstrekt spontaan  vrijwel onmiddellijk tot een landelijke  actie, waarvan  intussen het begin en de oorsprong  hier in  Hengelo lag’.

De minister-president wijst op nog  een aspect: de  stakingen hebben laten  zien ‘hoe in menig geval ondernemer en arbeider naast elkander  hebben  gestaan’.  Die samenwerking en eendracht zijn  nu nodig om  Nederland weer  op de  been te krijgen.  En  om  nieuwe  oorlogen te voorkomen, nu de mensheid zich  ‘op de rand van  de  afgrond’ bevindt door het in  de Tweede Wereldoorlog ontwikkelde  zware wapentuig.

Driekwart jaar eerder hebben  atoombommen op Hiroshima  en Nagasaki de capitulatie van Japan afgedwongen, en inmiddels neemt  de vrees voor Stalins bedoelingen  toe. Iets  meer dan een maand vóór deze herdenking heeft Winston Churchill  zijn befaamde  speech gehouden, waarin hij zegt: ‘From Stettin in  the  Baltic to  Trieste in the Adriatic, an iron  curtain  has descended across the continent.’ Overeenstemming  en samenwerking, dat zijn  volgens Schermerhorn de ingrediënten voor een betere  en veilige toekomst. ‘Wanneer dat ons in dit uur in het hart gebrand  wordt, dan is ook dat leed naast  alle donkerheid en ellende, niet  zinloos geweest.’

Verlegenheid

Er klinkt in de  woorden van C.T. Stork en  Schermerhorn verlegenheid door.  Ze  tonen zich bewust van  het leed dat  de stakingen hebben gebracht, maar  weten  verder  niet goed wat  ze erover  zullen zeggen.  Ze  moeten er wel over spreken, maar ze  doen het  met ingehouden  adem. Voor jubel of triomfalisme is  geen ruimte, eerder valt ongemak te bespeuren.

Ongetwijfeld denkt de  hoofddirecteur aan de moeilijke relatie met de weduwe van Frits  Loep, maar  hij is ook bevreesd voor een overslaan  van wilde  stakingen in de Randstad naar Hengelo. En  daarbij, de machinefabriek  wil naar  de buitenwereld uitstralen  weer helemaal  klaar te  zijn om te produceren. Daar past geen staking bij, want Stork staakt  immers niet.

In  het prestigieuze gedenkboek Tachtig jaar Stork, dat  de machinefabriek  in 1948 uitgeeft, prijst auteur en directiesecretaris Cornelis Beets  het sociale klimaat van  de machinefabriek. Zelfs in  de  crisis  van  de  jaren  dertig die ‘elders tot grote  stakingen leidde’, is ‘de goede verstandhouding  tussen Directie en  personeel’  bewaard gebleven. ‘Aan de  Machinefabriek  Stork  te  Hengelo is,  ook  bij het  verschijnen van dit gedenkboek, nog nimmer een staking  uitgebroken,’ noteert hij met trots.  En de April-meistakingen dan? Hij beschrijft ze  als ‘een schijnbaar mislukte  zaak, welke evenwel een schakel was in de rij der  verzetsdaden, die ons de vrijheid brachten’.  Ook  Beets  weet niet goed hoe  de  gebeurtenissen van 1943  te duiden.

Vrees voor de communisten

Schermerhorn heeft eveneens andere besognes. Op  deze maandagmiddag zijn er  nog ruim  twee  weken te gaan  vóór de eerste vrije Tweede  Kamerverkiezingen van  na de bezetting.  En  die  zullen, naar wordt  gevreesd, de Communistische Partij Nederland (CPN) aan  een fors zetelaantal helpen. Ze heeft de wind in  de  zeilen, de bijdrage van Stalins Rode Leger aan de overwinning op de nazi’s straalt  op haar af.  Bovendien heeft ze een  stevige greep  op de Eenheidsvakcentrale (EVC), die de plaats opeist van de  in de bezettingsjaren gelijkgeschakelde vakbonden  en  ook in Twente een behoorlijke aanhang heeft.

Met die EVC heeft  de regering  behoorlijk wat te stellen. Geregeld ontstaan  vooral  in de  Randstad stakingen waarin de EVC  een hand heeft.  Electoraal succes  van de CPN  zou kunnen leiden tot arbeidsonrust en erger. Zelfs  in het  altijd  zo evenwichtige Hengelo,  waar de politie enkele weken na de bevrijding karabijnen en een machinegeweer  krijgt  om een mogelijke communistische opstand te kunnen  neerslaan. In deze  dagen van verkiezingstijd  houdt  Schermerhorn  uiteraard vaker  toespraken, waarin hij  zoals  deze middag in  Hengelo steeds de nadruk legt  op het belang van arbeidsvrede.  Staken past daar niet bij, door communisten veroorzaakte  ophef evenmin. Hij ziet  overigens in de verkiezingsuitslag de bevestiging van  zijn vrees.  De  CPN  bezet  opeens tien van de dan nog honderd  Kamerzetels.

Schuld, schaamte en schroom

Maar of dit alles verklaart? Anders dan bij de  Februaristaking van 1941  dient zich geen partij of groepering aan om het ‘eigenaarschap’ van de April-meistakingen  op  te eisen.  Doodseskaders,  standrechtelijke executies, nabestaanden  die  in onzekerheid verkeren omdat  de  bezetter hun  graf  verborgen heeft gehouden of anderen als verraders zien, en de  tot dan  toe ongekende  golf van  terreur nodigen niet uit. En dan  heeft het allemaal  ook  nog eens niets opgeleverd. Wie wil daarvan de  geestelijk  vader zijn?

De  cultuur is er bovendien niet naar. In de eerste  jaren na de bevrijding staat  de Dodenherdenking in het  teken van de  gevallen verzetsstrijders. De regering  bemoeit er  zich  zo min mogelijk  mee, maar voegt  wel  een groep  toe:  de militairen die tijdens de oorlogshandelingen  het leven laten. Voor  beide groepen geldt, en voor verzetsstrijders het meest: hun dood is het gevolg van  de keuze die ze hebben gemaakt. Ze zijn  zich bewust van de risico’s maar zijn bereid daarvoor zo  nodig een offer te brengen.

Voor de ‘passieve  slachtoffers’ gaat dit  niet op. Joden, Sinti, Roma  en burgers hebben  die keuze  niet gemaakt.  Dit  in onze ogen harteloze onderscheid  gaat ver; enkele verzetsorganisaties weigeren Joden  zonder verzetsverleden als leden aan  te nemen.  In deze  beperkte cultuur  van herdenken ontbreekt elke ruimte voor  de slachtoffers  van de April-meistakingen.

‘Kwajongensstreek en grootdoenerij’

Twee Belgische historici  hebben in 2015  op nog een andere vraag gewezen: hebben overheidsinstellingen en bedrijfsleven  zo kort na de bevrijding wel belangstelling voor de stakingen? Ze wijzen  op de medewerking  die veel  later  als ‘goed’ beoordeelde  burgemeesters en politiefunctionarissen  de bezetter verlenen om de stakingen tot  een  snel einde  te  brengen. Ongetwijfeld vaak met  de  beste  bedoelingen; ze staan  onder druk en vrezen de  gevolgen. Hun  beleid richt  zich  sinds  het begin  van de bezetting op de handhaving van  de  openbare  orde  om heftige reacties  van de bezetter te  voorkomen  en daardoor hun burgers  uit  de  wind te houden.

De invloedrijke secretaris-generaal K.J. Frederiks van  het ministerie van  Binnenlandse  Zaken, de man  bij  wie  menig burgemeester goede  raad hoopt te vinden, heeft weinig  affiniteit met  stakende arbeiders en  voelt zich niet  geroepen  zich te verdiepen in wat hen beweegt. Zijn beleid is er al jaren op gericht om al te heftige botsingen tussen bezetter  en  burgers te voorkomen. Als die zich toch voordoen, moet  de overheid een stootkussen zijn en  desnoods een schild. Vanuit dat perspectief  is  het handelen van burgemeester Ditters  van Beneden-Leeuwen, die de telefoon ter  hand neemt om  de hulp  van de bezetter in te  roepen, te verklaren. Vrees voor erger drijft  hem, van de gevolgen zal  hij  zich geen  voorstelling  hebben kunnen maken. Overigens, dat moet hier wel  worden  opgemerkt,  zijn  er veel burgemeesters die zich in de stakingsdagen moedig hebben opgesteld.

Toch  voelt het  voor menigeen beter om niet lang stil te staan  bij  wat er eind  april, begin mei 1943 is voorgevallen. Dat  geldt ook voor de politie, die  in veel  gevallen betrokken is  geweest bij het oppakken  van stakers. De waardering  ontbreekt  bovendien, getuige de  opmerkingen van een onbekende burgemeester uit Noord-Holland: ‘Ik  heb  deze staking  altijd gezien als een kwajongenstreek en grootdoenerij.’ Voor hem is  een onderzoek als  dat van Bouman dan  ook tijdverspilling.

De  blik vooruit

Het bedrijfsleven voelt  zich evenmin  geroepen. Al brengt de  bezetting op veel plaatsen  overleg tot  stand tussen werkgevers  en werknemers, en  zijn er voorbeelden te  over van samenwerking tijdens  de  stakingsdagen,  de ondernemers willen er niet  te lang bij stilstaan.  Er moet een  land worden  opgebouwd, in Indonesië wordt  een oorlog uitgevochten. Uitgebreid terugkijken helpt niemand  verder.

Zeker  speelt  mee dat  veel van die  ondernemers  voor de Duitse oorlogsmachine hebben geproduceerd,  ook Stork  in Hengelo.  Ze weten dat nog onderzoeken  volgen naar economische collaboratie. Daarmee  krijgt de machinefabriek  Stork in het begin van 1946 al te maken, als  de Politieke Recherche Afdeeling Collaboratie bij haar  aanklopt om informatie ‘wegens vermoeden van collaboratie’. De directie vult een  vragenlijst in, en  tekent aan  dat maar liefst 155 mannen die in Duitsland moesten werken in de  fabriek zijn ondergedoken. Ze  adviseert  om af te  zien van ‘onderzoekingen  in bedrijven,  waar de stemming goed  is,  d.w.z. waar naar de mening van het  personeel de Directie  tijdens  de bezetting de juiste  houding heeft aangenomen’.

Bouman wijst op  nog iets anders, aan de hand van  het verloop van de  stakingen bij een rijwielfabriek in Dieren.  Daar legt het personeel op 30 april 1943 het werk neer. Binnen een  paar uur  staan de Duitsers voor de  deur. De directie roept het  personeel  bijeen en  verklaart de  staking voor beëindigd;  het is te gevaarlijk om ermee  door te  gaan.  Enkele mannen gaan  hiermee  niet akkoord. Dat leidt  later tot arrestaties en voorgeleiding voor  het Standrecht.  Als  een van hen zich na zijn vrijlating  weer  meldt bij het bedrijf, blijkt hij niet welkom.  Hij heeft zich  immers  tegen de directie gekeerd,  voor hem is er  daarom geen plaats  meer. ‘Dergelijke voorbeelden  van gebrek aan psychologisch inzicht  en gebrek aan  waardering voor  een principiële houding  zouden wij  in vrij groten getale kunnen  geven,’  schrijft  Bouman.  Maar:  ‘Onze beschrijving  zou  daardoor op  veel plaatsen een aanklacht worden en dat  is het doel van onze studie niet.’  Waarmee hij willens en  wetens een deksel legt over de  gebeurtenissen.

Liever de blik naar voren.  Achter de schermen werken organisaties van werkgevers en werknemers aan voortzetting van de samenwerking tijdens de bezettingsjaren, mede om  arbeidsonrust te voorkomen. De Stichting van  de Arbeid, hiertoe opgericht  in 1945, brengt in 1946 een rapport  uit  ‘ter  bestudeering  van het vraagstuk van samenwerking  in de  particuliere onderneming’.  Ze bepleit de oprichting van fabriekskernen, naar het model van onder meer de machinefabriek Stork. De verantwoordelijke  commissie, waarin ook  Dirk Willem Stork jr. zitting  heeft, besluit de inleiding met  de  woorden: ‘Geen strijd, maar samenwerking.’ Een  duidelijke  verwijzing naar het motto  onder de kop  van de Hengelosche  Fabrieksbode: ‘Allen  voor elkaar, geen  strijd maar samenwerking.’

‘Weinig bijzondere gebeurtenissen’

Maar Hengelo dan? Wil  daar ook niemand gedenken of  het eigenaarschap claimen? In  zijn aangrijpende beschrijving van de executie van Frits Loep, eerder in deze bundel, noemt Kees Schaap de  wig die hierdoor  gedreven  wordt tussen de families Stork en  Loep als  een van de  verklaringen waarom  de stad waar de stakingen begonnen geen rol voor zichzelf opeist. Dat heeft absoluut meegespeeld, ook na de bevrijding heeft Stork  invloed op  het klimaat in de stad. Niet  meer in de  mate als  voorheen, maar  toch. Het is alleen niet de enige verklaring,  zoals uit het bovenstaande blijkt.

En  dat niet  alleen. Ben  Sijes, die  voor de studie van  Bouman talloze interviews houdt in Twente om een zo scherp  mogelijk beeld  te krijgen van het ontstaan en de  verspreiding van de stakingen,  constateert ‘een falen der herinnering’. De vele mensen met wie hij gesprekken voert,  blijken  hem van weinig informatie  te kunnen voorzien. ‘In  zeer vele gevallen verzweeg men na de algemene bevestiging, dat  de staking inderdaad  had  plaatsgevonden.’ Bijzonderheden kunnen  ze  zelden  geven en Sijes vraagt  niet door, confronteert niet met bevindingen uit  andere interviews. Hij vindt het geheugenverlies zelfs begrijpelijk, er hebben zich immers ‘weinig bijzondere  gebeurtenissen’  voorgedaan.  In Amsterdam leidt de Februaristaking  tot  vechtpartijen,  in Hengelo  en overig  Twente  gaan de  stakers gewoon  naar huis.

Sijes’  vaststelling  doet  desondanks  vreemd  aan. In Hengelo en daarbuiten  worden mensen gefusilleerd vanuit voorbijrazende vrachtwagens.  De paniek laait soms hoog op. Frederik Moquette, een zestienjarige scholier uit Hengelo, noteert op zaterdag 1  mei 1943: ‘Plotseling  hoorden we  schieten met mitrailleurs in  de richting van de  Weideweg.’ Op vrijwel hetzelfde  moment komen  de  achterburen binnen: ‘Daar heb je de Duitsers.  Ze schieten  zomaar  door de huizen!’ In Almelo schieten Duitse  militairen die avond de zeventigjarige Wilhelmina  van den Elst-Sneuink dood, als  ze  bij  het ingaan van de spertijd  in  haar deuropening staat.  Soortgelijke verhalen zijn er  meer. Het kan niet  anders  of  ze zijn  doorverteld, en  ongetwijfeld soms aangedikt. Dat past niet  bij ‘weinig bijzondere gebeurtenissen’.

Misschien, bij wijze van veronderstelling, vindt Sijes het moeilijk om zijn gesprekspartners door te zagen. Na  de eerste gesprekken stelt hij zichzelf de  vraag of  dit  nu  wel de  geëigende manier van onderzoek  is omdat  nabestaanden geëmotioneerd  reageren. ‘Ik  ga geen wonden openrijten als dat historisch niet van belang is,’ zegt hij in  een interview. Mogelijk spelen zijn eigen ervaringen mee:  Sijes is Joods, zijn ouders en zijn zus overlijden  in Duitse concentratiekampen. Hier wint  de  mens  het van  de historicus, maar het zet de opmerking  over het  falende  geheugen in een ander perspectief. Weinigen voelen  zich geroepen om  nog eens uitvoerig terug  te kijken op wat er in  de  stakingsdagen is gebeurd.  Het leed is  groot en vers, er is niets om trots op te zijn.

De Bezetting

Zo dient zich een voorzichtige conclusie aan, als antwoord  op  de vraag  van  Erik  Dijkstra in de  inleiding:  ‘Waarom weet ik hier  niets van af?’ Het is een ontluisterende  conclusie: na de bevrijding ontbreekt  wijd en  zijd de behoefte om nog eens bij de Aprilmeistakingen  stil te staan. Het is  allemaal nog te vers. De distantie  ontbreekt en er  zijn er genoeg die  er  liever over zwijgen.  Het is domweg te  vroeg  om de betekenis van  de stakingen te kunnen  inschatten.

Sijes’ ‘falen der  herinnering’ is in hoge mate functioneel. Pas later komt  hij zelf tot een  herwaardering,  waarbij hij  de Februaristaking van 1941  en  de April-meistakingen in één adem noemt: ‘Tweemaal ging een furie  over dit land.  Tweemaal, in februari 1941 en april  1943,  liepen de arbeiders de fabrieken op  en tilde een golf  van solidariteit en humaniteit deze mensen huizenhoog op.’

Het is dan toch de afstand in de tijd, en het  daarmee  verbonden  vermogen om te zien wat de  tijdgenoot nog niet  kan  zien,  die  de doorslag  geeft. Boumans studie is  er het  sprekende voorbeeld van. Zijn boek brengt duizelingwekkend veel gegevens bijeen, maar echt grondige  analyse ontbreekt en hij heeft  – als uitgelegd –  soms  de neiging om te  verhullen wat  blootgelegd had moeten worden.

Anderzijds: het is pas rond 1960  als Loe de Jong, directeur  van het  RIOD, zijn veelbekeken televisiereeks De Bezetting begint.  Voor het  eerst krijgt Nederland een meer afgerond beeld van  de bezettingsjaren  aangereikt. Letterlijk zelfs:  foto’s en filmbeelden  krijgen veel aandacht. De Jong  en het team  dat hem begeleidt vinden het tijd worden om de grote lijnen uit  veel deelstudies met elkaar te verbinden. ‘De  informatie over de  details was betrekkelijk chaotisch en  het was wel wenselijk om  langzamerhand daar enige  orde in aan te brengen,’ zegt regisseur  Milo Anstadt in een terugblik uit 2010.

Het negende deel, over de April-meistakingen, wordt  uitgezonden op  3 mei  1963. Twintig  jaar  na de stakingen, op  de avond waarop in  dat  jaar de doden worden herdacht. De kijkers  horen  De Jong met  haast plechtige stem  vertellen: ‘Hengelo, Overijssel. Bij de machinefabriek Stork werken drieduizend  arbeiders. De geest in  Twente  is goed.’ Tjitte Roorda komt in beeld,  een heer met hoed,  sjaal en winterjas. Hij herinnert zich hoe hij  op donderdagmiddag 29 april 1943 zelf heeft  waargenomen hoe  ‘praktisch  heel  Hengelo’  het  werk heeft neergelegd.

Aan het einde van  de uitzending geeft De  Jong de stakingen betekenis. De tijd is doorgegaan;  anders dan zeventien jaar eerder directeur  Stork en minister-president Schermerhorn hoeft hij niet naar woorden te zoeken. ‘De  sfeer in het land is  beslissend veranderd. Wreder  dan ooit heeft  de bezetter  toegeslagen.  Feller dan ooit wordt hij gehaat.’ Daardoor jaagt de bezetter zelf  de geest van  verzet aan en toont het platteland  grotere  bereidheid om  onderduikers op  te  nemen.  ‘Er vielen vele slachtoffers – zij  vielen  niet  vergeefs,’ zegt De Jong ook,  en hij kenschetst de stakingen als ‘een van de  zuiverste momenten  uit de vijf  jaren  der bezetting’.

Was  het wel verstandig?

Op  de dag van de  uitzending verbreekt Tjitte Roorda zijn zwijgen  uitvoeriger. In een gesprek met Hans Jacobs  van  Het Vrije Volk  geeft hij  de  nodige  informatie prijs. Het moet een  goed  gesprek zijn geweest, want Jacobs schrijft: ‘Het is een beetje tragisch, vind  ik, dat  een man als Tjitte Roorda  (…) zich in een gesprek wil verantwoorden en verdedigen, tegen  verwijten  die hij  hier en daar  in zijn omgeving meent te horen,  in  de  zin  van: is  die staking,  gezien de  mensenlevens die  zij  heeft gekost, eigenlijk wel verstandig geweest?’

Die  vraag  – voor  wie wil: dat verwijt – gaat dan  nog altijd rond. In het  interview met  Hans Jacobs doet  Roorda er een  bijzondere uitspraak over, die tegelijkertijd  wijst  op  voorbereiding van de  stakingen: ‘Memoreer goed, dat  wij ons ten volle bewust waren van de consequenties, voor onszelf en  voor anderen.  We wisten  dat we risico’s liepen,  maar dat gold voor het  gehele verzet.  Het verzet, we wisten dat er slachtoffers zouden vallen, was er juist op gericht een einde te maken  aan  het optreden van de Duitsers,  dat vele  duizenden slachtoffers méér  had  kunnen  kosten als het  verzet er niet  was geweest. De  geest van het verzet, die  lang niet overal aanwezig was, is door de staking opgelaaid,  vooral op het  platteland, dat vanaf  dat  ogenblik af steeds wijder openstond  voor onderduikers.  Daarom  ben  ik ervan overtuigd  dat de  massale actie in ons  land  uiteindelijk vele mensenlevens méér heeft gespaard.’

Van  gehoorzaam  naar weerbarstig

Een  kwarteeuw  later is De Jong nog explicieter. De omroep vindt  het tijd om De Bezetting over  te doen, in  de aanloop naar 45 jaar bevrijding  in  1990.  De Bezetting  na 50 Jaar, zal  de reeks  gaan  heten. Opnieuw klopt  ze aan bij De Jong. Vanzelfsprekend,  zijn  Koninkrijk is  voltooid, maar hij  raakt niet uitgepraat. Hij schrijft opnieuw een script, wil  ook  zelf weer presenteren, maar door een hersenbloeding is hij hiertoe niet meer in staat. In allerijl wordt presentator en journalist Pier Tania  aangezocht om de rol van verteller te vervullen. Die  doet het met  verve. Zijn  tekst is hoorbaar die  van  Loe de  Jong; diens lange zinnen vol reeksen  komma’s en bijzinnen, zijn terug te horen in de prachtige dictie van  de presentator.

Aan het einde  van  de uitzending loopt Tania naar zijn bureau.  Als de bevlogen leraar  geschiedenis gaat  hij er met één  bil op zitten.  Bijna  is  de les ten einde, zo  dadelijk  gaat de bel, het is tijd voor  de conclusie. Wat  moeten  we onthouden? Tania kijkt recht in de  camera, richt zich  tot  de denkbeeldige klas  voor hem, en  spreekt De Jong-zinnen: ‘Er zijn in bezet Europa nog twee van  die algemene stakingen geweest: een in ’42  in Luxemburg en  een, later  in  1943, in Denemarken, maar die zijn  geen  van beide zo algemeen geweest als de Nederlandse  en ook niet zo bloedig  onderdrukt.

Het is  een merkwaardig verschil tussen de Februaristaking van ’41 en  die  April-meistakingen van ’43 dat de Februaristaking een begrip  is  geworden, maar dat  voor  de April-meistakingen nergens een monument  is opgericht, zelfs  niet  in het weerbare Twente waar  ze begonnen. En  dat verschil is des te merkwaardiger omdat van  de Februaristaking (…) een verzetsimpuls uitging op degenen die daartoe geneigd  waren, en dat hield een beperking in, terwijl  men van  de April-meistakingen  kan zeggen  dat  ze, doordat vrijwel overal  was gestaakt en vrijwel overal slachtoffers waren gevallen, de stemming  in het hele  land  merkbaar hebben gewijzigd.

Nadien ging de politie minder meewerken met de bezetter, het  bedrijfsleven minder  vlot voor  hem aan  de gang;  in het  overheidspersoneel in het  algemeen vormen zich nu kernen die steun gaan bieden  aan de illegaliteit, en, dat vooral,  het platteland waar men eerder vaak geen Duitser in  uniform heeft  gezien,  is  rijp geworden om enkele  honderdduizenden onderduikers op te vangen.

Niet de  Februaristaking is in  de bewogen geschiedenis van vijf bezettingsjaren  een waterscheiding  geweest, maar  (…) de April-meistakingen waren dat wel.

Een waterscheiding, een historisch keerpunt.

Gehoorzaam Nederland  werd  een weerbarstig Nederland.’





Epiloog

Herdenken  moet ergens beginnen
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Herdenking 2022



29 april  2022. Hengelo,  Overijssel

Pal voor het station staat een groep van zo’n honderd  mensen. Het is fris  voor de tijd  van het jaar, we staan dicht bij elkaar.  Enkele sprekers  vertellen indrukwekkende verhalen.  Dit is pas  de tweede keer dat hier mensen  staan  te herdenken op  29 april. Iemand  vertelde me dat  er vorig jaar tien mensen waren. Een man  blaast op een trompet. Ik kijk om me heen en stel me  voor hoe het hier in 1943 geweest moet zijn. Recht tegenover het station is de machinefabriek Stork.  Op  29  april 1943 legden arbeiders  in  die  fabriek het werk neer en stroomden massaal naar buiten. De stakers verzamelden zich op het plein voor het station waar  meer en  meer mensen zich  bij hen voegden. De  April-meistakingen  waren begonnen. En die herdenken we vandaag.

Door iets te herdenken laat je  zien met iemand  mee  te leven  en stil te  kunnen staan bij iemands leed. En dan maakt het  niet  uit  of je daar  zelf  nu  ook nog direct last van  hebt. De  Tweede Wereldoorlog zakt  steeds verder weg  in het verleden. Mensen die  de oorlog nog echt hebben meegemaakt, zijn er steeds minder. Toch betekent dit niet dat de oorlog geen impact  kan hebben op iemands leven vandaag de dag.

Ik kijk om me heen en  denk aan al die mensen die we hebben gesproken. Van de  familie van Grietje Dekker in Musselkanaal tot  de kleinkinderen van de mijndirecteuren  in  Limburg. Van  de 93-jarige  Foppe de Jong in Friesland tot de intense Henk Bouwman op de Waalsdorpervlakte. Al  die  mensen,  al die  verhalen. Van de oude blikfabriek in Krommenie  tot de oevers van  de Waal. Haaksbergen. Marum. Heerde.  Groningen. Beneden-Leeuwen. De Appèlbergen bij Haren.

Mensen die soms tot  op de dag van vandaag zoeken naar  de lichamen van hun geliefden.  Geliefden  die vaak op beestachtige wijze zijn vermoord en daarna  bewust op een  onbekende plek  werden begraven.  Dat doet pijn, en bij  veel nabestaanden slijt die pijn  niet of nauwelijks. En bij veel  nabestaanden doet dat nog steeds pijn. De Tweede Wereldoorlog  voelde tijdens de opnames steeds  zo dichtbij.

Ieder verhaal is anders. En het  is vreselijk moeilijk  om  leed met elkaar te vergelijken maar er zijn  wel overeenkomsten.

‘Nee, er werd nooit  over gesproken thuis. Nooit.’ Dat hoorden we vrijwel aan  iedere keukentafel waar we neerstreken. In de  jaren direct na de oorlog sprak vrijwel niemand  over de  vreselijke gebeurtenissen die hadden  plaatsgevonden.  Er heerste een  sfeer van ‘iedereen heeft wel iets  ergs  meegemaakt, niet zeuren. We moeten door.’ Trauma’s  werden bij  voorkeur onder  in een  keukenkastje opgeborgen,  in een geur van  spruitjes en normaal doen.  De  jaren van  de wederopbouw. Meer  dan eens merkten  we in gesprekken  met families dat vaak  pas de derde  generatie na  de oorlog vragen durfde te stellen. Wat is er eigenlijk met opa gebeurd?  Waar is het  lichaam van onze tante? Waarom deed  papa altijd zo vreemd als het  mei was? Waarom mocht de achterdeur  nooit op slot en stond er  een extra bord op  tafel?

Voor veel  mensen is  het  belangrijk om stil te staan bij een gebeurtenis met  grote impact.  Zeker voor  slachtoffers en nabestaanden.  Op  die  manier voelen mensen dat  ze er niet alleen voor  staan. Natuurlijk herdenken we in Nederland ieder jaar hen die  zijn  gevallen in de oorlog,  maar  van de April-meistakingen heeft vrijwel niemand ooit gehoord. Dat doet  óók pijn. Als een familielid is gestorven en  buitenstaanders begrijpen niets van  de context, dan is dat extra wrang. Ik  heb mensen  gesproken die  met enige jaloezie naar de herdenking van de Februaristaking kijken. Nabestaanden  van slachtoffers van de Februaristaking  hebben iets  om  trots op te  zijn. Het  offer van  hun  geliefde of familielid  was  niet  voor niks. En ieder jaar,  altijd op 25  februari,  staan we daarbij stil. Ik  woon zelf ruim twintig jaar in Amsterdam, en ik ga er  ieder jaar  heen. Die  staking leeft. Die andere  staking niet. Tot nu.

Met de televisieserie en  dit boek hebben  we  geprobeerd de April-meistakingen  de aandacht  te geven die ze verdienen. We hebben geprobeerd uit te  leggen hoe de  stakingen  ontstonden, hoe ze op bloedige  wijze werden neergeslagen en  hoe deze  gebeurtenissen een kantelpunt hebben gevormd in de Tweede  Wereldoorlog  in  Nederland. We hebben ook geprobeerd uit te leggen  waarom de stakingen na  de  oorlog  in  de  vergetelheid  zijn geraakt. En dit  is het moment  om vooruit  te  blikken.

29  april  2033.  Hengelo, Overijssel

Pal voor het station  in Hengelo  staan  een paar duizend  mensen. Het is stralend weer. Ze  kijken naar een podium waarop nabestaanden  van slachtoffers  klaarzitten  om hun verhaal te vertellen.  De herdenking is  zoals  ieder jaar online te volgen in het hele  land.  Vaak hoor je dat Nederland  laf  was in  de  Tweede Wereldoorlog. Voor een  deel is dat natuurlijk waar. Maar er waren ook momenten dat  Nederland  opstond. De Februaristaking, het enige massale en  openlijke  protest tegen  de Jodenvervolging in bezet Europa. En de April-meistakingen, de grootste staking uit  de Nederlandse  geschiedenis en  de grootste  uiting van geweldloos volksverzet in de door  de Duitsers bezette gebieden in Europa.

En die herdenken we vandaag.





De slachtoffers

Op de lijst van slachtoffers van de  April-meistakingen staan bij het  sluiten van dit boek 184  namen. Dat zegt niet  alles: tijdens het controleren  van de lijst en  het nazoeken van de bronnen zijn nog  weer  vijf nieuwe slachtoffers  gevonden. Hun namen  staan opgenomen in het overzicht hieronder.

Op zijn best  geeft  deze  lijst een ‘tussenstand’ weer. Er  zullen ook na het verschijnen van  dit boek ongetwijfeld nog nieuwe  namen  bijgeschreven kunnen worden.

Groningen

1. Grietje Dekker, geboren 27  augustus 1918,  doodgeschoten 1 mei 1943

2. Jogchum van Zwol, geboren 16  april 1923, gefusilleerd 1  mei 1943

3. Harm  Wessels, geboren 17 november 1917, doodgeschoten 1 mei 1943

4. Gerrit  Buwalda, geboren 27 augustus 1910,  doodgeschoten  3 mei  1943

5. Andries Sikkinga, geboren 30 januari 1914, doodgeschoten 3 mei 1943

6. Andries Hartholt, geboren  12 maart 1880, gefusilleerd 3 mei 1943

7. Dirk  Hartholt, geboren 16 april 1916,  gefusilleerd 3 mei 1943

8. Albert  Hartholt,  geboren 13  april 1917, gefusilleerd 3 mei 1943

9. Hendrik Hartholt,  geboren 13 augustus  1943, gefusilleerd  3 mei 1943

10. Uitze van der Wier, geboren 21  mei  1917, gefusilleerd 3 mei 1943

11. Jelle van der Wier, geboren  4 oktober 1920, gefusilleerd 3 mei 1943

12. Steven van der Wier, geboren  12 mei 1929,  gefusilleerd  3 mei  1943

13. Karst  Doornbosch, geboren 23 februari  1920,  gefusilleerd  3  mei 1943

14. Jan Doornbosch, geboren 1 mei 1922, gefusilleerd  3 mei 1943

15. Eeuwe de  Jong, geboren 4  oktober  1901, gefusilleerd 3 mei 1943

16. Sibbele de Wal, geboren 21 september 1908,  gefusilleerd 3 mei 1943

17. Gerrit  van der Vaart, geboren 11 april 1923, gefusilleerd 3 mei 1943

18. Geert  Jan Diertens,  geboren 18  mei 1923, gefusilleerd 3 mei 1943

19. Johannes  Glas, geboren 17  april  1919, gefusilleerd 3  mei 1943

20. Friedrich Ludwig van  de Riet, geboren 15 februari  1915, gefusilleerd  3 mei 1943

21. Obbe Leininga, geboren 17 oktober 1862, gefusilleerd  3 mei 1943

22. Eisso Kleefman,  geboren 4  juli 1892, gefusilleerd 4 mei 1943

23. Hermanus  Kleefman,  geboren  23 juli 1894, gefusilleerd 4 mei  1943

24. Egbert Thoma, geboren  9 april 1917, gefusilleerd 4 mei 1943

25. Gerrit  Imbos, geboren  21 juli 1921, gefusilleerd 4 mei  1943

26. Paulinus Nieuwold, geboren 9  juli 1901, gefusilleerd  4 mei 1943

27. Willem Antonie  van Rossum, geboren 28 maart 1924, gefusilleerd 4 mei 1943

28. Rienold Terpstra, geboren 31 maart  1914, gefusilleerd 4 mei 1943

29. Luitjen  Jelmer van  der Veen, geboren  5 maart 1907, overleden na  wilde schietpartij  4 mei  1943

30. Albert  Harkema,  geboren 29 september 1886, ter dood veroordeeld,  overleden  in concentratiekamp Dachau 15 januari 1945

31. Jan Zuidema, geboren 22  juli 1885, veroordeeld tot gevangenisstraf,  overleden in concentratiekamp Dachau 3 februari 1945

32. Marten Woudstra, geboren 17 januari 1913, veroordeeld tot gevangenisstraf,  overleden in concentratiekamp Dachau 3 februari 1945

33. Simon Frankruijter, geboren  8 september  1890, veroordeeld tot gevangenisstraf, overleden in concentratiekamp Dachau 7 februari 1945

34. Ate Faber,  geboren 18 februari 1895, overleden in  concentratiekamp Dachau 28 februari  1945

35. Harm  Roelf Ots, geboren 21 april 1921,  overleden in  Nieuwe Pekela aan de ontberingen in verschillende concentratiekampen in Nederland  en  Duitsland 12 mei 1945

36. Gerrit  van der Werf,  geboren 28 augustus  1915, overleden  aan  de gevolgen van  gevangenschap in  Büdelsdorf 25  mei 1945

37. Berend Kornelis  Vriezema,  geboren  2  februari 1907,  overleden aan de gevolgen  van  gevangenschap  in Lüneburg  6 juni 1945

38. Willem Pieter Vossema, geboren 16 januari 1920, overleden door mishandeling in Kamp Amersfoort  27 april 1945

Friesland

39. Barteld Remerij, geboren 29  oktober 1916, ‘van afstand  doodgeschoten’, 1 mei 1943

40. Willem de Vries, geboren 14 december 1932,  doodgeschoten bij het  uitgaan  van  de kerk 2 mei 1943

41. Pieter Riemersma, geboren 22  november  1909,  overleden aan  de gevolgen van een schietpartij 4 mei 1943

42. Sjouke Stel,  geboren 22 november 1911, overleden na schietpartij 3 mei 1943

43. Jan  Smid,  geboren 22 maart  1920, overleden  na schietpartij  3  mei 1943

44. Fokke  Polet,  geboren 26  november 1910, overleden  na  schietpartij 3 mei 1943

45. Jonas Elzinga, geboren  26 november 1910, overleden  na schietpartij  3 mei 1943

46. Herman Adema, geboren 7 april 1877, overleden aan gevolgen schietpartij 15  mei  1943

47. Gerben Ronner, geboren 9 oktober 1923,  overleden  na schietpartij 3 mei  1943

48. Jouke Zijlstra,  geboren 17 januari 1870,  overleden na schietpartij, 3  mei 1943

49. Broer de Witte, geboren 7  juli 1923, gefusilleerd 3 mei 1943

50. Cornelis Luinstra, geboren 21  maart  1924,  gefusilleerd 4 mei  1943

51. Dirk Fokkens,  geboren  24  juni  1917, gefusilleerd 4  mei  1943

52. Bouke de Vries,  geboren 30 juli  1907, gefusilleerd  4 mei 1943

53. Freerk  Wijma, geboren 24 september 1907, doodgeschoten 4 mei 1943

54. Jouke Bootsma, geboren 21  augustus 1903, overleden na  schietpartij 4 mei  1943

55. Melle  Bruinsma, geboren  20 november 1922, overleden na schietpartij 4  mei  1943

56. Anne de Boer, geboren  4 augustus 1907, overleden  na schietpartij 4 mei 1943

57. Jitze  Kiewiet, 7 april 1922, overleden na schietpartij 4 mei  1943

58. Jan Eisenga, geboren 11  maart 1908, gefusilleerd 5  mei  1943

59. Jantje Dijkstra,  geboren  18 maart 1916,  overleden  aan gevolgen schietpartij 12 mei  1943

60. Willem Scholten, geboren 25 augustus 1907, veroordeeld tot  tuchthuisstraf, overleden in concentratiekamp Neuengamme 9 december 1944

61. Keimpe de Vries, geboren  19 augustus  1919, veroordeeld tot tuchthuisstraf, overleden in concentratiekamp Siegburg 20 januari 1945

62. Wieger  Rekker, geboren  5 maart  1892,  veroordeeld tot tuchthuisstraf, overleden  in  concentratiekamp  Siegburg  4 maart  1945

Drenthe

63. Berend Trip, geboren 2  november 1917, gefusilleerd  2 mei 1943

64. Tiem  van Bergen, geboren 16  september 1922, doodgeschoten op zijn land 2 mei 1943

65. Harm Bakker,  geboren  13 februari 1917,  gefusilleerd 3  mei  1943, vermist

66. Berend Assies,  geboren 1 mei 1914, gefusilleerd 3  mei 1943

67. Jan  Postema, geboren 5 mei 1898,  doodgeschoten 3  mei  1943

68. Harm  Bos, geboren  21 september 1919,  gefusilleerd 4 mei 1943,  vermist

69. Reinder  Kamping,  geboren 27  april  1902, veroordeeld tot tuchthuisstraf, overleden in concentratiekamp  Siegburg  26 augustus 1944

70. Gezinus Enting, geboren  20  september  1924,  veroordeeld  tot tuchthuisstraf,  overleden in Brandenburg 28  maart 1945

71. Lute Huizing, geboren 18 augustus 1888, veroordeeld  tot tuchthuisstraf, overleden aan de  ontberingen van het  concentratiekamp 17 december 1945

Overijssel

72. Hein Slotboom, geboren 15 mei  1914,  op straat doodgeschoten 30 april  1943

73. Hendrik Willem Varvik, geboren  31 december 1922, op  straat  doodgeschoten 1  mei 1943

74. Steven  Heideman, geboren  23 februari 1890,  op  straat  doodgeschoten 1 mei 1943

75. Wilhelmina van den Elst-Sneuink, geboren  30 augustus  1872, in deuropening  doodgeschoten 1 mei  1943

76. Gerhard Engelbertus  ten  Donkelaar, geboren  12  november 1924, op  straat  doodgeschoten 1 mei 1943

77. Johannes  van Oene, geboren 6 augustus 1905, gefusilleerd  3 mei 1943

78. Johannes Hendrik Asbroek, geboren 1 april  1906, ‘auf der Flucht erschossen’ 3  mei 1943

79. Willem Barends,  geboren 23 oktober 1913,  ‘auf der Flucht erschossen’ 3  mei 1943

80. Bernard Hendrik  Bos,  geboren 25 augustus 1922, ‘auf der  Flucht erschossen’ 3  mei 1943

81. Johan  Hendrik Geuvers, geboren  17 juli  1923, ‘auf der Flucht erschossen’  3 mei 1943

82. Gerrit Jan Holterman, geboren 12 december 1926, ‘auf der  Flucht  erschossen’ 3 mei 1943

83. Jan Oltwater,  geboren 21 januari 1881, ‘auf der  Flucht erschossen’ 3 mei  1943

84. Wilhelmus  Theodorus Johannes  van  Sark,  geboren  13 september 1913, ‘auf der Flucht  erschossen’ 3  mei  1943

85. Antonius Hermanus Haselbekke,  geboren  17 oktober 1917, gefusilleerd  4 mei  1943

86. Frederik Martinus Loep, geboren 31 augustus 1906, gefusilleerd  4 mei  1943

87. Martinus Gerardus Neurdenburg, geboren 1 maart 1904, ‘auf der Flucht erschossen’ 4 mei 1943

88. Johannes  Hendrikus Jansen, geboren 22 mei 1894,  ‘auf der Flucht erschossen’ 4 mei 1943

89. Cornelis  Brasser, geboren 2 augustus 1892, ‘auf der  Flucht erschossen’  4 mei 1943

90. Hendrikus Joannes Gerardus Waanders,  geboren 22 mei  1884, overleden  in  Kamp  Vught  4 mei 1943

91. Antonius Bernardus Wijlens,  geboren  17 juli 1903, gefusilleerd 4 mei 1943

92. Gerardus Johannes  Weijenborg, geboren 18 november 1920, overleden na  schietpartij 5  mei 1943

93. Johannes Bernardus  Josephus Steinmeijer, geboren 31 januari 1921, op straat doodgeschoten 5 mei 1943

94. Willem Beldman, geboren  7 april 1924, veroordeeld  tot tuchthuisstraf, overleden  te Zweden aan ontberingen  concentratiekamp Neuengamme  5 juli 1945

95. Gerrit Albert van Heerde, geboren 30 oktober 1917, veroordeeld tot tuchthuisstraf, overleden in concentratiekamp Neuengamme  maart 1945

96. Hendrik Hertsenberg, geboren 9  april 1920, veroordeeld tot tuchthuisstraf,  overleden in concentratiekamp Neuengamme 24  april 1945

Gelderland

97. Johannes Philippus Maria Roothaan, geboren 16 juni 1919,  veroordeeld tot  tuchthuisstraf, overleden in concentratiekamp Bergen-Belsen 31  maart 1945

98. Dirk  Willem van Vreeswijk, geboren  6 januari 1908, gefusilleerd 2 mei 1943

99. Teunis  Campagne, geboren 13 september 1895, gefusilleerd 2 mei  1943

100. Dirk van Zetten, geboren 26 maart 1912, gefusilleerd 2 mei 1943

101. Andreas Emanuel van der  Veer, geboren 26 december  1921, gefusilleerd  3 mei 1943

102. Willem Andreas van der  Veer, geboren 23 april  1919, gefusilleerd  3 mei 1943

103. Anthonius Lambertus Fredericks, geboren 23  juli 1920,  gefusilleerd  3  mei 1943

104. Pouwel Dijkstra, geboren 29 maart  1888,  gefusilleerd 3 mei  1943

105. Jan Kleefsman, geboren 20 maart 1915, gefusilleerd 3 mei 1943

106. Cornelis Willem Knipscheer, geboren 23 mei 1913, gefusilleerd 3 mei 1943

107. Henri Charles Munter, geboren 6  februari 1900, gefusilleerd  3  mei 1943

108. Gerrit Peters,  geboren 14 oktober 1897, gefusilleerd 3 mei  1943

109. Jacques Matheus Josephus Quaedvlieg, geboren 22 januari 1917, gefusilleerd 3 mei  1943

110. Willem George Frederik  Weimar, geboren 9  oktober 1919, gefusilleerd 3  mei 1943

111. Bartus Pessink,  geboren 8  maart  1905, gefusilleerd  4 mei 1943

112. Jan  Tjalkens, geboren 15 november 1901, gefusilleerd 4 mei 1943

113. Jochum Adam Versteeg,  geboren 11  juni 1906, gefusilleerd 4 mei 1943

114. Hendrik Jan Kroeze,  geboren 22  oktober  1900, gefusilleerd  4  mei 1943

115. Hendrik Proper, geboren 17  december  1903, gefusilleerd 4 mei 1943

116. Hermen Jan van Werven,  geboren 5 juni 1909, gefusilleerd 4 mei 1943

117. Hendrik Eilander, geboren 2 mei 1916, gefusilleerd 4 mei 1943

118. Lambertus Wilhelmus  Hendriks, geboren 10  november 1910, gefusilleerd 5 mei 1943

119. Cornelis  Johannes van Emmerloot, geboren 21 februari 1909, gefusilleerd 5 mei 1943

120. Gerardus Marinus van Kampen, geboren  3 november 1918, gefusilleerd  5 mei  1943

121. Johannes Antonius Walraven,  geboren  26  april 1912, gefusilleerd 5 mei 1943

122. Antonius Wilhelmus Wijmans, geboren 23  juli 1911, gefusilleerd  5 mei 1943

123. Maarten Slort, geboren 15 november 1917, gefusilleerd 10 augustus 1943

124. Johannes Pijpers,  geboren 9  december 1921, veroordeeld  tot tuchthuisstraf, overleden in Rheinbach 4 december 1943

125. Gradus  Hendrikus Rikken,  geboren 18 februari  1913, veroordeeld tot  tuchthuisstraf, overleden in concentratiekamp Mauthausen 23 februari  1945

126. Hendrikus Johannes  de Kok, geboren 24  juni 1923, veroordeeld tot tuchthuisstraf, overleden in concentratiekamp Mauthausen 16 maart 1945

127. Willem Tijnagel, geboren 22 april 1924,  veroordeeld tot tuchthuisstraf,  overleden  in  concentratiekamp Mauthausen 24 maart 1945

128. Jan  Tijmen  Sietsma,  geboren 14 augustus 1924, veroordeeld  tot tuchthuisstraf, overleden in Ziegenhain  28 maart 1945

129. Wouter Bouwman,  geboren 14 mei  1924, veroordeeld  tot tuchthuisstraf, overleden in  Treysa 14 april 1945

130. Petrus Cornelis  Hol, geboren 6 maart 1908, veroordeeld tot tuchthuisstraf, overleden in  concentratiekamp Bergen-Belsen tussen 6  april en  31  mei 1945

131. Jonathan Bastiaan Nijhoff, geboren  23 maart 1918,  betrokken  bij sabotageactie, overleden in concentratiekamp Gross-Rosen 10  januari 1945

Limburg

132. Johannis Leendert  Cornelis Boogerd,  geboren 24 augustus 1906,  gefusilleerd  2 mei 1943

133. Martinus Antonius  Marie Bouman, geboren 5 mei  1899, gefusilleerd 2 mei  1943

134. Leendert Theodorus Brouwer,  geboren  1 juni  1907, gefusilleerd 2  mei 1943

135. Pieter  Ruijters,  geboren  10 oktober 1892, gefusilleerd  2 mei 1943

136. Servatius Hendricus  Toussaint, geboren  22 december 1914, gefusilleerd 2 mei 1943

137. Meijnardus Jacobus Tempelaars,  geboren 6 juni 1904, gefusilleerd 2 mei 1943

138. Reinier Savelsberg, geboren 27 april 1895, gefusilleerd 2  mei 1943

139. Henderich Horstmann,  geboren 30 januari 1902, ‘auf  der Flucht erschossen’ 4 mei 1943

Utrecht

140. Dirk Davelaar, geboren 18  april 1915, ‘auf der  Flucht erschossen’  2 mei 1943

141. Hendrikus Franciscus Johannes Cornelis de Mari, geboren 22 juli 1907, gefusilleerd  2 mei 1943

142. Theodorus  Antonius Smulders,  geboren  5 augustus 1886, overleden in Kamp  Vught 5 mei 1943

143. Henri  Joseph  Vroom,  geboren  6  augustus 1917, overleden in Kamp Vught,  5 mei  1943

144. Wilhelmus Antonius Fredericus van  Eeden,  op straat doodgeschoten 6 mei 1943

145. Willem  Schouten, geboren 8  januari 1912, verloor het leven tijdens sabotageactie 7  mei 1943

146. Hendrika Maria  van Piggelen, geboren  20 maart 1900, veroordeeld tot tuchthuisstraf, overleden in  concentratiekamp  Bautzen  10 maart 1945

Noord-Brabant

147. Pieter Jan Hendrik Kempen,  geboren 28 april 1924, gefusilleerd 3 mei 1943

148. Willem  van Beek, geboren  12  september 1908, gefusilleerd  3  mei 1943

149. Jan Gerrit  Eilers,  geboren 11 december 1910, gefusilleerd 3 mei 1943

150. Johannes Cornelis Wilhelmus Gielen,  geboren 18 november 1906,  gefusilleerd  3  mei 1943

151. Petrus Jacobus Verhoeven,  geboren 10  december 1910,  gefusilleerd 3 mei 1943

152. Gerardus Werts,  geboren 12 september  1908,  gefusilleerd 3  mei 1943

153. Simon  van  Zantvliet, geboren 6 april 1916, gefusilleerd 3  mei 1943

154. Jacobus Hubertus Maria Kerssemakers, geboren 16  december 1896,  gefusilleerd 7  mei 1943

155. Johannes Petrus Huijbregts, geboren  11 december 1921, gefusilleerd  7 mei 1943

Noord-Holland

156. Gerard Wiersma, geboren 12 februari 1905, gefusilleerd 2 mei 1943

157. Theodorus Rijkhoff,  geboren 11 juni 1914, gefusilleerd 2 mei 1943

158. Johannes Antonius  van Lemmeren, geboren 15 november 1902, gefusilleerd  2  mei 1943

159. Hendrik Blank, geboren 4 november 1888,  gefusilleerd  2 mei 1943

160. Jacob Wijker, geboren 2 oktober 1893,  gefusilleerd 2 mei 1943

161. Hendrik  Marinus Strating,  geboren 11 februari 1905, gefusilleerd 2 mei 1943

162. Herman Pieter  de Noo,  geboren  18 maart 1887,  gefusilleerd 2 mei  1943

163. Nicolaas van  Nieuwkoop, geboren 10 november 1912, gefusilleerd 2 mei 1943

164. Pieter  Houtkooper,  geboren  30 januari 1898,  gefusilleerd 2 mei  1943

165. Theodorus Sander  Hendrikse, geboren 5 april 1907,  gefusilleerd  2 mei 1943

166. Johan Frederik  Jeremias Schamp, geboren  24 augustus 1897, overleden  na  mishandeling 5 mei 1943

167. Hendrikus  Hendrik van  der  Meer,  geboren  16  februari 1911, gefusilleerd 6 mei 1943

168. Klaas Oosthuizen, 26 september 1943, geboren 15  oktober 1899,  overleden na  gevangenname in Kamp Vught 26  september 1943

169. Klaas van Veen,  13 juli 1944, geboren 13 februari 1921, veroordeeld tot tuchthuisstraf, overleden in concentratiekamp  Dachau 13  juli 1944

170. Willem  van ’t Veer, geboren 26  april 1911,  veroordeeld tot tuchthuisstraf,  overleden in concentratiekamp  Dachau 26 februari 1945

171. Hendrikus  Leonardus Heij, geboren 16 april  1914,  veroordeeld tot tuchthuisstraf, overleden  in  concentratiekamp Dachau 2 mei  1945

172. Wilhelmus Petrus Johannes Duijn, geboren  1  augustus  1912, veroordeeld tot tuchthuisstraf,  overleden in Braunschweig 23 mei 1945

173. Gerke Mastenbroek,  geboren  21 oktober 1898, veroordeeld tot tuchthuisstraf, overleden terug in Nederland aan  de gevolgen van zijn gevangenschap in concentratiekamp Dachau 1  juni  1945

Zuid-Holland

174. Jan  Willem  de Blaeij, geboren  29  juli 1914, gefusilleerd 3 mei 1943

175. Hendrikus Wilhelmus  Bouwman, geboren 21  februari 1902,  gefusilleerd 3 mei 1943

176. Cornelis  van der  Giessen, geboren 9 juli 1904, gefusilleerd  3 mei 1943

177. Jacob de Groot, geboren 14 december 1918, gefusilleerd  3 mei 1943

178. Wilhelmus Adrianus  Hommel, geboren 20 december 1892, gefusilleerd 3 mei 1943

179. Cornelis Willem  de Kok, geboren  9  oktober 1889,  gefusilleerd 3 mei  1943

180. Dirk Loever, geboren 9  november  1919, gefusilleerd 3 mei 1943

181. Wouter Slob, geboren 28 mei 1918, gefusilleerd 3 mei 1943

182. Willem Johannes Smit,  geboren  15 maart 1921, gefusilleerd 3  mei 1943

183. Arie Leendert Verhoef,  geboren 22  mei 1917, gefusilleerd 3  mei 1943

184. Jan Willem Vermeulen, geboren 5 januari  1907, overleden  in Kamp Vught  8 mei 1943

Zeeland

Geen slachtoffers bekend





Redactie

Erik Dijkstra  (1977) is journalist  en  presentator.  Hij werd in 1977  diep in Twente geboren. Erik studeerde  geschiedenis in Groningen en na een lange werdegang langs regionale  omroepen, waarvan Martin de  Eurokok toch  wel het hoogtepunt vormde, kwam hij in 2008 in dienst  bij de omroep waarvan zijn opa en oma  al lid waren: de VARA. Hij werkte  jarenlang als jakhals  voor De  Wereld Draait Door  en schoof daar ook vaak als gast aan. Voor BNNVARA  scheurde Erik  een jaar lang op een brommertje door het  land voor  De Strijd, een  serie over de geschiedenis  van de arbeider. Hij presenteerde ook series over  het leven van  Che  Guevara, Zuid-Amerikaanse dictators  en koloniale  roofkunst.

Met  kompaan  Frank Evenblij maakt  hij al jaren  Bureau Sport.  Kinderen kennen Erik vaak nog  als weerman Jan Boerenfluitjes uit het Sinterklaasjournaal. Tegenwoordig  is hij  het vaste gezicht van Per Seconde Wijzer. In 2015 publiceerde  hij een cultboek over de vergeten  schaatser Hans  van Helden, volgens Erik  zelf ‘het beste  boek dat na de oorlog over schaatsen is geschreven’. In 2021 won hij de Nico  Scheepmaker  Beker voor een  boek over de  vriendschap tussen  fotograaf Guus Dubbelman en Muhammad Ali.

Hans Morssinkhof (1959) studeerde geschiedenis aan de Universiteit Utrecht en heeft verschillende boeken gepubliceerd. In 2018  was hij coauteur van het boek Bij Stork, over de betekenis van de machinefabriek Stork voor de stad  Hengelo –  waar op 29 april 1943 de April-meistakingen begonnen. Door zijn fascinatie voor dit onderwerp en daarmee samenhangende  thema’s was hij  in 2019 medeoprichter  van  de Stichting  Landelijke Herdenking April-meistakingen 1943.

Jan-Cees ter  Brugge (1957) studeerde aan de filmacademie en maakte  daar de documentaire Dick Bos, stripfiguur in de oorlog.  Vervolgens werkte hij als researcher en programmamaker voor diverse omroepen. Hij maakte  vijftien  programma’s  over  de oorlog, waaronder Douw van  der  Krap, meesterontsnapper  uit Colditz  (VARA), Prins Bernhard,  piloot boven  bezet  gebied (NCRV), De  oorlogsklassen van Willem Aantjes  en Pia Beck  (V.O.O.) en Max Moszkowicz  in Auschwitz  en Een executie overleven  in Buchenwald (RTL). In eigen  beheer maakte hij  een portret van  Douglas Charlton, met  een bijzonder verhaal over Arnhem in 1944.

Rens Broekhuis (1959) studeerde  kunstgeschiedenis en archeologie aan de UvA en ging daarna  freelancen bij de  televisie.  Met het bedrijf Interakt maakte hij  onder andere de serie J’Accuse (RVU) en  eind jaren  tachtig de eerste interactieve tv-programma’s in Nederland. Hij was betrokken bij The Arena (BBC, RAI),  maakte  de documentaire The Healthy Cities (o.a. GB, DK) en was redacteur  bij onder  andere Hagens (Veronica), Het  Zwarte Schaap,  De Leugen Regeert (VARA)  en  Hoge Bomen (AVRO).  Verder deed  hij research voor diverse  documentaires  waaronder  De Geheime  Dienst (NTR),  De Eenmotorige Mug (over Willem  Oltmans),  De  Muur en  Ik, Plastic met Menno Bentveld, en de  series over  Dutchbat, de Molukkers en het OLVG met  Coen Verbraak  (BNNVARA).

Leijn Leijnse (1997) studeert geschiedenis aan de  Rijksuniversiteit Groningen en  is daarnaast sinds een  jaar werkzaam in de media. De serie rondom de April-meistaking was  zijn  eerste grote project en smaakt naar meer,  hij voelt  zich erg  vereerd  zo zijn stempel  op de Nederlandse geschiedenis  te mogen drukken.

Kees  Schaap (1959) studeerde  sociale geografie  aan de Universiteit  van Amsterdam. Tijdens zijn studie maakt hij  zijn  eerste documentaire over een familie op de  Westelijke  Jordaanoever.  Vanaf 1989 is  hij  als documentairemaker  werkzaam en filmt hij  onder meer in conflictgebieden als  Afghanistan en Koeweit/Irak.  Na  twaalf  jaar regisseur te zijn geweest bij Zembla, begint  hij bij de VARA  met het opbouwen van  een documentatieafdeling,  waar hij als  regisseur  en  eindredacteur  vele  documentaires en documentaireseries verwezenlijkt. Kees heeft als regisseur en scenarioschrijver  prijswinnende  documentaireseries voor  BNNVARA  gemaakt,  zoals Bloedbroeders (2015,  over de Armeense genocide,  bekroond met de IDA Award) en  De Ondergang  van  de Van Imhoff  (2017,  over  een Nederlandse  oorlogsmisdaad in 1942,  bekroond met De Tegel).  Vanaf 2015 runt hij met zijn vrouw Joanne het productiehuis Episode One.
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Herdenking April-mei-
stakingen 2022 te Hengelo,
met Gijs Stork sr., Brita Rohl
en Gijs Stork jr.

Herdenking bij
Appélbergen, 2022.
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Truus de Witte ontmoet Anne Mechels na de herdenking bij de Appélbergen.
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Brita Rohl en Gijs Stork bij de herdenkingsbuste van Frits Loep.





OEBPS/images/page_238p-1.jpg
Dick van Norel op de exacte plek waar zijn vader tachtig jaar eerder uit een Duitse

vrachtwagen sprong.

Een foto uit de
oorlogstijd van
burgemeester
Theunis Heeg
(1904-1992).
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TH. HEEG

VOETB LLERS

Hij schreef vier boeken, waaronder

Lichaamstraining voor voetballers,

met een voorwoord van de destijds
beroemde Karel Lotsy.

In het boek Kamergymnastiek voor
mannen liet Theunis Heeg zichzelf
meermalen fotograferen.
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De rozenkrans die Jan Walraven kracht gaf tot aan zijn laatste momenten.

Ton Walraven, neefje van Jan,
voor zijn ouderlijk huis dat tegenover het huis van burgemeester Ditters stond.
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Willem van Norel was lid
van de vrijwillige brand-
weer en politie. Op deze
vooroorlogse foto van de
brandweer staat Willem
helemaal links, de langste
man van allemaal. Niet
voor niets werd hij ‘lange
Willem' genoemd.
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Zeepfabriek De Klok was succesvol en wist de
aandacht te trekken met grappige reclames en
merknamen als Sneeuwwit (foto) en Klokzeep.
De fabriek bestaat nog steeds maar namen als
Boen Blank, Vrouwenvreugde, Zilverblank en
Klokoline worden om moverende redenen niet
meer gebruikt.

Luchtfoto van zeepfabriek
De Klok. Oprichter Johannes
Lodewijk van Apeldoorn
zou verantwoordelijk zijn
voor de naam vanwege de
reclameslogan: ‘Hier wordt
zeep gemaakt die klinkt als
een klok.’
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Roel Pomp vertelt na tachtig jaar voor de camera, op dezelfde plek,
hoe hij de toespraak van Berend Trip kon volgen.

Dit moet destijds het uitzicht zijn geweest
van Roel Pomp en Harm Poelman op de
bijeenkomst voor de kerk.

Roel Pomp was de tienjarige zoon van
meester Klaas Salomon Pomp, de geliefde
onderwijzer uit Nieuw Buinen die zwaar in
het verzet zat. Hij is op 6 april 1944
gearresteerd en uiteindelijk bevrijd in
Siegburg (Duitsland), maar daar veertien
dagen later aan zijn ontberingen bezwe-
ken.
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Bekendmaking van
de dood van Frits Loep.

T |
N

Thea en Frits Loep
en hun dochter Astrid.

Anna en Frans Stork.
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Het gemeentehuis zoals het was in 1943.
Hier is goed de afstand te zien die

opstandelingen met burgemeester Heeg
hebben afgelegd naar het Pekelder Diep.

Fedde Slotegraaf was slagersknecht
toen hij betrokken raakte bij de opstand
in Nieuwe Pekela.

Het monumentale gemeentehuis van
Nieuwe Pekela tijdens de opnamen
voor de documentaire.
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Berend Trip met zijn zus Dina
op een foto zoals die eind jaren dertig vaak werden gemaakt.

De Rabenhauptkazerne aan de Hereweg
in Groningen, waar rechtsboven op de
schietbaan veel van de stakers zijn
omgebracht, waaronder Berend Trip.

Een originele brief van Berend Trip aan
een vriendin. Hij schreef op de achter-
kant: Af. Witte Bé (er was iets verderop
ook een Zwarte Bé), N.D. (Noorder Diep)
31, Nw-Buinen, Drenthe. Voor de
postbode was dat in die tijd al ruim
voldoende.
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Van hoofdagent Jan Visser bestaan geen foto’s, alhoewel hij hier te zien moet
zijn bij de installatie van de NSB-burgemeester in 1942.

Bekanntmachung

Bekendmaking
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De bekendmaking van de ter
dood veroordeelde fabrieksarbeiders
uit Krommenie.

Een van de weinige foto’s van
NSB-burgemeester Anton Gerrit Jongsma
van Krommenie.
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Portret van Jan Walraven.

Jan Walraven (vierde van rechts)
voor de slag om de Grebbeberg.

A -‘VﬁLRRUgM

LEEUWEN- gy,

De meubelfabriek Walraven in de begindagen.
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Op de Militaireweg in Krommenie kende iedereen elkaar,
en in de zomer speelde het leven zich buiten af.

De Militaireweg was kaarsrecht met voor en achter water
en kon zo makkelijk afgesloten worden door de Duitsers.
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Johan Goering,
met het portret van zijn vader.

Herman Goering op latere leeftijd.

Uitzicht op het huis 'De Bleeck’
van de familie Jordaan,
gezien vanuit het huis van Goering.

|

Johan en zijn vrouw Annie,
met wie Herman na de oorlog een sterke band zou opbouwen.
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Bernhard Wijlens.

Portret van Bernhard Wijlens
op de schouw van een van zijn
kleinkinderen.

Bernhard in de plaatselijke fanfare.
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Het Philips-logo op een hek bij een van de fabrieken.
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PHILIPS

De productiecapaciteit van de

2 *
Eindhovense Philips-fabrieken nam wo‘m u Bm|m

gedurende de oorlog enorm toe.

Na de bevrijding verschenen de humoristische
herinneringen van een Philips-medewerker
(W.F. Bladergroen) gedurende de oorlog.

DE HGHERE S.S, EN POLIZEIFOHRER DEELT MEDE:

Het politiestandgerecht van het S.S. en Polizeisicherungsbereich
Noord Brabant en Zeeland in Eindhoven veroordeelde op 3-5-'43 ter dood:

Frits Philips woonde in de oorlog
met zijn gezin op het landgoed
De Laak in Tongelre bij Eindhoven.

De veroordeelden hebben op den morgen van 3 Mel gestaakt en aan
stakingsbijeenkomsten deelgenomen.

De vijf vonnissen werden door middel van den kogel voltrokken.

Drie verdere personen werden vrijgesproken.
Do bohandeling tegen twee andere aangeklaagden werd uitgesteld.

De vijf ter dood veroordeelden bij het ;
Standrecht in Eindhoven, waar later nog @

een zesde aan toegevoegd zou worden.
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B Ticht Bat ruf Grund dea Erias-
Fod T Besordoren Anordnung don
Uber die Ve

tebendo Todssurteile gefRilt,die
BAch Bestitigusg dared den Gerichis-
Bermn vollatreokt worden sisd. Za wure
don verurteilt: die nisderlindischen
StaateazgedSrigen
1) Leendert Ve
oo Schelluinen

A,
5.1928 ia Hoornaar,
als REdelaffhrer eiser Bffentlichen Zu-
ssmnenrottung unt Usrubestiftung in
Cleasen-Nieuwkerk)
3)
Kerland,
4
a8 14.12.1918 fa Nloww-Lek-
Xerland,
wogen Yerbreitung von mpnmn. in
Streik und Widerstand safge-
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8) Gormelis van der Giesser,
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9)
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10)
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Das Standgericht tagt weiter.

Den Masg, dem 3. Mal 1943,

Aok

Jekendnaking

De ¥Bhere 5S- wnd Poliseifthrer

Nordwsat maskt het volgends bekends
¥et in bet devefligingugevied

Zutd-Folland in Rottordan dagends Po-

vaz 1 Mei 1943 de mavolgende docdvon=
rissen geveld, dio za devostiring
door de hoogate rechtelire macht tem
uitvour gelegd werd. Veroordeold wer-
den de Nedorianders
1) Arie Loendert Ve

esboren o 22.5. T9R7 %o Sehotluinen,

2) mur Slod
Soran op 78.5.1918 te Heormasr,

s nuun '+ M eon sasenecholing
on oarustatichiers n Glessendisue
xarky

3) ¥illes Johannes
Iioren o3 15.3.1921"te Flour-Lak=
kerland,

4) Juood Ae Oroo
@edoren op 14, l? 1918 te Nlovw-lok-
kerlazd,

wogens het nm-u- ver, vlwt
* steking eu

s). I.urn:u 7ilbelsus Fouwman,
op 21.2.1907 to vu—:a-.
6) nm) nn—-
nnqzouuazsu«-.
wegens ataking on ophitaing tot ate-
Xing op 3 ¥oi 1943 in een drukkery te
Rotterdasy
7 comu- Willes @e Kok,
godoren op 9.10.1889 te Sliedrecht,
®) Cormelis van der Glem
Eovoren op 3.7.1904 te Bosdiesen,
9) Dirk m
godoren op \l 11,1909 te Olessen~

s,
10) Jn nnu
op 29. 'I X?“ te Hardinxveld,

o e

veld by Dordrecht.

Do s1tting van bet stesdgurecht dwurt
voort,

Den Nang, 3 Met 1943,

Dit is de plek op de Waalsdorperviakte
waar Henk Bouwman vermoedelijk is
doodgeschoten. Zijn kleinzoon, ook
Henk Bouwman genaamd, loopt elk jaar
op 4 mei mee in de kopgroep van
nabestaanden om op die manier de
doden te herdenken. Nergens is dan het
zo stil als hier, en zelfs de vogels zwijgen.

Gedenken i in ome Helig Misoffer en in

Wilhelmus Adrianus Hommel,

Echtgenoot vai
CHRISTINA WILHELMINA
VAN OOSTERHOUT,
Gebaren te Breda, 20 December 1892,
Overleden te Rotterdam, 3 Mei 1943,

*
v el et e
troosten. Want hij was ee o

Rouwadvertenties met
daarin de laatste brieven
van Henk Bouwman en

Willem Hommel aan hun
vrouwen.

Bid voor de ztel van zaliger
HENDRIKUS WILHELMUS BOUWMAN,
echtgeacat van ALIDA ENSIE.
Lid van de Derde Orde
van den H. Francincus,
aeharen te Utrecht 21 Feb. 1302. doar
een plotselinge dood wreed van oma
weggerakt te Rotterdam op 3 Mel 1943,

Lieve vrouw en kinderen.
Wie had ooit kunnen denken. dat

Via deze poster kwam de vrouw van Henk Bouwman | mh;‘a"#-'rﬁm““
erachter dat haar man gedood was door de Duitsers.
De poster werd vlak voor haar woning opgehangen en
met dit soort posters wilde de bezetter angst zaaien en
zo voorkomen dat de staking in een echte opstand zou
uitgroeien. Maar op deze plek oogstte de poster vooral
verdriet en woede bij de weduwe Bouwman.

die z00' e veriaardag gehad.
| W-ll llmd wvoor haar te zulen
zorgen, 2 e het wan

Bidt allen vnu- m en blyft oathou-
den, dat Kleine oorzaken grodte gevol-
s k:xm hebben. d-‘ ale fe o maae.

us
I liefheblende suan en vader.
God i 2in tiel genadig |
Druk Fivéro Dorosweo Rotterdam
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In de oorlog werd gebruikt blik opnieuw ingezameld om in de fabriek hergebruikt te
worden. Hier de opslag bij Verblifa in Krommenie.

(22 &
Directeur Stuurman (links met bril) speelt een belangrijke rol bij het samenstellen
van de arrestatielijst tijdens de staking.
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Tegenwoordig is een groot deel van de fabriek afgebroken.

Het klooster Dolphia bij Enschede, waar de verdachten opgesloten zouden worden
en Bernhard zijn laatste momenten zou beleven.
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Alida
Bouwman-Ensie,
de vrouw van Henk
Bouwman, in
gelukkiger tijden.
Wrang genoeg was
Zij jarig op 3 mei,
de rampzalige dag
waarop de staking
uitbrak en haar
man werd
geéxecuteerd.

Dit is Willem Hommel, letter-
zetter bij Drukkerij Borghouts.
Samen met Henk Bouwman
werd hij verantwoordelijk
gesteld voor de staking,
opgepakt en geéxecuteerd op
de Waalsdorpervlakte.

Nog steeds staat de
naam van Drukkerij
Borghouts op de
gevel van de
Burgemeester
Hoffmanstraat 23
in Rotterdam.

o -t
Aanteckening 17 . Onderhoud met den Heer Boxghouts Jr, van de
Aruc-ery Borgnouts , Bupg.Moffmanstr, Rotterdam op 1 Febr, 47
\\‘ De Heer B, d2elde mede , dat de staking op 2 Mei 1943 in zyn
drukkexry meer een xwajongensatreck was geweest . De betreffonde
drukkers , zes in getal . hadden nooit blyk gegeven van meer dan
+«_ normale vaderlandsliefde en opofferingsgezindheid . Rm Op
\Donderdng , Vrydag en Zaterdag 1 Mei was normasl gewerkt in
£ 5 zyn drukkery en had hy niets gemerkt van onrust of plannen tot
1 staking . By deze zes arbeiders bevond zich Bouwman , die schyn-
bear een iebs hoogere positie innam den de anderen , meester-zetter
of zmmikEszooiets ., Deze Bouwman was een recalcitrante persoon
ateeds in de contramine , Steeds legde hy zyn meening en opvattinge
aan de anderen op . Deze Bouwman had de leiding by de staking .
Hommel , die ook terechtgesteld was , was eon zacht iemand , Toen
deze op 3 Mei thuis kwam , ongeveer 9,30 zeide zyn vrouw " Ga
terug near je werk " , doch zeide hy ,"dat zou ik ook wel willen ,
doch kan ik dat niet doen tegen de anderen " . Borghouts Jr, was
dien Maandag eexst om 9,20 op het werk gekomen . Hy had zyn vrouw
uit Breda gehaald ., B, had de staking atgekeurd . Hy vond het
ckkewerk , om te gaan staken in hun kleine bedryf , terwyl overal
et werk hervat was ., Indien er geen verraad was geweest , zou
die kleine staking ongemerkt zyn gebleven .

De Familie Borghouts ( zyn vader was destyds ook in de zaak)
heeft veel narigheid gehad door deze aangelegenheid . Ik kon merken
N dat hg my niet alles wilde vertellen , specisal over het verraad .
Q\nz heb daarom niet gevrasgd , hoe het verraad is geschied .
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Verslag van het verhoor met Jan Borghouts, de eigenaar van Drukkerij Borghouts. In dit
verhoor zegt hij: ‘Indien er geen verraad was geweest, zou deze kleine staking onge-
merkt zijn geweest.” Verraad....? En van wie dan? Helaas vertelde Borghouts dat niet. En
het is hem merkwaardigerwijs ook niet gevraagd waardoor we tot de dag van vandaag
niet weten wie de namen en adressen van de stakers heeft verraden.
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Aussendienstelle SD Maastricht.
Geheel links Richard Nitsch.
Vierde van Links Max Strobl.

Monument voor de gefusilleerden in Limburg. Deze geheime plek waar de doden zijn
begraven, was op de Wellsche Heide (Nationaalpark de Maasduinen). De locatie werd
op 30 juni 1946 gevonden op aanwijzingen van de SD'er Richard Nitsch.
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Meinardus Tempelaars (38)
behoorde tot

de eerste gefusilleerde
mijnwerkers van de staking.

Hans Max Hirschfeld was in Duitse ogen
half-Joods, maar wist zich door zijn enorme
kennis en overredingskracht te handhaven
als secretaris-generaal van wat we nu het
ministerie van Economische Zaken noemen.
Hij was in die tijd de enige die tegen Rauter
durfde in te gaan.

De directeuren van de mijnen
moesten lijsten leveren van
stakende mijnwerkers. Ze
hebben de Duitsers zo lang
aan het lijntje gehouden dat
die helemaal gek werden.
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De struikelsteen
op de Telefoonweg
in Musselkanaal.

De broers Derk en
Henk Dekker in
Musselkanaal.

‘Dat voorval lag als
een zwarte deken
over de hele familie.”

Het Veldwachterslaan-
tje in Mussel, destijds
nog onverhard,

waar Grietje Dekker
door de mannen van
Mechels is vermoord.
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IM NAMEN
DES DEUTSCHEN VOLKES

ERNENNE ICH
DEN HAUPTMANN DER SCHUTZPOLIZEI

JOHANN MECHELS
ZUM MAJOR DER SCHUTZPOLIZEL
ICH VOLLZIEHE DIESE URKUNDE IN DER
ERWARTUNG - DASS DER ERNANNTE GETREU
SEINEM DIENSTEIDE SEINE AMTSPFLICHTEN
GEWISSENHAFT ERFULLT UND DAS VERTRAUEN
RECHTFERTIGT- DAS IHM DURCH DIESE ERNEN-
NUNG BEWIESEN WIRD. ZUGLEICH SICHERE
ICH IHM MEINEN BESONDEREN SCHUTZ ZU.

FUHRER-HAUPTQUARTIER, DEN 12. JANUAR 1943
DER FUHRER

ige Unteeffeift des Jnh

habers — Rufname, Somilienname)

Johann Gerhard Mechels
wordt op 12 januari 1943
tot majoor benoemd. Met
een voorgedrukte handte-
kening van Hitler, maar een
echte van Himmler. Foto’s
uit het privéarchief van de
familie Mechels.
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Foto’s uit het
familiearchief Mechels.

DOODSTRAF

Door het Politiestand Groningen
Jogchum van Zwol, in de Duitse ~ werd wegens ovoﬂrm!kd‘am

publicaties fout geschreven, was het | pungen yan het STANDRECHT,
eerste slachtoffer van Johann Mechels JOCHUM VAN ZWOL uit Leens.

op 1 mei 1943, | = £

De Nobare o wnd Polizattiirer
= den

Als het even kon, ook
tijdens de staking,
bracht Johann Mechels
zijn zondagen door in
de kerk en bij zijn gezin
in lhrhove net over de
grens.

Het beruchte Scholtenhuis
in Groningen. Het kantoor
van Johann Mechels bevond
zich op de eerste etage

van het linkergebouw,

de oude sociéteit.
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Ella Postema
in Roden.

Ella Postema
met de zakdoek
van haar vader.

Ella Postema in haar flat in Groningen.
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Foppe de Jong,
gepensioneerd dominee,
thuis in Leek. Hij wil na
bijna tachtig jaar zijn
geheim met de
buitenwereld delen.

Foppe ontmoet
Martje en Anne
Mechels bij het
oorlogsmonument
in Marum.

‘lk was een kind.
Maar wel een kind
dat zestien mensen
heeft vermoord.”
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Grietje Dekker en haar verloofde
Willem Camijn.

Het hele gezin Dekker. Achteraan
in het midden Grietje, rechts &
vooraan haar vader Karst Dekker.
‘Ze is geen minuut uit onze
gedachten,’ zei hij over zijn
verdwenen dochter.

Annie en Grietje Dekker. Uit deze
foto sneed een Groningse fotograaf
het portret dat tot op de dag van
vandaag in de huiskamers van alle
leden van de familie Dekker hangt.
De fotograaf bewerkte indertijd
Grietjes ogen met een potlood
waardoor het beeld een magisch-
realistische uitstraling kreeg.
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Martje en Anne Mechels in Bremen. Martje is pastor, Anne werkt voor de gemeente.
Hun opa is de oorlogsmisdadiger Johann Mechels.
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Vanuit de radarstelling vlak bij Marum

Als je over de A7 naar Groningen rijdt, probeerden de bezetters te ontdekken
kun je de restanten van de radarstelling wanneer geallieerde bommenwerpers
langs de snelweg zien liggen. Op richting Duitsland vlogen. Als ze
maandag 3 mei 1943 werden hier zestien iets zagen, stegen Duitse jagers op om

onschuldige mensen doodgeschoten. die vliegtuigen te onderscheppen.
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Euwe de Jong,

de vader van Foppe, was
een van de slachtoffers

van het bloedbad in Marum.
Door streng te zijn

redde hij het leven

van zijn zoon Foppe.

Door wreede moordenaarshand gevallen op 3 Mei 1943 fe Trimunt en

corst ars in een massegral gevonden in Applborgen, caze innig
oebiaida Man an Vadar

in den cuderdom van 41 jear,
Hi viel voor zin Voderdand.

Wi mogen geloven, dat i is hesngagaan in hel vaste gloof, ge-
borgen fa xin in zijn Heer on Zaligmaker Jesus Chrishua.

De diapbedrosiden,

Wed. 5. DE JONG—VAN MINNEN

De rouwkaart van Euwe de Jong uit
1945 toen zijn stoffelijk overschot
gevonden werd in de Appélbergen.
Volgens kleinzoon Euwe moet zijn
oma zo gespannen zijn geweest dat
ze zijn roepnaam verkeerd heeft
doorgegeven met twee E’s.
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Truus de Witte en haar
‘moeder terug in Blauwhuis,
Friesland. Aan het eind van
het pad de boerderij waar ze
vroeger woonden en waar
Broer en Wiebe in 1943 door
de Grine Polizei werden
gearresteerd.

Thuis bij Truus de Witte in Groningen.
Truus en haar werk waren van onschatbare waarde voor onze televisieserie en dit boek.
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Jantje en Jan Postema
met baby Ella.

De huwelijksfoto
van Jantje en Jan Postema.

Jantje Venema-Postema.
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Broer en Wiebe de Witte. Dikke vrienden waren ze.
Broer wat introverter, Wiebe de jongen van de praatjes. Tijdens de melkstaking is vooral
Broer door het dolle heen en hij zingt luidkeels het Wilhelmus.

Wiebe de Witte, een paar maanden
na de verdwijning van zijn broer.
Hij heeft er nooit over kunnen praten.

Verbod betreden

Appelbergen

wnd. b eester der
emeente Grm en maakt

Het oorlogsmuseum in Kollum
heeft nog de originele aankondiging
dat de Appelbergen tot Sperrgebiet

werd verklaard.
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Bodemonderzoek naar
oorlogsslachtoffers door de
Bergings- en Identificatiedienst
(2003) in de Appélbergen.

-

Alle 34 omgebrachte mensen worden op dit monument genoemd. Van hen zijn
19in 1945 gevonden en elders herbegraven. De andere vermisten zijn weliswaar niet
gevonden, maar het is wel zeker dat ze ergens in het Grote Veen van de Appélbergen
liggen. Het monument vertelt dat ‘de dumpplek’ een begraafplaats is geworden.
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Het gezin Eisenga. Jan en zijn vrouw Tjitske en tussen hen in hun zoons
Ruerd en Reinder.

Jan en Tjitske kamperen.
De vlag van de Geheelonthoudershond staat voor hun tent.
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SS- und Polizeifthrer in Nederland.

N ADERLANDLIRS STAAKT!1

IN GROTE DuE:zLiuN ZN STEDeEN VAN HET f
LaiD, IS DZ JEDSRLANDSE BLVOLKING ’
L4, VERZET GuKOMiN, OP DE BRUTALS
AFKCNDIGING DuR MOFFUN aaN DI .. .3
BARE BSVOLKING OM Z2ICH IN KRIJGS
JEVANGENSCHAP TZ BEGEVEN,

HWT ANTWOORD HIEROP 1/373 #.o.-:;; R
K-
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ALGEMEENE STA

Stakingsoproep, waarschijnlijk gevonden in Arnhem.

Hanns Albin Rauter, de Hohere

Hij is verantwoordelijk voor bijna
alle doden gedurende de
April-meistakingen 1943, met
uitzondering van een aantal, die
buiten zijn bevel om zijn vermoord
(bijvoorbeeld de zestien van
Marum en Grietje Dekker).
Vanwege het feit dat hij de rust zo
snel heeft hersteld, wordt hij na
afloop door Himmler benoemd tot
Obergruppenfuhrer (generaal).
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Reichsfuhrer-SS Heinrich Himmler
'! ! beveelt persoonlijk Johann Mechels
aan bij Hanns Albin Rauter.

Seyss-Inquart is bij het begin van de staking tijdenlang onbereikbaar,
vanwege een bezoek aan Hitler op de Obersalzberg.
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POLITIESTANDRECHT
| Door het Politiestandeerecht in
A F ﬁ E K ﬂ" " | E Groningen werden wegens overtre-
ding, der Verordening van het

Standgerecht ter dood veroordeeld:
JOCHUM VAN ZWOL,
BEREND TRIP,
BROER DE WIT, veehouder,
HARM BAKKER, magaziinbed.,
|EIBER THOMA,
EISSO KLEEFMAN,
HERMANNUS KLEEFMAN,
RIWOLD TERPSTRA, boerenzoon
PAULINUS NIEWOLD. arbeider
GERRIT IMLOG, Klinker
WILHELM VAN ROSSUM,
student
CORNELIS LUINSTRA,
landarbeider.
Het oordeel is voltrokken.
Groningen, 4 Mei,
Der hiohere SS- und Polizei-
fithrer in den Niederlanden : |
Gez. RAUTER.
SS- Gruppenfiithrer und General-
leutnant der Polizei.

Met plakkaten en berichten in de kranten maakt de bezetter
de invoering van het Standrecht en de doodvonnissen bekend.

BEKENDMAKING

De Burgemeester van EDE,

. Gelet op een hem vanwege den
Rijkscommissaris voor het bezette
Nederlandsche Gebied verstrekten last,

beveelt

dat allen, die op eenigerlei wijze hun
werk hebben neergelegd, dit met in-
gang van 1 Mei 1943, uiterlijk om 8
uur des voormiddags, hervat mosten
hebben.

In bedrijven, die met nachtploegen
werken, moet reeds

hedenavond
op den voor het werk vastgestelden
tijd den arbeid hervat zijn.

Degenen, die aan dezen oproep
niet voldoen, worden als saboteurs
beschouwd en zullen standrechtelijk
veroordeeld worden.

: De Burgemeester van Ede,
Ede, 30 April 1943. van Dierendonck.
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Femy Efftink aan het werk als telefoniste bij Stork. Met collega’s belt ze op donderdag
29 april 1943 andere bedrijven in het hele land om het werk ook neer te leggen.

Tjitte Roorda, Jan Berend Vlam,
afdelingschef bij Stork in Hengelo. chef bij Dikkers & Co. in Hengelo.
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Rijkscommissa
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[ Lichte stakingen
[ Talrijke stakingen
I Krachtige, vrijwel

algemene staking

Verspreidingsgebied staking Nederland, 3 mei 1943
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30 april 1943. Bakkers in Vriezenveen in overleg. Ze besluiten te gaan staken.

Foto’s van de April-meistakingen zijn zeldzaam.
Hier lopen de werknemers van ijzergieterij Vulcanus in Vaassen massaal de poort uit.
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[ Lichte stakingen
[ Takijke stakingan
[ Krachtige, vrifaal

algemena staking

\erspreldingsgeblad stakdng Nadarand, 30 april 1943
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[ Lichte stakingen
[ Talrijke stakingen

[ Krachtige, vrijwel
algemene staking

Verspreidingsgebied staking Nederland, 1 mei 1943
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Een levensgevaarlijke foto
gemaakt op zaterdagmiddag
1 mei op de Dominicushoeve
onder Mill in Brabant. Wat
deze vrolijke stakers nog niet
weten is dat vanaf die
ochtend het Standrecht is
afgekondigd en dat samen-
scholingen van meerdere
personen streng verboden zijn.
Dat het oproepen tot en
meewerken aan een staking
bijna altijd tot de doodstraf
leidt.

De bus met gasgenerator van de GADO wordt op 1 mei 1943 in Veendam
door stakers tot stoppen gedwongen. Rond dezelfde tijd wordt ook in Nieuwe Pekela
de GADO-bus onklaar gemaakt en aan de kant gezet.
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Gemeentekaart van Nederland, anno 1943
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