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‘Het is niet gemakkelijk dit verhaal te vertellen.

Wat ik hier zeg, is slechts een druppel in de zee van
 wat echt gebeurde.’

Esther Raab, overlevende van de opstand van Sobibor,
 in gesprek met Jules Schelvis, 1983

‘Alles was zo georganiseerd dat er maar één weg was:
 vanaf het perron door de “kleedruimte” naar de gaskamers.’

Emmanuel Schultz, bewaker, tijdens zijn verhoor in Kyiv
 tegen de KGB, 1962
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Proloog

Sobibor, Oost-Polen – september 2014

Bij iedere beweging van links naar rechts stroomt het zand door het ijzeren raster van de reusachtige zeef. Naast me, op de open plek in het dichtbegroeide Oost-Poolse bos, staat de Nederlandse archeoloog Ivar Schute met zo’n zelfde raster te zeven. Het zand valt op de bosbodem. Wat in de zeef blijft liggen, bestudeert Schute. Nadat ik geestdriftig een paar kilo zand door mijn zeef heb geschud, zie ik eerst een handvol steentjes. Maar als ik beter kijk, zit mijn zeef vol kleine stukjes glas. Andere stukjes zijn vreemd van vorm, en bij nader inzien te langwerpig voor een kiezel. Tussen duim en wijsvinger pakt Schute een van de korrels en zegt dat dit de resten van zwarte, bruine en gevlekte brilmonturen zijn.

Ik schud door, met iedere schep lichtbruin zand die door de zeef stroomt verschuift mijn mensbeeld een stukje verder. In de minuten die daarop volgen vind ik naast glas en fracties van brillenpootjes ook verbleekt roze plastic in mijn zeef. Het blijken versplinterde stukjes kunstgebit.

Aan de westkant van de fundamenten van de acht gaskamers, waar ik op dat moment sta te zeven, wordt veel gevonden. Op die plek zijn in 1942-1943 de doden uit de gaskamers gehaald door het Sonderkommando, dat bestond uit Joden die in een barak naast de gaskamers woonden en gedwongen waren te helpen bij de vergassing en het verbranden van de lijken.

Even later steekt er een delicate zilveren oorbel met een wit steentje aan de hanger tussen het ijzerwerk. Schute vindt in zijn zeef een gouden kies.

Schute stopt alle sporen van de doden zorgvuldig in plastic zakjes. Als ik de oorbel en de gouden kies zie, besef ik dat een van de mannen van het Sonderkommando waarschijnlijk de laatste was die deze gouden kies aangeraakt heeft. Vieze vingers die, op een van de smerigste plekken op aarde, met een tang het stuk goud uit een dode mond hebben gewrikt. Vingers van een anonieme man die het ook niet overleefd heeft, maar die misschien wel met buitengewone moed deze kostbaarheid de aarde in heeft getrapt, zodat het niet in nazihanden zou vallen.
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In Sobibor sterven tussen eind april of begin mei 1942 en oktober 1943 naar conservatieve schatting 170.000 Joden. Andere schattingen gaan uit van 250.000 mensen. Onder hen zijn meer dan 34.000 uit Westerbork weggevoerde Joden. 18 maanden, grofweg 10.000 doden per maand, in een gebouw van 16 bij 22 meter, vergelijkbaar met de afmetingen van een kleedkamercomplex van een gemiddelde sportclub.

Daders zijn er veel minder. In Sobibor werken alles bij elkaar zo’n vijftig ss’ers, geholpen door 120 tot 150 Trawniki’s – bewakers die geworven zijn onder Sovjetkrijgsgevangenen. Ze wisselen elkaar af in ploegendiensten om de paar honderd dwangarbeiders die Sobibor draaiend houden te bewaken en te tergen.

De nazi’s hebben in Sobibor een bizarre efficiëntie aan de dag gelegd in het ombrengen van mensen. Die gerichtheid is in latere conflicten, hoe bloedig ook, nooit meer geëvenaard. Zo staat het aantal burgerdoden in Syrië volgens cijfers van de Verenigde Naties in de eerste tien jaar van de burgeroorlog op 300.000. Het Syrische regime gebruikt gifgas, moordt en martelt. is verhandelt in Irak jezidi-vrouwen en -kinderen als slaaf en vermoordt de mannen. Maar nooit is in Syrië of Irak een gaskamer verrezen. Nog een vergelijking. In het eerste oorlogsjaar in Oekraïne vallen 8300 burgerdoden. Dat is het aantal moorden in Sobibor in minder dan één maand.

En dan zijn er nog twee kampen die volgens hetzelfde model gebouwd zijn: Bełżec en Treblinka. Samen noemen de nazi’s deze drieling Aktion Reinhard, genoemd naar de in juni 1942 vermoorde nazileider Reinhard Heydrich. In de kleine twee jaar dat de kampen in bedrijf zijn, komt het totale dodental op 1,5 miljoen.

Het zijn aantallen waar je je geen voorstelling meer bij kunt maken. Maar daar, op die open plek in dat desolate Poolse bos, met die zeef in mijn handen, worden de doden langzaam echt. Archeoloog Schute zal waarschijnlijk alleen een betrokken journalist gezien hebben, maar aan de binnenkant verschuiven de tektonische platen onder mijn zijn met iedere schep zand die er in mijn zeef gaat.
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Tot die dag in Sobibor ben ik altijd van mening geweest dat er geen onderscheid is tussen mens en dier – homo sapiens was voor mij een soort als alle andere. Maar na het bezoek ben ik ervan overtuigd geraakt dat juist deze plekken de mens van de dieren onderscheiden. Een groep mensen heeft niet alleen heel goed nagedacht over een methode waarmee zo veel mogelijk mensen gedood kunnen worden, maar ook over hoe dat proces zo ordentelijk mogelijk kan verlopen. Alles in Sobibor ademt kille berekening. Geen daad van woede, geen gevecht op leven en dood, niet om voedsel of om een geschikte partner. Slechts het uitroeien van één groep vanwege een ideologie. Alleen de mens is hiertoe in staat.

Nooit meer Auschwitz, zoals iedere 4 mei, iedere Holocaust Memorial Day weer herhaald wordt? De mensen die getuigen zijn geweest zijn er niet langer. Om ons erover te vertellen, om ons te waarschuwen, om de woorden ‘nooit meer’ kracht bij te zetten door er de belichaming van te zijn, met hun eigen verhalen en trauma’s. En juist daarom is het misschien wel belangrijker dan ooit om de afgrond die Sobibor is te blijven belichten. Wij moeten het nu doen zonder de waarschuwing van de mensen die erbij waren, het is de waarschuwing aan onszelf, omdat wij in de twintigste eeuw hebben bewezen niet alleen mensen op de maan te kunnen zetten maar ook te kunnen moorden op industriële schaal.

‘Nooit meer’ is alleen waar te maken als wij realistisch naar onszelf durven te kijken en ons Sobibor ook expliciet blijven herinneren. Het betekent dat wij ook het donkerste donker van ons wezen en het donkerste donker van ons eigen kunnen, onder ogen moeten zien.

Dat is moeilijk, nu de herinnering aan de Holocaust ieder jaar weer verder van de levenden weg is. Er zijn nauwelijks nog (over)grootouders die kunnen vertellen over de verschrikkingen van de bloedigste jaren in de geschiedenis van de mens. En de verhalen die we het liefst onthouden uit die tijd gaan over verzet en overleven. In veel Nederlandse families zijn verhalen over hoe zij de moffen gesaboteerd hebben. Ze worden geregeld opgepoetst, goed onderhouden. Verhalen over verraad, collaboratie, lafheid en opportunisme eroderen makkelijker.

Wat Sobibor betreft, is de mondelinge overlevering nooit doorgedrongen tot in de haarvaten van Europa. Zelfs Nederlanders kennen het vaak niet, terwijl het na Auschwitz het grootste Nederlandse massagraf is. Slechts een handvol overlevenden heeft zijn of haar herinneringen over kunnen dragen, simpelweg omdat er maar enkele tientallen overlevenden waren – en inmiddels zijn die allemaal gestorven. Anders dan van Auschwitz is er niets over van deze plek. Al tijdens de oorlog werden alle sporen zo veel mogelijk uitgewist: de gaskamers opgeblazen, de houten gebouwen afgebroken en de braakliggende bosgrond beplant met jonge boompjes.

Tot archeologen in 2007 aan het werk gaan, is Sobibor vooral een desolate en vergeten open plek in de Oost-Poolse bossen op de grens met Belarus en Oekraïne. Doordat er plannen zijn voor de bouw van een nieuw herinneringscentrum en een nieuw monument op de plek waar Sobibor heeft gestaan, is er ruimte ontstaan om archeologisch onderzoek te doen voordat de bulldozers de sporen in de bodem uitwissen. Zo onttrekken de archeologen langzaam de plattegrond van Sobibor aan het zand en wordt ook het grote vergeten tot staan gebracht.

Sinds 2012 bezoeken journalisten de kuilen tussen de bomen, om zich te laten rondleiden door de archeologen. Dat jaar is een keerpunt: er wordt een naamplaatje gevonden dat kan worden gekoppeld aan een van de Nederlandse kinderen die in het kamp werden vergast. Als er een foto van het meisje gevonden wordt, kijkt de wereld in de ogen van Judith Lea de la Penha, een mollig kleutertje op de schoot van haar lachende vader, op visite bij vrienden rond de kerst.

Op 6 juli 1943 wordt zij, zes jaar oud, samen met haar ouders vanuit Westerbork op transport gezet. Als zij op 9 juli 1943 aankomt in Sobibor, verliest zij vermoedelijk haar naamplaatje  in de  chaos  op het  perron. Diezelfde  dag sterft  zij  samen met  haar  beide ouders  in  de  gaskamers.  Bijna  zeventig  jaar  later  vindt  een Poolse  graver  het  metalen plaatje vlak bij  de sporen.  ‘Het  symbool  van Sobibor,’ noemt  de Israëlische archeoloog Yoram Haimi  haar in  de kranten.  Maar inmiddels  is  zij  een  van de vele  symbolen:  in  de  bijna  tien  jaar dat de archeologen  graven,  geeft de  bodem talrijke  verhalen prijs.

Een jaar na  de  vondst van het  eerste  naamplaatje  gebeurt  duizend  kilometer  westelijker  nog iets  verbluffends. Op  het vlakke  land van  Oost-Friesland,  in  Duitsland,  laat  de  kleinzoon van  Sobibors  plaatsvervangend  commandant een  oud  fotoalbum aan een  amateurhistoricus  zien. De  man  blijkt  tientallen  foto’s van  Sobibor te  hebben  geërfd.  Hij  schenkt  ze  via de Duitse  vrijwilligersorganisatie Bildungswerk  Stanisław Hantz  aan  het  United  States  Holocaust Memorial Museum. De vondst en  het speurwerk dat  Bildungswerk  doet,  betekenen opeens dat  het Sobibor uit 1943 letterlijk  in beeld komt. Tot op dat  moment zijn  slechts een  paar vrij onduidelijke foto’s  van  Sobibor bekend.  De Duitse  politie identificeert kampbewaker  Ivan  ‘John’  Demjanjuk  bovendien op  twee foto’s.

De bodemvondsten,  ieder met hun  eigen verhalen,  maar  ook  de nazifoto’s vullen de getuigenissen van overlevenden en  daders aan:  precies  op  het scharnierpunt in de tijd dat  de  laatste overlevenden overlijden en het  verhaal  van  Sobibor niet  langer kunnen vertellen.
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‘De  Holocaust kies je  niet,  die kiest jou,’  zei  de Pools-Joodse hoogleraar Jan  Grabowski toen  ik hem  vroeg  waarom hij  er  onderzoek naar  deed. Dat is  precies  wat mij is  overkomen  tijdens  mijn  eerste bezoek  aan  Sobibor.

Misschien is het  zoeken naar de  feiten mijn  manier  om  grip te krijgen op  de  mysterieuze, verdwenen moordmachine  die  mijn eigen  soort  zelf  bedacht, gebouwd  en  bediend  heeft. Starend in het  donkerste donker,  op  zoek naar de contouren  en daarna  naar de  details. Ik heb  de  afgelopen jaren  af en toe het  gevoel gehad dat  iemand anders  mijn  ogen opengesperd hield: ik  wilde  het niet weten, en  toch moest ik blijven kijken. Hoe  meer  ik  hoorde  en  las,  hoe meer  ik  me  realiseerde  hoe  weinig we  weten  over  deze  plek.

Zelfs nu nog  komen  er  feiten en verhalen aan  het licht van daders en  slachtoffers,  van hun nazaten  die nog steeds  leven  met Sobibor.  Hun verhalen wil ik  vertellen  in dit  boek, zodat  we niet vergeten  waartoe  wij in staat zijn.





1

Een kettingrokende muze

Sobibor, bezet Polen – september 1943

Als Alexander Pechersky op 23 september 1943 de trein uit stapt, heeft hij zijn tot op de draad versleten Sovjetuniform nog aan. De rijzige officier uit het Rode Leger van begin dertig is mager, met dik donker haar boven een hoog voorhoofd. Aan zijn linkerkant ziet hij witgepleisterde gebouwen deels opgetrokken uit steen, deels uit hout. Voor de ramen hangen gordijntjes. In de voortuinen staan net aangeplante bloemen en planten.

Op het perron naast het doodlopende spoor in Sobibor staat een wegwijzer die een niet-bestaand zwembad aangeeft. Boven de dichte toegangspoort, die het kwartier van de ss’ers afscheidt van het perron, staat in sierlijke letters ‘Erbhof’, een nazistisch ideaal van een boerderij. Aan zijn rechterhand ziet hij een smalspoor de bossen in lopen, links daarvan staan een paar grote barakken.

Pechersky is al jaren aan het oostfront, merendeels aan de verkeerde kant van de linies, in gevangenschap. Voor hij in deze trein belandde, zo volgestouwd met menselijke lading dat je binnen alleen kunt staan, was hij een van de miljoenen jonge Sovjetmannen die de nazi’s krijgsgevangen maakten. In oktober 1941 vingen de nazi’s hem na een hopeloos verloren Slag bij Vjazma, halverwege de Belarussische grens en Moskou. Sindsdien was hij uitgehongerd, afgebeuld en blootgesteld aan de vrieskou in een krijgsgevangenenkamp bij Smolensk. Staand had hij een hol onder de grond, de ‘Jodenkelder’ van een krijgsgevangenenkamp nabij Minsk, overleefd, nadat zijn Joodse afkomst aan het licht was gekomen toen hij zijn broek uit had moeten doen bij een medische keuring. Pas nadat genoeg andere medegevangenen gestorven waren in het duister, konden de overblijvers zitten. Na tien dagen haalden zijn bewakers hem er weer uit, om hem en de andere Joodse krijgsgevangenen op transport te zetten naar een volgend kamp, eveneens in Minsk, speciaal voor Joodse gevangenen.

Pechersky had daar de mannen ontmoet met wie hij nu de trein uit stapt: Solomon Leitman, een Jood uit Polen die net als hij na meerdere ontsnappingspogingen in het krijgsgevangenenkamp in Minsk werd opgesloten, de piepjonge Sovjetsoldaten Simjon Rosenfeld en Arkadi Waispapier en een man die hij Kali Mali noemt, maar die in werkelijkheid Alexander Shoebajev heet.

De mannen zien er nog sterk genoeg uit als zij in Sobibor uit de trein komen: de ss’ers die langs de wagons op en neer lopen halen hen en enkele tientallen andere Russische Joden uit het Minsk-transport aan de kant. Pechersky liegt dat hij timmerman was voor hij het leger in moest en blijft met nog zo’n tachtig mannen achter op het perron; de mensen met wie zij in de trein gepropt zaten, lopen in de richting van de barakken waar zij hun spullen moeten afgeven en de uitkleedplaats, aan de rechterkant van het perron.

Pechersky ziet niet dat hij waarschijnlijk daar al opgenomen wordt door een man van zijn eigen leeftijd, begin dertig, die te werk gesteld is op het perron. Leon Felhendler, de zoon van een rabbijn uit Oost-Polen, zit op de dag dat Pechersky aankomt al bijna een jaar in Sobibor. Hij werd naar Sobibor gebracht met zijn vrouw, twee kinderen en andere familieleden, maar als hij Pechersky voor het eerst ziet, is hij de enige van het gezin die nog in leven is. Onder zijn leiding smeulen al maanden ontsnappingsplannen onder de Poolse Joden. Ze willen weg, zo snel mogelijk.

Heimelijk spreken zij onder leiding van Felhendler in de avonduren al maanden over een opstand. De samenzweerders in Felhendlers groep weten ook dat niets doen alleen uitstel van de dood is. De transporten worden steeds minder, de enige reden dat de ss de werkjoden in leven laat, zijn die transporten. Bij iedere trein moeten zij helpen met het sorteren van servies, kleding, kostbare bontjassen, juwelen, huissleutels. Het Bahnhofkommando helpt de bejaarden en kinderen uit de veewagons, en sjouwt met bagage. Weer andere gevangenen verbranden de documenten die mensen bij zich hebben. Vlak voor de gaskamers knipt een groepje mannen de net aangekomen vrouwen kaal. In het omringende bos hakt het Waldkommando, een ploeg gevangenen die in de bossen te werk zijn gesteld, het hout voor de vuren. Zonder het werk dat zij moeten doen rondom de transporten zijn zij slechts getuigen van een van de grootste misdaden in de geschiedenis.
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In juni 1943 wordt de wil om te ontsnappen onder de gevangenen van Sobibor verder versterkt door de aankomst van een transport uit vernietigingskamp Bełżec, 140 kilometer ten zuiden van Sobibor. De wagons die het kamp in gerangeerd worden, vervoeren het Sonderkommando. De mannen hebben in de maanden ervoor de gebouwen van Bełżec af moeten breken en de lijken moeten opgraven en verbranden. Zijzelf zijn het laatste bewijs van het bestaan van het kamp.

In Sobibor is de ss op die zomerdag voorbereid op het transport van de honderden mannen die in het hart van Bełżec zijn geweest. Voordat de trein binnenkomt, zijn Sobibors dwangarbeiders uit voorzorg opgesloten in de barakken in Lager I. Bewakers hebben zich opgesteld rondom en boven op de trein als de deuren opengaan. Deze mannen gaan niet rustig hun spullen afgeven en zich uitkleden, dat weet ook de ss. In een pandemonium van geschreeuw en geweervuur wordt het Sonderkommando uit Bełżec zodra ze uit de trein zijn gehaald ter plekke doodgeschoten.

In Lager I is het perron niet te zien vanuit de barakken, maar de moordpartij is onmiskenbaar te horen. In de zakken van de bebloede kleding vinden de sorteerders in de loodsen in Lager II later briefjes. ‘We hebben een jaar in Bełżec gewerkt. We weten niet waar ze ons heen brengen. Ze zeggen naar Duitsland. In de wagons zijn eettafels. We hebben brood, ingeblikt eten en wodka meegekregen voor drie dagen. Als dit een leugen is, moet je weten dat de dood op jou wacht. Vertrouw de Duitsers niet. Neem wraak voor ons,’ staat erop in het Jiddisj.

Het lot van de Joden in Sobibor lijkt onontkoombaar als ze blijven, maar hoe kunnen de gevangenen wegkomen of wraak nemen? Sobibor wordt goed bewaakt door een twintigtal ss’ers en rond de honderd Trawniki’s. Al hebben de bewakers maar vijf kogels in hun geweren, en ook alleen tijdens hun dienst, om te voorkomen dat ze het in hun hoofd halen zich tegen de ss’ers keren, ze zullen het niet nalaten op ontsnappende Joden te schieten. De samenzweerders kennen de repercussies van de nazi’s – het risico en de angst verlammen hun plannen.

Vermoedelijk al op Pechersky’s eerste avond in Sobibor raakt hij met Leon Felhendler in gesprek. De rabbijnenzoon stelt zich aan Pechersky voor met zijn schuilnaam, Baruch, ‘de gezegende’ in het Jiddisj. Pechersky noemt zichzelf Sacha. Felhendler zegt niets over ontsnappen, maar vertelt Pechersky wat er gebeurd is met zijn medereizigers die met hen opeengepakt zaten in de veewagons. In het treinstel hebben de Sovjetsoldaten beurtelings een meisje van een jaar of drie gedragen om haar moeder wat rust te geven. Ze sliep met haar wang tegen zijn borst tijdens de drie dagen die de trein erover deed om in Sobibor aan te komen.

De Sovjetofficier is diep aangedaan. Pechersky heeft gruwelijke dingen gezien in de dwangarbeiderskampen voor hij naar Sobibor is afgevoerd. Mannen die gras eten, mannen die ziek zijn, mannen die in elkaar geslagen worden, mannen die sterven aan ziekte en uitputting. Maar de hele trein, het driejarige peutertje, haar moeder, al die anderen, tot as op de dag van aankomst?

Pechersky nam afscheid van zijn eigen dochter Ella toen zij zeven jaar was in zijn woonplaats Rostov aan de Don, in het zuidwesten van de Sovjet-Unie. Inmiddels moet ze negen zijn, als ze nog leeft. Haar foto zit diep weggestopt in zijn uniform, haar beeltenis was steeds bij hem: eerst op het slagveld, nadat hij krijgsgevangen was gemaakt in de strafkampen in Belarus, zelfs in het vieze hol onder de aarde, de Jodenkelder, had hij de foto bij zich weten te houden. Als Felhendler het heeft over de rook die uit de noordwesthoek van het kamp omhoog wolkte op de dag van zijn aankomst, denkt Pechersky aan beide meisjes.

De Sovjets worden te werk gesteld als houthakkers in het Waldkommando. Bij het eerste transport dat Pechersky in Sobibor meemaakt, in zijn eerste week, is hij net aan het werk in Lager iv, een uitbreiding van Sobibor om buitgemaakte wapens en munitie op te slaan. Lager iv ligt tegen de Himmelfahrtstrasse aan. Zo noemen de nazi’s de gang waar de mannen, vrouwen en kinderen doorheen moeten lopen vanaf de uitkleedplaats naar de gaskamers. Door de dennentakken die tegen het hek staan kunnen de Sovjetsoldaten de mensen zien lopen, eerst in stilte, maar dan beginnen de vrouwen en kinderen te huilen en te schreeuwen.

Pechersky hoort vanaf de andere kant van het hek een kind boven het geschreeuw uit roepen om zijn moeder. Als versteend staan hij en de andere soldaten met hun bijlen in hun hand. Het idee om nu, op deze plek, de bewakers te vermoorden en het bos in te rennen, flitst door hun hoofd, maar ze weten ook dat het geen kans van slagen heeft.

In diezelfde week maakt Pechersky kennis met de man die in de gevangenenverblijven van Sobibor de meeste macht heeft. Karl Frenzel komt uit een boerengat in Oost-Duitsland. Hij heeft flaporen, een grote neus en een kleine, dunne mond. Ondanks zijn tweeëndertigjaar jaar heeft hij al een wijkende haargrens. In vredestijd zou Frenzel, opgeleid als timmerman, vermoedelijk geen hoogvlieger zijn geweest, maar in het Oost-Polen van 1943 is hij opgeklommen tot een man met ijzeren, onvoorspelbare greep op de gevangenen.

Frenzel beslist over of hij iemand doodslaat, of slechts kreupel – wat op hetzelfde neerkomt. Hij beslist of een gevangene die te ziek is om te werken nog een dag mag aansterken of naar de gaskamer gaat. Hij beslist waar de gevangenen werken en hoelang. Op hun eerste dag in Sobibor was hij het die op het perron als een god heeft kunnen beslissen over leven en dood, over wie naar de dwangarbeidersvertrekken in Lager I moet en wie de gaskamers in gaat.

De macht die Frenzel heeft, laat hij ogenschijnlijk nonchalant en opgewekt gelden. Hij is het type dat een liedje fluit als hij Joden afranselt. Zijn zweep komt neer op het ritme van het wijsje. Hij beveelt de mensen die hij martelt om als stoute kinderen hun broek te laten zakken en voorover te buigen, iedere zwiep en knal van de zweep moeten ze tellen. Als het stil blijft, begint hij opnieuw.

Frenzel is ambitieus: hij wil stijgen in de rangen, die brandende wens om beter te zijn en meer te doen dan zijn collega-ss’ers maakt hem scherp. Pechersky schrijft na de oorlog levendig over deze nazi, die hij als zijn tegenstander beschouwt. Tijdens het houthakken in Lager iv zou Frenzels oog gevallen zijn op een Nederlander die de grote bijl waarmee ze het hout moeten kloven nauwelijks meer kan optillen. Rustig stapt de ss’er op de man af om hem af te ranselen met zijn zweep. Pechersky stopt met zijn eigen hakken en kijkt vol walging naar het tafereel. Frenzel ziet dat, hij houdt wel van een spelletje. ‘Russische soldaat, bevalt het je niet hoe ik deze sukkel straf?’

In gebroken of vertaald Russisch, of in het Duits, maakt hij Pechersky duidelijk dat hij vijf minuten de tijd heeft om een grote stronk hout vol knoesten in spaanders te slaan. Slaagt hij, dan krijgt hij een pakje sigaretten, haalt hij het niet, dan zijn 25 zweepslagen zijn deel. Pechersky stort zich op het hout en haalt het binnen de tijd. Bezweet buigt hij zijn rug weer recht en staat voor Frenzel, die hem zoals beloofd het pakje sigaretten aanbiedt. ‘Bedankt, maar ik rook niet,’ zou Pechersky gezegd hebben. Frenzel komt later terug met een brood en een stuk boter, waarop Pechersky wederom beleefd bedankt. ‘De rantsoenen die ik hier krijg zijn toereikend.’ Frenzel grijpt naar zijn zweep, maar stokt – daarop draait hij zich zonder verder nog iets te zeggen om en beent weg.
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Leon Felhendler beschikt over de contacten en een smokkelnetwerk in Sobibor. Hij heeft onder andere goed contact met de jonge jongens, putzers ofwel schoonmakers genoemd, die in het deel van Sobibor werken waar de nazi’s wonen, het Vorlager. Zij kunnen zich redelijk vrij bewegen tussen de verschillende met prikkeldraad afgezette delen van Sobibor. Bovendien kent Felhendler de Pools-Joodse leiders van de werkplaatsen. Maar hij beschikt niet over leiderschapskwaliteiten en koelbloedigheid. Dat weet hij van zichzelf, maar hij herkent die eigenschappen wel in Pechersky. Die week, de Sovjetofficier is nog maar zeven dagen in Sobibor, polst Leon Felhendler hem of hij de leider wil worden van een uitbraakpoging. Pechersky, op zijn hoede voor een valstrik, hoort hem aan, zegt niet meteen ja, maar laat de mogelijkheid open. Later, als de vertrouwensband tussen de beide mannen verder gegroeid is, stemt hij alsnog in.

De samenzweerders willen een bevrijding van het hele vernietigingskamp, maar hoe meer mensen van de plannen weten, hoe groter de kans wordt om verraden te worden. Tot op het laatste moment moet het plan geheim blijven. Allereerst moeten de mannen op zoek naar een manier en een plek om veilig met elkaar te overleggen, zonder dat de bewakers en hun medegevangenen argwaan krijgen over de plotselinge contacten van de Sovjetofficier en zijn mannen.

Ze kiezen voor de strategie van hiding in plain sight. Ze zullen vergaderen op de plek waar alle gevangenen elkaar ontmoeten als ze klaar zijn met hun dwangarbeid: in of voor de vrouwenbarak, op het pleintje waar de gevangenenverblijven van zowel de mannen als de vrouwen omheen gebouwd zijn in Lager II. De mannen zijn uiterst voorzichtig. Poolse Joden die de Sovjet-Joden opeens ontmoeten, dat valt te veel op. Ze hebben een dekmantel nodig, een reden om samen te scholen.

Die reden zoeken de mannen in een jonge vrouw, die zogenaamd afspraakjes heeft met Pechersky. De andere mannen komen in wisselende samenstelling bij het koppel staan. Mocht er iemand naar vragen, dan zeggen de mannen die zich rondom de jonge vrouw en Pechersky verzamelen dat ze erbij staan ‘om te tolken’. In feite bespreken ze de ontsnappingsplannen. De vrouw die de samenzweerders zoeken mag geen Russisch of Jiddisj spreken, zodat ze niet kan verstaan wat de samenzweerders tegen elkaar zeggen.

Tegen Felhendler zegt Pechersky dat hij al weet welke vrouw hij kiest. Zijn oog is gevallen op een jonge Duitse met kastanjebruin haar, die hij had gezien toen hij op een van de eerste avonden in de vrouwenbarak vertelde over de vorderingen van het Rode Leger. Ze had de ene sigaret na de ander gerookt. Haar bijnaam in Sobibor is Luka. Ze stemt toe als een samenzweerder haar vraagt of ze de Sovjetofficier wil ontmoeten die net is binnengebracht. Maar als de eerste afspraak nadert, is Pechersky minder voortvarend. ‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’ vraagt de officier vertwijfeld aan zijn medestrijder Solomon ‘Schlomo’ Leitman, een Poolse Jood die net als Pechersky in Minsk gevangenzat. Maar het klikt tussen Pechersky en Luka, al is zij ruim tien jaar jonger dan hij.

En ze kunnen wel degelijk met elkaar communiceren, waarschijnlijk heeft Pechersky staan schutteren in zijn al jaren geleden weggezakte schoolduits.

Luka’s ogen staan melancholisch, maar niemand kijkt blij in Sobibor. Terwijl hij met haar praat, rookt ze net als bij de eerste ontmoeting in de vrouwenbarak onophoudelijk. Ze haalt Pechersky over om meer sigaretten voor haar te regelen als ze op zijn. ‘Luka, je bent nog zo jong, waarom rook je zoveel? Het is niet goed voor je,’ zegt Pechersky.

‘Zenuwen, zenuwen, zenuwen,’ antwoordt Luka, het woord herhalend, om zichzelf beter verstaanbaar te maken. Ze vertelt hem over Hamburg, waar ze vandaan komt. Over de vlucht naar Nederland aan het begin van de jaren dertig, en over hoe ze uiteindelijk toch gepakt is en via een Nederlandse gevangenis naar doorgangskamp Westerbork werd afgevoerd. Ze is in Sobibor met haar moeder, haar broers zijn bij aankomst meteen vergast, zegt ze.

Luka verzorgt de konijnen in de kleine boerderij die midden in Lager II ligt. De paarden van de ss’ers staan daar, er ligt een varkens- en een koeienstal, er wonen tientallen dikke witte ganzen, er zijn konijnenhokken, kippen en een moestuin. De dieren huizen naast de gang naar de gaskamers, de Himmelfahrtstrasse. Net als Pechersky heeft Luka tijdens haar werk bij de konijnen de geluiden uit de gang gehoord. Ze zegt hem dat ze doodsbang is voor het gas.

Haar vader was communist, zo meent hij op te maken in de door de taalbarrière bemoeilijkte gesprekken. Luka’s vader luisterde in het geheim naar Radio Moskou en maakte met een aantal kameraden plannen voor een aanslag op de nazi’s. Luka had tijdens die bijeenkomsten op de uitkijk gestaan. Toen haar vader opgepakt werd door de nazi’s, belandde ook Luka op het politiebureau en werd bedreigd door haar ondervragers, maar ze verraadde haar vader niet. Hij kwam weer vrij, waarop eerst hij en daarna de rest van het gezin naar Nederland vluchtte, ontcijfert Pechersky.

Terwijl zijn sympathie en bewondering voor Luka iedere avond groter wordt, denkt hij na over de ontsnappingsplannen die Felhendler al deels heeft uitgedacht. Weer wordt het idee van een tunnel geopperd, maar Pechersky maakt zich zorgen over de capaciteit: honderden gevangenen een voor een door een nauwe gang van 75 bij 75 centimeter laten kruipen zou te langzaam gaan. Bovendien is het instortingsgevaar in het drassige moerasgebied enorm. Maar tegelijk met het uitdenken van het tunnelidee heeft Pechersky via Felhendler ook al tientallen vlijmscherpe messen en bijlen met een kort handvat besteld in de werkplaatsen, zodat ze makkelijk onder een broek verborgen kunnen worden. Plan B is bloediger dan de tunnel.

Pechersky en Felhendler zijn niet de enigen met ontsnappingsplannen. Iedere gevangene voelt het naderende einde van Sobibor en dus zijn eigen einde door de steeds schaarsere transporten. Een aantal Joden wil op eigen houtje ontkomen door het hek bij de latrines door te knippen. Het zou hun eigen plan voor een opstand, waarbij alle gevangenen zouden kunnen ontsnappen, ruïneren. Pechersky roept ze bij zich bij de vrouwenbarakken, Luka staat ernaast, terwijl de discussie steeds hoger oploopt. De mannen zijn er niet van af te brengen, Pechersky zegt de latrines te laten bewaken om te voorkomen dat de mannen uitbreken en de rest van Sobibor uitleveren aan de wraak van de ss. Zo smoort hij het plan.

‘Waar hadden jullie het over,’ wil Luka weten als de mannen vertrokken zijn.

‘Mannenpraat,’ zegt Pechersky verhit. Maar Luka gelooft er geen woord van en maakt duidelijk dat ze weet dat Pechersky iets in zijn schild voert. Hij wordt zenuwachtig. Niet omdat hij bang is dat Luka naar de ss loopt, maar dat ze iets loslaat tegen andere gevangenen. Zeg er geen woord over, smeekt Pechersky haar. In plaats van dat te beloven, ontsteekt Luka in woede.

‘Toen er mensen bij mijn vader langskwamen wist ik ook dat het over belangrijke zaken ging.’ Met tranen in haar ogen zegt ze: ‘Ik heb ook nooit iets losgelaten over mijn vader. Denk je dat ik dat nu wel zou doen?‘ Waarop ze wegrent en Pechersky onthutst achterlaat voor de keuken.
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14 oktober 1943 is kil en vochtig. De loofbomen die tussen de dennen in het omringende bos staan kleuren al geel en oranje. De massa’s muggen hebben zich na de hete zomer teruggetrokken in het omliggende veenmoeras. Weldra zal de temperatuur ’s nachts diep onder nul zakken en zullen de eerste sneeuwvlokken neerdalen over het bos en de barakken.

Net als op andere dagen waarop er geen transporten zijn, zijn de ambachtslieden bezig in de werkplaatsen van Lager I. In de smidse maken ze op vergassingsvrije dagen sieraden van omgesmolten goud en kijken geroofde horloges na. In de kleermakersbarak vermaken gevangenen, in een vorig leven ambachtsman, bontjassen en andere kostbare kledingstukken. In de schoenmakerij knappen jongemannen het schoeisel van de doden op. In Lager II sorteren andere gevangenen sokken, schoenen, truien en jassen uit de honderden tassen en koffers.

Toch is alles anders die namiddag. Bij Felhendler, Pechersky en tientallen gevangenen raast de adrenaline door hun aderen. De taken zijn verdeeld, al in de ochtend hebben zij hun posten ingenomen, Pechersky in de timmerbarak in Lager i waar hij een goed uitzicht heeft op de binnenplaats, Felhendler is in Lager ii. Zijn zij vanavond dood, of lopen ze door de Poolse bossen, met iedere stap verder verwijderd van de acht gaskamers?

De dag staat in het teken van een gespannen wachten. Iedereen gaat aan het werk, maar de Joden in het complot hebben hun beste en warmste kleren al aan die dag. Wie de hand heeft weten te leggen op kostbaarheden heeft die verstopt onder zijn of haar kleding. De ss lijkt niets door te hebben, of toch? ’s Middags vraagt Frenzel, scherp als altijd, een van de Joden in de sorteerbarak spottend of hij vandaag van plan is naar een bruiloft te gaan, wijzend naar zijn goede goed. Pechersky, aan de andere kant van het werkgedeelte van Sobibor, sterft duizend doden als hij een andere ss’er ziet lopen met een automatisch geweer in plaats van het gebruikelijke pistool. Hij is er even van overtuigd dat de opstand en de ontsnapping verraden zijn, maar het blijkt dat de ss’er zonder Oekraïense bewaker, en dus zwaarder bewapend, op weg is naar Lager iv, daar waar Pechersky niet veel eerder trots tegenover Frenzel stond.

Om half vier, precies volgens plan, valt de eerste ss’er ten prooi aan een bijl van een samenzweerder in een opslagbarak in Lager ii. Met die slag is de opstand begonnen, de samenzweerders zijn vanaf nu voorbij het moment dat ze nog terug kunnen. Joden die geen idee hebben van de ontsnapping zijn er getuige van, maar mogen de barak niet verlaten: samenzweerders blokkeren de deuren.

In de kleermakersbarak, in de timmerwerkplaats en de schoenmakerij wachten eveneens koppels Sovjetsoldaten en Poolse Joden op hun slachtoffers, hun dolken en bijlen zijn geslepen. Al weten de ss’ers het niet van elkaar, allemaal hebben ze afspraken in de houten gebouwtjes. Ze zijn verleid om op tijd naar de werkplaatsen te komen, om een mooie kostbare jas te komen passen of voor een nieuw paar laarzen. ‘Voor een collega ’m inpikt,’ hebben de gevangenen de ss’ers voorgehouden.

Ze zullen op tijd zijn, weten ze. Geen ss’er die de kans op iets moois laat lopen, zeker niet als een ander er anders mee vandoor gaat. De leiders van de werkplaatsen en de leiders van de opstand hebben vertrouwen in hun hebzucht en Pünktlichkeit.

Om vier uur precies komt Untersturmführer Johann Niemann Lager ii binnenrijden op zijn schimmel. Hij stijgt af, gooit één van de jonge jongens de teugels toe en stapt de kleermakersbarak in. Als hij de jas past die de gevangenen voor hem hebben klaargelegd, begraven ze hun bijl in zijn schedel.

Daarna gaat het snel. Met tussenpozen van tien minuten tot een kwartier komen de ss’ers keurig op tijd de werkplaatsen in. Joden die hun hele familie naar de gaskamers hebben zien lopen, storten zich op hen, doorsteken de uniformen waaraan de ss’ers zoveel macht ontlenen en slaan hun schedels in.

Maar één man ontsnapt.

De gevangenen hebben Frenzel voorgehouden dat hij kasten moet komen bekijken in de timmerbarak. Waar de andere Duitsers perfect op tijd waren, is uitgerekend een van de scherpste nazi’s laat. Pechersky en de veel jongere Simion Rosenfeld wachten en wachten.

Pechersky komt na die zenuwslopende uren onverrichter zaken naar buiten en laat Luka komen naar de plaats waar ze zo vaak hebben afgesproken: bij de boomstammen voor de keuken. Als ze vragend voor hem staat, geeft hij haar instructies: ‘Iedereen ontsnapt over een uur. Trek mannenkleren aan, en als je de appelfluit hoort, blijf dan dicht bij mij.’

Luka vraagt Pechersky even op haar te wachten. Ze rent weg en komt later terug met een wit hemd met blauwe streepjes in haar handen. Aantrekken, laat ze Pechersky weten. Hij vindt het vreemd, want hij is al gekleed op de ontsnapping. Toch knoopt hij zijn uniformjasje los en trekt het hemd eronder aan. Luka verklaart dat het van haar vader geweest is, de communist die altijd aan de Duitsers had weten te ontkomen. ‘Met dit hemd blijf je in leven. En als jij leeft, leven wij ook,’ zegt ze.

Er is op dat moment weinig tijd meer, het is bijna tijd voor het laatste appel van de dag. In de plannen zouden alle gevangenen kalm bijeenkomen in rijen, wachtend op de ss. Maar in plaats van een ss’er zou Felhendler of Pechersky de gevangenen en Oekraïense bewakers toespreken: het zou voorbij zijn. De Trawniki’s zouden de Joden moeten laten gaan nu hun bazen dood in de werkplaatsen zouden liggen.

Maar nog voordat de gevangenen opgesteld staan, zo dicht bij de hoofdpoort, zo dicht bij hun vrijheid, breekt er paniek uit. Elders in het kamp heeft ss’er Erich Bauer het lijk van een van zijn collega’s ontdekt, en begint te schieten. Eerder dan gepland laat Pechersky op de fluit blazen, het teken waarop de gevangenen iedere dag naar de appelplaats drommen. De meesten zijn verward door de vroege fluit, ze voelen dat er iets mis is. Ze dringen naar voren, de orde die nodig is om honderden gevangenen door de hoofdpoort naar buiten te krijgen, is ver te zoeken: gevangenen lopen naar het hek en proberen erdoor te komen, andere gevangenen gaan juist terug het kamp in. Inmiddels wordt er ook elders in Sobibor geschoten.

Pechersky loopt eerst terug het kamp in en schreeuwt dat de opstand begonnen is. Dan baant hij zich een weg in de richting van de hoofdpoort. Die ligt in het gedeelte waar de ss ingekwartierd zit. Voor de ss-kantine ziet hij Frenzel staan. In zijn daadkracht heeft Pechersky zich niet vergist. De man die kasten had moeten inspecteren om vervolgens een bijl door zijn hoofd te krijgen, staat op het pas aangelegde terras voor de kantine en schiet met een machinegeweer op de ontsnappende Joden. Pechersky richt het pistool, dat hij van een van de samenzweerders heeft gekregen, op Frenzel en schiet, maar hij staat te ver weg. Dan rent Pechersky net als driehonderd anderen naar de bosrand. Mensen proberen over de hekken heen te komen en blijven hangen in het prikkeldraad. Overal vallen mensen neer in het spervuur van kogels. Buiten de hekken, in het veld tussen Sobibor en het bos ontploffen de mijnen die de Poolse partizanen buiten en de gevangenen binnen hadden moeten houden. Anderen doen niets, vallen op hun knieën en bidden tot het voorbij is.

Maar tientallen anderen bereiken de beschutting van de bomen. Pechersky is een van hen, maar Luka ziet hij niet. Vlak nadat zij haar gelukshemd aan hem had gegeven, was ze nog aan zijn zijde, maar dat was in het kamp, toen hij schreeuwde dat de opstand begonnen was. Zwervend door de bossen doet hij navraag naar Luka bij andere ontsnapten. Iemand meldt dat ze haar in een groepje hebben zien lopen in de richting van het stadje Chelm. Dat is het laatste teken van leven van de rokende Duitse vrouw met het roodbruine haar.
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In zijn kleine appartementje in Rostov aan de Don, in het huidige Zuid-Rusland, houdt Pechersky Luka’s hemd veertig jaar later voor zich, als Jules Schelvis hem samen met slaviste Dunya Breur bezoekt om hem te interviewen op camera. Schelvis, een van de belangrijkste biografen van Sobibor, realiseert zich dan al dat getuigenissen zoals die van Pechersky vastgelegd moeten worden, voor later, als zij het zelf niet meer kunnen vertellen.

Schelvis is net als Pechersky een van de weinig overlevenden van Sobibor, hij was er op 4 juni 1943 enkele uren. In Lager I, de eerste stop na het perron, selecteerde de ss hem en nog zo’n tachtig andere Nederlandse mannen uit een transport van 3005 mensen, om te werken in het dichtbijgelegen dwangarbeiderskamp Dorohucza. Terwijl Schelvis wordt weggevoerd uit Sobibor, stikken zijn vrouw en schoonfamilie in de gaskamers.

Na zijn pensionering begin jaren tachtig wil Schelvis tot in detail weten wat hun overkomen is, maar ook hoe er een moordfabriek heeft kunnen verrijzen waarin tienduizenden omgebracht zijn, door ogenschijnlijk gewone mannen die thuis goede vaders en echtgenoten waren. Die zoektocht voert hem in 1984 naar de Sovjet-Unie, waar de bevrijder van Sobibor woont samen met zijn tweede vrouw Olga.

Pechersky heeft al een uur kalm en gedetailleerd over de ontsnapping en het dagelijks leven van de dwangarbeiders gesproken, zo is te zien op de gruizige tape. Dan zegt Breur: ‘Het is misschien een vreemde vraag in het licht van deze vreselijke plek, maar bestond er liefde tussen mannen en vrouwen in Sobibor?’

Natuurlijk, zegt Pechersky met een kleine lach. ‘Mannen mochten naar de vrouwenbarak, het was toegestaan dat ze daar met hun vrouw sliepen. Er was daar altijd veel loos.’

Zonder dat Breur door hoeft te vragen, begint Pechersky over Luka. Of hij een relatie met haar had, laat hij in het midden. Hij noemt haar zijn ‘inspiratie’ in die drie intense weken in het najaar van 1943. Maar hoe langer hij over haar spreekt, hoe meer moeite het hem kost om te graven in zijn herinnering. Zijn lip trilt. Hij haalt diep adem. ‘Ze was toen de appelfluit klonk nog vlak bij me, dat herinner ik me nog. Maar daarna brak er paniek uit,’ zegt de aangeslagen vijfenzeventigjarige Pechersky. Hij huilt. Schelvis drukt op de stopknop van zijn camera.
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We weten niet hoe of waar Luka aan haar einde gekomen is. Van de driehonderd ontsnapten overleefden er zo’n vijftig de oorlog en de wetteloosheid van de eerste maanden na de bevrijding.

Luka kan in de eerste vijf minuten van haar vrijheid al op een mijn zijn gestapt, of door een kogel zijn geraakt. Misschien rende ze de verkeerde kant op, terug het kamp in, zoals nog enkele honderden gevangenen deden. Ze kan in de bossen rond Sobibor door de nazi’s of door collaborerende Polen en Oekraïners zijn vermoord; in de dagen na de ontsnapping maakten de nazi’s immers met man en macht jacht op de vele getuigen van hun misdaden. Of door antisemitische Poolse partizanenmilities, die Joden net zo haatten als de nazi’s tegen wie zij vochten.

Het feit dat ze het Pools en waarschijnlijk ook het Jiddisj niet machtig was, verkleinde haar overlevingskansen op haar verdere vlucht – als ze na de ontsnapping nog in leven was. Anders dan de Poolse en Russische Joden die in het complot zitten, hadden zij en de andere Nederlanders hun kleren niet vol genaaid met kostbaarheden om te ruilen voor eten en onderdak. Op het moment van de ontsnapping was er in Europa nog ruim anderhalf jaar oorlog te gaan. Terugkijkend op de oorlog twijfelen overlevenden soms wat erger is geweest: Sobibor, of de periode die ze als vogelvrijen moesten overbruggen tot de Sovjets de nazi’s verdreven.

Zelfs de mensen die voorbereid waren op de ontsnapping hadden een geringe overlevingskans. De in Polen geboren Thomas Blatt, die Sobibor wist uit te komen met gesmokkeld goud om een schuilplaats te kunnen betalen, omschrijft in zijn memoires de gevaren en de wreedheid van zijn landgenoten in dat laatste lange oorlogsjaar. Toen Blatt een schuilplaats gevonden had samen met nog twee andere jonge jongens, betaalde hij de boer met het goud dat hij meesmokkelde uit Sobibor. Maar toen dat op begon te raken en de boer bang werd om ontdekt te worden, schoot de man op de jongens – die geen kant op konden in de schuilplaats. Blatt kreeg een kogel in zijn kaak, viel en hield zich dood. Zo wist hij te ontkomen. Anderen overleden aan uitputting en ziektes in de bossen of doordat zij vermoord werden door antisemitische Polen.

Niet alleen Luka’s te vroege dood, alleen om haar Joodszijn, maakt haar symbolisch voor Sobibor. Net als over dit vernietigingskamp weten we meer niet dan wel over haar. Waar heeft ze in Nederland gewoond, hoe zag ze eruit? Hoe oud was ze precies? Wat heeft Pechersky in haar aangetrokken, behalve haar droeve ogen, in het hart van een van de zwartste plekken op aarde? Hij noemde haar menselijkheid, en misschien was dat genoeg in het Sobibor van 1943.

In 1990 overlijdt Pechersky in zijn bed in Rostov aan de Don, in het bijzijn van zijn vrouw Olga en dochter Ella, wier foto hij in Sobibor dicht op zijn lichaam had gedragen. Hij is dan tachtig jaar oud. Als hij sterft, heeft hij zijn verhaal over Sobibor sporadisch op scholen mogen vertellen. Het boek over de opstand in Sobibor, waaraan hij zijn leven lang werkte, is alleen uitgebracht in de Sovjet-Unie in 1945, een jaar later werd het van het Jiddisj naar het Russisch vertaald. Voor de latere versies van zijn boek, uit 1958 en 1972, vond hij nooit een uitgever.

Decennia na Pechersky’s dood blijkt het beeldmateriaal dat Breur en Schelvis van hem maakten van onschatbare waarde. De Canadese schrijver David Bezmozgis, geboren in Letland uit Joodse ouders, beschrijft hoe dit interview voor iedereen die er met aandacht naar luistert een diepere betekenis heeft, maar dat die diepere betekenis van zijn woorden voor iedereen, inclusief voor Pechersky zelf, anders is. Hij schrijft dat mensen die spreken over Pechersky nadat zij naar hem hebben geluisterd vaak spreken over zichzelf. Zijn verhaal is een soort prisma waardoor zij hun eigen blik op de Holocaust, op de Joden, de Sovjet-Unie, het Westen, Duitsers, Polen en Israëliërs bezien. Een nationalistische Rus ziet, kijkend naar Pechersky die vertelt voor zijn boekenkast, wellicht een Sovjetsoldaat die zijn plicht deed. Een Amerikaan, Nederlander of Israëli zal eerder een in Oekraïne geboren Jood zien, die zich verzette.

Ik zie een man die na de oorlog een bescheiden leven leidde, verstoten door het communistische regime dat hem nooit toestemming gaf om naar het buitenland te reizen. Pechersky grapte ooit bitter dat hij best weleens in het buitenland was: in Polen, in 1943. Hij werd klein gehouden in zijn heldendom, klein gehouden in zijn Joods-zijn. Toch heeft hij zijn leven lang geprobeerd om de moord en marteling in Sobibor aan het licht te brengen, als getuige om de daders achter de tralies te krijgen en als geïnterviewde door onder anderen Schelvis, om wereldkundig te maken wat Sobibor was.
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Ik heb Pechersky’s interview talloze keren teruggeluisterd, en dan met name de vijftien minuten waarin hij geëmotioneerd spreekt over Luka, een van de weinige vrouwen in het narratief over Sobibor. Telkens weer zie ik hem met genegenheid terugdenken aan de vrouw met de kastanjebruine haren als Breur vraagt naar liefde in Sobibor, maar daarna zie ik hem voor zijn boekenkast naar adem happen in de worsteling om zijn verdriet de baas te worden, ik zie hem vervolgens daarin falen als zijn stem overslaat. Ik zie hem zichzelf verontschuldigen bij Breur en Schelvis. Hij zegt dat hij hoopt dat zij geen aanstoot nemen aan zijn verdriet.

Na het interview met Pechersky heeft onder anderen Jules Schelvis onderzoek naar Luka gedaan. In 1993 denkt hij haar gevonden te hebben. In zijn boek Vernietigingskamp Sobibor concludeert hij dat zij Gertrude Poppert-Schönborn moet zijn geweest. Die conclusie trok hij op basis van twee ansichtkaarten die Poppert onder dwang naar huis stuurde. Zij schrijft in augustus 1943 aan haar vader dat ze tevreden is in Sobibor, ook haar man Walter maakt het daar goed. Daarnaast schrijft ze dat ze de konijnen verzorgt in Lager II, waar de ss de varkens, paarden, ganzen en andere boerderijdieren laat houden. ‘Ich habe die Tiere gerne & verrichte die Arbeit mit liebe,’ schrijft Gertrude.

Luka werkte, net als Gertrude, bij de konijnen. Toch heb ik meerdere redenen om te twijfelen aan Schelvis’ identificatie van Luka. Je kunt je afvragen hoe betrouwbaar de informatie is op een onder dwang geschreven kaart, die als façade voor het vernietigingskamp moest dienen. Als Gertrude goud of kleding van de doden sorteerde, zal ze dat niet hebben kunnen opschrijven. Bovendien is ze tien jaar ouder dan de Luka die Pechersky omschrijft. Het lijkt vrijwel onmogelijk dat Pechersky zich een decennium zou vergissen – na de oorlog memoreert hij levendig hoeveel Luka en hij in leeftijd verschilden.

Maar de belangrijkste reden om aan te nemen dat Gertrude niet de Luka uit Pechersky’s verhalen kan zijn, is haar echtgenoot Walter. Gertrude is samen met hem geselecteerd voor dwangarbeid, Walter was te werk gesteld in het Waldkommando. De Luka uit Pechersky’s herinnering was alleen met haar moeder in Sobibor. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat Pechersky een getrouwde vrouw zou kiezen die moest doen alsof ze een amoureuze relatie met hem had terwijl haar man ook in Sobibor was.
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In de zomer van 2022 zoek ik maandenlang naar de identiteit naar Luka. Wie is zij wel? Ik wend iedere journalistieke onderzoekstechniek aan die ik in mijn arsenaal heb. Een vrouw die rond de achttien jaar geweest moet zijn in 1943, geboren in Duitsland, roodbruin haar, weggevoerd uit Nederland met haar moeder, maar zonder haar vader, die communist was. Ze moet vindbaar zijn – houd ik mezelf voor.

De naam Luca, Loeka of Luka was een schuilnaam. Hij komt op de transportlijsten van Westerbork met bestemming Sobibor niet voor. Ik ben dus aangewezen op andere gegevens dan haar naam. Op de site joodsmonument.nl kun je zoeken op geboortedatum en de bestemming vanuit Westerbork. Ik vul de geboortejaren 1921 tot 1926 in, en sterfplaats Sobibor. Maar alleen het geboortejaar 1921 levert al 320 jongens en meisjes op die werden vergast in Sobibor. Bij sommigen staan fotootjes, die zijn toegevoegd door bezoekers van de site. Het zijn lachende jonge mensen in zwart-wit op schoolfoto’s, in tuinen, sportend of serieus kijkend. Allemaal werden ze in 1943 in een trein gepropt om als vee te worden afgemaakt in een uithoek van Europa.

Aan het eind van de dag heb ik mijn lijst met de hand teruggebracht tot tientallen jongvolwassen meisjes die tussen 1921 en 1926 geboren zijn in Duitsland, en van wie ik nog moet uitzoeken of hun moeder, maar niet hun – communistische – vader, in Sobibor was.

Ik moet dit digitaal doen, realiseer ik me. Dat kan, met wat technische hulp. Door de namen met bijbehorende geboorteplaats, geboortedatum, woonplaats en familieverbanden van de website van Joods Monument op te slaan in Excel. Met een techniek die scrapen heet, kan ik gericht zoeken: uit de 34.113 slachtoffers filter ik alle vrouwen die in Duitsland geboren zijn tussen 1921 en 1926 en die in Sobibor waren met hun moeder, maar niet met hun vader.

Zo leidt het informatiespoor dat Pechersky heeft achtergelaten naar zeven jonge vrouwen: Edith Lindenbaum, bij aankomst in Sobibor tweeëntwintig jaar. Flora Lotte Gerber, dertig jaar. Helene Bloch, negentien jaar. Henriette Wijnhuisen, twintig jaar. Inge Dreijer, zestien jaar. Lore Louise Nathans-Israëls, zeventien jaar. En Ruth Eva Asch, negentien jaar.

Inge Dreijer komt het dichtst bij de beschrijving van Pechersky; zij is de enige van de zeven die zonder vader, maar met haar moeder en twee broertjes naar Sobibor werd gedeporteerd. Op Joods Monument staan zeven foto’s bij haar naam. Een vrolijk lachende tiener kriebelt haar halfbroertje over zijn bolle peuterbuikje. Hij kijkt half lachend, half slaperig in de camera.

Inge is weliswaar twee jaar jonger dan de Luka die Pechersky omschrijft, maar ze is de enige die samen met haar twee halfbroertjes en haar moeder op transport gesteld werd naar Sobibor – precies zoals Pechersky aan Schelvis vertelt. Ze blijkt uit een koopmansfamilie te komen in Bielefeld. Haar ouders scheiden al in 1934. Haar moeder hertrouwt datzelfde jaar met een meneer Steinberg, ook een Joodse koopman. Met hem vertrekt het gezin in 1935 naar Amsterdam, Inge is dan negen jaar oud.

Een andere hint die Pechersky heeft achtergelaten is het communistische verleden van de vader van Luka. Is er iets bekend over een arrestatie vanwege communistische activiteiten? vraag ik bij het stadsarchief Bielefeld. De archivaris mailt me terug dat hij daar in zijn archief niets over kan vinden, maar hij acht het onwaarschijnlijk, gezien het feit dat Inges biologische vader en haar stiefvader beiden koopman waren. Dan er is nóg iets wat Inge toch minder aannemelijk maakt. Pechersky’s Luka is trots op haar vader, Inge ondertekent een bijdrage aan een poesiealbum niet met Dreijer, zoals haar biologische vader heet, maar met Steinberg, de naam van haar stiefvader.

Ik mail ook de andere Duitse stadsarchieven en vraag naar wat er bekend is van de families van Flora, Helene, Henriette en Lore. Van deze vier vrouwen blijkt dat weinig meer te zijn dan hun geboorte- en sterfdatum, soms een paar verhuizingen en hun geboorteplaats. Bij hun vaders zien de vier stadsarchieven niks terug van een communistisch verleden of van een arrestatie.

Maar over Ruth Eva Asch is meer te vinden. Haar vader Bruno Asch was tot de vlucht naar Nederland in 1933 politicus voor de socialisten – kan Pechersky socialisme en communisme door elkaar gehaald hebben? Bruno Asch pleegde zelfmoord in 1940, toen de Duitsers Nederland binnenvielen.

Via Joods Monument kom ik in contact met Sasha Jacobs, die de informatie over Ruth op het digitale monument heeft aangevuld. Ruth blijkt de geliefde te zijn geweest van zijn vader, Philip Jacobs. Philip was negentien jaar toen hij afscheid nam van Ruth, een dag voordat Nederlandse Joden verplicht werden een ster te gaan dragen in mei 1942. Hij vertrok uit Amsterdam om mee te vechten met de geallieerden vanuit Engeland. Ruth bleef achter.

‘Als ik of een van mijn broers een meisje was geweest, hadden we Ruth geheten,’ zegt Sasha Jacobs aan de eettafel van zijn appartement in de Amsterdamse wijk Buitenveldert. ‘“The love of his life” noemde mijn vader haar aan het eind van zijn leven.’ Voor hem ligt de documentatie van zijn in 2013 overleden vader, en de foto’s en documenten die hij nog heeft: een groot herinneringsboek aan de elf maanden die zijn vader Philip onderweg was naar Engeland, videobanden met oorlogsgetuigenissen van zijn beide Joodse ouders, maar ook het dagboek van Ruth, uit 1941.

Naast aandoenlijke tekeningetjes en de herinneringen aan een steeds benauwder oorlogsjaar zit er een afgeknipte lichtbruine haarlok in. Kan deze tachtig jaar oude haarlok ooit het roodbruin zijn geweest waarover Pechersky sprak? En rookte ze als een schoorsteen? Het dagboek laat het niet zien, maar sluit het ook niet uit. Haar kan verkleuren, afhankelijk van de bewaarcondities.

‘Een grote foto van Ruth stond zijn hele leven lang op het nachtkastje van mijn vader’, herinnert Sasha Jacobs zich. ‘Soms stond ze ergens anders, op het bureau of op de vensterbank, maar ze was altijd prominent in ons huishouden aanwezig.’ Ze spraken lang niet over de oorlog thuis, al was de Holocaust er altijd, bijvoorbeeld in de afwezigheid van grootouders en andere familieleden. Maar na Philips pensioen liet hij de oorlog binnen, en als na een dijkdoorbraak spoelden zijn trauma’s over het gezin Jacobs. ‘Hij voelde zich schuldig dat hij zonder Ruth was weggegaan en dat hij het had overleefd. Hij heeft Ruth na de oorlog geïdealiseerd, tot verdriet van mijn moeder,’ zegt Sasha Jacobs. ‘Het was een moeilijke periode.’

In een videogetuigenis van Philip uit 2009 – hij is dan al bijna negentig – spreekt hij vol liefde, maar in tranen over Ruth, zoals Pechersky dertig jaar eerder in Rostov aan de Don sprak over Luka op de tape die Schelvis en Breur maakten. ‘Op een bepaald moment was het zover dat ik weg kon [naar Engeland]. Nog steeds begrijp ik niet hoe ik dat zomaar heb kunnen doen. Ik was smoorverliefd op dat meisje en meer dan dat. En dat ik dan toch om een of andere reden weggegaan ben…’

Wat zou het geweest zijn waardoor zijn vader zo was aangetrokken tot Ruth? ‘Het was een mooie jonge vrouw, met een enorm charisma, intelligent, een goeie babbel, uit een goed nest, creatief,’ zegt Sasha Jacobs. ‘Ze kon volgens mijn vader mooi zingen, citeren, ze was leergierig en ambitieus. Ja… een meid om van te houden.’

Het is een omschrijving die prachtig bij Luka, de heldin uit het naoorlogse narratief over Sobibor, past. Maar dat verdomde, spijkerharde, Excel-bestand met al die dode jongens, meisjes, mannen en vrouwen in rijen en kolommen, haalt me uit mijn tunnelvisie. Als ik goed naar de sterfdata van de familie Asch kijk, zie ik dat Ruths moeder maanden eerder dan haar dochter is gedeporteerd. De kans is gering dat zowel moeder als dochter uit twee verschillende transporten geselecteerd zijn voor dwangarbeid in Sobibor, in plaats van direct naar de gaskamers gestuurd te worden.

Toen ik aan dit onderzoek begon had ik de illusie dat ik terug zou kunnen halen wie Luka geweest is. Maar de details zijn weggespoeld of verbogen in het geheugen van Pechersky. Andere getuigenissen over haar zijn er niet. Hoe kan het ook anders? Hij moet ongelooflijk op haar gesteld zijn geweest, een sprankje ontspanning in dagen waarin hij moest zien te overleven en ondertussen de opstand en de ontsnapping moest organiseren. Maar de stress, de taalbarrière. De lawine aan gebeurtenissen die volgde op de dag van de ontsnapping. Ze hebben gemaakt dat Pechersky’s omschrijving van Luka een puzzelstukje is dat nergens past. Ze zal waarschijnlijk voor altijd een van de mysteries van Sobibor blijven. En eigenlijk is dat gegeven representatiever voor wat de Holocaust geweest is. Een onherstelbare uitwissing.
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De Nederlandse kapitein
 die zijn mond hield

Amsterdam, Nederland – zomer 2023

Er ligt geen struikelsteen op de Middenweg voor de deur van nummer 3, zo’n herdenkingsvierkantje dat je in dit deel van Amsterdam-Oost vaak tegenkomt. Had die er wel gelegen, dan zou het messing in het plaveisel vermeld hebben dat dit het laatste adres van Jozeph Jacobs was.

Geboren in 1902 in Amsterdam, vermoord in Sobibor op 21 mei 1943, de dag van aankomst van een transport van 2511 mensen.

Maar die sterfdatum zou niet kloppen.

Jacobs stierf later dat voorjaar, of misschien in de vroege zomer. Vermoedelijk niet in een van de gaskamers, maar er vlakbij, samen met nog zeventig andere Nederlandse mannen.
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Jozeph Jacobs moet zijn hand opgestoken hebben toen de ss op het perron om timmerlieden vroeg. Ruim twintig jaar eerder heeft hij schildersezels en kozijnen in elkaar leren zetten in de stoffige werkplaats van het Rijksopvoedingsgesticht in Alkmaar. De zoon van een diamantslijper, de twee na jongste uit een gezin van elf kinderen, is er opgesloten na de diefstal van vijftig doosjes Zwaluw-lucifers. Als hij voor de rechter staat is hij nog net geen achttien; in plaats van naar de gevangenis, stuurt de Amsterdamse rechtbank hem naar het sombere gebouw in Alkmaar.

Opgesloten in het Rijksopvoedingsgesticht moet hij – gestoken in blauw gevangenispak, met bijpassende blauwe muts en gemillimeterd haar – luisteren naar de aanwijzingen van de veelal oud-militairen die brave, productieve burgers van de schoffies moeten maken. Als hij terugkomt in Amsterdam werkt hij nog als timmerman. Het zal lang genoeg zijn geweest om te weten hoe je moet schuren, zagen en timmeren, maar Jacobs’ tijd als timmerman duurt maar even.

Zijn toekomst ligt niet aan land, in het Joodse en ongetwijfeld ook wel benauwende en arme Amsterdam-Oost van de jaren twintig en dertig. Het leven van Jacobs ligt op zee. Bijna twintig jaar dient hij bij de Nederlandse zeemacht. Van marinier tweede klas werkt de jongeman die in de ogen van de rechter niet wilde deugen zich langzaam op, naar matroos en uiteindelijk naar korporaal-schrijver, een onderofficier met een administratieve functie. Zijn platvoeten sluiten hem uit voor infanteriedienst, maar ze weerhouden hem er niet van om jarenlang de hele wereld over te reizen op pantserschepen, torpedojagers en ranke kruisers.

Aan land is hij nooit lang op één plek; hij verhuist vaak, maar altijd dicht bij de zee. Van Amsterdam gaat hij naar Rotterdam, Den Helder en uiteindelijk naar een nieuwbouwhuis in Castricum met zijn tweede vrouw Lena Commandeur. Zij had vier kinderen uit een eerder huwelijk, Jacobs zelf was kinderloos uit zijn eerste, gestrande huwelijk gekomen. Daar in het ruime jarendertighuis achter de Castricumse duinen heeft hij een bevordering tot sergeant in het vooruitzicht, maar daar zou het nooit van komen. Samen met al het andere Nederlandse legerpersoneel wordt Jacobs na de inval van de nazi’s ontslagen.

Misschien waren het de lange maanden op zee die hem zijn eerste huwelijk kostten. De jaren die Jacobs bij de marine werkt, zijn zeker de reden dat hij in de laatste weken van zijn leven de geuzennaam ‘de Nederlandse kapitein’ krijgt. En wie weet is het de ijzeren discipline uit het Rijksopvoedingsgesticht en uit de krijgsmacht, die maakt dat hij met een gebroken lichaam, maar met rechte rug sterft.
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Jozeph Jacobs is met zijn 1,65 meter aan de kleine kant, maar flink gebouwd, veertig jaar oud. Donkerblond haar dat al iets aan het uitdunnen is, bruine ogen onder donkere wenkbrauwen. Hij heeft slechte tanden. ‘Veel goud in den mond,’ heeft de keuringsarts van de marine een paar jaar eerder genoteerd, als bijzonderheid in een verder door diezelfde keuringsarts ‘gewoon’ gevonden gelaat.

Precies een maand voordat hij Sobibor binnenkomt, is Jacobs opgepakt op station Arnhem met een vals persoonsbewijs. Hij wordt het politiebureau van Arnhem binnengebracht en mag daar niet meer weg. Na twee weken detentie gaat hij op transport naar Westerbork waar hij in een van de strafbarakken belandt. Nog eens twee weken later staat zijn naam op de lijst voor de trein naar het oosten, die de volgende dag al vertrekt.
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Jacobs’ persoonsbewijs uit 1941, met een onmiskenbare J erin gestempeld. Bron: archief familie Van Velzen.



Anders dan veel andere Nederlandse mannen die uit dit grote transport geselecteerd zijn, hoeft Jacobs op het perron in Sobibor geen afscheid te nemen van zijn familie. Hij weet niet dat zijn oudere zussen Hannah en Rachel hem in maart en begin mei al voor zijn gegaan naar deze door de nazi’s zorgvuldig geheim gehouden plek. Ze zijn vrijwel zeker nog dezelfde dag vergast, beiden waren al in de vijftig.

Zijn vrouw Lena Commandeur-Jacobs is niet-Joods en woont nog in het ruime rijtjeshuis in Castricum. Formeel is zij zijn ex-vrouw. Het jaar ervoor is Jacobs voor de zekerheid van haar gescheiden. ‘Om redenen van overspel,’ schrijft de notaris op de akte.
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Het echtpaar Jacobs op hun trouwdag in 1934. Bron: archief familie Van Velzen.



Maar de werkelijke reden dat Lena op papier bij hem weg wil, is ingegeven door het gevaar dat zij en vooral haar middelste zoon Arie lopen door Jacobs’ Joodse afkomst. Van de tweeëntwintigjarige Arie hebben ze al twee jaar niets vernomen, nadat hij in 1941 gearresteerd werd vanwege het werk dat hij deed voor de Ordedienst, een verzetsgroep van ontslagen Nederlandse militairen. Net als zijn stiefvader zit Arie voor de oorlog ook bij de marine. Een Joodse stiefvader zou voor Arie in gevangenschap waarschijnlijk niet helpend zijn. Bovendien doet Jacobs net als Arie illegaal werk. Wat hij precies in het verzet doet weet zijn vrouw Lena niet, maar ze vermoedt dat zijn arrestatie in Arnhem daar alles mee te maken heeft, en dat een verrader haar man in de handen van de Sicherheitsdienst heeft doen belanden. Ze zal er nooit achter komen wie het geweest is.
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Als Jacobs de werkplaats in Lager i binnengebracht wordt, treft hij daar de Poolse Joden die al in 1942 naar Sobibor zijn afgevoerd. Telkens weer verbazen zij zich over de Nederlandse transporten: de meeste mensen die uit de treinen komen, zijn modern gekleed en nog vrij opgewekt – zeker als ze in een passagierstrein en niet in een goederenwagon zijn vervoerd. Als er nieuwe dwangarbeiders nodig zijn en er enkele tientallen mannen en vrouwen uit de stroom mensen gehaald worden, komen ze vaak met een zeker optimisme het dwangarbeidersgedeelte van Sobibor binnen. Dat is er snel af zodra ze een paar dagen in het kamp zijn, weten de Polen.

Maar in Jozeph Jacobs zien de Poolse Joden ook iets anders: strijdbaarheid. Iedere dag in Sobibor is een verloren dag, vindt Jacobs, liever dit kamp saboteren en sterven dan blijven en wachten op de dood. Waarschijnlijk zegt hij in de beslotenheid van de timmerbarak iets in deze richting tegen zijn Poolse kompaan, die ook Josef heet.

De Polen, die dan al onder leiding van de schrandere Leon Felhendler nadenken over een ontsnapping, overleggen: is de Nederlander te vertrouwen? Zou hij met zijn militaire ervaring en dappere woorden nuttig kunnen zijn? Ze besluiten ‘de Nederlandse kapitein’ deelgenoot te maken van hun plannen voor een opstand.

Dat is niet zonder risico, weten de Poolse Joden ook dan al. In het voorjaar van 1943 zijn de gevolgen van iedere vorm van weerstand meer dan duidelijk. Toch proberen mensen steeds vaker weg te komen, maar bij iedere ontsnappingspoging zijn daar de represailles van de ss als blijkt dat mensen missen tijdens het dagelijkse avondappel. Achterblijvers worden voor het oog van de andere gevangenen afgetuigd en opgehangen of doodgeschoten.

Jacobs, een aantal andere Nederlanders en de Polen willen daarom de ss in één keer uit de weg ruimen, tijdens de lunch in het Kasino, de kantine van de nazi’s. Er wordt flink gedronken onder het personeel, weten ze. Al tijdens de lunch zitten de Duitsers aan het bier en de schnaps. Hoe ze de ss’ers zonder wapens willen doden? Onduidelijk, wellicht met een vergiftigingspoging. Maar daarna zouden de Oekraïense bewakers overtuigd of – waarschijnlijker – omgekocht moeten worden om de gevangenen te laten gaan.

Maar zover zal het nooit komen. Bij het plan zijn te veel mensen betrokken, en de samenzweerders zijn te loslippig. Een van de medegevangenen, vermoedelijk een Poolse Jood, klapt uit de school tegen de ss.

In het kamp moet het nieuws over het verraad al hebben rondgezongen. Een van de Nederlandse mannen vraagt die dag aan een vriendin uit dezelfde woonplaats om het klontje boter dat hij nog heeft voor hem te bewaren. Hij zou het graag terug willen, zegt hij. Maar hij weet niet of hij het eind van de dag zal halen.

Diezelfde avond begint het appel dat de meeste overlevenden van Sobibor zich later zullen herinneren. De mannen en vrouwen moeten als elke avond in rijen gaan staan. Maar nu stellen de Oekraïense bewakers zich in een vierkant op rondom de gevangenen, als de menselijke spijlen van een onzichtbare kooi. Ook in de grote wachttoren, midden in Sobibor, staan gewapende mannen met hun geweren in de aanslag, zoals ze ook doen als er een nieuwe trein binnenkomt. Niemand hoeft het in zijn hoofd te halen om iets te proberen.

Het is meteen duidelijk dat de ss weet van een ontsnappingsplan. Wie zaten erachter? Wie had durven denken levend uit Sobibor weg te kunnen komen, schreeuwen ze. De Poolse Joden en de Nederlanders kijken strak voor zich uit. Het is ijzig stil, alleen het gebrul van de ss’ers doorsnijdt de appelplaats. De betrokkenen uit het complot wachten wezenloos van angst af wat de volgende stap zal zijn.

Dan stapt uit een van de rijen de Nederlandse kapitein naar voren. Kalm zegt hij: ‘Ik was het, en ik alleen.’ De ss’ers geloven er geen woord van. Wie waren er nog meer betrokken? Maar de kleine man uit Amsterdam houdt vol. ‘Ik was het, en ik wil er niets over zeggen. Het zou niets helpen.’

Jacobs moet daar, op die appelplaats, al gruwelijk zijn afgetuigd. De Poolse Joden denken bij iedere klap dat ook hun laatste uur geslagen heeft. Ze zien de Nederlandse kapitein de marteling incasseren. Als hij breekt, zijn ook zij erbij. Maar op zeker moment heeft de ss er genoeg van. Als hij zijn mond blijft houden, dan maar alle Nederlanders naar Lager III, dreigen ze. ‘Ik zeg niets, het heeft toch geen zin,’ had Jacobs daarop nogmaals gezegd.

De ss houdt woord en haalt alle Nederlandse mannen uit de rijen. Dan aarzelt Karl Frenzel, die samen met de gevreesde sser Gustav Wagner het appel leidt. Tussen de mannen staat ook de schilder die een portret van Frenzel aan het maken is. Het is nog niet af. ‘Der Mahler muss raus, ’ roept hij naar de dertiger met fijn gezicht. De Winterswijkse kunstschilder Max van Dam wordt uit de groep mannen gehaald. Het schilderij moet eerst af, daarna komt ook hij aan de beurt, weet Frenzel.

De hekken naar Lager iii, naar het meest gevreesde deel van Sobibor, zwenken open. Alle Nederlandse mannen lopen weg, de dood in. Dan gaat het slot er weer op, terwijl de anderen nog steeds in het gelid staan.

De gevangenen weten niet wat er gebeurt in Lager iii, maar ze kunnen het raden. Ze noemen deze plek niet voor niks De Hel. ‘Zingen,’ schreeuwt Frenzel dan tegen de Nederlandse vrouwen die zijn achtergebleven. Tegen andere gevangenen roept hij dat ze planken moeten halen, en instrumenten. ‘Dansen!’ roept de Duitser. De Trawniki’s staan er nog met hun geweren. De groep zet zich in beweging. Met betraande gezichten doen ze de eerste passen op de neergelegde planken. Tot de Duitsers en Oekraïense bewakers met bebloede uniformen terugkeren in Lager i.
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Het is juni 1961 als de wereld tijdens het Eichmann-proces in Jeruzalem voor het eerst hoort over de Nederlandse kapitein van Sobibor. Dov Freiberg staat rechtop, zijn spierwitte overhemd gestreken, schouders naar achteren, kin naar voren. Hij is met zijn vierendertig jaar een van de jongere getuigen in het Eichmann-proces. De camera’s draaien, journalisten pennen mee op hun blocnotes, de driekoppige Israëlische rechtbank luistert. Deze ooggetuige van de Holocaust heeft iets te zeggen. Het gaat in tegen het heersende narratief in die tijd, het gaat in tegen het idee dat de Joden zich door de nazi’s als makke schapen naar de slachtbank hebben laten voeren.

Dov Freiberg, geboren als Berek Freiberg in Warschau, is pas vijftien als hij aankomt in Sobibor. Zijn moeder wist hem in 1941 als enige van haar vier kinderen met hulp van een smokkelaar uit het overvolle en van voedsel verstoken getto van Warschau te laten ontsnappen. Maar in mei 1942 werd de jonge Freiberg alsnog opgepakt bij een razzia in de buurt van Lublin, in Oost-Polen. Hij overleeft vijftien maanden in Sobibor en ontsnapt tijdens de opstand in oktober 1943. Maar aan die revolte ging er nog een vooraf, blijkt uit zijn verhaal.

Tegenover hem in de beklaagdenbank zit Adolf Eichmann geflankeerd door twee agenten, vijftig jaar oud, kalend en gestoken in een statig donker pak met stropdas, koptelefoon op voor de simultaanvertaling. Het logistieke brein van de Holocaust luistert met schuin gebogen hoofd naar Freibergs relaas. Af en toe trekt hij een wenkbrauw op, een enkele keer tuit hij zijn mond.

Freiberg herinnert zich het verzet tijdens de zomer van 1943 als een flakkerend vuur, waarin de gevangenen verscheurd werden tussen hoop en wanhoop, wezenloze angst en moed, vertrouwen en wantrouwen. Het waren maanden van slecht uitgedachte plannen, van samenzwering en van individuele ontsnappingen met telkens weer bloedige represailles. ‘Al onze gedachten, als we ook maar een moment hadden, waren geconcentreerd op ontsnappen. We waren er klaar voor, we hadden geen angst, we wisten alleen niet hoe het moest.’

Eerst was er het idee om Sobibor in brand te steken met gestolen olie, om vervolgens in de chaos te kunnen ontsnappen, vertelt hij. ‘Joden?’ vraagt de rechter, alsof het onmogelijk zou zijn dat Sobibors uitsluitend Joodse gevangenen een ontsnappingsplan bedachten. ‘Ja, Joden.’ Maar dat plan dreigden twee andere gevangenen te verraden uit angst voor de bloedige represailles. ‘En er was de Nederlandse kapitein,’ zegt Freiberg dan. ‘Een Jood?’ vraagt de rechter weer. ‘Een Jood, ’ antwoordt Freiberg. ‘Hij stond aan het hoofd van de organisatie van de revolte.’ Want onder de gevangenen was het inmiddels duidelijk dat iedere individuele uitbraak meer levens zou kosten. ‘Daarna ontstond een gevoel van collectieve verantwoordelijkheid. We leerden elkaar kennen en dachten na over hoe we samen konden ontsnappen.’

Freibergs getuigenis is staccato, de tijd die hij heeft voor het oog van de wereld is beperkt, laat ook de rechter hem merken. Hij haast zich naar het eind van zijn herinnering, naar de executie van alle Nederlandse mannen in Sobibor nadat het plan onder leiding van de Nederlandse kapitein verraden was. De rechter vraagt niet verder, hij moet een oordeel vellen over Eichmann, die vermoedelijk nooit zelf in Sobibor is geweest. Het vernietigingskamp is dus – door de afwezigheid van de beklaagde op deze plek – bijzaak in het proces. Zo snel als het verhaal over de Nederlandse kapitein is opgekomen, zo snel belandt het ook weer in de marge van de geschiedenis.
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De getuigenissen over de Nederlandse kapitein zijn als zeldzame puzzelstukjes over de hele wereld in archieven beland. Ik heb ze bij elkaar gezocht om de daden van de onbekende Nederlandse kapitein van Sobibor te kunnen reconstrueren en om hem te kunnen identificeren. Want hoewel er minstens vijf getuigenissen zijn die spreken over de Nederlandse kapitein, staat in geen van deze verklaringen zijn naam.

Vanaf het moment dat Dov Freiberg tijdens het Eichmann-proces sprak over de Nederlandse kapitein, hebben drie onderzoekers zich afgevraagd wie hij geweest is. Journalist en Dachau-overlevende Nico Rost, oorlogsonderzoeker Loe de Jong en Jules Schelvis hebben geprobeerd om meer te weten te komen over zijn plannen voor deze opstand en zijn identiteit. Maar zij beschikten over minder getuigenissen en ander archiefmateriaal waardoor zij hem niet met zekerheid konden identificeren en de link niet konden leggen met de ontsnapping onder leiding van Pechersky. Begrijpelijk: toen Rost en De Jong in de jaren zestig en jaren zeventig onderzoek deden, was Pechersky’s verhaal en zijn samenwerking met de Poolse Jood Leon Felhendler slechts in kleine kring bekend. Sobibor was – toen nog veel meer dan nu – een zwart gat waarin gebeurtenissen in elkaar overliepen en door elkaar gehaald werden, door gebrek aan gestructureerd onderzoek en ook wel door een wijdverbreide desinteresse in het lot van de Europese Joodse bevolking. Rost sprak er schande van in het Algemeen Handelsblad naar aanleiding van de beperkte mediabelangstelling voor het proces tegen de ss’ers uit Sobibor in het Duitse Hagen. Kort daarop, in februari 1964, schreef hij een artikel over ‘de zeeofficier van Sobibor’ op basis van twee getuigenissen: die van Freiberg tijdens het Eichmann-proces en die van Aron Licht. Licht ontsnapte op 20 juli 1943 uit het Waldkommando, de houthakkersploeg van Sobibor, nadat enkele gevangenen hun bewaker hadden doodgestoken. Nog tijdens de oorlog verhaalt Licht vol bewondering over de dapperheid van ‘de Nederlandse zeekapitein’ in een handgeschreven getuigenis opgetekend door een van de anderen met wie hij ontsnapte.

Na zijn artikel wist Rost via de Oorlogsgravenstichting, een van de organisaties onder erevoorzitterschap van prins Bernhard, onderzoek los te peuteren. Het ministerie van Defensie groef in haar eigen personeelsbestand. De vraag was welke oud-medewerkers van de Koninklijke Marine omgekomen waren in Sobibor. In maart 1964 schreef de Oorlogsgravenstichting Rost een brief met de resultaten. Er is maar één man uit de marine omgebracht in Sobibor: korporaal-schrijver Jozeph Jacobs. ‘Wellicht hebben zij een mindere voor officier aangezien, ’ suggereerde de stichting. ‘Zijn gedragingen in de eerste oorlogsjaren, voordat hij werd gearresteerd, maken het wel acceptabel dat hij een dergelijke flinke houding heeft aangenomen,’ schreef de Oorlogsgravenstichting.

Toch vroeg de Oorlogsgravenstichting aan Rost er niets mee te doen, tenzij hij meer informatie zou hebben uit andere bronnen. Rost gaf daaraan gehoor en schreef niets meer over Jozeph Jacobs. Loe de Jong en Schelvis noemden daarna zijn naam wel in hun eigen publicaties over Sobibor, maar beiden hielden een slag om de arm – waardoor Jacobs postuum nooit erkend, laat staan geëerd is.
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Maar nu is die aanvullende informatie er wel.

In de archieven van Defensie, in het Nederlands Instituut voor Militaire Historie, stuit ik op de laatste ontbrekende puzzelstukjes. Ik zoek naar een spoor van de Spaanse Burgeroorlog in het verleden van Jacobs. Want zo omschrijft het koppel Ada en Icek Lichtman, die elkaar in Sobibor ontmoetten, hem in de jaren veertig en vijftig: als een ‘Nederlandse officier die in de Spaanse Burgeroorlog’ was.

Heeft Jozeph Jacobs gevochten met de Nederlanders die meestreden tegen de troepen van Franco tussen 1936 en 1939? Dat is onwaarschijnlijk. Op zijn personeelskaart is te lezen dat hij in 1940, nadat de Duitsers Nederland hadden veroverd, eervol ontslagen is. De Spanjestrijders werden weliswaar als helden onthaald bij terugkeer, maar wat zij gedaan hadden was wel illegaal; hun werd het Nederlanderschap ontnomen bij terugkomst omdat zij hadden gediend in een buitenlandse krijgsmacht.

Maar de marine was wel degelijk betrokken bij de Spaanse Burgeroorlog. Nederlandse oorlogsschepen vergezelden koopvaardijschepen om ze te beschermen tegen de troepen van Franco, die de lading zagen als hun eigendom als die was geladen in door de Republikeinen bezette steden zoals Valencia.

Jozeph Jacobs zat van maart tot en met mei 1937 op de Hr. Ms. Java, een groot oorlogsschip met twee masten, twee schoorstenen en meerdere kanonnen. In die laatste maand op zee op de terugweg vanuit Nederlands-Indië werd deze kruiser om bijstand verzocht in de Straat van Gibraltar, waar Franco’s troepen koopvaardijschepen belaagden. Jacobs was daar aan boord.

De laatste bevestiging komt uit de database Nalatenschappen van Defensie. Daarin staan onder andere alle marinemensen vermeld die stierven tijdens de oorlog. De archivaris van de Oorlogsgravenstichting heeft na het artikel van Rost in de jaren zestig uren of misschien wel dagen moeten spitten tussen de papieren, en kan onmogelijk al het marinepersoneel zijn afgegaan. Maar ik hoef alleen op control-F te drukken en Sobibor in te typen. Tussen de jonge jongens die het leven lieten in de nazi- en jappenkampen en op getorpedeerde schepen staat inderdaad Jozeph Jacobs. In de kolom ‘oorzaak’ staat achter zijn naam ‘Sobibor’. Hij is zoals de Oorlogsgravenstichting al concludeerde de enige marineman die op deze plek werd vermoord.
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Zoals Jozeph Jacobs na zijn gedwongen ontslag uit de marine in het verzet gezeten had tegen de nazi’s, zo had hij zich ook in Sobibor verzet. Niet door zelf te ontsnappen, maar door een opstand voor het hele kamp te willen organiseren door de ss’ers te doden en de Trawniki’s te overtuigen hen te laten gaan, precies wat Pechersky en Fehlhendler maanden later ook wilden en wat hun gedeeltelijk zou lukken. Nadat Jacobs plannen verraden waren, had hij de ss nogmaals getart door zijn mond te houden. Hij bezegelde er zijn eigen lot en dat van de andere Nederlandse mannen mee, maar hij redde de Poolse Joden. Felhendler besefte vermoedelijk nadien dat een volgende opstandspoging opnieuw geleid zou moeten worden door een militair – die hij zou vinden in Alexander Pechersky, de officier uit het Rode Leger. Zo baande Joseph Jacobs de weg voor de meest succesvolle revolte van de Holocaust, waarbij Felhendler, Freiberg en de andere nog in leven zijnde Polen wél wisten te ontkomen.
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Hineni – Hier ben ik

Amsterdam, Nederland – september 2014

Philip Bialowitz is de eerste persoon die me uit eigen ervaring kan vertellen hoe Sobibor eruit heeft gezien. Hij is in Europa vanwege de archeologische opgravingen in het najaar van 2014, kort voordat ook ik voor het eerst af zal reizen naar Sobibor. Hij doet op weg naar Polen ook een paar dagen Nederland aan voor een reeks lezingen en interviews naar aanleiding van het boek dat hij in 2010 samen met zijn zoon Joseph schreef over zijn oorlogsjaren. Hij is een van de acht hoogbejaarde mensen op de wereld die op dat moment nog kunnen vertellen over hoe het was om in Sobibor gevangen te zitten; geen van hen woont nog in Europa.

Mijn notitieboekje staat vol vragen die me in Polen moeten gaan helpen om me een voorstelling te maken van het Sobibor van 1942-1943. Hoe zag het perron eruit? Hoe de barakken? Stonden er echt bloembakken? Maar al vanaf het eerste moment wordt me duidelijk dat de kwieke tachtiger tegenover me maling zal hebben aan mijn voorbereiding. ‘Hoe groot is de oplage van uw krant?’ vraagt Philip Bialowitz nog voor hij is gaan zitten in de lobby van het hotel aan het Amsterdamse Vondelpark. De oude man, gekleed in een keurige fijngebreide trui, lichtblauw overhemd, en een das die bij het blauwe randje van zijn bril past, wil het precies weten.

Vragen stellen hoeft niet, Bialowitz vertelt. ‘Er waren drie vernietigingskampen. Bełżec, Treblinka en Sobibor. Ik vertel u over de opstand, de voorbereiding. Eerst vertel ik u hoe ik in Sobibor ben gekomen. Ik was een tiener, en ik wilde leven. Ik zit vol wonderen.’ En zo neemt Philip Bialowitz mij mee terug naar het Joodse Oost-Polen van voor de oorlog.
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De familie Bialowitz komt uit Izbica. Nu is het een stadje tussen provinciehoofdstad Lublin en de Oekraïense grens. Het lijkt een Oost-Poolse plaats zoals alle andere: omheinde moestuinen, gepleisterde huizen, smalle landweggetjes, een spoorlijn en een Biedronka-supermarkt. Maar er ontbreekt één ding dat iedere andere Poolse plaats wel heeft: een kerk, al is de bevolking overwegend katholiek.

Voor de oorlog is Izbica overwegend orthodox-joods, de meeste inwoners zijn streng in de leer. De Joden en katholieke Polen, dan nog ver in de minderheid in Izbica, zien elkaar op school, als ze met elkaar handelen en in de winkels, maar bij elkaar over de vloer komen ze nauwelijks. Ieder hebben ze hun eigen sociale netwerken, hun eigen feestdagen. De Polen spreken Pools, de Joden Jiddisj, ze verdragen elkaar zoals buren die niets met elkaar op hebben elkaar verdragen, zo gaat het al eeuwen.

Izbica is zoals de meeste ‘sjtetls’ in Oost-Polen arm. Veel huizen zijn van hout en zijn dicht tegen elkaar aan gebouwd, zo hoef je maar twee houten muren neer te zetten, aan de voor- en de achterkant, de muren van de buren staan er immers al. Pas halverwege de jaren dertig is hier elektriciteit aangelegd, riolering is er in de oorlog nog niet, water komt uit twee putten en een bron en wordt met emmers aan huis bezorgd bij de rijkeren van het dorp. De wegen zijn ongeplaveid, alleen de dokter heeft een auto, een Opel. Aan de kop van het marktplein staat een – in verhouding tot de huizen – grote, uit steen opgetrokken synagoge, die het centrum van het dorp vormt. Ondanks de armoede is er onder andere een amateurtheater, een bioscoop en zijn er meerdere bibliotheken.

In vergelijking met veel buren is de familie Bialowitz redelijk welgesteld, door de leerlooierij waar Philips vader leer voor schoenen produceert. Philips zussen zijn dichtbij, hij kijkt op tegen zijn oudere broers Simcha en Jakub, die studeren in Warschau, dan op New York na de meest Joodse stad ter wereld. De familie is net als de meeste bewoners van Izbica religieus. Van zijn vader mag Philip niet bij een vriendje spelen omdat ze daar thuis varkensvlees eten. De Bialowitzen houden zich aan de sabbat, bidden vaak en trouwen binnen de Joodse gemeenschap. Net als de meeste andere bewoners van Izbica heeft de familie nauwelijks contacten met de katholieken.

Philip is nog maar veertien jaar oud als de nazi’s in september 1939 Polen binnenvallen. Een puppy nog, verliefd op Sima, een knap en slim meisje uit het dorp dat bij hem op school zit en later accountant wil worden. Hij deelt zijn witte boterhammen met kaas, zij geeft er een bruine boterham met eiersalade voor terug. In de winter roetsjen ze met sleetjes van de heuvels rondom het stadje. Op de weinige foto’s die er nog zijn uit die tijd staart een baardloze jongen met een vriendelijke blik de wereld in.

In Izbica is het gedurende de eerste maanden van de oorlog nog rustig, omdat het ver in het oosten ligt. De Bialowitzen zijn zich niet bewust van Hitlers plannen om de plek waar zij wonen te veranderen in een Reichsgetto en daarna in een kampenlandschap.

Terwijl de familie Bialowitz tegen beter weten in hoopt dat het Poolse leger de nazi’s wellicht zal terugdringen, houden de Duitsers in het westen van Polen al genadeloos huis. De Polen worden door de nazi’s beschouwd als Untermenschen die de plek van Ariërs bezet houden in het Reich. In augustus 1939, aan de vooravond van de inval in Polen, had Hitler tegen zijn legertop gezegd: ‘Vernietiging van Polen is prioriteit. […] Ga bruut te werk. Tachtig miljoen mensen moeten krijgen wat van hen is. Hun bestaan moet worden veiliggesteld. Het is het recht van de sterkere. Grootste strengheid.’ Alleen al in die eerste maand executeren de nazi’s 16.000 mensen. In Polen zijn er ten minste tien kampen en dorpen aan te wijzen waar meer dan duizend burgers zijn vermoord in de eerste Poolse oorlogswinter. Om het in perspectief te plaatsen: in Nederland werden er gedurende de hele oorlog naar schatting 2000 tot 3000 mensen, de meesten verzetsstrijders, geëxecuteerd.

Natuurlijk weten de Bialowitzen dat Joden in de nazipikorde nog onder de Polen staan, dat ze in de ogen van de nazi’s ongedierte zijn. Ze hebben gehoord van de rassenwetten in Duitsland, maar is dit niet vooral een strijd tussen twee grootmachten, Rusland en Duitsland, die het te doen is om macht en Pools grondgebied?

Ze worden uit de droom geholpen als het Duitse leger door het stadje marcheert. Nadat de vader van Philip bij zijn leerlooierij gaat kijken of er nog wat van over is na de beschietingen, komt hij thuis zonder zijn lange grijze baard. ‘Ze hebben ’m afgeknipt,’ zegt hij zonder er veel woorden aan vuil te maken. Die dag worden de eerste zes bewoners van Izbica vermoord om hun Joods-zijn.

Als de Gestapo het bestuur in 1940 over Izbica overneemt van de Wehrmacht is er geen twijfel meer: dit wordt geen kwestie van wachten tot het overwaait, in deze oorlog zijn zij, Joodse burgers, het doelwit.

Philip moet in 1941 voor het eerst rennen voor zijn leven als hij over straat loopt met een vriendje en een groepje soldaten hun kant op komt. De mannen staan stil als ze de twee jongens zien, waarop Philip en zijn vriend het op een lopen zetten. Philip zigzagt door het dorp, om zich te verstoppen in een bosje. Wanneer hij weer tevoorschijn komt, kan hij zijn vriend niet meer vinden. Hij blijkt niet thuis te zijn gekomen. Via via horen zijn ouders dat hun zoon is meegevoerd naar de barakken van de soldaten, daar seksueel is misbruikt en vermoord.

Aan het hoofd van het bestuur van Izbica staan vanaf het najaar van 1941 Kurt Engels en zijn assistent Ludwik Klemm. Het zijn twee knappe, sterke mannen, beiden in de twintig, ten diepste antisemitisch, die nu in een omgeving zitten waar alles kan en zij oppermachtig zijn. De orders van de Führer – ‘ga bruut te werk’ – zijn hun op het lijf geschreven. Klemm neemt het voortouw, door te beginnen met de verwoesting van het Joodse kerkhof. De zerken gebruikt hij voor de bouw van een muur rondom nieuwe gevangeniscellen bij het politiegebouw. Daarachter voeren hij en zijn mannen executies uit op Polen, maar vooral op Joden.

Deze baas en zijn hulpje maken er een sport van om Joden op klaarlichte dag op straat af te schieten. Engels, de luidste en onberekenbaarste van de twee, snoeft dat hij niet kan ontbijten voordat hij een Jood heeft gedood. Het duo verandert op een winterdag in 1942 het dorp in een bloedbad als ze samen willekeurig 55 Joden doodschieten op straat.

Er is geen ontsnappen aan: Izbica raakt al vanaf het begin van de oorlog overvol omdat de nazi’s dit soort sjtetls gebruiken als getto voor vooral gedeporteerde Poolse, Duitse en Tsjechoslowaakse Joden. In 1939 speculeren de nazi’s nog wat ze met de Joden moeten. Dat ze niet thuishoren in de blonde arische mannensamenleving die Germania moet worden staat als een paal boven water voor de top van de NSDAP en voor veel Duitsers.

Maar wat wel? ‘Herhuisvesting’ is het toverwoord. De Joden zouden verder uit het Reich verdreven moeten worden, in de richting van het Generaal-gouvernement. Zo noemen de nazi’s het district in Oost-Polen waar Philip geboren is, het meest Joodse gedeelte van Polen. Of naar Madagaskar, als de Fransen die het eiland gekoloniseerd hebben daarmee in zouden stemmen. De Europese Joden zouden daarnaartoe verscheept kunnen worden. Maar de Fransen werken niet mee. En ook blijken er haken en ogen te zitten aan het verschepen van de hele Europese Joodse bevolking naar een eiland in de Indische Oceaan. Het wordt voorlopig een menselijke dumping dichterbij: met duizenden tegelijk worden Joden uit Midden-Europa in treinen gepropt en oostwaarts gereden om het Jodenvraagstuk in het Reich op te lossen. Maar van huisvesting is geen sprake.

De meesten die in Izbica terechtkomen, zitten of met tientallen opeengepakt in houten onderkomens, of slapen in de openlucht. Met of zonder dak, het voedsel is overal schaars. Met name arme Joden van buiten Polen, die de taal niet spreken en de weg niet kennen, sterven al van honger en uitputting in het doorgangskamp dat Izbica is geworden. Ook bij de Bialowitzen ondervinden ze de gevolgen van dit megalomane plan. Het wordt steeds drukker in huis. Bij hen wordt de rijke familie Rosenberg uit het Duitse Karlsruhe ingekwartierd die zich met handenvol meegesmokkelde sieraden een weg naar overleving probeert te banen. De jonge Philip helpt de Rosenbergs om te al die kostbaarheden te ruilen. Robijnen, goud en horloges voor eten. De Duitse familie zorgt zo voor genoeg levensmiddelen voor het drukke huishouden, de Pools-Joodse bewoners van huize Bialowitz helpen hen weer met hun kennis van de omgeving.

Toch wordt ook voor een jonge local als Philip overleven steeds moeilijker. Op straat komen is levensgevaarlijk, Philip ontkomt maar net aan een straatexecutie door het duo Engels-Klemm doordat hij haastig achter de waterput duikt. Hij zit niet goed verstopt, als de mannen zouden opletten, kunnen ze Philip zien zitten. Terwijl de twee hem tegemoet lopen, denkt Philip dat hij ieder moment ontdekt kan worden, maar ze lopen door, zonder hem te zien.

Als de eerste razzia’s beginnen is ook binnen niemand veilig.

Op maar een uur per trein naar het noordoosten is dwangarbeiderskamp Bełżec getransformeerd tot het ongelooflijke. Naast het dorp, aan het spoor, is een ploegje ss’ers neergestreken dat geselecteerd is op een duister talent: ze weten alles over het doden van mensen met gas. Onder hun leiding verrijzen aanvankelijk drie gaskamers in Bełżec, aangedreven door tankmotoren die koolmonoxide produceren. Later zal de moordcapaciteit uitgebreid worden naar zes gaskamers.

In Izbica, in feite een voorportaal van het vernietigingskamp, kan niemand weg. Tijdens de razzia’s worden de Joden verzameld op het centrale plein en samengedreven in de bioscoop tot ze op transport gezet worden. Eerst gaan de oudjes en andere kwetsbaren, niet veel later iedere Jood die de nazi’s te pakken kunnen krijgen. De Joden die niet in Izbica geboren zijn en zich niet kunnen verschuilen, zijn als eersten aan de beurt.

Omdat de Bialowitzen de leerlooierij hebben die nu gebruikt wordt voor laarzen van de nazi’s, ontkomen zij aan de eerste transporten. Ze bouwen drie provisorische schuilplaatsen in hun huis en een schuilplaats in de leerlooierij die ze in 1942 haast dagelijks moeten gebruiken. Maar het kan niet voorkomen dat Philips vader als eerste van het gezin wordt opgepakt, op straat. Verkeerde plek op het verkeerde moment. Hij wordt in een van de overvolle treinwagons geperst. Hij weet zoals alle Poolse Joden dat hij moet ontsnappen nu het nog kan, al weet hij dan nog niet dat deze trein eindbestemming Bełżec heeft. Hij wringt zich door een klein raampje en kan uit de trein springen, maar lokale politiemannen pakken hem vrijwel gelijk weer op als hij door de boerenvelden een paar kilometer buiten Bełżec hinkt. Ze brengen hem terug naar Izbica, naar de bioscoop waar de Joden die op transport gaan worden vastgehouden. Dit keer lukt ontsnappen niet. De bestemming van zijn trein was Sobibor, zo hoort de familie later van enkele ontsnapten die samen met hun vader vastzaten in de bioscoop.

De broers Simcha en Philip zijn in 1942 verwikkeld in een kat-en-muisspel met de nazi’s en collaborerende Polen. Simcha weet zich te verstoppen onder een bed als de nazi’s de patiënten in het ziekenhuis waar hij werkt afslachten. Philip is op straat als weer een razzia begint. Hij sprint naar de dichtstbijzijnde schuilplaats die hij kent, maar die blijkt verraden te zijn en met tientallen anderen wordt hij de straat weer op gedreven. Philip wurmt zich tussen een groepje langere volwassenen, moffelt de armband met davidster in zijn zak, glipt de groep uit en begint zo kalm als zijn zenuwen het toelaten in de tegenovergestelde richting te lopen. Het werkt, niemand slaat alarm. Philip komt thuis die dag, de anderen sterven in Bełżec.

Niet veel later wordt Philip opnieuw gepakt als hij gesnapt wordt door een Poolse brandweerman. Hij is in zijn overhoopgehaalde ouderlijk huis op jacht naar brood en water voor zijn moeder en zussen die in de schuilplaats zitten en kan zich niet op tijd verstoppen. De beer van een vent krijgt hem te pakken en slaat hem lens voordat hij hem uitlevert aan de nazi’s. Zonder veel omhaal wordt Philip met een paar anderen naar het kerkhof gedreven en op een houten plank aan de rand van een net gegraven kuil gezet. Hij staart in drie lopen van machinegeweren. Op het moment dat het woord ‘vuur’ klinkt, laat hij zich vallen. Hij heeft wonder boven wonder geen schrammetje. Boven hoort hij de schutters zich afvragen of ze nog de kuil in moeten om naar kostbaarheden te zoeken, maar ze vertrekken. Tussen de lijken en stervenden wacht hij tot hij eruit kan kruipen. Zo goed en zo kwaad als het gaat wast hij het bloed, niet het zijne, van zich af en pikt koelbloedig nog een brood dat bij de bakker buiten ligt af te koelen. Als hij terugkomt in de schuilplaats liegt hij tegen zijn moeder en zussen dat het zo lang duurde doordat hij moest wachten tot de bakker eindelijk zijn brood buiten zette. Over zijn nipte ontsnapping aan de dood zegt hij niets. Zijn moeder is dan al te ziek om van schuilplaats naar schuilplaats te vluchten. Zij wordt niet veel later opgepakt en naar het kerkhof gesleept, zij overleeft het niet.

Het huis van de overgebleven kinderen en de leerlooierij worden met een groot deel van de rest van de stad geheel afgesloten: ze wonen in een getto. Er zijn geen razzia’s meer nu alleen de laatste Joden nog over zijn, maar de overlevenden realiseren zich dat de rust tijdelijk is. Samen met een paar anderen graven Simcha en Philip nacht na nacht aan een tunnel die naar het huis van katholieke Polen buiten het getto leidt.

Maar voor die helemaal af is, worden ze op 28 april 1943 gevonden, tijdens de laatste razzia voordat Izbica judenrein wordt verklaard. Dit keer is er geen ontkomen aan: Philip, zijn broer Simcha, zijn beide zussen en zijn nichtje van zeven worden naar het centrale plein gedreven. Daar staan nog een paar honderd andere Joden. Ze worden in trucks geladen. Iedereen die er niet meer bij past of zich verzet, wordt naar het kerkhof gedreven en daar doodgeschoten. De vrachtauto’s rijden naar het noorden, ondertussen proberen de kinderen Bialowitz koortsachtig te bedenken hoe ze weg kunnen komen, maar ze zitten in de val. Als ze uitstappen zien ze op het bord boven de poort waar ze zijn: ss Sonderkommando Sobibor.


[image: ]



Meteen steekt Simcha zijn hand op als een van de ss’ers vraagt naar ambachtslieden, dokters en apothekers. Hij heeft ziekenhuiservaring, weet van medicijnen, en als hem iets duidelijk is dan is het wel dat je langer blijft leven als je je nuttig kunt maken voor de onderdrukker. Philip stelt hij voor als zijn assistent. Een ss’er haalt hen uit de groep samen met nog een aantal anderen uit Izbica. Ook Thomas Blatt, die Sobibor zou overleven en de rest van zijn leven zou blijven vertellen en getuigen, is een van de jongemannen die er uitgepikt wordt om te werken.

Maar ze weten dat zij hun zussen Brancha en Toba en hun nicht Sara van zeven nooit meer terug zullen zien. Daarvoor hebben ze te lang te dicht in de buurt van de vernietigingskampen gewoond, al wijst niets in dit deel van het kamp erop dat ze zojuist zijn uitgestapt in het voorportaal van de hel. De familie omhelst elkaar op het perron. Als ze elkaar in tranen loslaten, lopen de twee vrouwen en het meisje naar rechts, naar de uitkleedplaats. De mannen naar links, naar de verblijven van de dwangarbeiders.

In het kamp voor de dwangarbeiders komen de broers in de barakken terecht voor de mannen. Hij en Simcha krijgen een stapelbed. Terwijl Simcha de ‘apotheek’, een barak waar de geroofde medicijnen en waardevolle medische instrumenten terechtkomen, op orde moet brengen, wordt Philip een loopjongen in het kamp, en doet allerhande klussen. Hij werkt bij Simcha in de apotheek, hij moet helpen de treinen uit te laden als er een nieuw transport aankomt, en hij sorteert na de vergassing de spullen. Hij blijkt buitengewoon bedreven in het vinden van kostbaarheden ingenaaid in de zomen van rokken en in voeringen van jassen. Hij vindt zelfs juwelen in stukken brood die nog in de zakken zitten. In de sorteerbarak voor al die juwelen gaan kilo‘s goud, zilver, munten, saffieren, robijnen en diamanten door zijn handen om vervolgens opgeslagen te worden in twee grote loodsen om als buit weer teruggestuurd te worden naar het Reich.

Alsof het hier geen moordfabriek betreft zijn er geregeld een soort bonte avonden in het kamp. Philip denkt dat het is om de gevangenen te laten doorwerken zonder dat ze nadenken over opstand. Een band die bestaat uit gevangenen speelt, terwijl de dwangarbeiders met elkaar dansen. Uit een van de transporten wordt een beeldschone Nederlandse cabaretzangeres geselecteerd. Als zij voor het eerst optreedt is Philip betoverd, ze heeft een stem als een operazangeres. Hij is niet de enige. Het aanstekelijke nummer dat zij tijdens die avonden zingt wordt bij zowel de gevangenen als de Trawniki’s en de ss’ers een regelrechte hit.

En dattewe toffe jongens zijn

Dat willewe wete, dat willewe wete

En daarom komen wij, en daarom komen wij

En dattewe toffe jongens zijn

Dat willewe wete

Daarom komen wij

Overal!

Overal, overal!

Waar de meisjes zijn, waar de meisjes zijn

Overal, overal!

Waar de meisjes zijn,

Daar is het bal!

Van de Oekraïense bewakers krijgen de werkploegen toestemming om het lied in te zetten tijdens het werken. Algauw klinkt ‘Overal, overal’ in alle hoeken in en rondom Sobibor, fonetisch uit Jiddisje, Russische, Poolse, Duitse kelen.

Een paar weken nadat de zangeres de harten van de ss’ers en de gevangenen gestolen heeft is ze verdwenen. Vermoord, vermoedelijk omdat een ss’er het op haar voorzien had, wat niet werd toegestaan door de anderen.
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De eerste keer dat Philip moet helpen bij het knippen van de haren van de vrouwen staat hij doodsangsten uit. De knipbarak is het op één na laatste station in de gang naar de gaskamers. Als een beruchte ss’er hem en nog twintig andere jonge jongens naartoe dirigeert zonder te zeggen wat ze gaan doen, denkt hij dat zijn laatste uur heeft geslagen. Snel leggen meer ervaren knippers hem uit wat er van hem verwacht wordt en dan moet hij beginnen. De ene na de andere naakte, doodsbange vrouw zit voor hem. Praten met elkaar of met de vrouwen is ten strengste verboden. De vloer vult zich met de in haast afgeknipte plukken haar van honderden. De vrouwen worden naderhand de barak uit gejaagd, Philip ziet niet waarheen, maar als hij en de anderen klaar zijn, horen ze de oorverdovende brom van een tankmotor, gevolgd door een langgerekt collectief schreeuwen.

Na een kwartier zijn de geluiden uit het bos en vanuit de werkplaatsen weer te horen. Hout dat gehakt wordt, vogels die fluiten. In de sorteerbarakken worden de kleren en juwelen naar waarde uitgezocht. Achter de gaskamers, tegen de bosrand aan, laaien de vuren weer op.
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Alsof hij het opleest vanaf een niet-bestaand papier dat hij al honderden keren voorgelezen heeft, zegt Philip: ‘Dit is wat er transport na transport gebeurde. Erna wachtte er alweer een nieuwe groep die hetzelfde lot te wachten stond.’

Hij kijkt me aan, met die donkerbruine ogen achter zijn brillenglazen, is even stil en zegt vrij abrupt: ‘Ik zou de hele dag over Sobibor kunnen praten, maar het is onbeschrijfelijk.’

Ik heb aandachtig geluisterd, maar mijn vragen zijn nog niet beantwoord als hij uitgesproken is. Ik wil nog van alles weten, details die niet in de versie zitten die hij al talloze malen heeft verteld. Hoe groot was het? Kunt u het tekenen?

‘Nee, ik ben geen architect.’

U hebt spullen weggegooid omdat u niet wilde dat de nazi’s er hun voordeel mee konden doen, maar waar gooide u die kostbaarheden dan in? Zijn zoon Joseph, die ook aangeschoven is bij het gesprek, beantwoordt de vraag voor hem. In de latrines.

Andere vragen over details over hoe het kamp eruit heeft gezien kan hij helemaal niet beantwoorden. Ze zijn vervaagd of misschien zelfs gewist in zijn gruwelijke herinneringen aan het kamp.

Philip wíl vertellen, maar niet omdat het hem helpt. Hij wil dat de wereld het weet. Wie kan verwachten dat hij keer op keer in gedachten teruggaat naar dat moment waarop hij zijn zussen voor het laatst zag of duizenden hun dood tegemoet hoorde schreeuwen? Hij zegt de woorden, maar hij denkt er niet aan, niet echt. Zo gauw als mensen vragen stellen buiten de kaders van zijn ingestudeerde verhaal, moet hij toch graven in zijn geheugen. En dat wil hij niet.

Als we beiden zijn opgestaan, geeft hij zijn kaartje. ‘Hineni’ staat er op de achterkant, ‘Hier ben ik’ in het Hebreeuws. ‘Ik hoop dat u geen nachtmerries overhoudt aan mijn verhaal’, zegt hij. ‘Ikzelf heb ze nog steeds. Soms word ik schreeuwend wakker.’





4

De resten onder het zand

Leiden, Nederland – augustus 2014

Als ik Ivar Schute voor het eerst ontmoet, staat hij op het punt om voor de tweede keer voor een aantal maanden af te reizen naar Polen. Hij is een van de tien archeologen in de wereld die zich hebben gespecialiseerd in de Tweede Wereldoorlog. Hij verbaast zich erover dat we beter zijn in het determineren van objecten uit de steentijd dan van vondsten uit de jaren veertig. Zijn specialisatie bestaat dan ook nog niet zo lang, dus bij iedere opdracht om te graven is het telkens weer moeilijk om toestemming te krijgen om onderzoek te doen, vanwege de gevoeligheid. ‘Blijkbaar moeten we de mentale ruimte hebben om de grond in te mogen en kunnen.’ In Sobibor wordt de beslissing om archeologisch onderzoek te doen bespoedigd door de voorgenomen bouwplannen van de Poolse regering voor een nieuw museum op de plek waar het vernietigingskamp stond. Eerder werden de sporen van de vernietigingskampen Treblinka en Bełżec verwoest door de bouw van enorme monumenten, zonder dat daar archeologisch onderzoek aan voorafging.

Tweede Wereldoorlog-archeologie heeft meer weg van forensische onderzoek dan van wroeten naar museumstukken. Schute deed eerder onderzoek in Westerbork. Hij groef in de tuin van de kampcommandant Konrad Gemmeker en op de vuilstort. Daar vond hij weck- en jampotten, brillen, kammetjes, servies; spullen die mensen meenemen als ze denken ergens voor langere tijd te moeten zijn, vertrouwend dat hun eindbestemming een werkkamp in Oost-Europa of Duitsland zou zijn. Het zijn precies deze voorwerpen die ook in Sobibor uit de grond blijven komen.

Hij is ambigu over de weken die voor hem liggen, zegt hij aan zijn rommelige bureau in een zielloos kantoor op een bedrijventerrein langs de A4. Er moeten belangrijke vondsten op hem wachten in de Oost-Poolse aarde. Maar er is ook een tol die hij gaat betalen, dat weet hij nu al.

Eerder groef hij in vernietigingskamp Treblinka. Beroepsmatig was het interessant, maar emotioneel viel het hem af en toe zwaar. Toen hij in een ongenadige regenbui bij de massagraven in Treblinka stond met in zijn hand de kaak van een kind, spierwitte melktanden nog volmaakt intact, stroomden de tranen over zijn wangen en vroeg hij zich af wat hij in godsnaam aan het doen was. En toch staat hij aan de vooravond van een periode waarin hij maanden in een vernietitingskamp zal werken tegen een onkostenvergoeding.

’s Avonds zal hij slapen in Włodawa, een klein stadje nabij Sobibor, in een hotel waar je in het restaurant aangestaard wordt door opgezette wilde zwijnenkoppen en geschoten gevogelte. Voor wie de geschiedenis van Oost-Polen kent is dit een naargeestige plek. In het centrum van dit stadje, iets ten noordoosten van Sobibor, is de oude synagoge nog te bezoeken. Het is een oud, eenvoudig, maar statig gebouw dat vooral verlies en leegte laat zien aan hen die er binnentreden. Ook de huizen van de Joodse families die er woonden staan nog steeds overeind. Aan dit slaperige stadje aan de gestaag stromende Boeg woont sinds de oorlog geen Jood meer; Włodawa is judenrein gebleven, net als zoveel andere Joods-Poolse plaatsen in dit deel van Polen.

Slechts gezelschap gehouden door het blauw oplichtende scherm van een laptop in zijn eenpersoonskamer met eenvoudige houten bed, is het soms best eenzaam. Maar hij heeft het ervoor over. Schute benadrukt in ons gesprek dat je ook in de bodem moet kijken als je wilt weten wat er precies gebeurd is. De sporen vertellen je waar de muren hebben gestaan, de palen van de hekken, ze onthullen wat mensen hebben weggegooid of hebben verloren. ‘Het zijn geen fijne plekken waar je voor je plezier heen gaat, maar het barst er van de sporen en de resten. Dat is het laatste Holocausterfgoed. Naar mijn mening moet je dat bewaren, blootleggen, registreren, documenteren. Daarna kun je kijken hoe je dat een plek geeft in bezinning en herdenking.’

Schute heeft het sterke vermoeden dat ze de fundamenten van de gaskamers dit keer zullen uitgraven, zegt hij aan het eind van het gesprek. Hij meldt het vrij feitelijk, maar ik val bijna van mijn stoel. Deze man zegt me dat hij op het punt staat om de moordmachine te vinden waarmee meer dan 170.000 mensen om het leven zijn gebracht. Mag ik naar Polen komen als hij ze gevonden heeft? vraag ik. Een paar weken na het interview mailt Schute vanuit Włodawa: ze hebben toestemming gekregen om te gaan graven op de plek waar de archeologen vermoeden dat de fundamenten van de gaskamers liggen.

Het vermoeden blijkt te kloppen, de eerste bakstenen zijn inmiddels aan de oppervlakte. Nee, het nieuws mag nog niet naar buiten, maar als ik toestemming heb van Staatsmuseum Majdanek, de beheerder van de plek, kan ik komen. Tot Schutes verbazing fiets ik met een paar mailtjes door de Poolse bureaucratie.

Een paar dagen later vlieg ik al naar Warschau, huur een auto en rijd naar het oosten.
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Nu naar Sobibor komen is makkelijk. Algauw laat je de hoge gebouwen en de drukte op de ring van de Poolse hoofdstad achter je, en zoef je over de snelweg naar Lublin. Dan is het steady tachtig kilometer per uur rechtdoor over de provinciale weg. Door lintdorpen en kleine stadjes. Langs meubelwinkels en autoverkopers. Boerderijen, motels en tankstations.

Hoe langer je rijdt, hoe mooier de weg naar Sobibor wordt. De bebouwing maakt plaats voor eindeloze bossen. In het voorjaar is de bodem er bedekt met bosanemonen die naar de eerste warme zonnestralen happen, nog ongestoord door de schaduw van een dicht bladerdek tientallen meters boven de grond. In de herfst staat de bosgrond vol paddenstoelen. De dorpen worden verder oostwaarts steeds schaarser, de aanblik ouderwetser. Af en toe stapt nog een ezeltje voor een hooiwagen en rijden sommige boeren nog rond op trekkers uit de Sovjettijd.

Als je Sobibor nadert, wordt de bodem steeds natter. Hier zijn de boerderijen bijna verdwenen, het bos overheerst. Als je er bijna bent, rijd je over landwegen met aan weerszijden het bos. De bomen staan in het voorjaar met hun wortels in het water.

Als ik niet vlak achter Schute had gereden op weg naar de plek waar gegraven wordt, zou ik er straal voorbij zijn gereden. Het voormalige kamp is nauwelijks aangegeven vanaf de hoofdweg. Uit het niets doemt de afslag op, waarna je nog een paar kilometer over een klein landweggetje moet rijden. Al even eigenaardig is dat je niet precies weet wanneer je je op het terrein van het vernietigingskamp bevindt. Als je na een kilometer of drie rechts een kapelletje met een staalblauw kruis op het dak en looiige houten deuren passeert zou je je binnen het hek bevinden als Sobibor er nog gestaan had.

Ik parkeer mijn huurauto langs de landweg, tussen de spoorlijn en wat lijkt op een enorme bouwput. Sobibor ligt open, letterlijk.

Overal zijn grote en kleine kuilen en het is er druk: in het zand zijn mensen aan het werk. Het zijn niet zomaar bouwvakkerskuilen, ze zijn scherp afgetekend, met zorg uitgegraven en precies afgeschraapt, om niets te missen. Wat hier precies onder de grond zit weten de archeologen en gravers nog niet. Schep voor schep, kuil voor kuil, voorwerp voor voorwerp brengen de archeologen het kamp aan het licht.

De drie archeologen uit Polen, Israël en Nederland zijn niet helemaal de eersten die onderzoek doen. Al eerder was er een nogal bruusk onderzoek van een Poolse archeoloog die de verlaten plek in de bossen veranderde in een gatenkaas. Met grondboren liet hij honderden gaten maken om de plekken van de massagraven in kaart te brengen.

Deze plek had overal op het platteland van Oost-Polen kunnen zijn. Er staan drie huizen op het kampterrein, twee moderne, en een groot, groen, houten huis met een antieker uiterlijk. Keurige houten hekjes eromheen, een stuk moestuin, een stuk siertuin, speelgoed op het gras, een voetbalgoaltje, een schommel. Er spelen kinderen ín Sobibors Vorlager, de plek waar vroeger de ss woonde.

De meeste overlevenden die in de jaren na de oorlog het kamp bezoeken, kunnen zich vaak alleen oriënteren aan de hand van de oude spoorlijn. De treinen, nu volgepakt met hout, rijden tijdens de opgravingen nog steeds voorbij. Hun langgerekte holle gefluit, gevolgd door de cadans van het gedreun op de rails, klinkt ijzig herkenbaar.

Een paar honderd meter van de drie huizen, tussen de hoge berken, loopt een verhard pad het bos in. Er zijn geen looproutes en geen faciliteiten, zelfs geen toiletten. Maar bezoekers komen er dan ook bijna niet. Een bus vol Israëlische jongetjes op de in Israël verplichte schoolreis langs de kampen, zijn de enige bezoekers die dag. Ze worden geescorteerd door een politieauto. Als ze uitstappen hebben de meesten een Israëlische vlag om hun schouders. Als ze een uur later weer bij de bus aankomen, zichtbaar opgelucht dat het voorbij is, staan vijf jongetjes, nog met de vlaggen over hun schouders, tegen een boom te piesen. Surrealistisch en grappig op een plek waar alles grimmig is.

Het verharde pad dat vanaf de treinsporen het geboomte in loopt is een andere weg dan de slachtoffers gegaan zijn. Zij liepen vanaf het vroegere perron, langs de uitkleedplaats, daarna naar de barak waar ze hun kostbaarheden moesten afgeven en de knipbarak waar de vrouwen kaalgeknipt werden. De gang naar de gaskamers loopt krom, ontdekken de archeologen als ze de verkleuringen in het zand analyseren waar de palen hebben gestaan. De mensen die erin liepen konden zo tot het laatste moment niet zien waar ze naartoe zouden gaan, een methode die decennia na de oorlog heruitgevonden wordt door dierengedragswetenschapper Temple Grandin, om koeien op weg naar het slachthuis niet in paniek te laten raken.

Niet voor het laatst die dag word ik getroffen door de kille berekening van de architecten van deze machine, want eigenlijk kun je Sobibor geen kamp noemen. Een kamp is een plek waar je een tijdje blijft, dit is een moordfabriek.

Op de plek waar de Himmelfahrtstrasse uitkomt bij de gaskamers zijn er meer gravers aan het werk. In linies schrapen vrouwen met hun scheppen laagje voor laagje weg – de bovenlaag afgraven is hier kennelijk een mannenklus, het verfijndere werk is een taak voor de vrouwen. Na ruim een week geduldig graven en schaven, steken inmiddels rode muurtjes uit het lichtbruine zand. Twee weken ervoor lag hier nog asfalt en stond er een monument. De bouw ervan heeft een deel van de resten van de gaskamers verwoest. Nu tekent zich een rechthoek af die al half aan de oppervlakte ligt, iets kleiner dan een basketbalveld.

De vier ruimtes die al zijn uitgegraven zijn 7 bij 5 meter. Gescheiden door de fundamenten van een 3 meter brede gang, liggen aan de andere kant nog vier gaskamers onder het zand die er later in de oorlog zijn bijgebouwd.

‘Kijk uit dat je er niet op stapt,’ zegt de Israëlische archeoloog Yoram Haimi als hij me rondleidt op de plek van de gaskamers. ‘Dit is alles wat er nog van over is.’ Hij wijst op de bakstenen. Waarschijnlijk zijn ze afkomstig uit het getto van Włodawa. Nadat de Joden die er woonden waren afgevoerd, werden de stenen van hun huizen vermoedelijk gebruikt voor de bouw van de gaskamers.

Twee van Haimi’s ooms van moederskant zijn hier omgebracht: Moshe van negenendertig jaar, Isaac van vierendertig. Beide mannen werden geboren in Marokko, maar vertrokken naar Parijs om daar te gaan werken als fotograaf en glas-in-loodmaker. Omdat Haimi antwoord wil op de vraag wat er met hen gebeurd is, staat de Israëliër hier nu tussen de Poolse gravers. Wat zit er in de bodem? Tegen beter weten in hoopt hij een spoor van de twee ooms te vinden. Maar hij weet dat het kán, al is de kans miniem. Haimi verwijst naar het naamplaatje van Judith Lea de la Penha, ‘the girl from Sobibor’ noemt hij haar. En naar een jongetje dat Deddie Zak heette. Op een diepte van 2 meter hebben de archeologen in juni 2013 een tweede metalen hanger gevonden. ‘Deddie Zak, Uiterwaardestraat 71, Geb: 23-2-’35’ staat in het door vuur aangetaste metaal gestanst. Haimi weet dat er meer van dit soort plaatjes moeten liggen, in de gedeelten waar de archeologen nog niet hebben kunnen graven.

‘Er moeten minstens honderd mensen per ruimte in hebben gekund, misschien wel meer. Met acht gaskamers is dat duizend mensen, precies één trein,’ redeneert Haimi, met het inlevingsvermogen van een politieman. Aan de oostkant krommen de fundamenten zich iets. Waarschijnlijk stond daarachter de motor die de koolstofmonoxide voor de vergassing produceerde.

Een verlaging in de stenen moet waarschijnlijk de ingang geweest zijn. Om de 3 meter staat er een fundament van een pilaar. ‘Om al die mensen te houden, moet de gang verstevigd zijn geweest,’ redeneert Haimi. De hele dag door bedenkt hij verklaringen voor de patronen van schaduwen en bakstenen in de kuil. ‘Je moet je goed inleven om te begrijpen wat er hier gebeurd is.’

Nauwkeurig noteren de archeologen wat ze vinden. De put in Lager I, waar de gevangenen verbleven, waar het water door de duizenden doden in de grond niet langer drinkbaar was: 2 meter diep. De massagraven: op sommige plekken 6 meter diep, op andere plekken 3 meter. Het smalspoor waarover de zieken en bejaarden in een karretje gebracht werden naar het ‘lazaret’, de executieplaats voor de mensen die niet zelf naar de gaskamers konden lopen: 65 centimeter breed.

Getuigenverklaringen van slachtoffers zijn er niet van Lager III, waar Haimi me rondleidt. Niemand die dit gedeelte van het kamp heeft gezien, is er levend uit gekomen. Verklaringen van kampbewakers zijn beperkt en onbetrouwbaar gebleken. Geen plattegrond die er aan de hand van hun getuigenissen is getekend lijkt op een ander. De vondsten in de bodem moeten vertellen wat er hier heeft plaatsgevonden.

Bij de buitenste pilaar, binnen de grenzen van de gaskamer, tekent zich een grauwe cirkel af. Een nog donkerder stuk in de cirkel heeft een andere structuur. Grover. ‘Dit vonden we vanmorgen, het zijn splinters van verbrande botten. Zie je, de splinters zijn wit vanwege de hitte van het vuur. Vreemd dat het hier ligt, de plek waar de lichamen verbrand werden, is verderop. Waarom?’ Het is misschien een van de graven van dwangarbeiders uit vernietigingskamp Treblinka die Sobibor af moesten breken, denkt Haimi. Verspreid over het hele terrein zijn dit soort kleine graven gevonden. Hij strooit er later een hand zand overheen. Het is een afspraak met het opperrabbinaat van Polen. Plekken waar menselijke resten liggen, mogen niet open en bloot blijven liggen.

Vlak achter de plek waar het graversteam de gaskamers steeds verder aan de oppervlakte brengt, begint het asveld. Op deze plek worden in 1942 de lijken begraven, maar in 1943 komt de order om de doden op te graven en te verbranden in open vuren. Het is niets anders dan een poging om deze gigantische misdaad te verhullen, maar heimelijk kan het niet gegaan zijn. De rookwolken moeten tot in de wijde omtrek te zien en te ruiken zijn geweest.

Waar het massagraf van as ligt, is het grasveld niet goed onderhouden, laat Ivar Schute me zien. Hij wijst op de open plekken. Het lijken schelpjes die uit het zand steken, maar het zijn vermalen botresten. Zwart, grijs, wit, soms bijna blauw van de hitte van de vuren steken ze scherp uit het zand.

In het midden van dit grimmige gazon staat dan nog een monument uit de tijd dat Polen zuchtte onder het communisme. De grijsbruine bobbel in het gras ziet eruit alsof er een paar betonwagens zijn komen voorrijden en er hun lading hebben gestort. Het moet een asheuvel voorstellen, maar zo midden in dat bottenveld waar de resten van tienduizenden doden liggen, is het vooral een symbool van de moeizame omgang van Polen met zijn eigen Holocausterfgoed.

Even later nemen we allebei een zeef ter hand, aan de achterkant van de gaskamers. Ik wil iets vinden wat in een van de plastic zakjes van Schute mag, tegelijk wil ik niets vinden.

Als ik aan het eind van die dag met de Poolse archeoloog Wojciech Mazurek nogmaals door de resten van de gaskamers loop, met in mijn achterhoofd de stukjes bril, kunstgebit, de oorbel en de gouden tand die bleven hangen in onze zeven, houdt mijn journalistieke distantie het niet langer als ik bedenk in wiens voetsporen ik sta. Ik denk aan hoe bang de mannen, vrouwen en kinderen geweest moeten zijn, aan het geluid van blote voeten in de nauwe gang, aan het kindertransport vanuit Kamp Vught. De tranen springen in mijn ogen. Ik verontschuldig me. Mazurek, een grote, hartelijke man met een grijs rockersstaartje en een vriendelijk gezicht, is het gewend. Hij drukt me als een levende teddybeer aan zijn schouder, ook al kennen we elkaar net een paar uur. ‘Ik weet het, het is heel moeilijk de eerste dagen. Bij ons ook. We vonden de eerste brillen, tanden. Dat ging gewoon niet. Maar voor ons is het een missie om het te tonen, om te bewijzen wat hier gebeurd is.’
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Het dagboek

Connecticut, Verenigde Staten – november 2018

Alida Engel praat niet meer over het oorlogsverleden van haar beide ouders. Het heeft haar vijftien jaar aan therapie gekost om de trauma’s die zij op haar en haar jongere broer Fred overdroegen te verwerken. Toen ze klaar was met de behandelingen, wisselden moeder en dochter geen woord meer over de Holocaust. Het was Alida’s verzoek, niet dat van haar moeder Selma Engel-Wijnberg, de enige Nederlandse overlevende van de opstand in Sobibor.

Alida wilde niets meer weten over grauwende herdershonden, de geur van brandende dood, prikkeldraad en mijnen, of over Duitsers die moordden uit genoegen, al zouden ze later zeggen dat het een bevel was. Ze wilde niets meer horen over de Poolster, en hoe die haar ouders geholpen had te navigeren bij de gaskamers vandaan, niet over het antisemitisme van de Polen, niets over treinen of de bruutheid van Oekraïense bewakers. Haar jeugd was ervan doortrokken geweest: de oorlog was er altijd, in alles en overal. Sobibor had haar ouders zo beschadigd dat ze te vaak onbereikbaar, kil en onvoorspelbaar waren voor haar en haar broer. Ze neemt het haar moeder Selma niet kwalijk. ‘Wie is na zoiets te hebben meegemaakt nog in staat liefde te geven?’

Maar Alida’s zwijgen over de Holocaust wringt steeds meer. Het antisemitisme, terug van nooit helemaal weggeweest, heeft Amerika bereikt, de plek waar haar Europese ouders dachten veilig te zijn voor vervolging en oorlog, zegt Alida in haar gezellige keuken in een typisch Amerikaans rijtjeshuis in New England. Vitrage met Nederlandse molentjes hangt voor de ramen, in de ijskast heeft zij haar eigen kaasla, half Nederlands als ze is. Maar de taal is ze zo goed als verleerd, al is ze in Nederland geboren.

Uit een van de keukenkasten haalt ze een rood-zwart gebloemd doosje, de keepsake-box waar haar ouders belangrijke dingen in bewaarden die hun kinderen na hun dood zouden moeten zien en lezen. In een plastic hoesje op de deksel van de doos zit een visitekaartje: ‘Robert E. Shure, Inc. Begrafenisondernemer’. ‘Ik kijk er niet naar, mijn kinderen krijgen dit. Ja, jij mag ook kijken. Ik heb geen geheimen,’ zegt Alida. Uit het doosje komt een brief tevoorschijn, geschreven door haar vader Chaim Engel. ‘Lieve kinderen, we willen dat jullie weten dat we veel van jullie houden. […] Mamma en ik hebben een zwaar leven gehad en we hopen dat we jullie geen pijn hebben gedaan met onze herinneringen. Soms konden we het niet verbergen.’
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Een week voor mijn komst naar de Amerikaanse oostkust parkeerde de boomlange Robert Bowers zijn auto op de invalidenparkeerplaats voor de Tree of Life-synagoge in Pittsburg, liet zijn shotgun in de auto, maar nam een geweer en drie pistolen mee naar binnen. Het was een goede schutter – hij oefende al tijden op de schietbaan. Op die heldere herfstdag schoot hij lukraak elf Joden dood in de synagoge voor hij in gevecht raakte met de toegesnelde politie. Al vlak na zijn arrestatie bleek dat zijn hoofd vol zat met de paranoide retoriek vanuit de krochten van de extreemrechtse buitenposten op internet. De Joden zouden indringers binnenhalen die ‘zijn volk vermoorden’. Ze controleerden de politiek en de media als haakneuzige poppenspelers die een kliek vormden om – pedo’s en machtswellustelingen die het waren – witte Amerikaanse kinderen te verkrachten in de kelder van een pizzarestaurant, en passant de gewone arische hardwerkende man voor hun Joodse karretje spannend. ‘I can’t sit by and watch my people get slaughtered. Screw your optics. I’m going in,’ schreef hij op het extreemrechtse forum Gap, vlak voor hij de daad bij het woord voegde.

Het was de dodelijkste antisemitische aanval in de geschiedenis van de vs. Een tachtigjarige man die als kind in Bergen-Belsen had gezeten, en de schietpartij overleefde doordat hij te laat was voor de dienst, zei tegen CNN dat het nooit zou stoppen. ‘Het is nooit helemaal veilig voor Joden. Het zit in het DNA. Niet alleen in het DNA van Amerika, maar in het DNA van de wereld.’

Alida is door de aanslag uit het lood geslagen, maar tegelijk motiveert het haar ook om de lange schaduw van Sobibor onder de aandacht te brengen, al lukt het haar zelf haast niet om erover te praten. Haar moeder kan het ook niet meer, al hebben zij en Chaim dat wel hun hele Amerikaanse leven gedaan. Generaties schoolkinderen vertelden zij hun oorlogsverhaal, Selma met een paar steekwoorden op kaartjes uit de losse pols, Chaim met uitgeschreven verhalen die hij voorlas.

Selma ligt nu in een verzorgingstehuis in Branford, vlak bij New Haven. Chaim is in 2003 overleden. Ze spreekt nauwelijks meer en staat nog maar zelden op. Dementie heeft diepe kraters in haar geheugen geslagen.
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Alida, of Lidy zoals de meeste mensen haar noemen, wordt in 1947 geboren uit een liefdesrelatie die vier jaar eerder, midden in Sobibor, is ontstaan. Haar ouders ontmoeten elkaar op een van de helse dansavonden, in het voorjaar van 1943. Selma is dan nog maar net aangekomen na een treinreis van drie dagen vanuit Westerbork. De trein is met 33 wagons eindeloos lang. Ze heeft uit het raampje de haveloze boeren in het veld al hun vinger langs hun keel zien halen, maar neemt hen niet al te serieus. Op het rangeerterrein bij Sobibor wordt de trein in drie delen opgedeeld om zo in etappes het kamp binnengereden te worden. Samen met twintig Nederlandse vrouwen en zo’n zeventig mannen wordt ze uit het transport van tweeduizend mensen geselecteerd. Terwijl ze door de ss langs de kant van het perron gezet wordt, ziet ze de anderen die met haar meereisden naar de uitkleedplaats lopen.

Als ze diezelfde dag de spullen moet sorteren die uit de tassen van haar transport komen, weet ze nog steeds niet wat er gaande is. Ze verbaast zich over de chocola, blikjes vis en de prachtige zijden kousen die door haar handen gaan. Als de middag vordert verspreidt een penetrante stank zich tussen de bomen, daalt neer tussen de barakken, boort zich in de neuzen van de levenden.

Maar ’s avonds fiedelt er een orkestje, en wordt de gevangenen bevolen te dansen. Een van de Poolse Joden loopt op Selma af en vraagt haar. Ze is niet onder de indruk van zijn uiterlijk: Chaim is kaalgeschoren, om zijn hoofd toch te bedekken heeft hij een soort petje op, zijn broek staat bol omdat hij er twee draagt en hij kan niet dansen, waardoor Selma’s sierlijke passen extra opvallen. Zij heeft met haar broer Bram eindeloos geoefend in Zwolle. Maar het klikt.

In de dagen erna zoeken Chaim en Selma elkaar op na werktijd, zoals ook Pechersky en Luka elkaar zochten en vonden tussen de gevangenenbarakken na weer een dag te hebben overleefd. Sobibor is nog ondraaglijker als je alleen bent, weten ze onbewust allebei. Selma hoort in die eerste dagen waarvoor de vuren zijn, ze vindt het zo onvoorstelbaar dat het aanvankelijk maar nauwelijks tot haar doordringt.

Selma sluit vriendschap met twee andere vrouwen die vanuit Westerbork zijn weggevoerd naar Sobibor: Mini Katz, Ursula Stern en Selma helpen elkaar. Selma blijkt een goede dief en pikt met gevaar voor eigen leven eten dat uit de tassen in de sorteerbarak komt. Ze ziet wat er kan gebeuren als een Nederlandse jongen betrapt wordt als hij een blikje sardines achterover probeert te drukken. Hij wordt verrot geslagen en verminkt het kamp rondgedragen als waarschuwing voor de anderen. Daarna wordt hij doodgeschoten.

In de zomer van 1943 krijgt Selma tyfus. In golven borrelt de koorts door haar twintigjarige sterke lijf, knaagt aan haar spieren, klopt in haar hoofd en verandert haar benen in pudding.

Chaim, Mini Katz en Ursula Stern verzorgen haar. Ze laten haar rusten in het bos als er hout wordt gehakt, en ook in de werkbarakken nemen zij haar werk uit handen en laten haar schuilen in de houten gebouwen. In de ziekenbarak waar ze als ze zich al wat beter voelt belandt, staat Selma oog in oog met Karl Frenzel, Pechersky’s aartsvijand en de schrik van de gevangenen. Frenzel wijst links en rechts naar de mensen op de britsen, waarop de zieken op moeten staan, hun dood tegemoet. Hij kijkt Selma aan, ze is nog steeds ziek. Maar dan bijt hij haar toe dat ze als de donder weer aan het werk moet.

Terwijl Selma nipt aan de dood ontsnapt, broeit het ontsnappingsplan van Felhendler en Pechersky al onder de gevangenen. Selma krijgt er tot vlak voor de opstand niets van mee. De Nederlandse Joden, liberaler en rijker dan de Poolse, worden gewantrouwd. Chaim, geboren in midden-Polen, weet het wel. Zijn vriendin is net weer een beetje op de been als door het hele kamp de voorbereidingen getroffen worden voor de uitbraak. En hij, Chaim, is van plan om haar mee te nemen. In de dagen voorafgaand aan de opstand graaft hij eerder verstopte kostbaarheden uit de sorteerbarakken op. Hij zwachtelt met verbanden een dure brillenkoker, een pen, goud, dollars en diamanten om zijn benen en buik. Tegen Selma zegt hij dat ze goeie kleren moet uitzoeken om een tijdje mee in de bossen te kunnen zijn.

Chaim is op de dag van de opstand niet gekozen om een ss’er om te brengen door Pechersky. Dat laat hij vooral aan zijn eigen mannen en een enkele Pool over. Maar als het moment daar is, krijgt een van de uitverkoren moordenaars koudwatervrees. Chaim ziet het als een kans. Net als al die andere Poolse Joden heeft hij zijn hele familie verloren in de vernietigingskampen. Hij biedt zich aan bij Felhendler en Pechersky. Hij zal het doen.

Hij vraagt aan Selma om een mes te halen uit de opslag van spullen en samen met een andere gevangene wacht Chaim een Duitser op in een van de houten gebouwen. Hij beseft goed dat er geen weg terug is: het is ontsnappen of vermoord worden. Als zijn Duitse vijand binnen bereik is, kolken het verdriet, de adrenaline en de razernij door Chaims lichaam, verdringen de bedeesde midtwintiger die hij in wezen is. Door het warme, kleverige bloed en het verlies van controle glijdt het mes uit zijn greep, hij snijdt zichzelf diep in zijn hand.

Als Chaim bij Selma aankomt, veegt zij het bloed van hemzelf en van zijn slachtoffer van zijn gezicht en bindt haar zakdoek om zijn hand. De andere gevangenen dringen al naar de appelplaats. Er wordt geschreeuwd en geschoten. Als Frenzel zijn machinegeweer leegt op de gevangenen, pakt Chaim zijn vriendin bij de hand. Anderen proberen te schuilen in de barakken in het kamp, maar Chaim sleurt Selma in de tegengestelde richting, naar de poort, met daarachter het mijnenveld en de bosrand. Selma houdt haar blik naar voren, kijkt niet naar de neergeschoten mannen en vrouwen bij de poort, niet naar de verminkte lichamen in het mijnenveld. Ze loopt en loopt, tot de geluiden in Sobibor verstommen en ze omringd wordt door de hoge sparren, alleen Chaim is nog aan haar zijde.

Nog diezelfde avond komen ze een groep Poolse Joden tegen. Chaim is welkom om zich bij hen aan te sluiten, maar zonder Selma: ze willen geen Nederlandse in de groep. Chaim kiest voor zijn vriendin, ze gaan samen verder, moeizaam. Selma heeft een niet-passende laars die ze, eenmaal uitgetrokken, niet meer aankrijgt. Haar ene voet wordt drijfnat in de moerassige bosgrond, takken, dennennaalden en stenen prikken in haar ijskoud geworden voetzool. Overdag ruilt Chaim de dollars die hij heeft meegenomen om te mogen onderduiken in boerenschuren, ’s nachts lopen ze, om zo ver mogelijk bij Sobibor vandaan te komen.

Na dagen van lopen en schuilen weet het stel een onderduikplek te regelen bij een Pools boerenechtpaar. Ze zijn dan ruim zestig kilometer ten zuidwesten van Sobibor in het dorp Rakołupy. Het echtpaar verstopt hen boven de paardenstal. Overdag kunnen ze elkaar net zien, door een klein venster. Het is er stoffig van het hooi, het stinkt er naar paard en naar de emmer waar ze hun behoefte in doen. Uit de schuilplaats komen kan niet.

’s Nachts, in het aardedonker, bedekken ze zichzelf met hooi om warm te blijven, als overwinterende muizen, fluisterend, slapend, wachtend en zich doodvervelend om het laatste jaar van de oorlog te kunnen overleven. In die dagen spreken ze af dat ze elkaar nooit meer los zullen laten. Ze beschouwen elkaar als man en vrouw.

Op 24 oktober, tien dagen na de opstand, schrijft Selma de eerste regels in een van de drie schriftjes die Chaim bij zich heeft. ‘Plotseling kwam er een gevoel over mij om alles op te schrijven wat wij beleefden, mijn man en ik.’ Op die kleine, kostbare blaadjes, tekent ze een unieke eerste getuigenis op van wat hun in Sobibor is overkomen. Ze schrijft hoe het eraan toeging binnen de hekken, vanaf het gesprek met een medegevangene op de eerste dag – ‘Ze vertellen me dat alle mensen met wie ik ben gekomen en die nog komen, vergast en gecremeerd worden. Ze tonen me een groot vuur waar 10.000 Joden gecremeerd worden’ – tot aan de ontberingen op de zolder – ‘We kunnen het hier niet langer uithouden vanwege de vliegen en de hitte […] en nu lijden we aan zweren en jeuk’.

Op andere pagina’s maakt Selma tekeningetjes van kleding: rokken, feestjurken en een trui. Ook schrijft ze dat ze zo hevig naar Nederland verlangt, geïllustreerd door een tekening van Hotel Wijnberg, dat haar ouders runden in Zwolle. En dan zijn er de schoolse woordenlijstjes Duits-Pools, waarmee Chaim Selma waarschijnlijk Pools heeft proberen te leren tijdens de lange maanden op die zolder.

Meisjesachtig schrijft ze over haar verliefdheid. ‘Mijn liefste vriend die alles voor mij betekent zit naast mij. […] Ik had nooit gedacht dat getrouwd zijn zo heerlijk was.’

Tot haar ontsteltenis blijft haar menstruatie uit, na een paar maanden op die smerige zolder. Na een paar weken wezenloze angst weet ze het zeker als ook haar borsten opzwellen. Het geschreeuw van een baby zou alles kunnen verraden. Heeft het boerenechtpaar hen niet gezegd dat alleen al gesnurk hen zou kunnen verraden bij de antisemitische buurman? Ze dreigen Selma en Chaim de velden weer in te sturen. Het helpt niet dat de ooievaars, die ieder voorjaar nestelen op het dak van de schuur, op zoek gaan naar een andere plek. Ooievaars die niet terugkeren zouden ongeluk brengen. Maar de boer haalt zijn vrouw over: Selma en Chaim mogen blijven. Waarschijnlijk geholpen door het laatste restje goud dat Chaim nog heeft en door het ooievaarskoppel dat later dan anders, maar toch, opduikt op het dak.

Naar aanleiding van Selma’s opbollende buik schrijft Chaim in het Duits in het dagboek: ‘Niet te geloven! Ja, dom, echt dom is het geweest. Maar mijn lieve vrouw, het is zo gebeurd. We kunnen er niets meer aan doen. We moeten niet gebroken zijn door dat wat ons in een half jaar overkomen is. We hebben toch veel mogelijkheden, het is zo goed. Eén ding weet ik, dat ik veel van je houd. We moeten leven met de dag en met geduld afwachten wat de tijd ons brengt.’ Hij sluit af met ‘duizend kussen, mijn lieve vrouw Selma’.

Niet lang daarna horen Selma en Chaim het geronk van de terugtrekkende nazivoertuigen en vliegtuigen en trekt het Rode Leger Oost-Polen binnen. Ze vertrekken vrijwel onmiddellijk bij het boerenechtpaar, dat door hun buren met de nek wordt aangekeken als blijkt dat ze Joden hebben verstopt. Ze trekken eerst naar Chelm, daar treffen ze ook andere Sobibor-overlevenden, om daarna in Lublin de bevrijding van Nederland af te wachten.

Selma baart haar eerste kind onder erbarmelijke omstandigheden. Ze zit onder de schurft, en misschien ook wel omdat ze weten dat ze Joods is, komt er geen verpleger bij haar in de buurt. Chaim is – zoals het mannen in die tijd betaamt – niet meegekomen naar het ziekenhuis. Ze moet het alleen doen. Zoals Selma zich met al haar kracht op de been gehouden heeft tijdens haar ziek-zijn in Sobibor, en zoals ze de ontberingen in de bossen na de vlucht heeft doorstaan, zo overleeft ze ook die eenzame barensnood. Hun zoon noemen ze Samuel, maar zijn roepnaam wordt Emiel, dat klinkt minder Joods.

In Odessa, aan de kust van de Zwarte Zee in het huidige Oekraïne, gaat het koppel aan boord van een schip van het Rode Kruis dat overlevenden uit de kampen repatrieert. Selma is op van de zenuwen. Chaim is een verstekeling op het schip, ze is als de dood dat ze uit elkaar gehaald worden en Chaim achter moet blijven in Polen. Ze denkt dat de stress wellicht de oorzaak is dat ze te weinig melk heeft om Emiel, die dan ruim een half jaar is, te voeden. Hij huilt en huilt, en moet in quarantaine van de verpleger. Selma mag niet bij hem om het nog eens te proberen. In plaats van het jongetje aan de borst te leggen, komt uit de scheepskeuken melk of room voor Emiel. Hij overlijdt de volgende dag, waarschijnlijk aan voedselvergiftiging. Ter hoogte van het Griekse eiland Naxos gaat het bundeltje de golven van de Middellandse Zee in.

In de juni 1945 komt Selma, tweeëntwintig jaar oud, met man, maar zonder baby aan in Zwolle. Op haar netvlies staan de onvoorstelbare wreedheid van de nazi’s en het antisemitisme van de Polen. Alleen Selma’s broer Bram blijkt de oorlog te hebben overleefd. Ze proberen hun leven zo goed en zo kwaad als het gaat weer op te bouwen en beginnen een winkel in Zwolle, maar Chaim wordt door de Nederlandse naoorlogse autoriteiten gezien als ongewenste vreemdeling. Hij dreigt terug naar Polen te worden gestuurd. Ze laten het niet gebeuren: verbitterd vertrekt het koppel in 1951 naar Israël. Selma zal haar leven lang een afkeer houden van haar geboorteland.

In Israël bloeit ze langzaam weer op, een land in oorlog, maar ook een land vol beloften. Maar Chaim voelt zich opnieuw opgejaagd omdat hij in dienst moet. De gedachte aan nog meer geweld maakt dat ze vertrekken naar Connecticut, aan de oostkust van de vs. Hij begint als supermarktmedewerker, en start daarna een aantal eigen winkels. Hij werkt tot na zijn zeventigste.
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Net als de genegenheid tussen Luka en Sacha Pechersky heeft ook de liefdesrelatie tussen Selma en Chaim na de oorlog in de schijnwerpers gestaan, vooral door het boek en de film Escape from Sobibor. De roze bril waarmee de wereld naar zijn ouders kijkt heeft Fred Engel, Alida’s jongere broer, altijd geërgerd. Waar anderen een levenslange liefdesrelatie zagen ontstaan op een onmogelijke plek – love conquers all, right? – ziet Fred vooral twee gebroken mensen die door Sobibor aan elkaar vastgelijmd werden. ‘Als mensen mij aanspreken over mijn ouders, heb ik geleerd om gewoon dank je te zeggen. Zij willen bewonderen en ze willen aardig voor me zijn.’

Fred heeft het gevoel dat hij zich door de Tweede Wereldoorlog heeft moeten ploegen, al is hij drie jaar erna geboren. ‘Het kon niet voorkomen dat het ook een aanzienlijk effect heeft op wie ik ben en hoe ik tegen de wereld aankijk,’ zegt hij vanuit de woonkamer van zijn comfortabele villa in Rhode Island, waar hij woont met zijn vrouw. De Atlantische Oceaan beukt op het strand, op een paar honderd meter van zijn woning. Hij is min of meer met pensioen, soms doet hij nog een consultancyklus.

Fred spreekt rustig, maar neemt geen blad voor de mond. Hij is niet het type voor lichte conversaties, het moet ergens over gaan.

‘Er is een Amerikaans gezegde: what doesn’t kill you makes you stronger. Dat is totale onzin, want het kan je ook breken. De oorlog heeft mijn ouders gebroken, hoewel ik niet weet hoe ze voor de oorlog waren.’ Waar de buitenwacht zijn ouders vooral ziet als helden, ziet Fred in zijn vader een bange man, die wars was van autoriteit en machtsstructuren vermeed. ‘Als kind zag ik hem altijd duiken, terwijl ik wilde dat hij juist zijn nek uit zou steken. Ik wilde een agressiever rolmodel. Ik neem het hem niet kwalijk, Sobibor is een verschrikkelijke ervaring geweest, het is niet aan mij om daarover te oordelen. Maar mijn vader was een stille, teruggetrokken man, met wie ik nooit echt een verbinding gehad heb. Ik had nooit echt een relatie met hem opgebouwd.’

Hun angst droegen Selma en Chaim over op hun twee kinderen: elk moment zou alles weer mis kunnen gaan, vertelt Fred. ‘Die negativiteit, het wantrouwen jegens autoriteiten en jegens mensen, de neiging om de wereld als gevaarlijk te beschouwen. Het heeft jaren geduurd voor ik daaroverheen was. En zelfs nu mijd ik nog instinctief de autoriteiten.’ Zijn eigen kinderen hadden weinig contact met Selma en Chaim, Fred wilde hen afschermen voor het onaangepaste gedrag van vooral zijn moeder.

‘Mijn vader zocht naar manieren hoe te overleven, dat heeft hij altijd gedaan,’ zegt Fred. ‘Hij leefde onopvallend, wilde niet zichtbaar zijn voor de staat.’ Maar als kind zag hij Chaim ieder conflict vermijden. Afgunstig keek hij naar de beste vriend van zijn vader, een overlevende van Auschwitz, die wel in staat leek om lichtvoetig door het leven te gaan. ‘En mijn moeder… Ik weet niet hoe ze voor de oorlog was… Mijn moeder was ongelooflijk moeilijk. Ze hield ervan om problemen te veroorzaken, ze was volstrekt onaangepast. Je kon met haar naar het theater gaan en als ze het niks vond, stond ze op en riep ze het door de zaal. Ze wist altijd een manier te vinden om iemand te stangen.’

Als puber van zeventien jaar maakt maakte Fred de fout om binnen gehoorsafstand van zijn moeder te zeggen dat hij de nieuwe vriendin van zijn beste vriend maar niks vond. Instinctief wist Fred dat hij haar zojuist voorzien had van munitie. ‘Zeg niks tegen hem, echt niks zeggen!’ probeerde hij. Maar de eerstvolgende keer dat Freds vriend bij de familie over de vloer kwam, zei Selma: ‘Weet je, Freddie vindt je vriendin maar niks.’

Fred koopt decennia later een glanzende BMW uit de zevenserie, al had hij ernstig getwijfeld of hij wel in een Duitse auto wilde rondrijden. De liefde voor de machtige machinerie had het uiteindelijk gewonnen. Aan Chaim vroeg Fred of hij het erg zou vinden als zijn zoon rond zou rijden in een auto van een Duits merk. ‘Het is mijn oorlog, niet de jouwe,’ had zijn vader geantwoord. Hij moest de auto kopen die hij wilde. ‘Maar het was wel mijn oorlog,’ zegt Fred. ‘Zo voelde het.’

‘Mijn moeder had hele series scheldwoorden voor Duitsers. Ze haatte ook Oekraïners vanwege de bewakers. En ze haatte Polen. Mijn vaders Poolse vrienden wilden mijn moeder vlak na de ontsnapping vermoorden, ze vertrouwden haar niet omdat ze uit West-Europa kwam. Maar het was ook een Pool die mijn ouders liet onderduiken. Zou ik dat doen? Ik vraag het me af, waarschijnlijk niet.’

Fred neemt het hen net als zijn zus Alida niet kwalijk na alles wat ze hebben meegemaakt. ‘Maar ik weet niet hoe ik geweest was met andere ouders. De Tweede Wereldoorlog was zo’n gigantisch deel van mijn leven. Als ik in de spiegel kijk, zie ik mijn vader.’ En met dat spiegelbeeld ziet hij de sporen van de slachting in de bossen van Polen. ‘Zelfs nu zit het in mijn instinct om tegen autoriteit te zijn. Ik heb er met de jaren mee leren omgaan, maar diep van binnen wil ik nog altijd wraak op de Duitsers. Maar als ik er vervolgens over nadenk, realiseer ik me dat iedereen die ik wat aan zou willen doen, al dood is.’

Hij loopt niet te koop met het oorlogsverhaal van zijn ouders. ‘De mensen in mijn omgeving zijn er niet in geïnteresseerd. Als ze erachter komen dat ik immigrant en Joods ben, zeg ik soms iets over de oorlog, maar hun interesse duurt twee minuten. Over vijftig jaar weet niemand meer wat er is gebeurd.’ Mensen willen helemaal niet terugkijken, denkt Fred. Hij wijst erop dat het antisemitisme weer stevig in opmars is. ‘Mijn punt is: je weet niet of het niet nog eens gebeurt. Ook in Duitsland sloeg het sentiment uiteindelijk snel om. Ik heb foto’s van de bewakers van Sobibor gezien. Ik groeide op met het idee dat het de smerigste en slechtste mensen waren, maar kijk je naar de foto’s dan zie je doodnormale mannen. Ze waren slecht, maar doodnormaal.’
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Alida’s twee dochters, Tagan en haar jongere zus Kendra – beiden werkzaam als therapeut – hebben anders dan de eerste generatie na de oorlog een makkelijkere relatie met hun grootouders gehad. Ze woonden in hun jeugd vlak bij hun ‘opa’ en ‘oma’ en waren er vaak na schooltijd en in de weekenden.

In de huizen van de zussen staat het vol herinneringen aan Chaim en Selma: glas-in-loodraampjes uit het Zwolse Hotel Wijnberg, een foto van de familie van Chaim die hij de hele oorlog bij zich had weten te houden, de droppot, kleerhangers uit de stoffenwinkel die het echtpaar Wijnberg-Engel in Zwolle had na de oorlog.

Aan de muur bij Tagan hangt een foto van het moment waarop Selma in 2010 een ridderorde ontving. De bijbehorende excuses voor de pogingen om Chaim uit te zetten naar Polen – 65 jaar na dato – weigerde ze. Kendra herinnert zich dat haar grootmoeder razend was nadat toenmalig minister Ab Klink namens de regering excuses had gemaakt bij een plechtigheid in kamp Westerbork. ‘Ik ben de precieze woorden vergeten, maar ik vond het moeilijk om te zien. Misschien had ze die wrok nooit eerder kunnen uiten. Tegelijk was ze enorm trots op de ridderorde. Ze liet iedereen het speldje zien.’

Allebei de zussen hebben een van de trouwringen van hun grootouders in hun bezit. De gouden ringen zijn afkomstig van in Sobibor vermoorde Joden. De kledingsorteerders, van wie Selma er ook een was, hebben tijdens de oorlog veel kostbaarheden die ze in de kleding van vergaste Joden aantroffen voor de Duitsers verborgen en begraven. Hoe het precies gegaan is weten de zussen niet, maar Selma en Chaim kregen of kochten de ringen van andere overlevenden die terug in het kamp waren geweest om het verborgen goud weer op te graven. Ze hebben ze gebruikt om in Polen te trouwen.

Kendra heeft de ring van haar grootvader aan een kettinkje om haar nek gehangen na de moorden in de synagoge in Pittsburg. ‘Ik wilde me dichter verbonden voelen met mijn Joodse afkomst en met wat mijn grootouders hebben moeten doorstaan door antisemitisme.’

Tagan, zelf ook weer moeder van twee kinderen, sprak veel met haar grootouders over de Holocaust. ‘Ik heb niet doorstaan wat mijn moeder en Fred hebben doorstaan. Ik denk dat Selma haar oorlogstrauma heeft proberen te verwerken door er met haar eigen kinderen over te praten, omdat niemand anders wilde luisteren. Zo hoorden hun eigen kinderen dingen die geen kind zou moeten horen. Voor mij waren het mijn grootouders die inmiddels een prettig middenklassenbestaan opgebouwd hadden in Amerika. Dat beeld staat mijlenver af van het beeld van de gruwelijkheden in Polen. Ik was er niet bang voor.’

Zo weinig moederlijk als Selma voor haar twee kinderen was geweest, zo leuk was ze als grootmoeder. Tagan: ‘Ze kocht nieuwe gymschoenen aan het begin van het schooljaar, we mochten komen logeren, ze maakte ons lievelingseten.’ Ja, natuurlijk, ook tegen hen kon Selma fel zijn, zeggen de zusjes. Kendra: ‘Ze had geen filter. Ze kon dingen zeggen…’ Kendra gebaart alsof ze een dolk in haar hart steekt. Maar beiden denken vooral vol liefde terug aan hun oma. Kendra laat een voicemail horen van twee jaar geleden. In Engels met een Nederlands accent feliciteert Selma haar uitbundig met haar verjaardag. Te laat ja, dat weet zij ook wel, maar ze wordt steeds vergeetachtiger, zegt ze op de voicemail. ‘Ik hoop dat het nog beter wordt, maar ik denk het niet,’ besluit Selma.

Wil je haar misschien toch bezoeken in het verzorgingstehuis? vraagt Alida als ik ook met Fred, Tagan en Kendra gesproken heb. Ik heb het idee dan al lang laten varen dat ik haar nog iets kan vragen, maar voor mij is Selma net als Philip Bialowitz een laatste, bijna verdwenen schakel tussen toen en nu, een van die laatste zijden draadjes tussen het ene en het andere tijdsgewricht.

Alida heeft me al gezegd dat ik mijn verwachtingen moet temperen. Toch schrik ik als ik binnenkom in een bloedhete, maar gezellig ingerichte kamer vol foto’s van haar familie. Bewegingloos ligt Selma met haar ogen dicht onder de sprei. Alida haalt kordaat een groot glas sinaasappelsap met een rietje. ‘Dit heb ik al zo vaak meegemaakt, ze heeft een ijzeren gestel.’ En verdomd, ze knapt op. Ze had gewoon dorst! Haar blauwe ogen gaan open, ze kijkt om zich heen. Haar blik reageert op het plotselinge Nederlands dat in het Amerikaanse verzorgingshuis klinkt. Ik meen de herkenning van de meegenomen kaas te zien. Ik zeg haar hoe bijzonder ik het vind om haar te mogen ontmoeten. Ze kijkt naar me met een zekere verwondering. Ik vraag haar niets, de woorden om te antwoorden is ze vergeten, net als de herinnering aan Sobibor, waardoor haar verdere lange leven zo moeilijk is geweest. Ze is misschien wel voor het eerst rustig sinds ze als meisje van twintig jaar in Sobibor uit de trein stapte, denkt haar dochter.

Op 4 december 2018, een maand na mijn bezoek aan New Haven, overlijdt Selma Engel in het bijzijn van haar beide kinderen. Ze wordt bij Chaim begraven.
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De huisschilder die god werd

Völlen, Noord-Duitsland – 2019

Op de rug van een groot gespierd paard staart Johann Niemann vanaf het perron van Sobibor in de verte. Hij is van onderaf gefotografeerd, zoals Hitler ook zo vaak is vastgelegd. Zo lijkt hij groter, nog machtiger. De fotograaf moet ervoor op het treinspoor gestaan hebben. Op de kraag van de plaatsvervangend commandant staan de ss-runen, en zijn officiersrang: Untersturmführer.

Met zijn flaporen, grove neus en wat afhangende ogen lijkt hij weinig op de cliché-nazi’s uit Hollywood. Hij zou eerder gecast worden als boerenzoon, en feitelijk is hij dat ook, zijn vader had een handvol koeien in Oost-Friesland, niet ver van de grens met Nederland, en ging door weer en wind over het uitgestrekte vlakke land met paard en wagen langs de boerderijen om de volle melkbussen mee te nemen. Zwaar, maar redelijk betaald werk om de negen kinderen te voeden.

Johann Niemann is als hij in 1913 geboren wordt net als zijn ouders en zijn broers en zussen voorbestemd voor een simpel leven in dit achtergebleven stuk Duitsland. Tot in de jaren dertig was hier geen elektriciteit en het gemiddelde inkomen ligt aanzienlijk lager dan in de rest van het land. De werkloosheid is er schreeuwend hoog in de grauwe jaren van herstelbetalingen en geknakte trots na de Eerste Wereldoorlog.

Niemann gaat tot zijn veertiende naar school om daarna in de leer te gaan als huisschilder. Zijn pubertijd loopt parallel met de opkomst van Hitlers NSDAP. Hij is nog maar net achttien jaar als hij zich aanmeldt als partijlid en vrijwel direct daarna lid wordt van de plaatselijke SA, Hitlers knokploegen. Als groentje in zijn verse uniform maakt hij de eerste grote massabijeenkomsten van de NSDAP mee in Brunswijk, niet ver van Weimar, in Midden-Duitsland.

Op 17 oktober 1931 marcheren de jongens en mannen in een zes uur durende mars aan hun leider voorbij, arm omhoog. De Führer kijkt streng toe, staat net als de mannen gewoon op straat, en hij groet terug. In zijn entourage bevindt zich onder anderen Heinrich Himmler, een man die grote impact zal hebben op de rest van Niemanns leven.

Die avond breken in de arbeiderswijken rellen uit als de jonge nazi’s in een fakkeltocht door de overwegend communistisch stemmende buurten marcheren; kleine plukjes SA’ers maken zich los van de massa en slaan alles kort en klein wat er op hun pad komt. Twee arbeiders worden straffeloos doodgeslagen.

Het machtsvertoon van de honderden jongeren, die net als Niemann opgroeien in een vertrappeld Duitsland, en de ontmoeting met zijn politieke idolen moet indruk maken op de achttienjarige leerling-huisschilder. Ook hij is nu een radertje in de machine rondom Hitlers belofte om Duitsland weer groot, machtig en soeverein te maken.
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Niemann poseert te paard op het perron waar de treinen aankwamen. De foto is genomen vanaf het spoor.



Hij zal het zich als tiener niet hebben gerealiseerd, maar voor Niemann is het besluit om zich bij Hitlers opkomende partij te voegen het startschot van een bliksemcarrière, de snelste weg om uit het arme veen in Oost-Friesland te komen. Het is dit besluit dat maakt dat hij ruim tien jaar later, in de zomer van 1943, in ss-uniform op een mooi paard zit in plaats van op een kar vol melkbussen zoals zijn vader.
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De Duitse amateurhistoricus Hermann Adams vindt de paardenfoto in een kartonnen doos in de bloedhete zomer van 2019, tijdens de zoektocht naar nog meer foto’s en andere papieren door het huis van de kleinzoon van Niemann. Voor Adams is het portret een van de belangrijkste stukken in zijn verzameling documenten over de carrière van deze dan relatief onbekende ss’er. Het beeld is groter dan de meeste andere foto’s die hij in het huis van de kleinzoon aantreft, hij is bovendien als ansichtkaart afgedrukt. ‘Het koude zweet liep me over de rug, toen ik die foto zag. Der König über allen, dacht ik.’

In 2013 komt Adams de kleinzoon van Johann Niemann na een lange zoektocht op het spoor, nadat hij eerder bakzeil heeft gehaald bij andere nazaten, die eveneens nog steeds in de buurt wonen. Via een gemeenschappelijke kennis is Adams met hem in contact gekomen. De kleinzoon heet Lothar Kudlasik, niet Niemann. Zijn moeder, Johanne Niemann, komt in mei 1942 ter wereld in Völlen. Vader Niemann is dan net begonnen aan de eerste vergassingen in Sobibor. Johanne is anderhalf als haar vader wordt vermoord. Hij heeft dan ook geen rol van betekenis in het leven van zijn kleinzoon Lothar Kudlasik. Hij is al dood voordat zijn twee kinderen zich hun vader kunnen herinneren. Volgens Adams is er binnen de familie nooit over Johann Niemann gesproken.

Of Kudlasik nog foto’s van zijn grootvader heeft, wil Adams weten nadat hij hem gevonden heeft. Adams herinnert het zich zo: ‘Kudlasik keek me strak aan, maar hij zei geen nee. “Belt u me vanavond,” zei hij.’ Niet veel later houdt de kleinzoon een van de twee fotoalbums van zijn grootvader met beide handen vast en wil ze niet loslaten. Adams mag twee pagina’s – en niet meer – fotograferen, als hij belooft de beelden aan niemand te laten zien. In 2015 breekt Adams die belofte. Hij weet dat hij iets bijzonders op het spoor is, maar kan de tijd, de plaats en wat er op de foto’s afgebeeld staat niet goed genoeg duiden. Ook niet als hij tijdens een studiereis in de buurt komt van de plek waar de foto’s genomen zijn, daar staat tenslotte niets meer overeind van de gebouwen die op de foto’s staan. De avond voordat de groep Sobibor bezoekt toont hij op zijn mobiele telefoon de twee pagina’s die Kudlasik hem liet fotograferen aan de reisleiding van Bildungswerk Stanisław Hantz, een Duitse organisatie die bewustzijn over de Holocaust wil bevorderen.

Adams meldt zich bij thuiskomst nogmaals bij de kleinzoon. Om zich te verontschuldigen voor het breken van zijn belofte, maar vooral om hem te vragen of er meer is, en of hij wil overwegen de fotoboeken over te dragen aan Bildungswerk Stanisław Hantz. ‘“Stel, iets overkomt je,” zei ik tegen hem. “Dan belandt het in de vuilnisbak, of op een rommelmarkt.”’ Zo weet Adams de kleinzoon te overreden zijn volgepakte woning binnenstebuiten te keren, op zoek naar meer materiaal van zijn grootvader.

In kartonnen dozen, uit kasten en van zolder komen papieren tevoorschijn: bonnetjes, een opgewekte brief uit 1943 waarin Niemann schrijft dat hij zijn gezin mist en dat ‘het hem zeer goed gaat’. Maar bovenal zijn het foto’s, uiteindelijk meer dan 350 stuks, waarvan tientallen uit Sobibor uit de periode 1942-1943. Ook van Bełżec, het weggevaagde vernietigingskamp waar Niemann driekwart jaar werkt, blijken er vier foto’s te zijn.
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Het Vorlager en Kamp I, gefotografeerd vanuit een wachttoren. De twee mensen binnen de hekken zijn dwangarbeiders. Tussen de hekken patrouilleren Trawniki’s.
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In 1934 begint Niemann met het vastleggen van zijn bliksemcarrière in het nationaalsocialisme. Dat jaar verschijnt hij als wachter op foto’s gemaakt in Esterwegen, een kamp voor politieke gevangenen vlak bij Völlen. Dat was geen geheim, in de lokale krant verschijnen advertenties waarin gevraagd wordt om personeel voor de bouw van het concentratie- en strafkamp. Vermoedelijk is hij als bouwvakker of schilder begonnen bij de bouw van Esterwegen. Foto’s van de net aangelegde barakken en naziversiersels die in de gazons zijn aangelegd, plakt Niemann in zijn fotoalbum. De berkenhekjes zijn dezelfde die acht jaar later in Sobibor worden geplaatst rondom de barakken van het personeel.

In 1935 of 1936 wordt Niemann, dan dus al gepromoveerd van nationaalsocialistische klusjesman naar wachter, overgeplaatst. Met vijftig gevangenen uit Esterwegen en een stuk of honderd ss’ers begint de bouw van Sachsenhausen, net als Esterwegen een concentratiekamp voor politieke dissidenten en Joden, nabij Berlijn. Als het na een jaar bouwen af is, lijkt het eerder een stadje dan een kamp. Met een kleine honderd gebouwen verbonden door eindeloze hekken en prikkeldraad is dit het grootste kamp van dit type in het Duitse Rijk, jubelt de architect.

In de tijd dat Niemann toeziet op hoe de dwangarbeiders in Sachsenhausen metselen, graven en sjouwen krijgt hij er een erebaantje bij. Met tussenpozen mag hij bewaker zijn in Vogelsang, in de Eifel, een van Hitlers drie elitescholen. In de dofgrijze gebouwen wordt de crème de la crème uit de Hitlerjugend klaargestoomd om een nieuwe generatie Duitsers te leiden. De jongetjes die zijn uitgekozen moeten hier Herrenmenschen worden, de nieuwe adel van de nazi’s. Ze marcheren, sporten en leren samen. Er is een auditorium waar nazibobo’s ze komen toespreken, een grote eetzaal en eindeloze dennenlandschappen om in te oefenen voor de oorlog die in aantocht is. In stapelbedden liggen de jongens samen op grote slaapzalen. Privacy is er niet, alles voor de kameraadschap onder de uitverkorenen.

Op 20 november 1936 bezoekt de Führer zelf Vogelsang. Hitler belandt voor de eerste en enige keer in Niemanns fotocollectie, overladen door bloemen van zijn fans: een stel kinderen van een jaar of acht, erachter een legertje petten van hooggeplaatste nazi’s uit zijn entourage. ‘Der Führer auf Vogelsang,’ schrijft Niemann erbij.

Ook Niemann krijgt in Vogelsang iets elitairs over zich, al is hij geen student, maar Wachmann. In plaats van feldgrau draagt hij op de foto’s uit 1936-1937 het statige zwarte ss-uniform met bijpassende staalhelm. Het moet er als hij verlof had imposant hebben uitgezien voor de boeren in zijn thuisplaats Völlen, die huisschilder die nu in zijn zwarte uniform aankomt, pet op zijn hoofd, doodshoofd erop als teken dat hij deel is van de ss-Totenkopfverbände. Deze ss’ers zijn dan nog ‘slechts’ de bewakers van de concentratiekampen in Duitsland, maar later, als de oorlog uitgebroken is en Europa verandert in een kamplandschap, verspreidt deze elite-een-heid van de nazi’s zich over de bezette gebieden, aanwezig in ieder kamp, maar ook op het slagveld met hun eigen divisies.
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Niemann is als hij in Vogelsang werkt vermoedelijk verliefd. Op Henriette Frey, zijn buurmeisje. De boerendochter is zeven jaar jonger dan hij, ze hebben bij elkaar op school gezeten. Het kan niet anders of ze moet onder de indruk geweest zijn van de blonde, geüniformeerde man die zo voortvarend opklimt in de rangen. En hij misschien ook wel van haar. De stevig gebouwde donkerblonde Henriette moet aanpoten op het grote boerenbedrijf van haar ouders sinds de dood van haar moeder. Haar uiterlijk, maar ook haar harde werken op de boerderij komen overeen met het naziideaal van de volgzame maar sterke vrouw. Ze kennen elkaars wereld en ook Henriette gelooft dan waarschijnlijk al heilig in de ideeën van de nazi’s, net als haar toekomstige echtgenoot. Zij noemt hem Jonny, hij noemt haar Henny.

In oktober 1939 krijgt Niemann op de valreep toestemming om te trouwen. Het huwelijk is een moetje: als de NSDAP de raszuiverheid van het paar heeft geverifieerd en eindelijk toestemming geeft om te trouwen, is Henriette weliswaar nog maar net achttien, maar al zeven maanden zwanger van hun eerste kind.

Het jongetje August is nog maar één maand oud als zijn vader de Kanzlei des Führers aan de Tiergartenstrasse 4, in het hart van Berlijn, binnenstapt. Niemann is hier voor een briefing voor een nieuwe post binnen het nazi-apparaat. Het is een even imposant als afschrikwekkend gebouw: hoekig, symmetrisch, stenig. Binnen is in de maanden daarvoor hard gewerkt aan de planning van Aktion T4. Psychiatrische patiënten en geestelijk en lichamelijk gehandicapten zullen in dit programma worden vermoord, omdat ze een blok aan het been zijn in de nieuw te bouwen samenleving, vinden de nazi’s. En lijden deze kinderen en volwassenen niet vreselijk onder hun aandoeningen? Het gaat hier om een zogenaamde genadedood, in de retoriek in de Kanzlei.

Niemann is er die dag samen met nog vijf anderen, allen afkomstig uit de bewaking van Duitse concentratiekampen. De zes mannen krijgen binnen een propagandafilm te zien en horen hun opdracht. Daarna gaan ze samen met een ambtenaar naar Peek & Cloppenburg om burgerkleding aan te schaffen voor hun geheime missie.

Twee maanden na het bezoek aan de Kanzlei gaat Niemann aan het werk als ‘brander’ in Slot Grafeneck, een lichtgeel landhuis dat gebruikt wordt als psychiatrische inrichting in Zuid-Duitsland. De nonnen en patiënten zijn dan al weggestuurd en overgeplaatst naar andere plekken, de gaskamer is al gebouwd in de garage van het gebouw als Niemann aankomt. Zijn taak is de doden uit de gaskamer te halen en te verbranden in een van de speciaal daarvoor gebouwde ovens. De slachtoffers worden gelijk op de dag van aankomst omgebracht, waarna de lijken ontdaan worden van gouden tanden en gecremeerd worden.

Het moet voor het eerst geweest zijn dat Niemann betrokken is bij moord, en zeker op deze schaal. Brander wordt als hondenbaan beschouwd. De mannen krijgen dubbele rantsoenen alcohol, twee van de zes mannen uit het ploegje waarmee Niemann zich in Berlijn heeft gemeld, vragen om overplaatsing. Franz Suchomel, een ss’er die in Treblinka en Sobibor werkte en zijn moordcarrière ook begon bij Aktion T4, zegt over de branders: ‘De mensen die betrokken waren bij het moordproces in de instituten, die in de crematoria werkten, raakten afgestompt en gevoelloos. En zij waren degenen die daarna als eerste naar Polen gestuurd werden.’

Afgestompt, gevoelloos, het geldt misschien ook voor Niemann. Op de foto’s in de collectie zien wij hem ogenschijnlijk ontspannen in de lens kijken, vaak in een statige gestreepte lange wollen jas met hoed. Zijn gezicht verraadt niet wat hij denkt, maar in de twee jaar dat hij in de vier verschillende moordcentra werkt leert hij om efficiënt en massaal te doden.
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Samen met drie van de vijf anderen met wie Niemann zich in Berlijn heeft gemeld, wordt hij eind 1941 naar Bełżec in Oost-Polen gestuurd met de opdracht er een moordcentrum te bouwen. Hitler heeft vermoedelijk dan net in kleine kring besloten tot de totale vernietiging van de Europese Joden, beleid dat later op de Wannseekonferenz wordt bekrachtigd.

De Einsatzgruppen, de moordcommando’s die achter de Wehrmacht aan reizen bij de opmars in Oost-Europa en de Sovjet-Unie, executeren dan al hele dorpen en de Joodse buurten van de steden die ze op hun weg tegenkomen. Met duizenden tegelijk zetten ze mannen, vrouwen en kinderen op de rand van een kuil of een ravijn en schieten. En schieten. En schieten. Maar het gaat te langzaam, het kost kogels en terwijl de massagraven zich vullen met lijken worden de mannen krankzinnig van de bloedbaden die ze aanrichten.

Het moorden moet anders, dit is niet goed voor de moraal, vindt de nazitop in Berlijn. Er zijn inmiddels experimenten geweest met rijdende vrachtwagens waarin de gevangenen in de laadbak stikken in de uitlaatgassen. Doden met gas uit een motor kan ook in een kamer, weten ze na Aktion T4. Maar de details zijn niet uitgedacht.

De nazitop in Berlijn eist efficiëntie in het judenrein maken van het Generaal-gouvernement, maar houdt zich niet bezig met de uitvoering. Tegelijk stelt Berlijn ook geen grenzen. Terwijl op dat moment in het deel van Polen waar de meeste Joden van Europa wonen, meer dan 1,7 miljoen mensen, een meedogenloze nazi aan macht wint. Odilo Globočnik, een wat pafferige Oostenrijker, is een vertrouweling van Himmler. De Reichsführer heeft Globočnik niet voor niets aangesteld in het Generaal-gouvernement. Globočnik staat bekend als een fervent anitsemiet, en als een onbehouwen en corrupte bruut.

Hij heeft het eerder verbruid in het partijbestuur, onder andere doordat hij de Joden in Oostenrijk berooft en de buit niet afdraagt aan Berlijn. Hij wordt wegens corruptie ontslagen als districtsleider van Wenen, maar wordt al snel in ere hersteld door Himmler. De ss-leider heeft een bloeddorstige, fanatieke vazal nodig en weet dat hij kan vertrouwen op de Jodenhaat van zijn vriend Globus, zoals Himmler hem noemt. Globočnik had al eens eerder voorgesteld om de Joden in het district te laten verhongeren om van ze af te zijn. Himmler stelt hem aan als politiebaas van Lublin, en geeft hem opdracht om dat stuk van Oost-Polen klaar te maken voor ‘kolonisatie’, een eufemisme voor het bijeendrijven van Joden in getto’s. In de herfst van 1941 geeft Himmler Globočnik de opdracht tot het uitroeien van de Joden in Sobibor en Bełżec en later in de zomer van 1942 ook van de Joden in Treblinka. In oktober 1941 begint onder de bestuurlijke leiding van Globočnik de bouw van Bełżec.

Dat is ook het moment dat Niemann en enkele andere oudgedienden uit Aktion T4 zich inkwartieren bij Poolse families nabij Bełżec. Het ploegje van Niemann gaat aan het werk zoals ze dat geleerd hebben in de periode van de patiëntenmoorden in Duitsland – maar dan op veel grotere schaal. De mannen experimenteren met verschillende methodes voor vergassing met koolmonoxide, aanvankelijk uit gasflessen, en later door een tankmotor te laten draaien. De als huisschilder voorbestemde boerenzoon uit het Oost-Friese veen transformeert hier van vernietigingspionier naar vernietigingsexpert van het Derde Rijk, die vooraan staat bij de eerste massale vergassingen.

Niemann en de anderen moeten bij de bouw van dit mensenslachthuis voor tal van problemen gestaan hebben: een volk stilletjes laten verdwijnen vergt kille berekening. Ze moeten hebben nagedacht over het temperen van de paniek van mensen die hun dood voelen naderen, over het geweld dat ze gebruiken bij een aankomende trein, over het begraven van de lijken, soms meer dan duizend per dag, en over de logistiek om de geroofde spullen te vervoeren naar het Rijk.
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Joseph Goebbels spreekt in zijn dagboek van ‘een behoorlijk barbaarse procedure die ik hier niet nader zal omschrijven’. Tegelijk prijst hij zich gelukkig met de mogelijkheden die de chaos en onderdrukking van de oorlog de nazi’s bieden voor het in het geheim uitroeien van de Joden. Goebbels schrijft op 27 maart 1942: ‘Er zal niet veel van de Joden overblijven. Op het geheel zal 60 procent geliquideerd moeten worden, 40 procent kan gebruikt worden voor dwangarbeid.’

Zoals Goebbels het zich voorstelt in Berlijn, zo begint ook Niemann in Bełżec: wie nog kan werken blijft in leven, wie dat niet kan moet dood. Op karren voeren de nazi’s en hun vooral Oekraïense helpers oudjes en kinderen aan uit de dorpen uit de omgeving.

Maar als Goebbels ver weg in Berlijn zijn verdeling van wie sterft en wie als dwangarbeider te werk gesteld wordt in zijn dagboek pent, blijken er duizend kilometer oostwaarts al geen hindernissen meer te zijn voor de vernietiging. Bełżec is dan al zo’n effectief moordapparaat dat er helemaal geen selectie meer plaatsvindt. Van half maart tot half april 1942 verzwelgt Bełżec alle inwoners van het getto van Lublin, naar conservatieve schatting 30.000 tot 35.000 mensen, en 15.000 Joden uit Lviv.

Niemann moet versteld hebben gestaan van zichzelf. Hij is bij Aktion T4 betrokken bij de moord op zo’n vijftig mensen op een dag, waarbij hij zichzelf misschien nog heeft kunnen vertellen dat hij ze uit hun lijden verlost. In Bełżec en later Sobibor zijn het op sommige dagen 5000 mensen die Niemann helpt doden. Gezonde mannen, zwangere vrouwen, bange pubers. Baby’s op de arm van hun moeders, zo oud als Niemanns eigen August. Mensen die in een ander leven, op een andere plek zijn collega’s of vrienden hadden kunnen zijn. In zijn nabijheid moeten tienduizenden zijn gestorven.
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In de zomer van 1942 wordt Niemann vanuit Bełżec naar Sobibor gestuurd. In de maanden daarvoor is hij al een paar keer heen en weer gereisd tussen Bełżec en Sobibor, met een collega heeft hij onder andere een tankmotor voor de gaskamers naar Sobibor gebracht.

Eenmaal in Sobibor gestationeerd wordt Niemann ook fanatieker met het verzamelen van foto’s. Het fotograferen van de vernietigingskampen is streng verboden. De nazi’s willen dat niemand, ook het thuisfront niet, weet hoe de ss te werk gaat om het ideaal van een Germania zonder Joden te bereiken. Toch hebben sommige mannen het willen vastleggen. Niemann had waarschijnlijk zelf geen camera, maar bestelde de afdrukken bij zijn collega’s. ‘Herinneringen’ staat er op de omslag van het album.
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Niemann (lachend in het midden) staat met zijn collega’s te borrelen met gestolen kristallen glazen op het terras voor hun nieuwe kantine.



Selectieve herinneringen.

Johann Niemann toont alleen de momenten dat er geen transport is. Dan is de poort gewoon open, erachter ligt de gedecoreerde waterput, al wordt er geen drinkwater uit omhoog gehaald. Door de lijken die tot 1943 nog begraven worden in plaats van te worden verbrand, is het water in Sobibor ondrinkbaar en moet van buiten het kamp worden aangevoerd. Op het met hout betimmerde dakje van die put staat een duiventil, met daar weer bovenop een molentje als windvaan. Erachter zijn de stallen te zien, met twee uit hout gesneden paardenhoofden erboven. Aan ambachtslieden is in Sobibor geen gebrek.

Heel af en toe tonen Niemanns foto’s terloops dwangarbeiders, als een soort figuranten op de achtergrond. Niet in de streepjespakken zoals in Auschwitz, maar in gewone kleding. Nooit laat Niemann de gang naar de gaskamers zien, noch de massagraven of de lijkenverbranding in Lager III. Niemanns foto’s doen mee met het toneelstuk dat de nazi’s willen opvoeren, maar dat kan niet voorkomen dat ze soms wat prijsgeven van wat zich achter deze façade voltrekt.

Op de achtergrond van een van de twee groepsfoto’s van de Trawniki’s waar ook de later decennialang vervolgde John Demjanjuk op te zien is, steekt boven het geboomte een wit bouwsel uit: de schoorsteen boven de ruimte waar de tankmotor loeit bij de vergassingen. Ook het dak van de knipbarak is erop te zien. De grijper waarmee de lijken begin 1943 uit de massagraven geschept worden om ontdekking te voorkomen, toont Niemann op meerdere foto’s, maar altijd aan de horizon, nooit dichtbij.

Misschien verzamelt Niemann juist de beelden die niet aan de slachting doen denken, alsof hij niet alleen de kijker, maar wellicht ook zichzelf wil misleiden. De foto’s tonen veelvuldig de beesten die op de Erbhof leven. Net als thuis? Zo staat Niemann lachend op de foto met twee andere bewakers, ieder een pasgeboren biggetje in de handen. Een andere foto toont een groep grote witte ganzen op de achtergrond van twee bewakers met een hond.
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De Duitse politie identificeerde Ivan Demjanjuk in 2018 als de man liggend in het midden. Op de tweede foto staat hij op de achterste rij, de tweede van links.



De ganzen, de varkens en de honden komen terug in getuigenissen van de overlevenden. De honden omdat ze werden losgelaten op de gevangenen, de varkens omdat hun verzorger het met de dood moest bekopen als ze ziek werden of stierven. In de documentaire Shoah zegt Sobibor-overlevende Jehuda Lerner over de ganzen: ‘We hoorden geschreeuw en gekrijs. Het was het geluid van echte ganzen. Dat hield een uur aan, toen werd het opeens weer stil. We hoorden later dat de Duitsers over honderden ganzen beschikten. Op het moment dat de Joden begonnen te schreeuwen, brachten de Duitsers de ganzen in paniek. De ganzen overstemden zo de mensen. Het waren echte ganzen, ze waren er speciaal voor gefokt om het geschreeuw van de mensen te smoren.’

Ook vaak gefotografeerd: het Neue Kasino, de net aangelegde kantine met terras, waar de ss borrelt en gasten ontvangt. Niemann staat er vaak op, soms in een door gevangenen op maat gemaakt wit feestuniform, lallend, lachend. Zouden ze het zo aangekleed hebben uit pure berekening, om het toneelstuk compleet te maken? Of ook omdat ze zichzelf af wilden leiden van hun eigen gruweldaden en wilden proberen te doen alsof alles normaal was?

De eerste commandant Franz Stangl laat van alles bouwen. In het Vorlager bouwt hij het Neue Kasino, inclusief berkenhekje en voortuintjes. Later, als hij is overgeplaatst naar Treblinka, laat hij rond kerst 1942 een treinstation aanleggen. Of eigenlijk een decor van een treinstation, met een klok met wijzers die nooit bewegen, en op de muur de ‘bestemmingen’ geschilderd: ‘naar Warschau’, ‘naar Białistok’.
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Niemann (l) poseert met twee collega-ss’ers bij de varkensstallen, midden in Sobibor.



Gitta Sereny, de journalist die Stangl aan het eind van zijn leven interviewt over zijn daden, vraagt hem in de gevangenis hoelang het bij hem duurde voor hij gewend raakte aan de moordpartijen. ‘Maanden,’ antwoordt hij. ‘Het duurde maanden voor ik een van hen in de ogen kon kijken. Ik onderdrukte alles door een speciale plek te creëren: tuinen, nieuwe barakken, nieuwe keukens, nieuwe alles. Kappers, kleermakers, schoenmakers, timmerlui. Er waren honderd manieren om je gedachten ergens anders naar uit te laten gaan, die heb ik allemaal benut.’

Maar er moeten momenten geweest zijn dat u het niet kon vermijden eraan te denken, gaat Sereny door.

‘Uiteindelijk was er maar één manier om ermee om te gaan: door te drinken. Ik nam een groot glas cognac mee naar bed iedere avond, en ik dronk.’

Zou het kunnen dat u ze niet meer als mensen zag? vraagt de interviewster.

‘Jaren later was ik onderweg in Brazilië. Mijn trein stopte vlak naast een slachthuis. Het ingesloten vee hoorde het geluid van de trein en kwam naar het hek, en staarde naar de trein. Ze waren heel dicht bij mijn raam, de ene verdrong zich voor de andere voor de afrastering. Ze keken naar me door dat hek. Toen dacht ik: “Kijk nou, dit doet me denken aan Polen. Zo keken de mensen precies, je vertrouwend, net voordat ze werden ingeblikt.” Ik kon daarna geen ingeblikt vlees meer eten. Die grote ogen die me aanstaarden… niet wetend dat ze in enkele ogenblikken allemaal dood zouden zijn.’

Het is een van de momenten dat de interviewster de man achter de façade ziet. Hij ziet er afgeleefd en oud uit, daar in die gevangenis met zijn keurige pak en achterovergekamde haren.

‘Dus het voelde niet alsof het mensen waren?’ vraagt Sereny.

‘Goederen,’ antwoordt Stangl. ‘Ze waren goederen.’

Niemanns overwegingen of gedachten bij zijn daden zijn onbekend, hij heeft geen dagboek bijgehouden, in de brief die bewaard is gebleven speelt hij poppenkast. Ook uit andere bronnen weten we nauwelijks wat voor man hij was, of hoe hij zich verhield tot zijn collega-ss’ers. Niemann duikt slechts zijdelings op in getuigenverklaringen. Zo vertelt Sobibor-overlevende Kurt Thomas in 1990 over Niemanns gedrag na een afstraffing na de ontsnapping van twee gevangenen in het voorjaar van 1943. Frenzel wil het vergelden met een executie van twintig gevangenen. ‘Johann Niemann sprak nooit een woord. Hij had zijn zweep natuurlijk, altijd handschoenen aan, perfect gekleed. Hij liep zo langzaam dat je dacht dat hij zijn evenwicht zou verliezen. Het was ongelooflijk hoe hij liep. En hij ging naar Frenzel. Ze praatten een beetje en toen brachten ze het aantal dat geëxecuteerd zou worden terug van twintig naar tien. Toen werden die tien meegenomen. Waarom Niemann het terugbracht naar tien weet ik niet. Niemand wist het. We hadden geen idee wat voor man hij was.’

Het zegt iets, al is het niet expliciet, over hoe de ss’ers zich tot elkaar verhouden hebben. Het is verleidelijk om hen te beschouwen in stereotypen: wreed, dominant en schreeuwend. Maar het zijn verschillende persoonlijkheden, ieder met een eigen rol en een eigen plek in de hiërarchie. Getuige Richard Glazar, een Tsjechische overlevende van Treblinka, verwoordt het zo: ‘Er was een ongekende rivaliteit onder de ss-mannen. Weet je, het was geen amorfe massa, zoals mensen het zich nu voorstellen, uiteindelijk waren het individuele mannen, met individuele persoonlijkheden. Sommigen waren erger, anderen beter. Bijna allemaal hadden ze hun protegés onder de gevangenen, die ze tegen elkaar uitspeelden. Natuurlijk, je kunt het niet zien zoals in een organisatie, waar afdelingshoofden hun eigen favorieten hebben. Vanzelfsprekend was er geen gewone standaard voor emotie of gedrag die je zou kunnen toepassen. Ons hele bestaan, dat gold zeker voor ons, maar in zekere mate ook voor hen, was gereduceerd tot het basisniveau van leven of dood. Iedere gewone reactie werd speciaal, of werd in ieder geval heel anders.’

Glazar wijst op de ongelooflijke macht en de haast onbeperkte mogelijkheden die ze hadden om naar eigen inzicht, genoegen of impuls te handelen. Die macht die ook zo duidelijk van Niemanns foto’s spat. ‘Door de unieke situatie waar ze in zaten en door wat zij met elkaar gemeen hadden, waren ze ook geïsoleerd. Als die isolatie een resultaat was geweest van goede in plaats van slechte daden, dan waren hun onderlinge verhoudingen misschien anders geweest.’ Maar de ss’ers haatten ook elkaar, constateert Glazar op basis van zijn waarnemingen in Treblinka. ‘In deze situatie verachtten en haatten ze elkaar en deden ze bijna alles om elkaar te grazen te nemen. Dus, als een van hen een man uit een nieuw transport selecteerde om te werken, in andere woorden om in ieder geval nog voor even te blijven leven, dan kon het makkelijk gebeuren – en dit gebeurde vaak – dat een van zijn rivalen, en vergis je niet, in een bepaald opzicht waren ze allemaal rivalen van elkaar, met hem meekwam en die man doodde [weer in de rij zette voor de gaskamers] of hem “markeerde” [voor een volgende vergassing], dat stond gelijk aan de dood. Dit alles zorgde voor een ongelooflijk gevoel van angst.’
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De transporten komen steeds sporadischer binnen. In juli 1943 komt het laatste transport vanuit Westerbork aan in Sobibor. Selma Engel zegt in een van haar getuigenissen: ‘We waren al als dieren. We waren blij als er een transport kwam. Als er lang geen transport kwam, wisten we dat we naar de gaskamer gestuurd werden.’

Niemann schrijft in die maanden naar zijn vrouw in Völlen. Hij verlangt ernaar om Henriette en hun inmiddels twee kleine kinderen weer te zien, in hun boerderij in Oost-Friesland. Maar hij weet dat het waarschijnlijk nog maanden gaat duren. Dat najaar zullen hij en de andere Sobibor-ss’ers gestationeerd worden in Triëst, in Noord-Italië, schrijft hij. ‘Maar Henny, wat kan ik zeggen, waar men ons heen stuurt, moet men zijn dienst doen.’ Op het moment van schrijven weet hij niets over het smeulende opstandsplan onder de gevangenen. De ss’ers maken zich vooral zorgen over het feit dat ze de relatieve veiligheid van het vernietigingskamp moeten verlaten. Hun comfortabele Neue Kasino, met al die drank uit de sierlijke geroofde glazen, het terrasje, die tuttige hekjes, hun zwepen en hun ongelimiteerde macht over de o zo inwisselbare gevangenen; ze zullen het moeten verruilen voor een veel gevaarlijker en oncomfortabeler slagveld om te vechten tegen de partizanen in Noord-Italië.
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Op 14 oktober hoort Niemann van een van de putzers dat er een prachtige jas voor hem klaarligt in de kleermakersbarak. Deze kans om een mooie mantel achterover te drukken, nu het front ook voor Niemann dreigt, laat hij niet voorbijgaan. Op het witte paard waarmee hij Sobibor rondrijdt draaft hij naar Lager i, naar de gevangenenbarakken waar de werkplaatsen zijn. Hij gooit een van de jonge jongens de teugels toe, en wandelt naar binnen.

Hij ziet niet dat de twee mannen gespannen zijn, hij weet niets over de geslepen bijlen die ze binnen handbereik hebben. Niemann kijkt minzaam rond: hij vindt de werkplaats vies en bijt de twee mannen toe dat ze moeten opruimen en de muren moeten witten. Hij ziet niet dat op de vloer iets onder een stapel jassen uitsteekt. Hij kijkt nogmaals om zich heen. Doet een stap. En nog één. Onder de zool van zijn laars voelt hij iets zachts. Als hij naar beneden kijkt, ziet hij waar hij op staat: de witte hand van zijn collega Siegfried Graetschus, met wie hij al vier jaar samenwerkt, die onder een stapel kleding uitsteekt. ‘Was ist das?’ schreeuwt Niemann tegen de twee mannen. Het is te veel lawaai, veel te veel lawaai voor een ontsnappingsplan dat alleen kan slagen als de ss’ers in absolute stilte geëlimineerd worden. Een van de twee kleermakers stapt naar voren en ramt zijn bijl in de ss’er, waarop Niemann in elkaar zakt. Dan stapt ook de andere gevangene maar voren, heft zijn bijl en haalt uit. Buiten staat de schimmel te hinniken bij de geur van het bloed van zijn vermoorde berijder. Snel grijpt een van de putzers de teugels en leidt het paard weg. De twee kleermakers gespen het wapen dat Niemann bij zich draagt los, en verstoppen zijn lijk in de werkplaats. Het pistool is voor Alexander Pechersky, de eerste buit.

Enkele weken later krijgt Henriette in Völlen een brief van de Kanzlei des Führers. ‘Bij een zwaar gevecht met opstandelingen is uw man in voorbeeldige plichtsvervulling gevallen,’ schrijft een hoge ambtenaar. ‘Met gevoelens van oprechte deelneming en Heil Hitler!’ De spullen van Niemann worden teruggestuurd naar Berlijn. Op de paklijst staan naast onder andere veertien onderbroeken, zeventien paar sokken, vijf paar handschoenen en twee paar laarzen ook de twee fotoalbums.

Niemann ligt dan al onder de grond, vijf dagen na de opstand worden hij en de andere gedode ss’ers met veel naziceremonieel begraven in het stadje Chelm, niet ver van Sobibor. Strak voor zich uitkijkend brengen de opgetrommelde soldaten de Hitlergroet aan de met swastikavlaggen toegedekte ss’ers.

Zoals zo vaak staat Niemann – in zijn kist – vooraan in het midden.





7

Ivan Demjanjuk

Kyiv, Sovjet-Oekraïne – 20 maart 1962

In één van de hoge gangen van het hoofdkantoor van de KGB in Kyiv zit Alexander Pechersky te wachten tot hij wordt geroepen. Bijna twee decennia zijn verstreken sinds hij Sobibor achter zich liet, en in die twee decennia heeft hij nauwelijks in het openbaar kunnen spreken over het vernietigingskamp en over de rol die hij heeft gespeeld bij de ontsnapping. Hij woont in het kleine, door de staat toegewezen flatje, is om onduidelijke redenen ontslagen bij het theater waar hij werkte, was periodes werkloos. Hij mocht geen lid worden van de Communistische Partij, een voorwaarde om iets voor elkaar te krijgen in de Sovjet-Unie.

De moord op de Joden is in de Sovjet-Unie een verhaal dat in de doofpot moet blijven. De communistische kijk van Nikita Chroesjtsjov en zijn voorgangers op de Grote Vaderlandse Oorlog is een militaire, en wordt bezien door een roze overwinningsbril. De moord op de miljoen Joden in de Sovjet-Unie door de nazi’s heeft geen plek in de verhalen over de even dappere als bloedige strijd tegen Hitlers troepen. Joods verzet al helemaal niet. Rechtszaken die samenhangen met de moord op de Joden worden per definitie achter gesloten deuren gehouden.

In het voorjaar van 1962 verandert de opstelling van de autoriteiten ten aanzien van Pechersky’s oorlogsgetuigenis voor heel even. Hij is opgeroepen door de geheime dienst om vanuit Rostov aan de Don naar Kyiv te reizen om te getuigen in een van die heimelijke processen. Als hij de imposante ruimte binnenkomt, voor de gelegenheid omgebouwd tot rechtszaal, ziet hij de mannen in de beklaagdenbank zitten. Eén Volksduitser, vijf Russen en vijf Oekraïners zijn beschuldigd van landverraad.

Het is de eerste keer dat Pechersky mag getuigen in een Sobibor-proces, en het zal ook de laatste keer zijn. De rechters vragen hem of hij een van de elf mannen herkent, maar Pechersky antwoordt van niet. Hij was slechts drie weken in Sobibor, en dat is twintig jaar geleden. Hij schetst wel hoe Sobibor eruit heeft gezien voor de rechters en aanklagers. Ze bedanken hem voor zijn medewerking, hij kan weer terug naar Rostov aan de Don.

Wat Pechersky en de mannen nog niet weten, is dat het lot van de elf beklaagden al vaststaat. Een goeie maand voordat de rechtszaak begint, is vanuit het Kremlin een decreet gekomen waarin hun straf al uitgeschreven staat. De ondertekenaar is Leonid Brezjnev, dan nog net niet de hoogste man van de ussr.
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De levens van deze elf mannen lopen de eerste maanden van de oorlog parallel aan dat van Pechersky. Net als hij beginnen zij als soldaat in het Rode Leger in 1941. En net als hij worden zij krijgsgevangen genomen door de Duitsers aan het begin van Operatie Barbarossa, de poging om de Sovjet-Unie te veroveren. Pechersky belandt achter het prikkeldraad in de kampen in het huidige Belarus, de elf mannen komen in de ijskoude winter van 1942 aan in een krijgsgevangenenkamp in het Poolse Chelm. In Stalag 319 zijn geen barakken, de gevangenen leven in holen in het open veld, onder houten planken die schuin in het klamme zand zijn gezet. Als dieren moeten zij zich opkrullen onder het maaiveld. De mannen beschrijven in de rechtszaal de omstandigheden. Ze krijgen nauwelijks eten. Om hun maag te vullen eten ze gras, boomschors, bladeren, ze drinken uit plassen. Iedere dag sterven er alleen al in dit kamp tweehonderd jonge mannen door kou, honger, uitputting, mishandeling of een van de vele ziektes. Alle elf de aangeklaagden spreken van kannibalisme in Stalag 319.

Een manier om hieruit te komen zijn de selecties. Waarvoor? De mannen weten het niet en het maakt ze ook niks uit. Als ze deze hel maar achter zich kunnen laten. Fysieke kracht is een van de criteria, haat voor het Sovjetregime is een tweede, antisemitisme een derde. Vooral mannen uit de vazalstaten van de Sovjet-Unie voldoen hieraan. De haat voor de Sovjets zit diep bij de Oekraïners. Stalin heeft in begin jaren dertig Oekraïne uitgehongerd, door het graan uit Europa’s graanschuur te exporteren en de boeren af te voeren naar de goelags in Siberië. Het geschatte dodental van de Holomodor, zoals deze opzettelijke hongersnood in Oekraine genoemd wordt: 3,9 miljoen.

Met name kapo’s, Sovjetsoldaten die zijn aangesteld om hun landgenoten te bewaken in het krijgsgevangenenkamp, zijn favoriet om gekozen te worden: zij hebben hun landgenoten al verraden. De mannen worden bevraagd over hoe ze tegen de Joden aankijken en of ze zelf Joodse wortels hebben. Hun broek moet uit, om te zien of ze besneden zijn.

In trucks worden de geselecteerden naar het westen gereden, naar Trawniki, een gehucht vlak bij Chelm waar een naziopleidingscentrum is gevestigd in een oude suikerfabriek. Ze krijgen er een oud, zwartgeverfd uniform, er is eten en een dak boven hun hoofd. Hier worden ze voorbereid om mee te gaan draaien als radertjes in de vernietigingsindustrie. Van de dodenfabrieken weten ze dan nog niet, maar de Duitsers doen er niet geheimzinnig over dat ze moeten helpen bij het uitroeien van de Joden.

Bij wijze van oefening bewaken de wachters in spe de Russische en Joodse gevangenen in het aanpalende kamp in Trawniki en moeten ze mee tijdens razzia’s in Oost-Polen. Ze grendelen de Joodse sjtetls hermetisch af, sluiten de bijeengedreven mensen op, zoeken in hun huizen naar kostbaarheden. Als eindexamen moeten ze een Jood uit het buurkamp van dichtbij doodschieten terwijl hij met zijn rug naar de schutter toegekeerd zit. Als de mannen slagen, worden ze aangesteld op een post in het kampenlandschap. De wachters belanden in Bełżec, Treblinka en Sobibor. In Auschwitz, dat op dat moment uitbreidt tot een steeds grotere dodenfabriek, maar ook in dwangarbeiderskampen als Majdanek en Flossenbürg.
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Anders dan in het Westen, komen de rechters in de ussr veel beter beslagen ten ijs in deze en vergelijkbare zaken tegen de mededaders van de Holocaust. Bij de bevrijding van de kampen in Polen en Oost-Duitsland heeft het Rode Leger meteen meters en meters aan administratie in beslag genomen. Onder andere de administratie van Trawniki is in het bezit van de openbaar aanklager, die actief jacht maakt op collaborateurs. Deze archieven vol belastend materiaal voor oorlogsmisdadigers bleven voor westerse landen gesloten, tot de val van de Muur.

De elf mannen die in Kyiv terechtstaan verklaren uitgebreid over hun daden tijdens de oorlog, wellicht uit hoop op strafvermindering. Er staat vijftien jaar gevangenis op collaboreren. De Volksduitser zegt bijvoorbeeld: ‘Als er een trein aankwam, werden de mensen uitgeladen en naar de uitkleedplaats geleid. Het haar van de vrouwen werd geknipt, dat werd naar Duitsland gestuurd. Door een gecamoufleerde gang werden de mensen naar de gaskamers geleid. Iedere kamer had ruimte voor tweehonderd mensen. De Duitsers stonden voor de kijkgaten om te zien of iedereen dood was. Het moordproces duurde vijftien tot twintig minuten.’

In hun bekentenissen is nergens een woord van spijt of berouw te lezen. De verdachten vertellen over het geweld dat ze toepasten, soms al op het perron, en altijd in de laatste paar meter van de Himmelfahrtstrasse, als de mensen doorkregen dat ze hun dood tegemoet liepen en begonnen te vechten voor hun leven. Ze hebben het over de royale rantsoenen wodka die ze kregen. Niet om wat ze die dag gezien hadden te vergeten, maar om de geur van dood bij het eten naar de achtergrond te verdringen. De penetrante rottingslucht uit de massagraven maakte dat eten haast onmogelijk was.

Voor de uitkomst maakt het niet uit. De rechter houdt zich aan het decreet waarin staat dat op dit landverraad de doodstraf staat, en niet de vijftien jaar zoals de wet op dat moment voorschrijft. Eind maart 1962 komt de geheime rechtbank met de uitspraak. Op 31 maart worden alle elf mannen in het Kyiv-proces in het geheim doodgeschoten.
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Als de Russische jurist en onderzoeker Lev Simkin de stukken van het Kyiv-proces vindt in 36 dikke ordners in de bibliotheek van het United States Holocaust Memorial Museum, is Ivan ‘John’ Demjanjuk net een maand dood. Hij overlijdt in de lente van 2012 in afwachting van zijn hoger beroep in een door de Duitse belastingbetaler bekostigd verzorgingshuis in een pittoresk Zuid-Duits dorpje aan de voet van de Alpen, eenennegentig jaar oud.

‘Het had anders kunnen lopen als Ivan Demjanjuk in zijn vaderland gebleven was,’ schrijft Simkin wat cynisch in zijn boek over Sobibor. Zou Demjanjuk begin jaren vijftig niet zijn toegelaten tot de Verenigde Staten, maar zijn teruggegaan naar zijn geboorteland, dan had Demjanjuk mogelijk het lot van deze elf gedeeld: naamloos ten onder, doordat hij in de oorlog niet koos voor dwangarbeid, maar voor collaboratie.

Maar het loopt anders.

Demjanjuk overvleugelt met zijn bekendheid zelfs de herinnering aan de ontsnapping en is een van de symbolen van de Holocaust, waarschijnlijk net zo bekend als ss-leider en vernietigings-chef Heinrich Himmler en zeker weten bekender dan Alexander Pechersky. Die bekendheid heeft hij te danken aan een discutabel record. Niemand heeft zo lang terechtgestaan voor oorlogsmisdaden. Drie decennia, van de vroege jaren tachtig tot zijn dood in 2012, was hij verdachte in drie rechtszaken die alle drie tot in detail verslagen zijn door nieuwsmedia over de hele wereld. Alleen al Demjanjuks eigen verdediging in Amerika en Israël kostte 2 miljoen dollar, merendeels opgebracht door kapitaalkrachtige extreemrechtse sympathisanten. En in de jaren daarvoor stond hij al in de belangstelling van de Amerikaanse aanklager, vanwege het lange proces dat voorafging aan het intrekken van zijn Amerikaans staatsburgerschap.

Die eerste akte in Demjanjuks weg naar ongevraagde beroemdheid blijkt onweerstaanbaar voor Amerikaanse media. Midden in de Koude Oorlog, in 1975, is zijn naam opgedoken op een lijst van zeventig in Amerika wonende oorlogsmisdadigers. Demjanjuk woont op het moment dat dit document aan het licht komt in Seven Hills, een voorstad van Cleveland, Ohio. Hij werkt er bij Ford, zoals zoveel migranten die de Amerikaanse droom najagen. In zijn vrije tijd verzorgt hij zijn groenten in de moestuin en doet hij vrijwilligerswerk voor de Oekraïense orthodoxe Sint-Vladimirkerk. Bovendien is hij vader van drie kinderen die hem niet anders kennen dan als liefhebbende en hardwerkende vader.

De lijst oorlogsmisdadigers waarop ook Demjanjuk staat, is bij een invloedrijke New Yorkse senator aangeleverd door ene Michael Hanusiak, een Amerikaan van Oekraïens-Joodse afkomst die het communisme een warm hart toedraagt. Hanusiak, zeer betrokken bij de benarde positie van Joden in de Sovjet-Unie, heeft de lijst rechtstreeks uit Moskou ontvangen tijdens een van zijn vele bezoeken aan Kyiv.

Het Sovjetregime kampt op dat moment met zowel protesten van Joden als met een sterke Oekraïens-nationalistische beweging, die pleit voor een onafhankelijk Oekraïne. Hoewel Sovjet-Joden en Oekraïense nationalisten nagenoeg niets met elkaar gemeen hebben, zijn beide groepen tegen het Sovjetregime, dat hen onderdrukt. Vermoedelijk wordt de lijst doorgespeeld aan de Amerikanen via Hanusiak om de aandacht af te leiden van het Joodse protest. Tegelijk kan Moskou zo de Oekraïense nationalistische beweging in één adem noemen met nazicollaborateurs. De in Amerika wonende Hanusiak speelt daarin een nuttige rol. In een eerdere publicatie heeft hij de Oekraïense nationalisten afgeschilderd als antisemitische psychopaten en hulpjes van de nazi’s. Nu heeft hij de kans om de mensen die hij eerder alleen in woorden had kunnen verketteren ook daadwerkelijk voor het gerecht te brengen.

Twee jaar na het doorgeven van de lijst verdachten verschijnt in Ukranian Daily News, de door de Sovjet-Unie gesubsidieerde krant waar Hanusiak voor werkt, een kopie van Demjanjuks ss-identiteitsbewijs. Linksboven is de foto van een jongeman te zien, mager gezicht, kort haar, brede kaak, gestoken in het zwarte Trawniki-uniform. Daarop staat niet alleen zijn naam ingevuld, maar ook uiterlijke kenmerken. Het identiteitsbewijs vermeldt onder andere een litteken op zijn rug, precies op de plek waar Demjanjuk een litteken van een granaatscherf heeft. Als zijn tweede post staat in zowel het Duits en Cyrillisch: Sobibor.

De ss-identiteitskaart is dan het krachtigste bewijsstuk tegen de suburbbewoner. Ook dit is via de uitgesproken communist Hanusiak aangeleverd. Geen wonder dat het de manier beïnvloedt waarop de Amerikaanse autoriteiten te werk gaan om Demjanjuk te ontdoen van zijn Amerikaanse staatsburgerschap. Het legt een deken van wantrouwen over de hele procedure. De Amerikanen, en dan met name de eind jaren zeventig opgerichte Office of Secret Intelligence dat belast is met het onderzoek naar nazicollaborateurs in de vs, worstelen met de twijfel over de echtheid van het bewijs. De Russische bemoeienis maakt bovendien Demjanjuks procedure meteen politiek. Zijn medestanders, vooral Oekraïners die het Sovjetregime ontvlucht zijn, maar ook Republikeinen met Russenvrees, laten geen gelegenheid onbenut om te benadrukken dat het hier gaat om een Amerikaan die het slachtoffer is van communistische spelletjes uit Moskou.

In de zoektocht naar getuigen verschijnt in Israël een paginagrote advertentie met zwart-witfoto’s van een aantal mannen. De redenatie hierachter is dat de Amerikanen die getuigen nodig hebben om Demjanjuk aan te pakken. Straffen kunnen ze hem niet, alleen zijn Amerikaanse paspoort kunnen ze hem afnemen omdat hij heeft gelogen bij het naturalisatieproces. Daarna zou hij, als er getuigen opduiken, in een ander land berecht kunnen worden. Vandaar dat in de Israëlische krant Holocaust-overlevenden opgeroepen worden om zich te melden als zij een of meerdere mannen herkennen.

Dan gebeurt er iets wat niemand verwacht. Los van elkaar wijzen een aantal overlevenden Demjanjuk aan. Niet als bewaker uit Sobibor, maar als het beest van Treblinka, Ivan Grozny ofwel Ivan de Verschrikkelijke. Deze Oekraïner bediende daar de gaskamers. Met extreem sadisme had hij de Joden op de drempel van hun dood gemarteld. Getuigen herinneren zich een zwaard waarmee hij de borsten van vrouwen afsneed en ogen uitstak. Deze Ivan kwam uit Treblinka, niet uit Sobibor, zoals zijn ss-kaart vermeldt, zeggen ze. Het lijkt erop dat de Amerikanen per ongeluk gestuit zijn op een man die in de nachtmerries van de weinige Treblinkaoverlevenden verschijnt. Niet door zijn rang, maar door zijn sadisme, wordt Demjanjuk herkend als Ivan de Verschrikkelijke – voor Israël een van de weinige nog overgebleven grote vissen die berecht konden worden.

Die – achteraf fout gebleken – herkenning katapulteert Ivan Demjanjuk in één keer als het contemporaine gezicht van de Holocaust. Door het predicaat ‘beest van Treblinka’ valt hij op tussen al die andere mannen die hebben bijgedragen aan de vernietiging van de Joden. Hij is de vleesgeworden banaliteit van het kwaad, de devil next door die zich verstopt tussen de gewone mensen als gelovige huisvader uit de suburbs, maar die in een ander leven mensen heeft gemarteld en vermoord. Hij kan ieders buurman zijn, en dat maakt hem even griezelig als fascinerend.

Met zijn uitlevering aan Israël in 1986, zou de wereld te weten komen wat hij op zijn kerfstok heeft. Journalisten willen geen seconde missen van Demjanjuks langzame gang naar de galg, die hem in Israël wacht als hij schuldig is.
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In februari van 1986 wordt Demjanjuk in een passagiersvliegtuig van El Al naar Israël gevlogen. Als hij de trap af komt vraagt hij de politieagenten of hij de grond mag kussen van het Heilige Land, maar dat weten de agenten te voorkomen. Het is de eerste van een serie theatrale gebaren die Demjanjuk zal maken gedurende de zes jaar dat hij in Israël vastzit.

Operation Justice, noemt de Israëlische politie de beveiliging rondom Demjanjuks aankomst. Het sentiment in Israël is dat dit de laatste kans zal zijn om een van de daders van de Holocaust te kunnen berechten en om nog een keer de getuigenissen van de overlevenden te horen. Een geboeide Demjanjuk wordt in een omgebouwde bus die eigenlijk bedoeld is voor waardetransporten vervoerd naar de Ayalongevangenis in Ramla, twintig kilometer ten zuidoosten van Tel Aviv. 24 jaar eerder zat Eichmann hier ook. Uit angst voor een aanslag op de meest gehate man van dat moment wordt Demjanjuk gehuisvest in een cel afgezonderd van de 650 andere gevangenen, heeft hij constant cameratoezicht, houden zeven bewakers hem 24 uur per dag in de gaten, en proeven ze zelfs zijn eten voor uit angst voor vergiftiging.

Net als bij het proces tegen Eichmann, een kwarteeuw eerder, zijn camera’s welkom in de rechtszaal. Terugkijkend, wetend wat we nu weten, zijn het deerniswekkende scènes. De veelal oudere mannen die Demjanjuk vanaf de andere kant van de rechtbank aankijken, vertellen hoe hun familie naar de gaskamers is gegaan. In hun ogen was Demjanjuk erbij, was hij het die hen gekweld heeft tijdens hun laatste martelgang. De getuigen huilen en schreeuwen, wijzen naar hem en zeggen dat zij het gezicht van hun martelaar nooit zullen vergeten, dat hij het is, zonder twijfel. Hij bezoekt hen in hun nachtmerries.

Demjanjuk is er onbewogen bij, schudt af en toe zijn hoofd, maar zegt weinig. Philip Roth, de auteur die delen van het proces volgt voor zijn roman Operation Shylock, omschrijft Demjanjuk als ‘een dier in rust dat zijn laatste restje voedsel herkauwt’. ‘Zijn armen waren nonchalant over zijn borst gekruist, en heel flauw bewogen zijn kaken op en neer.’

De catharsis van het proces komt als Eliahu Rosenberg aan het woord komt. De zestiger is een van de overlevenden van het Sonderkommando van Treblinka. Het hof vraagt Rosenberg of hij Demjanjuk herkent als Ivan de Verschrikkelijke. Rosenberg vraagt Demjanjuk zijn bril af te zetten, en loopt op hem toe vanaf de andere kant van de rechtszaal om hem beter te bekijken. Honderden ogen in het publiek volgen Rosenberg terwijl hij van rechts naar links loopt. Als hij aan de andere kant is, en voor Demjanjuk staat, steekt Demjanjuk zijn hand uit en zegt plomp: ‘Shalom.’ De publieke tribune explodeert. Rosenbergs vrouw valt flauw, terwijl het publiek scandeert: ‘Moordenaar! Moordenaar!’

Als Rosenberg zichzelf heeft herpakt, roept hij in het Jiddisj uit: ‘Dit is Ivan. Ik zeg het zonder enige twijfel. Dit is Ivan uit de gaskamers. Ik zag zijn ogen. Ik zag die moorddadige ogen.’ De camera’s draaien, ouders kijken toe samen met hun kinderen, opdat zij nooit vergeten wat het Joodse volk is aangedaan. De vlezige man in de beklaagdenbank met zijn grote bril en kale hoofd die maar niet wil bekennen, en ook nog het gore lef heeft om gewoon ‘vrede’ te zeggen als hij zijn slachtoffer in de ogen kijkt. Het is als brandstof op een al decennia smeulend vuur binnen een getraumatiseerde natie die snakt naar vergelding en gerechtigheid.

De volkswoede vindt onder andere zijn weg naar de ogen van Yoram Sheftel, de flamboyante en tegelijk provocerende advocaat van de beklaagde. Een zeventiger die zijn hele familie verloor in Treblinka gooit zuur in Sheftels gezicht, waardoor de advocaat twee operaties moet ondergaan. De vertraging van de uitgevallen Sheftel zorgt ervoor dat de geschiedenis van de twintigste eeuw Demjanjuks lot nogmaals verandert. Terwijl Sheftel herstelt, ligt het hoger beroep stil en valt de Berlijnse Muur. De Russen die zo spaarzaam zijn geweest met hun kruimels bewijs openen opeens hun archieven met daarin een twijfelachtig alibi voor Ivan Demjanjuk. Hij heeft wel degelijk als wachter in de nazikampen gewerkt, blijkt als de Israëlische aanklager en een collega in Rusland strafzaken van eerder veroordeelde wachters onderzoeken. Met verbazing zien ze de nauwkeurige documentatie van de verhoren en de strafzaken. Ze vinden in die belastende papieren onder andere twee roulatieschema’s van wachters uit Trawniki. Een in de Sovjet-Unie veroordeelde wachter noemt Demjanjuk al in een strafzaak die dateert uit 1944. Het lag al die tijd te verstoffen op archiefplanken en in dozen in het donker.

Maar hij was niet in Treblinka, nooit geweest ook. De kaart die hem verdacht maakt als oorlogsmisdadiger houdt hem in dit proces juist bij de strop vandaan. Al zijn er opvallende gelijkenissen – ze zijn even oud, worden op hetzelfde moment en op dezelfde manier kaal, en hebben hun oren min of meer op dezelfde hoogte – Demjanjuk is niet Ivan de Verschrikkelijke. Uit de Russische bewijsstukken blijkt het beest van Treblinka Ivan Marschenko te zijn, een Oekraïner die in gevecht met partizanen op de Balkan aan zijn eind komt in 1944.

Terugkijkend op die dramatische taferelen in de rechtbank in Jeruzalem vraag ik me af wat Demjanjuk heeft gedacht. Hij is de enige in die zaal vol woedende mensen die weet waar hij werkelijk was in het midden van de Tweede Wereldoorlog. Op het moment dat hij zijn hand uitsteekt naar de Treblinkaoverlevende en ‘Shalom’ zegt, weet hij dat zij elkaar niet ontmoet hebben. Maar hij moet ook weten dat er nog mensen in leven zijn die hij vier decennia eerder heeft gezien in Sobibor. Als de overlevenden van Treblinka praten over het uitladen van de volle treinen, over de gezinnen uit Warschau die afscheid moeten nemen van elkaar, over het sorteren van kleren en over het geweld dat werd losgelaten op de gevangenen, moet hij het voor zich hebben kunnen zien, omdat Sobibor en Treblinka naar hetzelfde model gebouwd zijn.

Waarom heeft hij – met de strop die boven zijn hoofd hing – niet gegokt op een bekentenis over zijn tijd in Sobibor in plaats van in te zetten op volledige onschuld? Misschien heeft hij een afweging gemaakt. Drie jaar voor Demjanjuks uitlevering aan Israël is de Oekraïner Feodor Fedorenko vanuit Amerika uitgeleverd aan de Sovjet-Unie nadat hij bekend had in Treblinka als bewaker te hebben gewerkt. In 1987, vlak nadat Demjanjuk aankomt in Israël, wordt de tachtigjarige Fedorenko ter dood veroordeeld. Net als de elf uit Kyiv belandt hij voor het vuurpeloton. De boodschap is duidelijk en de timing niet toevallig: in de Sovjet-Unie weten we wél wat we met landverraders aan moeten. Demjanjuk moet het lot van zijn landgenoot wiens levensloop zo lang parallel aan de zijne liep in zijn achterhoofd hebben gehad in zijn zwijgen over Sobibor.

Ook de Israëliërs en de Amerikanen weten dat hij niet de grote vis is die ze dachten te hebben gevangen. En inmiddels weten ze ook wat Demjanjuk al die tijd geweten heeft: hij was niet in Treblinka, wel in Sobibor. Maar voor deze strafzaak maakt het niet uit, het Russische bewijs heeft het fundament onder het inmiddels dikke en complexe dossier weggespoeld. Demjanjuk krijgt zijn geliefde Amerikaanse paspoort terug.

In 1993 keert hij als vrij man terug naar zijn familie in Seven Hills.
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In zijn stenen huis in de suburbs probeert Demjanjuk, nu weer John, te beginnen aan zijn pensioen, maar de Amerikaanse aanklagers wéten door de documentatie uit Rusland dat deze devil gewoon weer next door is ingetrokken. De Amerikaanse aanklager tuigt daarom een onderzoeksteam van historici op dat zich als mollen door de zo lang gesloten Holocaust-archieven in Rusland graven. Tijdens die speurtocht in de miljoenen pagina’s die de Sovjet-Unie heeft vrijgegeven vinden ze onder andere de kampadministratie van Trawniki. Het verruimt niet alleen wat de Amerikanen weten over Demjanjuk. Ook de kleine radertjes, zoals de machinerie van opleidingskamp Trawniki in de moordindustrie van de nazi’s, worden zichtbaar.

Tot in detail is in die documenten te zien waar Demjanjuk is in 1942 en 1943. Hij wordt in het voorjaar van 1942 gevangengenomen na de Slag om Kertsj, op de Krim. Als krijgsgevangene zit hij enkele weken in een kamp bij Rovno, en naar alle waarschijnlijkheid ook in Stalag 319 bij Chelm, waar de elf in de Sovjet-Unie doodgeschoten Trawniki’s geronseld werden. Op 13 juni 1942 komt Demjanjuk aan in Trawniki om opgeleid te worden tot wachter. In het najaar krijgt hij zijn eerste post in Majdanek, het enorme kamp nabij Lublin, dat met name voor dwangarbeid gebruikt wordt, al is er ook een gaskamer om verzwakte gevangenen in om te brengen. Uit weer een ander document blijkt dat Demjanjuk in januari 1943 een strafmaatregel opgelegd is: tijdens een quarantainemaatregel vanwege een tyfusuitbraak heeft hij het kampterrein verlaten om ‘zout en uien te gaan kopen’, een eufemisme voor prostitutiebezoek. Het komt hem drie dagen nadat hij betrapt is in het bordeel op 25 stokslagen te staan. Op 26 maart 1943 komt hij aan in Sobibor, waar op dat moment de vergassingen van de Nederlandse Joden met een trein per week in volle gang zijn.

Vanaf 1 oktober 1943, twee weken voor de opstand in Sobibor, vermeldt zijn Trawniki-kaart dat Demjanjuk is overgeplaatst naar Flossenbürg, een concentratiekamp op de Duits-Tsjechische grens.
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Maar wat heeft Demjanjuk in Sobibor gedaan? Dat wordt de inzet van de tweede strafzaak, in Zuid-Duitsland, al duurt het jaren voor de Amerikanen zijn paspoort voor de tweede keer kunnen innemen en hem uitleveren aan Duitsland. Demjanjuk is op het moment dat hij eindelijk overgevlogen wordt naar München in het voorjaar van 2009 al dik in de tachtig.

De reden dat de Duitsers alleen naar Demjanjuks daden in Sobibor willen kijken is een juridische. In de decennia daarvoor is de berechting van oorlogsmisdadigers in Duitsland om een veelheid van redenen een ramp gebleken. ss’ers die plekken als Bełżec, Auschwitz en Sobibor bestierden kregen veel te korte straffen, of gingen zelfs vrijuit. Met succes voerden ze aan dat ze niet hadden kunnen weigeren, dat ze slechts bevelen uitvoerden. Of ze hielden hun mond waardoor de aanklager niet kon aantonen dat de verdachte zelf ook had deelgenomen aan het moorden.

Voor Sobibor was dat laatste argument anno 2009 niet langer houdbaar. De aanklagers hadden in de Russische archieven door de verbeterde diplomatieke relatie een pak belastende documenten kunnen oogsten. En door historici te betrekken bij het proces werd aan het hof duidelijk dat de Trawniki’s allerminst willoze slachtoffers waren van de nazi’s. Ze kregen betaald voor hun diensten, kregen verlof, gingen na desertie gewoon weer aan het werk als ze in de kraag gevat werden. In andere woorden: de Trawniki’s waren voor de nazi’s nuttige krachten. Zonder de honderden mannen die de ss rekruteerde uit de krijgsgevangenenkampen hadden ze de massamoord niet op deze schaal uit kunnen voeren, al zou Demjanjuks heethoofdige advocaat Ulrich Busch uitentreuren aanvoeren dat zijn cliënt slechts een slachtoffer van de geschiedenis is. Busch gaat zelfs zover dat hij aanvoert dat Demjanjuk evenzeer slachtoffer is als de twee in de rechtszaal aanwezige overlevenden Philip Bialowitz en Thomas Blatt. Maar bovenal is Busch’ tactiek: vertragen, opdat het gerechtshof de aanklacht laat vallen omdat de verdachte niet langer fit genoeg is voor zijn rechtsgang.

Wellicht is de tot levenslang veroordeelde Karl Frenzel een voorbeeld geweest voor Busch. De ss’er leeft nog jaren in vrijheid nadat hij in de jaren tachtig is vrijgelaten om gezondheidsredenen. Als Demjanjuk, in een rolstoel en onder een lichtblauwe deken, voor het eerst de rechtszaal in gereden wordt kreunt en steunt hij bij iedere beweging. Zijn ogen zijn gesloten, zijn mond hangt een beetje open, als een weerzinwekkend zwart gat in zijn gezicht. Ondertussen klikken flitsen de camera’s. ‘Alsof Gisele Bündchen net de Münchense rechtbank in is gestapt,’ schrijft hoogleraar Lawrence Douglas, die het hele proces volgt en er later het boek The Right Wrong Man over schrijft.

Demjanjuk zal zijn act later uitbreiden: de rolstoel wordt vervangen voor een enorme oranje brancard. Het petje dat hij op heeft wordt aangevuld met een nieuwe accessoire die op en af gaat: een grote zwarte zonnebril. Zo tukt hij lethargisch door zijn eigen proces, de Oekraïens-Duitse tolk werkeloos aan zijn zijde. Na de eerste dag van gênant gekreun sluit hij wel zijn mond. Hij is merendeels stil en laat zijn advocaat razen tegen de rechters en de merendeels Nederlandse Nebenkläger, onder wie Jules Schelvis, de advocaat van stichting Sobibor, Blatt en Bialowitz.

Zo sleept het proces zich voort. Twee jaar lang.

Al die tijd ligt Demjanjuk op zijn brancard. Als de aandacht van de media wat afneemt, ligt hij met armen en benen gekruist in de zaal, wachtend tot de zitting weer voorbij is. Op de laatste dag vraagt de rechter Demjanjuk of hij nog iets te zeggen heeft. ‘Ne.’ De laatste kans voor de tolk om nog iets te doen te hebben, vervliegt.

Demjanjuks zwijgen voorkomt niet dat hij veroordeeld wordt: vijf jaar cel, voor medeplichtigheid aan de moord op 28.060 Joden, een ruwe schatting van het aantal mensen dat vermoord is in Sobibor in de periode dat hij daar werkte. Tegelijk stelt de rechter hem wel op vrije voeten in afwachting van zijn hoger beroep. Hij acht de inmiddels eenennegentigjarige niet vluchtgevaarlijk. Als Busch zijn cliënt vertelt dat hij vrij is, zegt Demjanjuk: ‘Droom ik?’ Hij doet zijn petje af en laat zich zien aan de camera’s die zich voor hem verdringen, alsof hij niet net veroordeeld is voor massamoord.
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Wellicht heeft die onvoorwaardelijke steun van de mensen die van John Demjanjuk hielden en van wie hij hield, het onmogelijk gemaakt om ook maar iets te zeggen over zijn verleden in de concentratie- en vernietigingskampen. Zijn zwijgen heeft hij tot zijn dood, tien maanden na zijn veroordeling, volgehouden. Hij was Ivan de krijgsgevangene en daarna John in zijn eigen narratief, de onschuldige burger die niet heeft kunnen ontsnappen aan de krachten van de Tweede Wereldoorlog en de Koude Oorlog.

Hoewel ook de laatste rechtszaak geen bekentenis opleverde, was de winst van de zaak-Demjanjuk dat Duitsland eindelijk kon breken met de lange geschiedenis van het níet veroordelen van zijn eigen oorlogsmisdadigers. De keerzijde was dat Demjanjuk een duister icoon kon worden doordat de rechtszaken tegen hem zich onder het zicht van camera’s en journalisten uit de hele wereld voortsleepten.

Maar het proces heeft er wel voor gezorgd dat Sobibor ook in de jaren negentig van de twintigste eeuw en de jaren nul van deze eeuw in het Westen aanwezig bleef in het collectieve geheugen. Door een voortreffelijk team historici de Russische archieven in te sturen, door de Nebenkläger nog één keer hun verhaal voor de wereld te laten doen, door experts over de essentiële rol van de Trawniki’s bij het moordproces te laten vertellen.
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Acht jaar na Demjanjuks dood komt er toch nog een bewijsstuk naar voren dat iets zegt over Demjanjuk in Sobibor. In de fotocollectie van Johann Niemann identificeert de Duitse politie Demjanjuk op twee verschillende foto’s. Met forensische technieken vergelijkt de politie het gezicht van een wachter die liggend en staand poseert op twee groepsfoto’s met de foto op de ss-kaart van Demjanjuk. Op de achtergrond van de liggende foto is de schoorsteen van de tankmotor van de gaskamers te zien.

Jürgen Glodek, de toenmalige chef van de forensische afdeling die de foto’s onderzocht, is zeker van zijn zaak als ik hem in 2020 aan de telefoon heb: ‘Per onderdeel van het gezicht – denk aan de vorm van de ogen, de neus, de stand van de oren en de botstructuur – hebben we ze met andere foto’s van Demjanjuk vergeleken. Aan de hand van de analyse van de verschillende delen van het gezicht kunnen we met 99 procent zekerheid vaststellen dat het hier om Demjanjuk gaat.’

Vooral historisch is de vondst van betekenis, vindt Glodek. ‘Deze twee foto’s tonen aan dat deze mannen op de foto, onder wie Demjanjuk, niet aan de zijlijn hebben gestaan, maar wel degelijk in het vernietigingskamp zijn geweest en goed geweten moeten hebben van de moorden.’

Net als bij leven, beheerst Demjanjuk ook postuum weer het nieuws als naar buiten komt dat hij op twee foto’s staat die in Sobibor zijn genomen. Zijn identificatie overschaduwt het feit dat het uitgewiste plaats delict aan het licht komt via Niemanns fotoalbum. Want niemand kent de plaatsvervangend kampcommandant die werd afgemaakt door de mensen die hij martelde. Iedereen kent de Trawniki die maar niet wilde bekennen.
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Sobibors buren

Sobibor, Oost-Polen – december 2021

De potige man die in het grote groene huis woont blijkt Jerzy Zielinski te heten. Het is het tweede gebouw in een rijtje van drie woningen, naast de parkeerplaats van het museum dat inmiddels bijna af is. Het is groter dan de andere twee huizen, niet van steen, maar van hout met een spijlenhek ervoor en een groot stuk land erachter.

Vitrage hangt nog steeds voor de vier ramen aan de straatzijde, zoals ook overlevenden Selma Engel en Jules Schelvis die omschreven hebben, al staat er nu ook een orchidee achter het venster.

Een praatje is geen probleem, zegt hij nadat hij zijn oude Audi geparkeerd heeft achter op zijn erf en naar zijn voortuin is gelopen. Eigenlijk woont hij niet in Sobibor, zegt hij meteen. Dit is het postcodegebied Żłobek, in het Pools betekent dat ‘Crèche’. Sobibor ligt volgens hem zo’n vijf kilometer voorbij de drie spoorlijnen. Een vernietigingskamp ‘Crèche’ noemen zou een beetje vreemd zijn, vindt hij.

Zijn vrouw blijkt in het huis geboren te zijn. Haar ouders kregen het toegewezen in 1955 toen Polen zuchtte onder het Sovjetcommunisme. Veel keus was er niet in die tijd. Oost-Polen was en is arm, de overheid dwingend. Jerzy Zielinski kwam er in 1988 wonen, toen ze trouwden. Allebei werkten ze in de bosbouw, hij als houthakker, zij als secretaresse in het kantoor dat aan de overkant van het spoor ligt en het productiebos overziet. Ondanks dat hij niet meer werkt, ziet hij er nog steeds uit als houthakker: potig, met een groen petje, groene werkbroek en een geblokt houthakkersoverhemd onder zijn fleecejas.

Tot een jaar of vijftien geleden was er nog niemand die bij ze binnen wilde kijken of ongevraagd hun tuin binnenstapte. Het was een vergeten plek op het desolate drielandenpunt Polen, Wit-Rusland en Oekraïne, maar Zielinski weet al vanaf dat hij in het huis trok dat er personeel van Sobibor woonde. Iedereen weet dat in Sobibor Station en Żłobek, de twee piepkleine plaatsjes nabij het vernietigingskamp.

Op de plek waar nu het museum staat, stond tot in de jaren negentig een crèche. De kinderen uit de buurgehuchten voetbalden op het veldje ervoor. Er kwam verder geen hond.

De Zielinski’s voedden er in die tijd hun twee zoons op, en ook de schoonouders van Zielinski woonden toen nog in het huis. Zij werkten ook in de houthakkerij, net als zo ongeveer iedereen in de omgeving van Sobibor.

Nu zijn ze nog met zijn tweeën. Echt lekker wonen is het niet, vindt hij. Het houtwerk uit 1923 heeft veel onderhoud nodig, het huis is niet geïsoleerd en wordt verwarmd met een houtkachel. Maar dat hij midden in schuldig landschap woont, deert hem niet. Voor hem is het net als ieder ander huis dat je overneemt van een vorige bewoner. Bovendien lag dit huis helemaal niet binnen het kamp, maar er vlakbij, vindt hij. ‘Waarom denk je dat de Duitsers het hebben laten staan?’ zegt Zielinski. ‘Het lag niet ín Sobibor, maar in het Vorlager.’

Inderdaad ligt het groene huis in het vroegere Vorlager, maar het is zoiets als zeggen dat je niet in New York woont maar in The Bronx. Op de plek van Zielinski’s voortuin lag het perron. Het spoor waarover de treinen het kamp binnengerangeerd werden, liep op een paar meter van de voordeur van Zielinski, zijn achtertuin keek in de oorlog uit op Lager i, waar de dwangarbeiders woonden. Het lag binnen de streng bewaakte dubbele hekken.

‘Wat maakt het uit,’ zegt Jerzy Zielinski. ‘De commandant woonde hier alleen maar, net als dat ik hier nu woon.’

Dat klopt niet. Wat de precieze functie van het groene huis is tijdens de oorlog, is tot op de dag van vandaag onbekend. Maar Zielinski doelt op kampcommandant Franz Stangl en zijn opvolger Franz Reichleitner, die de leiding kreeg nadat Stangl kampcommandant werd van Treblinka.

Deze twee mannen groeien in de oorlog uit tot bazen van de massamoord. Stangl en Reichleitner delen niet alleen hun voornaam, maar ook hun Oostenrijkse nationaliteit en hun achtergrond: politieman als het nog vrede is in Centraal-Europa. Als ze in de dertig zijn leren de twee leren elkaar kennen in Hartheim, een kasteel in Noord-Oostenrijk. Het is een van de locaties van Aktion T4, waaruit ook Johann Niemann gerekruteerd is.

Wat de twee mannen ook met elkaar en met Niemann gemeen hebben is hun doodnormale afkomst. Bij de ss vinden ze een mogelijkheid om snel op te klimmen in de rangen. In Sobibor laten beide mannen hun nieuwverworven status en macht graag zien. Zo laat Stangl net als Niemann door dwangarbeiders een spierwit uniformjasje naaien ter afwisseling van het grijsbruine feldgrau waar de Duitse uniformen van gemaakt zijn. Ook zijn zweep is handwerk, met een gouden knop boven het handvat.

Als een soort burgemeester van dit dodendorp houdt Stangl vaderlijke praatjes tegen de gevangenen. Hij vertelt hun dat ze papieren krijgen als dit voorbij is, waarmee ze gevrijwaard zullen zijn van vervolging en zich bij hun familie kunnen voegen, in Oekraïne. Geen gevangene die hem gelooft na het zien van het sadisme, de willekeur van alledag, de luttele waarde van een mensenleven in Sobibor.

Zo distantieert Stangl zichzelf al in Sobibor van zijn leidinggevende rol bij de massamoord door de gevangenen onzin te beloven. Na de oorlog zal hij dit volhouden, al jaagde de ss onder zijn leiding bijna een miljoen Joden over de kling in de twee kampen waar hij leiding aan gaf. Hij klampt zich ook tot aan zijn dood in 1971 vast aan een les die hij bij de Oostenrijkse politie heeft geleerd: een misdaad is pas een misdaad als het aan vier elementen voldoet. Er moet volgens hem een onderwerp zijn, een lijdend voorwerp, een actie en een intentie. In zijn logica is de Duitse regering met haar voornemen om de Joden uit te roeien het onderwerp, de Joden zijn vanzelfsprekend het lijdend voorwerp. De actie is de vergassing van miljoenen mensen. Maar de intentie ontbreekt, zo verklaart hij later aan journalist Gitta Sereny. Hij heeft persoonlijk niets tegen Joden, in Sobibor heeft hij regeringsbeleid uitgevoerd, vindt hij, waarmee hij zijn daden volledig buiten zichzelf plaatst.

In februari 1943 bezoekt Heinrich Himmler met een entourage van twintig man Sobibor. De dagen ervoor heeft het ss-personeel de gevangenen van Sobibor tot het uiterste gedreven om alles aan kant te hebben voor het bezoek van Hitlers uitvoerder. Als Himmler het kamp bezoekt is er geen transport, maar een paar dagen eerder zijn er een aantal jonge mensen geselecteerd uit een van de treinen. Ze worden gescheiden van de werkjoden gevangengehouden, maar ze krijgen wel te eten en te drinken. De gevangenen denken dat de sterke jonge mensen zich bij hen zullen voegen, maar als Himmler aankomt wordt het doel van hun gevangenschap duidelijk. De groep dient als demonstratiemateriaal van de gaskamers. Onder toeziend oog van Himmler – hij wijkt niet van het kijkgat – worden de jongeren vergast. Daarna vertrekt de ss naar de nieuwe kantine, in Lager I. Er staat eten klaar. Himmler zou daarna zijn tevredenheid laten blijken door de betrokken ss’ers te belonen met militaire bevorderingen.

Kampcommandant Franz Stangl wordt na het bezoek van Himmler naar Treblinka overgeplaatst. Franz Reichleitner is een van de mannen die bevorderd worden: hij krijgt de leiding over Sobibor, nadat Himmler hem heeft gedecoreerd voor zijn efficiëntie. Het is een rijzige man met een flinke bos dik haar, die zich onberispelijk kleedt en die net als Stangl zijn uniform gebruikt om te laten zien dat hij de orders uitdeelt. Zo draagt hij altijd spierwitte handschoenen. Hij komt nauwelijks in het kamp en beperkt zich tot het perron als er een transport komt.

Tekenend is een situatie op het perron, tijdens het uitladen van een trein vol Poolse Joden. Het gaat snel, zoals Reichleitner het graag ziet, maar bij een van de veewagons ontstaat tumult. Een oude man weigert een stap te verzetten. ‘Ik geloof niets van jullie leugens over tewerkstelling,’ had de oude man geschreeuwd tegen de Oekraïense bewakers. Ze drijven hem terug de wagon in, klaar om hem te grijpen, maar dan stapt hij op eigen kracht de trein uit. Hij bukt zich, neemt twee handen vol zand in zijn handen en wendt zich tot de dichtstbijzijnde ss’er. ‘Zie je hoe dit zand door mijn handen loopt, korrel voor korrel, hoe de wind dit zand wegblaast? Dit wacht jullie. Jullie hele grote Reich zal verdwijnen, als stof dat ronddwarrelt of als rook die oplost in de lucht.’ De man begint een psalm te zingen en terwijl hij zich omdraait, haalt hij uit naar de ss’er.

De man met Himmlers decoratie voor efficiëntie op zijn borst heeft vanaf een afstandje staan kijken. Dan loopt Reichleitner op hen toe, zegt kalm tegen de ss’er die op het punt staat de oude man af te tuigen dat hij door kan gaan met zijn werk. Hij zal dit probleem oplossen. De commandant dwingt de man op zijn knieën en schiet hem op het volle perron door het hoofd.

Nadat de laatste Joden vanuit de trein richting gaskamers zijn gelopen, wordt het Bahnhofkommando met harken het perron opgestuurd. Achtergebleven spullen ruimen ze op, voetstappen en de sleepsporen van bagage worden geëffend. Ook het bloed van de oude man verdwijnt onder een schoon laagje zand. Voor het volgende transport moet het er weer uitzien als het nieuwe onderkomen in Oost-Europa in plaats van als het voorportaal van een moordfabriek.
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Jerzy Zielinski mag zich dan niet bezwaard voelen door het verleden van het huis, zijn omgeving laat het hem niet vergeten nu er een bezoekerscentrum en een nieuw monument staan. Op de plek waar eerst een houten barak stond bij wijze van bezoekerscentrum ligt nu een nieuwe parkeerplaats, daarachter is een langwerpig houten gebouw verrezen dat eruitziet als een flinke moderne bungalow. Binnen is de archeologische collectie te zien, er is een tijdelijke tentoonstellingsruimte en de medewerkers van het museum hebben er hun kantoren. Tussen de bomen brult een bulldozer achter de bouwhekken om de fundering van de muur aan te kunnen leggen die de gang naar de gaskamers en de massagraven af moet schermen.

De herdenkingstekens uit de jaren zestig zijn verplaatst. Een spookachtig beeld van een moeder en een kind staat tijdelijk zo ongeveer in de achtertuin van de Zielinski’s. De bronzen plaquettes in verschillende talen die vroeger bij de ingang in een natuurstenen muur gemetseld waren, zijn helemaal verwijderd. ‘Dat hadden ze met ons moeten bespreken. Wij waren daaraan gehecht,’ zegt Zielinski.

Steeds vaker staan er mensen vanaf het talud te kijken naar zijn woning, soms nemen ze foto’s. Zielinski vindt dat niet prettig, zegt hij. Als hij voor het raam verschijnt vertrekken ze meestal. Soms wagen mensen zich zelfs in zijn achtertuin, waar er geen hek staat.

Waarom woont deze man hier nog, met zijn zestig jaar in een tochtig veel te groot pand met een verleden dat hij op afstand probeert te houden? Ik was in de veronderstelling dat Staatsmuseum Majdanek al met de buurman van Sobibor in gesprek was over een verhuizing, zodat het groene huis bij het museum getrokken kan worden. Het is tenslotte het laatste gebouw dat onderdeel was van het vernietigingskamp. ‘Dat is een mythe,’ zegt de buurman zelf. ‘Het is ons nooit gevraagd.’ Maar hij zou het best willen verkopen. ‘Alles is te koop. De prijs is de enige beperking.’ Het bedrag dat hij voor zijn woning wil hebben, blijkt een miljoen euro te zijn, een godsvermogen, zeker in dit deel van Polen.

In de jaren negentig is er één keer iemand aan de deur geweest, hij zei dat hij van het historisch museum van Włodawa was, waar Sobibor toen nog onder viel. Die vroeg of ze het huis niet wilden opgeven, zonder te spreken over geld. De Zielinski’s namen het niet serieus en bleven waar ze waren.

Zouden de Zielinski’s het Commandantshuis gewoon op de markt kunnen brengen? Jerzy Zielinski denkt van wel. ‘De plek zou zelfs een grotere aantrekkingskracht hebben.’ Het verhuren van kamers is ook ter sprake geweest. ‘We hebben weleens nagedacht over agrotoerisme. Sinds mijn jongste zoon het huis uitging, staat het halfleeg. Maar mijn vrouw wil geen vreemde mensen in huis.’

Wat gebeurt er als hij in de tuin werkt? vraag ik met het idee om hem te dwingen de confrontatie met de geschiedenis aan te gaan. ‘Ik ben niet zo’n tuinman,’ ontwijkt hij, al laat het net omgespitte stuk voortuin het tegendeel zien. Zijn schoonmoeder vond eens een gebroken trouwring, hijzelf vond munten uit Nederland. Wat vindt hij ervan, dat die voorwerpen in zijn tuin liggen? ‘Waar komt het vandaan? Is het uit de lucht gevallen? Vraag het maar aan Mazurek. Hij is degene die deze geschiedenis wil reconstrueren,’ kaatst hij terug. Zielinski doelt op Wojciech Mazurek, de Poolse archeoloog. En dan: ‘Vraag aan hem hoeveel goud hij hier uit de bodem gehaald heeft en hoeveel hij gehouden heeft.’

Goud. Juist achter dat ene woordje, wat schijnbaar uit het niets opduikt in dit gesprek, blijkt een wereld schuil te gaan. Waarom beschuldigt Zielinski archeoloog Mazurek van grafroof?
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In 1947, ruim drie jaar nadat de nazi’s de sporen van Sobibor zorgvuldig hebben uitgewist, staat de Pools-Joodse journalist Mordechai Tsanin in het stille, desolate bos dat dan op de grens ligt tussen de Sovjet-Unie en het door de communisten bezette Europa. Tsanin is daar undercover om verslag te doen voor de Joods-Amerikaanse krant waarvoor hij werkt. Hij geeft zich uit als Engelse journalist, dankzij een Brits paspoort, in plaats van als de Poolse Jood die hij is. Hij wil zijn ware identiteit niet bekendmaken in het berooide Polen van na de oorlog, waar ook nadat de Duitsers zich hebben teruggetrokken de Joden nog steeds vogelvrij zijn voor ‘een volk onder het communistische juk, dronken van haat en van de roof van Joods bezit’.

Tsanin heeft de oorlog overleefd doordat hij in 1940 via Litouwen naar Japan kan vluchten. Zijn familie is dan al in Palestina. In 1941 kan hij zich na een reis via Shanghai en India weer bij hen voegen, maar hun gemeenschap in Sokołów in Oost-Polen wordt zoals alle andere Joodse sjtetls weggevaagd, voornamelijk in de gaskamers van Treblinka. Vastbesloten de misdaden en gevolgen van de Holocaust aan het licht te brengen wil hij honderd verdwenen Joodse gemeenschappen bezoeken om verslag uit te brengen voor de New Yorkse krant Forward, een publicatie in het Jiddisj die wereldwijd gelezen wordt.

In de buurt van Sobibor klampt Tsanin een boer aan. Hij verbaast zich dat de lokale bevolking zo kalm door kan gaan met leven, ondanks de massamoord die er op hun grond heeft plaatsgevonden, ondanks dat het grondgebied van de Russische bezetter maar een rivier verderop begint. Of de boer hem naar Sobibor kan brengen, vraagt Tsanin in het Pools. De boer lijkt hem niet te begrijpen. ‘Niet voor niks! Ik zal je er goed voor betalen,’ haast Tsanin zich te zeggen. Waarom wil deze buitenlander erheen? vraagt de boer zich af. Er is volgens hem niets te zien in Sobibor. ‘Ik bedoel waar ze de Joden doodden,’ zegt Tsanin.

‘O Joden?’ zegt de boer. ‘Diep in het bos brandden vele Joden, twee jaar, maar er is niets meer van te zien.’

Ze steken de spoorbaan over, de boer voert Tsanin dieper het bos in. Dan bereiken ze een open plek. Het ziet eruit als ‘een afgebrand dorp waar de dorpelingen ontsnapt zijn’. Er liggen nog stukken baksteen tussen het onkruid, tussen de begroeiing ziet Tsanin overal kuilen: kleintjes en grote, diep en ondiep. De boer merkt op dat nog lang niet alles gevonden is, als je maar goed zoekt. Hij denkt dat Tsanin zelf ook een poging wil wagen een van de Joodse schatten te vinden. ‘Al zijn vragen waren daarop gericht,’ noteert Tsanin later in zijn verslag.

‘Is er hier onderzoek gedaan, bijvoorbeeld door een onderzoekscommissie?’ vraagt Tsanin, die steeds moedelozer wordt.

De boer antwoordt voorzichtig: ‘Voor zover ik weet, is er niemand geweest, behalve gewone mensen.’
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Als konijnen in het duin hebben die ‘gewone mensen’ sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog gegraven tussen de pas aangeplante sparren en berken, al komt de omvang van dit deel van Sobibors geschiedenis pas in de eenentwintigste eeuw aan het licht. Het is de Pools-Joodse historicus Jan Gross die de kat de bel aanbindt als hij een foto van Treblinka in de late jaren veertig onder ogen krijgt. Op de foto staan een stuk of dertig mannen en vrouwen in het omgewoelde zand. Hun gereedschap hebben ze nog in de hand, rechts leunt een vrouw met een keurig witte hoofddoek op haar schep. De Poolse politie is er ook bij, de agenten staan net als de boeren ontspannen op de foto. Voor de groep liggen zo’n twintig schedels op een rijtje. Iemand heeft een paar botten gekruist en die rechts en midden voor de rij beenderen gelegd, alsof het hier een gewone foto van boeren na de oogst betreft.

De foto verschijnt in 2008 in de Poolse krant Gazeta Wyborcza, maar na de publicatie blijft het stil. Discussie en het onderzoek naar wat hier te zien is, blijft uit. Vragen over de betekenis van dit gruwelijke beeld worden niet gesteld zodat de heersende opvatting in journalistiek en geschiedschrijving over de Poolse onschuld tijdens de Holocaust onaangetast blijft. Hoogleraar Gross en zijn vrouw Irena maken er uit frustratie drie jaar later een boek over: Golden Harvest.

Al eerder heeft Jan Gross geschreven over de rol van de Polen bij de Jodenvervolging, maar in dit boek laat het echtpaar geen spaan heel van het Poolse geloof in de rol van helper van Joden tijdens en na de Holocaust. Zij omschrijven in een goed gedocumenteerd relaas de waanzinnige en gewelddadige beroving van Joden op de vlucht voor de nazi’s en de beroving van Joods bezit en Joodse graven na de Holocaust. Uit het boek wordt duidelijk dat dit eerder de regel was dan de uitzondering.

Ze omschrijven ook het profiel van de daders aan de hand van 250 processen-verbaal uit de oorlog. De mannen zijn vrijwel zonder uitzondering katholiek zonder strafblad, met een maatschappelijke positie. Ze zijn dorpshoofd, districtsleiders, brandweer- of politieman. Vrouwen en kinderen zijn getuigen, zonder in te grijpen of te protesteren. Het moorden en beroven vindt niet in het geniep plaats, soms loopt er een heel dorp uit als er een Joods huishouden wordt gemarteld, vernederd of vermoord. Als ‘een criminele meute’ waarin sommigen een actieve rol hebben, en anderen een alibi voor het geweld verschaffen door toe te kijken. Het echtpaar vraagt zich af of de vraag niet moet zijn hoeveel Polen Joden vermoord hebben, maar hoeveel moordenaars én medeplichtigen er geweest zijn aan de moorden.

Treurig, maar treffend schrijft het echtpaar Gross: ‘De Shoah herinnert ons niet alleen aan de doden, maar ook aan de beestachtigheid van mensen. Maar dat is een taboe. Dit is een van de redenen dat het thema van onbespreekbaarheid telkens terugkeert: erover praten is altijd moeizaam, het moment nooit goed, de toon nooit zuiver. Het onderwerp is zo verzengend dat het aanraken alleen al je alleen maar kan verbranden.’

Kort na publicatie richt de woede van het Poolse volk zich op de boodschappers, zoals zij in hun boek al voorspelden. Jan Gross wordt door het Poolse Openbaar Ministerie aangeklaagd voor het in diskrediet brengen van de goede naam van de Polen voor een uitspraak in een Duitse krant dat Polen meer Joden hebben gedood dan de Duitsers. De aanklacht vervalt als hij een paar jaar later met pensioen gaat, maar de boodschap die de Poolse staat ermee doet uitgaan is helder: tornen aan het patriottistisch narratief heeft zware consequenties.
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Gross is de eerste, maar niet de laatste die mag rekenen op de onverdeelde aandacht van de geschiedenispolitie in Polen. Zo is historicus Jan Grabowski in de zomer van 2021 opgelucht als hij zijn gezicht kan verstoppen achter een mondkapje in Warschau. Hij en zijn collega Barbara Engelking zijn die zomer in rechts-conservatieve programma’s en bladen bestempeld als landverraders.

Net als Gross heeft Grabowski Joodse wortels en doet hij onderzoek naar de rol van Polen tijdens de Holocaust. Een combinatie die ook in zijn geval werkt als een rode lap op een stier. Toen hij begon aan zijn onderzoek, begin eenentwintigste eeuw, dacht hij nog dat het bijstellen van de herinnering aan de Tweede Wereldoorlog een uitdaging zou zijn. De feiten zouden voor zich spreken. Maar dat heeft Grabowski verkeerd ingeschat.

Steen des aanstoots voor de ellende in 2021 is het in 2018 verschenen boek over de Holocaust Dalej jest noc, ‘Nacht zonder einde’. Daarin komt de burgemeester van het dorp Malinowo, in Oost-Polen, ter sprake. Tot het moment van publicatie stond deze Edward Malinowski bekend als oorlogsheld, die een Joodse vrouw had helpen vluchten. Maar dat is niet het hele verhaal. De burgemeester had de Duitsers ook naar een groep Joden in de bossen geleid, waarna zij alle 22 zijn vermoord, tonen Engelking en Grabowski aan.

De tweeslachtigheid van de burgemeester, als helper van één Jodin en tegelijk als medeplichtige aan de moord op 22 anderen, blijkt een nieuwe lont in het kruitvat dat de strijd om de Poolse oorlogsherinnering is. Een nicht van de al lang geleden overleden burgemeester, zelf hoogbejaard, klaagt Engelking en Grabowski aan voor smaad. Dat doet ze op basis van een wet uit 2018 die het verbiedt om de Poolse staat in verband te brengen met medeplichtigheid aan de Holocaust. Haar advocaat wordt betaald door een stichting die subsidie krijgt van de overheid.

In februari oordeelt de Poolse rechtbank dat Grabowski en Engelking schuldig zijn. Ze moeten in het openbaar hun excuses aanbieden en een schadevergoeding aan de nicht betalen. De academici weigeren en gaan in beroep. In de zomer van 2021 spreekt een hogere rechter de twee vrij – waarmee de rechter ingaat tegen de wens van de overheid om deze twee wetenschappers voor het oog van de natie het zwijgen op te leggen.

Op de dag van de vrijspraak maakt minister van Justitie Zbigniew Ziobro de academici Grabowski en Engelking in een tweet uit voor leugenaars en noemt de uitspraak van het Hof van Beroep in Warschau ‘een schande’. ‘Het is een aanslag op het recht,’ fulmineert de minister van Justitie over het gerechtshof.

Ziobro is een machtig man in de Poolse regering en in het parlement. De misschien wat braaf aandoende minister, met zo’n immer keurig over zijn voorhoofd gekamde lok, afhangende ogen en roze blosjes op zijn appelwangen, geldt hij als conservatieve hardliner: voor God en patriottisme, tegen zaken als abortus en euthanasie. De heersende partij Recht en Rechtvaardigheid heeft Ziobro’s splinterpartij nodig voor een flinterdunne meerderheid in het parlement. En dan is hij dus ook nog minister van Justitie. Hij is ervan overtuigd dat de Poolse wet boven de Europese zou moeten gaan en is niet vies van wat bemoeienis van de politiek met de rechterlijke macht. Onder zijn leiding komt de omstreden tuchtkamer van de grond, die Poolse rechters die niet meewaaien met de conservatieve wind het ambt uit drukt.

De rechter die in de zaak tegen Engelking-Grabowski ingaat tegen de telkens weer opgepoetste mythe van onderdrukte maar rechtschapen Polen is in een rechtssysteem dat onder druk staat dan ook behoorlijk dapper. Toch kan Jan Grabowski niet opgelucht zijn na de vrijspraak. Nog steeds voelen hij en zijn collega’s de hete adem van de staat in hun nek. Iedere voetnoot in hun werk wordt gecheckt door goedbetaalde historici van de Poolse overheid. Vinden ze een fout, dan verklaren ze je hele werk tot leugen, zo vreest Grabowski. Hij zit hoog en droog in Canada, waar hij al sinds eind jaren tachtig woont en werkt aan de universiteit van Ottawa. Maar hoe moet het met de Poolse academici die niet zoals hij en Gross een aanstelling hebben aan een Noord-Amerikaanse universiteit? Met de leraren die zich niet houden aan het curriculum en wél praten over de rol van de Polen tijdens de Holocaust? De amateurhistorici en de journalisten? Wie wil er in dit klimaat nog beginnen over het goud in de bodem van Sobibor? Wie wil er nog de archieven in duiken op zoek naar de politieverslagen van arrestaties? In Polen zijn deze mensen steeds schaarser.
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De foto van de goudzoekers in Treblinka moet gemaakt zijn zo ongeveer op het moment waarop journalist Tsanin in Sobibor is, eind jaren veertig. Het beeld toont het landschap dat hij daar ook gezien moet hebben. Zodra de hekken zijn weggehaald trekken boeren uit de wijde omgeving naar de verlaten terreinen in de bossen. Aanvankelijk stuiten ze daar op de Oekraïense bewakers die de nazi’s er hebben neergezet om het pas omgeploegde bewijs voor hun misdaden onder de grond te laten. Maar als het Rode Leger de rivier de Boeg is overgestoken en de bewakers ook vluchten, is er geen belemmering meer om te kijken wat bij de vermoorde Joden nog te halen is.

Al in de oorlog heeft de lokale bevolking geroken aan de opbrengst van de roofpartij binnen de kampen. In 1942-1943 kopen bewoners van het nabijgelegen dorp de Trawniki’s om met alcohol om bij de treinen te mogen die staan te wachten als het in Treblinka ‘te druk’ is bij een groot transport. Ze ruilen water voor honderd złoty, of tegen goud en andere kostbaarheden met de Joden die in de veewagens zitten.

Vrouwen verhuren zichzelf aan diezelfde bewakers en laten zich uitbetalen in horloges, ringen en kettingen. Iedereen weet waar het goud vandaan komt. De vuren zijn niet te camoufleren. Op alle drie de stations Treblinka, Bełżec en Sobibor stoppen ook als de vergassingen aan de gang zijn gewoon passagierstreinen. In Sobibor ligt het gewone perron op een paar honderd meter van het speciaal voor de transporten aangelegde perron, dat onderdeel van het kamp uitmaakt. Na de oorlog leggen de Sovjets de lokale bevolking weinig in de weg om aan te vallen op de schatten die in de aarde zijn achtergebleven. Als soldaten uit het Rode Leger in Sobibor de latrines uitgraven, komen ze uit bij een kuil met handenvol horloges. In Treblinka worden horloges aangeboden voor een grijpstuiver, langzaam verrijzen er steeds mooiere schuren en komen er steeds meer paarden en koeien in de weides rond de vernietigingskampen. Waar er voor de oorlog weinig te verdienen viel op de arme grond, is de aarde nu zwanger van de erfenis van de Holocaust, voor wie het zich durft toe te eigenen.

‘Stinkers’ of ‘spoelers’ noemt de lokale bevolking de gravers spottend. Wat ze doen wordt eufemistisch ‘as zeven’ of ‘houthakken’ genoemd. Het is geen klus voor de weekhartigen. Niet ieder slachtoffer is volledig verbrand tot droge botsplinters en as. Er zijn gruwelijke getuigenissen van politiemensen in Bełżec. ‘Over het hele terrein liggen beenderen verspreid: schedels, wervels, ribben, dijbenen, kaken, vrouwenhaar, vaak in vlechten, ook stukken rottend vlees zoals handen en onderste ledematen van kleine kinderen,’ staat in een rapport van vlak na de oorlog. De politie constateert dat er weinig tegen te doen is. ‘Als je een groep verjaagd hebt, staat er alweer een volgende groep klaar.’

Mannen, vrouwen en kinderen graven, bij wijze van gemeenschappelijke onderneming, zoals ze eerder gemeenschappelijk getuige zijn geweest van moord op de Joden in hun dorpen. In Bełżec tekent de Poolse journalist Paweł Piotr Reszka een getuigenis op over twee jongens van vijf en negen jaar die zich naar Bełżec gewaagd hebben. Als een van hen een kaak vindt, en die omhooghoudt, springt een volwassene erbovenop en grist het stuk bot uit zijn hand om als eerste bij een eventuele gouden tand of kies te zijn. Zo zijn er meer verhalen over vechtpartijen om de vondsten. Een vrouw vertelt Reszka hoe haar moeder haar weer vertelde over de tijden in Bełżec. ‘Ze praatte er vaak over, hoe ze haar achternazaten als ze weer wat had gevonden. Mensen waren jaloers. Iemand in de kuil groef het zand op en toen viel dat ding naast haar. Moeder greep het en rende weg.’ Het conflict ging waarschijnlijk om gouden tanden.
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Het communistische regime in Warschau maakt geen aanstalten om de daders te vervolgen. In juni 1946 gaat de straf voor grafschennis weliswaar omhoog, van twee naar vijf jaar, maar dat zal jarenlang een dode letter blijken. In de praktijk worden mannen als ze in de kraag gevat worden een paar dagen te werk gesteld in de bosbouw, vrouwen moeten het politiebureau schoonmaken.

Voor zover bekend wordt pas laat in de jaren vijftig in Bełżec voor het eerst een ‘stinker’ veroordeeld. In Sobibor worden de eerste gevangenisstraffen pas in de jaren zestig uitgesproken wegens grafroof. In 1978 vindt de politie achter de kapel die de vroegere grens van Sobibor markeert een geïmproviseerde mijn. Het twee meter diepe gat is gestut met boomstammen, ernaast vinden de agenten een ladder, een zaklamp en een emmer met een touw eraan. Ze arresteren niemand.

Dan blijft het lang stil rondom de goudgraverij in Sobibor, decennialang. Gravers worden niet langer betrapt in de bossen, vermoedelijk omdat het meeste goud de grond al uit is. Tot 2016, als niet ver van de plek van de geïmproviseerde goudmijn een bewoner van het dorp Sobibor in de bossen een bergje gewassen beenderen en asresten vindt, ver buiten de massagraven.
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De vinder van de gewassen beenderen wil niet dat ik zijn echte naam opschrijf. Bartosz moet nog langer in Sobibor wonen en houdt zijn buren liever te vriend. Spreken over het Joodse goud is nog steeds taboe. Het wordt gezien als nestbevuiling, haaks op het patriottistische narratief van de onderdrukte Poolse helpers die de Joden zoveel ze konden steun hebben geboden. Toch wil hij erover vertellen en de hopen botsplinters laten zien.

Bartosz is ruim twintig jaar bij vernietigingskamp Sobibor betrokken, vertelt hij in het voorjaar van 2022. Hij heeft zijn fiets tegen een van de bomen gezet bij de busparkeerplaats van het nieuwe herinneringscentrum. Op de parkeerplaats is een keurig, weinig gebruikt fietsenrek, maar hij wil niet dat de mensen die in het museum werken, zien dat hij samen met archeoloog Wojciech Mazurek op het kampterrein is. Met de huurauto rijden we een stukje richting Żłobek, een kilometer misschien. Mazurek blijft achter op een picknickplek aan de bosrand, hij heeft de dag ervoor te hard in zijn moestuin gewerkt, zijn been pijnigt hem bij iedere stap.

‘Het was geen idealisme, ik had gewoon werk nodig in 2000. Ik nam aan wat er was,’ zegt Bartosz bedachtzaam, terwijl hij tussen de bomen door stapt. Toen begon de Poolse archeoloog Andrzej Kola het eerste onderzoek in Sobibor, een bruusk project waarbij met grondboren 1800 gaten gemaakt werden op de plek waar Sobibor gestaan had. Met het geboor kon hij weinig zeggen over hoe het kamp eruitgezien had, maar hij bracht op deze manier wel de massagraven in kaart. Bartosz was een van de arbeiders die geworven waren in het dorp om de gaten te maken.

‘Al in het eerste jaar maakten wij die gaten en bereikten we een plek waar de nazi’s de lijken niet hadden verbrand. Ze gooiden de lichamen in diepe kuilen en gooiden er ongebluste kalk op. Laag op laag op laag. Het rook afschuwelijk. Met onze boren probeerden we erdoorheen te komen, en… het waren stapels botten. Onze boren begonnen door te buigen. We kwamen niet verder. Toen we de boor weer omhooghaalden, zat er een lange vlecht aan. Dat was voor het eerst dat ik me realiseerde dat het geen naamloze slachtoffers waren, of een statistiek. Het waren gewoon mensen. Ik was er hevig door geraakt, het veranderde mijn kijk op deze plek. Dat werd later onderstreept, toen we persoonlijke spullen opgroeven, vooral kinderspeelgoed raakte me. Dat hier kinderen zijn geweest, met hun moeders die ze getroost hebben, die hoop hebben gehouden tot het laatst. En dat hun levens zo bruut zijn afgenomen.’

Daarmee is Bartosz anders dan veel omwonenden van de vernietigingskampen. ‘De meeste mensen die hier wonen geven geen moer om wat er is gebeurd. Ze zijn nog nooit in het museum geweest, ze hebben geen zin om naar zwartwitfoto’s te kijken. Ze verdiepen zich er niet in, terwijl ze op een plek wonen… misschien moet ik het niet zeggen, omdat ik hier woon, maar ik snap het gewoon niet. Het zijn religieuze mensen die naar de kerk gaan. Dan zouden ze toch meer gevoel bij deze plek moeten hebben?’
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De houthakker was al bijna aan het eind van zijn leven toen hij erover begon, vertelt Bartosz. Hij woonde net als hij in Sobibor. Bartosz, een generatie jonger, had zijn oren gespitst. De houthakker had ongewoon loslippig gesproken. De man had zijn leven lang in deze bossen gewerkt, Bartosz twijfelde er niet of het waar was wat hij zei. De oude houthakker had het over verplaatste as in de bossen rondom Sobibor gehad, en hij had gesproken over een plek waar de as van de doden gezeefd werd aan een rivieroever, in de hoop dat er een gouden ring of tand zou blijven steken in het raster als de as weggespoeld was door het water. ‘Voor zover ik weet was het bij de rivier in Tarasienka, 7 kilometer verderop, ook langs het spoor.’

Maar toen Bartosz doorvroeg – waar lagen die as- en botresten precies, wie had ze verplaatst? – was de houthakker steeds vager geworden in zijn antwoorden. ‘Ik denk dat hij de mensen kende die de botten hadden verplaatst, hij ontweek mijn vragen. Hij wist het, maar wilde het niet zeggen.’

Bartosz had in 2016 zijn rubberlaarzen aangetrokken en was het bos aan de andere kant van de sporen ingelopen. Hij wilde deze plekken vinden, het zou belangrijk zijn voor het archeologisch onderzoek onder leiding van Kola’s opvolger Mazurek, dat op dat moment in Sobibor plaatsvond en waaraan hij weer meewerkte als arbeider voor het ruwe graafwerk.

Zorgvuldig ontwijkt hij de steeds groter wordende plassen tussen de kaarsrechte bomen. Al is het ver in het voorjaar, het moeras rond Sobibor staat nog altijd vol water, maar nu heeft hij geen laarzen aan. ‘Ja, hier naar beneden. Voorzichtig, het kan hier drassig zijn, maar we kunnen er wel omheen.’

In 2016 zocht Bartosz aanvankelijk dichter in de buurt van het water, maar de bosbodem leek overal hetzelfde: dorre bladeren op een laag compost. Uiteindelijk vond hij wat hij zocht dichter bij Sobibor dan hij verwacht had, op een paar honderd meter van de plek waar vroeger het laatste hek van het vernietigingskamp heeft gestaan.

‘Ik wilde net teruggaan toen ik op een plek in het bos kwam waar wilde zwijnen hadden gewroet. Dankzij die zwijnen heb ik deze plek kunnen vinden, ze hadden op een paar vierkante meter de bladerlaag omgewoeld. En toen zag ik het: verbrande botten, hopen. Niet groot, het waren vooral kleine splinters, van één, twee centimeter. En twee roestige schoppen, verstopt onder de begroeiing.’ Bartosz vertraagt zijn pas door de ritselende dorre bladeren. ‘We zijn er bijna.”’

Voor een omgevallen hek houdt Bartosz halt. ‘Wat ziet het er hier vreselijk uit. Het was hier netjes afgezet.’ Stukjes door de zon verbleekt afzetlint hangen nog aan het rasterwerk van ijzerdraad dat dit verplaatste massagraf had moeten afsluiten. De meeste houten palen liggen op de bosbodem. Ernaast staat een houten bordje dat wel stand heeft gehouden in de drassige bodem in een bos vol dieren. Zes jaar terug, bij de ontdekking, plaatste een rabbijn het bord met de tekst: ‘Ter nagedachtenis aan de Joden die hier rusten, vermoord tijdens de Holocaust.’

De grafheuvel is slechts een hobbel, die ook gevormd zou kunnen zijn door de elementen, op ruim een kilometer verwijderd van de landweg die naar het museum voert. Het is er stil, met alleen de geluiden van het bos. ‘Zie je die brandnetels op dat heuveltje?’ vraagt Bartosz. Nog laag bij de grond steken ze onder een boomstam uit, en bedekken een cirkel van een doorsnee van een meter of tien. ‘Deze plant groeit in dit bos alleen op plekken waar beenderen liggen. Als je de bladeren weg zou halen zie je het meteen, de botten liggen overal.’

Het waren de brandnetels die Bartosz ook naar de tweede en derde asheuvel leidden, enkele tientallen meters verderop in het bos. De tweede plek is nog groter dan het heuveltje waar het bordje bij stond. In een cirkel van vijftien meter is ook hier het hek ingestort. Brandnetels steken boven de bladeren uit. Het water van het moeras staat hier nog in de cirkel, waardoor de botsplinters seizoen na seizoen verder verspreid raken. ‘Het is te nat, maar verderop in het water is nog een plek, kleiner dan deze. Daar kunnen we nu niet naartoe vanwege het water.’

Toen Bartosz zijn melding deed bij Staatsmuseum Majdanek van de as die hij buiten de massagraven had gevonden, werd dat hem niet in dank afgenomen, herinnert hij zich. Alsof hij de rust verstoord had met zijn vondst. ‘Eerst was er paniek, alsof er een bom was afgegaan. Ik merkte een soort vijandigheid naar mij toe. Ik snap dat niet goed, maar ze zagen het vooral als een probleem.’ Hij knikt naar het omgevallen hek op de vergeten plek. ‘Je ziet hier het enthousiasme.’

We lopen terug langs Sobibors buitengrens, gemarkeerd door stukken verroest tachtig jaar oud prikkeldraad. De versperring, de laatste barrière die tussen dood en vrijheid gelegen heeft voor de ontsnappende Joden in 1943, wordt jaar op jaar verder opgeslokt door de oude bomen die ontkomen zijn aan de houtkap. Ieder jaar leggen de traaggroeiende dennen een nieuwe jaarring om het stuk ijzer, maar het zal nog decennia duren voor het prikkeldraad helemaal is opgeslokt.

Mazurek wacht op ons op de picknickplek die vlak naast Sobibor ligt. Op die open plek, neemt het alledaagse het weer over, maakt de donkerte van de Holocaust, waarmee ik net weer oog in oog stond, plaats voor de bos wilgenkatjes die Mazurek voor zijn vrouw heeft geplukt. Het is bijna Pasen, het huis moet vol nieuw leven, had ze hem verteld voordat ze hem de deur uit zette om aan de jaarlijkse voorjaarsschoonmaak te beginnen.

Nieuw leven, zo is het ook in het bos. Verse groene blaadjes staan op het punt om zich uit hun knoppen te vouwen. De Poolse lucht is strakblauw, het is windstil, de toppen van de sparren, eiken en berken strekken zich levenslustig uit naar het licht. Wie niet weet wat er een paar honderd meter verderop onder de bladeren zit, zal het een idyllische plek vinden. ‘Zo zijn die dingen,’ zegt Bartosz als ik de tegenstelling benoem. ‘Icarus kreeg zijn eigen vleugels, maar stortte ter aarde. Een boer zag hem vallen, keek toe hoe hij stierf en ging door met ploegen. Tragedies vermengen zich met het alledaagse.’





Epiloog

De totstandkoming van het museum op de plek waar vernietigingskamp Sobibor vroeger stond, was een diplomatieke veldslag. De bouw duurde bijna een decennium langer dan gepland. Ieder besluit – over de reikwijdte van het archeologisch onderzoek, het goedkeuren van het ontwerp, bouwconstructies, de inrichting van de tentoonstelling – ging gepaard met stroef internationaal overleg en dus met uitstel.

De archeologie haalde een stuk geschiedenis terug, maar vlak daarna verwoeste de bouw van het museum al sommige ondergrondse sporen. Door de drassigheid van de veengrond moest onder een van de muren een zwaar betonnen fundament gestort worden, dat zo groot was dat de resten van de hekken van de gang naar de gaskamers zijn verwoest. De overblijfselen van het perron liggen nu onder de parkeerplaats, van de fundamenten van de gaskamers is nog maar een klein stukje zichtbaar. Het merendeel van de plattegrond van de moordmachine is weer toegedekt, onder de aarde zijn de resten beter te conserveren.

Maar ondanks de lange aanloop vol hindernissen is het herinneringscentrum Sobibor er toch gekomen. Het hart van het museum bestaat uit een lange vitrine met een selectie van de duizenden voorwerpen die de archeologen uit de bodem hebben gehaald. De naamplaatjes van Judith Lea de la Penha en de andere kinderen liggen er. Een verzameling huissleutels, die mensen zorgvuldig bij zich hebben gehouden voor het moment dat ze ooit weer voor hun eigen vertrouwde voordeur zouden staan. Heel gebleven brillen, kapot servies. Een kleurloos, versleten kinderspeldje, toch nog onmiskenbaar Mickey Mouse. Schoenen, scheermesjes, kogelhulzen, prikkeldraad en trouwringen.

Het haveloze veld vol botsplinters wordt inmiddels beschermd door een laag spierwitte stenen, die maanwit afsteekt tegen het donkergroene geboomte erachter. De muur eromheen moet ervoor zorgen dat dier noch mens deze laatste rustplaats nog beroert. En als bescherming tegen de erosie van de herinnering.

Maar is het genoeg?

Ik probeer me de geschiedenis voor te stellen als een breed Nederlands zandstrand. Ligt er een stok, een steen of een ander aanspoelsel, dan blaast de westenwind er zand tegenaan waardoor een herinnering ontstaat. Heeft het zand genoeg houvast, dan groeit het hoopje uit tot een heuveltje en uiteindelijk tot een indrukwekkende duin, die door de constante aanvoer van zandkorrels wordt versterkt.

In de herinnering van de Tweede Wereldoorlog is het verhaal van Anne Frank zo’n grote, robuuste duin geworden; een verhaal dat alleen maar aan kracht wint in de tijd. En Auschwitz natuurlijk, dat jaarlijks zo’n twee miljoen bezoekers trekt.

Er zijn herinneringen die kunstmatig groot gemaakt of gehouden worden, zo groot dat ze andere herinneringen op kunnen slokken. In Polen kun je zo’n poging tot overschaduwing in Warschau zien rondom het POLIN Museum. Het Joods-historisch museum staat op de plek waar vroeger het getto stond – er zijn daar 350.000 mensen weggevoerd, de overgrote meerderheid is vermoord in Treblinka.

Naast het POLIN ligt de rotonde van de Rechtvaardigen onder de Volken, dat de Poolse rechtschapenheid gedenkt. Langs het museum loopt een pad dat vernoemd is naar Irena Sendler, een Poolse ziekenverzorgster die 2500 kinderen het getto uit wist te smokkelen en hen op onderduikadressen onderbracht. De Jan Karski-bank staat voor de ingang, vernoemd naar de koerier van het Poolse verzet die in Engeland de vernietiging van het getto in Warschau en het bestaan van de vernietigingskampen aanhangig maakte. Er zijn zelfs plannen geweest om nog een monument te bouwen dat de Joodse dankbaarheid ten aanzien van de Poolse redders moest verbeelden.

Die ring van gedenktekens geeft een vertekend beeld van de Tweede Wereldoorlog in Polen, waar hulp aan de Poolse Joden de uitzondering was, zeker niet de regel. Net als Nederland zat ook Polen vol ijverige collaborateurs die niet aarzelden hun Joodse landgenoten uit te leveren aan de nazi’s. Dat deze monumenten juist staan op de plek waar het Joodse getto stond en waar zoveel Joden overgeleverd werden aan de moordindustrie van de nazi’s, maakt de ring van nationalistische monumenten rondom het Joods-historisch museum nog pijnlijker.

Zo zijn er meer pogingen van de Poolse overheid om de focus vanuit het buitenland op de Holocaust te verleggen. Sobibor wordt bijvoorbeeld veelvuldig bezocht door Israëlische schoolklassen. Deze kinderen reizen door Polen onder politiebegeleiding, uit vrees voor antisemitisch geweld. De Poolse regering was bereid om de reizen te faciliteren en te beveiligen, onder één voorwaarde: dat de Poolse en de Pools-Joodse geschiedenis van voor 1939 ook onderdeel van het curriculum zouden zijn.

In de praktijk moeten de Israëlische scholen kiezen uit een lijst van 34 musea. Daarop prijkt onder meer het POLIN, maar ook musea die weinig met de Holocaust te maken hebben. Een plek als het Museum van Vervloekte Soldaten en Politieke Gevangenen van de Poolse Volksrepubliek vereert zelfs Poolse verzetsstrijders die naast partizaan ook antisemiet waren. Onder hen Józef Kuraś, de leider van een van deze milities. Conservatief Polen herdenkt hem als een held, en de Poolse centrale bank gaf zelfs een herdenkingsmunt van Kuraś uit. Maar bij anderen, niet in de laatste plaats bij historici, staat deze verzetsstrijder ook bekend als oorlogsmisdadiger die zowel Joden als Slowaken, een andere minderheid in het zuiden van Polen, vermoordde.

Toen hoogleraar Jan Grabowski in het voorjaar van 2023 een kritische voordracht gaf naar aanleiding van de uitgifte van de munt, zat op de eerste rij een man met een peper-en-zoutkleurige baard in een zwart pak: Gregor Braun, een extreemrechts parlementslid. Voor de deur van het Duitsland Instituut in Warschau, dat Grabowski had uitgenodigd, zaten Brauns supporters. Mannen, vrouwen, maar ook kleine kinderen. Ze hielden borden omhoog met leuzen verwijzend naar de Tweede Wereldoorlog zoals: ‘Wij zijn slachtoffer’. Binnen rukte de parlementariër de microfoon uit Grabowski’s handen en sloeg ermee op het spreekgestoelte. Daarna liep hij naar de geluidsbox en trok – nadat hij zijn colbert had dichtgeknoopt – wat onwennig aan kabels om vervolgens de hele geluidsbox maar om te gooien. Hij verklaarde dat hij de ‘anti-Poolse propaganda waarin Polen worden afgeschilderd als schurken’ wilde stoppen. De opgetrommelde politie greep niet in, Braun beriep zich op zijn immuniteit als parlementslid. Ontsteld zei Grabowski dat het voelde alsof hij in het Polen van de jaren dertig was beland.

Toen ik de beelden zag van Braun die Grabowski’s lezing verstoorde, dacht ik weer aan herinneringen die als duinen groeien of afvlakken in de tijd. Mensen als Braun helpen een handje door zand te gooien op dat kleine hoopje dat volgens Polen een duin van rechtschapenheid moet vormen. Dat zand proberen ze weg te halen uit het duingebied genaamd de Holocaust.

Soms ben ik bang dat de bescheiden Sobibor-duin in dat kwetsbare gebied zijn houvast verliest. De nazi’s hebben in de oorlog al gezorgd dat het zand niet zou blijven liggen om een duin te vormen, door hun streven niemand in leven te laten en door de afbraak van de moordmachine. Gevolgd door decennialange verwaarlozing en stilte.

Bovendien is het verleidelijk om Sobibor te zien als een geïsoleerd exces, dat losstaat van een heel systeem. Zo is het niet. Sobibor is het eindstation van een infrastructuur van destructie die in korte tijd kon verrijzen. Zoals koning Willem-Alexander zo treffend zei op een lege Dam op 4 mei 2020: ‘Sobibor begon in het Vondelpark. Met een bordje: VOOR JODEN VERBODEN.’

Het museum in Oost-Polen, met zijn maanwitte stenen in het dichte bos, is een hoopvol nieuw begin in het onthouden van misschien wel de belangrijkste boodschap van 1939-1945: dat wij mensen in staat zijn om op industriële schaal te kunnen moorden. Daarom moeten wij ons juist Sobibor expliciet blijven herinneren, hoe moeilijk ook, omdat het de waarschuwing is voor het donkerste donker in onszelf, voor nu, over honderd jaar, over vijfhonderd jaar.





Dankwoord

Graven in de gruwelen van de Holocaust is bij tijd en wijle zwaar voor de ziel. Talloze keren heb ik verzucht dat ik sport-of societyverslaggever had moeten worden. Er zijn dan ook velen die ik dank verschuldigd ben voor hun hulp, scherpe gedachten en wijze of opbeurende woorden.

Zonder archeoloog Ivar Schute was ik überhaupt nooit in Sobibor beland. Zijn liefde voor zijn vak en zijn moed om de Poolse autoriteiten te trotseren om wat hij vond aan de wereld te willen laten zien, brachten mij en vele anderen naar Sobibor. Ook zijn collega Wojciech Mazurek, die mij iedere keer als ik in Sobibor was weer begroette met zijn teddyberenknuffel, ben ik enorm dankbaar voor zijn openheid en vertrouwen.

Melle van Loenen van Park Uitgevers las bedachtzaam en opbouwend mee, voorzag geduldig en scherp iedere tekst van commentaar. Vera Spaans liet geheel vrijwillig haar jarenlange eindredactie-ervaring los op dit boek – wat een werk. Ook Irmaria Pennekamp, Ruben Vis, Marc Kropman, Wim Boevink, Alexander Williams en Michael Edelstein dank ik voor hun meelezen. Mijn literair agent Maarten Boers overtuigde me ervan dat dit boek er moest komen.

De vrijwilligers van Stichting Sobibor doen geweldig werk om de herinnering van Sobibor levend te houden. Van deze kleine, maar goed geïnformeerde en diplomatieke stichting noem ik in het bijzonder (oud-)bestuursleden Maarten Eddes, Christine Gispen-De Wied en Alwin Kapitein. De medewerkers van het NIOD, in het bijzonder Erik Somers, hielpen mij met hun kennis en connecties.

Mijn lieve collega’s van Bureau Wibaut, het journalistencollectief waartoe ik mezelf mag rekenen, hoorden mij aan van hoofdstuk naar hoofdstuk en hielpen me met goede raad, boterhammen en biertjes als mijn hoofd overstroomde.

Holocaust-onderzoeker Hannah Wilson in het Verenigd Koninkrijk heeft vanaf het allereerste begin van dit boek meegedacht, en heeft me bijgestaan met haar enorme kennis en digitale bibliotheek over deze plek (en met haar ruime collectie schattige kattenfoto’s). In de vs gaat mijn dank uit naar de familie Engel-Wijnberg en de familie Bialowitz, voor het delen van hun bewogen familiegeschiedenis. In Nederland bedank ik om dezelfde reden Sasha Jacobs.

De basis van de meeste hoofdstukken uit dit boek is onderzoek dat ik deed voor krantenartikelen. Ik dank Vrij Nederland, Trouw, de Volkskrant en NRC Handelsblad voor hun vertrouwen en het Fonds Pascal Decroos voor Bijzondere Journalistiek en het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten voor hun financiële steun.

In Polen was ik nergens zonder de hulp van journalist Magdalena Chodownik. Hoogleraar Jan Grabowski dank ik voor zijn wijze woorden over antisemitisme en zijn uitleg over de daverende echo van de Holocaust in het heden. Ook bijzondere dank aan Krzysztof Weyher van de Nederlandse ambassade en Ernst Steigenga, tot 2023 de bevlogen afgevaardigde namens de Nederlandse overheid in het internationaal overleg over Sobibor. In Duitsland hielp Steffen Haenschen van Bildungswerk Stanisław Hantz mij met zijn brede kennis en archief van de vernietigingskampen.

Lev Simkin, Leonid Teroesjkin en Michael Edelstein deelden hun literatuur en hun kennis over Alexander Pechersky op een moment dat iedere diplomatieke betrekking tussen Rusland en het Westen al lang en breed verbroken was.

Fouten in dit boek zijn geheel voor mijn rekening. Ik ben bereikbaar voor aanvullingen of verbeteringen via mijn website kropmanmedia.nl.

Tot slot dank ik Leen Schaap. Tegen wil en dank daalde hij geduldig met mij mee af in het donkerste donker.





Literatuur

Voor dit boek zijn de getuigenissen van de overlevenden de belangrijkste bron geweest. Hun verhalen zijn onder andere te zien en te lezen via de websites van het United States Holocaust Memorial Museum, Yad Vashem, het NIOD, Stichting Sobibor en het Historisch Instituut Warschau. Hieronder beschrijf ik de belangrijkste literatuur per hoofdstuk en maak ik enkele kanttekeningen.

Proloog

Alle benamingen in Sobibor zijn door de nazi’s bedacht. Deze eufemismen – Sonderkommando, Lager III, Himmelfahrtstrasse – worden nog steeds gebruikt. Om onduidelijkheid te voorkomen hanteer ook ik sporadisch deze termen.

Er is uitgebreid onderzoek gedaan naar het aantal doden van Sobibor, door onder anderen Marek Bem, Yitzhak Arad en Jules Schelvis. Geen van de onderzoeken leverde een sluitend antwoord op. Staatsmuseum Majdanek, dat Sobibor beheert, spreekt van 180.000 doden op zijn website sobibormemorial.eu. Ik schrijf dus vaak ‘geschat’ en ‘meer dan’ omdat getallen over doden en overlevenden van de Holocaust nooit exact zijn. Zoals het Holocaust Memorial Museum in Washington schrijft: ‘Het allerbelangrijkste om in je achterhoofd te houden als je getallen over de Holocaust beschrijft, is dat er geen masterlijst van overledenen bestaat.’ Voor zover bekend zijn in Sobibor geen Sinti en Roma vermoord.

De cijfers over de oorlogsdoden in latere oorlogen die ik noem zijn afkomstig van de Verenigde Naties. Er is nooit een wetenschappelijk overzichtsartikel gepubliceerd over alle vondsten die in Sobibor uit de bodem kwamen. Over de vondst van de gaskamers is wel gepubliceerd door de drie archeologen Haimi, Schute en Mazurek.

Hoofdstuk 1

Voor dit hoofdstuk putte ik uit de memoires van Alexander Pechersky. Er zijn meerdere versies van, de eerste versie dateert uit 1946. Dankzij vertaaltool DeepL en de Russische Pechersky-kenners Leonid Terushkin en Michael Edelstein, die de digitale kopieën naar me opstuurden, heb ik ze kunnen lezen. Er is nog altijd geen Nederlandse of Engelse vertaling van de memoires. In Nederland deed hoogleraar Selma Leydesdorff onderzoek naar Pechersky en schreef het boek Sasha Pechersky, ik ben haar dankbaar voor haar tips bij het interviewen van getuigen op leeftijd. Pechersky’s archief staat online, op de Russische overheidswebsite statearchive.ru/ sobibor.

Historica Aline Pennewaard deed naar aanleiding van de publicatie van mijn zoektocht naar Luka in de Volkskrant onderzoek naar Pechersky’s muze. Zij concludeert dat zij Liselotte Rosenstiel moest zijn, de mooie dochter van een Duitse wijnfabrikant. Ik blijf om een veelheid van redenen, maar bovenal door de onbetrouwbaarheid van Pechersky’s herinnering, bij mijn eigen slotsom dat ze waarschijnlijk nooit met zekerheid teruggevonden zal worden. Het prachtige essay The Afterlife van David Bezmozgis is een aanrader, voor wie meer wil lezen over Pechersky. Het ondertitelde interview van Schelvis en Breur met Pechersky is via de site van Stichting Sobibor te bekijken.

Hoofdstuk 2

De reconstructie van de ontsnappingsplannen van Jozeph Jacobs kon ik maken op basis van vijf getuigenissen. Dov Freiberg sprak twee keer over de Nederlandse kapitein in de rechtbank. Voor het eerst in 1961 in Jeruzalem, een jaar later uitgebreider tijdens het proces in het Duitse Hagen tegen enkele ss’ers, onder wie Karl Frenzel. Zijn getuigenis uit Hagen vond ik in het archief van Jules Schelvis bij het NIOD, net als Schelvis’ correspondentie over zijn zoektocht naar de identiteit van de Nederlandse kapitein.

De getuigenis van Aron Licht wordt bewaard in het Historisch Instituut Warschau. Icek Lichtman getuigde in 1945 over de Nederlander in Polen, zijn latere echtgenote Ada Lichtman vertelde over hem in haar getuigenis aan Yad Vashem eind jaren vijftig. Beide getuigenissen zijn in het Duits vertaald en gebruikt in het Hagen-proces.

Ik ben voor dit hoofdstuk veel dank verschuldigd aan de archivarissen van het Nationaal Archief, het Nederlands Instituut voor Militaire Historie, het Historisch Instituut Warschau, het Stadsarchief Amsterdam en aan Yvonne Scholten, Fred Bruijn en Ton Hegeraad, die mij hielpen zoeken naar de puzzelstukjes. Emeritus hoogleraar Holocauststudies Johannes Houwink-Ten Cate was bij de totstandkoming van dit onderzoek naar de Nederlandse kapitein mijn klankbord vanuit zijn expertise als historicus en onderzoeker. Nadat de eerste druk van dit boek al verschenen was, kreeg ik contact met de familie Van Velzen, de nazaten van Jacobs’ weduwe, Lena Commandeur. Zij beschikten over een vijftal foto’s en zijn persoonsbewijs. Ik dank ze voor het beschikbaar stellen van dit materiaal. De foto’s zijn te vinden op JoodsMonument.nl.

Hoofdstuk 3

Philip Bialowitz’ verhaal is deels gebaseerd op de herinneringen die hij en zijn zoon Joe optekenden in het boek A Promise at Sobibor. Om me een voorstelling te kunnen maken van het Oost-Europa van 1939-1943 putte ik uit Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland van Christopher Browning. Bialowitz verhaal maakte me ook nieuwsgierig naar de bureaucratie van de nazi’s. Het beste werk daarover vond ik Peter Longerichs Holocaust, The Nazi Persecution and Murder of the Jews.

Hoofdstuk 4

Dit hoofdstuk is geschreven naar aanleiding van mijn bezoek aan Sobibor, ik heb het aangevuld met de gegevens uit de vakpublicaties van de archeologen.

Hoofdstuk 5

Het hoofdstuk over Selma Engel is gebaseerd op de interviews met Alida en Fred Engel en Alida’s dochters Tagan Enroue en Kendra Rosenblatt. Het United States Holocaust Memorial Museum heeft daarnaast een schat aan primaire bronnen online staan. Het hele dagboek van Selma Engel is ingescand, ook verschillende interviews met zowel Selma als Chaim Engel staan online. Daarnaast putte ik uit het uitgebreide video-interview van Selma Leydesdorff met Selma Engel en uit Selma, de vrouw die Sobibor overleefde, van Ad van Liempt.

Hoofdstuk 6

Dit hoofdstuk is voornamelijk gebaseerd op het spitwerk van de vrijwilligers van Bildungswerk Stanisław Hantz en het boek Fotos aus Sobibor dat daaruit voortkwam.

Hoofdstuk 7

Het gedeelte over de in Kyiv veroordeelde Trawniki’s baseer ik op het werk van Lev Simkin, Sobibor. Posleslovie. Het proces van Demjanjuk in Duitsland werd door vrijwel de hele Nederlandse schrijvende pers beschreven, maar door niemand zo volhardend als door Trouw-columnist en verslaggever Wim Boevink. Voor de rechtsgang van Demjanjuk in Israël putte ik uit Netflix’ The Devil Next Door. De Amerikaanse hoogleraar Laurence Douglas schreef het sublieme, nauwkeurige boek The Right Wrong Man dat de hele levensloop van Demjanjuk omvat.

Hoofdstuk 8

Dit hoofdstuk is gebaseerd op interviews met Jerzy Zielinski, Wojciech Mazurek en ‘Bartosz’. Daarnaast sprak ik met de Pools-Joodse hoogleraren Jan Grabowski en Jan Gross over hun werk en hun problemen met de Poolse staat. De belangrijkste boeken voor dit hoofdstuk waren Golden Harvest van Jan en Irina Gross en het indringende Płuczki. De Poolse journalist Pavel Rezca was zo vriendelijk mij een digitale kopie te sturen van dit boek, waarin hij anonieme getuigenissen heeft opgetekend van omwonenden van de vernietigingskampen.

Nawoord

Voor dit boek heb ik veelvuldig gebruikgemaakt van drie standaardwerken: The Operation Reinhard Death Camps van Yitzhak Arad, Sobibor Extermination Camp 1942-1943 van Marek Bem en van Vernietigingskamp Sobibor van Jules Schelvis.
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Na Auschwitz is Sobibor met ruim
34.000 Nederlandse slachtoffers het
grootste Nederlandse massagraf. Van-
af 1942 werden hier in anderhalfjaar
tijd meer dan 170.000 Joden direct na
aankomst vergast.

Toch kennen maarweinig mensen
dit vernietigingskamp. Na een gevan-
genenopstand in oktober 1943 wordt
Sobibor door de nazi’s gesloten, de
sporen zoveel mogelijk uitgewist.
Aan de stilte op de plek van het kamp
komt in 2014 een einde. Onderzoeks-
journalist Rosanne Kropman is erbij
als archeologen de fundamenten van
de acht gaskamers uitgraven. Schep
voor schep komen de contouren van
het kamp aan de oppervlakte. Vanaf
dat moment gaat Kropman op zoek
naar de sporen van het kamp. Ze
ontmoet de laatste overlevenden van
de opstand en hun families, vertelt
verhalen van de daders en ziet de moei-
zame omgang in Polen met het Holo-
caust-erfgoed. Het donkerste donker
werpt nieuw licht op het mysterie dat
Sobibor tot op de dag van vandaag is.
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