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			Decennialang  ging oud-journalist  Harry van  Wijnen  dagelijks om  met collega’s  en vrienden  die  in  de  oorlog  in het verzet  hadden gezeten, iets  waarover  ze vrijwel nooit spraken. Nu  ontrukt  hij, op  basis  van unieke  gesprekken met de  laatst  levenden en andere bronnen,  hun  indrukwekkende  belevenissen aan de vergetelheid.

			In  De  geldjas  van  Max  Nord  laat Van Wijnen zien  hoe jonge  schrijvers, drukkers,  schilders, grafici,  journalisten en  anderen  – mannen en  vrouwen –  de  beslissing namen om  in  het  diepste  geheim en met gevaar voor eigen  leven  weerstand te  bieden  aan de  bezetter. Hij  vertelt  over het  grote  verzetshuis op de  Michelangelostraat 36-I  in Amsterdam, waar op  zolder het  initiatief  voor het beroemde fotografenproject  ‘De  Ondergedoken Camera’ werd genomen. Hij beschrijft  welk  levensgevaarlijk en  cruciaal werk  koeriersters als Carla  Gosschalk, Toussie  Salomonson en Heleen Kuyper  verrichtten.  Hij doet uit  de doeken  hoe de  Persoonsbewijzencentrale van Gerrit  van  der  Veen en  drukker Frans Duwaer honderden  mensen  het leven  redde,  wie de  mysterieuze ‘AIbert’ was die  uit  handen van  de nazi’s  wist  te  blijven, hoe  Het Parool-journalist  Max  Nord met  zijn geldjas  dagelijks loonzakjes  voor  de  illegaliteit  vervoerde, en nog veel  meer.

			Zo  ontstaat een  ongekend  intiem beeld van de illegaliteit,  een  klein monument voor  degenen  die in  opstand  kwamen  tegen de Duitsers.
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			Harry  van  Wijnen  was  parlementair redacteur van Het Parool  en redacteur  van  NRC Handelsblad.  Tevens was hij  bijzonder  hoogleraar perswetenschappen  aan de  Erasmus Universiteit.  Hij  publiceerde eerder  onder andere  De  prinsgemaal,  De  macht  van de kroon,  D.G. van Beuningen  (1877-1955): Grootvorst  aan de  Maas en  Blood,  sweat and  tears,  de biografie van  de  Britse premier  Winston Churchill  in  de beslissende  fase van de Tweede Wereldoorlog.
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			Woord  vooraf

			‘De Nederlandse illegaliteit,  een van de minst  genoemde  ondergrondse  bewegingen,  blijkt een van de  beste georganiseerde te zijn.’

			The  Times (Londen), 11  januari  19451

			 

			De  literatuur over het Nederlandse  verzet tijdens de Duitse  bezetting vormt een  omvangrijke bibliotheek, maar er  bestaan vrijwel  geen  geschriften waarin uit de eerste  hand en van binnenuit  de  activiteiten  van de illegaliteit in die periode  worden belicht.2 Een van de  belangrijkste verklaringen daarvoor is dat  de illegaliteit  al  in  haar eerste fase  te  maken kreeg met de ijzeren  vuist  van de Gestapo.  Tal van verzetsgroepen zijn  in  de  Duitse  val gelopen, niet alleen door onervarenheid en gebrek aan kennis van de  illegale techniek, maar  ook door onbezonnenheid of loslippigheid.  Niet zelden  was de oorzaak  veronachtzaming van  de regel dat  men geen papieren  met namen en adressen of  tijdstippen van  illegale bijeenkomsten bij zich mocht hebben.

			‘Het behoorde tot het karakter van het ondergronds verzet  dat het niet  in documenten en kronieken  kon en mocht worden vastgelegd,’  schreef H.M. van Randwijk,  de hoofdredacteur van  het  verzetsblad Vrij Nederland,  in het naoorlogse overzichtswerk Onderdrukking en verzet.3  Volgens Van Randwijk was de zakagenda in talrijke  gevallen de oorzaak geweest van de arrestatie  en de dood van illegale werkers.4 Zelfs  oude rotten  zondigden soms tegen  de regels van geheimhouding en  lieten  fatale steken vallen.  Van Randwijk refereerde aan een incident waarbij hijzelf indirect betrokken was.5 Nog op 27  januari 1945 konden de Duitsers bij  het Landelijk Werkcomité der Illegaliteit aan  de Leidsegracht in Amsterdam  binnenvallen, doordat de  Sicherheitsdienst een  dag eerder een van de kopstukken had verhoord  die een notitie  over de plaats  en het tijdstip van  de vergadering  op zak had –  een kattebelletje, opgeborgen in zijn portemonnee. De Duitsers wisten toen  nog niet  dat ze dankzij die notitie bij  toeval ook  Walraven van Hall, een  van de  belangrijkste leiders  van de  illegaliteit,  in handen hadden gekregen.  

			Toch was het, ook volgens Van  Randwijk – die  aan arrestatie ontkwam doordat hij intuïtief op het  laatste moment van de  vergadering aan de Leidsegracht  was weggebleven  – niet  altijd mogelijk alles uit het hoofd te leren. Maar het kleinste papiertje diende  altijd ‘dusdanig  bij de  hand te zijn, dat het gemakkelijk weggegooid of  opgegeten kon worden’.6

			Schrijven was in  de bezettingstijd een levensgevaarlijke bezigheid. Dat gold ook voor  dagboeken.  Viel  een illegaal  geschrift in  handen  van de  Duitsers en kon de auteur worden  getraceerd, dan kon  dat zijn of haar dood tot gevolg hebben. 

			• • •

			De illegaliteit in Nederland onderscheidde  zich door legio  vormen  van groot en  klein verzet.  Ze hielp om te beginnen  duizenden onderduikers aan schuilplaatsen,  bracht ook  honderden joodse kinderen  op veilige  adressen en bezorgde daarna enveloppen  met geld voor  huur  en logies op die adressen. Daarnaast streed ze actief tegen  de bezetter: ze bevrijdde arrestanten uit  politiebureaus, voerde overvallen  op Duitse wapenvoorraden en  distributiekantoren van  de Nederlandse overheid uit, vervoerde wapens  naar  gecamoufleerde  opslagplaatsen, legde geheime telefoonlijnen  aan en drukte op grote  schaal  valse persoonsbewijzen, waarmee onderduikers  zich  in relatieve veiligheid op straat  konden vertonen.  Ten slotte publiceerde ze  regelmatig verzetsbladen (landelijke gedrukte  kranten  en talloze  gestencilde  plaatselijke bladen) die de overtuiging van de geallieerde  overwinning uitdroegen  en de verzetsgeest onder de bevolking  levend  hielden. Bij al die talloze  activiteiten stond ze dagelijks bloot aan  gevaren van  ontdekking en verraad, met  celstraf, marteling, deportatie en de dood tot gevolg.  

			Maar over de angst die  de mannen en vrouwen van  het  verzet voelden voor onverwachte invallen van de  Gestapo, of  over hun vrees niet tegen verhoren bestand te zijn en door te slaan, kwam geen woord naar buiten, evenmin over hun  gevoelens van opluchting en triomf na een geslaagde ontsnapping.

			Ook over de gewetensvragen waarmee ze worstelden noteerden ze niets, zoals over de bestraffing  van gevangengenomen Duitsers en  Nederlandse collaborateurs. Moesten ze zich van een verrader uit  eigen  kring ontdoen door  hem uit  de  weg  te ruimen?  Moesten ze  een  agent van de Gestapo die ze in handen hadden  gekregen opsluiten  of liquideren? Mochten ze fysiek geweld gebruiken bij het overvallen van  Duitse wapendepots of voedselschuren? 

			Over zulke kwesties  werd in  de  leiding  van de Nederlandse ondergrondse  wel gedelibereerd. Maar  de  beslissingen die ten slotte tot stand kwamen, werden niet bekendgemaakt, noch genotuleerd. Als de beslissing over een liquidatie  eenmaal  gevallen was en een  doodvonnis was uitgesproken, was daarmee  in de regel het  laatste woord gezegd.

			• •  •

			De oud-illegalen  die in dit boek geportretteerd worden, hebben in de jaren zestig  en later  tot mijn werkomgeving behoord  zonder dat ik ze ooit een woord over hun verzetsgeheimen heb kunnen ontlokken. Met anderen ben ik bevriend geweest.  Maar ook onder vrienden  werd over de bezettingstijd  hoofdzakelijk gezwegen. De enigen die later hun zwijgen  hebben verbroken, zijn  Theun Lammertse en  Bob  Steinmetz, die in afzonderlijke hoofdstukken hun  verhaal hebben gedaan.

			Vrijwel alle illegalen die in  dit boek figureren, gebruikten een  schuilnaam; sommigen gebruikten er  meer dan één. Wim van  Norden, een  van  de  leiders van  het illegale Parool, had er vijf. Dat betekende  in zijn geval: vijf persoonsbewijzen, voor elke schuilnaam een. Herman Sandberg, die zowel voor Het Parool werkte als voor de  Persoonsbewijzencentrale (PBC),  voerde in de  eerste kring de schuilnaam  ‘Karel’ en in de tweede kring ‘Jeroen’. 

			Om veiligheidsredenen werden de  eigennamen zo  weinig mogelijk gebruikt.  Veel illegalen  kenden elkaar  alleen bij hun schuilnaam. Gerrit van  der Veen heette afwisselend ‘Dick’ en ‘Bolhoed’. De laatste hield verband  met de  vermomming die hij soms gebruikte. Zelfs  binnen  de  groep wisten  maar enkelen dat hij de beeldhouwer Van der Veen was. Walraven van Hall  was in zijn  verzetscontacten  uitsluitend  bekend  onder de  schuilnaam  ‘Van  Tuyl’. Bij zijn arrestatie  wist de Sicherheitsdienst niet wie achter  die naam schuilging. Pas door  de praatzucht van een medegedetineerde in het Huis van Bewaring, die Walraven van  Hall kende,  kwamen de Duitsers  erachter dat ze een van de topfiguren van  het  verzet in  handen hadden. 

			Om redenen van overzichtelijkheid zijn de  schuilnamen in  dit boek weggelaten  en zijn  alleen  de  eigennamen gebruikt. Slechts  in een enkel geval is de  ‘oorlogsschuilnaam’ functioneel  opgevoerd.

			• •  •

			De  oud-verzetslieden die in dit boek uit hun historische schaduw tevoorschijn komen,  hebben allen ‘intensief’ verzet gepleegd  – volgens de norm die de Wet buitengewoon pensioen 1940-1945 stelt voor de erkenning van aanspraken op een verzetspensioen voor oud-illegale werkers en werksters en  de nabestaanden van omgekomen  verzetsdeelnemers.  De naar schatting 30.000 illegalen die voor  zo’n pensioen in aanmerking zijn  gekomen, vormen slechts  een deel van het  totaal aantal oud-illegale werkers en werksters. Het is niet bekend hoevelen zich na de oorlog  niet voor  een buitengewoon pensioen aangemeld hebben.

			In de volgende  hoofdstukken komen voormalige illegalen (m/v)  voor  het voetlicht die hoogstwaarschijnlijk  in de mist van  de geschiedenis verdwenen zouden zijn als  de Stichting 1940-1945  hun antecedenten niet had bewaard.  Bij de  Stichting zijn  ze  bekend als illegale werkers met een  bewezen staat van dienst in  de illegaliteit.

			• • •

			De illegaliteit was voor een groot deel een zaak  van debutanten.  Ook de in  dit boek  belichte verzetsgroepen in de  Miche­­langelostraat in Amsterdam-Zuid  bestonden aanvankelijk  voor een groot  deel uit jonge mannen en  vrouwen  –  ongeoefende illegalen, die in  het begin  van de bezetting nog  niet bekend  waren met stadsguerrilla, nog  nooit een wapen hadden gebruikt of  wapenonderricht hadden  gekregen, noch de regels  van  de illegale techniek onder de  knie hadden. De jongsten  waren nog geen twintig jaar, de oudsten nauwelijks tien jaar  ouder.  Sommigen hadden tijdens de bezetting nog maar net de  schoolbanken  verlaten. Studenten braken hun studie  af, omdat zij weigerden de voorgeschreven loyaliteitsverklaring  te ondertekenen.  Slechts enkelen  waren afgestudeerd.  Herman Sandberg, de  latere hoofdredacteur  van het naoorlogse Parool, kreeg zijn bul enkele  dagen voordat de loyaliteitsverklaring  van  kracht werd.  Weinigen hadden al naam gemaakt in  hun beroep, de meesten zouden dat pas na de bevrijding doen  – als fotograaf, als journalist, als  kunstenaar, militair,  arts, chemicus,  advocaat, predikant of  ondernemer. 

			Naast hun leeftijd hadden bijna alle in dit boek voorkomende  illegale werkers een opstandige antinazigezindheid gemeen. Daarom hadden ze zich bij het verzet aangesloten. Ze  groeiden op in  Amsterdam met een vrijzinnig-democratische,  dan  wel linkse politieke oriëntatie, zonder lid te zijn geweest van een politieke partij. Een  deel  had vóór de oorlog enige politieke scholing gekregen op  de publieke bijeenkomsten van het Comité  Waakzaamheid.  Velen  kenden elkaar uit de buurt, uit een verleden in de AJC,7 en weer anderen uit de  hoogste klassen van het Vossius  Gymnasium of het Amsterdams  Lyceum  waar ze antinazi waren geworden.  Vrijwel niemand had  een kerkelijke achtergrond. De  overgrote meerderheid  was  ongetrouwd.

			Velen  hadden directe  dan wel indirecte  banden  met  de organisatie van de  charismatische verzetsleider  Gerrit van der Veen, die  zich al sinds  het begin  van de bezetting toelegde op het vervaardigen van valse persoonsbewijzen  voor ondergedoken joden, en  zijn collega-kunstenaars  opriep de verplichte aansluiting bij de nationaalsocialistische Kultuurkamer te  boycotten.  

			Dit boek bevat geen  integrale geschiedenis van Van der Veens  Persoonsbewijzencentrale,  maar gaat in het bijzonder over  de  verrichtingen van de  verzetskernen in de Michelangelostraat 35  en 36  in Amsterdam-Zuid in het najaar  van 1944  tot aan  de bevrijding.  In die  cruciale  laatste acht maanden  van  de bezetting  richtten de toenemende militaire  terreur, de hongersnood  in  Amsterdam en de  Duitse plundering van Nederlandse kapitaalgoederen de Randstad geleidelijk  te gronde.

			Ik  heb de  geschiedenis  van deze verzetskernen op  vier hoofdmomenten  geconcentreerd: op de  reorganisatie  van de PBC na de  moord op  Gerrit van der Veen; op de integratie van  de gewapende  tak van de PBC  in het  najaar van 1944 in de door  de regering in het leven geroepen Binnenlandse  Strijdkrachten  (BS); op de lastenverzwaring voor de  PBC als  gevolg van de Spoorwegstaking van 17  september 1944;  en ten slotte op de band tussen  Michelangelostraat 36 en de  Duitse immigrant Fritz Kahlenberg, de visionair  en drijvende  kracht achter het illegale  fotografencollectief van  het Centraal Beeldarchief, dat later bekend zou worden onder de naam De Ondergedoken Camera. 

			• • •

			Dit  boek  is voortgekomen uit  een gefnuikte ambitie om  de geschiedenis  van  de verzetsgroep  van  mijn in 1972 overleden vader te  schrijven. Een vergeefse speurtocht in zijn persoonlijke omgeving en vruchteloze research in  diverse archieven hadden  mij  lang  geleden al tot het inzicht gebracht dat  de  geschiedenis van zijn in  Rotterdam opererende achtkoppige verzetsgroep voorgoed verdwenen  is  in the fog of history:  geen getuigen meer, vrijwel geen  nagelaten persoonlijke papieren, weinig meer dan fragmentarische herinneringen.  

			Het  lag  voor de  hand dat de geschiedenis  van het Amsterdamse verzet meer te bieden had: in mijn  werkomgeving  bij de  voormalige verzetskrant  Het Parool verkeerde ik  tussen 1965 en 1985 dagelijks met collega’s die tijdens de Duitse bezetting  in de illegaliteit hadden gezeten en zonder uitzondering konden bogen op een respectabel verzetsverleden. 

			Hun geschiedenis was  echter  weerbarstiger  dan ik  had gedacht: óf ze waren door  natuurlijke terughoudendheid niet  geneigd erover te  spreken, óf ze wilden niet aan hun belevenissen in  de bezettingstijd  herinnerd  worden,  óf  ze  stelden zich,  zoals een enkeling deed,  op het  standpunt dat wat ze in  de oorlog  hadden  ervaren,  niet kon  worden uitgelegd  aan een generatie  die  de gruwelen  van  die oorlog niet had  meegemaakt.

			Dankzij de mededeelzaamheid van twee collega’s die ten  slotte hun zwijgen verbraken, en de hulp van Claudette  Uriot, die mij  in haar  familiearchief heeft ingeleid, heb ik mijn weg  kunnen  vinden in het woud  van zwijgende papieren. Claudette  Uriot,  de dochter van Bob  Uriot, had  bij  de herinrichting  van  haar  zolderkamer in haar studententijd  in de jaren  zeventig een Duits militair uniform  gevonden dat  daar sinds de  bezettingstijd  onder een vensterbank  verborgen had gelegen.  Het had  in december  1944 dienstgedaan  als  camouflagekleding van  de  illegale begeleider  die de ondergedoken geallieerde piloten naar  hun linies  bracht. Die ontdekking leidde naar  de onbekende  binnenkant van de verzetshaard  op Michelangelostraat 36-I,  waarover  Bob Uriot tot  dan toe slechts spaarzaam had gesproken.8 

			Maar het is niet in de laatste plaats de medewerking  geweest  van  de directie van de Stichting  1940-1945 die de weg naar de onbekende  verzetsgroepen in de Michelangelostraat en andere verzetskernen  voor mij heeft  geëffend.  De Stichting heeft mij genereus inzage  gegeven in het  grotendeels onontgonnen archief van  de  ‘verzetsrapporten’ uit de dossiers  van  een groot aantal voormalige  ‘verzetswerkers’ (de wettelijke  opvolger van de term ‘verzetsstrijders’), aan wie na de oorlog een verzetspensioen is toegekend  krachtens de Wet buitengewoon  pensioen 1940-1945.

			Dit boek is in de eerste plaats  een ode aan mijn voormalige collega’s van Het Parool  en aan  mijn oud-collega  Max Nord, die de  titel geleverd  heeft. Ook  aan de latere  toneelregisseur en dramaturg Theun Lammertse,  wiens  geschiedenis  ik  in  een jarenlang contact intensief heb bevraagd in  zijn stamcafé in de Utrechtsestraat in het  centrum van Amsterdam en in zijn door twee  Bechstein-vleugels beheerste woning aan  de Sarphatikade. En in Theun Lammertse eer ik  ten slotte zijn schoolgenoten  van  het  Vossius Gymnasium, hemzelf inbegrepen, die in 1940 de moed hadden een  ‘scholierenprotest’ te organiseren tegen het  door de Duitse bezetter bevolen ontslag van de joodse  leraren van die  school. 
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			1 -  Geallieerd safehouse op drie  verdiepingen

			Najaar  1944. Onder  het oog van  de  Duitse bezetter  was  het  een komen en gaan  van mensen aan de  Michelangelostraat 36 in Amsterdam-Zuid.  Aan  de buitenkant  wees niets op het bijzondere karakter van de huurwoning  in  deze straat, bestaande uit drie woonetages met een aantal grote zolderkamers, in een gesloten gevelwand tussen het  Minervaplein  en de Euterpestraat. Maar  hier woonden rond dat moment  viermaal  zoveel mensen als ingeschreven stonden bij  de gemeentelijke burgerlijke  stand. 

			Enkele zolderkamers gaven toegang tot een breed plat dak aan  de  achterzijde.  Dat  platte dak  liep zonder afscheidingen langs een groot  deel van de woningen – de  ideale vluchtweg bij een huiszoeking van de  Gestapo. Dit was om  die  reden ook het perfecte safehouse  voor MI9, de  Britse militaire inlichtingendienst van Captain Airey Neave, de voormalige  Britse  krijgsgevangene die na  zijn legendarische ontsnapping in 1942 uit het  Slot Colditz de ontsnappingsroutes  was  gaan organiseren voor gestrande geallieerde piloten.1 Bemanningsleden van jachtvliegtuigen en bommenwerpers kwamen  hier op adem en kregen  hulp  van Nederlandse gidsen  om de weg naar hun  linies  in het  al  bevrijde  zuiden  van Nederland  terug te vinden.  

			Michelangelostraat 36 was in dat najaar ook een  aanloopadres voor  de agenten van het Bureau Inlichtingen,  de  geheime dienst van de in Londen gevestigde Nederlandse regering in ballingschap.  Op zolder stond een geheime zender waarmee het contact  met Londen werd onderhouden.  

			En  dat  was  nog maar een  deel  van  de verzetsactiviteiten waarmee dit  adres verbonden  was. Een bont  gezelschap van geheim agenten, koeriersters en  fotografen  verbleef in  het huis en maakte  gebruik  van  onder  meer de geheime telefoonlijn  en de  donkere kamer. Op  de zolderverdieping leefden verder diverse  onderduikers hun verborgen bestaan: jonge  mensen die louter  om hun jood-zijn door  de Duitsers gezocht werden;  jonge  mannen die  zich aan de Arbeitseinsatz onttrokken hadden en daarom op de Duitse opsporingslijsten stonden; en vier  gestrande geallieerde  airmen, die  hier in de  laatste maanden van de bezetting in afwachting waren  van het groene licht voor de terugreis naar  hun eigen  linies. 

			En dat terwijl zich om de hoek van de  straat, op nog geen 200 meter afstand, het hol  van  de  leeuw  bevond: het gecombineerde hoofdkwartier  van Sicherheitsdienst  en Sicherheitspolizei  in de Euterpestraat, van waaruit dag en nacht overvalcommando’s  de stad in werden  gestuurd, op jacht naar ondergedoken joden, koeriersters  en ondergrondse drukkers en krantenbezorgers.

			De eerste verzetsbewoners

			Begin  1943 was  Michelangelostraat 36 nog  een adres  dat in niets aan een verzetshaard deed denken. Niet meer dan twee mensen bewoonden toen de zolderkamers van de  familie Viruly op 36-III. De  eigenlijke hoofdbewoner van de derde verdieping, de  KLM-piloot  Adriaan  Viruly,  was gevlucht  en in mei 1940 vlieger in  Britse krijgsdienst geworden. Hij zou tijdens  de bezetting niet thuiskomen.2 Zijn vrouw Dicky had na zijn  vertrek geen moment geaarzeld  haar zolderkamers voor onderduikers  in te  ruimen,  in de volle  wetenschap dat de Duitsers daarop  de  zwaarste sancties  stelden.3

			Haar  eerste  onderduiker was de  24-jarige  oud-huzaar Tonny van Renterghem,  die na de capitulatie van het Nederlandse leger in mei 1940 onmiddellijk in het verzet was  gegaan. Hij  zocht  een schuilplaats  omdat de Duitsers hem  zonder  twijfel in het grote woonhuis  annex tandartsenpraktijk van zijn ouders  in de Gabriël  Metsustraat zouden zoeken.  

			De  tweede was Claude Joseph (Bob) Uriot. Evenals Van Renterghem was  Uriot een buurtgenoot.  Tot zijn vijfentwintigste had  hij bij zijn ouders in de Titiaanstraat  44  gewoond, vlak  bij  de Michelangelostraat. Daar had hij al  in  een vroeg stadium met de realiteit  van  de  jodenvervolging te maken gekregen, want zijn ouders  hadden  bij de uitvaardiging van de  eerste  anti-joodse maatregelen  onmiddellijk joodse onderduikers  in huis genomen. (In het najaar van  1944, toen de verzetshaard  in de Michelangelostraat overvol dreigde te geraken,  konden  enkele geallieerde piloten  linea recta in  de Titiaanstraat 44 worden gehuisvest  zonder  dat de ouders van  Bob Uriot daar lang over hoefden na te denken.) 

			Uriot was een  geboren en getogen Amsterdammer, die vóór de oorlog bij een Amsterdamse handelsonderneming had  gewerkt. Hij  was op jonge leeftijd al opgevallen door de doortastendheid  die  hem  onder de Duitse bezetting van pas zou komen.  Ook was hij  lichamelijk  beperkt: hij was hardhorend en had een stijve, onbeweeglijke knie,  die  operatief  was vastgezet na een tuberculosebesmetting in zijn kleuterjaren. Zijn ‘manke been’  was  vooral een  last, omdat hij ermee opviel,  maar belemmerde hem niet ernstig in zijn bewegingsvrijheid.

			Zijn handicaps kwamen hem  ook weleens goed uit. Ze zouden  hem op een cruciaal moment – nadat hij door de Grüne Polizei was aangehouden wegens hulp aan onderduikers  –  zelfs  een voordeel  opleveren. De dienstdoende  hoogste politieofficier op het hoofdbureau van politie aan de Elandsgracht,  waar de jonge  Uriot in  een cel  was  gezet, zag de redelijkheid in van het pleidooi  van zijn vader dat het geen pas gaf een  dove  en kreupele jongeman op te  sluiten. Uriot junior werd wegens Gefängnisunfähigkeit weer naar huis  gestuurd.

			In  februari 1943  had Uriot zijn vuurdoop in de  illegaliteit ondergaan:  zijn tandarts dr.  A.F.M. (Alfred) van Renterghem, tevens  de vader van Tonny, vroeg hem een van zijn  patiënten  uit de ziekenafdeling van De  Joodse Invalide te  halen en naar een onderduikadres in Utrecht te brengen. De 65-jarige  Annet­je van Buuren stond op een deportatielijst van  de Sicherheitsdienst. 

			Het verpleeghuis  aan  het  Weesperplein/Nieuwe  Achtergracht had  geen  zware bewaking,  maar er stonden wel ten minste één gewapende  Grüne  voor  de hoofdingang en nog een in het gebouw. Met een  doorgangsbewijs  van de Joodse  Raad kwam Uriot binnen. In een oogwenk zag hij dat de  zijuitgangen van de inrichting geen bewaking hadden.  Een  kwartier later kwam hij bij een  van die  uitgangen weer naar  buiten  –  met  de  gezochte Annetje  van  Buuren, die goed  genoeg ter been was om met  hem naar het Muiderpoortstation te lopen.  De controle bij het station leverde  geen moeilijkheden op en  voor het invallen  van de avond was ze bij haar dochter in Utrecht ondergebracht. 

			Het was net op  tijd. Op 1  maart  1943, twee  dagen na de geslaagde bevrijding,  kwamen de overvalcommando’s van de Schutzstaffel (SS) in alle vroegte de 256 verpleegden en  hun  verzorgsters  in  De Joodse Invalide van hun bed  lichten, om  ze naar het spoorwegemplacement aan  de Polderweg te brengen. Daar stonden de  veewagens klaar voor een bestemming  die alleen aan het Duitse treinpersoneel  bekend was:  Sobibór. 

			Bob Uriot  bewoonde lange tijd een zolderkamer van  36-III,  Tonny van Renterghem de zolderkamer ernaast. In 1943 kon Uriot de hele vrijgekomen eerste verdieping met de bijbehorende  zolderkamers  huren. Hij ontruimde  zijn  huurkamer  op zolder en verhuurde  de bij  zijn appartement behorende – gemeubileerde – zolderruimte  aan Fritz  Kahlenberg. Deze 28-jarige Berlijnse cineast, filmproducent en fotograaf had eerder in  onderduik gewoond bij een collega verderop in de Michelangelostraat, de filmproducent en directeur  van Multifilm, Eduard  Verschueren. Kahlenberg  had overigens  vóór  de oorlog al geruime tijd op 36-III gewoond,  bij zijn  vader, de vermaarde Berlijnse filmproducer  dr. Hermann  Kahlenberg. Die was in 1939 naar  Amsterdam gekomen en  had zich met zijn  bedrijf Lumina  Film in de Nes gevestigd.

			Kahlenberg betrok  de grote voorkamer  met zijn verloofde, de fotografe  Ingeborg Wallheimer. In  een  van  de kleinere zolderkamers  installeerden de Kahlenbergs een professionele donkere kamer.4 

			De non-playing captain van een omvangrijke,  onbekende verzetsgroep

			In  de  zomer  van 1944 was Bob  Uriot fulltime verzetsman  geworden en de onmiskenbare spil  in het ondergrondse bedrijf op de Michelangelostraat  36-I. Hij was de non-playing captain  van  een omvangrijke  verzetsgroep  die niet als een  verzetsgroep bekendstond,  maar  die wel op grote  schaal voor de voedselvoorziening, bonkaarten  en persoonsbewijzen  voor onderduikers zorgde en zich verantwoordelijk  voelde voor  de veiligheid van een steeds groter wordende groep onderduikers. 

			Om zich bij een eventuele arrestatie zo  onopvallend mogelijk voor te  doen, had Uriot  op  zijn (valse) persoonsbewijs een  low  profile  aangenomen en zich ‘kantoorbediende’ laten noemen. Hij was doorlopend op zijn hoede om  in geval van onraad met zijn hele huishouding door  de zolderramen aan de achterzijde  van het  huis op een geordende manier over  het  dak te vluchten. In de  acht maanden durende  periode tussen 5 september 1944 (Dolle Dinsdag) en de Duitse  capitulatie  op 5  mei  1945 hoefde dat vluchtplan maar  één keer te worden uitgevoerd.  Dat  gebeurde toen de  Grüne  Polizei  de geheime zender  in zijn huis uitpeilde, maar vervolgens  bij vergissing bij  de  buren in de volgende portiek binnenviel  en daarmee  zoveel  tijd verspeelde dat alle bewoners van Michelangelostraat 36 zich over  het dak uit de voeten konden maken. 

			Hoewel  Uriot niet aan het gewapend verzet deelnam en buiten enig kader of organisatie werkte, beschikte hij over de juiste verbindingen met de hogere illegale  echelons.  Zo liet majoor  J.H.  Claus, de commandant  van het Gewest 10  Binnenlandse Strijdkrachten Amsterdam-Zuid,  in het  najaar van  1944 vijf ‘gestrande’ geallieerde vliegers  bij hem afleveren. Dat  gebeurde  op grond  van  een  verklaring van de ‘Londense’ geheim agent Louis  d’Aulnis aan de Britse geheime dienst MI9: Miche­l­angelostraat  36-I was  een  betrouwbaar  adres.5

			Op de gestrande geallieerde  vliegers  na namen  alle onderduikers in dit huis zelf actief deel aan het verzet. Een onderdui­ker die vóór 1940  bij een krant had gewerkt,  luisterde  op de (verborgen) radio naar het voor Nederlandse luisteraars verboden  nieuws van  de  World Service van de  BBC  en stelde  daaruit een kroniek samen die door een buurmeisje naar  een luisterpost van het illegale  Parool verderop in de  buurt gebracht  werd. Die  luisterpost expedieerde het  nieuws  weer naar de centrale Parool-redactie op Reguliersgracht 109. Een andere  – typografisch geschoolde – onderduiker hield zich bezig met  het  veranderen van oude in ‘nieuwe’ persoonsbewijzen.

			Boven een drukke tandartsenpraktijk woonde een  Duits onderduikgezin

			Ook Uriots mede-onderduiker van  het eerste uur, Tonny van Renterghem, speelde een belangrijke  rol aan de Michelangelostraat 36. Hij kon  met zijn vrienden Rob van Delden en  Ben  Warner bogen op proefondervindelijke militaire ervaring.  Ze hadden alle drie in  mei  1940 bij de bereden huzaren gediend. Onder  de Duitse luchtaanvallen van 10 mei  1940  was Van Renterghem als pelotonscommandant met het 1ste  Regiment Huzaren Motorrijders ingezet in de Nederlandse verdedigingslinie rondom  Den Haag. De 20-jarige kornet  had  zich na  de capitulatie  van het  Nederlandse  leger direct aangesloten bij de verzetsgroep van de Ordedienst (OD), die dagelijks  bijeenkwam in  het achterhuis van het atelier Franz Ziegler, de hoffotograaf in  de Alexanderstraat in Den Haag. Toen  deze, later van amateurisme betichte verzetsgroep bij zijn afwezigheid werd gearresteerd, dook Van  Renterghem onder. Hij had de waarschuwing gekregen dat  de SS hem zocht en ‘in absentie’  ter dood had veroordeeld. Zo was hij op Michelangelostraat 36  terechtgekomen. (Later zouden  Warner en  Van Delden daar ook belanden.)

			Met de  wapens die  hij na de capitulatie op het Malieveld had verstopt,  richtte hij met Van Delden, J.  Gernaat (collega-huzaar),  H.N. Visser en  A.P. Moll vervolgens  een  eigen gewapende verzetsgroep  op. Omdat er nog geen formele militaire structuren  waren, sierden ze zich met de  vrijbuitersnaam ‘Stanz’  (Stootgroep  Amsterdam Nieuw  Zuid).  

			De eveneens ondergedoken luitenant M. Noothoven van Goor,  een buurtgenoot uit de Michelangelostraat  44, bracht  Van Renterghems stootgroep in contact met  majoor J.H. Claus, de latere commandant Gewest 10 van de  Binnenlandse  Strijdkrachten. Deze spil in  de  diverse  ondergrondse militaire organisaties  in wording bood  hem eerst  aan zijn adjudant te worden en zou hem later  benoemden tot chef-staf van  de  Binnenlandse Strijdkrachten in Amsterdam. 

			Van  Renterghem had van alle  bewoners van Michelangelostraat 36  in het najaar van 1944  de langste ondergrondse staat van  dienst. Hij  had al tal van  joodse en niet-joodse onderduikers aan veilige  adressen geholpen.  En niet  alleen  uit zijn eigen vriendenkring. Tot zijn  beschermelingen behoorde  ook de oude voddenman Japie Buitenkant, die met zijn kar een bekende verschijning in de buurt was. Daarnaast  maakte hij persoonsbewijzen –  technisch perfecte documenten die zo  ‘echt’  waren  als de officiële documenten van de Landsdrukkerij.  In de  praktijk bleken ze tegen controles bestand.  

			Zijn bekommernis om het lot  van  onderduikers had Tonny van  huis uit meegekregen. Zijn  vader, de tandarts dr. A.F.M. van  Renterghem, had onmiddellijk  zijn verantwoordelijkheid genomen toen de eerste anti-joodse  maatregelen in Amsterdam werden  afgekondigd en zich  zonder aarzeling over enkele onderduikers ontfermd. Zo  bood hij  enige tijd onderdak aan de vooraanstaande Duitse  film-  en toneelregisseur dr. Ludwig Berger, die in de Hongerwinter in zijn  woning  in de  Vondelstraat illegaal William Shakespeares Midzomernachtsdroom liet opvoeren.

			De Van  Renterghems hadden verder de gehele bovenetage van hun huis  in  de Gabriël  Metsustraat 9  ter  beschikking gesteld van het gezin van de Keulse architect dr. Georg Falck (man, vrouw, zoon  en  twee  dochters). Diens eigen huis  in  de Messchaertstraat dreigde na de vordering  van het Vossius Gymnasium aan de  overzijde  van de  straat door Duitse troepen  ingesloten  te  worden.  

			Falcks zoon Rudi was  erin geslaagd naar Engeland  te vluchten en, mede dankzij  zijn  vloeiend Engels, een ‘wing’ bij de Royal Air Force  te behalen. Hij sneuvelde in september  1944 bij  een luchtgevecht boven Arnhem. Door die gebeurtenis verbond de architect,  die zijn  vooroorlogse faam ontleende aan de vele warenhuizen die  hij in Duitsland gebouwd had, zich met nog meer  toewijding aan het  Nederlandse  verzet. Hij stelde het huis in de Messchaertstraat  volledig ter  beschikking van de ondergrondse.

			Ellen Falck deed wat antinazigezindheid  betreft niet voor haar vader onder.  Zij werd Tonny van  Renterghems assistente en samen  stelden  ze  uit haar  vriendinnenkring een groep  koeriersters samen die  een versterking voor het Amsterdamse  verzet vormde. Het  waren, volgens Van Renterghem, ‘koeriersters  die  met  lef,  charme en een glimlach langs een  Duitse  wachtpost  konden fietsen’. De vriendinnen werden  in  de illegale  kring aangeduid als ‘de  dameskoeriersbrigade’.6

			Tonny van  Renterghem was in  zijn  huzarentijd  zo doordrongen geraakt  van  het belang  van  security, dat  hij voor alle aspirant-illegalen met wie hij in de Michelangelostraat te  maken kreeg, speciale  controles  ontwierp.  Zelfs zijn vriendenkring  moest aan  een strenge screening  geloven. De beste illegaal, zo hield hij zijn omgeving  voor, kon  de groep in gevaar brengen als hij gelieerd  was aan een  zwakke broeder – een neef die bij de NSB was, een broer met  dubieuze vrienden, ‘foute’ buren die de groep konden aangeven als  ze er  lucht van  kregen dat  ze  naast een verzetshaard woonden. 

			Het  bleek een succesvolle  werkwijze: op de balans die Van  Rentherghem  na  de oorlog opmaakte,  stonden geen grote verliesposten:  ‘Door bijzondere voorzorgsmaatregelen te  treffen hebben we het  vege  lijf  kunnen  redden, hebben we  nooit  iemand verloren en  al onze wapens uit  handen van de Duitsers  weten te houden.’

			Bij het  mislukte bombardement van de  Britse luchtmacht in  november 1944 op het hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst  in de Euterpestraat sloeg Tonny van Renterghem zijn slag  in het getroffen – voor de helft  geruïneerde  –  schoolgebouw nog  voordat zijn stootgroep gearriveerd was. Vermomd als een beambte van de  luchtbeschermingsdienst ‘hielp’ hij de  Duitsers in het brandende schoolgebouw door enkele brandbommen te plaatsen  waardoor de  brand zich nog verder uitbreidde. Intussen zag hij ook  nog kans zich van  Duitse bescheiden, stempels en vuurwapens meester te  maken. In zijn dagrapport  schreef  hij: ‘Intensieve hulp verleend.’

			Terugkijkend  op zijn samenwerking met Tonny van Renterghem in de groep-Stanz noemde  Leo  Horn, de ondercommandant van de  groep, hem in een verklaring aan de Stichting 1940-1945 ‘de beste verzetsman  die de groep heeft aangevoerd’. In het archief van de Stichting bevinden zich soortgelijke positieve verklaringen over Van Renterghem van een aantal referenten  die zonder uitzondering zijn moed en  zijn  improvisatievermogen roemen.

			Spionnen

			Tonny van  Renterghem en  zijn medeonderduiker Fritz Kahlenberg, de  cineast en  fotograaf,  leerden elkaar goed kennen en zouden dat najaar 1944 samen De  Ondergedoken  Camera oprichten (waarover in het volgende  hoofdstuk meer).  Maar hoewel ze op de  zolderverdieping van Michelangelostraat 36 veel met elkaar vergaderden, wist  de een niet dat de  ander in de tussentijd ook voor de Britse inlichtingendienst  werkte.

			Onwetend van elkaars fact finding  missions  zochten ze in 1943 al koortsachtig naar dezelfde feiten: de locatie van de Duitse V1-fabrieken, waar de  7,9 meter lange, onbemande straalvliegtuigen (‘raketten’ in  de volksmond) vervaardigd werden. Fritz  Kahlenberg  vond  de locatie het eerst: in het  Harz-gebergte.  Tonny van Renterghem  lokaliseerde weliswaar op hetzelfde moment de grootste V1-fabriek in  Peenemünde (Mecklenburg-Voor-Pommeren),  maar zijn bericht kwam later  in Londen aan, omdat hij het fiat van  zijn  lokale commandant van de  Binnenlandse Strijdkrachten  nodig  had voordat hij  kon zenden. De berichten van Fritz Kahlenberg vonden een snellere weg. Hij gaf via de zender  op de eerste verdieping van Miche­l­angelostraat  36 nauwkeurige aanwijzingen over de plaats waar de fabrieken van de V1- en V2-wapens in Duitsland stonden.  

			Ingeborg Wallheimer, die kort na  de oorlog trouwde met de chef van De Ondergedoken Camera,  Fritz  Kahlenberg, won tijdens de bezetting ook militaire  inlichtingen in  over  de Duitse locaties  van de V1-fabrieken, die via de  geheime zender in  de  Michelangelostraat  36 naar de geallieerden in Londen werden doorgeseind. 

			De  aanwijzingen die zij daarover in haar  Berlijnse  netwerk  had  verzameld, waren  zo nauwkeurig dat bombardementsvliegtuigen  van de RAF de locaties konden traceren en uitschakelen.

			Na  de  oorlog onderscheidden de Amerikanen Fritz Kahlenberg,  haar man,  maar  vergaten Ingeborg  Wallheimer. Op zijn sterfbed  in 1996  drukte Fritz Kahlenberg zijn dochter  Isabel nog op het hart nooit te vergeten, dat de geallieerden, dankzij  de exacte inlichtingen van haar moeder de  grootste van  de V1-fabrieken in Peenemünde hadden kunnen  bombarderen

			Fritz  Kahlenberg ontdekte niet  alleen  waar die wapens geproduceerd werden, hij wist ook hoeveel  gevangenen uit de nabijgelegen  concentratiekampen in de  fabriek in het  Harz-gebergte werkten. Zijn inlichtingen aan Londen  gingen  gepaard  met de  waarschuwing de fabrieken  niet overdag  te bombarderen. Ook zijn informatie over de Nederlandse  fabrieken waarin onderdelen van de  ‘raketten’ werden  vervaardigd, bleek  te kloppen.

			Wat Londen met de berichten uit Amsterdam deed, wisten  de  correspondenten uit de Michelangelostraat niet. Pas  na de  oorlog  kregen ze  de bevestiging dat hun berichten  door  Britse  jachtbommenwerpers waren geverifieerd, met het resultaat  dat de RAF enkele dagen later de gemarkeerde fabrieken had gebombardeerd.

			Hoe  Fritz Kahlenberg  aan zijn inlichtingen kwam, is een goed bewaard geheim. Het meest aannemelijk is dat ze  rechtstreeks uit antinazikringen in  Duitsland  kwamen, zo niet uit Amsterdams-Duitse antinazikringen. Hij kende uit het  netwerk van zijn vader  namelijk  alle Duits-joodse  immigranten  in  Amsterdam die vóór de oorlog als filmproducenten en film­regisseurs  in Duitsland hadden gewerkt.  De coryfeeën Ludwig Berger en Rudy Meyer, die al jaren in Amsterdam-Zuid woonden, stonden nog  regelmatig via een speciale,  door de illegaliteit beveiligde telefoonverbinding  met familie en vrienden  in Duitsland in  contact. Tonny van Renterghem  had contact  met August Bamberger, een  neef  van Ludwig  Berger, generaal in  de  Wehrmacht. Hij  was via zijn vrouw  bovendien gerelateerd aan de Duitse minister  van Buitenlandse Zaken Joachim  von Ribbentrop  en betrokken bij de groep-Stauffenberg, die de samenzwering tegen Hitler  voorbereidde.

			Dat  Van Renterghem  en  Kahlenberg als informanten voor de geallieerde inlichtingendiensten langs elkaar heen leefden, was de consequentie van veiligheidsregel nummer één uit  het (informele) handboek van  de illegale  techniek: over spionagewerk wordt niet  gesproken. 

			Berend (Ben)  Warner,  de medeonderduiker  en voormalig collega van  Tonny van Renterghem bij  het regiment Huzaren Motorrijders,  verklaarde zijn  zwijgzaamheid uit  de veiligheidsregels  die hem waren  ingeprent:  ‘Ik  had geen behoefte mijn neus in hun zaken te steken. Ik wilde niet weten wat  ze deden, omdat de geringste kennis van hun  werk  gevaarlijk kon zijn. Wat je  niet  wist, kon je ook niet al dan niet per ongeluk doorvertellen.  Daarom bemoeide je  je niet met de bezigheden  van de anderen.’7

			De koerierster  

			Carla  Gosschalk was 17 jaar oud toen Bob  Uriot haar inschakelde voor ‘discreet koerierswerk’. Gosschalk kende Uriot  sinds  ze met  haar vader en moeder  bij  zijn ouders in de Titiaanstraat 44 in de onderduik  was  gegaan. Ze  had al koerierswerk gedaan voor andere verzetsgroepen.

			Uriot vroeg  haar op een  avond de  route te verkennen tussen een adres op de Apollolaan en zijn huis in  de Michelangelo­straat. Als  ze die  route gefietst had en alle kruispunten en zijstraten  goed in zich  had opgenomen, zou ze  horen wat  ze moest doen. De volgende dag moest  ze  een ‘geheimzinnige gast’  ophalen  op het  adres van J. van Ligten,  Apollolaan  69, en hem lopend naar  de  Michelangelostraat brengen. Carla bracht  hem zonder mankeren.  Toen  pas werd haar  duidelijk dat ze  een  gestrande piloot  van de  Amerikaanse luchtmacht onder  haar  hoede  had gehad.  

			Frank Coslett was  als  piloot-navigator lid geweest van  de bemanning van een Amerikaanse bommenwerper die op  de terugweg  van een missie  boven Berlijn door het Duitse afweergeschut  zo zwaar was beschadigd dat hij  bij Uddel was gecrasht.  Coslett had zijn leven te danken  gehad  aan zijn schietstoel. Hij was ongedeerd  aan  zijn  parachute geland en door ‘goede’ Nederlanders  in  veiligheid gebracht. Daarna hadden  weer anderen hem  naar een ondergronds ‘ontvangstcomité’ in Amsterdam geleid en  was hij  bij Bob  Uriot afgeleverd.  

			Gosschalk kon de  route van het  adres waar de  Amerikaanse navigator moest worden opgehaald naar de Michelangelo­straat trouwens  dromen.  Ze kende Nieuw-Zuid even goed als de Concertgebouwbuurt waar zij  was opgegroeid. Maar over straat gaan met  een  zwijgende,  enigszins gespannen man die zijn  mond  niet mocht opendoen omdat zijn  Engels hem zou verraden, was als lopen over een evenwichtsbalk. 

			Gosschalk begreep dat Uriot een belangrijke rol  speelde  in het  verzet  en het  streelde haar dat  ze door haar ‘inlijving’ nu als  jodin deel uitmaakte  van zijn  groep. 

			Bob Uriot ging  volgens vaste veiligheidsregels te werk.  Hij zou een koerierster niet  met  onnodig riskante boodschappen erop uitsturen en haar in alles doordringen  van de betekenis  van  het principe safety first:  niets weten,  niemand  kennen  en nergens bij horen. Onder  de  coaching  van Bob Uriot groeide  Carla  Gosschalk met de dag  in haar illegale rol.

			Ze  begon met het uitvoeren  van kleine opdrachten, maar die namen al snel toe in omvang en gewicht. Drie  maanden  na  haar debuut (en haar verhuizing naar  een kamer op  Michelangelostraat  36-I) had ze  al een  vracht nagemaakte bonkaarten bij de distributiepunten  van het verzet  afgeleverd, stapels exemplaren van Vrij Nederland vervoerd, koeriersdiensten tussen de Michelangelostraat  en diverse verzetsgroepen opgezet, wapens voor de Binnenlandse Strijdkrachten in  haar  fietstas vervoerd (en in een kinderwagen een bazooka), en nog  meer geallieerde  vliegers  van een  voorlopig adres naar  de Michelangelostraat  gebracht. Daarnaast had ze Frank Coslett op de  Apollolaan leren fietsen. De  Amerikaan had nog  nooit  op een  fiets gereden en  moest  worden  voorbereid op de lange tocht die hij  uiteindelijk zelf zou moeten maken om zijn weg  naar bevrijd gebied te vinden.8 

			De  zwaarste beproeving waarvoor Carla Gosschalk  in haar prille illegale loopbaan  gesteld werd,  was het transport van  een radiozender, die ze  samen met haar collega-koerierster Toussie Salomonson op  de fiets van  de Veluwe naar  Amsterdam  moest brengen.  De zender was  door Adam van Rijsewijk, een  Londense geheim  agent (over wie later  meer), bij zijn  luchtlanding achtergelaten.  Hij zou  er de laatste acht maanden  van de bezetting  dagelijks  in  de Michelangelostraat  de communicatie  mee  onderhouden tussen de illegaliteit  in Amsterdam en  de  Nederlandse regering in  Londen. 

			Carla en  Toussie hadden een  route genomen  over min of meer beschutte fietspaden –  zonder Duitse controleposten – van  Amsterdam naar Amersfoort, om  vandaar richting Apeldoorn te rijden. In Vierhouten was ze  op goed geluk bij het op haar terreinkaart aangekruiste afwerpterrein van de  Rotterdamse ondernemer  D.G. van Beuningen achter de Elspeterweg gekomen. Daar  had ze een boswachter aangesproken,  die lid van het plaatselijk  ‘ontvangstcomité’ bleek te zijn. 

			Carla Gosschalk, na de oorlog tegen de Stichting 1940-1945: ‘De man was zo verheugd dat  ik het  zonder problemen gehaald had en  niet geschaduwd was door  “slecht volk”, dat  hij me  onmiddellijk meenam naar zijn huis,  waar zijn  vrouw mij op een  maaltijd  van  eieren,  spek en ham onthaalde. In  geen  jaren had ik zo’n  overladen tafel gezien.’9

			Carla Gosschalk werkte min  of  meer vast voor Bob Uriot, maar ze voerde  ook koeriersopdrachten uit voor geheim agent Louis  d’Aulnis  van het Bureau Inlichtingen in Londen, de piloot Gerben  Sonderman en dr. A.F.H. Hijmans, sleutelagent van  de  Geheime Dienst Nederland  (GDN).  Die spioneerde in samenwerking met andere Nederlandse  spionagegroepen (met namen  als Packard,  Kees, Albrecht, Rolls-Royce en Blaauw-Rinus) voor  ‘Londen’ bij  de Duitsers.10  In veel gevallen werden  die inlichtingen via de zender op Michelangelostraat 36 naar Londen overgeseind.11

			Zou het  in de buurt van de Michelangelostraat nooit zijn opgevallen dat Carla Gosschalk  een  bovenmodale activiteit ontplooide en dagelijks bij Bob Uriot  af en aan reed? Was  er niemand – iemand  van de  Gestapo, een tipgever van de politie –  die haar in de gaten  hield  en haar gangen volgde? Ze is nooit verraden,  maar in de voorzomer van 1944  werd de  kans op  ontdekking  in de Michelangelostraat zo reëel dat  Bob Uriot het raadzaam vond haar enige tijd uit  Amsterdam te  laten verdwijnen.  

			Carla verhuisde naar Soest,  waar zij volgens afspraken met  ‘het netwerk’ van Uriot opgevangen werd  door burgemeester  mr. A.L.  (Loek) des  Tombe.  Hij nam haar in huis en gaf haar een vals  persoonsbewijs op naam van G.J. Wiersma, een overleden Amsterdamse. Zo werd ze ‘Steffen Wiersma’.  Vanaf dat moment ging  ze  door  voor niet-joods en  kon  ze zich onder haar geleende naam zonder vrees voor aanhouding vrij op straat bewegen.

			Des  Tombe bezorgde haar  vervolgens ook een  betrekking op de postkamer van  het  ministerie  van  Handel, Nijverheid en Scheepvaart. Dat was in  juni 1943  verhuisd van  Den  Haag naar de  gebouwen van  de geestelijke gezondheidszorginstelling Zon en Schild in Amersfoort.  Eén telefoontje van Loek des  Tombe met  de hoofdambtenaar op het ministerie,  dr. C.L.  Patijn,  een goede kennis  uit de  Christelijk-Historische Unie  (CHU), was voldoende geweest om haar een  contract op  het departement te bezorgen.12 

			Carla werd  in  de  laagste  rang die de overheid kende aangesteld,  onder de stilzwijgende afspraak  dat ze ‘oog en  oor’  van  het verzet  in de postkamer van het ministerie zou  zijn. Ze moest poststukken en brieven die  voor het verzet van belang waren, uit de binnenkomende  post lichten.  De stukken die  ze ’s avonds onder haar kleding mee  naar huis nam, werden opengestoomd en  na lezing door Des  Tombe de volgende dag weer ongezien tussen  de andere stukken in de  postkamer  in Amersfoort gelegd. 

			De  zeer Oranjegezinde burgemeester van  Soest had  geen  enkel ontzag  voor de Duitsers. Hij werkte zo goed als openlijk voor de illegaliteit  en hij hield op gezette tijden zelfs open huis voor verzetsmensen.  Hij had  zo’n principieel  bezwaar tegen de Arbeitseinsatz dat hij welbewust de gemeentelijke burgerlijke  stand van Soest  in het honderd had  laten lopen. 

			Carla Gosschalk  was  maar een  kortstondige ‘legale’ periode in Soest en  Amersfoort vergund.  Na Dolle Dinsdag  (5 september 1944)  verhuisde ze weer  naar  Amsterdam,  omdat  Des Tombe zelf  moest onderduiken,  nadat hij had  geweigerd inwoners  van  Soest voor gedwongen tewerkstelling aan te wijzen.13 Enkele  maanden later  kon ze weer  terecht op  Michelangelostraat 36-I, waar ze herenigd werd  met haar mentor  Bob Uriot en Rob  van  Delden, de  oud-collega van Tonny van Renterghem en  onderduiker  die inmiddels haar verloofde was.

			De ‘ziel van de huishouding’

			Toussie Salomonson-Keezer, die 32  was in 1944,  was bijna veertien jaar  ouder dan  Carla Gosschalk, maar dat leeftijdsverschil viel in de  praktijk niet onmiddellijk op. De twee  koeriersters, die beiden tot de liberale  stroming van het  jodendom behoorden,  hadden een ijzeren gestel, hoeveel kracht ze  dagelijks ook  verloren op  de slopend trage fietsen  waarop  ze hun werk moesten  doen.  Bovendien waren ze ook niet  bang dat  ze gearresteerd  zouden  worden wanneer ze met een riskante opdracht over straat  gingen. Behalve hun joodse identiteit deelden  ze ook  een  opwekkend geloof in de  ondergang van het nazisme  en de overwinning van de geallieerden. Aan hun  onverzettelijke optimisme trokken de andere bewoners  van de Michelangelostraat 36 zich op. 

			Toussie  was sinds zeven jaar getrouwd  en moeder  van  twee  jonge kinderen,  maar gescheiden van  haar gezin.  Over  de pijn van die scheiding liet ze zich nooit uit. Haar man, de  Amsterdamse  architect  Hein  Salomonson, zat ondergedoken  in het pakhuis van wijnhandel  Rahussen aan de Prinsengracht, waar ze  elkaar slechts mondjesmaat konden  spreken.  Over hun vijfjarige dochter Channa, die opgenomen was  door een echtpaar in Hilversum, kreeg  ze sporadisch nieuws, evenals over de  tweejarige Louise, die in huis was  bij een leraar in  Kampen. 

			Toussie Salomonson woonde sinds 25 november 1943 bij  Bob Uriot, die van meet  af aan haar  ‘kookkennis’, waarvan ze  na de oorlog  haar beroep zou maken, omzette in een operationeel instrument van verzet. Uriot bood haar de  functie van hoofd van zijn huishouding aan, die zij  tot de dag van  de bevrijding zou combineren met  haar koerierswerk. ‘Toussies  aanstelling was een gouden greep,’ zou  Carla Gosschalk later aan de Stichting 1940-1945 schrijven. Volgens Bob Uriot ontwikkelde  ze  zich  weldra tot ‘de ziel van de organisatie’. Gosschalk zag in Toussie  vooral ‘een vriendin en een “moeder”  in  de Michelangelostraat, die  door haar onverwoestbare humor en  tact  menige spanning  in de  werkplaats wist  op te lossen’.14

			Toussie ging in de Hongerwinter van 1944  regelmatig op  de fiets  langs de  boerderijen ten noorden van Amsterdam  om vooroorlogs  linnen, tafelzilver of serviesgoed te  ruilen tegen aardappels, groenten en  peulvruchten. Met het buitgemaakte voedsel verrichtte ze wonderen; volgens Bob  Uriot maakte ze  voor de tien  à vijftien  monden  die dagelijks gevoed moesten worden  vaak ‘een  koningsmaal’.  

			Het  beste  had Toussie bewaard voor  sinterklaasavond 5  december 1944. Bij alle misère die  de wereld kende en bij alle terreur van  de  bezetter, en  zelfs bij alle honger die het dagelijks  leven in  Amsterdam beheerste, was die sinterklaasavond nog een lichtpunt in het  op zijn einde  lopende laatste oorlogsjaar.  

			Op de foto die Fritz Kahlenberg van  het feest  op de eerste etage van  Michelangelostraat 36 heeft gemaakt, is van  het ‘koningsmaal’ niet meer te zien  dan een grote pan met  erwtensoep, maar de stemming onder  de veertien  aanwezigen,  onder  wie  de goedheilig man (joviaal gespeeld  door de  14-jarige Maarten, oudste  zoon van de  Viruly’s),  is opperbest. De  vrouwen dragen feestmutsjes, er branden kaarsen, er  is geen  gebrek aan sterke drank en er wordt  gezongen. Bob  Uriot (vooraan op de foto, in halfliggende  houding  met een gevuld  glas in de hand)  zal  zich later herinneren dat  de  gestrande  piloten  Frank Coslett  en Czesław Oberdak uit  volle borst meezongen en dagen geoefend hadden  op de  Nederlandse tekst van sinterklaasliedjes. Op de foto zingt Frank Coslett overigens niet mee. Hij kijkt met  een onbestemde  blik  in de camera,  terwijl hij  languit  gestrekt op de  schoot ligt van ‘het mooiste  meisje van de straat’, Blacky Wall­heimer, die hem  met een arm  omstrengeld houdt.15  

			De ellende  van  de oorlog is  op  deze avond ver weg, maar  de  geallieerde vliegers weten  dat de  harde werkelijkheid zich over  enkele  uren  zal  aandienen. De volgende  dag  begint  hun voorbereiding  op een  nieuw  ongewis avontuur:  de  terugreis naar hun  onderdeel  in het bevrijde zuiden. Een kleine  80 kilometer op  de fiets  naar Hoenderloo. En vandaaruit naar  een volgende ‘springplank’.

			Toussie plooide  alle  kleine ruzies waaraan  het  leven in  de onderduik  rijk was strak, ze voelde feilloos aan of  een  onenigheid tussen huisgenoten onschuldig  was of  een symptoom van  onmin dat diepere aandacht vereiste. Toch sloeg  de spanning,  waaraan  iedereen in de ondergrondse  nu eenmaal blootgesteld was, ook haar niet over. Tegen  het einde van 1944,  toen de  krachten van veel Amsterdammers door ondervoeding en vitaminegebrek ondermijnd  waren, vond Bob Uriot het nodig  dat Toussie  zich onder medische behandeling zou stellen, omdat ze volgens  hem op haar laatste benen liep. Toussie hoefde daarvoor niet naar  buiten, want de  huishouding van Uriot was intussen uitgebreid  met de tijdelijk  inwonende  huisarts  dr.  A.F.H. Hijmans, die voor de ondergrondse Geheime Dienst Nederland (GDN) werkte  en een  vriend van Tonny van Renter­ghem was. Deze huisarts, die zijn eigen praktijk op het Singel had, diende Toussie, aldus Bob Uriot na  de oorlog, ‘regelmatig injecties toe,  omdat er  veel van afhing dat  zij op de been bleef’. Behalve injecties gaf  hij haar volgens Uriot ook amfetamine­tabletten (pervitine).

			De telegrafist

			Carla  en Toussie hadden  op de Veluwe een  radiozender opgehaald voor de  Nederlandse radiotelegrafist Adam van Rijsewijk, die ook op Michelangelostraat  36-I was ingetrokken. Hij werkte onder de  supervisie van de  Londense geheim  agent  mr. Frans Dijckmeester, die op 5  juni 1944 met  een  geheime zender  door een vliegtuig van de RAF boven Waardenburg in de Betuwe was gedropt. Dyckmeester  had op eigen kracht zijn weg naar Amsterdam  gevonden.

			Via Louis d’Aulnis kwam Dyckmeester  in contact met het safehouse van Bob Uriot  in de Michelangelostraat, waar  hij in september 1944 zijn intrek nam. Het was een passend  eerbewijs voor  de verzetsman Bob Uriot, die voluit  Claude Joseph heette, dat Dyckmeester in  zijn contact met  Londen de  codenaam ‘Claude’  gebruikte.

			Adam  van Rijsewijk zorgde vanaf  de  Michelangelostraat voor  de dagelijkse verbinding met de  geallieerde radiotelegrafisten in  Londen om zijn boodschappen  en berichten over de toestand  in bezet Nederland uit  te zenden. Een  illegale radiozender was een riskant bezit, want  de  Duitsers hadden opsporingsmiddelen in overvloed. Ze  stuurden regelmatig peilauto’s  erop uit om  ondergrondse zenders op te sporen.  Werd zo’n zender  gevonden, dan was de radiotelegrafist er  geweest,  maar meestal ook het huis van waaruit hij gewerkt had. Vernietiging van dat huis was niet  zelden een bijkomende straf. 

			Van Rijsewijk  was er elke minuut van  doordrongen,  dat de  Duitse peilwagens in de straat konden verschijnen en dat  hij ook elke  minuut bedacht moest  zijn op een inval. Zijn hele werkruimte  was erop ingericht: als er  beneden zou worden aangebeld,  kon hij al zijn  attributen onder  de vloer verstoppen  voordat de  Grüne boven  konden  komen.  Hijzelf  zou via de achterzijde van de derde  verdieping uit het raam stappen en zonder sporen na te laten  over  de vooraf uitgestippelde route over  het  dak  naar de appartementen van de buren lopen.

			Bij de vergeefse inval van  de Grüne Polizei in de Michelangelostraat 36 was Van Rijsewijk op de  vlucht geslagen.  Maar in plaats van terug te  keren vertrok hij, vermoedelijk in paniek.  Dagenlang  was hij onvindbaar. Hij was echter wel in het ondergrondse circuit gebleven. Na een tip van  het  Veluwse verzet was Toussie hem op de fiets  in Otterlo gaan halen.

			Toussie Salomonson  sprak nooit over  het  huzarenstuk  dat  ze in  het najaar van 1944  in haar  eentje  had opgevoerd  om Van Rijsewijk veilig en wel  in de Michelangelostraat terug te  brengen. Het leek  er veel op  dat de gedroste  marconist  zich door Toussie  om de  vinger had laten  winden. 

			Omdat het  aantal uitpeilrondes  van  de SD in Amsterdam-Zuid  in september 1944 sterk werd opgevoerd, moest  de frequentie van de illegale zender rond die tijd  worden aangepast: de zendtijd werd teruggebracht van 20 tot  10 minuten. Toen de Duitse peilwagens  met  grotere regelmaat  in de buurt  verschenen, werd de zender tijdelijk naar het relatief veiliger adres van  Bob Uriots ouders in  de Titiaanstraat verplaatst.

			Daan  vertederde de groep en zorgde voor afleiding

			Tussen de aanloop van fotografen en andere  bezoekers door maakte op gezette tijden ook de driejarige kleuter Daan zijn opwachting in de ondergrondse gemeenschap in  de Michelangelostraat. Als  de jongen aan de hand van  de zestienjarige  dochter des huizes Avyola  Viruly, die op de derde etage boven  Bob Uriot woonde,  een  wandeling  in de Apollolaan  had gemaakt, werd hij op  driehoog op ijs getrakteerd.  Zijn komst zorgde  voor schaarse  momenten van afleiding. Maar over de vertedering van de  volwassenen  hing  een  schaduw  waarvan het kind zelf nog geen weet had. Daan  behoorde  namelijk niet  tot de familie- of kennissenkring van  ‘Dicky’ Viruly of Bob Uriot. Hij  kwam uit een tehuis voor  ouderloze kinderen  op de Middenweg in de Watergraafsmeer. Een paar uur per week werd hij door  de  Viruly’s ‘geadopteerd’ en in het  tehuis opgehaald. 

			Het lot had voor een jongen van  zijn leeftijd  een onbevattelijke hoeveelheid oorlogsleed in petto. Zijn vader Jaap was in  1942 als RAF-piloot bij een  bombardementsvlucht op  Duitsland  om het leven gekomen; zijn moeder  Jetty Sajet-Uijekruijer was  gedeporteerd en, naar later bleek, vermoord. Binnen één  jaar  waren zijn  beide ouders  van hem  weggerukt. Die feiten  waren voorzichtigheidshalve voor hem weggehouden.  Zijn niet-joodse grootmoeder  was door de Duitsers  gearresteerd  omdat  ze getrouwd was met  de ‘voortvluchtige’  huisarts  Ben Sajet. Die  was  in 1940 met  zes  jonge  mannen, onder wie  twee van zijn zonen  (onder wie Jaap), in een  roeiboot  naar Engeland  ontkomen.  Thea Sajet-Venema was eerst  opgesloten in de Hollandsche  Schouwburg  en daarna in het kamp Vught. Daan was in  de kindercrèche  tegenover  de Schouwburg geplaatst. 

			Dankzij het slagvaardige optreden van twee koelbloedige  tantes, Emmy Uijekruijer en Rietje Kluver, bleef  de jongen  deportatie bespaard.  Zij gristen hem  uit de  crèche, stapten in de  tram  en reden  met hem  naar de Watergraafsmeer,  waar zij  opvang  voor  hem  in  het kindertehuis aan de Middenweg hadden geregeld. Hij verbleef daar een jaar totdat hij  in huis  genomen  werd  door zijn inmiddels  vrijgelaten grootmoeder Thea, die ook huisarts  was.

			Daan Sajet had de eerste vier decennia van  zijn  leven geen herinnering aan  de woning van Bob  Uriot. Pas  veertig  jaar later hoorde hij  van Avyola Viruly dat zij  hem in  1944 enkele malen per week  uit het  kinderverblijf  aan de Middenweg had opgehaald om  met hem in de  omgeving  van de Apollolaan te gaan wandelen. Na veel vergeefse  naspeuringen had Avyola  Viruly, die  sinds lang  in New York woonde, in de jaren tachtig eindelijk het adres van Daan  Sajet in Hongkong achterhaald.  Het was de eerste keer  dat Daan, die  voor de  KLM als stationmanager in Hongkong  werkte, te horen  kreeg waar  hij het jaar 1944  –  een ‘onbedrukt’  jaar in zijn geheugen – gewoond had.

			Daan wist  jarenlang niet beter of  zijn  grootouders  Ben  en Thea Sajet  waren  zijn ouders. Hij kreeg pas rond zijn tiende jaar  te horen dat  hij  geen ouders  meer had. Nog later werd hem verteld dat zijn even oude  ‘zusje’ Daniëlle niet zijn zusje was,  maar  een dochter van Thea  en  Ben, dus zijn tante. Ze  gingen in hun  jeugd  voor een tweeling door. ‘Omdat we niet beter wisten  hebben we het ook altijd  zo gelaten,’ aldus Daan later.16  
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			2 - Het  levensgevaarlijke werk van De  Ondergedoken Camera

			Om tot fotograferen te komen

			was een prachtig  mens als Fritz  Kahlenberg  nodig

			een man die het in Duitsland had meegemaakt

			een Duitse jood – een  vervolgde

			Cas  Oorthuys1

			 

			Op de gedeelde zolder van  Michelangelostraat 36 namen Tonny van Renterghem en de ondergedoken fotograaf Fritz Kahlenberg in september  1944  tegen alle  Duitse verboden in  een gedurfd  initiatief, dat nog vóór het  einde  van de bezetting geschiedenis zou maken: ze  vormden een collectief van overwegend Amsterdamse fotografen. Hun  allereerste plan was  een fotografische documentatie te  maken van de  bevrijding van Nederland,  die met de komst van  de Britse luchtlandingstroepen in  Arnhem voor  de deur leek te staan. De commandant  van het Gewest  Amsterdam van  de Binnenlandse Strijdkrachten  had wel oren naar deze ‘bevrijdingsdocumentaire’. Met  een voorlopige opdracht van  de BS op  zak gingen Van Renterghem en  Kahlenberg aan  het  werk.2

			Ze peilden  de animo  onder fotografen die  ze kenden en  die  al actief waren in het verzet. Fotografen  als Cas Oorthuys, Charles Breijer, Ad Windig, Emmy Andriesse, Marius Meijboom en zijn  vrouw Margreet van  Konijnenburg, Kahlenbergs toekomstige  echtgenote Ingeborg Wallheimer,3  Kryn Taconis, Violette Cornelius en Bert Haanstra wilden allemaal meedoen met het  project dat  eerst  nog  onder de naam Nederland Archief zou opereren.4

			Bijna  alle fotografen hadden vóór  de oorlog  voor kranten  gewerkt,  een enkeling  was studio-  of  portretfotograaf geweest, en nu  werden  ze, bij  elkaar gebracht door Kahlenberg en  Van Renterghem, een journalistieke verzetsgroep. De  meesten waren  al bekend en  sommigen zouden na de oorlog wereldfaam verwerven.  Een van  de bekendste, Cas Oorthuys, was  een  so­ciaal fotograaf,  die gedreven werd door een  socialistische  levensovertuiging.  Na de  oorlog zou  hij wereldfaam krijgen met zijn foto’s van de  Hongerwinter.  Volgens fotograaf Bram Wisman, met  wie hij  bevriend was, ‘porde hij gelijkgestemde collega’s  op  om  in het verzet te  gaan’.5

			Charles Breijer had  Oorthuys leren kennen als collega bij de fotodienst van De Arbeiderspers, uitgever van het socialistische  dagblad Het Volk, waar  hij in  1937 als fotolaborant in dienst  kwam. Samen maakten zij fotoreportages  voor  de ‘gelijkgeschakelde’ (Duitsvriendelijke) geïllustreerde bladen van De Arbeiderspers, waardoor zij in de gelegenheid waren NSB-leiders en bezettingsautoriteiten in belastende omstandigheden te fotograferen – en die foto’s te archiveren. Via  de  illegale  Orde­dienst (OD), die hem als oud-militair  al  in 1940  had  gevraagd tot de  dienst toe te treden,  kwam Breijer met andere verzetsorganisaties in contact. In december 1944 werd hij  ook geselecteerd  voor de knokploeg Stanz, die onder de vlag van  de  Binnenlandse Strijdkrachten  onder meer overvallen op  Duitse  militaire instellingen uitvoerde. Vanaf november 1944  was Charles Breijer dagelijks op straat om geschikte  onderwerpen te zoeken voor De  Ondergrondse Camera.6

			Enkele fotografen kenden elkaar al van  de  militaire spionage­groep-Kees: Carel Blazer, de nestor  van de politieke  fotografie, Ad Windig en  zijn vrouw Annabet  Stam,  kunstenares en fotografe, en Kryn Taconis,  leerling-fotograaf  in de  studio  van Blazer aan de Keizersgracht 522, waar hij (zonder te weten dat hij  meewerkte  aan een  verzetsgroep) reproducties  van Duitse militaire plannen fotografeerde.  Carel Blazer had tijdens de Spaanse Burgeroorlog in 1937 al  naam gemaakt als  politiek geëngageerde fotograaf  toen hij achter zandzakken  aan  het front de brigades van  het  Republikeinse leger fotografeerde. Zijn journalistieke avontuur werd echter  een  persoonlijke  politieke deceptie. Gedesillusioneerd keerde hij terug, genezen  van zijn  sympathie voor  het communisme. Wel bleef hij lid  van allerlei antifascistische groeperingen.

			Blazer  maakte  microfilms voor die groep-Kees van  de  Rotterdammer mr.  C.C.  (Kees) Dutilh, die militaire informatie verstuurde naar de  Britse inlichtingendiensten in Londen. De groep  werd in 1943  verraden door  de  infiltrant  Anton van der Waals, die een hoofdrol speelde in het Englandspiel van de Sicherheitsdienst, dat aan vele Nederlandse geheim agenten  uit Engeland het leven zou kosten. Kees  Dutilh  werd  in  maart  1943 gearresteerd en  op 24  februari  1944 in  het fort  bij Rijnauwen  gefusilleerd. 

			Het spoor had ook naar  Blazer,  Windig, Stam en  Taconis geleid. Ofschoon in de  donkere kamer  van Blazer een  schuilruimte was gemaakt die door een  alarmsysteem beschermd werd, werden ze dat jaar gearresteerd in het huis van Blazer nadat de  Gestapo hun  microfilms met voor Londen bestemde rapporten had  onderschept.  Na de arrestatie werd Blazers huis aan de  Keizersgracht verzegeld,  maar  voordat de SD verscheen om het  huis te doorzoeken, wist zijn echtgenote  Mea Dekker zich  toegang te verschaffen en alle bewijsmateriaal tegen haar man weg te halen en in veiligheid te brengen,  inclusief de  reproductiecamera, de films en de persoonsbewijzen.  Dat  werd hun geluk. Windig werd door een  Kriegsgericht  weliswaar tot tien jaar tuchthuisstraf veroordeeld, maar  dat vonnis werd ingetrokken en hij kwam weer op vrije voeten. Hij liet zich  in een  gedurfde actie  echter opnieuw arresteren om te trachten de Duitse  rechters ook van de onschuld van de ter dood  veroordeelde  Blazer te  overtuigen. Zijn  actie slaagde:  ook diens vonnis  werd herzien. Blazer werd  in februari 1944 vrijgelaten.

			Windig, Stam en  Taconis zouden alle  drie foto’s gaan maken voor De Ondergedoken Camera.7  Annebet Stam verleende Windig ook assistentie  bij het ontwikkelen van  zijn foto’s en diende  als zijn  camouflage en uitkijkpost. Stam maakte onder meer een  foto van  de bekende verzetsstrijder  Gerrit  van der Veen  in zijn vermomming van onderwijzer.8 De enige die niet meer uit zijn  donkere kamer  kwam, was  Carel Blazer.  Na zijn vrijlating besloot hij niet meer buiten  te  fotograferen, en zich volledig toe te leggen op het vervalsen van  persoonsbewijzen, wat vanaf dat  moment zijn  dagelijkse werk  in  de ondergrondse werd.9 

			Een aantal  fotografen van De  Ondergedoken Camera werkte verder  al voor  de Persoonsbewijzencentrale (PBC) van Gerrit van der Veen.  De  later als documentairemaker beroemd  geworden Bert Haanstra was als tekenaar  van het  Gemeentelijk Energiebedrijf (GEB) in  contact gekomen met de Sectie  V  van  de voornamelijk uit oud-militairen bestaande illegale  Ordedienst, waarvoor  hij  plattegronden  en tekeningen van militaire objecten fotografeerde. In de kelder van het GEB-gebouw aan de Tesselschadestraat had hij  een illegale studio  ingericht,  waar hij zowel voor de  OD als voor de  PBC fotografeerde. Hij maakte onder meer pasfoto’s van  onderduikers die  nodig  waren voor valse persoonsbewijzen. Haanstra  werd een  keer op straat aangehouden met  foto’s van plattegronden van Amsterdamse bruggen die door de  Duitsers waren ondermijnd. Had de agent in zijn  tas  gekeken, dan zou hij  het naar eigen zeggen niet hebben  overleefd, maar hij had het  geluk  dat hij zich door de controle wist te praten.10

			Violette Cornelius  kwam op de schilderopleiding van de  Koninklijke Academie voor Beeldende  Kunsten  in Den Haag  eind jaren dertig in contact met antifascistische  milieus in Den Haag en Amsterdam. Later  sloot zij zich aan  bij het Kunstenaarsverzet van  L.J.P. Braat  en Gerrit  van der  Veen.  De laatste vroeg  haar voor zijn  PBC-werkgroep.  Ze was van medio 1942  tot  aan de bevrijding actief  in de  falsificatieafdeling van de organisatie, naast  haar werk voor De Ondergedoken  Camera. Ze  leverde  er  haar bijdrage  aan de vervalsing  van persoonsbewijzen,  maar verdiende  haar sporen  ook  als fotografe:  ze  maakte pasfoto’s, maar is vooral bekend geworden  met haar  beelden van  de geheime  werksessies van  de groep-Gerrit van der  Veen.  Na de reorganisatie van de PBC naar  aanleiding van de dood van Van der Veen werd ze chef  van het uitgiftebureau voor  persoonsbewijzen aan de Herengracht  12.11

			Emmy Andriesse verzette ook veel werk  voor de PBC. Met haar  man, graficus Dick Elffers, vervalste ze op grote schaal persoonsbewijzen  en distributiebescheiden en retoucheerde ze pasfoto’s.12

			Naast deze fotografen  zouden ook Frits Lemaire, D. de Boer jr., Hans  Sibbelee, Wiel van der  Randen  en nog  vele anderen voor De Ondergedoken Camera gaan werken. Binnen enkele maanden  was het collectief  een verzetsgroep-gewapend-met-camera’s.  Kahlenberg en Van  Renterghem stuurden dagelijks fotografen de straat  op voor het vastleggen van het spoor van  vernieling dat de Duitse troepen na de Slag om Arnhem door Nederland getrokken hadden.

			Voor  al die fotografen was  de fotografie ooit een  kunstzinnig, vredelievend,  in wezen  onschuldig beroep geweest. Maar de omstandigheden waarin de  leden  van De Ondergedoken Camera  naar buiten  gingen,  waren in het  najaar van 1944 verre  van onschuldig.  Volgens de Duitse verordeningen was het fotograferen  in  vrijwel alle sectoren van de stad verboden en  wie op het maken van foto’s werd betrapt, werd zonder pardon ingerekend als  een ‘terrorist’. De  door Kahlenberg geïnstrueerde fotografen werkten daarom allemaal  met  verborgen camera’s: ze  droegen hun camera  in  hun overjas  en  fotografeerden door een  gat in de jas  of maakten opnamen  met een camera die in  een fietsmand verstopt was.

			Kahlenberg regisseerde het geheel als een  redactiechef. Met Tony van Renterghem bedacht hij  de onderwerpen, maar omdat de laatste het grootste  deel  van zijn tijd in het commandocentrum van de  Binnenlandse  Strijdkrachten doorbracht – en  in zijn staffunctie ook geen  contacten met de pers  c.q.  fotografen  mocht hebben13 – zette Kahlenberg in de praktijk de lijnen uit,  logistiek  bijgestaan door zijn vaste hulp Hannie Gräter.  Deze  17-jarige  koerierster gebruikte niet  de fiets,  maar deed  alles  op rolschaatsen. ‘Rolschaatsen hadden het voordeel  dat je  je sneller kon verplaatsen en dat  ze een  speelse indruk maakten.’ De Duitse politie kwam niet  op de  gedachte dat  het  verzet  rolschaatsend over straat ging en viel haar nooit lastig. De zendingen die ze  vervoerde, zaten  aan de binnenkant  van haar kleren gespeld.14

			Kahlenberg was er  goed van  doordrongen  dat  hij moest uitkijken bij alles  wat hij deed: ‘Ik  stond (op een keer) voor de  deur  van  fotograaf Ben Steenkamp toen  de deur openging  en  een agent een pistool op mijn borst richtte, terwijl  hij Steenkamps vrouw in  een wurggreep  voor zich hield. Ik zei prompt: “Ik kom  een geleend fototoestel terugbrengen  en ik ben godsdienstonderwijzer  Joop van Deth.” Dat was ik  ook  volgens het Ausweis dat ik op  dat moment bij me had. Daarmee heb ik mij eruit kunnen kletsen.’15

			Het  concept van De Ondergedoken  Camera had zoveel wervingskracht, dat de groep  tegen het einde van het jaar dertig à veertig fotografen in Amsterdam telde en zich ook uitbreidde naar andere  steden. Ze legden de erbarmelijke levensomstandigheden waarin het westen van Nederland verkeerde op twee niveaus vast: ze documenteerden met ongeflatteerd realisme de wraakzucht van de  Duitse  bezetter, en daarnaast de groeiende hongersnood  onder  de Nederlandse bevolking  en de verpaupering  die daarvan het gevolg was. 

			De terreur

			Breijer, Oorthuys,  Windig,  Taconis en anderen  maakten foto’s van razzia’s,  brute aanhoudingen op  straat en hooggelaarsde Duitsers in de gehate  uniformen van de SS.

			Er werd veel op straat  gefotografeerd, maar ook  vanachter de vitrage. Charles  Breijer maakte  door een  gat in de glas-in-loodramen  van het  winkelpand van Capi  Lux in de Roelof Hartstraat in Amsterdam-Zuid een foto die de onderdrukking van de  Nederlandse  bevolking  door de  Duitse bezettingsmacht sinister samenvat: een  opname van  Nederlandse gevangenen die  in een  machteloze  colonne  op weg  naar het Museumplein door  de  Grüne  Polizei worden opgebracht.16

			De  bezetting werd ook in tal van andere  verschijningsvormen vastgelegd. De fotografen kwamen  op  plaatsen waar gewone burgers  niet  konden  komen. Het vastleggen  van het Duitse bezettingsapparaat,  inclusief  kazernes en  militaire  kantoren met  alle kriegswichtige toebehoren,  was levensgevaarlijk. Wie bij de Duitse  kustbewaking of een militaire installatie met een camera werd betrapt, riskeerde ter plekke te  worden doodgeschoten.

			Spionage-objecten moesten op open haventerreinen worden  gefotografeerd of aan de kust. De Britse inlichtingendiensten waren in het bijzonder  geïnteresseerd  in  foto’s van de  kustversterkingen.  Ondanks de scherpe Duitse bewaking werden  ook daarvan  foto’s gemaakt die radiografisch of in  microfilms naar Londen  werden  gestuurd.

			De  meeste  fotografen  raakten  zo bedreven  in het camoufleren van hun  camera, dat ze door een gat in  hun tas foto’s maakten van aanhoudingen,  razzia’s, plunderingen, vorderingen van fietsen en huiszoekingen.  Cas Oorthuys maakte  met de verborgen  camera de opnamen  van de dertig gevallen verzetsstrijders in het Weteringplantsoen. In de vroege ochtend van 12  maart  1945  waren  zij  – allen afkomstig uit het  Huis  van Bewaring aan de Weteringschans –  gefusilleerd  als represaille voor de mislukte aanslag  op  de hoogste Duitse  politiechef Hanns Albin  Rauter bij de Woeste Hoeve.

			Charles Breijer knapte ook veel gevaarlijk werk  op. Daarom werd  hij, zo vertelde Fritz  Kahlenberg in een naoorlogs interview  aan Ben  Knapen, toen  de Amerikaanse correspondent van NRC Handelsblad, soms door  een gewapende escorte begeleid: een  vrijwilliger van de Binnenlandse Strijdkrachten  met een  volautomatisch pistool. ‘Breijer kreeg  Piet Nagel mee, omdat deze een  revolver bezat en de opdracht had Breijer in  geval van nood te redden.’17

			Nagel, die naast Breijer  op de  Keizersgracht woonde, hielp  ook een handje  bij  een  overval van Breijer en Kahlenberg op  een  zwarthandelaar in de  Jordaan. Ze  maakten  deze dealer in  rantsoenen een partij distributiebonnen  en ‘een aardige  som handelsgeld’ afhandig.18  De buit werd afgedragen in de  woning van  de majoor J.H. Claus,  de districtscommandant van de Binnenlandse Strijdkrachten aan de  Stadionkade.

			Ook Fritz Kahlenberg en zijn latere vrouw Ingeborg  Wallheimer filmden  zo veel mogelijk in het  verborgene – doorgaans uit portieken. ‘We schoten de beelden vanuit een  tas. Mijn  vrouw heeft zo een  film gemaakt van de voedseldroppings enkele weken vóór  de bevrijding.’19

			De Hongerwinter

			Aan het  eind  van 1944, toen het bezette  West-Nederland door de Duitsers moedwillig was  afgesloten  van voedselleveranties en  de kou zijn intrede deed, begon de Hongerwinter.  De foto­series die de fotografen in die lange winter van  1944/45 van de hongersnood  in Amsterdam maakten,  waren politieke aanklachten tegen de  hardvochtig door de  bezetter  neergeslagen vrijheidsrechten in het uitgehongerde Amsterdam. 

			In weerwil van  de Duitse verordening  van 20 november 1944 die  de doodstraf op  fotograferen  in  de  publieke ruimte stelde, trokken  de collega’s van Kahlenberg dagelijks de stad  in  om ‘de armoede, de honger en de erbarmelijke ellende van  de Hongerwinter vast te leggen’.20  Juist in die fase  van de bezetting  begonnen de Duitsers zich ook  steeds gewelddadiger te gedragen: met de  dag werd  hun terreur  heviger.  Elke avond na 8 uur  klonken  er schoten  en lagen er lijken  voor  de ingang van kerken en  gemeentehuizen en dreven in kanalen en rivieren  de ontzielde  lichamen  van  mensen die in  koelen bloede waren doodgeschoten.

			De foto’s tonen  de gruwelijke gevolgen van de honger waarmee de bevolking, naarmate  die laatste oorlogswinter vorderde, op straat bijna dagelijks te maken kreeg. In Kahlenbergs catalogus van  beelden  van het  dagelijks leven komen alle facetten van  de malaise voor: de uitgehongerde voorbijgangers op straat, mensen  die  in portieken liggen, bezweken aan hongeroedeem, ondervoede  kinderen die  zonder schoenen  naar school gaan, de troosteloze  lege etalages van winkels, de zwarthandelaren, maar ook foto’s van de fysieke  verwaarlozing van de stad.  Behalve op de  zwarte markt was er in  de binnenstad van Amsterdam niets meer te koop. In de Zuiderkerk  lagen de  lijken  opgestapeld  die door gebrek aan  gemeentepersoneel niet begraven konden worden. 

			De op de Michelangelostraat ontwikkelde en  naar  Londen doorgeseinde foto’s moesten de  Britse premier Winston Churchill en  zijn regering er begin 1945 van  doordringen dat het voedseltekort in Nederland  zo  acuut was dat de bevolking alleen nog  door voedseldroppings  van de hongerdood gered kon worden.  Volgens  Kahlenberg hadden de geallieerden de verhalen van  de honger  aanvankelijk niet geloofd. Die  hadden ze alleen gehoord van uit Nederland overgekomen geheim agenten,  de zogenoemde line crossers ‘die  er zelf  allemaal goed doorvoed uitzagen en zelf de honger  niet  konden  voelen’.21  De foto’s maakten grote indruk  op Churchill.  Hij zou later  verklaren dat  ze de zending van de geallieerde voedseldroppings  boven  het verweesde westen  van  Nederland met enkele weken hadden versneld.22 

			Na  de  oorlog

			Veertien dagen  na de bevrijding werd in  de Nieuwe Kerk in  Amsterdam al een  tentoonstelling voorbereid  van de meest  schrijnende foto’s, getiteld De Ondergedoken Camera –  waaraan de groep  sindsdien haar naam  dankt. De expositie, in  de foto­studio van Marius Meijboom aan de  Keizersgracht 568, had Fritz Kahlenberg voor een belangrijk  deel zelf samengesteld. De fotografen hadden in veel gevallen  de bijschriften  bijgeleverd. Cas Oorthuys had het over  een  man die plotseling achter zijn lege handkar ineenzakt,  ‘als  liet  de dood hem onverschillig  uit zijn handen vallen’;23 ‘kinderen die proberen de  resten van een lege voedselemmer  bij elkaar te krabben’;  een  stervende man  – ‘een der velen  die geen kracht meer hadden om voedsel te halen’ en ‘hongertochten van  mannen, vrouwen en  kinderen,  met fiets  of handkar, om  te ruilen  of te bedelen  bij de boeren’. Ad Windig  beschreef een stoet van varende schuiten,  hoogopgeladen met  suikerbieten, ‘het voornaamste voedsel voor de hongerende stadsbevolking’. Emmy Andriesse leverde beelden  van schoolkinderen  op klompen  en  haveloze  schoenen die  met hun klas op weg  zijn naar een gaarkeuken; een jongen met  pannetje, wachtend op een  paar lepels eten;  de  doodgraver, en  sterk vermagerde kinderen  op Kattenburg. Van Kryn Taconis werd een foto getoond van mannen die zich met etensborden  verdringen bij de voedseluitdeling van de  centrale keukens,  van  Marius  Meijboom  een  schamel geklede  jongen met holle, diepliggende ogen, ‘slachtoffer van de ondervoeding’.  De foto van Hans Sibbelee toonde twee  uitgemergelde  mensen, liggend op  stoelen bij een fornuis in  een donkere, onverwarmde woning, ‘overvallen door de dood’.

			Fritz Kahlenberg was niet bij de opening aanwezig.  Hij was weggebleven uit ergernis over  het gedrag van een aantal  collega’s die hem  kort  vóór de bevrijding tot aftreden hadden willen bewegen.

			De Duitse emigrant  Kahlenberg  leerde in de laatste dagen van de bezetting  een lelijke kant van de ondergrondse  collegiale jaloezie kennen.  De delegatie van Amsterdamse collega’s die hij  op bezoek kreeg, wilde dat hij zijn  leiding over de groep overdroeg aan  een collega die  ‘beter lag in  de  vakgemeenschap’. Tot dusver  was niet gebleken dat  Kahlenbergs  leiding  betwist werd, maar dat was na de stappen van Maria Austria en Henk  Jonker, die de oppositie  vertegenwoordigden,  zonneklaar. Volgens Bram  Wisman, de fotograaf van De  Arbeiderspers  (na de  oorlog bij Het Vrije Volk) die Kahlenberg  door  dik en dun verdedigde, brachten  ze hem de ‘onthutsende  boodschap’ dat veel collega’s  het ‘beledigend’ vonden dat de  groep door een Duitser geleid werd.24 Kahlenberg,  die ook gesteund werd door de commandanten van de Amsterdamse BS, gaf niet aan de druk toe, maar  kreeg het op een volgende vergadering waarop zijn positie weer in het geding was, opnieuw zwaar te verduren. Een niet  nader  aangeduide ‘vriend’ van Lou  Lichtveld, de Amsterdamse  ‘kunstpaus’  van dat moment  en pseudoniem van  de schrijver Albert Helman,  dreigde hem  zelfs te laten arresteren  als hij de petitie om op te stappen naast  zich neer zou leggen.25  Bij deze  poging tot intimidatie bleef  het, maar  de verhouding tussen Fritz Kahlenberg en zijn vroegere geestverwanten was door de actie  van  Lichtveld cum  suis onherstelbaar verstoord.

			Collega’s van naam hebben na de oorlog geprobeerd de affaire  met de mantel  der  liefde te bedekken. Kahlenberg was echter zo geraakt door de  discriminatoire  bejegening dat hij  het – volgens Wisman ‘heftig  gedesillusioneerd’  – in  Nederland voor gezien hield en vrij snel  na  de bevrijding met  zijn vrouw naar de  Verenigde Staten  emigreerde. Daar zette hij een  filmproductiebedrijf op, dat  hij tot grote bloei bracht.

			Volgens  schattingen van Fritz Kahlenberg zijn  er in  de periode november  1944-mei 1945 enkele duizenden  foto’s  onder  het (naoorlogse)  vignet van De  Ondergedoken Camera gemaakt  –  een allesomvattende  collectie van het openbare leven  in Nederland in  het laatste bezettingsjaar. Het  totaal is echter nooit  te zien geweest, doordat veel films de  reis naar de ontwikkelingscentrales niet hebben  overleefd. ‘Er zijn veel filmrollen verloren gegaan in Londen, waar  ze voor ontwikkeling heen  waren  gestuurd.’26 Tot  die  zoekgeraakte  zendingen behoorden ook  de foto’s  die Kahlenberg  in het begin van 1944 maakte voor de knokploeg van Gerrit van  der  Veen, die op 30  april van dat jaar  de  mislukte overval  pleegde op het Huis van Bewaring aan de Weteringschans.  Kahlenberg  had daarvoor een maand lang vanaf een uitkijkpost in het City Theater aan het Kleine Gartmanplantsoen op  de uitkijk gestaan om alle bewegingen in en bij  de  gevangenis te  fotograferen.27

			Fritz Kahlenberg, Ingeborg Wallheimer en anderen  wisten uiteindelijk  onder  de  meest intensieve klopjachten  van de Duitse recherche en de  valstrikken van de Gestapo te ontlopen.  Veel van hun  collega’s  was zoveel geluk  niet beschoren. Diverse fotografen moesten hun verzetsactiviteiten al in  een vroeg stadium  van de bezetting met marteling en  vrijheidsstraffen  bekopen. Zo werd  Marius  Meijboom tot 14 maanden veroordeeld  nog voordat hij één illegale  foto  had  gemaakt, op  grond van zijn  weigering mee te werken aan het nazipropagandablad  De  Hamer. Meijboom  ging van kamp Amersfoort naar  kamp  Vught en vandaar naar de gevangenis in Scheveningen. Na  zijn vrijlating  in december 1943 sloot hij zich aan  bij de  PBC  van Gerrit van der  Veen,  waarvoor hij  ‘nieuwe’ persoonsbewijzen maakte. In zijn studio  aan de Keizersgracht 568  stelde hij zijn donkere kamer ter  beschikking van de  PBC.

			Niet alle fotografen  die voor De Ondergedoken  Camera actief zijn geweest, hebben  als zodanig  naam gemaakt.  Sommigen hadden moeite na de oorlog erkenning te krijgen als ‘verzets­fotograaf’, doordat ze hun medewerking niet konden bewijzen.  Volgens Charles Breijer  was dat een  gevolg van  het  geheime  werkoverleg in het illegale fotografencollectief: ‘Door  de ingebouwde veiligheidsvoorwaarden wist je  niets van elkaars werkzaamheden en kende  je alleen  je  eigen  opdrachten, maar  kreeg je nooit  te horen welke opdrachten de collega’s kregen.’28

			Andere fotografen raakten in  de vergetelheid doordat ze na de  oorlog een ander beroep kozen  en het contact  met  de fotografie  verloren. Weer anderen  hadden  tijdens  de  bezetting zoveel oorlogsleed gezien,  dat ze zich  niet meer met de geschiedenis van de oorlog wilden bezighouden.

			Tot de fotografen die ten onrechte  vergeten zijn, behoorde Hendrik Roosenburg, die ’s avonds de ‘straatfotografie’  beoefende,  maar overdag zijn geld verdiende met een bedrijf  in sloten  en brandkasten (De Sleutelkoning, Haarlemmerdijk 14). Hij maakte zoveel pasfoto’s voor de PBC dat Boet  de Lange, een van de latere leiders, Roosenburg beschouwde  als de ‘eigen’ fotograaf  van de  centrale. Roosenburgs  bedrijf aan de Haarlemmerdijk diende  als contactadres voor de illegaliteit  en opslagplaats voor wapens. In zijn woning aan  de  Plantage Franschelaan  27 fungeerde Roosenburg niet  alleen als gastheer voor  de geheime bijeenkomsten van de BS en het  Amsterdamse  studentenverzet, maar had hij ook  vijf  onderduikers in de  kost. 

			Niels  Coppes, de biograaf  van Hans Sibbelee, schrijft de geringe bekendheid van deze fotograaf  aan  zelfverkozen  vergetelheid toe.  Hans Sibbelee is de maker van een  foto die  de  Hongerwinter in Amsterdam misschien wel op zijn gruwelijkst uitbeeldt ­­– twee verhongerende mensen in een donkere, vervuilde woning,  die  in  vrijwel levenloze staat op  de dood wachten. Een groot deel van  zijn werk uit  de Hongerwinter is nooit gepubliceerd.  Pas in 1999  werd een grote hoeveelheid kleinbeeldnegatieven  op de zolder  van  zijn huis teruggevonden.  Sibbelees oeuvre  was vergeten geraakt, doordat de  fotograaf er  volgens  zijn biograaf  ‘met  geen  woord meer over  repte en  het  verleden kennelijk wilde  laten rusten’.29
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			3 - Michelangelostraat 35: ‘Daan’ bewaarde trotylbuizen  in kinderwagen van zoon Michiel

			Schuin tegenover Michelangelostraat  36, op  nummer 35, was  een tweede verzetshaard gevestigd,  die  onafhankelijk van de eerste opereerde. Tussen  de twee adressen  bestond geen onderling contact. Na de oorlog bleken de ‘falsificatiecentrales’ van  Bob Uriot  en  Leendert van Geest zelfs  geen weet  van  elkaars bestaan te hebben  gehad.

			Evenals zijn overbuurman was Leendert J. van Geest  ‘een jongen uit de  buurt’. Hij was de  zoon van een blanke vader  in  Nederlands-Indië  en een  Indische  moeder die begin jaren dertig naar Nederland waren gerepatrieerd. Kort na hun  aankomst werd hij tot de tweede klas  van het Amsterdams  Lyceum toegelaten. Hij kende geen aanpassingsproblemen,  eindigde elk schooljaar bij de besten  van de  klas  en  slaagde met hoge  cijfers voor zijn  eindexamen.  Toch heeft hij  zich  nooit helemaal geaccepteerd gevoeld op deze meest verlichte van  alle Amsterdamse middelbare scholen, die tot in al haar  geledingen bezield  was door de humanistische geest  van de  oprichter en  rector,  de legendarische  dr. C.P. Gunning. De  ‘indo’ Van Geest had vaak hatelijke toespelingen  op zijn huidskleur moeten  verdragen. Het  gevoel dat hij niet meer dan een tweederangs leerling was  geweest,  zou  hem  nog lang dwars blijven zitten.

			Van  Geest woonde  vóór zijn huwelijk met Ingeborg von  Eugen1 bij zijn ouders in de Rubensstraat 49 en tijdens de eerste jaren van de bezetting met Von Eugen bij een  tante  in  de Beethovenstraat. Vanaf  9 juli 1942  bewoonde  het stel de tweede verdieping van de  Michelangelostraat  35. Een van  de zoldervertrekken die bij  35-II hoorden,  verhuurden ze aan een studente.

			Van  Geest was samen met onder anderen Herman  Sandberg en Bart  van Tongeren in  1937  afgestudeerd aan het gymna­sium van het Amsterdams Lyceum. Daarna  was hij medicijnen gaan studeren. Bij de capitulatie van  het Nederlandse  leger in mei  1940 was hij reserveofficier. In tegenstelling  tot veel officieren onttrok  hij zich aan krijgsgevangenschap en dook hij direct  onder. In 1943 moest hij ook zijn studie  medicijnen afbreken,  omdat hij de loyaliteitsverklaring die  de bezettingsautoriteiten voorschreven, niet wilde ondertekenen. Hij zat in  het  Medisch  Studentenverzet en kwam via via in contact met  een typograaf die de  eerste valse distributiebonnen had  gemaakt voor  de PBC  van  Gerrit  van der Veen. De typograaf leerde  hem hoe hij persoonsbewijzen die aan ‘onbekenden’ hadden toebehoord, geschikt moest maken voor  onderduikers. Zijn schuilnaam was van nu af  ‘Daan’. Ook zijn  oud-jaargenoten Sandberg  en Van  Tongeren  kwamen bij  de PBC. 

			Twee jaar  lang bouwde Van Geest op de achtergrond een ondergronds netwerk op van drukkers en zetters, die bereid waren  valse  distributiebonnen  en persoonsbewijzen te drukken, meestal in hun  vrije  tijd,  op zaterdagavonden en  zondagen, wanneer het personeel  naar  huis was. Van Geest, Sandberg  en Van  Tongeren beheerden alle drie  belangrijke portefeuilles:  respectievelijk onderduikadressen, drukkerijcontacten  en verspreiding van  illegaal drukwerk.

			Behalve ‘nieuwe’ persoonsbewijzen  fabriceerde  Van  Geest  ook stempels en vergaderde  hij als contactpersoon van  de PBC bij  het Nationaal Steun Fonds (NSF), over uit te  keren steun­bedragen, die  hij vervolgens bij de  daarvoor in aanmerking  komende Amsterdamse kunstenaars bezorgde. 

			De etage in de Michelangelostraat  35 werd een  trefpunt van PBC’ers en  een vaste  werkplaats  van de kern van de groep. Toch was  Van  Geest  aanvankelijk op grond  van zijn huidskleur nog een ‘indo’, die  binnen  de verzetsgroep niet door iedereen voor vol werd aangezien.2 Van Geest  was,  ook  vanwege zijn huidskleur, niet betrokken bij de  uitvoering van de aanslag op het  Amsterdamse bevolkingsregister  op 27  maart 1943 – het huzarenstuk van de verzetsgroep onder leiding van Gerrit van  der Veen en  Willem  Arondéus – maar bewaarde  wel trotyl  voor  die aanslag  in zijn woning. Vermoedelijk wegens zijn  relatie  met Van  der Veen werd hij  na  de  aanslag gearresteerd.  De SD kon  echter geen bewijs voor zijn betrokkenheid vinden (de politie  deed niet eens huiszoeking bij  hem) en liet hem na enkele  weken  weer gaan. Dat had echter heel wat voeten in de aarde gehad. Zijn vrouw Ingeborg,  die hoogzwanger was  van haar tweede zoon  Michiel, ging na  zijn  arrestatie  elke ochtend naar het gebouw  van de SD in de  Euterpestraat om  daar  bij  de Sachbearbeiter,  F.K.F. Viermann,  te pleiten voor  de vrijlating van haar man. Viermanns stemming wisselde met  de dag. Als zij werd toegelaten, probeerde ze hem te vermurwen met een  dramatisch beroep op  zijn menselijkheid. ‘Wanneer  er een  kind ter wereld komt, moet een man toch bij zijn  vrouw zijn om haar bij te staan!!!’

			Viermann liet  zich door  haar smeekbeden niet van  zijn stuk  brengen. Maar op een dag bond hij in. Zonder  verklaring  stuurde hij haar man  naar huis.3

			Na de aanslag op het bevolkingsregister  ging  de Gestapo met nietsontziende inzet op zoek naar  de leider van de  PBC.  Hij  kon  daardoor  niet  meer thuis in de  Zomerdijkstraat slapen en moest zich van  het ene gastadres naar het  andere verplaatsen. Van  Geest was iemand die niet voor gevaren op de loop ging en daarbij was hij door  en  door discreet.4  Gerrit van der Veen vertrouwde hem als enige al zijn  geheime slaapadressen  toe5 en de zolder van  de Michelangelostraat werd een van zijn vaste slaapadressen.

			Op die zolder van Michelangelostraat 35 woonde ook de medisch studente  Guusje Rübsaam.6 Zij was de zuster  van de medisch  student  Cees Rübsaam, die tot het Medisch  Studentenverzet  behoorde en  in  het  najaar van 1944 in de leiding  van de PBC zou komen. Naargelang  de omstandigheden het  toelieten,  bracht  Van der Veen zijn  vrije uren  door bij Guusje.  Eind  1943 raakte ze van  hem in  verwachting.  Uit  deze relatie  werd na  de dood van Gerrit van der Veen  op 9 augustus 1944 een  zoon geboren, die bij de  burgerlijke stand  werd ingeschreven onder de  naam Gerrit Jan Rübsaam. Deze kreeg na het huwelijk  van zijn moeder  met  de anesthesist dr. Willem  Wolffensperger  de naam Gerrit Jan Wolffensperger.7 

			Hoewel Michelangelostraat  35 slechts een van de talrijke  over de  stad  verspreide adressen van de PBC was, bivakkeerde de ‘top’ van de  verzetsgroep er vaak tot  het ochtendgloren. Van Geest werd in het najaar van 1944 een van die voormannen, nadat de dood van  Gerrit  van  der Veen en  Gerhard Badrian een acuut vacuüm in  de  leiding had veroorzaakt.8  Binnen de PBC kon hij  uiteindelijk het tweederangs gevoel, dat  zijn huidskleur hem had gegeven, van zich afschudden. Volgens  Koosje Kurpershoek,9 met wie  hij na zijn scheiding van Ingeborg von  Eugen trouwde, bevrijdde de sleutelrol die hij  bij het vervalsen van de schatkistpromessen  speelde  hem  van de  frustraties uit zijn schooljaren.10

			Michelangelostraat 35 fungeerde korte tijd ook  als  een wapendepot van de  PBC. Behalve wapens die  hij voor  de BS  beheerde, had Van Geest in  zijn woning de namaak-trotylbuizen verborgen  die  aan  de vooravond van het  vertrek  van de Duitse  troepen  onder de spoorbruggen geplaatst zouden worden  ter  bescherming van het  Centraal Station van Amsterdam.  De illega­liteit was erachter gekomen dat de Duitsers na  de capitulatie van plan zouden zijn  een  aantal strategisch belangrijke gebouwen in Amsterdam  in de lucht te laten  vliegen.  Een daarvan was het Centraal Station,  dat met trotylladingen door de Duitsers  was ondermijnd.  

			Van Geest  had de trotylbuizen die de ‘pijpen’ van  de Duitsers bij  hun vertrek uit Amsterdam moesten vervangen, onder de  vloer van  zijn woning  opgeslagen en  voor  een  deel verstopt op de bodem  van de kinderwagen  van  zijn jongste zoon  Michiel. Een partij  nagemaakte persoonsbewijzen verborg  hij in de wieg en  het bedje  van zijn  zonen Michiel en Teije.11

			Doordat Leendert  van  Geest in 1940 niet gedemobiliseerd was,  was hij in  1945  nog steeds  dienstplichtig. Hij werd  na de bevrijding in de  rang van  kapitein  gedetacheerd bij de staf van prins Bernhard, de  commandant van de Binnenlandse Strijdkrachten,  in Apeldoorn.  Enkele maanden  later werd  hij  overgeplaatst  naar het Bureau Recuperatie van het Militair Gezag  (MG)  in  Den Haag, dat hem  opdroeg  uit Nederland  gestolen joodse goederen in  Duitsland op te sporen en naar  Nederland terug te brengen.  Hij hield  het  bij het MG niet lang uit: uit  protest tegen  wat hij beschouwde als onrechtmatig beheer door collega’s van  de  teruggebrachte gestolen goederen, nam hij ontslag, onder gelijktijdig vertrek bij de staf van de  prins.

			Van Geest legde zich na  de oorlog toe op de publicatie van medische literatuur en raakte onder  meer betrokken bij de  uitgave van het  in  1947 opgerichte  internationaal medisch  tijdschrift in de Engelse taal Excerpta  Medica,  een initiatief van  enkele  grote wetenschappelijke uitgeverijen. 
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			4 - De PBC zat overal, ook bij de  Sicherheitsdienst om  de hoek

			De PBC  was  lang een synoniem van het Kunstenaarsverzet. Sinds het  begin van  de bezetting  waren de twee groeperingen onderling verbonden  door de charismatische persoon van beeldend kunstenaar Gerrit van der Veen, die de  PBC had opgezet  en  als redacteur van het  illegale blad De Vrije Kunstenaar van  zich  had laten horen.  Van der Veen, die ook secretaris van de Kring  van Beeldhouwers was, leverde in 1942 de eerste vervalste  persoonsbewijzen van eigen fabricaat  voor een honderdtal  ondergedoken collega-kunstenaars  die  weigerden zich bij de Kultuurkamer aan te sluiten.  

			Aan de  nieuwe ‘productielijn’ die Gerrit van der Veen daarmee  opzette,  was  een aantal  maanden eerder  een persoonlijk  politiek bewustwordingsproces voorafgegaan: Van  der Veen had zijn  Amsterdamse collega’s opgeroepen het  lidmaatschap  van die Kultuurkamer, dat  op  21  november 1941 verplicht was geworden, te weigeren. Dit verordenende orgaan van de bezetter bepaalde dat alle  mannelijke en  vrouwelijke beeldend  kunstenaars,  schrijvers, journalisten, musici en podiumkunstenaars bij deze overheidsinstantie aangesloten moesten zijn om  te mogen  werken. 

			Met zijn aansporing liet Van  der Veen  een ondubbelzinnig protest tegen het nazificatiebeleid van de  Duitse bezetter horen  en  nam hij tegelijkertijd een activistische rol binnen de kunstenwereld op zich.  Door zijn agitatie tegen elke vorm van heulen met de  Duitse overheid, en  met  de steun  van de  linkse beeldhouwers Hildo Krop, Fred Carasso en Leo Braat, kreeg Van der  Veen zijn  collega’s  zover de  Kring van  Beeldhouwers op te heffen.  De contributiegelden  die Braat  op aandringen van Van der Veen meenam,  vormden de basis van  de ‘strijdkas’  waaruit een aantal door het Berufsverbot getroffen beeldhouwers  werd gesteund.1

			Het vervalsen van persoonsbewijzen  werd de corebusiness van  de PBC. Identiteitsbewijzen, die  in 1941  op  aandrang van de bezettingsautoriteiten door  de Nederlandse overheid  werden ingevoerd voor alle  Nederlanders van vijftien  jaar  en ouder, speelden een instrumentele rol bij de jodenvervolging, de arrestatie van verzetsmensen en de gedwongen tewerkstelling van Nederlanders in  Duitsland. Elke  Nederlander was  verplicht zijn persoonsbewijs  bij  zich te dragen  om  het  op elk moment te tonen als  een Duitse militair of  politieman  het wilde controleren.  De bezettingsmacht  had daarvoor geen dwangbevel nodig: de  Nederlander wist maar  al te  goed  dat hij gearresteerd  kon worden als  hij  zijn persoonsbewijs niet bij  zich had. Arthur Seyss-Inquart,  de Rijkscommissaris  van Nederland en  het hoofd  van het  burgerlijk Duits bestuur in Nederland, wilde zo  het openbare en  particuliere leven van alle  Nederlanders  beheersen.

			Wie over straat ging  zonder persoonsbewijs, was, in de woorden van Cees  Rübsaam, vogelvrij.2 En wie  niet met zijn echte persoonsbewijs  gezien  kon worden, omdat hij onderduiker was (joods  of  niet-joods) of  student die  geweigerd had  de loya­liteitsverklaring te ondertekenen, of omdat hij lid van een verzetsgroep was, moest aan  een vals persoonsbewijs zien te komen.

			De  Nederlander die  bij  een controle geen persoonsbewijs kon tonen (‘thuis  laten liggen’), werd als verdachte behandeld  en liep het risico achter  de tralies te verdwijnen. Overtreders  werden berecht  onder de schijn  van  strafprocesrecht (het nazi­strafrecht welteverstaan), maar in de laatste fase van de oorlog lieten de bezettingsautoriteiten zelfs  die schijn  varen.

			De verplichting om persoonsbewijzen te dragen heeft  duizenden mensen het leven gekost.

			Voor het verzet was het  zaak de  beperkingen van iemands bewegingsvrijheid met  een vals persoonsbewijs te omzeilen. ‘Als iemand  van ons erop uitgestuurd  werd om te zien  of de Duitsers  versterkingen aan de kust bij IJmuiden uitvoerden,  dan was het van het grootste belang dat hij een papier had waaruit bleek dat hij  voor  de Organisation Todt werkte,’ aldus  Rübsaam in zijn verhoor voor de parlementaire  enquêtecommissie die het regeringsbeleid tussen 1940 en 1945 onderzocht,  in augustus  1950.3 De  Organisation Todt,  vernoemd  naar  rijksminister voor Bewapening  en Munitie Fritz Todt, was een bouwbedrijf dat  voor de Duitse legers  wegen  aanlegde en kustversterkingen  uitvoerde, onder  meer de  5000  km  lange  Atlantikwall langs de westkust  van Europa. In het  kader van de Arbeitseinsatz  werkten duizenden  arbeiders  uit  de bezette gebieden  aan de uitvoering van dat nooit voltooide  project.

			Voor  joodse onderduikers die op straat gevaar liepen met een persoonsbewijs op zak dat  aan de voor-  en achterzijde  bedrukt was met een J, was het van levensbelang een persoonsbewijs zonder J  te  bemachtigen. Omdat  die discriminerende J niet gemakkelijk  verwijderd kon worden, nam de PBC in het begin haar  toevlucht  tot het vinden van alternatieven: óf de persoonsbewijzen werden  verkregen (soms gekocht) van personen die  ze  zogenaamd verloren hadden, óf  ze werden gestolen:  uit  garderobes, uit de kledingkastjes in  zwembaden, overal waar persoonsbewijzen ‘gevonden’ konden worden. De gewapende tak van de  PBC voorzag ook in overvallen op gemeentesecretarieën  waar vaak  grote voorraden persoonsbewijzen werden  bewaard. Verzetsgezinde ambtenaren leverden ook  vrij  veel ‘blanco’ persoonsbewijzen.

			De  onmisbaarheid  van een (goed nagemaakt) persoonsbewijs  gold  ook voor jonge mannen die onder de opkomstplicht voor de Arbeitseinsatz vielen. Met een vrijstelling,  gewaarmerkt door de nagemaakte handtekening  van  een hoge Duitse officier,  doorstonden ze  doorgaans zonder problemen de routinecontroles.

			Wie zichzelf  niet redden  kon, was  aangewezen op de hulp van de ‘falsificatiefabriek’ van de PBC,  of de van 1942 tot 1943  in Amsterdam  opererende vervalsingsgroep van de toneelschrijver en beeldend  kunstenaar Eduard Veterman, die deel uitmaakte van de verzetsgroep Luctor et Emergo. Vele  duizenden  onderduikers hebben dankzij de  namaakdocumenten  van  de PBC of  de  groep-Veterman  (Keizersgracht  763) de bezettingsjaren  overleefd.4

			Gerrit van  der  Veen fabriceerde  zijn eerste valse  persoonsbewijzen  op  een zolder in  de De  Lairessestraat in Amsterdam-Zuid, op een steenworp afstand van  het Concertgebouw,  toen de  PBC nog nauwelijks meer was dan een grafisch eenmansbedrijf. Binnen enkele maanden had hij dat uitgebreid  tot een printing pool van zes vaste medewerkers, die  overwegend uit de  kringen rond De Vrije Kunstenaar afkomstig waren.5

			Al vrij snel nadat Van der Veen in 1942 met  zijn  vervalsingswerk begonnen was  –  dat in het  begin nog  de zichtbare sporen droeg van geploeter  en misdrukken  –, kwam  hij via de  graficus en conservator Willem  Sandberg  (de latere directeur van het Stedelijk Museum) in contact met Frans Duwaer.  De directeur van  de gelijknamige  Amsterdamse drukkerij  was bereid was tot vergaande samenwerking. Duwaer  was meer dan  alleen drukker en leverancier.  Hij  was een  zeldzame  samensmelting van zaken- en verzetsman. Met Gerrit van der Veen en de kunstschilder-schrijver Willem Arondéus  behoorde hij  van het begin af tot  de  kern van de PBC. Duwaer was ook  een politieke geestverwant, die  Van  der Veen steunde  en trouw bleef tot in zijn laatste levensuren.

			Duwaer  en Van der Veen waren ideale complementaire  partners: ze  werkten  allebei van ’s ochtends vroeg tot  diep in de nacht aan  de  perfectionering van het onfeilbare valse persoonsbewijs en allebei deden  ze dat  in  het besef dat ze daarmee niet alleen hun bedrijfskapitaal  maar ook  hun leven en  dat  van hun familie op het spel zetten.  Op de kwaliteit van de  in  1942 geproduceerde persoonsbewijzen was nog veel aan te merken, maar in  het eerste halfjaar  van 1943 leverden  de twee al heel  passabele vervalsingen, waarover zelfs de  Duitse aanklager  in  een  aantal strafzaken tegen Nederlandse  verzetsleiders  zijn  bewondering uitsprak. 

			Frans Duwaer was een gedreven antinazi, die niet louter  een  leverancier was die drukte  wat de PBC bestelde.  Hij  volgde de telkens veranderende bestuursmaatregelen op de voet om elke nieuwe verordening in het tempo van de  bezetters te kunnen bijhouden. Werd maandagochtend een nieuwe kleur voor  een inlegvel van  de  distributiestamkaart van kracht, dan drukte  Duwaer al  op  maandagavond een  vals inlegvel in de voorgeschreven  kleur.

			Drukkerij  J.F. Duwaer & Zonen, gevestigd in de Nieuwe Looiersstraat 45-47, leverde zo van medio 1942  tot de zomer  van  1944 vrijwel alle drukwerk,  eerst alleen  persoonsbewijzen,  maar geleidelijk aan ook stamkaarten, distributiebonnen en vergunningen in alle soorten  en maten.  Frans Duwaer produceerde twee jaar  lang  60.000 tot 70.000 valse persoonsbewijzen – meestal alleen  op zondag  wanneer er geen personeel  was.  Dan was  er ook geen aanloop van klanten  die konden zien wat  niet  gezien mocht worden. 

			Als Duwaer drukte, zorgde de PBC  voor een eigen veiligheidsdienst: medewerkers Frits Boverhuis, Frans  Meijer, Lucie Visser en Peter de Bie  stonden buiten op de uitkijk om  bij onraad te waarschuwen. De  Bie: ‘Een van ons liep wacht in de Nieuwe  Looiersstraat en  de  anderen stonden verderop strategisch opgesteld, zodat de hele omgeving van de drukkerij in  het oog  werd gehouden en het drukken onmiddellijk kon worden gestopt als er “verkeerd volk” werd gesignaleerd.’6

			Gedurende de oorlogsjaren  moest  Duwaer zijn illegale catalogus  nog  verder uitbreiden,  omdat  zo goed als voor alles een vergunning  nodig werd.  Behalve persoonsbewijzen en  distributiestamkaarten drukte hij  nu ook ‘doorlaatvergunningen’, ‘uitreisvisa’,  ‘avondpermissies’ en vergunningen om afgesloten gebieden (Sperrgebiete) te betreden. De koeriersters van het verzet voorzag hij van nagemaakte ‘fietsenbriefjes’  – vrijwaringen  die door allerlei  Duitse en Nederlandse instanties  werden  verstrekt aan ambtenaren. Duwaers ‘vrijwaringen’ boden de  koeriersters bescherming  tegen  inbeslagneming van  hun kostbare vervoermiddel  –  zolang  het meezat. 

			‘Om met een auto te  rijden  was een  pas nodig,’ verklaarde  Cees Rübsaam voor de parlementaire  enquêtecommissie. ‘Maar  ook om een brug te passeren  of met een  veer of pont een rivier over  te steken. Of met paard-en-wagen  te rijden om hout of graan te  vervoeren, voor  alles  was een  Bescheinigung vereist.’

			Zelfs het Rijksmuseum had een vergunning nodig om regelmatig de eigen  Nachtwacht,  die aan het begin van de oorlog in  een schuilkelder in de duinen  van  Castricum was opgeborgen, te inspecteren.  Arthur van Schendel,  de conservator en toekomstig directeur  van het museum,  die de Nachtwacht en andere Rembrandts onder zijn  hoede had, weigerde op  principiële gronden daarvoor een vergunning aan te  vragen. De PBC en  Duwaer losten zijn  gewetensbezwaar  voor  hem  op: hij kreeg een vergunning van eigen makelij. Op het nagemaakte  briefpapier van het Rijkscommissariaat met de  nagemaakte handtekening van Rijkscommissaris Seyss-Inquart kreeg  hij een vergunning om in het duingebied te komen en de Nachtwacht te inspecteren.

			Duwaer drukte tussen 1942 en zijn arrestatie in  de zomer  van 1944 werkelijk een astronomische  hoeveelheid valse  papieren  voor  de PBC:  behalve de veelgevraagde persoonsbewijzen ook 100.000 ‘hoekjes’ voor de  eerste distributiestamkaart,  85.000  tweede distributiestamkaarten, 250.000 inlegvellen in vijf kleuren, 10.000 tabaksbonnen  en  verder legeszegels, geleidebiljetten voor het transport van vetten, briefpapier met  de  briefhoofden van de Rijkscommissaris en  de hoogste bevelhebbers van het Sicherheitswesen  en de  Wehrmacht  (Seyss-Inquart, Rauter, Chistiansen), als ook politielegitimaties en vorderingsbewijzen voor  auto’s. Op de lijst  van alle door  Duwaer gedrukte illegale producties  die na  de bevrijding in diverse  strafzaken tegen Duitse oorlogsmisdadigers circuleerden, stonden ook doorlatingsbewijzen waarmee gevangenen, in de woorden van Cees Rübsaam, uit het kamp Westerbork  zouden kunnen  lopen.7

			Voor auto’s met Nederlandse kentekens die  in 1944 nog legaal  rondreden (toen  de meeste nog niet gevorderde auto’s in landbouwschuren of hooibergen verstopt waren),  golden vrijstellingen die zichtbaar op de voorruit geplakt  moesten worden:  Sichergestellt  für die Deutsche Wehrmacht. Vrachtauto’s reden  met  plakkaten met een  Beschlagnahmeverbot van  het ene  illegale adres naar het andere. Sommige Nederlandse vrachtwagens waren uitgedost  met een vergunning  waarvoor  een van de langste  woorden in de  Duitse  taal bedacht was:  de Lastkraftwagenfreistellungsbescheinigung. Al die papieren waren vrijstellingen, gedrukt  op  de persen  van  Duwaer.

			Duwaer drukte ook de  ‘bruine’ Ausweise, die van het grootste belang waren  voor ondergedoken studenten:  de papieren gaven vrijstelling  van de  Arbeitseinsatz.8

			In  het najaar van 1944 was het  met  de toverkracht van  die  papieren echter gedaan: met veronachtzaming van hun eigen ‘vrijstellingen’ arresteerden de Duitsers toen  lukraak alle mannen onder de 45 jaar die ze van de straat konden plukken.

			Gerrit  van  der Veens  gideonsbende groeide in 1943 al  snel uit tot een omvangrijk illegaal bedrijf van grafici, drukkers, papierexperts, lettersnijders, stempelmakers, typografen en  fotografen, met een ‘buitendienst’ van  clandestiene papierleveranciers, een  onroerendgoedafdeling en  een vervoersdienst  die op gezette tijden aan een bestelauto wist te komen  (of een dienstauto van de gemeentepolitie),  maar zich in de regel  moest  behelpen  met rijwielen en bakfietsen.9 Eind 1943 telde de  organisatie omstreeks  honderd  medewerkers.10

			Naarmate  de bezetting  langer duurde  en een zwaardere wissel  trok op  het uithoudingsvermogen van de Nederlandse  bevolking,  breidde Van der  Veen cum suis hun  activiteiten ook  uit  in het gewapend verzet  – meestal onder de  vlag van de PBC  (bij  voedselkraken), soms in het verband van  de (beter geëquipeerde) Raad  van  Verzet  (RVV), een koepelorganisatie  van Nederlandse verzetsgroepen waarbij Van der Veen  ook was aangesloten. 

			Dat gebeurde concreet en met  succes op 27 maart 1943, met de aanslag  van zijn knokploeg op het Amsterdamse bevolkingsregister, met  als doel de  gegevens van  70.000 joden  die daar werden bewaard te  vernietigen. Het overgrote  deel van de groep die het gebouw van  de burgerlijke  stand  in de voormalige concertzaal  van Artis aan de Plantage  Kerklaan in  brand  had gestoken,  werd in de  loop van  april door verraad gearresteerd en enkele weken later gefusilleerd. Maar de aanslag was volgens Peter de Bie, een van de latere centrale figuren van de PBC, ‘een ondubbelzinnige verzetsdaad die steun gaf aan het moreel van de  Amsterdamse  bevolking’.11

			De PBC had ook  een ‘plakploeg’ waarvan  Herman Sandberg, Bart  van Tongeren, Peter de  Bie, Rieke  Hagen en  Boudewijn van  de Bildt deel  uitmaakten.  Die trok  er in het  voorjaar van 1944 ’s  nachts met kwasten  en lijmemmers op  uit  om anti-Duitse leuzen in  de binnenstad van  Amsterdam op  reclameborden en muren aan te  plakken. Het  was  een even  spannend als  gevaarlijk werk: werden ze betrapt,  dan  kregen ze de doodstraf. De Duitse Feldgerichte waren niet  gediend van kritiek op de bezettingsmacht, nog minder van satirische  kritiek. Maar de plakkers  lieten zich niet betrappen. Zolang het goed ging, hadden ze  het gevoel dat ze  de Duitsers een enorme  hak zetten.  De  Bie: ‘We plakten onze leuzen  (met grote V’s van  Victory) zo veel mogelijk over de NSB-affiches (“Duitschland wint op alle fronten”) heen. Maar we maakten  ook onze eigen spotprenten over dikke moffen die niet  onderdeden voor de tekeningen  van L.J.  Jordaan.’12 

			Op zondag 1 mei 1944 werd  het moreel  in Amsterdam een zware slag toegebracht door de arrestatie van Van der  Veen,  die  kort daarvoor bij  een  mislukte bevrijdingsactie  in  het Huis van Bewaring  aan de Weteringschans door de Duitse bewakingspolitie tot de aftocht was gedwongen.  Van der Veens knokploeg, op de Weteringschans  versterkt door  een aantal  leden van de Raad van Verzet, was met  de hulp van verzetsgezinde gevangenisbewakers dicht bij  de cellen van de politieke  gedetineerden gekomen. Maar ze hadden  er  niet op gerekend, dan wel de waarschuwingen genegeerd, dat ook waakhonden die  nacht dienstdeden. Toen een van de  honden aansloeg, schoten ze, als  gevolg  waarvan de nachtploeg van  de  bewaking werd gealarmeerd en de  overvallers in  de val zaten. Bij het vuurgevecht raakte Van  der Veen zwaargewond,  al  wist hij nog met  de steun  van een  van zijn  compagnons op een fiets te ontkomen. Arondéus werd  gearresteerd en  snel daarna  geëxecuteerd. Het duurde  zeventien dagen voordat de Duitsers Van der  Veen, na verraad, op zijn  onderduikadres  aan  de Prinsengracht hadden  gevonden. Half verlamd kwam hij nu zelf als  gedetineerde in  het  Huis  van Bewaring terecht. Hij werd ter dood veroordeeld en  op 10  juni 1944 in de duinen bij Overveen door  een  vuurpeloton gefusilleerd.13

			Gerhard  Badrian, het  Duitse ‘breekijzer’  in Van der  Veens  knokploeg,  was daarna de gedoodverfde kandidaat om Van der Veen op te  volgen. Badrian had  meer  dan eens  een (vooraf uitgekozen) arrestantenwagen aangehouden  en de Duitse bemanning op de hem zo eigen wijze toegesproken. Het was  de  beproefde  methode-Badrian: de door  zijn ‘Pruisisch’ voorkomen geïntimideerde bemanning  van de arrestantenwagen zag hem  voor een hoge officier aan  en droeg de arrestanten zoals bevolen  aan hem over. Tegen de tijd dat de Duitsers erachter kwamen dat ze zich door een  nep-officier hadden laten commanderen, waren de  arrestanten al in veiligheid  gebracht.

			Maar hoewel  Badrian Van  der Veen  in  diens  laatste  dagen met  grote  moed had bijgestaan en ook eerder bij overvallen grote fysieke  kracht had getoond,  wilde hij de  verantwoordelijkheid niet  alleen dragen. Misschien voelde hij  de onuitgesproken reserves van zijn Nederlandse collega’s,  die moeite hadden  zich  naar een Duitser  te schikken, hoezeer die  de Nederlandse  zaak ook  was toegedaan (dezelfde reserves die Fritz  Kahlenberg onder zijn Nederlandse collega’s was  tegengekomen).

			Zo ontstond een viermanschap, bestaande uit de  Duits-joodse emigrant Badrian,  fysisch  chemicus Hans van Gogh, reclameman  Frans Meijer en opzichter  Frits Reinder  Boverhuis – vier  illegalen  die hun sporen in het  vervalsingswerk van de  PBC al ruimschoots  hadden verdiend.14

			Hans van Gogh kwam  over  van het  PBC-kantoor Raamgracht 10. Hij had in 1943  een halfjaar in  Vught gevangengezeten  nadat de Sipo een partij valse persoonsbewijzen bij  hem  thuis aan  de  Stadhouderskade gevonden  had. Na zijn vrijlating  sloot  hij zich aan bij ‘Albert’  (Theun  Lammertse,  die Raamgracht 10 runde met de natuurkundestudent Henk van der Tweel). Van Gogh ­– geen familie van de schilder – had  ook in het gewapend verzet  laten zien zijn  mannetje  te staan. Als het op  vermetelheid aankwam,  waren Badrian  en  Van Gogh  aardig  aan  elkaar gewaagd. Badrian  had  op  12 augustus 1943 de gearresteerde PBC’er  Peter  Roelofs,  een  collega van  Hans  van Gogh  van het  natuurkundig  laboratorium die  enige tijd  op het  kantoor Raamgracht 10 had gewerkt,  met zijn  commanderende toon  uit het hoofdbureau van politie bevrijd. 

			Maar Hans van Gogh beheerste de methode-Badrian ook.  Zo had  hij eind  1943,  op verzoek van een bevriende  huisarts, een  Nederlandse patiënte uit de  Duitse ziekenafdeling van De Joodse  Invalide bevrijd:  de Duitse  bewaker  was  zo  overdonderd door Van Goghs ‘Duitse’ toon,  dat hij hem met  de oude  mejuffrouw  B. Groothand, de patiënte, saluerend het gebouw  liet uit gaan.  In februari 1944 hield Van Gogh een arrestantenwagen aan  die op weg was naar de Euterpestraat en vorderde  met succes  de vrijlating  van  twee jongens  die volgens  hem ‘bij vergissing’ waren ingerekend.15

			In  maart 1944 slaagde hij  erin Horsten  Badrian met een vrachtauto uit kamp Westerbork te halen.16

			Hans van Gogh was lid van de knokploeg die op  1  januari  1944  de eerste (mislukte) overval  op het  Huis  van Bewaring aan de Weteringschans pleegde. Ook bij de ‘perfecte’ overval op 30 april 1944 op de  Landsdrukkerij in Den Haag – die  Gerrit van der  Veen en  de zijnen 10.000 blanco  persoonsbewijzen opleverde – was hij van  de  partij. Aan de tweede mislukte  overval  op het  Huis van Bewaring aan de  Weteringschans deed  hij niet mee.17 

			Nadat  de Gestapo de onderduikadressen van Gerrit  van der Veen ontdekt had, waren er  dringend verhuizingen  en nieuwe contactadressen en ook  andere werkplaatsen nodig. Daardoor werden  de  risico’s groter. Badrian ging op zoek naar een nieuwe  vergaderlocatie voor het viertal, maar vanwege de veiligheids­eisen die daarvoor golden was dat geen sinecure.

			De Amsterdamse rechercheur  en adjunct-inspecteur van politie  Cornelis Verbiest,  die met  Van der  Veen op 29 april 1944 had meegedaan aan de overval  op de Landsdrukkerij (en diens knokploeg in zijn dienstauto van  Amsterdam  naar Den Haag  en terug had  gereden) vatte  in  zijn naoorlogse herinneringen Badrians dilemma’s in  vier  punten samen: ‘Om uit  handen van de SD te blijven en  valse papieren te  kunnen blijven  leveren,  was het niet alleen essentieel om voldoende  kantoren en werkplaatsen te vinden, maar ook voldoende contact-  en  schuiladressen. Doordat  er echter weinig aanbod was moest er gezocht worden,  wat veel tijd kostte.  Bovendien waren niet alle aangeboden  locaties ook geschikt. Kantoren  mochten  geen buren hebben en er  moesten ontsnappingsgangen en schuilplaatsen zijn.’18

			Aan die criteria  voldeed de  bovenwoning in de Rubensstraat  26 in Amsterdam-Zuid, die Badrian op 30 juni  1944  ging bezichtigen, geenszins.  Waarom ging  hij dan toch op het aanbod in?  Het  pand had op  het dak aan  de  achterzijde ramen die  ontsnappen mogelijk maakten,  maar aan beide  kanten woonden  buren en  in de school  tegenover het pand was het hoofdkwartier van de SD en  de  Sipo gevestigd. Bij een  omsingeling zou  dus niemand kunnen  wegkomen. 

			Het is niet uitgesloten dat  Badrians kritische zin verminderd was door de charmes van de  SD-informante Betje Wery, de tussenpersoon die hem naar de  Rubensstraat gelokt had.  Nog voordat  hij goed en wel  binnen was,  moet Badrian beseft hebben  dat  hij  in de val was gelopen.19 Onder aan de  trap werd  hij opgewacht door een eenheid van  de Duitse politie. Er werd over  en weer  geschoten, maar Badrian, die bij  zijn vlucht naar buiten  nog één Duitser  wist  uit  te schakelen, stond tegenover een zwaarbewapende overmacht.  Hij kwam  niet  verder dan het trottoir  vóór  het huis: daar werd  hij doodgeschoten.

			Tegen zoveel gewapende Duitsers kon ook de  met Badrian meegekomen Frits  Boverhuis niets uitrichten. Hij  werd gearresteerd  en  in het Huis  van  Bewaring opgesloten. Volgens  de  aanklacht van  het Kriegsgericht  dat hem veroordeelde,  had hij zich schuldig gemaakt  aan het meervoudige misdrijf van  het dragen van een  vals persoonsbewijs,  deelname  aan  het gewapend verzet en  hulp aan joden.  Boverhuis  werd ter dood  veroordeeld en kort daarop in de duinen bij  Overveen gefusilleerd.20 Over Hans van Gogh deed lange tijd het  gerucht de ronde  dat hij het lot van Frits Boverhuis had  gedeeld.  Hij was echter niet in handen van de  Duitsers  gevallen,  maar enige tijd ondergedoken.21

			Waar was Frans Meijer, de laatste van het leidende viermanschap, intussen  gebleven? Meijer had de  bezichtiging van het  pand  in  de Rubensstraat  op het  laatste moment overgeslagen om  naar de kapper te  gaan.  Toen hij  hoorde aan welke ramp hij  was ontsnapt,  nam hij de  wijk  en  ontvluchtte hij  Amsterdam om onder te duiken bij A.  Loeff in Breukelen, een relatie van Walraven van Hall,  de  ‘bankier van het  verzet’.  Meijer bleef  zes maanden op verschillende adressen in Breukelen, zonder contact  te  hebben  met het  thuisfront. Bij zijn terugkeer in Amsterdam na de jaarwisseling zou hij tot de ontdekking  komen dat  zijn leidende  rol in de PBC  was  uitgespeeld. Zijn vroegere strijdgenoten De Lange en Sandberg, die intussen in de leiding waren gekozen,  hadden geen behoefte  meer aan zijn  inbreng en lieten hem weten dat zijn plaats intussen door  anderen was ingenomen.

			Hoe de PBC zichzelf na de dood van  Gerrit van der Veen opnieuw uitvond

			Na het uitvallen  van Van der Veen en  zijn adjudant Badrian hoefde de PBC er niet op  te rekenen dat haar een adempauze vergund  werd. De SD en de Sipo zouden  hun jacht op  de verspreide verzetshaarden eerder intensiveren dan matigen. Onder de overgebleven topfiguren moest  eerst een  besluit  worden genomen  over al dan niet  doorgaan. Als er tot  een  doorstart werd besloten, moest er tegelijkertijd een nieuwe leiding  komen, maar voor een voortzetting van het eenhoofdig leiderschap  bestond  geen animo. 

			Bij de omvang die het  werk van de PBC intussen had bereikt, was  het  ondoenlijk  de  organisatie  in de stijl  van Van  der Veen voort te  zetten. De oude PBC, aldus de typering van Frits Sillem, een van de  kopstukken die  sinds  1942  op de achtergrond hadden  gewerkt, was gebaseerd ‘op  het schier  eindeloze herinneringsvermogen  van  Gerrit van der Veen’. De organisatie,  de contacten,  de adressen  –  ‘dit alles had Van  der Veen in  zijn hoofd’. Van der Veen vormde  het centrale brein van  de  PBC, ‘alle draden  kwamen  bij hem samen’.22

			Het organogram  van de PBC van vóór 1 mei 1944 zag  er  dan  ook  even simpel als overzichtelijk  uit: in het  midden  was  één figuur getekend,  voorstellende ‘Bolhoed’ (Gerrit van der Veen), die in zijn eentje acht satellieten aanstuurde: drukkerij,  a.u.b. klusjes, stempels, tekenaars, fotografie, clichés, grafisch  materiaal, lokalen.

			Over de opvolging  van Gerrit van der Veen als leider van de  PBC hebben na de oorlog tegenstrijdige lezingen  gecirculeerd. Het Verzetsmuseum in  Amsterdam  noemt in de  documentatie  van zijn fotocollectie  Cees Rübsaam de nieuwe leider. Voor die  claim is  in de archieven, ook in die van het Verzetsmuseum, geen bewijs  te vinden. Rübsaam was een vertrouweling van Gerrit van der Veen, maar  collega’s beschouwden hem niet als diens meest gerede opvolger.  Rübsaam  zelf  heeft zich in zijn nabetrachtingen ook  nooit de  opvolger  van Gerrit van  der  Veen genoemd,  niet tegenover de parlementaire enquêtecommissie  van de Tweede Kamer, die hem op 30  augustus 1950  uitvoerig verhoorde over  de  werkwijze van de  PBC, noch  in zijn  verhandeling  over  de verzetsgroep die hij  samen met H.C. de Lange-Wibaut schreef in het derde deel van de opstellenbundel Onderdrukking en verzet. Nederland in oorlogstijd (Arnhem, 1947).

			Opmerkelijk  genoeg verhoorde  de parlementaire enquêtecommissie –  een  volle dag lang –  alleen Rübsaam en  geen van de overige in 1950  nog levende  leiders van de verzetsgroep,  waardoor de  commissie zichzelf de  kans ontzegde een aanzienlijk ruimer terrein te bestrijken.  Dit  wil niet  zeggen  dat het  verhoor niet belangwekkend en informatief was. De  huisarts in spe  behoorde  de laatste acht maanden van de  bezetting –  de periode waarin  de illegaliteit de zwaarste beproevingen kreeg te  doorstaan –  wel tot de ‘top’  van  de  PBC. Hij zat in het hart van de organisatie, hij beschikte behalve over de nodige archiefbescheiden  over een eersteklas geheugen en hij was ook nog  een uitstekend verteller –  een bijzondere bonus  voor  een commissie die  dag  in dag  uit heel wat saaie getuigen voor zich had  zien  verschijnen.

			Bovendien behoorde Rübsaam tot  de categorie  mannen uit één stuk. Nadat  hij in 1943  voor een futiel vergrijp gearresteerd  was, verrichtte hij op weg naar de cellen van de SD in  de Euterpestraat een spectaculaire verzetsdaad.  Uit angst voor ontdekking  van zijn zakagenda, die  hij in strijd met zijn eigen regels  bij zich  droeg (een boekje met de namen van ál zijn medewerkers), liet Rübsaam  zijn hele  ‘administratie’ op  mysterieuze wijze verdwijnen. In de arrestantenwagen zag hij kans blaadje  voor  blaadje buiten het zicht van  de gevangenbewaarder  in zijn  mond  te stoppen en  naar binnen te werken. De maagzweer die er het gevolg van was,  zou hem blijvend last bezorgen.23 Het typeerde  Cees Rübsaams nuchterheid dat hij er  in zijn  verhoor  door de parlementaire enquêtecommissie met geen woord over repte.24

			De organisatiestructuur zag er  per 1 september 1944  aldus uit, aan de top  stond de  beleidsgroep, in de volgende samenstelling: ‘Jeroen’, ‘Willemse’, ‘Klaas’, ‘Harry’, ‘Daan’,  Wim’,  ‘Kees’. Voluit genaamd waren dat: mr. Herman Sandberg, Boet de Lange, Wienik  Everts, Dick Reyneker,  Leendert van Geest (van de Michelangelostraat  35), Frits Sillem en Cees  Rübsaam. Onder de beleidsgroep  opereerden drie productiegroepen, die elk onder leiding stonden van  een lid van de beleidsgroep.  Daarnaast was  er  een ‘postkantoor’,  dat de verbindingen met de in  Amsterdam verspreide PBC-kantoren verzorgde en op  gezette tijden de contacten  met het Bureau Inlichtingen van de Nederlandse  regering in Londen onderhield.  

			Loe  de Jong behandelde de  opvolging van Van der  Veen in deel 7 van zijn  Geschiedenis van  het Koninkrijk  der  Nederlanden  in de Tweede Wereldoorlog niet uitputtend,  maar  merkte Boet de Lange en Herman Sandberg stellig als het leidend tweemanschap aan.  Wienik Everts  op  zijn  beurt verklaarde op 23  april  1987 tegenover  Wim  van Tellingen, de wetenschappelijk onderzoeker van  het Amsterdamse  Stadsarchief, dat  de  leiding van de PBC na de dood van Van der Veen  en  Badrian kwam te berusten bij een viermanschap.25 Dat viertal  werd volgens Everts gevormd door Sandberg, De Lange, Reyneker en hemzelf.  In dat gremium was  Sandberg, volgens Everts, ‘de  meest natuurlijke leider van de groep’, de primus inter pares.26

			De aanwijzing van Sandberg en De Lange tot leiders  van de PBC-nieuwe stijl veranderde  overigens  niets aan hun werkwijze: ze hielden  zich op de achtergrond,  zoals  ze ook vóór die tijd hadden gedaan. Hun  ‘onzichtbaarheid’ was het geheim van  hun  modus operandi, die er van minuut tot minuut  op gericht was buiten  de schijnwerpers  en de kliklijnen van de Sicherheitsdienst te blijven.

			Peter de Bie:  ‘Sandberg en De Lange  scherpten de  toelatingseisen  voor  nieuwe leden, die  onder  het leiderschap  van Gerrit van der Veen al eens herzien waren, nog  verder aan. De ballotage werd in zoverre verzwaard,  dat de  “keuring”  van  nieuwkomers niet langer door  één lid  van de beleidsgroep werd  gedaan, maar  steeds  door twee leden. Door die  dubbele check werd de  kans op een  minder kritische beoordeling verkleind. De  “sollicitanten” moesten  stevig aan de  tand worden gevoeld. Het  verzet moest  er immers  rekening mee houden, dat zich na  de  bevrijding van het  zuiden van  Nederland tal van politieke opportunisten zouden  aandienen die vóór de geallieerde invasie in Normandië nog geloofden in een Duitse overwinning.’27

			F.O. (Frits) Sillem – bijgenaamd ‘de vos’ (naar  zijn initialen) ­– werd  na de  dood  van Gerrit van  der  Veen in de zomer van 1944 de chef de bureau  van  de  PBC. Hij kreeg de supervisie over  de kantoren  en  de ‘onroerendgoedafdeling’, die verantwoordelijk  was  voor  de huur  van kantoorruimte waarin de  beleidsgroep en de  productieafdelingen konden vergaderen.  Het zoeken naar huurkamers voor de medewerkers droeg hij over aan een van de medewerksters van het eerste uur, beeldhouwster Maria van Everdingen. Zij had meer dan hij de juiste  toon om  alleenwonende oude  dames ertoe over te halen ‘stille’ verzetsmensen in huis te nemen  zonder al te veel vragen te  stellen.28 Naast zijn dagelijks  werk als vervalser van stempels, dat hij samen  met Van der  Veens  vriendin Suzy van Hall op het PBC-adres Keizersgracht 135 verrichtte, huurde hij her en der kelders en  loodsen waar  de  PBC papier en wapens  kon opslaan. Voor die  diensten  golden  dezelfde veiligheidsvoorschriften als  voor de  illegale  werkers:  opslagruimten  werden steeds voor  een korte periode gehuurd om zo min mogelijk ongewenste aandacht te trekken.  

			Sillem  was ook  verantwoordelijk voor de logistieke operaties van de PBC. Hij stuurde dagelijks zijn vaste transporteur ‘Nelis’  (de schuilnaam van  Cor van Loon, een bekende van Sillem) met pakken  papier en  clandestien  drukwerk op de  bakfiets  erop uit om  de kantoren te bevoorraden.  Maar Nelis  vervoerde meer dan alleen papier: de ene keer voedsel, de andere keer wapens, en soms wapens en voedsel  tegelijk.

			In het hart van de stad stond de bedrijfsruimte van papierfabrikant Van  Gelder & Zonen  aan  het  Singel 230-236  de gehele bezetting door ten dienste van  de PBC als schuilplaats voor onderduikers en opslagplaats  voor  wapens en  illegaal  drukwerk.29  

			Door een inval van de  Ordnungspolizei in een PBC-kantoor op Keizersgracht  135 werd in november 1944 een transport  van wapens onderschept, waardoor het verzet  een gevoelige  slag werd  toegebracht: niet alleen werden alle  twaalf  PBC’ers die  in  het kantoor aanwezig waren gearresteerd, maar ook de  verhuurder in wiens  kelder onder zijn  kantoor  de grote partij illegale wapens was opgeslagen. Daardoor verloor de PBC  in één klap  een ‘peloton’ en een van haar  beste ‘foeriers’: ir.  Johan Versfelt. Deze directeur van een ingenieursbureau aan de Keizersgracht  had in mei 1940 zijn bedrijf gesloten  omdat  hij weigerde voor de Duitsers te werken. Hij had onmiddellijk  de kelderruimte van  zijn  bedrijfspand voor opslag van papier  (later ook van wapens) aan het verzet afgestaan. Versfelt moest voor  zijn steun aan de illegaliteit met zijn leven betalen. Hij werd op 4 januari 1945 in Hoorn gefusilleerd.

			De in  het kantoor aanwezige Wienik  Everts, die in de  ‘top’  van de PBC verantwoordelijk was voor de wapentransporten, was de enige  van de gearresteerden die kon ontkomen,  zij het  niet ongeschonden. Hij werd bij  zijn vlucht aangeschoten, maar  wist zich,  niet al te  zwaar gewond, uit de  voeten te maken.30

			Een wijdvertakt ondergronds netwerk van kantoren en werkplaatsen

			De schuiladressen van de  PBC waren  overwegend geconcentreerd  in het centrum van  Amsterdam. De verzetsgroep had  zoveel  adressen nodig omdat  zij, met het oog op de  mogelijkheid  van  verraad, steeds op  invallen van  de Duitse politie  bedacht moest  zijn.  De kerngroep (die zich  in  correspondentie  ook wel ‘de  top’ noemde) vergaderde  ambulant in kantoren die  verspreid waren  over de  Stadhouderskade, de Prinsengracht, de Herengracht, de  Keizersgracht, de Raamgracht en Oudezijds Voorburgwal. De locaties waren alleen aan de leiding en  de  koeriersters bekend. In 1942 was  Herengracht 133 nog een vaste pleisterplaats, maar toen de Duitsers daar  lucht van kregen, verhuisde de PBC naar Herengracht 522. Op dat adres  deed  de Gestapo in mei 1944  een inval, waarbij vijf joodse  onderduikers en ook de bewoners van het pand,  het echtpaar  Ch. Schoonderveld,  werden gearresteerd. Na  die inval verhuisde de groep naar de Stadhouderskade 155, weer later  naar  diverse tijdelijke onderduikadressen. 

			De PBC vergaderde verder veel in ‘eigen’,  voor korte perioden  gehuurde kantoren, verspreid over het centrum van Amsterdam, maar ook in de  woningen van  relaties  en in cafés  waar  veel mensen  kwamen. In bepaalde omstandigheden werd  ook  wel vergaderd in de  openlucht (onder  een boom  op het Beursplein), of op het adres van de barbier Jansen op de Kloveniersburgwal, de favoriete stek van  Gerrit  van der Veen, Walraven van Hall, Cees Rübsaam  en Rob Lodeizen. Bij  een van hun  afspraken liep Van Hall op de burgwal bijna in  de val van  een razzia,  maar kon uit handen van de Duitsers blijven door slagvaardig optreden van  de kapper,  die  hem  in een stoel  plaatste en  onder een  kraag van scheerzeep aan het zicht onttrok.31

			De organisatie had  naast vergader- en werkadressen een  aantal  functionele kantoren. Zo was er het  Stempelkantoor, waar Frits Sillem en Suzy van Hall Duitse stempels  namaakten en waar  ook  andere  verzetsgroepen stempels konden  bestellen. Het Stempelkantoor  werd gerund door Dick  Reyneker, Wienik Everts en hoofdkoerierster Lucie  Visser. Op dit adres  werden verschillende activiteiten geconcentreerd en kwamen alle  vertakkingen van de PBC samen. Hier werden ook de nummers op  de  vervalste  schatkistpromessen ingevuld door George  Meindersma  en Leendert van Geest, een karwei dat de grootste zorgvuldigheid vereiste, omdat de kassiers van De  Nederlandsche Bank de ingeleverde  schatkistpromessen, tegen  inwisseling waarvan werd uitbetaald, het eerst naar de echtheid van de  nummers keken. Wienik Everts vertelde Wim van Tellingen  van het Stadsarchief  dat Walraven  van Hall, die met de nagemaakte schatkistpromessen  grote  bedragen voor het verzet incasseerde,  zich op dit kantoor in het  najaar  van 1944 dagelijks op de hoogte  kwam stellen van de productie van deze vervalste  waardepapieren. 

			Raamgracht  10, waar Theun Lammertse, Hans  van  Gogh en Henk van der  Tweel werkten, werd gerekend  tot de  ‘bijkantoren’.32 

			Naast  de kantoren en de vergader- en werkadressen waren er in de loop der tijd ‘contactadressen’ (waar medewerkers  overleg voerden),  ‘aanloopadressen’  (waar een  koerierster  de dagelijkse productie van de tekenaars-vervalsers Friso Kramer of Otto  Treumann ophaalden), ‘verzameladressen’ (waar leden  van  de  gewapende tak  zich verzamelden), ‘slaapadresssen’ (waar Gerrit van der Veen kon overnachten) en  de zeer gekoesterde ‘kookadressen’.

			Het kookadres ‘De Zoete  Inval’ van de journaliste Jeanne  Roos aan de Weesperzijde  (later verhuisd naar de Noorder  Amstellaan) werd  in  het najaar  van 1944 dagelijks bezocht door de Parool-redacteuren Wim van Norden, Herman Sandberg (die ook  voor  het illegale Parool  werkte) en  Lex  van  Delden.33 Op  de Keizersgracht 572 was een  wapenopslagplaats die gemeenschappelijk met de BS  werd  beheerd. Op  de Noorder Amstellaan  49 en het  Jacob Obrechtplein waren distributiecentra van de PBC  gevestigd,  waar grote  voorraden persoonsbewijzen waren opgeslagen, die alleen  toegankelijk waren voor de eigen koeriersters.34

			In de loop  van  1944 werkte  de PBC met zo’n twintig drukkers, een  kleine honderd vervalsers en een team  van vijf koeriersters, dat tegen het eind van het jaar tot tien zou oplopen. Daarnaast telde ze  nog een aantal geïsoleerde thuiswerkers, zoals ontwerper Friso Kramer  en graficus  Otto Treumann, die zelden  of  nooit  hun  huis verlieten,  maar  dag  en nacht, veelal in verborgen schuilplaatsen  op  zolder, continu bezig waren vervalste persoonsbewijzen, Ausweise en Sonderausweise (vrijstellingen voor het  front  en de Arbeitseinsatz) en andere Duitse  ‘vergunningen’ te vervaardigen.  

			Een even geïsoleerde, maar  niet minder aparte figuur  was Elmar Bercovitz, een  interieurontwerper van  Metz &  Co  in de Leidsestraat,  die ook veel persoonsbewijzen  vervalste. Bercovitz ontving zijn verbindingsman  van  de PBC niet thuis of op  zijn kantoor bij Metz & Co, maar op straat. Een drukke winkelstraat als de  Leidsestraat was volgens hem  een veiliger  ontmoetingsplaats dan  een vast adres, dat altijd door postende handlangers van de SD in de  gaten  gehouden kon  worden. Als  hij  zijn  contacten op  straat ontmoette,  hoefde hij ook  niets  aan zijn collega’s uit  te  leggen.35

			Elke ochtend fietste  chef de bureau Frits Sillem van de PBC  naar  Friso Kramer om bij hem de oogst van de vorige dag op te halen. Kramer (‘Terpen  Tijn’)  was Sillems vaste tekenaar, die zowel  stempels als  watermerken  maakte. De 80 tot  100  stempels in de catalogus van Sillems stempelkantoor waren  bijna allemaal van de hand van  Kramer.  Om natuurgetrouwe stempels  na te tekenen werkte Kramer uit fotografische vergrotingen, die hem in staat stelden beschadigde of versleten letters op de stempels van de SD, de Sipo of de Ortskommandantur zo nauwkeurig  mogelijk weer  te geven.  Zijn tekeningen werden  in een donkere kamer dan  weer verkleind tot het  formaat  van het oorspronkelijke model, waarvan  de  stempelmaker een afdruk  kon maken die de perfecte vervalsing opleverde.

			‘Terpen Tijn’ was  een noeste werker die tot de productiefste tekenaars van de PBC werd gerekend. Sillem en Kramer kenden elkaar sedert hun  jongensjaren.  Al vóór de oorlog behoorde Frits Sillem tot de huisvrienden van de Kramers  in de Beethovenstraat 6 (Friso’s vader  was de Amsterdamse School-architect Piet Kramer).  Door  die  oude banden waren ze zo  goed  op elkaar  ingespeeld, dat Frits nooit moe werd  Friso op al  zijn rusteloze verhuizingen te volgen.  Friso  Kramer  leidde namelijk  een nomadenbestaan: hij  woonde enige  tijd in het appartementengebouw Het  Nieuwe  Huys aan het Roelof  Hartplein, waar  hij een studio had  betrokken; daarna een  korte periode  boven de autosloperij Jack Maandag  aan het Waterlooplein, vervolgens werkte hij uit een  ruimte boven de galerij  van het  Carlton Hotel in de Vijzelstraat en ten slotte verhuisde hij naar een etage aan de Nieuwe  Herengracht.  En  al  die tijd  was Sillem Kramers enige contact met de PBC, waarvan hij verder  niemand kende.

			De Duits-joodse  graficus Otto Treumann deed in  productiviteit  niet voor Friso Kramer onder, maar als onderduiker ontzegde hij zichzelf  elke bewegingsvrijheid. Hij werkte de  gehele  bezettingstijd op een  zolderkamer in het huis van zijn vriendin  aan het  Vondelpark, zonder zich buiten te vertonen. Zijn  vaste contactpersonen Wim Brusse  en Eva Besnyö staken  elke  dag  van hun woning aan de  Leidsekade 59 het Leidseplein  over om op het adres  Vossiusstraat 37  de dagelijkse Treumann-productie in ontvangst  te nemen. Die bestond voornamelijk uit de  werktekeningen van de vervalste documenten, waarvan de clichés werden gemaakt die  vervolgens  naar de drukker gingen. Treumann had  een bijzondere ‘marktwaarde’, omdat hij als enige tekenaar binnen de  PBC  vertrouwd  was met  de moeilijk leesbare gotische drukletters waarin veel Duitse documenten gedrukt  waren. Op zijn Duitse gymnasium had hij dat letterschrift zowel leren  lezen als  schrijven. Die  vaardigheid kwam hem nu bij uitstek te pas.  Otto Treumann leverde  in totaal  duizenden Duitse  vergunningen  in  gotisch  schrift aan de PBC.36

			Drukker Frans Duwaer werd bij een inval  op 8  juni  1944 gearresteerd en later samen met Gerrit van  der  Veen gefusilleerd. Na het uitvallen van  zijn drukkerij  moest de verzetsgroep  op zoek naar  andere drukkers om te kunnen  blijven voldoen  aan de aanhoudende vraag  naar persoonsbewijzen.  De  ‘chef-drukkerscontact’  Sandberg  vond  kleine drukkers bereid  met de PBC  in zee te gaan. In de tweede helft van 1944  en het eerste kwartaal van 1945 werkten om en  nabij twintig drukkers voor  de PBC – ruwweg een  vijfde deel van de kleine honderd zelfstandige drukkerijen die Amsterdam  in  de  bezettingsjaren telde. 

			W.C. den  Ouden, eigenaar van  de drukkerijen Monopole  in de Govert Flinckstraat  173  en de St.  Willibrordusstraat 103,  was  een van  de  ‘nieuwe’ drukkers die Sandberg had  weten binnen te halen. Den  Ouden was al  kort na het uitvallen van  Duwaer in staat grote orders van de PBC uit  te voeren. Boekdrukkerij H.J. Koersen aan het  Singel  281  drukte behalve  valse  persoonsbewijzen ook distributiebonnen.

			Bij steendrukkerij en clichéfabriek  L. van Leer  & Co  in  de Rustenburgerstraat 19 en drukkerij P.  van  Dijk in  de Warmoesstraat 155  werden  distributiepapieren geproduceerd. Eerder werden hier de ‘leeuwtjes’ gedrukt  waarmee in het begin het watermerk in de  persoonsbewijzen werd nagebootst. 

			De boekdrukkerij  Jos J. Bothe aan  de Prinsengracht 483 drukte na de  executie van Frans Duwaer veel persoonsbewijzen en een  speciale editie van  het illegale Parool:  nummer  95 van  24 april 1945. Het was een nummer dat  een langere voorbereidingstijd vergde: twee pagina’s ervan werden  gevuld met de namen van joodse Nederlanders die de deportatie hadden  overleefd en  uit  het concentratiekamp Theresienstadt  in  Zwitserland werden opgevangen.37 

			In het  souterrain  van  drukkerij  De Spin aan de Nieuwezijds Voorburgwal 271-273 werden de valse  schatkistpromessen van de  PBC op een  handpers gedrukt.  Boet de Lange ‘organiseerde’ het speciaal gehaarde papier voor  de schatkistpromessen. Hij wist aan het kostbare papier te  komen dankzij een relatie bij het Rijksbureau voor Papier in  Den Haag.

			In  het  najaar van 1944  viel de stroom  in Amsterdam  zo vaak uit  dat het gehele drukkersbedrijf tot stilstand  dreigde  te komen. Koerierster  Florrie de  Vries voorkwam stagnatie van de  productie  (in dit geval  van het  illegale Parool) door ‘de kracht van  haar  kuiten’ aan te spreken. Ze trapte urenlang op  het pedaal  van een  cilinderpers  en maakte daardoor in haar eentje ‘met hand- en voetkracht’ de productie mogelijk.38 

			De meeste medewerkers van de PBC  waren freelancers die naar rato van  hun productie betaald werden. Door  de exponentiële  stijging  van  de behoefte  aan  persoonsbewijzen stelde de  PBC  al in het tweede  jaar  van de bezetting een aantal  fulltimers aan. Sommigen kregen een gesalarieerd dienstverband van  150 gulden per maand,  afhankelijk van de  persoonlijke omstandig­heden, aangevuld met een  huurvergoeding. Peter de Bie kreeg als 18-jarige  vrijgezel een maandsalaris  van 75  gulden, de 22-jarige  kostwinner Friso Kramer het dubbele daarvan.39 Otto Treumann ontving maandelijks  een  vaste vergoeding die tussen  die twee ‘schalen’  in lag.  

			In het  najaar van 1944 beschikte de PBC over zoveel koeriersters dat er een werkverdeling moest worden gemaakt tussen koeriersters  die het contact tussen  de leiding en de leden van de groep  onderhielden en  illegaal  drukwerk rondbrachten,  en hoofdkoeriersters  die  het  contact  met andere verzetsgroepen  onderhielden en  boodschappen overbrachten naar de mensen van de vertegenwoordigende organen van de landelijke  illegaliteit  (Grote Advies-Commissie  der  Illegaliteit, Contact-Commissie  van de Illegaliteit, Vaderlands Comité). Hoofdkoerierster van de  PBC was Lucie  Visser, hoofdkoerierster van het illegale Parool  was Tini Kemper. Meestal werkten de koeriersdiensten voor hun eigen organisatie, soms  namen ze ook diensten van  elkaar over.  In het  najaar  van 1944 telden  de  PBC en het  illegale Parool ten minste negentien koeriersters die nu eens voor de ene,  dan weer voor de andere organisatie in  touw  waren. 

			Overigens was voor de  PBC  het werk na de beëindiging van de bezetting en het vertrek van  de Duitse bezettingstroepen nog niet  gedaan. Al op de eerste dag  na de bevrijding gingen namens de verzetsgroep  tientallen bedankbrieven de deur uit.  Ze werden door  koeriersters  bezorgd bij kantoren  en  bedrijven en  de vele particulieren die het verzet door verhuur,  huisvesting  of  persoonlijke inzet  mogelijk hadden gemaakt.  

			De erkentelijkheid  van de verzetsgroep  werd  tot uitdrukking gebracht  in miniatuurbriefjes van de  ‘Boemerang’, de interne organisatieafdeling  van de PBC,  die in  de laatste  maanden van de bezetting al actief over de komende  naoorlogse maatschappelijke  organisatie van  Nederland  met vele vertrouwenspersonen  gecorrespondeerd had. In veel  gevallen ging de dankbetuiging vergezeld  van  een verklaring over de offerbereidheid,  de politieke betrouwbaarheid  en de  moed die de geadresseerden  in moeilijke  omstandigheden hadden getoond. 

			Er werden ook verklaringen  omtrent ‘een goede  verzetsgeest’  afgegeven aan illegale werkers, voortaan oud-illegale werkers, die daarom vroegen  als aanbeveling  voor sollicitaties. 

			Soms hielpen zulke verklaringen een  oud-illegaal een  paar nieuwe  schoenen  bij de distributieorganen  van de overheid  te bemachtigen  –  wat  bij de algemene schaarste  aan levensmiddelen en  kleding  en schoeisel  geen sinecure was. De PBC gaf Teun  Haagsman zo’n aanbeveling, omdat hij op 7 mei 1945  als begeleider van een gemotoriseerd  transport  van Canadezen  naar  Heiloo bij een  aanrijding betrokken was geraakt, waarbij zijn  schoenen het hadden  begeven. ‘Aangezien dit zijn enige paar schoenen was,  verzoeken wij u alle  mogelijke  medewerking  te verlenen Haagsman in het  bezit te  stellen  van  nieuwe schoenen,’ aldus de PBC in haar  aanbeveling.

			De overheid verlangde na de  bevrijding van vrijwel  iedereen die  een  vergunning aanvroeg een verklaring van  politieke  betrouwbaarheid. Zo gaf de PBC in de  eerste  maand na de bevrijding  aan alle 150 oud-medewerkers van de verzetsgroep (bijna allemaal voormalige onderduikers) verklaringen  van goed gedrag en steunbetuigingen,  ook  als  ze  daar niet om gevraagd hadden of de verklaringen niet nodig hadden. De fotografen Charles Breijer, Bert Haanstra, Wiel van  der Randen en  Kryn  Taconis, leden van het fotografencollectief De Ondergedoken Camera,  gebruikten ze in  de eerste  maanden na  de  bevrijding als een passe-partout voor gemeentelijke terreinen waarvoor ze zonder die  papieren geen toegang kregen.

			De PBC  ondersteunde veel  aanvragen voor extra  distributiebonnen van Nederlanders die de deportaties en de kampen  hadden overleefd: ‘Wij verzoeken de desbetreffende instanties om mevrouw Van  H. van de nodige  normale en  extra distributiebescheiden te willen voorzien,  teneinde haar van  de geleden ontberingen in  een  concentratiekamp  te doen  herstellen.’

			Veel steunverklaringen  werden uitgereikt  aan vrouwen die tijdens de bezetting  in het leger van anonieme krachten  een schuilplaats  hadden verleend aan  joodse onderduikers en onderduiksters. ‘Hierbij verklaren wij,  dat Lore Weber, Leidsekade  99-I, gedurende  de oorlogsjaren de PBC in  vele opzichten heeft bijgestaan en op allerlei wijze hulp verleende,  waarbij zij zelf groot gevaar  heeft gelopen.’

			In een Boemerangbriefje van 29 mei 1945  betuigde  de PBC haar  erkentelijkheid aan de eigenaar  van het  pand Keizersgracht 355,  J. Kleerekoper, die  zijn kantoorruimte aan de PBC ter beschikking had  gesteld,  in de  wetenschap  dat  daar  illegale werkzaamheden zouden worden verricht. ‘Ondanks de  gevaren die  dit voor hem zou  kunnen meebrengen, heeft  hij de PBC al die tijd op onbaatzuchtige wijze onderdak  verleend.’ 

			De PBC schreef ook verklaringen ter ontlasting van oud-medewerkers die na de oorlog op valse gronden  verdacht  of beschuldigd  werden van  collaboratie, maar zich in werkelijkheid op een waarachtige  verzetsstatus  konden beroepen. Zo  werd medewerkster Els Walden, die bij de  bevrijding nog de  Duitse nationaliteit bezat, gearresteerd  op verdenking van collaboratie. Ze werd krachtig verdedigd  door Boet de  Lange, een van de leiders van de PBC en oud-commandant van  de Studentenverzetsgroep, die uit eigen  ervaring verklaarde in  te staan voor haar politieke betrouwbaarheid,  op grond van  haar belangeloze hulp aan de verzetsgroep. In haar  huis hadden de Technische Vergadering van  de  PBC en De  Langes sabotagegroep gedurende het laatste halfjaar van de bezetting hun bijeenkomsten  gehouden. Walden  had bovendien ‘enige onderduikers in  haar  huis opgenomen’.40

			De meeste  brieven werden geschreven  en ondertekend door het  PBC-kernlid  Maria J. van  Everdingen, beeldend  kunstenaar, die  in de zomer van 1945 de functie  van secretaresse  van de  PBC vervulde en door Dick  Reyneker, die tot  het einde van 1945 zijn brieven nog ondertekende met zijn ondergrondse  schuilnaam ‘H. v.d. Berg’,  soms aangevuld met de titel  ‘Top-lid PBC’.

			De Boemerang begon onmiddellijk na de bevrijding ook met  de betaling en administratieve afhandeling van de honderden lopende rekeningen en uitstaande schulden van  kamers, kantoren en  onderduikadressen  waarvan de huur nog  betaald moest worden. In  die efficiënte, met grote voortvarendheid uitgevoerde operatie  kwam voor het eerst tot uiting hoe groot en complex de in 1942 door Gerrit van der Veen  opgezette  en in de loop van 1944  door Herman  Sandberg en Boet de Lange en  anderen  voortgezette ondergrondse organisatie  was geweest en over hoeveel  katrollen de organisatielijnen hadden  gelopen. De naoorlogse PBC  was door  de  afwikkeling van de  oude huurverplichtingen  intussen  zo  sterk gegroeid, dat het illegale etiket Boemerang niet langer kon volstaan en door een serieuzere  naam vervangen moest worden. Met ingang van 31 mei 1945  werden de huurverplichtingen van de PBC afgewikkeld  door het Bureau voor  Bedrijfseconomische Zaken.
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			5 - Theun  Lammertse:  permanent gezocht, nooit gegrepen

			Na zijn overlijden in augustus  2017 kwam een oorlogsrelikwie uit  de  papieren  van Theun  Lammertse tevoorschijn dat jarenlang  onaangeroerd  tussen zijn persoonlijke  bezittingen verstopt  had  gezeten.  Het document was een verkleinde kopie van een Gliederung,  een structuurschema van de  Nederlandse illegaliteit, dat de  rechercheurs van de SD  op  zak  droegen om de identificatie  van  aangehouden verzetsstrijders te vergemakkelijken.  Op het hoofdkwartier van de SD  in de Euterpestraat hingen in alle werkkamers van de  Duitse mensenjagers grote afdrukken van zulke schema’s  aan de muur, bijgewerkt  tot  en met 6  februari  1945. 

			Hoewel het document Theun Lammertse,  naar hij beweerde,  koud  liet,  vond hij het toch curieus genoeg om het niet op te ruimen.  Dat was, gezien  zijn  verzetsgeschiedenis, ook wel te billijken. De SD had  hem in de  linkertabel  van de Gliederung gerangschikt ­­– onder  aan de  rij ‘Schoolverzet’,  ‘Artsenverzet’ en ‘Hooglerarenverzet’, onder  zijn pseudoniem ‘Albert’,  in de  cate­gorie  ‘studentenverzet’, samen met  zijn vriendin Jos  Wibaut. Geen  achternamen, alleen ‘Jos  en Albert’. 

			Pikant genoeg kenden de  Duitsers alleen  de schuilnaam die Theun Lammertse in het verzet gebruikte, niet zijn  echte naam.  In feite wisten  ze dus niet wie hij was. Dat was een evidente aanwijzing dat ‘Albert’ de Sicherheitsdienst  te slim af was geweest. 

			Toch  beheerste de angst om  gegrepen te worden hem tijdens de  bezettingsjaren dag en nacht. ‘Heel je  denken was doordrenkt  van  de  angst dat je  opgepakt zou worden en dat  ze je  tot praten zouden dwingen. Je had  doorlopend  angstdromen van verhoren waarin ze  probeerden je kiezen te breken. Maar daar stond dan wel tegenover dat die  angst je ook heel oplettend maakte.’1

			De  SD  zou ‘Albert’ nooit te pakken krijgen. Zijn ongrijpbaarheid dankte hij  aan zijn  aangeboren argwaan. ‘Mijn vader, die  bij  de  douane  werkte en getraind was in  het  opsporen van smokkelroutes, was  een  zeer  argwanend man. Die eigenschap bezat hij al van nature, maar  die  zal door zijn werk  nog  wel verder zijn  versterkt. Zijn argwaan zal  wel op  mij  zijn overgegaan.’2

			Waren twee dode NSB’ers de  Duitse represailles wel waard?

			Theun Lammertse doorliep van 1936 tot 1941 het  Vossius Gymnasium in Amsterdam-Zuid. In de vijfde klas  deed hij  al mee aan de leerlingenstaking, een  initiatief van  de eindexamenkandidaten Lucas  van der Land en Bart Romein, die zo hun diepe  afkeer  toonden van  het door de Duitsers geëiste ontslag  van de  joodse leraren Biegel, De Miranda,  Van Praag,  Premsela, Presser en Roodenburg. 

			Die actie legde de  kiem voor de verzetshouding van tal  van Amsterdamse scholieren die zich al  bij het  begin  van de bezetting, al  dan  niet  via het Studentenverzet, bij  de illegaliteit  aansloten.  Lammertse: ‘Zo  kwam je bij het  verzet, je  rolde erin nadat je door  medescholieren, door vrienden of relaties van vrienden door de verzetsgeest was aangestoken. Het selectieproces dat  eraan voorafgegaan was, voltrok zich zonder  formele  ballotage. Je werd gewogen en  als je niet  te licht werd  bevonden,  was je  lid  van  de verzetsgroep.’3 Op het  Vossius hield hij zich al  bezig met het ‘vinden’ van  niet-joodse persoonsbewijzen voor joodse vrienden en kennissen, soms door  ze achterover te drukken, soms door ze tegen contanten te  ‘organiseren’.

			Lammertse  ging vrijwel direct na zijn  eindexamen in  de onderduik bij  de familie Polenaar op het Frederiksplein 40 en rolde  verder  de illegaliteit  in. In de  loop van  1942 kwam hij door  een introductie van de bevriende advocaat mr.  J.H. Polenaar,  bij wie hij  in de  onderduik was, in contact  met de  ‘verzetsfamilie’  Boissevain  in de  Corellistraat 6 in Amsterdam-Zuid,  wier huis al  sinds de afkondiging van de  eerste  anti-joodse maatregelen een toevluchtsoord voor joodse vluchtelingen was.  De  Boissevains vormden  de  kern van de verzetsgroep  CS-6 (de afkorting  van  Corellistraat 6), die  in de zomer  van  1940 was opgericht. Gideon Willem Boissevain, voor sommigen Guy, voor anderen Gi of Gie, werkte  bij  een verzekeringsmaatschappij. Zijn  een jaar oudere broer  Jan  Karel, Janka voor zijn vrienden, was in dienst van de Gemeentelijke Telefoondienst. Hun vader was de bankier Jan Boissevain, die in Buchenwald zou omkomen. Hun  moeder  Adrienne Minette (Mies) Boissevain-van Lennep droeg  veel bij aan  het verzorgingsverzet  en overleefde  de oorlog. Zij ontfermde zich in de jaren dertig al over Duitse  vluchtelingen.

			In de kelder van  hun  ouderlijk huis  maakten Guy  en  Janka explosieven om het treinverkeer te saboteren. De bedoeling was het  spoor op te  blazen waarover  gedeporteerde joden  naar Duitsland  vervoerd werden.  Even hoog op hun  sabotageprogramma stond de vernietiging van de arbeidsbureaus waar Nederlandse mannen werden ingeschreven  voor de gedwongen tewerkstelling  in de Duitse industrie. Aan daadwerkelijke  uitvoering van aanslagen zouden  ze zelf niet toekomen. 

			Liquidaties lieten ze aan  de  communist Jan Verleun over, die in  1940 bij de krijgsmacht  had  gediend,  waardoor hij over ervaring met vuurwapens en explosieven beschikte. Verleun leidde persoonlijk de liquidatietak van CS-6,  die in de loop van 1943 tal van aanslagen op Nederlandse nazi’s en collaborateurs pleegde.  Op 5  februari  1943 nam deze pinchhitter van  de groep, samen met zijn communistische  geestverwant de neuroloog  Gerrit Kastein, de  Nederlandse  luitenant-generaal  b.d. Hendrik Seyffardt in zijn Haagse  woning  onder vuur. Seyffardt, een NSB-coryfee van het  Vrijwilligers-Legioen Nederland in de Waffen-SS  en oud-chef  van de  generale staf  van het Nederlandse leger,  die trouw  gezworen  had aan Hitler, was  niet onmiddellijk dood, maar zou een dag later aan  zijn verwondingen  overlijden.  Op 3 juni 1943  schoot  Verleun de landbouwadviseur van  de NSB dr. Folkert  Posthuma in diens huis in  Vorden dood. De 69-jarige Posthuma, die  tijdens de Eerste Wereldoorlog minister  van  Landbouw, Handel en  Nijverheid  in het kabinet-Cort  van der Linden  was geweest en  daarna  zelfstandig  landbouwconsulent, was geen lid van de NSB maar wel een overtuigd nazi. 

			Theun Lammertse trok veel op  met Guy Boissevain,  met wie  hij niet-joodse persoonsbewijzen voor  joodse  onderduikers  ‘opkocht’  of uit de kleedhokjes  van zwembaden ‘opdook’. Daarnaast gingen ze op zoek naar geschikte  onderduikadressen.  

			Lammertse dook  met Boissevain zelf ook  korte tijd buiten de  stad  onder, in Breukelen bij dr. J. Bierens de  Haan. Na een  maand verhuisde hij terug  naar Amsterdam, waar hij woonruimte  huurde bij de  verzetsstrijdster  Greet Kraasenberg-Carvalho, Stadionweg 222.  In hetzelfde  jaar ging hij werken voor de PBC.

			Nog  voordat de samenwerking met  Guy tot iets had kunnen leiden, was  Theuns animo al bekoeld. Guy en  Janka liepen  naar zijn gevoel te hard  van  stapel. Er stonden te  veel NSB’ers op hun lijst die ze uit de weg wilden ruimen. Bovenal waren de broers op het punt van veiligheid volgens  hem  ‘te vaak en op het  roekeloze af ongedisciplineerd’.4  Ook over  de effectiviteit van de uitgezette sabotagetactiek verschilden ze van mening.  Lammert­se  vond  dat de winst van het ‘omleggen’ van een of twee  prominente  NSB’ers  niet  opwoog tegen de  vergeldingsmaatregelen die de Duitsers op zulke  sabotagedaden lieten volgen. 

			In  de loop van 1943 ondervond  CS-6  een fatale terugslag van de liquidatie van generaal Seyffardt. Vrijwel de gehele verzetsgroep werd opgerold en na een schijnberechting ter dood veroordeeld. Guy en Jan Karel Boissevain en drie  andere centrale  leden  van  CS-6, medisch laborant Leo Frijda, student  biologie Hans  Katan en schrijver Walter Brandligt (die ook  werkte  voor de PBC) werden vrijwel gelijktijdig gearresteerd, waarschijnlijk na een tip van  de V-Mann  Matthijs  Ridderhof, die in CS-6  was geïnfiltreerd.5 Theun Lammertse had op dat moment al  geen banden meer met de  verzetsgroep en ontsprong de dans.

			Onderscheiding  van Yad Vashem 

			Theun Lammertse wilde  na de  oorlog nooit meer over zijn verzetsverleden  praten.  Voor interviews  gaf hij niet thuis en op  academische  aansporingen zijn geschiedenis wetenschappelijk  te laten  vastleggen, ging hij  niet in. Yad Vashem legde zijn geschiedenis in 1975 wel in  een gedocumenteerde  laudatie vast. 

			In het  standaardwerk Rechtvaardigen onder de  Volkeren (2005),  waarin de Nederlanders met een Yad Vashem-onderscheiding voor hulp aan joden tijdens de  Duitse  bezetting worden geëerd, wordt een bijzonder facet  van zijn  hulp aan joodse onderduikers gememoreerd. Hoewel  hij in 1941 nog geen achttien  jaar oud was, droeg hij als ‘soldaat’  van het verzorgingsverzet al een  zware verantwoordelijkheid  op zijn  schouders. Zo  voerde hij met Hilda van  Norden, de zuster van Wim van Norden, kindertransporten naar Friesland  uit,  soms met de trein, soms op  de fiets. Met zijn  schoolvriend Wouter van  Zeytveld  en Tineke Haak,  de ‘kinderhulptandem’ van de  Amsterdamse Studentengroep, smokkelde hij op  andere  ‘lijnen’  onderduikkinderen Amsterdam  uit. Daarnaast werkte hij ook samen met  Jur  Haak, de broer van Tineke, die zich in het voetspoor van hun ouders, Jurrian  en Jet Haak, eveneens intensief inzette voor  het onderbrengen van  joodse kinderen op onderduikadressen  in alle uithoeken van het land.6 En hij beperkte zich niet louter tot het vinden van gastvrije  adressen voor ‘zijn’ onderduikers.  Ook  nadat  hij ze veilig  had afgeleverd, bleef  hij zich om hen bekommeren – met  geld, bonkaarten en aandacht. 

			In het Yad  Vashem-register komt  Elisabeth  Fuchs uit Wassenaar aan het woord,  die vertelt dat Lammertse  haar  in 1944 persoonlijk met  de trein  naar een  onderduikadres in Velp  had gebracht, maar ook adressen voor haar zoons Rainer  en Walter in Friesland  had  gevonden, en  voor haar dochter Elisabeth in Waalwijk. Hij had een  van  de jongens Fuchs op de trein naar Friesland gezet en  was  met de andere achter op  zijn  fiets  van Amsterdam  naar Friesland  gereden.  Ook daarna was hij  hen regelmatig  op  hun Friese onderduikadres  blijven opzoeken om hen moed in te spreken en van zakgeld te  voorzien.

			Mevrouw  H.E.  van Dam-Foks,  een  Amsterdamse  onderduikster die door  Lammertse met haar gezin aan een veilig adres was  geholpen, schreef na  de  oorlog aan de Stichting 1940-1945: ‘Hij  zorgde niet alleen voor mijn gezin, maar ook voor  de joodse broers en zusters van mijn  man. Hij  heeft zich na de razzia’s tot  het einde van  de oorlog  zeer  intensief met hen beziggehouden.  Ondanks zijn  jeugdige  leeftijd toonde hij  ook nog door eenieder  aanvaarde  leiderscapaciteiten.’7 Hij bracht ook  de achtjarige Jacques  van Dam  van  Amsterdam achter op  de fiets naar  Friesland.

			Een van de naaste medewerkers van Theun  Lammertse op  het  PBC-kantoor aan de Raamgracht 10 was  Henk van der Tweel.8  Die  stelde vast  dat de leiderschapskwaliteiten van  de  jonge  Theun ook door  Gerrit van der Veen en Gerhard  Badrian werden gezien. Hoewel Lammertse zeker  tien  jaar jonger was, stond hij ‘gezien zijn talenten  en  besluitvaardigheid met hen op  gelijke  voet’.9 Hoe  hij  aan  de schuilnaam Albert kwam, wist hijzelf niet meer,  maar het was een naam die  goed  in het  gehoor lag. De overige valse namen  die hij  op zijn persoonsbewijzen gebruikte  (Roelof  Bod10 op de  ene,  Gerard Antonius Bloem11 op de andere)  moest  hij  zich bij elke  fietstocht of treinreis goed  inprenten, maar  Albert was  gemakkelijk  te onthouden. Het  werd de naam waaronder iedereen in  zijn omgeving hem kende.

			Een  ‘gevonden’ Fahndungsbuch 

			Theun Lammertse werd een freelancer van het eerste  uur. Hij  had contacten met  de PBC en  met het verzorgingsnetwerk van de Vrije  Groepen Amsterdam  (VGA),  maar hij  behoorde zelf niet tot een  vaste  groep. Hij zei  zelfs de namen van die groepen tijdens de bezetting niet te  hebben gekend:  ‘Er  waren zoveel kruisverbindingen dat je niet  altijd wist voor wie je  iets deed. Dat  kwam doordat er geen namen  werden genoemd en je vaak werkte voor een vriend van wie je  weer niet wist voor wie die werkte. Je volgde altijd vrienden, van organisaties wist  je  niets. Ik had in 1943  al geruime  tijd contact met  de PBC, maar ik  kende  die naam  niet. Die werd ook niet in  mijn kring gebruikt.  Datzelfde gold voor het illegale Parool.  Ik kende Wim van Norden,  ik  wist dat hij betrokken  was bij de  uitgave van een ondergrondse krant,  maar ik had er geen idee  van wat zijn  verzetsgroep nog  meer deed. Namen van  verzetsgroepen werden niet genoemd. Het ging ook niet om de organisaties, het ging  om de mensen die  er  een rol in speelden. De  namen  van  al die verzetsgroepen  zijn pas na de oorlog tot het collectieve bewustzijn doorgedrongen,  ook tot het  bewustzijn van de meeste illegalen.’12

			Ook  Tineke  Guilonard,13 die in allerlei verbanden  met Theun Lammertse samenwerkte, wist in  de oorlog niet van welke  verzetsgroep ze deel uitmaakte. Toen alle joodse leerlingen van het  Amsterdams Lyceum in 1941 de school moesten verlaten, kwam Tineke Guilonard in verzet:  met klasgenoten zorgde ze  voor onderduikadressen, bonkaarten en valse persoonsbewijzen voor  de  families van haar klasgenoten en verrichtte ze koeriersdiensten voor Jan  van Mierlo,  een van de leiders  van CS-6.  Op haar fiets vervoerde ze Van Mierlo’s Mauser-pistool dat  voor de liquidaties  van collaborateurs gebruikt werd. Over namen  werd nooit gepraat. ‘Het  werd ons pas na de oorlog duidelijk dat we een  onderdeel  vormden van  de  wijdvertakte groep CS-6.’14

			Parool-redacteur Wim van Norden stond versteld  van de  moed die de jonge ‘Albert’ aan de dag legde. ‘Hij was ook inventief en niet voor  één gat  te vangen.’15 Theun  Lammertse wist  altijd aan bonkaarten, persoonsbewijzen en onderduikadressen te komen voor vrienden en kennissen  die door hun jood-zijn  gevaar liepen. En op een dag kwam hij ook nog met een Fahndungsbuch  bij Van Norden  aanzetten, een zeldzaam exemplaar van een opsporingsregister van door de SD  gezochte  Nederlandse illegalen.  Hoe hij eraan gekomen was ­–  uit  inbraak of door omkoping –  wilde hij niet zeggen. Dat het een zeldzame vangst was, hoefde niemand hem te vertellen. 

			Van  Norden had zo’n register nog nooit  gezien:  ‘Het  document  gaf ons de mogelijkheid  onze  mensen  die op die lijst stonden te waarschuwen dat ze  moesten onderduiken of snel een  ander adres moesten zoeken.’

			Theun Lammertse deed ook mee aan de  voorbereidingen voor de  aanslag op  het  Amsterdamse bevolkingsregister. Hij was daarvoor  gevraagd omdat hij goede contacten had met een van de verzetsgezinde chefs van het bevolkingsregister,  P.H.  Landweer, die hem regelmatig  documenten  verschafte waarmee  onderduikers konden worden ‘gelegaliseerd’.16  Door zijn vele bezoeken aan het bevolkingsregister  had hij het gebouw aan de Plantage Kerklaan  goed leren kennen.  Omdat hij zich stoorde aan de loslippigheid binnen de groep  trok  Lammertse zich echter op het laatste moment terug uit de voorbereidingen in de woning  van de museumconservator Willem Sandberg in de Maasstraat.17  

			Een  inval-koerier  met vele bazen

			In  het begin van  1942  bracht Theun Lammertse per fiets regelmatig brieven van  dr. Paul Cronheim,18 de directeur  van  de Nederlandsche  Operastichting, die  in  1941 door de Duitsers ontslagen was, van  Amsterdam naar een ambtenaar in  Den Haag. Pas na de oorlog hoorde hij  dat hem  een belangrijke  correspondentie  was toevertrouwd, namelijk de blauwdruk  die Cronheim, de vooroorlogse ‘kunstpaus’, en zijn  toekomstige opvolger dr. H.J. Reinink, in een  lange briefwisseling  tijdens de bezetting over de vernieuwing van het  naoorlogse culturele leven in  Nederland samen hadden ontworpen.  Lammertse  had Cronheim tijdens  zijn onderduik bij  de  advocaat J.H. Polenaar leren kennen en diens vertrouwen gewonnen.

			Van het begin van zijn ondergrondse werk tot aan de bevrijding reed Theun Lammertse, wanneer en waar  maar een beroep  op hem werd  gedaan, als inval-koerier boodschappen naar  velerlei bestemmingen – voor  zijn eigen PBC-kantoor, maar ook voor de VGA en  de  inlichtingengroep Rolls-Royce.19 Voor het geval hij  zich onderweg  moest legitimeren,  had hij  een Ausweis op zak die er ‘Duits’ genoeg uitzag om  alle controles te  doorstaan.  

			Veel Nederlandse koeriers  van het verzet reden door het land met nagemaakte legitimatiepapieren die niet of  moeilijk van  echte  Duitse documenten te onderscheiden  waren.  Soms waren die  papieren  voorzien van de (gekopieerde)  handtekeningen van hoge Duitse officieren.  Die  konden  op  bestelling worden geleverd  uit het register  met  de handtekeningen van  de hoogste in  Nederland gedetacheerde Duitse officieren, dat de  PBC  sinds het begin van de bezetting had samengesteld. 

			Via vrienden uit het verzet  kwam Theun Lammertse in 1942 in  aanraking met  het verzorgingsnetwerk van de Vrije Groepen Amsterdam, die zich inzetten  voor  het onderbrengen van joodse  kinderen op veilige adressen.  Ook voor deze  contacten gold  dat hij alleen de mensen kende, maar niet de organisatie. De VGA stonden onder leiding van SDAP-politicus Jan Bommer en AJC-bestuurder Ad van  Moock.  Die zagen meteen  dat Albert uit het juiste hout gesneden  was. Al in zijn proeftijd  bracht hij  diverse verantwoordelijke opdrachten tot  een goed einde. 

			Om zijn non-sektarische natuur  te demonstreren nam hij af en toe  ook  werk voor de  (overwegend gereformeerde)  LO aan, de Landelijke Organisatie  voor Hulp aan Onderduikers. Zo deed  hij incidenteel ook koerierswerk voor de Trouw-groep. De ene  keer bracht hij een kind naar een gereformeerd onderduikadres in de Wieringenmeer, de andere keer leverde  hij een stengun op een  van  de Trouw-adressen af. Hij  was  in geen geval  eenkennig.  Tussen de papieren die hij uit zijn  verzetstijd bewaarde,  koesterde hij een brief van J. Thyssen, de districtsleider  van de LO Amsterdam,  waarin  deze in een verklaring vastlegde dat ‘de  immer hulpvaardige  Theun  Lammertse (geb. 29-1-1924 te Kruiningen) gedurende de bezettingstijd zijn heele  werkkracht ter beschikking heeft gesteld van de  illegale  beweging en doorloopend belangrijk werk  heeft verricht’.20

			Een mislukte bevrijdingsactie en de vuurdoop van een jonge rekruut

			Gerrit  van der Veen en Gerhard Badrian hadden  tegen Kerstmis  1943 zoals  gezegd een gedurfde overval  beraamd om een aantal  vrienden die in het Huis  van Bewaring aan de Weteringschans op hun berechting wachtten, uit hun cellen te bevrijden. Volgens de inlichtingen die de leiders van de groep-Van  der  Veen ‘van binnenuit’ hadden gekregen, was  de  kerstnacht het meest geschikte  moment voor een overval:  de personeelsbezetting was dan met een kwart verminderd, doordat de Duitse gevangenbewaarders een  deel van de kerstdagen thuis doorbrachten. Maar de twee hadden  hun bevrijdingsactie in  de kerstnacht op het laatste ogenblik  uitgesteld,  omdat de voorbereiding was uitgelekt. ‘Er was te  veel  gekletst,’ concludeerde Frans Meijer, een van de overvallers,  later. Toen Duitse reacties echter  uitbleven, waagden  ze binnen een week een nieuwe poging.

			Theun Lammertse  was met  zijn negentien  jaar een  van de jongste  leden van de knokploeg-Van der Veen.  Het  zou zijn vuurdoop in het gewapend verzet worden.

			Lammertse: ‘Het plan  was  dat we met een vrachtauto vol zogenaamde gevangenen naar de  gevangenis  zouden rijden.  Daar  zou een  bewaker die aan  de kant van het  verzet stond,  ons binnenlaten.  We hadden alleen  nog geen auto. Bovendien moest  het een groene auto zijn, omdat  alle Duitse auto’s groen waren.  Van  der Veen en  Badrian wisten daar  wel raad op:  de  beschuit- en koekfabriek  van Verkade in Zaandam had een heel wagenpark in de  kleur die ze zochten.  In  Duitse  stijl “vorderden”  ze een Verkade-wagen, in dit  geval met valse papieren.’21  

			Het  verzamelpunt  op  oudejaarsavond was een  woning in de  Kraijenhoffstraat  in  Amsterdam-Oost,  een parallelstraat van de Czaar Peterstraat, waar de vrachtwagen  van Verkade  in een loods werd geparkeerd. De groep  moest boven wachten tot de twee  chauffeurs van  de  groep  met de  auto zouden  komen  voorrijden. Van der Veen vertelde  wat hij van plan was. Hij had de overvalploeg  verdeeld in twee groepen van vijf –  de ene groep droeg  uniformen van de Sicherheitspolizei,22 de andere  gevangeniskledij. Zo  zouden ze naar  de Weteringschans rijden: vijf ‘Duitsers’ die vijf  ‘gevangenen’ kwamen afleveren.  De  groep bestond uit beeldhouwer Johan  Limpers,23 acteur  en danser Karel  Pekelharing,24 reclameontwerper Karel  Schipper,25 fotograaf Paul Guermonprez,26 beeldhouwer Ferry van den Ham,27 chauffeur  Jan Bonekamp,28 reclameman Frans  Meijer29 en de communist Jan Brasser.30 Gerhard Badrian zou bij de gevangenis het woord doen:  als Duitser wist hij als geen  ander hoe  hij  de bewakers moest aanspreken. 

			Intussen  werd de motor van de  vrachtauto in de loods door  twee door Van der  Veen gecharterde  monteurs omgebouwd  van gas  op benzine. Het was  een  noodzakelijk geachte aanpassing: een  benzinemotor trok sneller op dan een gasmotor en  gaf een  betere kans op  ontsnapping. Na een  uur  kwam uit  de Czaar Peterstraat echter het bericht dat alles mislukt was:  de  auto was ontdekt door de Duitsers. Van  tevoren had Van der Veen  gezegd wat er moest gebeuren als de zaak  op een fiasco  zou uitlopen: ze zouden de  uniformen moeten weggooien  en  zelf zien  weg  te komen.  De uniformen werden  over  een hek op het stationsemplacement gesmeten. Zo snel als ze konden  maakten Bonekamp en Meijer  zich uit de voeten,  gevolgd  door de anderen. 

			Theun Lammertse had in  de  loods  op  de uitkijk gestaan, maar was  overrompeld door de  Duitse patrouille. Voordat  hij  weg  kon  komen, was hij  in  de kraag  gegrepen en met zijn  handen omhoog tegen de muur van de loods  gezet, in afwachting  van zijn  arrestatie. Na enige minuten in  die houding  te hebben gestaan draaide hij zich onverhoeds om  en  gaf de Duitser die hem bewaakte (een soldaat nog jonger  dan hijzelf) een trap in zijn buik, waardoor  deze  uit  zijn evenwicht raakte en omtuimelde. In de tijd die de  soldaat  nodig  had  om op te krabbelen, ging Lammertse ervandoor. ‘Ik had nog nooit voor  mijn leven moeten lopen, maar nu wist  ik  wat dat betekende. Ik liep  de longen uit mijn lijf, in  de  veronderstelling dat  ik door mijn bewaker  achtervolgd werd. Ik liet mij volkomen uitgeput in het gras van het talud van de  Oostenburgergracht neervallen en toen  pas durfde ik  om te kijken.  De Duitse  bewaker bleek de  achtervolging al  lang  te hebben  opgegeven.’31

			‘Even weg  naar Parijs’  

			Hoe  hij het  klaarspeelde, wist  niemand in zijn omgeving, maar  eind maart 1944 was Theun Lammertse ‘even uit Amsterdam weg’ om in Parijs contact te leggen  met een zuster  van een van ‘zijn’ onderduiksters. Hoe hij Nederland  uit was gekomen,  door de  Belgische  grensposten was  geglipt en het door de  Duitsers bezette Parijs was binnengekomen zonder  in de handen  van de  Feldgendarmerie te lopen, kon hij  zich in 1975 ­– toen hij  voor de Stichting 1940-1945  eenmalig een verslag  van  zijn activiteiten in  de  bezettingstijd schreef – niet  meer voor  de geest halen.

			Hij was met de trein naar Parijs  gegaan om de zus van mevrouw Van Dam-Foks te traceren. Het  lukte hem haar te  vinden,  maar dat ging  niet makkelijk:  bij zijn  aankomst woonde deze niet meer in Parijs, maar in Royan, 150  kilometer ten noorden van Bordeaux. Nadat hij haar  gevonden  had, keerde  hij niet onmiddellijk terug naar Nederland. Uit geldgebrek bleef  hij nog enkele weken in de bezette Franse hoofdstad en logeerde bij Mme  J. Furnee, de zuster  van  Elisabeth  Fuchs, een  van zijn  andere Nederlandse onderduiksters  die hij aan een adres  had geholpen, aan  de Boulevard  Suchet in het 16de arrondissement.32

			Met een baantje  bij Organisation  Todt  verdiende hij zijn geld voor de  terugreis. Het opzichterschap dat hij  bekleedde mocht geen naam hebben, maar de functie  stelde  hem in staat zijn ogen  de kost te geven bij de uitvoering van  kustversterkingen en de  aanleg van wegen. Na een  maand had hij genoeg gezien om de illegaliteit in Amsterdam te informeren over de logistieke operaties van deze Duitse overheidsorganisatie.  Zijn  militaire inlichtingen werden  via de geëigende kanalen doorgezonden naar het  Bureau Inlichtingen in Londen  en de geallieerde  inlichtingendiensten.

			Met de wind van de verwachte geallieerde doorbraak  stevig in  de rug fietste  Theun Lammertse in het najaar  van 1944 enkele keren naar  Apeldoorn  om  met de steunpunten van de illegaliteit binnen de marechaussee te overleggen over het aandeel van de PBC in  het  contingent  stenguns  dat de geallieerden voor de ondergrondse, onder andere voor het illegale  Parool,  boven de  Veluwe  hadden gedropt. Via de achterpoort  van  de Koning Willem III-kazerne in Apeldoorn  had  Lammertse  toegang  tot de  marechaussee. Hij had  daar twee kennissen: de onderofficieren Henk  en Sybrand, die hij alleen bij hun voornamen kende, zoals zij hem alleen bij zijn schuilnaam kenden. Ook onder het  betrouwbare deel  van de marechaussee gold de regel dat in het verkeer met de buitenwereld geen achternamen werden gebruikt.  (De marechaussee zelf moest het trouwens ook met één naam doen, want ze mocht onder de Duitse bezetting niet meer ‘Koninklijk’ heten.)  

			Henk en Sybrand  waren geen marechaussees  met een reguliere politietaak, maar instructeurs met een aanstelling lichamelijke  opvoeding. Van beiden kreeg Albert les in schermen, motorrijden en schieten. Dat gebeurde in het  verborgene,  op een locatie buiten het gezichtsveld van de Duitsers, op  het oude Kroondomein, onder bescherming  van  boswachter Koelewijn.  ‘Ze  wilden niet  alleen  mijn spierkracht versterken, maar mij ook voorbereiden  op de omstandigheden van  een stadsguerrilla.’33

			De  twee marechaussees  leverden  Lammertse  in de winter van  1944 de partij stenguns en pistolen die  hij voor de gewapende  tak van Het Parool  had  aangevraagd. Hun vaderlandslievendheid ging zo ver dat ze ook nog voor het transport van Apeldoorn naar Amsterdam  zorgden.

			De liefde eiste haar tol in de hechte vriendenkring van  de Raamgracht 10

			Sinds eind 1942 werkte Theun Lammertse met fysicus  Hans van Gogh dag  in dag uit aan de verruiming van zijn voorraad valse  persoonsbewijzen. Na de verheviging van de anti-joodse maatregelen was  de vraag naar nagemaakte waterdichte  persoonsbewijzen zo  groot geworden dat zijn  PBC-kantoor aan de Raamgracht  10 nauwelijks  nog aan  de  vraag kon voldoen. Een snelle  uitbreiding van de voorraad was  geboden. Albert zocht  overal waar hij kwam  naar  ‘onbeheerde’ persoonsbewijzen, documenten waarvan afstand was gedaan (door langdurig zieken) of  die hadden  toebehoord aan  overledenen. Hij  struinde de zwarte  markt  af,  want  persoonsbewijzen  waren ook  ‘handel’, en hij  betaalde  ook  wel voor  persoonsbewijzen die  achterover waren gedrukt. Die  hele buit moest worden  vervalst, van nieuwe namen en  foto’s en nummers  worden voorzien, dus grondig  worden vermaakt. In  Hans  van Gogh, die  een vervalser  van het eerste uur was, had  Lammertse  een ideale partner gevonden.  Van Gogh was een ingewerkte specialist  toen hij zich bij het  PBC-kantoor aan  de  Raamgracht aansloot.  Hij had al een aantal valse persoonsbewijzen van hoge  kwaliteit geproduceerd en hij bezat  een grote  kennis van de productie- en druktechniek,  maar ook van papier-, lijm- en inktsoorten.

			Na de jaarwisseling 1942/1943  kwamen meer  handen het  PBC-filiaal aan  de  Raamgracht  10 versterken.  Het adres werd  een trefpunt  van Theuns vaste vriendenkring.  Naast Hans  van Gogh  waren dat Henk  van der Tweel,  chemicus Peter Roelofs,34 Albert  Keyzer,35  Jos  Wibaut  en haar man, en  kunstenaar Lex Horn.36

			Het kantoor van Lammertse beperkte  zich niet tot het  vervalsen van persoonsbewijzen. Er werden ook begrotingen opgesteld, adressen  voor  onderduikers getest, besprekingen  gevoerd met drukkers en contacten gelegd met andere verzetsgroepen.

			Raamgracht 10  was  door  de regelmatige aanloop van  talrijke  gasten  en medewerkers  een allesbehalve veilig adres,  maar  doordat het  verzetskantoor op een  bovenetage  gevestigd was,  liep  het  minder in het oog. Het pand  werd ook niet één  keer door de Gestapo bezocht.  Niettemin moest  Theun Lammertse  het kantoor in april  1944  halsoverkop sluiten  nadat hij een waarschuwing had  gekregen dat de SD het pand in het vizier hield en er elk  ogenblik een inval  kon doen.

			Theun en  Jos Wibaut  pakten hun koffers en  verhuisden tijdelijk  naar  het buitenhuis van de familie Wibaut  in Nunspeet. Lex Horn bleef  in  Amsterdam achter op het onderduikadres  ’s-Gravenhekje 5, dat door de vele alkoven  en achtergangen tot dusver relatief veilig was geweest.  Jos  en Theun werkten vanuit Nunspeet verder aan de uitbreiding  van hun adressenbestand voor de  onderduik en besloten pas naar  Amsterdam terug te keren nadat de  SS twee maanden lang  geen inval  op hun adres aan de Raamgracht zou  hebben gedaan.

			Intussen  kwamen  de twee  onderduikers in het Nunspeetse  familiehuis dichter bij elkaar dan  ze aan  de Raamgracht  ooit geweest  waren. Ze  werden verliefd  en keerden drie maanden later als  onafscheidelijk paar naar Amsterdam terug om een gezamenlijk onderkomen  in de Derde  Weteringdwarsstraat  te betrekken. Lex Horn, die sinds  eind  1942  een  hechte  samenwerking  met  Theun Lammertse in  het verband van de PBC had gevormd, kwam in  het  stuk  niet meer voor. 

			Het leven in Westerbork  ‘was zo slecht nog niet’

			Het doorgangskamp Westerbork was  in 1939 een godverlaten oord, dat  in dat jaar  door de  Nederlandse overheid in de zanderigste uithoek van  Drenthe was gebouwd om joodse vluchtelingen uit Duitsland  op  te vangen. De  Duitsers kregen het  Centraal Vluchtelingenkamp Westerbork in  de schoot geworpen toen ze zochten naar een locatie  voor een Judendurch­gangslager, dat met ingang  van 1 juli 1942 moest  dienen als  voorportaal voor de vernietigingskampen. ‘Meer dan  honderdduizend zijn door Westerbork  naar de gaskamer gegaan,’  schreef Jacob Presser in  zijn monumentale studie Ondergang. Vervolging en  verdelging van het Nederlandse  Jodendom 1940-1945.37 

			Kamp Westerbork lag 10 kilometer ten  noorden van het dorp Westerbork  op  de onbevolkte Drentse heide. Het was aan  vier zijden met  hekken  en prikkeldraad  afgerasterd, maar hermetisch afgesloten, zoals  de  Duitsers het zich hadden gedacht, was het niet.  Gewapend met knijptang en draadschaar  was Theun Lammertse in  december 1942  met de trein van Amsterdam naar  Westerbork gereisd om een vriend te helpen vluchten  die in afwachting van zijn deportatie in  het  kamp zijn dagen  telde. 

			Het kamp Westerbork werd slechts  door  enkele tientallen  SS’ers bewaakt, en er waren sinds  het  in juli 1942 een Polizei­liches Durchgangslager was geworden al meer dan tweehonderd  ontsnappingen geweest, die van Duitse zijde systematisch waren verzwegen. Met zijn  vriend Frank Wibaut  kwam Lammertse  op het station Beilen aan, met een koffer  vol aspirines,  vitaminepillen en verbandmiddelen, bestemd voor de  noodlijdende apotheek van kamp Westerbork.  Dat was een geschenk van Amsterdamse  huisartsen, die op initiatief van oogarts dr. Floor Wibaut,38 de vader van Frank, uit eigen voorraad een zending  geneesmiddelen bij elkaar hadden gebracht.

			Op goed geluk waren Theun en Frank aan het avontuur begonnen:  zonder enige  zekerheid  of  ze in het  kamp toegelaten  zouden worden. Maar tot hun verbazing werden  ze doorgelaten. Ze kregen  zelfs toestemming de  koffer naar de apotheek van  het kamp te  brengen. Ongemoeid  konden ze het  terrein op fietsen.

			In de drukte bij de apotheek viel  het niemand op dat Lammertse na enige tijd in de  menigte was verdwenen en alleen  op  verkenning  was gegaan – op zoek naar Herman Goudsmit,  de  gevangene voor wie hij gekomen was.39

			De  eerste horde die  hij  daarvoor moest nemen, was om Goudsmit, een boezemvriend van  de  eindexamenklas  van  het Vossius Gymnasium, te  vinden  zonder  de aandacht van de bewakers te  trekken.  De  tweede horde was  de gevangene,  die niet op zijn komst  was voorbereid, voor zijn vluchtplan  te winnen. De eerste horde wist hij  met enig  geluk  te nemen: binnen  een kwartier had  hij de  barak waar Goudsmit overdag verbleef gevonden. Theun verdeed geen tijd  aan ‘thuispraat’ en legde onmiddellijk zijn plan  op tafel.  Maar  de gevangene  liep  er wonderlijk genoeg niet warm voor. Er  was  geen reden om over het lot  van  de  mensen  in het kamp in te  zitten, zei hij. ‘Het leven is hier niet zo beroerd als jullie denken. De omstandigheden waarin wij  leven  zijn relatief goed. Mishandelingen  en moord  komen nauwelijks voor, gezinnen  blijven  bij elkaar,  en  over het algemeen is er voldoende te eten. Daarnaast zijn er vele voorzieningen aanwezig, waaronder een winkel,  een speeltuin, scholen, een uitstekend ziekenhuis en  een  theater waar goede  shows op de  planken worden gebracht.’

			Goudsmit had de  belangrijkste  reden om niet op het voorstel in te gaan, nog  niet genoemd. Hij wilde zijn  vriendin niet in de steek laten. Mona (Simonne) van Minden40 durfde een vlucht niet aan. Ze was  vooral  bang  voor  represailles,  bang dat haar ouders voor haar vlucht gestraft  zouden worden.

			Lammertse vertrok onverrichter zake, maar zou nog minstens één  keer medicijnen brengen. Een maand  later,  in januari 1943, ontving  hij een  enigszins cryptische  briefkaart  uit Westerbork.  Afzender:  Herman Goudsmit.  De censuur had de boodschap waarschijnlijk over het hoofd gezien, want de briefkaart  was  zonder ambtelijke ingrepen in Amsterdam aangekomen: ‘De toestand is veranderd.  Voelen  er  nu wel voor.’

			Theun Lammertse  had altijd een  koffer met  monsters klaarstaan voor het geval hij voor een  ‘spoedgeval’ naar  Westerbork geroepen zou worden. Dit was  zo’n spoedgeval. Met zijn oud-klasgenoot van het Vossius Wouter van Zeytveld, die deze keer meeging,  spoedde hij zich naar Westerbork om Goudsmits ‘veranderde toestand’ in ogenschouw  te nemen. Hij was nu  zo bekend met het  kamp  dat hij de route kon dromen. Met de trein naar Assen, uitstappen  op station Beilen,  op de fiets naar Hooghalen; bij de poort weer vragen naar  het hoofd van de apotheek.

			Bij aankomst  bleek de  toestand niet alleen  voor Herman Goudsmit veranderd te zijn,  maar  ook voor  de gasten  uit  Amsterdam.  Ze  kwamen  er niet in  en ze kregen Goudsmit niet te spreken.  Verklaringen  werden niet gegeven,  het kamp was deze keer  wel hermetisch afgesloten.

			Van sombere  voorgevoelens vervuld reden Lammertse en Van Zeytveld  naar  Amsterdam  terug. Herman  Goudsmit was met zijn vriendin intussen  op transport  gesteld. Later werden de bange vermoedens van familie en vrienden door het  Rode Kruis bevestigd: beiden waren  kort na hun vertrek uit  Westerbork in Auschwitz  omgebracht.41

			Jos Wibaut op  de Weteringschans  neergeschoten  door de Landwacht

			Frank Wibaut liep  op 1 maart  1945  over  de  Weteringschans, op  weg naar het  woonhuis  van zijn tante Jo Bonger  op nummer 137, waar zijn  vriend en mede-marnixist Theo van  Gogh op  de eerste etage woonde. Theo  van Gogh was de zoon van de organisatieadviseur ir. Vincent Willem van Gogh  en Josina Wibaut, een dochter van de Amsterdamse wethouder Floor Wibaut. Theo was  vernoemd naar  zijn  grootvader Theo  van  Gogh, de  broer van  kunstschilder Vincent.  Hij  studeerde economie  aan de Gemeente Universiteit van Amsterdam  en zat in het  bestuur  van het dispuut Marnix, dat en bloc geweigerd had de loyaliteitsverklaring te tekenen  om  zich  daarna met grote  inzet toe te  leggen  op  het verzorgingsverzet.  Theo  was wegens zijn publieke protest tegen de loyaliteitsverklaring  in mei 1943  gearresteerd en geïnterneerd  in kamp Vught. Door  een  losgeld van  zijn  vader van 500  gulden  vrijgekomen, keerde  hij terug naar zijn  etage aan de Weteringschans 137, waar hij zich nog meer toelegde op hulp aan  onderduikers.  Nadat hij in juni 1944 opnieuw  was gearresteerd, deze  keer wegens het bezit van clandestiene radiozendlampen, werd hij voor de tweede keer door zijn  vader vrijgekocht (nu voor 800  gulden).

			Op  die eerste  maart zou het bestuur van Marnix  op de  etage bijeenkomen om de huisvestingsproblemen  te bespreken  van de  joodse kinderen  die door het illegale  studentendispuut op  onderduikadressen in Friesland en Limburg waren ondergebracht. Maar Frank Wibaut wist niet  dat  Van Gogh eerder op de dag met  de andere bestuursleden, Gijs Gorter en Hans  Bais, na een inval door de Gestapo op het  adres was gearresteerd: ze zaten alle drie al enige uren in  het Huis van Bewaring aan het begin  van  de  Weteringschans achter slot en grendel.

			Jos Wibaut had  wel  gezien dat de Duitsers in het huis op nummer  137 zaten en fietste Frank  op de Weteringschans  tegemoet. Uit alle  macht waarschuwde ze haar broer:  ‘Ga niet verder, het huis  is  door de Duitsers bezet!’  Frank nam op haar wenken haar fiets  over om  zich met haar op de bagagedrager  uit de voeten te maken. De  ontsnapping  zou slechts  van korte  duur zijn. Op de hoek van de Weteringschans en de Weteringstraat, ter hoogte van  de winkel van Carl Denig, werden ze tegengehouden  door een NSB’er  van de Landwacht, die hen  met zijn jachtgeweer in de aanslag sommeerde  af te stappen. Frank  negeerde zijn  bevel en trapte  nog harder door, waarna  de Landwachter  het vuur op hen  opende. De  fiets klapte tegen de grond: Jos  was door  een  kogel geraakt. Ze kon niet  meer overeind  komen en  bleef gewond op straat liggen. Als dokter in spe gaf Frank zijn  zuster de  eerste hulp: bij gebrek  aan verbandmiddelen scheurde hij een mouw  van zijn overhemd.  Twee passerende vrouwen die  het  incident hadden zien  gebeuren, zorgden ervoor  dat  Jos door een  ambulance naar het  Westergasthuis werd  gebracht.42

			Voor  Frank waren  de ontsnappingswegen afgesneden. Nadat  de ziekenbroeders zijn zus hadden  overgenomen,  werd hij  door de Sicherheitspolizei  gearresteerd en  rechtstreeks  naar  het Huis van Bewaring  gebracht, waar Gorter,  Van  Gogh en Bais al enige  uren ­–  gescheiden van elkaar – in de cel zaten. Die drie werden een week na hun arrestatie,  als vergelding  voor de  (mislukte) aanslag op Rauter, op de fusilladeplaats Rozenoord aan  de Amstel doodgeschoten. Frank Wibaut zou ook het lot van  zijn  jaargenoten beschoren  zijn  geweest  als hij, op voorspraak van de chirurg van het Wilhelmina Gasthuis  dr. M.N. Roegholt, niet vier dagen  na de arrestatie, op 5  maart door Ferdinand aus der Fünten,  de plaatsvervangend  chef  van  de  Amsterdamse Sicherheitsdienst, was vrijgelaten.  Dr. Roegholt had de vrouw  van Aus der Fünten met succes geopereerd en was daardoor  in de positie voor de gearresteerde zoon van  zijn  collega dr. F.M. Wibaut te  pleiten.43  

			De uitschakeling van Jos Wibaut bracht Theun Lammertse in de laatste fase van de  bezetting  –  waarvan niemand  wist hoelang die nog zou duren – in een extra lastig parket. Hij  wilde geen dag overslaan om zolang  het  kon aan het ziekbed van zijn vriendin in  het  WG te zitten, maar  hij moest naast zijn  eigen werk nu ook  al  haar  koeriersopdrachten erbij doen. Hij was zijn klankbord kwijt,  zijn sirene die hem steeds waarschuwde  voor naderend gevaar, en een volle  ziekenzaal was  niet  de  plaats om lief  en leed  te delen. Dat  was in deze toch  al loodzware maanden de zwaarste  last, waarvan  hij niet kon slapen. 

			Dat  hij bij het  kortstondige dagelijkse ziekenhuisbezoek  doorlopend  op zijn  hoede  moest zijn voor onaangekondigde  razzia’s,  daar  was  hij wel aan gewend.

			Aan het eind  van  de bezetting had Theun Lammertse zoveel opdrachten uitgevoerd,  dat hij  bij benadering  niet kon zeggen hoeveel  fietstochten  met jonge onderduikers hij gemaakt  had, hoeveel adressen  hij  voorzien  had  van persoonsbewijzen, en hoeveel  bonkaarten en kostgeld  hij  had uitgedeeld.  Conform de  veiligheidsregels van de illegaliteit had hij daarvan geen aantekeningen gemaakt.  Midden jaren  zeventig voegden oud-illegale werkers die Theun Lammertse hadden voorgedragen  voor een Yad Vashem-onderscheiding  daar nog enkele illegale  activiteiten  aan toe.  Zijn  staat van dienst was  zo omvangrijk dat zij eerder het  werk van een hele verzetsgroep leek te zijn dan van  één  man. 

			Na de oorlog werd  Lammertse achtereenvolgens  dramaturg en regisseur van de Nederlandsche  Comedie, hoofd dramaproducties  bij de VARA en de  AVRO en directeur van  de  Stichting Collectieve  Propaganda van het Nederlandse Boek (CPNB). Na zijn pensionering legde hij  zich toe  op de studie van  de  pianomuziek, de  negentiende-eeuwse Russische  literatuur en zijn favoriete Franse schrijvers  René  Char en Albert Camus. Sinds de  dood van zijn vrouw, de pianiste Esther van Son, verdeelde  hij zijn muzikale energie over de  twee vleugels  van  zijn  etages  aan de  Sarphatikade  in Amsterdam. Hij overleed in augustus 2017.
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			6 - Max van Asperen  liep  met verzetskas  van  Nationaal Steun  Fonds  in zijn jas

			De ‘geldjas’ waarin Max Nord, alias Max van Asperen,  tijdens  de bezetting  dagelijks geheime ‘loonzakjes’ voor de  illegaliteit vervoerde, was na  vier  oorlogsjaren zo versleten  dat er een restauratie aan te  pas moest komen  om hem, en  zijn  drager, fatsoenlijk door de winter te helpen.  En uitgerekend in  de  herfst  van 1944 had Nord er  nog een vracht contrabande bij gekregen om de gezinnen van duizenden stakende spoorwegmannen  uit te betalen die het Nationaal Steun Fonds ­na 17  september 1944 in de kost had  gekregen.

			De nationale  staking van het  Nederlandse spoorwegpersoneel van 17 september 1944 trof de Duitse bezetter bij verrassing in het  hart van  zijn militaire mobiliteit. Ze was een sabotagedaad van de eerste orde die met één gerichte klap beoogde de bevoorrading van de Duitse legers af te sluiten. Binnen enkele uren  lag in heel Nederland het  treinverkeer plat. De officiële oproep van de  Nederlandse  regering in Londen, die  samenviel met het begin van de geallieerde luchtlandingen bij Arnhem en een grote stimulans betekende voor het Nederlandse verzet,  had lang op  zich laten wachten. Maar  eenmaal afgekondigd  werd het stakingsbevel onmiddellijk opgevolgd  door  het NS-personeel, dat tot dan  toe de Duitse oorlogsinspanning  niet  in  de weg  had  gestaan. Er  was ook  wel  veel goed te  maken: geen enkel transport  van joden  van  Westerbork naar de  vernietigingskampen  in Duitsland en  Polen was  gesaboteerd, net  zomin als  het vervoer per trein  van  de Nederlandse arbeidskrachten  die  gedwongen tewerkgesteld werden  in Duitsland  was  tegengewerkt,  om  van het vervoer van gestolen kapitaalgoederen  naar de Duitse oorlogsindustrie maar te zwijgen.

			Het verzet van het NS-personeel overdonderde de Duitse strijdkrachten.  Doordat ze niet over een eigen spoordivisie  beschikten, waren ze niet in  staat het  treinverkeer met Duits personeel onmiddellijk  weer op gang te brengen.  

			De spoorwegstaking had niet minder dramatische gevolgen voor  het Nationaal  Steun Fonds, geleid door de broers Gijs en  Walraven van Hall, dat sinds het  begin van  de oorlog  meer dan  honderdduizend onderduikers financierde.1 De  Duitsers re­ageerden  nog in dezelfde  week met  een verbod  op  de uitbetaling van de lonen van het  stakende  NS-personeel, waardoor alle spoorweggezinnen op slag brodeloos werden. Aangezien de staking  gesanctioneerd was  door de Londense Nederlandse  regering  in ballingschap, kregen  de circa 30.000 stakers met onmiddellijke ingang het  recht op een uitkering. Het NSF kreeg er daardoor van de  ene op de andere  dag  30.000 kostgangers bij. In heel Nederland moesten  die  op stel en sprong in de illegale  bijstandsorganisatie worden ingepast.  

			Het verzorgingsverzet  van het Nationaal Steun Fonds kan met  recht bestempeld worden  als de grootste humanitaire  hulp­actie voor onderduikers en verzetsgroepen  tijdens de Duitse bezetting van Nederland. De bedragen  die  het NSF wekelijks aan verzetsgroepen en  onderduikers uitkeerde, konden niet per post  worden  verstuurd  of  per giro overgemaakt, omdat de bezetter het post- en  giroverkeer beheerste en elke onderschepte transactie tot arrestatie kon leiden. Hoewel  ze er  wel lucht van hadden dat  er dagelijks  een mierenkolonie  van  verzetswerkers in de weer was om  een massa ondergedoken vervolgden  te  voeden  en  van  geld te voorzien, zouden de Duitsers nooit het  uitbetalingssysteem van  het NSF weten  te ontrafelen.  Al  dat geld was  afkomstig  uit diverse bronnen. In de eerste jaren van de bezetting waren  het nog overwegend particuliere leningen en schenkingen, maar naarmate de  nood in  de grote steden toenam en het aantal  verzetsstrijders en onderduikers exponentieel steeg, kwamen de  fondsen steeds meer uit leningen van de banken en de  regering  in Londen. Aan het einde van de  bezetting zou  de teller  van de door het  NSF  geregisseerde geldinzameling voor de financiering van het  verzet op 363 miljoen gulden  staan.

			De organisatie beschikte over  een pool van  toegewijde, zichzelf verloochenende bezorgers, die dag in  dag uit in touw waren om de uitkeringen en huursommen op de juiste adressen  te brengen. Met hun geldtransporten  stonden ze  aan grote  gevaren  bloot.  Ze waren gewone mannen en  vrouwen, die niet van gewone wandelaars op  straat te  onderscheiden waren.  Maar ze hadden met de andere verzetslieden  gemeen  dat ze niet bang waren voor  de  bezetter, met koppige  onverzettelijkheid de uitkeringen van het  NSF op  de  aangewezen adressen brachten en  daar  desnoods met hun leven voor wilden betalen. 

			Geldlopers waren  de onmisbare schakels in een mega-operatie die  haar weerga niet kende: ze brachten  niet alleen geld  en voedselbonnen maar vaak ook proviand  bij  verzetsgroepen en bij  onderduikers in allerlei  categorieën: joden, studenten, communisten, politieke voortvluchtigen die aan een  Duits werkkamp of detentie waren ontsnapt, en onvrijwillig tewerkgestelden die zich aan de Arbeitseinsatz onttrokken  hadden.  

			De van oorsprong literaire  journalist Max Nord was een van die ‘onzichtbare’  geldkoeriers van het  NSF die de steunbedragen in persoon bij de  stakers en de onderduikers brachten. Van het  begin van  de bezetting had hij  fulltime voor  de illegaliteit gewerkt, en sinds 17 september 1944 werd  zijn werk uitgebreid  met een speciale vertrouwenspositie: hij werd een van de verbindingsschakels tussen het NSF  en de spoorwegstakers. 

			De letterenredacteur van het Haagse dagblad  Het Vaderland had in 1940 ­– na de zelfverkozen  dood  van  zijn vriend en  collega Menno ter Braak – met de ‘foute’ directie van zijn krant  gebroken en was onmiddellijk ondergronds  gegaan. Hij was in 1944 dus al een  doorgewinterde verzetsman. In het begin van dat jaar was hij met de kern van het  oorspronkelijk Haagse Parool (Simon Carmiggelt, Wim  van Norden, Jan Meijer, Cees de Groot), waarvoor hij ook schreef, naar Amsterdam uitgeweken toen  de grond in Den Haag  hun te heet onder de voeten  was geworden.  

			Binnen een week  na  zijn  vertrek uit Den  Haag slaagde Max  Nord erin  zijn gezin alsmede de redactie van het illegale Parool  te huisvesten in het voormalige onderkomen van de Amsterdamse zedenpolitie aan de Reguliersgracht 109. De vijf man  sterke redactie  betrok in de eerste week van april 1944 de  benedenverdieping  en de gezinnen  Nord en Carmiggelt nestelden zich op de  bovenetages  van het omvangrijke huis. Toen  later  dat jaar de gelegenheid zich voordeed  ook het belendende pand op  nummer 111 van  de  gemeente  te huren (de  Duitse  huurder, een  zakenman, was  in  de  Dolle  Dinsdag-paniek ijlings naar  Duitsland vertrokken) sloegen Max Nord en Het Parool  onmiddellijk toe.  

			De krant had zakelijk weliswaar geen behoefte  aan meer  kantoorruimte,  maar  nummer 111  – het laatste  woonhuis aan de Reguliersgracht  bij  de brug over de  Lijnbaansgracht  – verschafte  in elk geval  meer veiligheid, ook  al zou het de resterende  tijd van de bezetting leegstaan. Om  de aandacht van de patrouillerende politie af te leiden, werd naast de voordeur van nummer 111 een pretentieus  naambord aangebracht:  ‘Economisch  adviesbureau drs. J.  van Wijk’, een fictief adviesbureau, dat er  niettemin serieus uitzag.

			Voor Het  Parool regelde Nord illegale  huisbrandstof.  Hij verschafte  verder carbid voor de verlichting in het  pand aan de Reguliersgracht. Als tijdens de elektriciteitsrantsoenering van 1944 op de zolder van  het kantoorpand/woonhuis Reguliersgracht 109 geroepen werd dat het licht het niet deed en Max Nord naar  boven moest om  de carbidlamp te brengen, hoorde God hem  brommen,  maar zijn collegiale loyaliteit won het altijd  van zijn tegenzin. Zonder zijn hulp  zouden ze  onder de onverlichte  zolderkap  geen hand voor ogen  hebben kunnen zien of in het trapgat  kunnen  vallen. Hij  rekende het corvee  zelf tot de historische  faits divers van de illegaliteit.  Daarom werd  hij ook  nooit moe  te vertellen hoe en  waarom hij zijn handen eraan vuilgemaakt had: terwijl twee etages lager  de redactie van  de verzetskrant met de gebruikelijke ernst bezig was  de inhoud van  de  volgende editie te  bespreken, hadden twee redacteuren (m/v) zich tijdelijk aan het redactionele overleg onttrokken om zich op  zolder af  te zonderen. Dat plezier  werd hun  gegund,  maar zodra er na gedane zaken van boven om  licht geroepen werd, rustte op Nord de taak met  de lekkende carbidlamp de steile  trappen op te gaan.  ‘Dan stonk  je  door de  aanraking met de  carbidolie een week lang een uur in de  wind.’  

			Max  Nord was een duizendpoot die zijn sporen niet alleen voor de Sicherheitsdienst, maar ook voor  zijn  eigen ondergrondse omgeving verborgen hield. Zelfs Wim  van Norden, het natuurlijke alziend oog van Het  Parool, moest  bekennen dat hij de ‘onzichtbare’  Nord niet kon bijhouden: ‘De  leden  van onze groep  wisten  vrij  goed van elkaar  wat  ze allemaal deden, dat  was ook  een eis van interne veiligheid, maar wat Max deed,  ontging ons  eigenlijk. Hij  ging zijn  eigen autonome gang en zolang  he delivered  the goods, vonden wij  dat  ook wel goed  zo.’2

			Wat hij verder  deed, was  even  onnavolgbaar als bovengemiddeld. Max’ vader  was een Haagse  tandarts, die vóór de oorlog voorzitter van  een tandartsengenootschap was geweest en  uit  hoofde daarvan veel invloedrijke relaties had. Dankzij dat  netwerk beschikte Max over veel adressen  van  mensen die bereid  waren  onderduikers in huis te nemen,  en dat probeerde  hij te regelen.  Naast huisvesting hielp  hij de onderduikers ook  aan  distributiebonnen en valse persoonsbewijzen,  uit  de voorraden  van de falsificatiegroepen waarmee hij samenwerkte. Daarnaast zorgde hij voor verbandmiddelen,  maandverband en insuline voor  onderduikers met diabetes. En  wie condooms nodig had  – beter bekend  als French Letters – kon  ook bij Nord  terecht. 

			De medicijnen werden  geleverd door de  Groothandel in medisch-pharmaceutische artikelen in  Den Haag, waar Nord na zijn  ontslag bij  Het Vaderland, dankzij een  directeur  die  banden  had met de illegaliteit,  een  functie als ‘reiziger’ had gekregen. Daardoor kon  hij  onder de  bescherming van ambtelijke legitimatiepapieren onbeperkt door Nederland reizen.  Nord had het goed getroffen  met  zijn  ‘werkgever’, drs.  Th.H.M. Hillen,  want deze verzetsgezinde directeur  bleef tot aan de bevrijding zijn salaris doorbetalen, ook toen hij na april 1944  Den Haag had  verlaten.

			De medicijnen die hij  van zijn Haagse groothandel  betrok, bewaarde hij  overigens niet aan de  Reguliersgracht,  maar  in het  woonhuis  in  de Roemer  Visscherstraat van een bevriende relatie,  de kunsthistoricus en latere directeur  van het Rijksmuseum  Arthur  van  Schendel,  bij wie hij in de laatste maanden van de  bezetting zelf ook zou onderduiken.3

			Max  Nord vervulde dus een  veelheid van functies  in de illegaliteit, maar  hij was vooral de geldloper  van het Nationaal Steun  Fonds. Dagelijks  ging  hij met zijn met geld gevulde jas de straat op om de gerantsoeneerde uitkeringen bij onderduikers en onderduikverschaffers te bezorgen. Onder de laatsten waren mensen die  geen geld wilden hebben voor hun gastvrijheid, maar  dat waren  uitzonderingen. In de meeste gevallen moest  betaald worden.  In al  die gevallen aanvaardde  het verzet de volle  verantwoordelijkheid,  zowel  voor de kosten van  de  gehuurde  ruimte als voor de  persoonlijke kosten van de onderduikers.

			Zodra Max Nord zijn ronde erop had zitten  en zijn enveloppen had bezorgd, haalde hij op  het kantoor van  de  Kas-Vereeniging NV in de Spuistraat een nieuwe ‘lading’  op, want de nood was  groot  en  het aantal behoeftigen steeg met de  week.

			Niet altijd trof  hij iedereen thuis, soms was er een veiligheidsreden om  ergens niet aan  te bellen, maar  de  bestelling tot  de volgende dag aan te  houden. Dan deponeerde hij de niet-bezorgde enveloppen  bij  Van Schendel  in de Roemer Visscherstraat. Voordat het geld daar in een kluis werd opgeborgen, telden  Nord en Van Schendel dan samen het nog niet-bezorgde geld na. Dat  was een  vast ritueel aan de ronde tafel in  de huiskamer: voordat de  thee op tafel kwam, moest  eerst de kas worden  opgemaakt.

			In de dertien maanden van zijn ondergrondse werkzaamheden  in Amsterdam zou Max Nord niet één keer  tegen  de lamp lopen. Zodra  hij de deur van zijn woning aan de Reguliersgracht of die in de  Roemer Visscherstraat  achter zich dichttrok, stonden zijn zintuigen  op scherp, gespitst op  elk  ongewoon geluid of verdachte verkeersbeweging. Was de straat vrij of werd er gepatrouilleerd? Als hij van  huis ging,  had hij nog niet bepaald of hij via de  kortste weg naar ‘de stad’ zou  gaan  of een andere  route zou  nemen. Omdat hij  er  altijd op bedacht  moest  zijn  dat hij werd geschaduwd, nam hij nooit de route  die hij de  vorige dag gelopen had. 

			Van  Nords behoedzaamheid en discretie hing veel af: als het geld  te bestemder plaatse kwam, konden pensionhouders en andere particulieren  die  onderduikers in  huis hadden weer betaald  worden.  Dan  hoefden geen boodschappen van de  gezinnen van  de  stakende spoorwegmannen bij de kruidenier op de lat te worden geschreven.  En konden de verzetskranten de rekeningen van hun drukkers en papierleveranciers voldoen.  

			En als Nord in een  Duitse val  zou  lopen, riskeerde hij niet  alleen zijn  eigen leven en dat  van vele medestrijders, maar ook de veiligheid van de hulporganisatie waarvoor hij werkte.  Dat gebeurde  bijna in november  1944, toen  hij tegen een razzia  in de  Spuistraat aan liep. Nord ontkwam door zijn heil  te zoeken in  een bordeel. Om  de  daar werkzame prostituees schadeloos te  stellen voor hun bescherming, betaalde hij grif het gangbare tarief van 50  gulden.  Bordelen waren een tamelijk  veilige schuilplaats  voor Nederlanders die door de SD gezocht werden, omdat  ‘huizen van ontucht’ voor (de lagere rangen van de)  Duitse militairen verboden waren. In de Marnixstraat heeft Nord ook enige tijd ondergedoken gezeten op een etage boven  een bordeel.

			Vanaf  het  najaar van 1944 ontving  Max Nord ook zelf een vergoeding van het NSF. Elke vrijdag  moest hij daarvoor  zijn eigen ‘loonzakje’ halen bij  de Kas-Vereeniging NV  in de  Spuistraat. Bij die  bank had hij een  geheim  contact,  een zekere mijnheer X,  die  hem elke week  een envelop toestopte, zoals hij dat op zijn  eigen bestelrondes bij anderen deed met de enveloppen  van het NSF. Over deze mijnheer  X schreef hij later in zijn  dagboek: ‘Een  man  met  een onvergetelijk  grote neus, wiens naam ik  mij weldra echter niet  meer kon  herinneren.’ 

			Max Nord meldde zich voor zijn wekelijkse afspraak met  X bij de portier van de  Kas-Vereeniging, die  hem in de  hal liet  plaatsnemen tot X was  ingelicht dat hij er was. Achter  een palmboom  in de hal van de bank  wachtte  Nord tot  de myste­rieuze  kassier zich  ervan  overtuigd had dat hij de envelop  ongezien aan hem kon overdragen.

			De ‘geldloper’ van het NSF ging gekleed zoals de meeste mannen in de oorlogsjaren: in gedekte kleuren, die geen aandacht  trokken.  Zijn jas was  een solide, modale  demi-saison, nog  van vóór de oorlog en door een gerenommeerde  Haagse kleermaker geleverd.  

			Toch was er van  het  model geen tweede te  vinden. In de  binnenzakken had hij al het geld verstopt  dat hij op geen andere manier  vervoeren  kon. Hij kon het niet in koffers of tassen dragen,  want dan liep hij  in  het oog en ze zouden bij  de eerste de beste Duitse controle geopend worden.  En als  hij erop betrapt zou worden  dat hij  met  een ‘bestelling’ van 10.000  gulden  over straat  ging (vaak met een veelvoud  van dat bedrag), zou  hij net zo lang door de  Sicherheitsdienst  worden  verhoord  en misschien wel  gemarteld  tot ze zijn bronnen of zijn bestemming  eruit hadden geslagen. 

			Elke dag  dat hij met  zijn kostbare lading van  huis ging,  prentte hij dat zichzelf in. Soms liep hij met  60.000 gulden in zijn jas, en  daar  was zelfs geen Burberry uit de Eerste Wereldoorlog op berekend. Het  geld  dreigde door de  voering van de jas  te  barsten en een kleermaker  moest uitkomst brengen. De  oplossing daarvoor  werd  in huize Carmiggelt uitgedokterd. Door  een kunstige ingreep  van Tiny  Carmiggelt,  de eega van Simon, werd de ‘draagkracht’ van de jas tot twee keer zijn gewone capaciteit opgerekt. Tiny, die  bij Het Parool aan de Reguliersgracht  fungeerde als chef-de-bureau en tevens chef van de huishouding, was van oorsprong een  ‘hoger opgeleide’ coupeuse, met het  einddiploma van de Hogere Modevakschool  in  Parijs  op zak. Ze wist de jas zo  te vermaken  dat er bergen  geld in konden verdwijnen zonder dat ze  uitpuilden.  Ze stikte een extra voering in de jas, die ze met een  las in de  rug enkele maten ruimer had gemaakt. In die nieuwe ‘binnenjas’ naaide  ze acht zakken met verstoken, blinde sluitingen, vier  aan  elke kant,  die op het eerste gezicht  onzichtbaar  waren. 

			Wie hem op straat tegemoetkwam, zou geen moment  op  de gedachte komen dat ‘de  jas van Max’  van boven  tot  onder met bankbiljetten  was gevuld. 
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			7 - De SD kreeg geen vat  op de ‘onzichtbare’ Herman Sandberg

			In januari 1944 waren zoveel medewerkers  van  het  illegale Parool door arrestaties uitgevallen, dat de organisatie  van de krant dreigde te worden lamgelegd. Niet alleen de distributie van het nieuwsbulletin was geraakt, maar ook de verspreiding van de illegale  krant.

			Wim van  Norden, een van de leiders van Het  Parool, deed een  beroep  op PBC’er Herman Sandberg om de  getroffen organisatie van zijn  blad weer  op de been te helpen.  Van Norden en  Sandberg kenden  elkaar  van de besprekingen over de verspreiding  van het illegale nieuwsbulletin.

			Sandberg, geboren in  Dieren,  was enig kind. Zijn vader  was vóór  de oorlog directeur  van een  kleine bank  in  Dieren geweest. In de crisisjaren  verloor die zijn werk, waarna hij genoegen  moest nemen met  een ondergeschikte  functie  bij een Amsterdams  handelskantoor.  Hij overleed in 1941.  Zoon Herman deed  in 1937 eindexamen aan het Amsterdams Lyceum, studeerde rechten aan de Gemeente  Universiteit, maar switchte  in zijn laatste studiejaar naar de  Vrije Universiteit. Hij studeerde daar af kort voordat  de loyaliteitsverklaring voor studenten van  kracht werd.  Vóór  de oorlog had hij ook de  officiersopleiding  bij de bereden artillerie voltooid. Bij de  gevechtshandelingen  van  het Nederlandse leger in 1940 was hij reserveofficier met de rang  van 1ste luitenant geweest, in afwachting van zijn bevordering tot  kapitein.1

			De jurist Sandberg, oud-klasgenoot van Leendert van Geest en Bart van  Tongeren op  het Amsterdams  Lyceum, was in 1942 in het  voetspoor van Boet de Lange,  de  leider van  het Medisch Studentenverzet, bij  de  PBC terechtgekomen.  Daar  legde  hij  zich in het begin  toe op het kopiëren en restaureren  van  beschadigde drukletters, werd  kind aan huis bij de  drukkerijen die voor de PBC werkten en  raakte spelenderwijs thuis in het drukkersvak.  Sandberg hield  van het dagelijks contact  met  het ondergrondse drukkerijpersoneel, de drukkers  en de zetters, ‘die het echte werk deden en verreweg het meeste risico  liepen’.2 Maar het maken van een  vals persoonsbewijs  was hem even  lief.  Als hij zo’n  exemplaar tegen het licht  hield en vaststelde  dat  het  gaaf  was, voelde hij een diepe voldoening. Hij kon er allerlei abstracties aan verbinden  – ‘Daar kon weer  een leven mee gered worden!’ – maar hij dacht vooral: wat een mooi product, prachtig gedaan!3 Sandberg werd  de chef van het ‘drukkerscontact’  van de PBC en zou zoals gezegd na de  dood  van Gerrit van der  Veen in  het  najaar  van 1944  een van de leiders van de PBC worden.  

			In een kelder van een huis aan de Binnenkant in het  oude centrum van  Amsterdam,  waar enkele redacteuren van het ille­gale Parool ondergedoken  woonden, kwamen  Van Norden en  Sandberg  een nauwe samenwerking  overeen. Die kwam erop neer dat  de  PBC in 1944 de verspreidingsorganisatie van Het Parool  overnam. 

			Sandberg kon  de zaken naar  eigen inzicht organiseren.  Het opzetten van  een nieuw verspreidingsapparaat  moest  voorrang krijgen, maar als hij ook de  leiding over  het drukken voor zijn rekening  wilde nemen, kon hij  op  Van Nordens steun  rekenen. De vrije hand van Sandberg  kende echter één beperking, die al in het begin schuurde en een  bron van wrijving  werd. Van  Norden  had de zaken overgedragen onder  het beding  dat Sandberg het verzetsblad bezorgde bij een aantal met name genoemde  geestverwanten van Het  Parool –  voormalige vakbondsbestuurders  en politieke vrienden, merendeels socialisten,  sleutelfiguren in de vooroorlogse SDAP. Van Norden had er een lijst met namen  bij geleverd. Dat leidde  al in de eerste dagen tot  een botsing. Het Parool,  zo hield Sandberg Van Norden voor, was een verzetsblad, geen partijblad. Dat  betekende  zoveel als: Het  Parool  was  een  blad met een progressieve signatuur,  wat niet gezegd  kon worden van de ‘geestverwanten’ die met voorrang  bediend moesten  worden. De verspreidingslijst vertegenwoordigde ‘het oude, afgestorven politieke bestel’.  Bovenal vond Sandberg  het rondlopen met  lijsten  ‘illegaal-technisch onverantwoord’.4

			De  twee werden het  niet  eens. Sandberg  stond  op  het  punt  zijn  opdracht terug  te geven: ‘Als het zo moet, dan gaat het over!’ Van  Norden koos eieren voor zijn geld en liet  ‘de lijst’ vallen. Met de assistentie  van zijn  vertrouwelingen Paul Hartman, Boudewijn  van de Bildt, Bart  en  Roelof van  Tongeren en Peter de Bie –  alle vijf hulpkrachten uit de PBC  – zette Sandberg  vervolgens een nieuw verspreidingsapparaat op. Tegelijkertijd nam hij  de taak  op zich een drukker (of  drukkers) voor een deel  van  de Amsterdamse oplage van Het  Parool te zoeken. Binnen enkele  dagen bereikte hij  daarover overeenstemming  met W.C.  den Ouden en de gebroeders Jos en Wim Bothe uit zijn  oude netwerk. In beide drukkerijen werden  onder  extra veiligheidsvoorzieningen voorlopig  enkele nummers van Het Parool  gedrukt. Tot  zijn  opluchting kon Sandberg enkele weken later zijn  verantwoordelijkheid  voor  het  drukken overdragen aan  Simon Carmiggelt,  die intussen  een  nieuwe drukker voor Het Parool gevonden  had:  Joh.  Jesse van  de  Nieuwezijds Voorburgwal. Carmiggelt  bleef verantwoordelijk tot aan  de bevrijding. Daardoor  kon  Sandberg zich uitsluitend aan de organisatie van het  verspreidingsapparaat wijden.

			Sandberg maakte geen deel uit van de  centrale leiding van het illegale Parool op de Reguliersgracht 109,  maar opereerde voornamelijk zelfstandig. De leiding van de Parool-groep  (Jan Meijer,  Wim van Norden, Frans Goedhart) was in  grote lijnen  op de hoogte van  deze activiteiten, maar wist  niet wat hij nog meer deed. Sandberg  kwam  zelden op  de  Reguliersgracht 109, omdat  hij dat om zijn ‘overbevolking’  ‘een levensgevaarlijk huis’ vond.5 Hij onderhield  zijn contacten met Van  Norden cum suis daarom  hoofdzakelijk  via Peter de Bie. Doordat hij tegenover  ‘de Reguliersgracht’  weinig losliet over zijn bezigheden bij de PBC,  hadden Van Norden  en de zijnen  ook geen zicht op  Sandbergs rol in het gewapend verzet. Van  Norden  wist wel dat Sandberg ­–  al dan niet  onder een  PBC-vaandel –  een knokploeg had  gevormd, maar Het  Parool had daar geen bemoeienis  mee. 

			Die  PBC-knokploeg  bestond inderdaad, zodat Sandberg  erg  druk moet zijn geweest in het verzet.  Hij kon  veel tijd  en energie  aan zijn ondergrondse werk besteden,  omdat  hij  een verbintenis had met de Nederlandse Stichting  voor  Psychotechniek in  Utrecht, die sollicitanten voor functies in het bedrijfsleven  ‘psychologisch’  keurde.  Sandberg herschreef de rapporten van de psychologen over de sollicitanten in  leesbaar Nederlands. Hij kon  dat  grotendeels thuis in  Amsterdam doen. 

			De Utrechtse  stichting was in  de gegeven omstandigheden een ideale werkgever.6 De directeur, de psycholoog dr. T. Kuiper,  wist dat  Sandberg in het verzet zat en  stond  hem stilzwijgend toe veel afwezig te zijn. Kuipers wetenschappelijk  personeel fronste aanvankelijk de wenkbrauwen over zijn beleid, omdat  hij een buitenstaander keuringsrapporten van de psychologen  liet (her)schrijven. Maar hun bezwaren verstomden toen ze het heldere proza van Sandberg onder  ogen kregen. Dezelfde waardering viel Parool-redacteuren Jan Meijer en Simon Carmiggelt, die ook onder de dekmantel van de Utrechtse stichting werkten, ten  deel.

			Leider van  de  PBC-knokploeg

			In zijn militaire acties was Sandberg  in veel opzichten de tegenpool  van zijn voorganger:  waar  Gerrit van der Veen door het avontuur werd aangetrokken  en geen vrees kende als hij eenmaal zijn doel  gekozen  had, wilde  Sandberg  niet verder springen dan zijn polsstok lang was. Hij was niet  geneigd  zonder grondige  verkenning vooraf aan gevaarlijke opdrachten te beginnen, en hij brak bij de eerste  tekenen van onraad een overval  af  om pas een nieuwe poging te doen als alle  seinen op  groen stonden. Sandberg bond zijn  mensen op het hart zo onzichtbaar mogelijk te werk te gaan.  Door zichzelf  stelselmatig  aan  die regel  te houden,  slaagde  hij  er  ruim acht maanden lang  in ­– van de zomer  van  1944 tot aan de bevrijding in mei  1945 –  de aandacht van de Duitse opsporingsdiensten te ontlopen. Onder zijn  leiderschap werd de PBC  niet één keer door een inval van  de  Sicherheitspolizei  verrast. Waarschijnlijk wisten de  Duitsers ook niet waar Sandberg zich ophield.  Op het gedetailleerde  organisatieschema van de Nederlandse  illegaliteit dat in  de kamers van de rechercheurs van  de SD in de Euterpestraat  aan de  muur hing (de Gliederung),  was achter de PBC wel de naam ‘Dick’ (een andere schuilnaam van Gerrit  van  der Veen) ingevuld, maar niet  die van ‘Jeroen’ of  ‘Karel’,  de schuilnamen die Sandberg afwisselend in  PBC- en Parool-verband gebruikte. 

			Sandbergs succesvolle tactiek om  zich gedekt te houden steunde op zijn inzicht dat  ondergronds verzet tegen de bezettingsmacht  effectiever  was naarmate  het  voor de Duitsers onzichtbaarder was en zo weinig mogelijk vragen opriep. Dat  gold voor de productie van de persoonsbewijzen waarbij hij betrokken was, maar niet minder voor  de activiteiten  van  zijn knokploeg. 

			Volgens Jan Meijer  had Sandberg ‘een waterdicht systeem tegen infiltratie ontwikkeld’.7  Waterdicht betekende  zoveel als: ongrijpbaar  voor de Sicherheitsdienst. 

			Amsterdam, dinsdag 5  september 1944 – op het hoofdbureau  van politie aan de  Elandsgracht heerste  sinds de  eerste  koffiepauze een geladen stemming. Radio Oranje,  de Nederlandse regeringszender in Londen, had  in de  uitzending van  10.00 uur  gemeld dat de Britse troepen die  een dag  eerder  Antwerpen  hadden  bevrijd, op weg waren  naar Breda  en tegen het eind van de middag  het Duitse garnizoen  uit de stad zouden hebben verjaagd.  ‘De geallieerde troepen hebben zojuist de Nederlandse grens overschreden.’

			Even later meldde ook de  Home  Service van de BBC dat de geallieerden Nederland  waren binnengetrokken. ‘The allies have  just crossed  the Dutch  frontier…’

			De spanning  die het nieuws over de aangekondigde bevrijding  op het hoofdbureau losmaakte, kreeg ook de ‘goede Nederlanders’  onder de politiemannen  in de greep. Een historisch moment leek in  de  maak.

			De  avond tevoren  had Radio  Oranje al gemeld dat een Britse  legermacht uit  België was opgerukt naar Breda. De bron van het bericht was toen nog onduidelijk,  maar later  op de  avond kende de Nederlandse  premier Pieter Sjoerds Gerbrandy  in zijn  radiotoespraak geen twijfel:  zijn  ‘eigen mensen’ hadden hem verzekerd, dat Breda ‘al bevrijd is’. De  volgende dag meldde Radio Oranje, ‘De stem van strijdend Nederland’, uit het centrum van  de geallieerde oorlogvoering: ‘Volgens  officiële berichten  hebben Britse troepen Breda bereikt. Volgens niet-officiële berichten zijn  ze inderdaad reeds  veel verder  in Nederland doorgedrongen.’

			In  het  nog bezette westen van Nederland kwamen de mensen met de nationale driekleur uit hun huizen tevoorschijn  en gingen in een massale  bevrijdingsroes  de  straat op. Onder de  Duitsers sloeg de paniek toe,  die  onmiddellijk  een massale  vlucht  richting Duitse  grens tot gevolg had. Alsof  ze al  eerder  gewaarschuwd waren,  spoedden op hetzelfde moment tienduizenden  NSB’ers – naar schatting  twee derde van het totaal  van 90.000  leden van de  Nationaalsocialistische Beweging in  Nederland ­­– zich met hun gezinnen en met alle bezittingen die ze konden  verslepen richting  Duitse grens.  Het  gerucht ging  dat de Amsterdamse Ortskommandant  bereid was te capituleren.8  De NSB  liet  veertig evacuatietreinen rijden  om de  aftocht van haar  leden in ordelijke banen te  leiden.

			Intussen was het  radionieuws  over de bevrijding van Breda nog niet bevestigd. Er leek  ook  geen  bevestiging te komen.  De nieuwsuitzendingen van Radio  Oranje waren na  de eerste berichten verstomd. De  rest van de dag  zweeg  de zender in alle talen.

			Op de  ochtend van die dinsdag  5  september,  die bekend zou  worden als ‘Dolle Dinsdag’, nam Herman  Sandberg,  de commandant  van de kleine knokploeg  van  de PBC,  met leden  van  andere verzetsgroepen op het politiebureau aan de Elandsgracht deel aan een schietoefening met een nieuwe pistoolmitrailleur, de stengun. Ze waren eerder in de ochtend  ongezien binnengelaten door de verzetsgezinde  politieman Arend Japin.

			De leden van  de knokploeg werden hier  – in een  geluiddichte  ruimte – voorbereid  op  het ‘grote werk’: in de  afgelopen weken hadden de PBC’ers kleinere  verzetsacties uitgevoerd, maar nu  zouden  de bolwerken van de bezettingsmacht  aan  de beurt  komen.  Het eerste doelwit was het onderkomen van de SS aan  de  Koningslaan dat de volgende  dag – zo  was  het plan – zou  worden opgeblazen. Het moest de  eerste grote overval  worden van de gecombineerde  knokploeg van PBC, KP Amsterdam en RVV op een militaire vestiging van de Duitsers in Amsterdam.

			Het feestgedruis  over de aangekondigde bevrijding dat buiten  het hoofdbureau van politie gaande was, ontging de  knokploeg  vooralsnog. 

			Sandberg had genoeg kandidaten gehad voor zijn knokploeg, maar  geen  van de schutters was vertrouwd met  de stengun, de nieuwe Britse pistoolmitrailleur. De voor de pas geformeerde Binnenlandse Strijdkrachten (BS) bestemde wapens  waren in de voorgaande dagen door  geallieerde  vliegtuigen in containers zonder handleiding  boven weilanden  aan de  rand van Amsterdam gedropt; de  materiële knowhow moest van  het Nederlandse verzet zelf komen. Arend Japin, de mol van het  verzet in het Amsterdamse politieapparaat, had twee wapenspecialisten bereid gevonden de ongeoefende ‘soldaten van het verzet’ in de geheimen van de nieuwe mitrailleur in te wijden. 

			De ‘cursisten’ waren Arend Japin zelf (ook zonder ervaring met de stengun), zijn  collega-rechercheur Pieter  Elias, Herman Sandberg,  Peter de Bie, Frits Kerkhoven, Martin van der Mark,9  Pierre  de Bie, Henk Klein en V.Ph. Vermeer. Sandberg  en Peter  de  Bie  waren afkomstig van de  PBC,  de overigen van de  KP Amsterdam, van  wie enkelen  weer afkomstig waren van  de Zaanse Raad  van  Verzet.10

			In het gecamoufleerde leslokaal, dat was  gereserveerd  voor ‘onderricht en instructie’, kreeg de knokploeg training  in het gebruik van het  nieuwe wapen, dat door zijn simpele  mobiliteit en  inzetbaarheid  ideaal was voor de ondergrondse strijdkrachten. De  training richtte zich op schiethouding, richtprocedure en  het hanteren van het weerbarstige  magazijn. De negen aspirant-schutters kregen een uur lang oefening in ‘droogschieten’.11

			In de loop van  woensdag  6 september drong het tot Nederland  door dat Dolle  Dinsdag  een Londense hersenschim was  geweest. Breda was  niet bevrijd, de  stad had geen Britse militair gezien en tevergeefs  op de doorbraak uit het  zuiden gewacht. Radio  Oranje was op slecht geïnformeerde  bronnen afgegaan.  Premier Gerbrandy liet  in  de volgende uitzendingen  van  Radio  Oranje niets meer van zich horen: geen  rectificatie,  geen erkenning van voorbarigheid, geen verontschuldiging.

			De aanslag op het onderkomen van de SS werd  afgeblazen,  omdat de  Duitsers na het bekend worden  van de canard massaal  terugkeerden. Sandberg  en de  zijnen zochten onverrichter zake hun schuilplaatsen op, in afwachting van betere  kansen. 

			Na de  kater van ‘Breda’ had de illegaliteit niet veel reden om  in betere tijden  te geloven. De geallieerde overwinning bleek ver  weg, met  name in het westen. Rijkscommissaris  Seyss-Inquart kondigde  na  Dolle Dinsdag  de  noodtoestand in Nederland af,  waarbij de Amsterdamse  politie onder  Duits bevel werd gesteld. De Ordnungspolizei en Sicherheitspolizei openden de jacht op verzetsstrijders  en  oefenden een regelrechte terreur  uit. De chef  van de SD,  Willy Lages, liet zijn personeel, ‘krachtens  de buitengewone bevoegdheden’ die hij van  Berlijn had  gekregen,  gearresteerde verzetsstrijders zelf  berechten  en executeren. De buitengewone bevoegdheid werd van  hogerhand nog verder uitgebreid  met de  opdracht bijeenkomsten van verzetslieden ‘rücksichtslos zu sprengen und  die  Teilnehmer niederzumachen’.12

			Lages volgde die richtlijnen niet letterlijk  op. Hij  voerde zijn eigen beleid, waarin hij voorrang gaf aan het opsporen van de  nog  resterende kopstukken van  het  verzet boven het lukraak arresteren van al  dan niet verdachte mannen.  Het kwam erop neer  dat hij minder verzetsstrijders liet  doodschieten dan Berlijn wilde.

			Door de terugkeer van de Duitse regimenten  in Amsterdam konden Sandberg en zijn mensen  niet  langer gebruikmaken van hun oefenruimte in  het hoofdbureau van politie, maar de goede betrekkingen  tussen de PBC  en het verzetsgezinde deel van  de Amsterdamse  politie bleven onverminderd in stand. Peter de Bie onderhield  van nu af  aan het  contact tussen de verzetsgroep en  rechercheur Japin. Die was met Sandberg  in contact  gekomen via De Bie.

			De Bie: ‘Ik  leverde Japin distributiebonnen voor zijn collega’s bij de politie, net  zoals  ik de  halve KP  Amsterdam al  had uitgerust met “politiepapieren”  die deze verzetsgroep dringend  nodig had, zoals  Waffenbescheinigungen en Fahrradbescheinigungen. Daardoor behield ik toegang tot  het  politiebureau  en bleef ik  op de hoogte van welke straatcontroles er werden gehouden.’13

			Japin  was in  naam volledig in  dienst van de politie,  maar werkte  in werkelijkheid –  en met de  steun van zijn chefs – samen  met zijn  collega Pieter Elias (schuilnaam ‘Harry’) hoofdzakelijk voor het  verzet.14 Japin werkte sinds  februari 1941 op het hoofdbureau van  politie  aan de Elandsgracht. Daarvoor was  hij acht jaar agent geweest aan het  politiebureau Raampoort. Bij  de recherche vormde hij een koppel met Elias.15 Ze waren van dezelfde leeftijd en  even anti-Duits en pro-illegaal. Ook hun directe  collega’s op het hoofdbureau  waren overwegend anti-Duitsgezind. Ze waren niet van plan de Duitse verordeningen naar de letter na  te leven en ze wisten dat van  elkaar.  

			Japin en Elias  runden vanaf het najaar van  1944 een eigen, goed  ingevoerde en voor het verzet  werkzaam recherche­bureau met  acht medewerkers van de KP Amsterdam, ook wel genoemd het bureau Donia. Dat ging  de gangen  van  de Sicherheitspolizei na  en deed onderzoek  naar  de relatie tussen  de  Sipo  en haar Nederlandse  informanten. Het  recherchebureau hield zich in de eerste plaats bezig met verraad en volgde zo veel mogelijk sporen  van ‘reguliere tipgevers’.  Het  speelde haar informatie  vervolgens door naar diverse  illegale groepen, waardoor verzetsmensen voor huiszoekingen en aanstaande  arrestaties konden worden gewaarschuwd. Speciaal  daarvoor aangewezen KP’ers volgden de  verraders,  die vervolgens werden ontvoerd of  geliquideerd.16

			Volgens deze recherchemethode werd  ook de beruchte SD-officier Herbert Oelschlägel op 23 oktober 1944 op de Apollo­laan uit de weg geruimd, een liquidatie die de volgende dag  leidde tot  een represaille van de SD  die 29 Nederlanders het leven kostte.

			Daarnaast vervoerde Piet  Elias geallieerde  wapens die  buiten Amsterdam werden  gedropt in de  politieauto waarover hij  beschikte. Op de terugweg van een  illegaal voedseltransport uit Alkmaar werd hij  op 17 november 1944 door verraad van de V-Mann Wim Henneicke aangehouden door de Sipo. Henneicke, wiens 35  à  50 man sterke  ‘Colonne’ in 1943  circa achtduizend joodse  onderduikers had gearresteerd  en diverse  verzetsmensen aan  de Sipo  had uitgeleverd,  werd op zijn  beurt  door het recherchebureau ontmaskerd en  op 8  december 1944 door de  KP geliquideerd.17 Elias werd op 15 december 1944 gefusilleerd aan de Haarlemmerweg in  Amsterdam. 

			Niet  heel het Amsterdamse politieapparaat was tegen de bezetter  gekant. Er waren  ook  collega’s en chefs die met  de  Duitsers  sympathiseerden. De hoofdcommissaris van politie Sybren  Tulp was  openlijk nationaalsocialist. Deze oud-kolonel en voormalig militair commandant van Batavia was door  Rauter,  de hoogste politiechef  van de SS in  Nederland, aangesteld als opvolger van de hoofdcommissaris Hendrik  Versteeg, die in 1941 aan de kant  was gezet. Het is onbekend onder welke  Duitse instructies Tulp is  aangetreden, maar  het  ligt voor  de  hand dat Rauter hem had opgedragen voor alles  de anti-Duitse stemming in het Amsterdamse  politiekorps, die  na het  brute Duitse optreden tegen de Februaristakers duidelijk was toegenomen, tegen  te gaan.18  Volgens de  geschiedschrijver  van de  Amsterdamse politie  in de bezettingsjaren  Guus Meershoek was Tulp ‘een willig instrument van de bezetter’.19

			In het laatste bezettingsjaar was Arend Japin een van  de  vaste contacten van de  PBC.  In een  memorandum over  zijn medewerking aan het verzet voor de Stichting  1940-1945  spreekt hij van ‘intensieve samenwerking’  met Herman Sandberg.20

			Na  de  teleurstelling over  de afgeblazen overval op  de SS-vestiging  zon de knokploeg van de PBC  op  nieuwe acties. Onder  het commando van Sandberg werd een  actieprogramma voor het najaar opgezet.  Dat  bestond uit  overvallen, voedselkraken en tegen de Duitsers gerichte  propaganda-acties.

			Bandenroof  bij Hevea

			In  dat najaar van  1944 waren  de  fietsbanden van  de koeriersters van het  verzet  tot  op  de draad versleten.  Er waren  geen reservebanden meer  en het zou niet  lang  duren voordat  de koeriersters op  hun  kale velgen waren aangewezen. In heel Amsterdam was  buiten de  zwarte markt  geen fietsband  meer te koop.

			In de PBC wist iemand nog één adres  waar iets  te halen was: het Amsterdamse  depot van de  Vereenigde Nederlandse Rubberfabrieken  Hevea aan  de  Prinsengracht 485-487. Daar lag een  aanzienlijke voorraad  gloednieuwe  banden  opgeslagen. Twee  leden van de knokploeg,  Peter de Bie en Leendert van Geest, gingen,  uitgerust met knijpkatten, in de nacht van 15  op 16 oktober op  verkenning uit. De toegangsdeur aan de  achterzijde van het depot bleek gebarricadeerd en zonder gebruik van geweld  niet bereikbaar. Ze moesten dus aan de voorzijde,  op de Prinsengracht,  naar binnen.  Die consequentie hield meer risico’s  in dan hun lief was, maar het was de enige mogelijkheid om binnen te komen.

			De groep van  drie (De Lange, Van Geest en Reyneker)  die de  volgende avond in het donker op pad ging, werd  bij de  ingang aan de voorzijde door  De Bie opgewacht. Om het geluid van hun voetstappen te dempen hadden ze dikke wollen sokken  over  hun schoenen aangetrokken.  Bij  de  ingang van het depot moesten ze wachten  op een  teken van De Bie  om naar binnen te gaan. Maar  dat teken bleef uit. In  plaats daarvan hoorden ze in het donker het bevel  van Sandberg, die  intussen op het  toneel was verschenen: ‘Wegwezen!’ 

			Er was een tip binnengekomen  dat de  Duitsers er lucht  van hadden gekregen. Elk  ogenblik kon de gewaarschuwde politie de gracht op komen.  De  Bie en de zijnen  maakten zich uit de voeten en verdwenen verderop door de Berenstraat. 

			Een week later  probeerden ze het opnieuw. Deze keer zat  alles mee: De Bie, Van Geest en  Reyneker konden zonder mankeren door de geforceerde voordeur van het  Hevea-depot binnen. Enkele minuten later  droegen ze meer dan honderd nieuwe  fietsbanden naar buiten, terwijl  De  Lange en Sandberg op de gracht de  omgeving in het oog hielden. De  buit zou op de  zwarte markt een fortuin kosten. 

			De Bie reed de  bestelwagen die  de banden  naar de opslagplaats aan  de Binnenkant achter de Prins Hendrikkade moest vervoeren. Maar hij kwam  niet weg: de  motor van de auto haperde. Aan de overkant van de gracht konden ze  De  Bie horen  vloeken. Kostbare minuten gingen verloren voordat de motor aansloeg,  maar intussen had de auto  al de  ongewenste aandacht getrokken van een surveillerende  eenheid  van de Feldgendarmerie. De Bie  kon zijn pistool  nog net ongezien in de gracht laten verdwijnen  voordat hij in de kraag werd gevat. De PBC kon haar kostbare buit vergeten  – de koeriersters zouden  nog maanden op hun  versleten  banden  moeten  rijden.  Voor  Peter  de Bie, het jonge leeuwenhart van  de verzetsgroep, eindigde  de nacht in een  cel van het  bureau van de Feldgendarmerie  aan het  Museumplein 17.

			Hij  had wel het  geluk dat Arend Japin er toevallig getuige van was dat hij er  werd binnengebracht.  Met  een  sentimenteel  praatje (‘Die jongen moet zijn  school nog afmaken’) wist Japin  op het gemoed van  de Duitse wachtcommandant in te  werken. Een halfuur later mocht De  Bie van deze ‘goede’  Duitser  naar  huis  om zijn school af  te maken.

			Landsdrukkerij

			Een halfjaar na de geslaagde overval  van de groep-Gerrit  van  der Veen op de Landsdrukkerij in Den Haag op 29  april 1944  ging Sandberg opnieuw naar de drukkerij van  de officiële  persoonsbewijzen, die  voor een behoeftige ‘falsificatiegroep’ als  de PBC het gedroomde  eldorado  van  distributiebescheiden  was.  Het was Sandbergs  tweede bezoek sinds hij er als vleugel­adjudant  van de groep-Van der Veen met zijn vriend Bart  van Tongeren  geweest  was om  het gebied rondom de drukkerij  te verkennen. Deze  keer ging hij alléén naar Den Haag, naar aanleiding van een tip  die  bij de PBC was  binnengekomen. In een straat achter de drukkerij  aan  de Fluwelen Burgwal  overhandigde  een  opmaker van de drukkerij hem een origineel cliché, waarmee de  PBC een  reusachtige tijdwinst kon boeken bij de productie  van de  nagemaakte persoonsbewijzen.21

			Bij een derde bezoek, in maart 1945,  stuitte Sandberg  op de terugweg  op problemen die  hij  tot dan  steeds had weten te vermijden. Het was de eerste keer dat hij verstrikt  raakte in het vangnet  van de Sicherheitspolizei, die op zijn route naar het station Hollands Spoor een razzia hield. Hij ontkwam niet aan arrestatie, maar  kon zich nog net op tijd ontdoen van het zetsel dat hij bij  zich had. Een  meisje zag hem de  tas  met het belastende materiaal in een tuin werpen en hij wist haar ervan  te overtuigen dat zij het vaderland een grote  dienst bewees als  zij de tas naar een  bepaald adres in  het Benoordenhout bracht. Enkele weken later kreeg hij van de bewoner van dat adres het bericht  dat zijn  tas inderdaad was bezorgd.

			Sandbergs arrestatie was niet meer dan  een  klein oponthoud in zijn bezigheden. Na de oorlog bleek  dat hij erin geslaagd was zich ‘door een  stoutmoedige vlucht aan de greep van de vijand  te  onttrekken’.22  Hij ontsnapte  uit de  trein waarin hij op  weg was naar de gevangenis  aan het Wolvenplein  in Utrecht.23

			Voedselkraken

			In november 1944 werden onder leiding van Peter de Bie de al eerder  genoemde voedselkraken met  Leendert van Geest  uitgevoerd bij boerderijen in Noord-Scharwoude. Ze leverden tarwe en suiker en een paar honderd blikken  met erwten  op.24 De Bie: ‘Niet alle  boeren werkten spontaan mee, maar  als ze eenmaal doorhadden dat een van ons gewapend was  (dat  was  ik),  dan wilden  ze  doorgaans wel meewerken.’25

			De groep  die  de voedselkraken uitvoerde, had  een  jonge Amsterdamse koerierster  in haar gelederen  die  niet alleen  bulletins en  boodschappen op de fiets rondbracht, maar  ook  meedeed  aan overvallen op distributiekantoren  waar voorraden voedselbonnen lagen opgeslagen. Rieke Hagen was de  verloofde van Herman Sandberg.26 Ze  verleende  hand-en-spandiensten aan de PBC,  maar trok ook met Peter  de  Bie Noord-Holland in om ‘de voedselvoorraad van de PBC aan te  vullen’. Op 1 maart 1944 werd ze bij  de huiszoeking  van de  Sicherheitspolizei op het adres van  het studentendispuut Marnix aan de  Weteringschans 137 door de Duitsers gearresteerd en opgesloten  in het Huis van Bewaring  aan de Amstelveenseweg. Ze werd maanden later vrijgelaten zonder dat er een aanklacht tegen haar  was ingediend, maar zodra  ze  het  Huis van Bewaring had  verlaten, werd ze in SD-stijl opnieuw gearresteerd. In haar tweede detentie in  hetzelfde Huis van Bewaring werd ze bij  een  tandheelkundige  behandeling zo ruw onder handen genomen door een  onbevoegde  tandarts  met  de rang  van Sanitäter (hospitaalsoldaat) dat  zij blijvende  schade aan  haar gebit opliep.

			Zwarte markt

			Sandbergs knokploeg  nam in december  1944 ook de zwarte  markt op de korrel. Ze observeerden een aantal zwarthandelaren die ze thuis opzochten om ze onder  bedreiging van  sancties financieel ‘uit te kleden’. Peter  de Bie bezocht er ook  een  samen met Ad Windig, de fotograaf van De Ondergedoken Camera. Windig: ‘We gingen naar  het  huis van een zwarthandelaar die we ’s  middags op het  Waterlooplein  hadden gevolgd. We belden aan en toen hij zelf opendeed, liet  Peter zijn parabellum27 vrij zichtbaar  een eindje uit zijn jas komen  en  zei hem dat we zijn verdiensten van die dag  wilden hebben. We noemden de  straf die hij na de oorlog zou  krijgen  als  hij  ons het geld niet afstond. De man koos  daarop eieren voor zijn  geld  en gaf ons alles wat hij die  dag verdiend had.’ De twee PBC’ers namen  afscheid onder het  uitspreken  van  de dankbetuiging dat  de  verzetsbeweging  hem  na  de oorlog eer  zou  bewijzen ‘voor zijn medewerking aan het  verzet’.28

			Handgemeen in Breukelen

			Na  de bevrijding  deed de mare de ronde  dat drie ongewapende redacteuren  van het  ondergrondse Parool in  de Hongerwinter drie  gewapende  nazi’s in  Breukelen met de blote  vuist tot de aftocht  hadden gedwongen. Het  gerucht  was genoeg om Sandberg een  mysterieuze  faam te bezorgen. 

			De drie ongewapende Parool-redacteuren maakten deel  uit van een groep van  negen  collega’s die op 26 januari 1945 op de fiets langs het Amsterdam-Rijnkanaal naar Utrecht reden om daar de bruiloft van Jan Meijer en  zijn Utrechtse kersverse vrouw Els Molenaar  op te luisteren.  Molenaar was de spil  van de verspreidingsorganisatie van de Utrechtse editie van de  illegale krant. 

			De negen  Amsterdamse bruiloftsgasten  fietsten in een  bijtende  kou in groepjes van drie naar de Domstad. In Breukelen stapten Herman  Sandberg, Wim van Norden en een  onbekend gebleven  derde  bij een café  af om op adem te komen en hun honger  te  stillen.29 Breukelen  stond  vroeger bekend om zijn  gezellige pleisterplaatsen,  maar gezelligheid in deze  herberg  was ver te  zoeken. Het  logement  had geen kruimel  brood en geen druppel  sterke drank in voorraad, alleen karnemelk.30 Aan  de  toog zaten  drie potige, geüniformeerde  redacteuren van het NSB-weekblad Volk en  Vaderland,  die het bezoek (‘vreemd volk’) onmiddellijk vijandig tegemoetkwamen.  Nog voordat de drie  Parool-mannen  iets konden bestellen, werden  ze  ingesloten door  de NSB’ers,  die er geen  geheim van maakten  dat ze wel  voor een  knokpartij  te porren waren. Sandberg,  de kleinste maar meest robuuste  van de Parool-delegatie,  koos  onmiddellijk voor de  preventieve  aanval en deelde aan  de eerste aanvaller een  elleboogstoot uit. Deze verloor zijn evenwicht en kwam  languit  op de grond terecht.31 Sandberg en Van Norden wachtten de tussenkomst van de  kastelein  niet af en gingen er direct  vandoor. Zo snel ze  konden stoven ze op hun fietsen  weg, de een naar  links, de  ander naar  rechts. Achter de kerk in het centrum van Breukelen vloog Van Norden (met  de onbekend  gebleven  derde)  de eerste de beste  boerderij binnen, Sandberg het eerste het beste  woonhuis – de praktijk van  de plaatselijke huisarts. Op beide adressen kregen ze onderdak. Na  een  uur hoorden ze  dat de  kust veilig was.  De NSB’ers waren intussen  op hun motor met zijspan  vertrokken. Met  een vertraging  van enkele uren, maar met een  onbesmet blazoen waaraan nu een ster voor onverschrokkenheid kon worden toegevoegd,  bereikten de laatkomers hun  Utrechtse  bestemming.

			De DKW van Bart van Tongeren

			In de PBC  werkte Sandberg  nauw samen  met zijn  vriend en oud-klasgenoot  Bart van  Tongeren,  econoom en  indoloog, die uit het  studentenverzet afkomstig  was en zich  in het begin van 1944 had aangesloten bij de  PBC  en Het  Parool. Met Sandberg hield hij zich bezig  met de productie en de distributie  van  de nieuwsbulletins van Het Parool.  In juli 1943 was  Van  Tongeren  door de SD gearresteerd toen hij op een adres op de Stadionkade een joodse vrouw  wilde  ophalen, die door  de  escape  line van de  arts Henk  Pelser naar  Zwitserland gesmokkeld zou worden, maar  niet de  vrouw doch een  Duitse rechercheur aan de deur  trof. Van Tongeren zat  drie  maanden gedetineerd in  het Huis van Bewaring aan  de  Weteringschans. Hij  werd vrijgelaten omdat  de Duitsers geen  bewijs van zijn betrokkenheid  bij Pelsers ‘Zwitserse lijn’ konden  vinden.

			Tijdens  zijn  gevangenhouding noteerde Bart van Tongeren  zijn belevenissen op sigarettenpapier met een stompje potlood:  over de voedselrantsoenen, het  komen en gaan van  medegevangenen, het communiceren  via de verwarmingsbuizen met lotgenoten in andere cellen, een  gesprek met zijn vrouw, die tot  zijn verbazing  toestemming kreeg hem in  het  Huis  van Bewaring op  te zoeken. Na enige weken was hij zo  thuis in de  gevangeniscultuur dat hij de sigarettenvloeitjes waarop hij  zijn aantekeningen schreef geroutineerd  in  de zomen  van zijn wasgoed verstopte  en met de hulp van de wasvrouw  uit zijn cel smokkelde.32 De  vloeitjes werden ongehavend door  de  wasvrouw  bij Bart van  Tongerens echtgenote Nel  bezorgd. Ze vormden  de basis voor het  dagboek  dat Van Tongeren na  zijn vrijlating op 9 oktober 1943 samenstelde.

			Net als Sandberg, Meijer  en  Carmiggelt vond ook Bart  van Tongeren  na  zijn vrijlating een ‘beschermde’ functie.  Hij kreeg een aanstelling  bij het Rijksbureau voor Glas, Keramiek en Houtproducten, dat eveneens geleid  werd door een chef die met de illegaliteit sympathiseerde. Daardoor  genoot hij als ‘reizend rijksambtenaar’  zowel een grote  bewegingsvrijheid als een  zekere bescherming tegen arrestatie. 

			Van Tongeren  had een DKW-RT-motorfiets (125  cc)  uit 1939  op  zolder  verborgen. In de laatste  maanden  van  de bezetting  zou  dat voertuig  het verzet goede  diensten  bewijzen. Sandberg  en  Van Tongeren moesten  bijvoorbeeld in  het voorjaar van  1945  met een nagemaakt Ausweis van het Reichsluftfahrtministerium naar Zutphen en Deventer  om  het  sinds  de  Slag om Arnhem afgebroken contact met de Gelderse en  Overijsselse illegaliteit  te  herstellen.  Naarmate  de terreuracties van de SS zich  in het najaar van 1944 uitbreidden,  werden  de risico’s van het vervoer over de  weg  groter,  maar  dat weerhield het tweetal er niet van berichten van Amsterdam naar hun ondergrondse contacten  over de IJssel te brengen. 

			Van Tongeren (na de oorlog): ‘We  reden op  een oude motor­fiets  die bijna vijf jaar  niet gereden had. Op  onze  eerste reis van  Amsterdam naar Stroe en De Steeg  sloeg  de  motor  tot onze  ontzetting af toen we bij Diemen  door een  Duitse wacht gecontroleerd werden. Maar we kwamen er dankzij onze “Duitse” papieren doorheen  en de wachters  waren zelfs zo behulpzaam ons weer  aan te  duwen.’33 

			Ook op de terugweg  kwamen ze ongehavend door alle controles.  Ze werden  vaak aangehouden, maar het  fortuin bleef hen vergezellen:  met hun valse papieren en hun  vlekkeloze Duits werden ze op alle wachtposten doorgelaten. 

			Omdat de DKW het gevaar liep gestolen  te worden als ze die voor de deur parkeerden, sjouwden ze het voertuig na  elke  rit de  trap  op naar  de  eerste  verdieping  van Van Tongerens  ouderlijk huis aan  de  Keizer  Karelweg in  Amstelveen  en ze droegen  het weer naar beneden als  ze opnieuw de weg op  gingen.

			Operatie-Three  Castles

			Toen  de geallieerden naderden, werd in het najaar van 1944 een  operatie opgezet om drie cruciale overheidsgebouwen in  het centrum van Amsterdam  op de dag  dat de Duitsers zouden capituleren tegen  vernietiging  te beschermen. Een 750  man sterke eenheid van de  BS, waarvan  de twaalf man  tellende PBC-knokploeg inmiddels deel uitmaakte, kreeg  de opdracht te voorkomen dat de Duitsers de ‘Three Castles’, in de code van de BS, bij hun vertrek opbliezen.

			Het  gewapende peloton  van  de PBC was in de laatste maanden van de oorlog  daarom dagelijks in training  om zich  voor te bereiden op zijn eerste  vuurproef op de dag van de capitulatie: de  herovering en de bescherming van de infrastructureel meest  essentiële  gebouwen in het centrum  van Amsterdam, te weten  het Post-  en Telegraafkantoor,  het Rijkstelefoonkantoor (de telefooncentrale die bij het vertrek van de Duitsers van  levensbelang was voor de  telecommunicatie)  en het Geldkantoor, alle drie  gelegen  bij het Paleis op de Dam.  Omdat de kans  bestond dat de Duitsers bij hun  vertrek grote vernielingen in  de kantoren zouden  aanrichten, moest het Three Castles-‘bataljon’, bestaande uit gewapende leden  van  de PBC, het Studenten­verzet  en politiemannen van  het bureau Warmoesstraat, op zware tegenstand bedacht zijn. 

			Sandbergs  ondercommandant Peter de  Bie oefende met zijn mannen met nieuwe stenguns, oude  karabijnen  en oefenhandgranaten  op  de  zolder van  drukkerij  Bothe aan  de  Prinsengracht. Aan de hand van de stadskaart van het  centrum moesten ze zich de toegangswegen naar  de Dam en de  straten in de omgeving van hun verzamelpunt  in de papierfabriek Van Gelder aan het Singel inprenten, maar ook de afvoerroutes  voor de ambulances in het geval  er slachtoffers zouden vallen. 

			Amsterdam,  7  mei  1945

			En die zouden er vallen. De historische  fotobeelden van  het  bevrijdingsfeest op  de Dam van 7 mei 1945 tonen  een  feestende menigte  die in blijde verwachting is van  de komst van de Canadese bevrijders,  maar van het  ene moment  op het  andere verstart van schrik  en  ontzetting. De mensen die  doorhadden dat er uit De Groote Club  op de  hoek van de Dam en de Paleisstraat op hen geschoten werd, zochten  languit vallend dekking  op de keien. Ouders beschermden in doodsnood hun  kinderen met  hun lichaam. Velen liepen in paniek in de open ruimte tussen het Damrak  en Rokin en zochten beschutting achter lantaarnpalen,  een draaiorgel en  een  ijscokar met  een houten baldakijn. Niet ver daarvandaan, op  de brug over het Singel in de Raadhuisstraat, had intussen een gewapende  eenheid  van de PBC het vuur geopend op  twee  Duitse gevechtswagens  die op weg  waren naar de Dam om het detachement mariniers  in De Groote Club te versterken. De gevechtsgroep liet het  zover  niet komen en bracht de voorste Duitse gevechtswagen met  enkele handgranaten  vóór de brug definitief  tot  stilstand.  De  Duitse  infanteristen die op de treeplank stonden, overleefden de beschieting niet. 

			Ondanks hun chronische onderbewapening (sommigen hadden  geen  geweer, zoals  Friso Kramer,  die het moest doen met het pistool van  zijn vader uit  de  Eerste  Wereldoorlog) bracht  het peloton van  de PBC  het er  goed af. Het  had de brug in de Raadhuisstraat met zijn handgranaten effectief  verdedigd  zonder zelf verliezen  te lijden. 

			Aan het eind van de dag werd de balans opgemaakt  van het  bloedbad dat als een  feestelijke  gebeurtenis was begonnen: op de Dam waren in de menigte 22 doden gevallen, onder  wie  een  aantal kinderen, en  circa 120 gewonden. Hoeveel  omgekomen militairen de Duitsers mee naar  huis  namen, is  niet bekend.

			Het  Parool  betrekt het  Telegraaf-gebouw

			In  de  Three Castles-versterking op de brug in de  Raadhuisstraat ontbrak  op 7 mei  Herman Sandberg. De commandant van de gewapende PBC-eenheid was elders  geconsigneerd en had de leiding over het peloton overgedragen  aan  zijn ondercommandant Peter  de Bie.34

			Sandberg stond  met zijn  PBC-genoten Bart van Tongeren en  Paul  Hartman enkele honderden meters  van  het Paleis verwijderd met  het  geweer aan de schouder  op wacht voor de ingang van  het Telegraaf-gebouw aan de  Nieuwezijds Voorburgwal, waar de redactie  van Het Parool  –  nu  niet  meer  illegaal-ondergronds,  maar  legaal-bovengronds ­– zojuist haar  intrek had genomen. Ze bewaakten  de  ingang  om het gebouw tegen eventuele anti-Parool-acties door de zetters van de  Telegraaf  te beschermen. 

			Het Telegraaf-gebouw  was niet langer het bolwerk van De Telegraaf, maar  met  ingang van 5 mei 1945  gehuurd door Het Parool. Het was een decorwisseling waarvan  de symbolische  betekenis nog tot het bewustzijn van de Amsterdamse bevolking moest  doordringen. De vesting van  De Telegraaf was ongeschonden  door de  oorlog  gekomen  en  domineerde als vanouds de Nieuwezijds Voorburgwal, maar het dagblad De Telegraaf, de grootste krant van Nederland, werd daar niet meer  gemaakt. De krant was wegens de pro-Duitse  houding die zij in  de bezettingstijd had  getoond  een verschijningsverbod  opgelegd, dat tot 1949 van kracht zou  blijven. De directie van De Telegraaf had na  de  geallieerde invasie in  Normandië de bui al zien hangen en anticipeerde in november 1944  pragmatisch op de in Londen afgekondigde strafmaatregelen  tegen  collaboratie  door een huurovereenkomst voor de drukpersen en  de  opstallen  te sluiten met het illegale Parool, dat  onmiddellijk na de bevrijding  een  grote  krant wilde  uitgeven, maar zelf nog geen drukkerij en drukkerijpersoneel had.

			De eerste twee  dagen  na de bevrijding bleef  de gewapende wacht op zijn post, maar  de  verwachte acties bleven uit en ze hoefden niet in actie te komen. Sandberg, Van  Tongeren  en Hartman moesten de militaire apotheose  van de operatie-Three Castles, waarvoor ze zes maanden intensief op  de ‘schietzolder’ van  drukkerij Bothe  geoefend hadden, tandenknarsend maar  plichtsgetrouw aan  zich voorbij  laten gaan.

			De viering in het Concertgebouw

			Enkele dagen na  de Duitse capitulatie kwamen Herman Sandberg en zijn voormalige  illegale getrouwen in  het Concertgebouw in Amsterdam bijeen om in kleine kring de bevrijding te vieren met een terugblik  en een muziekuitvoering. Sandberg hield na het  concert  een toespraak tot  zijn (voortaan  voormalige)  ‘mede-illegalen’ die hij een voor een lof toezwaaide  voor de inzet die zij  in het verzet hadden getoond. In  Het Parool van  die dagen werd  geen melding gemaakt  van  de PBC-reünie. De PBC zelf  heeft de gebeurtenis  niet  vastgelegd. Een doorslagje van de uitnodiging aan  Sandberg cum suis van medio mei 1945  (zonder dagtekening) is alles  wat in  het  archief van de  verzetsgroep bewaard is  gebleven.35  De uitnodiging is ondertekend  door de als secretaresse optredende beeldhouwster Maria van  Everdingen. De  groep van oude getrouwen in het Concertgebouw telde dertig personen: overwegend  oud-illegale werkers  die de  kring-Sandberg in de PBC vormden – Sandbergs ‘inner council’: een  tiental vervalsers van  persoonsbewijzen,  onder wie  oud-klasgenoten van het Amsterdams Lyceum (eindexamen  1938),36 enkele drukkers, bijna even veel vrouwen als mannen, en  opvallend weinig ‘illegalen’ van Het Parool.37

			Herman Sandberg zou  vrijwel zijn gehele naoorlogse werkende  leven aan  Het  Parool verbonden blijven, waarvan twintig  jaar als  hoofdredacteur. Maar bij het naoorlogse Parool zaten niet zijn  beste vrienden.  Die zocht hij veeleer  bij de PBC,  met wie hij na de oorlog in contact bleef,  omdat de PBC’ers naar zijn overtuiging meer hun  oorspronkelijke studentikoze stijl bewaard hadden en  ‘minder  last hadden van politieke  pretenties’ dan de ‘wereldwijze’ leiders van Het Parool.38
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			8  - Heleen mocht stenguns bezorgen maar  niet meedoen aan de overval

			Op 15 december 1944  fusilleerde de  Grüne  Polizei op de  Haarlemmerweg  in Amsterdam-West, niet  ver van NS-station  Sloterdijk, voor de ogen van een honderdtal bijeengedreven buurtbewoners drie  mannen.  Het waren  drie prominente,  willekeurig uitgekozen verzetslieden:  de ‘goede’ politierechercheur  Piet Elias, de BS-commandant in  de regio Badhoevedorp-Sloten Matthijs Verkuyl1 en  diens  zoon Henk Verkuyl.2 Ze waren  uit hun cellen in het Huis van  Bewaring gehaald om als voorbeeld te dienen voor  de  straf  die de  Duitsers op  ‘sabotage’  stelden,  in dit geval  door het verzet aan de  spoorlijn Amsterdam-Haarlem.

			Het gewapend  verzet in  Amsterdam  stond klaar om de Duitsers na deze zoveelste  terreurdaad  met gelijke munt terug  te  betalen, maar  de coördinerende leiding van de KP Amsterdam was beducht voor nog  meer Duitse represailles en  hield de  uitvoering van  de voorgenomen vergeldingsacties voorlopig tegen.  Die beslissing  was ingegeven  door de onrust  die  de laatste dagen in diverse  verzetsgroepen de kop had opgestoken. Een aantal jongeren had erop  aangedrongen  hard terug  te slaan om  de  Gestapo een ondubbelzinnig signaal te  geven. De KP wilde zijn kruit  droog houden voor een geschikter moment.

			Dat  moment diende  zich al aan  in de eerste week van januari 1945. Het doelwit was het aanmeldingsbureau voor de  Arbeits­einsatz in de  Spieghelschool in  de Marnixstraat.  De Duitsers hoopten daar Nederlandse vrijwilligers in  de leeftijd van 16 tot 40  jaar te werven voor  tewerkstelling in de Duitse  oorlogsindustrie. Op  vrijdag 5 januari begon de inschrijving:  er  kwam slechts een  handvol werkwilligen, bij elkaar nog  geen twintig  man.  De  illegale plakkaten die in de omgeving waren aangeplakt (‘Meld u niet! Blijf thuis!’)  hadden  klaarblijkelijk  effect gehad, want na de eerste inschrijvingen  bleef het in het schoolgebouw akelig stil. Dat was het  moment  waarop de  KP  gewacht had: de Nederlandse handlangers  van de  Duitsers (‘nationaal-socialistische  beambten’) die achter de tafel  zaten, werden neergeschoten en explosieven deden de rest.  In een mum  van tijd werd  het aanmeldingsbureau door de kracht  van  springstoffen  verwoest.3 De  Duitse gelederen  telden vijf doden, het verzet geen  enkele. 

			De  Duitsers reageerden met de gebruikelijke overkill. Ze  haalden  vijfentwintig politieke gevangenen uit het Huis van Bewaring I  en  brachten twee  vuurpelotons in  stelling.  Negentien van  de vijfentwintig  mannen werden  gefusilleerd bij de  kwekerij Rozenoord aan de Amstel.4 De  overige  zes  bewaarden ze voor  een demonstratieve vergeldingsactie: voor de verbijsterde gezichten van de  buurtbewoners werden  ze voor  het verwoeste  gebouw van de Spieghelschool geëxecuteerd.

			De  instructie van de KP-leiding  om geen ‘wilde’ acties  meer uit te voeren, was intussen niet over de  gehele lijn  opgevolgd.  De groep-Bertus, die op 5 januari  1945 naar de Looiersgracht 47  vertrok om een voedselkraak  te  zetten  in  de chocolade-  en  suikerwarenfabriek Klene, handelde  al dan  niet opzettelijk in  strijd  met  die  oekaze. In elk  geval togen ze naar de  Looiersgracht, enkele uren nadat een paar  straten verderop de KP en de BS  de Spieghelschool  hadden opgeblazen.

			De groep-Bertus was genoemd naar  haar  leider, de oud-student van de  Rijkstuinbouwschool in Boskoop Jan  Bos (‘Bertus’).  De leden hadden  elkaar in  de PBC  leren kennen. Sommigen hadden zich daar  toegelegd  op  het  vervalsen van  persoonsbewijzen, anderen op de productie van bonkaarten. Maar  allemaal  hadden ze  gepopeld om bij het gewapend verzet  te  gaan. 

			De groep had  in  de  Hongerwinter verschillende geslaagde kraken op  voedselopslagplaatsen gepleegd. Maar in de voorbereiding  van de overval  op  de chocolade- en  suikerwarenfabriek, waar grote  voorraden  suiker waren  opgeslagen, werd  een  cruciale fout gemaakt. Jan Bos meende op  grond van eerdere  verkenningen dat de fabriek op vrijdagavond  onbemand was. Hij had alleen  niet gerekend op de  echtgenote van de  con­ciërge, die  ook  tot het  personeel behoorde en  die avond dienstdeed. Zij alarmeerde onmiddellijk de politie, die  binnen  enkele minuten  ter  plaatse was en  buiten al begon  te schieten toen de groep nog  binnen was. De  eerste  overvaller  die  naar buiten  kwam, raakte bij de beschieting  zwaargewond en  overleed in de  loop  van de avond in  het ziekenhuis.  De  overigen  werden gearresteerd. 

			Heleen  Kuyper was er niet bij toen haar  groep  in de val liep.  Ze maakte wel de voorbereiding mee, maar niet de actie. Ze moest thuisblijven,  in  de  eerste plaats  omdat  ‘de  jongens’ haar wilden sparen,  maar  niet  in de laatste  plaats  omdat ze de verloofde was van Jan Bos.  Maar ze was er misschien ook buitengehouden  omdat ze in de  voorbereiding had  dwarsgelegen.  Ze had  van de overval al een slecht  voorgevoel gehad. Ze wist dat de leiding van de KP nieuwe  voedselkraken had verboden. Tegen het negeren van dat verbod had ze  op zichzelf al bezwaar, maar  erger vond ze dat  de  leden van  haar  groep hadden  nagelaten  goed te controleren  of de fabriek  op het  moment  van de overval geheel onbemand  was.

			Vier leden van  de groep werden een week later gefusilleerd. De twee leiders,  Jan  Bos en zijn  oudere  broer  Paul, werden nog  vier weken  vastgehouden  voordat  ze  hetzelfde  lot ondergingen.  Het betekende het  even treurige als  roemloze einde  van  de  groep-Bertus.

			Heleen Kuyper  kwam  uit  een artistiek-intellectueel  milieu. Haar moeder  was de zangeres Wilhelmina Canté,  die  een muziekschool in haar huis exploiteerde; haar vader  was de bekende marxistische socioloog professor  dr.  Rudolf Kuyper,  die in 1934 was overleden. Heleen Kuyper  was  in het begin van de oorlog afgestudeerd aan het Amsterdams Conservatorium, waar ze als een  aankomend talent werd beschouwd,  en  ze werd in  de omgangstaal van de buurt  idyllisch ‘het meisje met de viool’ genoemd. Dat zij stenguns voor het verzet vervoerde in haar vioolkist, die  daarvoor speciaal  was aangepast, daar had de buurt geen  idee van. Geen  Duitser, zo was de gedachte, zou een tenger meisje met een vioolkist voor  een ‘terroriste’ aanzien.5

			Heleen was nog minderjarig toen haar al hoogst  verantwoordelijke taken werden toebedeeld. Haar  moeder had in de zomer van 1942 de joodse  onderduikers Lion Nordheim  en zijn vrouw Jeanne van  Amerongen in huis genomen. Zij waren de eerste onderduikers  voor wie Heleen  boodschappen deed en bonkaarten van het verzet betrok. In dat jaar begon ze, nauwelijks zeventien  jaar oud, met haar vaste  vriend Jan Bos op aanwijzing van  de pas opgerichte  Landelijke Organisatie  voor Hulp aan Onderduikers (LO) ook joodse kennissen uit de buurt vanuit haar ouderlijk huis aan de  Reijnier  Vinkeleskade 61  naar schuiladressen te brengen.  Zo kwam ze  in aanraking  met  de  PBC. Vanaf begin 1944 werkte ze als koerierster voor de PBC en  af en toe ook  voor  andere  verzetsgroepen. Zij had ook  de verspreiding in Amsterdam  van het verzetsblad De  Geus  onder de studenten van de Leidse  juristen Huib en Jan Drion op zich genomen.6

			Niet  lang na  de arrestatie van de  groep-Bertus belandde He­leen  door  louter  toeval  zelf in de cel.  Nadat ze het  PBC-kantoor aan  de  Raamgracht 10,  waar de overval  op  de fabriek van Klene was voorbereid, had ontruimd en van illegale  sporen  ontdaan,  dook ze onder bij de verzetsman Simons in de Alberdingk Thijmstraat 32 in Amsterdam Oud-West. Simons was zelf elders ondergedoken. Op zoek naar hem viel de politie op 17  januari 1945 het  adres in  de Alberdingk  Thijmstraat binnen, waar  Heleen op  dat moment  met  twee andere vrouwen in gesprek was. Gedrieën werden ze  meegenomen naar  het Huis van  Bewaring II aan de Amstelveenseweg. De  arrestatie van de drie vrouwen was een voorzorgsmaatregel van SS’er  Maarten Kuiper, de dienstdoende ‘jodenjager’ van  de  Amsterdamse  politie.  Hij  wist niet dat Heleen Kuyper aan de groep-Bertus verbonden was,  maar was  bang dat  de vrouwen  Simons zouden waarschuwen  als  hij ze daar ongemoeid zou achterlaten. Ofschoon het de SD al na enkele  dagen duidelijk werd  dat Kuyper  niets te maken had met zijn activiteiten, bleef ze van  17 januari tot de capitulatie opgesloten. Pas  op 5 mei 1945 werd  ze vrijgelaten.

			Maar in plaats van naar huis te gaan, spoedde ze zich  naar het commandocentrum  van de Binnenlandse Strijdkrachten, achter het Paleis op de  Dam,  waar ze door haar vrienden  van de BS en de  PBC onmiddellijk als  telefoniste aan  het  werk  werd gezet om de operatie-The Three Castles  te ondersteunen. Alsof het haar dagelijks  werk was,  nam  ze direct plaats achter het centrale bedieningspaneel  van de telefooncentrale in het Girokantoor, het ‘Geldkantoor’,  klaar om de  militaire  en  civiele lijnen  in dit belangrijke  uur in de  geschiedenis van Amsterdam met elkaar te verbinden.
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			9 -  Zes maanden in een Duitse  jeugdgevangenis  voor een paar  Hollandse scheldwoorden

			Bob Steinmetz kwam in 1941 met  de harde  hand  van  de Duitse justitie in  aanraking. Volgens ‘Duits recht’ had hij in Amsterdam een soldaat van de Wehrmacht op straat beledigd: op het Weteringcircuit had hij  vanaf de bagagedrager van de fiets van een vriend twee  soldaten  van  de Duitse bezettingsmacht in het voorbijgaan ‘rotmoffen’  genoemd.  Enkele weken later moest  Steinmetz voorkomen  bij het Duitse Feldgericht aan het Singel, dat hem veroordeelde tot zes maanden gevangenisstraf. Voor dat ene, onder Nederlanders  populaire scheldwoord (‘Een onvriendelijkheid, edelachtbare,  meer  was het niet’!) werd hij ‘wegen Beschimpfung der deutschen Wehrmacht zu einer  Gefängnisstrafe  von 6 –  sechs  – Monaten  verurteilt’.  De 19-jarige  Steinmetz moest  zijn straf uitzitten in de jeugdgevangenis in Wittlich in  het zuiden van de Eifel.

			Daar heerste  een  gematigd  bewind, dat de gedetineerden een zekere mate van vrijheid toestond. Tot zijn verbazing kreeg Steinmetz  zelfs een week statutair verlof,  dat  hij in Nederland mocht doorbrengen.  Maar hoe soepel het regime  in Wittlich ook was, de gevangenschap in nazi-Duitsland  had een grote woede bij  hem  gewekt. Die  was  zo groot  dat hij  zich een aantal  maanden na zijn vrijlating op  16 mei 1942 bij het verzet in Amsterdam aansloot.

			Met de Hellschreiber  in een bezemkast

			Steinmetz verbond zich  aan het onafhankelijke  Zwitserse persbureau Schweizerische Presse Telegraph  (SPT) in  Amsterdam. Dat diende tegelijk als zijn onderduikadres overdag, voor een salaris van  85 gulden per maand. Zonder journalistieke  opleiding, maar intellectueel toegerust met  het  diploma gymna­sium en een  toereikende  kennis van het gesproken en geschreven Duits,  maakte hij op 1  november  1942  zijn  opwachting op de  Amsterdamse redactie  in het  door het SPT gehuurde  gebouw Neptunus aan de Nieuwezijds  Voorburgwal 130. Hij was aangesteld als  redacteur-vertaler.  De stukken die hij vertalen moest, waren meestal  Duitse militaire reportages die  SPT-Berlijn,  de hoofdvestiging van het persbureau, aan zijn Nederlandse afnemers stuurde.

			Met zijn 20  jaar  was Steinmetz  de jongste  redacteur van  het persbureau, dat onder leiding stond van Henk  Beishuizen, een voormalig  redacteur van het Algemeen Handelsblad.1 Die was bevriend met de  redacteur  en oprichter van het  illegale  Parool, Frans Goedhart. Beishuizen had een jaar eerder de  leiding van het Amsterdamse  SPT-bureau overgenomen  van  Oscar Mohr, een andere oud-Handelsblad-renommée die de Nederlandse vestiging van het persbureau had opgezet.2 Het SPT leverde kopij  aan  diverse (onder Duits toezicht staande) Nederlandse dagbladen, maar  ook  aan Het Parool,  dat de grootste afnemer werd van  het ‘speciale nieuws’ dat het  SPT  uit  Duitse bronnen leverde. Het  Parool kon op grond daarvan verslag doen van de  verliezen in tonnage  die de  Duitse koopvaardij in  de duikbotenoorlog op de Atlantische Oceaan door  de geallieerde marine  werden toegebracht. De Duitse toezichthouders op de redacties van de Nederlandse ‘legale’ kranten publiceerden dat  nieuws niet. Die legden in hun berichtgeving meer de  nadruk  op  de verliezen van  de geallieerde vloten. 

			Een halfjaar  na zijn aanstelling promoveerde Steinmetz tot copy taster, een functie  waarin hij de dagelijkse stromen  binnenlands en buitenlands nieuws (van het  officiële Deutsche Nachrichtenbüro respectievelijk  Reuters)  voor de redactie uit elkaar moest houden.  Weer een halfjaar later kwam hij aan de Hellschreiber te zitten. Deze Fernschreiber  was de voorloper van de  telexmachine, genoemd naar Siemens-ingenieur dr. Rudolf  Hell, die het zend-  en ontvangstapparaat  had ontwikkeld. De versie die het SPT huurde, kon  alleen berichten  ontvangen, niet zenden.

			Steinmetz werd in de  geheimen van  het  toestel ingewijd door  oud-marconist G.J. Harms, die de Hellschreiber op de redactie van SPT had geïntroduceerd.3 De andere redacteuren hadden er geen  animo  of  feeling voor. Zo werd Steinmetz de enige redacteur die  met het  apparaat kon omgaan.  

			De SPT-kopij  werd  soms door  de leiding  van  het  illegale  Parool persoonlijk op de  Nieuwezijds Voorburgwal  opgehaald. Steinmetz: ‘Wim van  Norden  kwam geregeld  de  kopij  bij ons halen, soms afgewisseld door zijn zuster  Hilda, een van de  koeriersters van de ondergrondse  krant.  De  kopij werd  ook opgehaald door een andere Parool-koerierster, Florrie de Vries.  Wim  van Norden diende zich bij ons aan  onder zijn  schuilnaam  Chiel Zegers.’4 Het ongecensureerde SPT-nieuws kon niet bezorgd worden,  want  op het  Parool-adres  aan de  Reguliersgracht werd niemand ontvangen.

			Hoewel hij een  officieel dienstverband had met het  SPT, had Steinmetz zich onttrokken  aan de Arbeitseinsatz en werkte hij daar dus als  een onderduiker. Zolang hij  aan de  Nieuwezijds Voorburgwal aan het werk  was, zat hij veilig. Toch verschafte de  Zwitserse immuniteit hem  maar een beperkte  veiligheid: op  straat  kon hij aangehouden  worden en met zijn valse persoonsbewijs tegen  de lamp lopen. 

			Om  hem tegen dat gevaar te  beschermen, bedacht de  chef-redacteur een list: Beishuizen kreeg het  in  Berlijn gedaan om Steinmetz als assistent-correspondent van SPT  in Berlijn te plaatsen en hem daar aan  de zorgen van  de ervaren vaste correspondent Mathieu Berden  toe  te vertrouwen. Berden was een door de wol geverfde journalistieke veteraan, onvervalst antinazi,  die ook met de nazi’s op  het Auswärtige Amt  en  het  Reichsministerium  für  Volksaufklärung  und Propaganda goed  overweg kon.  Met een aanstelling in Berlijn was Steinmetz praktisch onbereikbaar voor  de lange arm  van de  Arbeitseinsatz. Maar hij kon niet aarden  in  Berlijn en kreeg heimwee. Steinmetz: ‘Ik  was soms ziek  van angst.’5

			Bob Steinmetz keerde terug naar Amsterdam  en  meldde zich  weer aan de  Nieuwezijds. Hij was  echter zonder toestemming uit Berlijn  vertrokken. ‘Abwesend ohne Urlaub.’ Tegenover functionarissen  van  het Berlijnse  bureau, die telefonisch bij  hem  informeerden waar  ‘der Steinmetz’ was gebleven, hield Beishuizen zich van de domme.  Telegrafisch stelde hij de tegenvraag:  ‘Staat het vast  dat hij  niet bij  een van de  bombardementen op Berlijn  is gesneuveld?’ Berlijn  antwoordde  dat het  niet vaststond, maar dat het ook niet kon  worden uitgesloten.  De rechterhand van Beishuizen,  administrateur F.C. Poldner, liet  daarop weten dat hij die  boodschap voorzichtig  aan de moeder  van Steinmetz in Naarden  zou overbrengen.  Hij zou haar dan vertellen dat haar  zoon  als vermist was opgegeven.  SPT-Berlijn stemde  daarmee in en liet de zaak  verder rusten. Poldner schreef de  betalingsplicht  voor de  oud-werknemer Steinmetz over op de  nieuwe  werknemer  ‘Stein’, die onder die naam administratief een nieuw  leven begon. Zo verdween de Berlijnse ‘arbeidsdienstweigeraar’  Steinmetz ­– ‘vermist’, maar gezond als een vis –  officieel uit de boeken. 

			Wie ‘van Evert kwam’,  kreeg altijd  geld los

			Met Kerstmis 1944  zat Bob Steinmetz financieel aan  de grond. De  woekerprijzen van  sigaretten  op de zwarte markt hadden zijn financiën uitgeput en hij moest zijn  horloge verkopen om de kerstcadeaus te kunnen  betalen. Beishuizen gaf hem de  tip zich in  verbinding te stellen met ‘Evert’, die misschien  een mouw aan zijn  problemen kon  passen.  ‘Vraag  Evert  je bij  het Nationaal Steun Fonds aan te bevelen.’

			Steinmetz: ‘Ik ging naar Evert,  die  een goede vriend van  Beis­huizen was en die  bij  het NSF  kennelijk een  potje kon breken.  Hij zei me zonder verdere vragen  te stellen  dat ik  mij  moest  vervoegen bij een anoniem adres op het  Rokin, waar een  kantoor van het NSF zat. Ik  wist toen  nog niet  wat  het Nationaal Steun  Fonds was. Die  naam stond  niet op de deur  en die hoorde ik trouwens pas  na  de oorlog. Ik hoefde op dat adres  alleen maar  te zeggen  dat ik van Evert  kwam.  Blijkbaar  volstond die voornaam.’6

			Op de man  die  op het opgegeven adres een luik in de voordeur opendeed,  maar zelf verborgen bleef, had  de naam Evert de voorspelde  uitwerking: de functionaris – vermoedelijk een kassier  van het  NSF –  ging  een  ogenblik naar  achteren  om binnen een mum van tijd terug te  komen  met een  gevulde  envelop. Steinmetz: ‘Hij vroeg mij  vanachter het luik of ik voldoende zou hebben  aan het  bedrag dat hij in de envelop had gestopt. Hij hield mij 200 gulden voor. Ik zou al blij  geweest  zijn met 100 gulden, maar hij gaf me ongevraagd twee keer  zoveel. En  ik kreeg er nog  een  envelop  bij met een bedrag dat ik moest  geven  aan iemand  die er evenveel mee geholpen zou zijn als  ik. Ik hoefde niets te  tekenen, zelfs een paraaf was  niet nodig.’7

			Het zou nog geruime tijd  duren  voordat hij  ontdekte dat achter de naam ‘Evert’ de journalist Evert Werkman schuilging. Evenals Beishuizen was  Werkman een voormalige  redacteur van het  Algemeen  Handelsblad die uit  solidariteit met het gedwongen ontslag  van zijn joodse  collega’s was opgestapt en onmiddellijk in het verzet was gegaan.8  

			Friese  marechaussees beschermen de illegale pers

			Kort voor  Kerstmis 1944 kreeg Henk  Beishuizen van de directie van  Het Parool het verzoek naar  Workum te gaan om  daar  een  verkooporganisatie op te  zetten. Het  Parool  had op dat moment al  uitgewerkte ambities om  na de bevrijding  als landelijke krant uit te  komen. Beishuizen accepteerde de opdracht en  nam zijn  jongere collega’s Aad Storm en Bob Steinmetz als troubleshooters mee naar Workum.

			Dat Het Parool redacteuren van het  SPT voor die missie in  de arm  nam, hing samen  met  de relatief grote  bewegingsvrijheid die werknemers van  het  persbureau onder de Zwitserse neutraliteit genoten.  Met de perskaarten van het SPT maakten  zij een grotere kans op een  doortocht langs Duitse  controleposten  dan met Nederlandse persoonsbewijzen. 

			In Workum  moesten  ze een regionaal netwerk van agentschappen en  verkooppunten  opzetten om het noorden  van Nederland  voor het naoorlogse  ‘socialistische’ Parool  te veroveren.  In  dat bolwerk van het  Friese verzet had de goed ingevoerde verzetsorganisatie van het gereformeerde Trouw zich al tot een samenwerking met het Amsterdamse  verzetsblad verbonden. Die principeovereenkomst moest nu  worden uitgewerkt in een  plan van  aanpak. 

			Beishuizen en zijn mannen namen  de boot  van Amsterdam naar Stavoren en  togen van  daaruit op weg naar Workum, ruim 30 kilometer verder. Ze  hadden echter maar twee fietsen tot hun beschikking ­– twee fietsen voor drie mannen. Met  ‘wisseldiensten’ sloegen ze zich  door dat  ongemak heen. 

			De ontvangst in Workum vergoedde alle kou die ze onderweg geleden hadden. In  een  café op de Merk (Markt) werden ze door  hun gastheren van  Trouw op een ‘vooroorlogse’  lunch onthaald. De gasten die even aan de  Hongerwinter waren  ontsnapt,  kregen  hallucinerende gewaarwordingen van de ham en de  omeletten  die ze sinds  een jaar niet meer hadden  gezien.  Steinmetz  zou zich de rest van zijn  leven  de extase herinneren die de  lunch  op dat  moment in zijn  hoofd teweegbracht.

			De  drie Amsterdammers kregen  niet veel tijd om van de Friese hoorn  des  overvloeds te  genieten. Toen ze goed en  wel aan tafel zaten, werden ze  opgeschrikt door de binnenkomst van twee  geüniformeerde  marechaussees.  Ze  dachten alle drie dat ze in de val waren gelopen. De  kastelein gebaarde dat de kust veilig was  en even later verklaarde hij  zich nader.  Zolang  de  mare­chaussee zich liet zien, liep Workum  geen enkel  gevaar. ‘In de driehoek Makkum-Workum-Hindeloopen durft geen Duitser  zich  te vertonen,  uit  ontzag voor onze marechaussees. Die  zijn niet bang voor Duitsers. Ze  schieten hier eerder een  mof overhoop dan een inbreker.’9

			Gerustgesteld, maar vooral verbaasd over het bestaan van een no-goarea  voor Duitsers in  de  zuidwesthoek van Friesland, maakten de Amsterdammers aanstalten om naar hun  afspraak  met  de  vertegenwoordigers van  Trouw in hotel De Wijnberg aan de  overkant van de Merk te lopen. Nog voordat ze  hun jassen hadden  kunnen aantrekken, hadden de toegeschoten  marechaussees al  bij  de deur postgevat. Tot aan de ingang van het  hotel werden ze onder gewapende escorte naar de  overkant  gebracht. Pas de volgende  ochtend hoorde de delegatie van Het Parool aan het ontbijt  dat  de marechaussees in het verzet  zaten  en ‘moeilijke zaken’ voor  de Trouw-groep opknapten.  De gastheren van Trouw  hadden het  zekere voor het  onzekere genomen en de marechaussees ‘besteld’ om de veiligheid  van hun Amsterdamse gasten  te waarborgen.10

			Een voortijdige  primeur over de  Duitse capitulatie

			Zondag  29 april 1945 – Op de huuretage aan de Amstelkade waar  hij de laatste maanden  van  de bezetting was ondergedoken, had Bob Steinmetz een legerbericht op zijn kristalontvanger  opgevangen: luitenant-admiraal Hans-Georg von Friedeburg zou namens  de Heeresgruppe Nordwest binnen  enkele dagen de capitulatieovereenkomst ondertekenen.  In Nederland  was de ophanden zijnde overgave van  de Duitsers  van hogerhand  nog  niet bevestigd. Dit nieuws was dus de aankondiging waarnaar iedereen al dagen had uitgezien. 

			Steinmetz, die voor  het  SPT niet veel meer omhanden had en die half en half al voor Het Parool  werkte, maakte er onmiddellijk een Parool-bulletin van,  spoedde zich ermee  naar buiten  en spijkerde het  op een  boom vóór  de  deur van zijn woning:

			het Duitse  leger heeft

			de wapens neergelegd

			In een oogwenk verdrong de Amstelkade zich om de  boom. Klaarblijkelijk had de Gestapo  ook meegekeken,  want  binnen enkele minuten  verscheen een auto met vier man Grüne Polizei  op  de kade.  Het  lukte ze echter niet de auteur van  het  bulletin op te  sporen. De samengeschoolde buurtbewoners voelden dat feilloos aan en jouwden  de Grünen, merendeels minderjarige soldaten,  sarrend uit.  Dezen  bliezen,  onder  sarcastisch boegeroep van de buurt,  na  enige  minuten  wijselijk de aftocht. Steinmetz: ‘Dat was  op zichzelf een  hele gebeurtenis. We hadden het nog niet  eerder meegemaakt dat de  Duitsers door de  buurt werden uitgedaagd en  dat ze het niet aandurfden  tegen  een woedende menigte op te treden. Het  gerucht had ons niet de capitulatie gebracht, maar wel  een ongekende triomf.’11

			De  gevolgen lieten  niet  lang op zich wachten: een halfuur later  reed een eenheid  van de Ordnungspolizei – de  ‘echte’ ordebewakers  – met ronkende  DKW’s met zijspan de  Amstelkade op. De bewoners  stoven weer hun  huizen  in om de Duitsers niet  de  kans te geven getuigen te zoeken. 

			Op zijn schuiladres wachtte Bob  Steinmetz  met een  bonzend hart op een klap  op de voordeur. Maar de Duitsers gingen de deuren niet langs.  Na enige minuten reden  ze  onverrichter zake weg. Steinmetz: ‘Als die Ordnungspolizei  nog even  fanatiek was geweest als enkele weken eerder, hadden ze niet gerust voordat ze mij  gevonden hadden. En  dan was  ik er geweest.’12

			Steinmetz  dubde na  de oorlog nog geruime tijd  over de gewetensvraag of hij de  Amstelkade  al  dan niet aan het gevaar van een Duitse vergelding had mogen blootstellen. Was het niet verstandiger geweest het bericht van  de capitulatie  alleen mondeling  in de buurt bekend te  maken? Of had de  actie ertoe bijgedragen de  laatste resten van  het  moreel van  de  bezetter te ondermijnen?  Maar hoe klein  en  simpel ook, het was een verzetsdaad  geweest die het  moreel van de Amstelkade  had opgevijzeld.
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			10 - Oud-illegalen halen de beul van de Sipo uit zijn cel 

			In mei 1945 was Amsterdam uitgeteerd en gebroken  bijgekomen uit de  kwelling en onderdrukking van de  Duitse bezetting. De  rekening van  de oorlogsschade  die  de ontzielde stad en haar  geplunderde inwoners hadden opgelopen, was  nog niet opgemaakt,  maar in het Huis van Bewaring II aan  de Amstelveenseweg  werd in de  derde  week  van  mei  al nieuwe geschiedenis  geschreven.  

			Vrouwe Justitia stond oogluikend toe dat twee voormalige Nederlandse verzetsleiders veertien dagen na de bevrijding een van de daar gedetineerde  trawanten van de Sicherheitspolizei ondervroegen,  nog voordat deze voor zijn rechters had gestaan. De 35-jarige voormalige  Kriminalsekretär van de Sipo, Friedrich Christian Viebahn,1 een  van de door de  Nederlandse illegaliteit meest gevreesde beulen uit de Euterpestraat,  werd op  het middaguur uit  zijn cel gehaald en kwam in  een  van  de spreekkamers van de gevangenis,  niets  vermoedend en  zonder  advocaat, tegenover zijn voormalige ondergrondse vijanden te  staan.  Ze wisten  van elkaar wie  ze waren, maar  in het kat-en-muisspel  dat ze  sinds Dolle  Dinsdag over en weer gespeeld hadden,  hadden ze elkaar  nog  nooit in levenden  lijve  gezien.2 

			Zodra Viebahn de voormalige leider van het illegale Parool Jan Meijer  in het uniform  van het  Nederlandse Militair Gezag zag, salueerde hij. Ouder gewoonte sloeg hij de  hakken  van zijn  laarzen tegen  elkaar.  Meijer  was enkele  dagen  eerder  aangesteld als persofficier  van  het  Militair  Gezag in de rang van kapitein, en  kapiteins maakten van oudsher indruk op Duitse militairen van lagere rang. Meijers collega, de 29-jarige Wim van Norden, die ook  zonder uniform het  voorkomen  van een gezagsdrager  had en inmiddels al het directeurschap van het  bovengrondse dagblad Het  Parool waarnam, hield  zich het eerste kwartier op  de achtergrond.

			Het  voormalige verzet was niet gekomen om Viebahn in  te  peperen  dat de Duitsers  de  oorlog verloren hadden, maar om antwoord  te  krijgen op enkele urgente  openstaande  vragen.  Meijer zei  dat ze gekomen waren  om van hem te  horen  hoeveel arrestaties de  SD  en  de Sipo in de laatste weken van april en de  eerste dagen  van  mei nog hadden verricht en of hij  zeggen  kon wat het  lot van de weggevoerde  Nederlanders was. Hoevelen van  hen waren in de gevangenis  terechtgekomen, hoe­velen waren  ‘abgetrennt’, hoevelen waren  geëxecuteerd? ‘Hoeveel van onze gevangenen hebben jullie de laatste weken  nog gedeporteerd?’

			‘Wat hebben  jullie met onze Wiardi Beckman  gedaan?’  Over het lot van dr.  ‘Stuuf’  Wiardi Beckman, de  hoofdredacteur van  Het Volk en Eerste Kamerlid  van de SDAP,  die in Duitse  gevangenschap spoorloos  verdwenen  was, hing bij  de bevrijding van  Nederland  een groot vraagteken.

			De ex-Kriminalsekretär staarde in het  eerste kwartier van het onderhoud  voor zich uit zonder op de dwingende  vragen  van  de Parool-functionarissen in te  gaan. Nog maar  een week geleden zou de onder Hauptsturmführer Ferdinand aus der Fünten  werkende bloeddorstige souschef van de jodenvervolging zijn bezoekers  luidruchtig met jij en jou hebben afgeblaft, maar  Viebahn wist dat de  verhoudingen veranderd waren en zijn ondervragers nu de dienst uitmaakten. 

			De Duitser zocht naar  antwoorden, maar  kon de woorden nog niet vinden. Na enkele ogenblikken hernam hij zich en kwam zijn  geheugen op gang.  Hij  wist ineens wie hij  voor zich had. ‘Ik ken u alle  twee.’

			Hij priemde  zijn wijsvinger naar Meijer: ‘U  was  Roelants.’ En  tegen Van Norden: ‘En  u  was De Kruif.’ 

			Viebahn wist van het begin  van  zijn aanstelling  in de Euterpe­straat dat de leiders van het  verzet in Nederland zich van schuilnamen bedienden. Sommigen hadden er wel vier of  vijf. Meijer  was inderdaad Roelants.  Van Norden bezat  vijf persoonsbewijzen met vijf verschillende  valse namen.  Meestal noemde  hij  zich De Kruif, met voornaam: Chiel.

			Viebahn liet  het niet bij  het noemen van  enkele namen. Hij  boog  een eind over de tafel naar voren en zei op vertrouwelijke toon: ‘Wij kenden  de namen  van alle belangrijke leden van de verzetsgroepen – soms de echte namen, soms  de schuilnamen – en wij beschikten over een  uitvoerig overzicht waarop  de hele organisatie van  het verzet in Amsterdam  was opgetekend.’ Met  nauwelijks bedwongen triomfantelijkheid vertelde Viebahn  dat hij  dat organisatieschema op  zijn bureau in de  Euterpestraat op  een groot  bord achter zich aan de muur had hangen.

			Wanneer Viebahn vage  antwoorden  gaf, spitsten  Meijer  en Van Norden hun vragen  verder toe.  ‘Waar  hebben jullie dr. Wiardi Beckman  gelaten?  Waar  wordt  hij gevangengehouden? En hoe is hij eraan toe?’

			Viebahn zei het  niet  te  weten. Het Nederlandse verzet  wist toen nog niet dat de  41-jarige  Herman Bernard (‘Stuuf’) Wiardi Beckman, een van de belangrijkste Parool-redacteuren en de gedroomde leider van de  naoorlogse sociaaldemocratie  in Nederland,  in maart 1945 aan de gevolgen van vlektyfus in concentratiekamp Dachau was  bezweken.

			Na de  vragen over  Wiardi Beckman waarop  hij geen antwoord had  kunnen geven,  kwam  Viebahn  terug op wat  hij eerder over de schuilnamen van de  Parool-groep had  gezegd. Zonder aansporing dreunde  hij  alle namen van de Amsterdamse verzetsgroepen en  hun  leiders op, die hij uit zijn  hoofd bleek  te kennen.  ‘Wij  wisten alles van jullie,’ zei hij uitdagend.3

			Twee  weken vóór deze opmerkelijke ondervraging  ­– waarover in  de  kranten van die  dagen niets te vinden is – had Bart  van Tongeren een  bijzondere vondst gedaan. De 25-jarige oud-verzetsman, die een  week eerder nog het  uniform van  de Binnenlandse Strijdkrachten droeg maar intussen tweevoudig  was afgezwaaid  (als BS’er en als  lid  van de PBC) en weer student indologie  was, zocht  naar sporen van  de beruchte SS-folteringen  waaraan zovele verzetsstrijders met huiveringwekkend sadisme  onderworpen waren geweest. In kringen van het verzet  was de  naam Euterpestraat op zichzelf weer het meest gehate  begrip in  de bezettingstijd. 

			Van Tongeren  liep door de gangen van het door de  Royal  Air Force zwaar beschadigde  voormalige hoofdkwartier van de SD  aan  de  Euterpestraat.4 Die straat was door het voorlopige stadsbestuur van Amsterdam  in koortsachtige voortvarendheid al  in de  eerste werkweek na  de bevrijding officieel  omgedoopt  tot Gerrit van der Veenstraat – het  eerste  eerbewijs van Amsterdam  aan een van zijn grootste  zonen.

			De kamers die de leiding van  de SD-Außenstelle Amsterdam tot hoofdkwartier hadden gediend, waren  op  een ordelijke  manier verlaten, maar  de ernaast gelegen  kamers van  de ondergeschikte medewerkers moesten, te oordelen  naar de  chaos van achtergelaten  dossiers en  meubilair, inderhaast ontruimd zijn. Tussen de bureauladen waarmee de grond bezaaid was, vond Bart van  Tongeren een met bloedvlekken bedekte stoel  –  de stille  getuige van de Duitse verhoormethoden, waaraan wie  weet hoeveel arrestanten onderworpen waren geweest.

			In de kamer  van  Viebahn en zijn collega Emil Rühl  (de  naambordjes zaten  nog op  de deur)  vond Van  Tongeren  een wandkaart van 1 bij 2 meter,  waarop  de Gestapo-rechercheurs  in een gecyclostyleerde gotische handschriftletter een  overzicht  van het Amsterdamse verzet hadden gemaakt.  Het bevatte de namen van vele  verzetsorganisaties,  omlijnd  in kaders, over vier  kolommen verdeeld. Een korte karakteristiek gaf  de  activiteit  of  specialiteit  van  elke verzetsgroep aan.5 

			Op de wandkaart stonden  veel meer verzetsgroepen  dan Van Tongeren kende, van  sommige had hij nog nooit gehoord.  In één oogopslag zag hij  hoe alomvattend deze formatie was opgezet. Uit  een kader  onder aan  de  kaart  bleek dat deze Gliederung  tot 6  februari 1945 was bijgewerkt. Alles leek  erop  te staan, zo  te  zien was niets  aan de aandacht van de Duitse inlichtingendiensten ontsnapt. De Nederlandse handlangers (Vertrauensmänner)  van de Sicherheitsdienst die  de bron  van dit  nauwkeurige overzicht waren  geweest, moesten vele overuren hebben gemaakt, veronderstelde Van  Tongeren.6 Sommige namen waren  verkeerd geschreven, sommige gegevens waren niet meer actueel, maar op die kleine onvolkomenheden na  klopte alles.

			Met  een schok kwam Van Tongeren zijn eigen verzetsgroep op de  kaart tegen: de Persoonsbewijzen Centrale,  weliswaar onder een foutieve naam (‘Persoons Bewijs Centrale’), maar onder  de  correcte afkorting (‘P.B.C.’). De  PBC  was, volgens het schema, ‘voortgekomen uit de  Raad voor Verzet’, maar ‘opereert  intussen  zelfstandig’, zich toeleggend ‘op  het drukken van valse  bescheiden van allerhande  soort’.

			Voorzichtig haalde hij  de wandkaart van de muur. Behoedzaam ontdeed hij het papier van punaises en vouwde het op  tot het een zodanig formaat had  dat  het in  zijn  jaszak  paste. Op de rand  schreef hij: ‘Deze kaart  is afkomstig uit het Hoofdkwartier van de  Nazi Sicherheitsdienst, Euterpestraat, Amsterdam en  daaruit  door mij meegenomen op 15  mei  1945.’  Ondertekend: ‘E.  van Tongeren van HET PAROOL’.7
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			Na de oorlog en  verder

			Emmy Eugenie ANDRIESSE (1914-1953) werd een  van  de voornaamste  portretfotografen van  haar tijd. Haar foto’s van  de Hongerwinter in Amsterdam vormen  een  belangrijk bestanddeel van de  collectie  van De  Ondergedoken  Camera. Zij  overleed in 1953 op 39-jarige leeftijd. Als een postuum eerbetoon werd haar  werk twee jaar later geselecteerd voor  de beroemde tentoonstelling The  Family of Man  in het  New  Yorkse Museum of Modern Art, die permanent is  te  zien in  het Luxemburgse Clervaux. 

			Pierre Louis  d’AULNIS DE  BOURROUILL (1918-2012)  werkte  voor de  handelsonderneming Koopman  & Co in Amsterdam en voor Gist Brocades. In 1960 werd hij  medeoprichter van  de Academie voor Kleinkunst in Amsterdam.

			Henk  BEISHUIZEN (1910-1945) begon in de zomer van  1945 als  redactiechef van  de eerste naoorlogse Parool-redactie. Nog  in  datzelfde jaar kwam hij bij een vliegtuigongeluk in Nederlands-Indië  om het leven.

			Eva  BESNYÖ (1910-2003)  hernam haar internationale positie als  portret- en  architectuurfotografe.

			Peter de BIE (1923-2012) werd verkoopleider van metaalgroothandel  Thomassen  en Drijver  in  Deventer.

			Boudewijn van de BILDT maakte  carrière  in het  bedrijfsleven  en kwam in de jaren zeventig in de directie  van  Internatio Müller.

			Carel  BLAZER (1911-1980), de leermeester van talrijke  vakgenoten, legde zich in Nederland en internationaal vooral  toe op industriële fotografie.

			Wim BOTHE bleef het drukkersvak  trouw en werkte  tot  aan  zijn  pensionering in het  familiebedrijf de  N.V. Nederlandse  Kantoorboekenfabriek en Papierindustrie Jos  J. Bothe  aan de Prinsengracht 485-487 in Amsterdam.

			Wim  BRUSSE  (1910-1978) werd een  bekend grafisch  ontwerper; hij  was getrouwd met  de  fotografe Eva  Besnyö.

			J.K.I. de CLERCQ  ZÜBLI (1899-1967) overleefde het concentratiekamp Sachsenhausen. Na zijn vrijlating keerde hij  terug naar de Hunzestraat om zijn huisartsenpraktijk te hervatten.

			Violette CORNELIUS  (1919-1998) vestigde zich in de jaren vijftig  in Parijs. Ze publiceerde talrijke fotoboeken en maakte met  haar  camera vele  wereldreizen.

			Lex van DELDEN (1919-1988), geboren Alex Zwaap, dook  in 1940 als medisch student onder de schuilnaam Van Delden onder. Zijn  naam Zwaap werd  in 1947  bij Koninklijk Besluit  gewijzigd in zijn verzetsalias Van  Delden. Door een ongeluk  met een ontploffende carbidlamp, die hem een oog kostte, moest hij na de  oorlog zijn medicijnenstudie afbreken.  Hij koos voor een muziekstudie aan het  Amsterdamse Conservatorium, waar hij  in 1949 met lof  in piano en compositie  eindexamen deed. Zijn  composities van  piano- en  symfonische muziek worden  tot op de huidige dag op de internationale  concertpodia uitgevoerd.  Hij werd in 1945 ook muziekredacteur van Het Parool. In 2013 is een brug  over  de Boelegracht op  de Amsterdamse Zuidas naar hem  vernoemd.

			Robert van DELDEN nam  na de  bevrijding dienst bij de  marine, die tegen de Indonesiërs  vocht. Hij trouwde met de koerierster Carla  Gosschalk.

			Frans Th. DIJCKMEESTER  (1917-2003) werd na een dienstbetrekking  op het Kabinet  van de Koningin  in Den  Haag achtereenvolgens burgemeester van Zierikzee, Haarlemmermeer  en  Apeldoorn.

			Dries EKKER  (1917-1990)  was achtereenvolgens politiek commentator van Het Parool en Vrij  Nederland voordat hij  hoofdredacteur werd  van de Gemeenschappelijke  Pers Dienst (GPD), een  combinatie  van regionale dagbladen. Daarna trad hij in dienst van  Buitenlandse  Zaken,  onder  meer als persattaché  op de ambassade  in Mexico.

			Dick ELFFERS (1910-1990) maakte  naam als beeldend  kunstenaar en grafisch ontwerper. Hij  maakte jarenlang de affiches  voor het  Holland Festival. Elffers trouwde in  1941 met fotografe Emmy Andriesse, met wie hij een zoon kreeg,  Joost, die ook beeldend  kunstenaar werd.

			Maria van EVERDINGEN  (1913-1985) voerde in de zomer  van 1945  de administratie van de  afwikkeling van huurcontracten die de PBC  tijdens de bezetting met verhuurders van kantoor- en onderduikruimte had gesloten.  Openstaande rekeningen werden tot  op de laatste cent voldaan. In  de begeleidende  dankbetuigingen verklaarde de PBC  dat de verhuurders door hun medewerking  aan het verzet ‘grote risico’s hadden gelopen’.

			Wienik EVERTS  (1912-1990)  keerde kort na  de bevrijding terug  naar  Nederlands-Indië  waar hij geboren was en werd  in 1947 havencommandant van Palembang.

			Ellen  FALCK, een van de koeriersters van  Tonny van Renter­ghem,  werd verbonden aan  de staf van prins  Bernhard.  Haar vader, de  Keulse architect  dr. Georg  Falck, die met zijn gezin in onderduik ingewoond had bij  de ouders  van Tonny van Renterghem, emigreerde  naar  de  Verenigde  Staten, waar  hij bij aankomst in New York overleed. Ellen verhuisde  met haar moeder naar Californië en trouwde daar met een  Amerikaanse filmproducent.

			Leendert van  GEEST (1919-1997) werd in  de  zomer van 1945 aangesteld als kapitein bij de afdeling Recuperatie  van het Militair Gezag (MG)  met de opdracht het  door de Duitsers gestolen  joods bezit (effecten en juwelen) uit Duitsland terug te  halen. Hij kweet zich grotendeels  van die opdracht, maar nam zijn ontslag uit protest tegen de in  zijn ogen straffeloze vrijmoedigheid  in  het beheer  van de gerecupereerde  goederen, waaraan sommige  collega’s van  het MG  zich  naar zijn mening schuldig maakten. Hij staakte zijn studie geneeskunde om  in zaken te gaan. Hij werd  onder meer uitgever van Excerpta Medica. 

			Hans van  GOGH (1909-1962) diende in  1948 met  succes een verzoek tot schadevergoeding bij de Nederlandse regering in, omdat hij  bij zijn arrestatie op  8 december 1942 in  zijn woning aan de Stadhouderskade 70 in Amsterdam door de Duitsers beroofd was van een partij stencilpapier  en andere drukkerijbenodigdheden, en op 10 mei 1940  van een auto,  merk  Morgan (bouwjaar 1936, circa 30.000  km gelopen). Zijn auto  was gestolen nadat hij tevergeefs geprobeerd had met  een boot in  IJmuiden naar Engeland te  ontkomen en hij het voertuig enige  uren onbeheerd op  de  kade had achtergelaten.  De  Nederlandse regering vond zijn schadeclaim, ‘mede gelet  op zijn aanzienlijke  verzetswerk’, valide  genoeg om hem een rijksbijdrage van 900 gulden toe te kennen.

			Bert HAANSTRA (1916-1997),  Charles BREIJER (1914-2011), Ad WINDIG  (1912-1996),  Cas  OORTHUYS (1908-1975) en Kryn  TACONIS (1918-1978), ‘verzetsfotografen’ van de  groep De Ondergedoken  Camera, werden in  hun genre wereldberoemd.

			Leo HORN (1916-1995) werd groothandelaar  in textiel  en  een internationaal vermaard  voetbalscheidsrechter, zowel bij de KNVB  als bij de FIFA.

			Lex HORN (1916-1968) werd een toonaangevend kunstenaar  op het gebied van de  monumentale kunst,  wiens grootschalige toepassing  van sgraffito- en glas-appliquétechnieken in wand­sculpturen en  glasramen (station  Eindhoven) tijdens de naoorlogse wederopbouw  grote bekendheid kregen. Bekend is ook Horns oorlogsmonument  voor de Februaristaking in Amsterdam-Osdorp.

			Fritz KAHLENBERG (1916-1996) emigreerde  met zijn vrouw Inge­borg Wallheimer (1920-1996) in  1947  naar  de Verenigde Staten, waar  hij  als producent carrière maakte in  de film­industrie.

			Friso  KRAMER (1922-2019) werd  binnenhuisarchitect en  meubelontwerper  en maakte in 1954 naam met de door Ahrend geproduceerde Revolt-stoel, die een internationaal  succes werd.  Hij  ontwierp  ook  de  groene  kunststof buitenbrievenbus  en het  kegelvormige  straatlantaarn-(paaltop)armatuur. Zijn werk werd geëerd met een tentoonstelling in  het Stedelijk Museum  en  in Museum  Boymans van Beuningen.

			Heleen KUYPER werd violiste in het  Radio Philharmonisch Orkest. Na de  oorlog werd  ze aangesteld  als violiste  van het door Anton Kersjes geleide Kunstmaand Orkest, dat zijn naam in 1969 wijzigde in Amsterdams  Philharmonisch Orkest. Heleen  Kuyper (na haar huwelijk Heleen Wessel-Kuyper) was tot  1972 aan het orkest  verbonden.

			Theun  LAMMERTSE (1924-2017)  werd  dramaturg en  toneelregisseur bij de  Nederlandsche Comedie en  docent  aan  de Filmacademie  in Amsterdam. Later was hij verantwoordelijk voor dramaproducties bij de VARA en de  AVRO,  en directeur van de CPNB.

			Dr. S.A. (Boet) de  LANGE (1919-2007) werd neurochirurg en hoogleraar-directeur van het  Dijkzicht  Medisch Centrum.

			M.C.  (Marius) MEIJBOOM  (1911-1998), in  wiens  studio aan  de Keizersgracht enkele weken na de bevrijding de eerste  tentoonstelling van De Ondergedoken Camera werd voorbereid, werkte lange  tijd  als fotograaf voor De Bijenkorf en  specialiseerde zich in  modefotografie.  Een aantal  jaren  was hij ook hoffotograaf.

			Frans  MEIJER hervatte zijn  functie bij het  reclamebedrijf  Meyson, waarvan  hij mede-eigenaar was geworden.

			Eduard (Ward) MESSER (1917-2001) keerde  niet terug  naar het Algemeen Handelsblad maar verbond zich aan het  socialistische landelijke  dagblad  Het  Vrije Volk als  reisredacteur voor het  Midden-Oosten. Toen  de band tussen  de krant  en de PvdA hem te knellend werd,  stapte hij  over  naar de directie van Het Parool, waar  hij uitgever werd van de Parool-boeken van Time/Life. In 1968  ging hij in op een aanzoek van De Arbeiderspers  om hoofdredacteur van  Het Vrije Volk te worden. Hij  kon de verliezen van het  ‘rode’ bolwerk  echter  niet  keren, ook  niet als directeur van de  afgeslankte,  begin  jaren zeventig naar  Rotterdam verplaatste regionale  krant. 

			Oscar  MOHR (1907-1952)  keerde na de  oorlog  niet  naar Nederland terug. Hij ging werken in  Indonesië,  waar hij in 1952 overleed.

			Max  NORD (1916-2008)  werd chef  van de kunstredactie van Het  Parool en enige tijd waarnemend hoofdredacteur van de  krant. Hij  publiceerde ook poëzie.

			Wim van  NORDEN  (1917-2015) werd direct na de bevrijding directeur van Het Parool.  Hij liet zich  slechts voor een halfjaar benoemen,  omdat hij  wilde  terugkeren naar de economische wetenschap. Aan  het halve jaar kwam echter  geen einde.  Hij zou het  grootste deel van zijn werkende leven verbonden blijven aan  Het Parool en zijn loopbaan afsluiten als  voorzitter van  de raad van bestuur van de door hemzelf opgerichte  Perscombinatie, uitgever van Het Parool,  de Volkskrant en Trouw.  Van  Nordens reputatie als succesvol  ondernemend  courantier steunt mede op  zijn  niet-aflatende inzet voor het behoud van  de  pluriformiteit van de pers in Nederland.  Daarnaast had hij een groot aandeel in de totstandkoming van het Academisch Medisch Centrum  Amsterdam  (AMC), waarvan een groot  aantal jaren als voorzitter van het bestuur.

			Henk E. PELSER (1916-2007) werd huisarts en  medisch  adviseur van  de Stichting  1940-1945. Hij schreef over zijn ervaringen met  de vluchtlijn naar Zwitserland die  hij  voor joodse Nederlanders had  opgezet het boek Vluchtweg Zwitserland, dat in Engelse vertaling verscheen onder de titel  Henk’s War. A  Memoir of the Dutch Underground.

			Tonny van RENTERGHEM (1919-2009) emigreerde in 1948 naar  de Verenigde  Staten,  waar hij onder meer naam maakte als historisch onderzoeker in de  filmindustrie, schrijver,  fotograaf en acteur voor zijn eigen  filmproductiemaatschappij The Malibu Institute. Hij was sinds  1977 getrouwd met de  Amerikaanse actrice Susanne  Severeid.

			Dick REYNEKER ging  in zaken en werd directeur van de Technische Unie, later  van  de multinational OGEM  (oorspronkelijk  Overzeese  Gas- en Elektriciteitsmaatschappij).

			Jeanne ROOS (1916-2001) werd redacteur van  Het Parool, waar ze  haar eigen  ‘Roos  pagina’ redigeerde. Ze  schreef het  vermaarde kinderboek Gijsbert Konijn, waarin ze haar  onderduikervaringen  verwerkte. Ze was met haar vriendin  Annie  M.G. Schmidt lid  van het  cabaret  De Inktvis en werd in  1951 de  eerste televisieomroepster van de NTS. Ze speelde  in tal van films van de  (in 2004 vermoorde) cineast Theo van Gogh.

			Cees RÜBSAAM (1920-2008) werd, in de voetsporen van zijn vader, huisarts in Amsterdam. 

			Guusje RÜBSAAM  (1917-2003),  de moeder van de latere Amsterdamse  wethouder  Gerrit Jan Wolffensperger, studeerde  na de bevrijding af  en werd psychoanalytica.

			Daan SAJET (1941) werkte als bureaumanager van de KLM in  het buitenland voordat hij lid werd van de gemeenteraad van Amsterdam, een  functie  die ook  zijn  grootvader dr. Ben Sajet vervuld  had.

			Toussie  SALOMONSON-KEEZER  (1912-2005) exploiteerde  in de jaren vijftig  en zestig  een kookstudio in de Beethovenstraat en schreef tal  van  kookboeken.

			Herman SANDBERG (1918-2008) werkte na de bevrijding  een  aantal jaren als secretaris bij  de Grote  Advies-Commissie der  Illegaliteit. In opdracht  van deze Commissie schreef hij  de politieke geschiedenis van het georganiseerde verzet (Witboek, Amsterdam,  1950).  Begin  jaren vijftig trad hij in dienst van Het  Parool, achtereenvolgens als correspondent in Londen en Bonn. Van 1961 tot  1981 was Sandberg hoofdredacteur van  Het Parool.  Tijdens zijn correspondentschap in Bonn promoveerde hij in 1959 aan de Universiteit van Amsterdam op  een dissertatie over de totale ondergang van de Duitse staat in 1945  en het  herstel van de  soevereiniteit van West-Duitsland (1949-1955). Herman Sandberg trouwde met  de voormalige koerierster  Laurieke Hagen.

			Gerben  SONDERMAN  (1908-1955), die vóór de oorlog testpiloot bij Fokker was geweest, trad in  1945  weer in dienst van de vliegtuigfabriek.  Hij werd persoonlijk piloot van  prins Bernhard. Sonderman verongelukte in de Verenigde Staten tijdens  een  demonstratievlucht met een Fokker S.14 straaltrainer.

			Bob STEINMETZ (1922-2017) werd lid  van het  Amsterdamse  Journalistencabaret, redactiesecretaris  van het literaire maandblad  De Mandril  en redacteur van Het Parool, waarvoor  hij achtereenvolgens  opmaker, redactiechef  en  waarnemend hoofdredacteur  was; hij  sloot zijn journalistieke  loopbaan in  1981 af als adjunct-hoofdredacteur.  Hij wordt  beschouwd  als de vormgever  van de  moderne  lay-out van Het  Parool in  de jaren  zestig. In diezelfde periode verbond hij tal van toonaangevende fotografen aan de  krant.

			Dick van STOKKUM  (1915-1976)  werd tandarts  te Amstelveen.

			Bart van  TONGEREN (1918-2013) vertrok na de bevrijding in dienst van de regering  naar Nederlands-Indië, waar hij  de functie aanvaardde van regeringsvoorlichter in Makassar  op Celebes.  Hij was daarna  onder meer directeur van Excerpta  Medica,  de  Noord-Hollandse Uitgevers  Maatschappij en  Elsevier’s Wetenschappelijke  Uitgeverij.

			Roelof van  TONGEREN (1916-2000), broer van Bart, studeerde na  de  bevrijding af in het Indisch recht  en was geruime tijd werkzaam in  het buitenland.

			Otto TREUMANN (1919-2001) werd nationaal  en internationaal een veel gevraagd  grafisch ontwerper.

			Henk van der  TWEEL (1915-1997) werd een befaamd medisch fysicus. Hij  ontwikkelde in het  Laboratorium voor Medische  Fysica van  de  Universiteit van Amsterdam, waarvan hij jarenlang hoogleraar-directeur was, medische  instrumenten  die hun  tijd ver vooruit waren.

			Bob URIOT (1917-2001) werd na de oorlog  directeur van een handelsonderneming die zware machines importeerde.

			Avyola VIRULY  (1928-2007) werkte na de oorlog op diverse buitenlandse vestigingen van  de KLM.

			Lucie  VISSER (1919-2000) werd een bekend  beeldend kunstenaar (wandkleden, grafische ontwerpen, keramiek).

			Henk WARNERS (1917-2006) werd advocaat, met een groot gelijknamig advocatenkantoor  –  tegenwoordig  Warners, Van Otterlo, Sandberg Advocaten – in  de De Lairessestraat in  Amsterdam-Zuid.

			Evert WERKMAN (1915-1988) schuwde na de oorlog  alle  publiciteit  over  zijn verzetsactiviteiten en werkte de  verbreiding van  zijn  roem hartgrondig  tegen.  In het boek  Ik  neem het niet!, een  door hem geredigeerde bundel verzetsverhalen van  diverse  auteurs,  in 1965 gepubliceerd onder auspiciën  van de Commissie Samenwerkende Verzetsorganisaties, sprak hij met  geen woord over zijn eigen rol  in het verzet. Na de  oorlog  maakte Werkman naam als verslaggever en  rubriekschrijver  van Het Parool en als  auteur van  talrijke  boeken over Nederland onder de Duitse bezetting. Ook schreef hij samen met  een Parool-collega, de  econoom  Jan Beishuizen, een boek over  de economische depressie in de jaren dertig. Buiten zijn krant was Evert Werkman vermaard als de hekeldichter Joost in het weekblad De Groene Amsterdammer, waaraan hij, niet altijd  tot genoegen van  de hoofdredactie van Het Parool, van 1946 tot  1970 verbonden  was.  Grote bekendheid verwierf hij met de  dagelijkse  kroniek Amsterdams  Logboek, die  hij van 1973  tot 1980 in  Het Parool schreef. Werkman was in 1946  de opvolger  van Nan Aberson als de tekstschrijver van  het in Het Parool verschijnende dagelijkse stripfeuilleton De avonturen  van  Kapitein  Rob van de striptekenaar Peter Kuhn, met wie  hij  tot  diens dood in 1996 samenwerkte. Zijn broer Gerard Werkman, ook een oud-verzetsman, was vele  jaren hoofdredacteur van het Deventer Dagblad.

			Frank WIBAUT (1922-1996) werd huisarts en  specialiseerde zich in de seksuologie. Hij trouwde  in 1947 met zijn schoolvriendin Tineke Guilonard, die met hem in het  verzet zat.  In 1983 kregen ze samen de Yad Vashem-onderscheiding voor hun hulp aan  joodse onderduikers.

			Tineke  WIBAUT-GUILONARD (1922-1996) schreef in 1983 Zo  ben  je  daar,  een persoonlijk  relaas van  haar  kampervaringen, onder meer in  Ravensbrück en  in kamp Vught.  In  dat laatste kamp overleefde ze het  bunkerdrama,  dat aan  tien vrouwen  het leven kostte. In de jaren  zestig en zeventig  werd Tineke Guilonard een bekend voorvechtster van  seksuele emancipatie en jeugdhulpverlening.
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			Met dank aan alle  helpers

			Op deze plaats  wil ik mijn grote dank uitspreken aan  al degenen die mij  archiefmateriaal  hebben afgestaan  en  mij anderszins met raad en daad hebben bijgestaan.

			Aan mijn vriend Reiner de Winter dank ik het  gelukkige toeval  dat ik het spoor  gevonden heb naar zijn collega Claudette Uriot  uit de civiele  sector  van het gerechtshof Amsterdam, met  dezelfde hugenootse naam als de  tot dan toe in grotere kring onbekende  oud-verzetsman C.J. Uriot. 

			Toeval  of niet: de collega  van mijn vriend was de dochter  van Claude Joseph Uriot,  de in het eerste hoofdstuk  van dit boek ten  tonele gevoerde one man  band in de  Michelangelostraat, die  het keurmerk ‘safe house’ van de Britse inlichtingendiensten had verworven.

			Aan de  dochter  van Bob  Uriot dank  ik de geschiedenis van de  verzetshaard in haar ouderlijk huis. Zij heeft mij deelgenoot gemaakt  van de  oorlogsgeheimen van haar vader, die op  de eerste etage en de  zolder van Michelangelostraat 36 in Amsterdam-Zuid – ruim tien  jaar  vóór  haar geboorte – een  illegale ‘werkplaats’ dreef. 

			Jacqueline  Snoeker,  de tegenwoordige  bewoonster van de derde verdieping van Michelangelostraat  36, heeft  een belangrijke bijdrage  aan de geschiedschrijving van  haar straat geleverd door een  tweede  spoor te  openen naar  de restanten van  een antieke ‘doka’, die  de  ondergrondse fotografen van De Ondergedoken Camera op  de zolderetage  van haar woning tot donkere kamer heeft gediend. 

			Nora Nord dank ik voor haar  onvermoeibare inspanningen om de  nog  levende ‘zwijgende’  bronnen van  het verzet tot praten te  bewegen. Zonder haar  tussenkomst  zou de geharnaste Theun Lammertse, die in  1944 tevergeefs door de Sicherheitsdienst onder de schuilnaam Albert  gezocht werd  als  ‘cel’ van het  Amsterdamse studentenverzet, nooit zijn stilzwijgen hebben  verbroken.

			Theun  Lammertse heeft mij  de geschiedenis verteld van  zijn gevaarvolle bevrijdingsactie  voor zijn vriend Herman Goud­smit in het  kamp Westerbork.

			Hugo Lammertse dank ik voor  het afstaan van enkele  verloren  gewaande  stukken uit het archief van zijn vader.

			Jacqueline van Tongeren stond in  2014  op het punt  mij verslag te  doen van de vorderingen in haar archiefonderzoek naar de illegale geschiedenis van  haar vader Bart  van Tongeren – toen  het noodlot  tussenbeide kwam en de ramp met  de MH17  een  einde aan haar leven maakte.

			Haar broer  Philip van Tongeren heeft mij  geïntroduceerd bij vrienden van  zijn vader en mij diens gevangenisdagboek uit 1943 laten  lezen.

			Carla Warners, ex-kampgevangene en  getrouwd met  de oud-verzetsman mr.  Henk Warners (overleden), heeft mij inzicht gegeven in  de onvergankelijkheid van vriendschappen die in het verzet gesmeed  zijn.

			Dr. Jacobijn Sandberg betuig ik mijn dank voor de inzage die  ze mij verleend heeft in de privécorrespondentie  van haar  vader uit de jaren 1938-1945.

			Peter de Bie, die in  2012 is  overleden,  heeft mij in vele terugblikken in  de jaren 2000-2003 zijn  aandeel in de activiteiten van  de  PBC  geschetst, met inbegrip van  zijn tragikomische onfortuin na de geslaagde  overval op  het depot  van  de bandenfabriek  Hevea,  waardoor de  buit van honderden fietsbanden weer in handen  van  de Duitsers  viel.

			Drs. Wim van Norden heeft mij in lange gesprekken  tussen  2013 en zijn overlijden in 2015 in beeldende  stijl  de oorlogsgeschiedenis van Reguliersgracht 111 verteld.

			Rob van Schaik,  die in 2016  is overleden, ben  ik veel dank verschuldigd voor zijn instructieve nabetrachting over het scholierenverzet  op het Barlaeus  Gymnasium en de  bijdrage  van zijn  moeder, Jeanne van Schaik-Willink,  aan het kunstenaarsverzet;  maar niet in  de laatste plaats voor  zijn vriendschap.

			Daan Sajet heeft  mij zijn lotgevallen  als  oorlogswees verteld in het  kader van  de even spectaculaire als  tragische oorlogsgeschiedenis van zijn  familie.

			Maarten  Bothe heeft  mij de schaarse  oorlogspapieren van zijn  vader,  de drukker Wim Bothe  (actief in de PBC en een van de drukkers van het  illegale Parool) ter beschikking gesteld. Hij heeft nuttig sporenonderzoek  bij  de voormalige drukkerij van zijn vader verricht  om de  overval van de gewapende  tak van de PBC op het  depot van de  Hevea-bandenfabriek aan de  Prinsengracht  te  reconstrueren.

			Maddy  de Clercq  Zübli heeft mij ruimhartig  toegang verschaft  tot  het  archief van haar schoonvader,  dr. J.K.I.  de Clercq  Zübli, de  populaire  huisarts  uit  de Rivierenbuurt,  die tientallen  onderduikers  geholpen  heeft en  Gerrit  van  der  Veen in zijn laatste dagen medisch  heeft bijgestaan. Hij heeft deze  inspanning moeten bekopen met een langdurige opsluiting in concentratiekamp Sachsenhausen.

			Ook Ralph Jacob heeft  mij inlichtingen verschaft over  dezelfde  huisarts, zijn stiefvader.

			Koosje van  Geest-Kurpershoek heeft mij  in  haar nauwkeurige en gedetailleerde verteltrant in  talrijke  afleveringen door het illegale parcours  van haar  man Leendert van Geest, de  hoofdbewoner van de tweede verzetshaard in  de Michelangelostraat, geleid. 

			Jan Tholenaar, mijn in  2008 overleden buurman, heeft mij uit zijn ervaringen met het illegale  krantenbezorgerschap in  de bezettingsjaren,  de  spanningen en angsten van een 18-jarige jongen  in de  illegaliteit  naverteld en mij een kist met halfverteerde exemplaren  van Het Parool,  Vrij Nederland, Je Maintiendrai en De Waarheid nagelaten die in  de  oorlog  nooit  hun bestemming hebben  bereikt.

			Dr. Tom de Booy heeft de geschiedwetenschap en de Stadion­kadebuurt in Amsterdam-Zuid aan zich verplicht door  het  formidabele oorlogsdagboek  van zijn vader Han de Booy digitaal open te stellen (egoproject.nl).

			Verder betuig ik mijn  erkentelijkheid aan:

			Tiel  Wibaut voor haar aanvullingen op de levensgeschiedenis  van  haar zuster Jos, de helft van het illegale duo Jos  & Albert.

			Anneruth Wibaut voor haar documentatie  over  de verzets­ervaringen van haar ouders, dr. Frank Wibaut en  Tineke  Wibaut-Guilonard.

			Bob  Steinmetz, mijn in 2017 overleden  vriend en collega,  heeft mij niet alleen de papieren over zijn opsluiting in  een Duitse jeugdgevangenis geschonken, maar  ook de  bezemkast van  de Schweizerische  Presse Telegraph in  het voormalige  gebouw van Neptunus aan  de Nieuwezijds Voorburgwal 130 laten zien. In die kast bediende hij  in de  oorlog de Hellschreiber, de voorloper van  de  telex, die  het Zwitserse  persbureau waar hij werkte  het van  propaganda  gezuiverde nieuws  over de Duitse  economie  leverde.

			Drs. Hans  de  Vries, oud-stafmedewerker  van het Rijks Instituut voor  Oorlogsdocumentatie, specialist  gevangenissen  en  kampen, dank ik voor de  gulheid waarmee hij mij  heeft laten profiteren van zijn  massieve kennis van de geschiedenis van de  Tweede Wereldoorlog en  de  Duitse bezetting van Nederland; en  voor zijn bereidheid voor mij als  klankbord te  fungeren.

			Prof. dr. Joh. de Vries dank  ik  voor  zijn verhelderende  colleges over de Nederlandse  economie tijdens de  bezetting  en de financiële huishouding van het Nationaal Steun Fonds.

			Sierk Plantinga, het  vroegere hoofd van de studiezaal van het  Nationaal Archief en  historisch onderzoeker in his own right, betuig ik mijn  grote  waardering voor  eerder verleende hulp, maar vooral  voor zijn compromisloos op de bres  staan  voor het beginsel dat de overheid te  allen  tijde gehouden is de  (oorspronkelijke) uitgangspunten in de  Wet openbaarheid  van bestuur na te komen.

			Anita  van Ommeren, collega  en verre  buurvrouw, dank  ik  voor haar genereuze verwijzingen naar belangrijke vindplaatsen.

			Carry  van Lakerveld voor  haar biografische  mededelingen  over  Henk van der Tweel, die  actief was in  de  PBC  en in de Vrije Groepen Amsterdam.

			Ir. Allerd Stikker voor zijn jongensboekenverhaal over zijn arrestatie als  middelbare scholier in de plaats  van  zijn vader  mr. D.U. Stikker, die  door de Sicherheitsdienst gezocht maar  nooit gevonden werd,  doordat  hij  in de  laatste maanden van  de bezetting onvindbaar was: ondergedoken  in zijn eigen directiekamer in het  hoofdkantoor van  Heineken.

			Dr. Philip Rümke  voor  zijn insider’s blik op de  moedige verzetshouding van vrijwel  de gehele medische beroepsgroep in Nederland  en op de Westerweelgroep, waarvan hij in het begin als jongeman  zelf deel uitmaakte.

			De  in 2019  overleden  binnenhuisarchitect  en ontwerper Friso Kramer voor  zijn  uitleg van  de  secure vervalsingen die hij voor de PBC  maakte en voor zijn  verhaal over  de operatie-Three Cast­les op 6 mei 1945, waarin hij was uitgerust met één handgranaat en  het  uit de Eerste  Wereldoorlog daterende FN-pistool van  zijn  vader,  de architect Piet Kramer.

			Frank van Kolfschooten, de auteur van  de onmisbare  oorlogsgeschiedenis  van de Beethovenstraat,1 betuig ik mijn dank, voor zijn schenking van zowel een  historische  telefoon- en  stratengids van  Amsterdam  als van een ledenlijst van  in Amsterdam-Zuid woonachtige  leden  van de NSB. 

			De redacteuren  van  Uitgeverij Balans, Henk van  Renssen en Lennart  Puijker,  bedank ik graag voor hun voortreffelijke ondersteuning.

			Ik ben de Stichting 1940-1945, in het  bijzonder  haar directeur  drs. Jan  Driever, erkentelijk  voor de verleende faciliteiten en materiële  hulp  die mij in staat hebben gesteld de afgelopen  jaren historisch onderzoek  te doen in het archief van de  Stichting  in Diemen, waarin tot de zomer van 2018 de dossiers met de verzetsrapporten van de illegale werkers met  een Buitengewoon  Pensioen  werden bewaard (voortaan  in het  Nationaal  Archief in Den Haag). 

			Maar bovenal gaat mijn dank  uit naar mr. Frans  van Domburg, hoofd juridische zaken van de  Stichting, die mij wegwijs heeft gemaakt  in de honderden dossiers  in het archief van de Stichting  en mij doorlopend heeft  bijgestaan met de geanimeerde opmerkzaamheid van  een kritische  meedenker. 
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			Noten

			1	Het laatste oorlogsjaar  1945, uitgeverij De Telg, Amsterdam, p. 133.

			2	Een uitzondering  vormen de memoires  van de kerkelijk  maatschappelijk werkster Jacoba  van  Tongeren  (1903-1967),  de  commandant van de Amsterdamse verzetsgroep-2000,  die een belangrijke  rol in  het verzorgingsverzet speelde. Ze opereerde vanuit  een woning aan  de Stadhouderskade 56.  Enkele  maanden  vóór  de bevrijding  viel het complete  gecodeerde administratiesysteem  van de verzetsgroep in handen van de Duitsers,  die de code  echter niet konden  ontcijferen.  De  in 2015 door Paul van  Tongeren gepubliceerde biografie Jacoba  van Tongeren en  de onbekende verzetshelden  van Groep 2000 (1940-1945) is grotendeels gebaseerd op de door  haarzelf gedocumenteerde  oorlogservaringen, die al sinds 1946  in het archief van  het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie  gedeponeerd waren, maar decennialang goeddeels onopgemerkt  zijn gebleven. Jacoba van Tongeren was de  enige vrouwelijke commandant  in de Amsterdamse illegaliteit.

			3	H.M. van Randwijk, Onderdrukking en verzet, dl  3,  p. 494 (Arnhem/Amsterdam z.j.).

			4	Ibidem, p.  528.

			5	Ibidem.

			6	Ibidem, p. 529.

			7	Arbeiders  Jeugd Centrale, de jeugdbeweging  van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij  (SDAP) en het Nederlandse  Verbond van  Vakverenigingen (NVV).

			8	In de monumentale fotodocumentatie De illegale camera  1940-1945. Nederlandse fotografie tijdens de Duitse  bezetting van Veronica Hekking  en  Flip Bool  (Naarden,  1995) komt de hoofdbewoner van  Michelangelostraat  36-I  Bob Uriot uitvoerig aan  het woord  over zijn  relatie tot Fritz Kahlenberg en  Tonny  van Renterghem, de oprichters  van De  Ondergedoken Camera, die op zijn zolderverdieping woonden. Zijn  rol als coördinator van de omvangrijke verzetsoperatie,  waarover hij een uitgebreide rapportage  had opgesteld  voor de  Stichting 1940-1945,  bespreekt  hij in dat boek slechts in het voorbijgaan. Een  uitgebreid  interview  met Bob Uriot komt ook voor in het  boek  Spoor  naar Woeste Hoeve. De zoektocht naar  de geëxecuteerde piloot Czesław Oberdak van de journalist  Richard Schuurman (Hilversum,  2012). Dat  interview is overwegend  gewijd aan de lotgevallen van de ‘gestrande’ geallieerde Poolse piloot  Czesław Oberdak, die zich  in het najaar van 1944  enige tijd  op het adres Michelangelostraat 36-I schuilhield.

			HOOFDSTUK  1

			1	Airey Neave (1916-1979), officier van het Britse  leger,  advocaat en  politicus. Na de oorlog werd de vloeiend Duitssprekende jurist Neave benoemd in  het internationale militaire  tribunaal  in Neurenberg, waarin hij de leiding kreeg over het onderzoek naar de  collaboratie van het Krupp-concern.  In  1953 werd hij  in het Lagerhuis gekozen voor de Conservatieven.  Bij de leiderschapsverkiezing in de  Conservatieve partij van 1975 werd hij de campagneleider van  Margaret Thatcher. In 1979 werd Neave bij het uitrijden van de garage onder het Lagerhuis opgeblazen door  een magnetische bom die  onder zijn auto was bevestigd, waardoor  hij  enkele uren later in het Westminster Hospital  overleed zonder  bij kennis te zijn gekomen. De aanslag werd  opgeëist  door een Ierse Republikeinse paramilitaire groepering.

			2	De KLM-gezagvoerder vloog in  1944  Amerikaanse testbommenwerpers  van de  productiecentra  in Nevada naar  geallieerde luchtmachtbases in Zuid-Engeland en testtoestellen voor  de British Overseas Airways Corporation (BAOC) van de VS naar Engeland.

			3	Dina (Dicky) Viruly-van  Hattum nam diverse  onderduikers in huis en gaf in het laatste deel  van 1944  ook onderdak aan  de  stoottroeper Ben Warner en  de gestrande geallieerde  Poolse piloot Czesław Oberdak. De  oud-huzaar Warner werkte onder meer voor de Ordedienst en de verzetsgroep Rolls-Royce. Bij de bevrijding was hij  pelotonscommandant van de Stoottroep Amsterdam Nieuw Zuid (Stanz),  die  bij een overval op de  Amsterdamse Rijtuig Maatschappij (ARM) aan de Overtoom twee  Duitse  vrachtwagens buitmaakte.

			4	Begin  2018  was de donkere kamer, die jarenlang als een rommelkamer dienst  heeft  gedaan, in rudimentaire vorm nog steeds aanwezig op  de zolder  van de Michelangelostraat.

			5	Mr.  Pierre Louis baron d’Aulnis de Bourrouill  (1918-2012) was een in Engeland  opgeleide geheim agent van de Nederlandse regering in Londen, die na  de ‘sluiting’ van het Englandspiel in  Nederland  gedropt werd om in Amsterdam  de activiteiten van  de  hier actieve Nederlandse  agenten van  het Bureau Inlichtingen  Londen te coördineren. D’Aulnis opereerde vanuit een onopvallende  zolderetage in de Rubensstraat in Amsterdam-Zuid.

			6	In een verklaring  over zijn verzetsgeschiedenis voor  het Bestuur van de Stichting 1940-1945  (sociaal  dossier T. van Renterghem).

			7	B. Warner in een schriftelijke verklaring van 1  oktober 1981 aan  het Bestuur van de  Stichting 1940-1945.

			8	Op  6 december  1944,  de dag na de gezamenlijk  gevierde sinterklaasavond, reed Coslett van de Michelangelostraat 36-I, begeleid door  de koeriersters  Toussie Salomonson en  Carla Gosschalk, met de Poolse  piloot  Czesław Oberdak en enkele andere onderduikers,  op  de fiets naar Beekbergen, in de hoop bevrijd gebied te  bereiken.  Tot Hoenderloo, waar ze aan het  lokale verzet werden overgedragen, ging het goed. Maar kort  na hun vertrek  uit Hoenderloo vielen ze in handen van  de  SS. Coslett werd gedetineerd in kamp  Westerbork, waar hij  in mei 1945 door de  Canadezen werd bevrijd. Oberdak  werd als represaille voor  de aanslag  op de Duitse politiegeneraal Rauter op  8  maart 1945 geëxecuteerd.

			9	Carla  Gosschalk  (sociaal dossier),  Stichting 1940-1945.

			10	Hoewel Louis baron d’Aulnis,  onder  de  schuilnaam Van Dijck, op een zolderverdieping op Rubensstraat 47  woonde,  was hij regelmatig te gast bij Bob  Uriot. Hij gebruikte  de zender in Michelangelostraat 36  om  berichten van  andere  inlichtingengroepen naar Londen te sturen. Zo gaf  hij op  23  maart 1945 op verzoek van de sabotagegroep-Kees  nauwkeurige aanwijzingen aan ‘Londen’  over een belangrijke vestiging  van  de SS, die zich in kasteel Zuylenstein  in Leersum bevond, waarna het  op 25 en 26  maart, bij  afwezigheid  van de SS-commandant, door Britse jachtvliegtuigen werd gebombardeerd.

			11	W.G. Visser, De Geheime  Dienst Nederland.  Een documentair verslag over een  inlichtingengroep in  bezet  gebied 1943-1945, Baren­drecht, 1989, p. 272, 274.

			12	Dr. C.L. Patijn  (1908-2007), sinds 1934 als hoofdambtenaar aan het ministerie van Handel  en Nijverheid verbonden, was  na de  oorlog lid van  de  Tweede Kamer voor de PvdA  en voorzitter van de Tweede Kamercommissie van Buitenlandse Zaken.  Hij stond tijdens de bezetting  in contact  met  de Duitse oppositie  tegen Hitler. Hij was de vader van  het  naoorlogse  Tweede Kamerlid en latere burgemeester van Amsterdam mr. Schelto Patijn.

			13	Op de dag van de  bevrijding  keerde hij onder  luid gejuich van de bevolking  in  Soest terug. Hij werd  in 1946 bij bevordering tot burgemeester  van  Apeldoorn benoemd. In 1986  schreef hij aan het Bestuur van de Stichting 1940-1945 dat hij  sinds de bezettingsjaren  altijd grote bewondering had gehad ‘voor de  moed  waarmee Carla Gosschalk als heel  duidelijk joods meisje rondliep en  werkte’ (sociaal dossier C. Gosschalk, archief Stichting 1940-1945).

			14	Carla Gosschalk, sociaal dossier,  Stichting 1940-1945.

			15	Blacky  Wallheimer  (voluit: Hildegard Wallheimer-Freund)  verrichtte hand-en-spandiensten voor de verzetsgroep van Bob Uriot. Ze was getrouwd met de Duitse  immigrant Hermann Wall­heimer,  die  zijn geld verdiende met zwarte  handel in metalen  en  door Bob  Uriot als ongewenst persoon  buiten de  deur werd  gehouden. Hij woonde afgezonderd van  zijn vrouw  elders in  Amsterdam. Via Blacky en zijn bij  Uriot inwonende moeder, Hedwig  Wallheimer-David, droeg Wallheimer wel  bij aan de financiering  van de verzetsgroep  op Michelangelostraat  36.

			16	Biografische gegevens ontleend  aan een gesprek met Daan en  Daniëlle  Sajet en  aan de biografie van  Hans  Fels: Een  leven lang  Ben  Sajet,  Baarn, 1977.

			HOOFDSTUK 2

			1	Cas Oorthuys Het  laatste jaar 1944-1945, p. 19; Contact,  Amsterdam/Antwerpen, 2009.

			2	Volgens een  mededeling van de fotograaf Ad  Windig werd De Ondergedoken  Camera in het  najaar van  1944  officieel bij de Binnenlandse Strijdkrachten (BS)  ingedeeld.  Het collectief vormde geen operationeel onderdeel  en kon ook geen orders  van de BS krijgen.  Wel  konden de fotografen rekenen op  faciliteiten van de BS, zoals  doorlaatbewijzen en steunverklaringen.

			3	Fritz Kahlenberg  en Ingeborg Wallheimer  trouwden  in  1946 in Amsterdam.

			4	De Hongaars-Nederlandse fotografe Eva  Besnyö  was een van de  actiefste fotografen van  de PBC, maar zij werd als  zodanig  niet tot  het collectief van De Ondergedoken Camera  gerekend. Ze was een  thuiswerker  die zich niet met de  camera op straat vertoonde. Hoewel zij  vóór de oorlog  al een internationaal vermaard portret- en architectuurfotografe was, legde  Eva Besnyő zich tijdens de  bezetting toe  op het  maken  van pasfoto’s  van honderden onderduikers, een ogenschijnlijk prozaïsche bezigheid,  die  voor de vervalsingscentrale en voor degenen die door  de foto een ‘nieuwe’ persoon’ moesten worden, van de allergrootste  betekenis  was. Behalve dat was ze met haar  toekomstige man, de grafisch ontwerper Wim Brusse  (ze was eerder  getrouwd met de  fotograaf John  Fernhout)  het vaste  contact tussen de PBC  en de  Duits-Nederlandse typograaf Otto Treumann, die als  specialist in het gotische schrift elk Duits document kon namaken. Eva Besnyö  haalde  dagelijks  op  zijn  adres in de Vossiusstraat Treumanns virtuoze  typografische productie voor de PBC op. 

			5	Wisman,  Argusogen,  p. 89. Cas Oorthuys  leverde het  grootste aandeel aan  de  collectie foto’s van De Ondergedoken  Camera  die enkele weken  na  de  bevrijding  al in Amsterdam  werden geëxposeerd. In het  boek  Amsterdam tijdens de Hongerwinter  1944-1945 (met  een inleiding van Max Nord), uitgegeven door  Contact en  De  Bezige Bij, is Cas Oorthuys  met 48 foto’s vertegenwoordigd,  Emmy Andriesse  met  26, Violette  Cornelius  met 20, Ad Windig met 17, Kryn Taconis met 13,  Charles Breijer met 6, Marius Meijboom en Margriet  Meijboom-van Konijnenburg met 6, Hans Sibbelee met  4,  Frits Lemaire met 3 en Boris Kowatlo met  1 foto. Tal van foto’s van Oorthuys werden tijdens de strafprocessen  tegen collaborateurs  en oorlogsmisdadigers door  het Openbaar Ministerie als ondersteunend  bewijs ingebracht –  onder meer een  bij  de ingang van Zwanenberg’s Conservenfabriek gefotografeerde waarschuwing:  ‘Juden  und Judenknechten ist der Zutritt zur Fabrik verboten’.

			6	Breijer  werkte later van oktober 1945  tot juli 1946 voor het fotobureau Anefo, waar Fritz Kahlenberg, zijn  oude  chef van De Ondergedoken Camera, mededirecteur was geworden.

			7	Kryn Taconis verhuisde  na de oorlog naar Canada en was van 1950  tot 1959  verbonden  aan  het befaamde Magnum-fotoagentschap.

			8	In april 1945  werd Ad Windig door  de SS gearresteerd  toen hij op de  Dam  ‘in het  bezit  van  een camera’ werd gesignaleerd. Hij werd  ingesloten  in De Groote Club (waar toen de SS zetelde), maar wist  door een sprong uit een wc-raampje te ontvluchten. Bij die sprong liep hij een  scheur  in  zijn  rugwervel  op, waarvoor hij nog jaren later geopereerd  moest worden.

			9	De  zuster  van Carel Blazer  en haar man Sal  Presburg,  die gelijk met hem waren gearresteerd, werden naar Birkenau  gedeporteerd, waar  ze beiden werden  omgebracht. 

			10	Hans Schoots, Bert Haanstra Filmer van Nederland, p. 39; Amsterdam,  2009.

			11	Haar foto’s zijn later onder meer gepubliceerd  in het  vierdelige standaardwerk Onderdrukking en verzet (dl  3, Falsificaties). De  negatieven van haar  ‘geheime’ foto’s zijn tijdens de oorlog  op een voor  de  maakster onbekende plek buiten Amsterdam  onder de  grond verborgen. ‘Na  de oorlog  werden  ze  onverhoopt door een mij  onbekende terugbezorgd’ (Violette  Cornelius in  haar verzetsrapport  bij de  Stichting 1940-1945).

			12	In hun  huis aan de Amstel  248 en op hun tweede adres aan de Oudezijds Achterburgwal 192 verborgen Emmy Andriesse en  Dick Elffers  ook diverse joodse onderduikers.  Dick Elffers  specialiseerde  zich in het namaken van handtekeningen. Hij liet  zich in de  lunchpauze in  het Rijksarchief van familieregisters in Haarlem  insluiten om joodse namen van voorouders te veranderen  (verzetsrapport  D. Elffers, archief Stichting 1940-1945, Diemen).  Dick Elffers werkte intensief samen met de medicus en  fysisch  antropoloog  dr. Arie  de Froe  om op grond  van de archiefvondsten van  de eerste en  de  afstammingstheorieën van  de tweede het bewijs te leveren  dat bepaalde Portugees-Israëlische joden geen joden waren  volgens  de nationaalsocialistische rassenleer. Hun ‘theorieën’ boden tijdelijke vrijstelling, maar konden de bedoelde Portugezen uiteindelijk  niet behoeden  voor deportatie.  

			13	Verklaring van Tony van Renterghem aan de Stichting  1940-1945  van 22 oktober  1993 (telefonisch).

			14	Bram Wisman sprak met  haar voor  zijn boek Argusogen, p. 95.

			15	Ibidem.

			16	Bram Wisman, Argusogen, p. 91.

			17	Fritz Kahlenberg in  interview met NRC Handelsblad van 5  mei 1989.

			18	Aldus een verklaring van  Charles Breijer aan het bestuur van  het district Amsterdam van de Stichting  1940-1945  (opgenomen in het dossier van zijn Buitengewoon Pensioen).

			19	Interview  in NRC  Handelsblad van 5  mei 1989.

			20	In  de woorden van Cas Oorthuys (uit  zijn gedicht Het was een  hel in: Cas  Oorthuys Het laatste jaar  1944-1945; met  een inleiding van Wichert ten Have, p. 18, Contact, Amsterdam/Antwerpen, 2009.

			21	Fritz Kahlenberg in een  interview met Ben Knapen in  NRC Handelsblad van 5 mei 1989.

			22	De tienduizenden voedselpakketten  die in de laatste week van  april en de  eerste dagen  van mei 1945 boven  Rotterdam/Terbregge,  Den  Haag/Ypenburg,  Gouda, Hilversum, Utrecht en  Amsterdam/Schiphol door Britse, Amerikaanse en Poolse  vliegtuigen werden uitgeworpen,  bestonden uit zakken meel, blikken scheepsbeschuit, legerrantsoenen, thee, eipoeder, bonen, vlees in blik, sigaretten, chocolade en margarine.

			23	Zoals Max Nord een van de foto’s van  Cas Oorthuys parafraseerde in  zijn Inleiding bij het  fotoboek van de tentoonstelling Amsterdam tijdens de  Hongerwinter (Uitgeverij Contact  i.s.m. De Bezige  Bij, Amsterdam, 1945).

			24	Wisman, Argusogen,  Een documentaire over  de persfotografie in Nederland, p.  96.

			25	Ibidem, p. 98.

			26	Ibidem. 

			27	Mededeling van W.J.F.  van  Ewijk,  directeur van Fox Film  in  Bussum, die in 1973 een positieve verklaring  over de verzetsactiviteiten van  Fritz  Kahlenberg  aflegde  voor de Stichting 1940-1945, die de aanvragen voor ‘verzetspensioenen’ beoordeelde.

			28	Ondersteunende  verklaring van Charles Breijer aan de Stichting  1940-1945  over zijn  collega  Hans (Hendrik) Sibbelee van 4 november 1993.

			29	Niels Coppes, Hans Sibbelee Geëngageerd fotograaf 1915-2003,  met  medewerking van Ernst  van Raaij, p. 45,  Nijmegen,  2008.

			HOOFDSTUK 3

			1	Ingeborg van  Geest-von  Eugen was de  dochter van uitgever Fred von  Eugen, die in 1940 door  de  Verwalter  van zijn uitgeverij  De Arbeiderspers op straat werd gezet  en onmiddellijk ondergronds ging. Hij  organiseerde financiële hulp  voor het  gelijktijdig ontslagen joodse  personeel van de uitgeverij, evenals voor studenten die  in 1943  weigerden de loyaliteitsverklaring te tekenen en dus gedwongen waren onder te  duiken.

			2	Mededeling van  Peter  de Bie aan de auteur. De Bie was tot aan  diens  dood  bevriend met ‘Daan’.  

			3	Friedrich Viermann  werd door enkele  leiders van de Nederlandse illegaliteit als een redelijk man  beschouwd. Henk  van Randwijk heeft na de oorlog in de strafzaak van  de  Nederlandse justitie tegen Viermann  voor  clementie gepleit, onder meer voor de welwillendheid  die  hij tegenover sommige illegalen betoonde.

			4	Aldus  Theun  Lammertse,  de beheerder van het PBC-kantoor Raamgracht  10, in gesprek met de auteur op  12  oktober 2016. 

			5	Idem.

			6	Mededeling van Peter  de Bie  aan de auteur.

			7	In een  gemeentelijk  rapport uit de zomer van  1945 (niet  nader gedateerd) – in het  archief  van de Stichting 1940-1945 – werd vermeld: ‘Mevrouw Rübsaam heeft  een baby van  de heer Gerrit Jan van  der Veen. Mevrouw R. was de naaste medewerkster van vdV  sinds  de  oprichting van de PBC  in 1942.’

			8	De wisseling  van de leiding wordt beschreven in het hoofdstuk over de geschiedenis van de PBC.

			9	Koosje van Geest-Kurpershoek  was de  dochter  van  de  verzetskunstenaar Theo Kurpershoek (schilder), die in tweede echt trouwde  met koerierster Lucie Visser.

			10	Bij de  reorganisatie van  de  PBC in het najaar van 1944  waarbij  Leendert  van  Geest in de  ‘top’ van de verzetsgroep werd gekozen,  kwam nog  een tweede ‘indo’ in  de leiding: Wienik  Everts, een zwager van het lid van de PBC-top Dick  Reyneker en lid van de  knokploeg van de  PBC. Na de bevrijding keerde  Wienik  naar  zijn  geboorteland terug om in 1947  havencommandant van Palembang te worden. Met  Joki de  Clercq  Zübli, Dick van  Stokkum en Henk Pelser,  drie in Nederlands-Indië geboren  medische studenten  (de  eerste was al praktiserend  huisarts, de andere  twee zouden na de oorlog afstuderen), waren  de Indische jongens  in het  Medisch  Studentenverzet  en de PBC relatief  ruim vertegenwoordigd. Dr. De  Clercq Zübli, huisarts in de Euterpestraat, die Gerrit  van  der Veen in zijn  laatste uren bijstond, hielp ook zwangere joodse  vrouwen  bij hun bevalling,  een medische handeling  die  door de Duitsers met de  doodstraf werd bedreigd.
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			27	Ferry van  den Ham, een jonge beeldhouwer uit Utrecht, volgens Jan  Brasser een  van de vijf ‘gevangenen’, ontkwam in Amsterdam  aan arrestatie, maar werd later door  de Sicherheitspolizei op het station  van  Utrecht doodgeschoten.
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			37	J. Presser,  Ondergang, deel  II, p.  288.

			38	Dr.  F. Wibaut, zoon van de vermaarde  Amsterdamse wethouder F.M.  Wibaut, was  een van de kopstukken van het Medisch  Contact,  een  verzetsgroep van medici  waarmee  de overgrote meerderheid  van de Nederlandse (huis)artsen sympathiseerde.  De meesten  waren  ook daadwerkelijk betrokken bij de  humanitaire acties van het Medisch Contact. Eind maart 1943 had 97 procent van  de artsen  in Nederland, uit protest tegen het door de  bezetter verplichte lidmaatschap van de zogenaamde Artsenkamer,  zich uit  het  register van praktiserende  geneeskundigen laten  schrappen.  De ‘artsenstaking’ die hieruit voortkwam, was een overdonderend succes: in  heel  Nederland verwijderden vrijwel alle  artsen  de  beroepsomschrijving van hun naambord –  veelal door het  woord arts met pleisters af te  plakken –  om  aldus de registratie in de  ‘foute’ Artsenkamer  te ontlopen.

			39	Herman Goudsmit was een talentvol  pianist. Hij was de zoon  van de  in joodse kring bekende schrijver Sam Goudsmit.  In tegenstelling tot hun zoon overleefden Sam Goudsmit  en zijn vrouw de oorlog,  dankzij de  hulp  van  Theun Lammertse en  zijn vriendin Jos Wibaut: in de laatste  maanden van  de bezetting werden zij de  hoofdbewoners van  de woning van het echtpaar Goudsmit in de Linnaeushof  19 (Watergraafsmeer).  In  naam  waren de  Goudsmits verhuisd, maar  in  werkelijkheid hielden ze  zich schuil in hun eigen  woning. Deze gedurfde  constructie  van een meervoudige onderduik (Theun Lammertse en Jos Wibaut waren immers zelf  ook voortvluchtig) werd bij de bevrijding van  Amsterdam in de oorspronkelijke rechtstoestand omgezet, zodat de Goudsmits  weer de officiële huurders werden. Sam Goudsmit overleed, in grote  verbittering over de dood van zijn zoon Herman, op  23 januari 1954  te Amsterdam,  een week vóór zijn zeventigste verjaardag.

			40	Simonne van Minden was een dochter van de  huisarts E. van Minden uit  de  Tweede Oosterparkstraat 259 in  Amsterdam-Oost.

			41	Over de ‘medicijnreizen’ die  Theun Lammertse en Frank Wibaut in december 1942 en januari 1943 naar kamp Westerbork  hebben  gemaakt, en de vrije doortocht die  ze bij hun eerste  en  tweede aankomst hadden  gekregen, bestaan  twee niet-gelijkluidende lezingen. Volgens de eerste  lezing (van  Theun Lammertse, in  1975 in zijn verklaring voor de Stichting 1940-1945) konden Frank  Wibaut en hij de koffer met  genees- en verbandmiddelen ongehinderd bij de apotheek van het kamp afleveren. Volgens de  tweede lezing (van Tineke Guilonard, Franks  vriendin die in  haar verslag  Theun Lammertse  wel noemt maar zelf in zijn verslag niet  genoemd wordt) telde de Amsterdamse delegatie vier personen. Daarvoor gelden  twee consistente verklaringen. De ene is dat  Tineke  Guilonard er  op de eerste reis niet bij was. Theun Lammertse reisde alleen met Frank Wibaut. De  vier personen op de  tweede reis waren: Theun  Lammertse,  Frank Wibaut, Tineke Guilonard en ‘Huib’, die in het reisverslag geen  achternaam heeft.  Zijn naam zal voor altijd onbekend  blijven.
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			HOOFDSTUK 6
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			30	Gesprek  met  drs. W. van Norden op 30 september 2014.
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			32	Aan de hand van de naar buiten gesmokkelde papiertjes reconstrueerde hij  zijn drie maanden durende detentie in  het Huis  van Bewaring in een aantekenboekje,  dat de  familie  Van Tongeren aan de  auteur  ter  inzage heeft gegeven.

			33	Verklaring  Bart van Tongeren,  archief familie  Van Tongeren,  Amsterdam.

			34	Sandbergs herinneringen aan  het schietincident  op 7 mei 1945  in de Raadhuisstraat waren niet  eenduidig. In een nabetrachting (van vele jaren  na  de  oorlog)  vertelde  hij – volgens mededeling  van B.J.F. Steinmetz aan de  auteur –  aan collega’s dat  hij zelf niet aanwezig was bij de gebeurtenis in  de Raadhuisstraat, omdat hij in  zijn andere verantwoordelijkheid (als Parool-man) met Bart van Tongeren gewapend de wacht  moest houden voor het gebouw van De  Telegraaf  aan  de Nieuwezijds  Voorburgwal, dat  op die dag het nieuwe adres van Het Parool was geworden. Tegenover  historica  Madelon  de Keizer,  de auteur van de geschiedenis  van het illegale Parool,  verklaarde Sandberg  daarentegen:  ‘Er kwam een Duitse vrachtwagen ergens vandaan de Raadhuisstraat  in en  toen we naar  die  auto schoten… schoten  we eigenlijk  dwars door de  auto heen.’ (handgeschreven weergave van gesprek met mr.  H.W. Sandberg op  16 september  1981 in  archief  NIOD)

			35	Archief PBC, NIOD, Amsterdam.

			36	Herman Sandberg  woonde tijdens de bezetting op diverse adressen in  Amsterdam.  De laatste maanden  van de oorlog woonde hij in onderduik bij de advocaat mr. Henk Warners aan de Apollolaan,  zijn  vriend sinds hun schooljaren op het Amsterdams Ly­ceum.  

			37	De uitnodiging was gestuurd aan: S.A.  (Boet) de Lange, D. Reyneker, L. van Geest, F.O. Sillem  en echtgenote,  Bart  van Tongeren,  Roef van  Tongeren,  Cees Rübsaam, Guusje Rübsaam, Rieke Hagen, Violet  Cornelius, Deetje Cornelius,  Lucie Visser, M. van Everdingen, Heleen  Kuyper,  Lex van Delden, Cornelis Pieters, Henk Warners, W. Kupsch, mej. E. de Jong,  H. van  de Hurk,  F.H. van  der Klei, mevr. G. Gravendijk, Hein Salomon, P. van Bessem, mej. Tr. Willem, mej. O. Lim, mej. F. Kohlwey, Peter de Bie en  W.  Bothe.

			38	Aan de historica Madelon de  Keizer  vertrouwde Sandberg  in 1981 toe dat hij uit  zijn  illegale periode vrijwel geen vrienden uit de kringen van Het  Parool had overgehouden.  Zijn  vrienden kwamen overwegend uit de studentenbeweging en de PBC. Wat  hem in veel Parool-mensen-van-de-Reguliersgracht tegenstond, was het  Carmiggelt-epigonisme. Het naoorlogse Parool-milieu telde volgens Sandberg ‘allemaal mensen die  in Carmiggelt waren,  zoals  mensen  in  Lou de Palingboer’.  Ze  deden Carmiggelts ‘lijzige Haagse toontje na en  probeerden te schrijven als  hij’.  Met die quasi artistieke, quasi  literaire  sfeer had  Sandberg,  naar hij  zei, weinig op (citaat ontleend  aan  aantekeningen van gesprek  van dr. M. de Keizer met  mr. H.W.  Sandberg van 16  september 1981 in archief NIOD).

			HOOFDSTUK 8

			1	Matthijs Verkuyl  (schuilnaam  ‘Pa’), bedrijfsleider van een  veevoederbedrijf te Badhoevedorp, kwam in  verzet als medewerker van de groep-Erkens  (spionage). Sedert 1942 verstrekte hij  in zijn woning aan Ceintuurbaan  20 in Rotterdam-Hillegersberg onderdak, voedsel en geld aan  joodse  onderduikers. Vanaf medio 1943 was het hoofdkwartier van de  landelijke sabotagecommandant  J.A. van Bijnen gevestigd  in zijn huis, dat  ook diende als uitvalsbasis voor KP-leider L.M. Valstar uit het Westland. Na zijn  verhuizing in 1944 naar Badhoevedorp werd ‘Pa’ Verkuijl hier de leidinggevende figuur in de samenbundeling van  de diverse verzetsgroepen. Zijn bedrijf bij de Sloterweg diende als hoofdkwartier van  de BS-Badhoevedorp, als opslag- en distributieplaats  van voedselvoorraden  en gedropte wapens, als ‘bunker’ voor  schietoefeningen en als verzamelplaats  en tijdelijke  schuilplaats voor KP’ers uit de Haarlemmermeer (Heere en Vernooij, De Eerebegraafplaats te Bloemendaal,  p. 568).

			2	Hendrik Jacob Verkuyl (schuilnaam  ‘Kleine  Henk’), handelaar in veevoeder  te Badhoevedorp.  De  oudste zoon  van Matthijs Verkuijl was lid van de groep-Erkens en  van een knokploeg die  auto’s en  benzine ‘organiseerde’. Zijn KP pleegde overvallen,  voerde  sabotageacties uit, schaduwde verdachte  lieden en stichtte brand in  woningen  van NSB’ers. Henk Verkuijl  sloot  zich na de arrestatie van  de groep-Erkens aan  bij de Westlandse  KP van L.M. Valstar, die vaak  in zijn  ouderlijk huis was ondergedoken. Zijn knokploeg  voerde tientallen geslaagde overvallen uit, onder meer op een distributiecentrum in Capelle aan  den IJssel  en het hoofdbureau van politie in Delft.  Henk Verkuijl werd met zijn vader,  een broer en een zus gearresteerd toen hij in  zijn ouderlijk  huis in Badhoevedorp overnachtte  (Heere en Vernooij, De Eerebegraafplaats te Bloemendaal,  p.  567).

			3	Jaarverslag  1945 van de oudheidkundige  vereniging Amstelo­damum.

			4	Na  de  oorlog heeft deze plek, waar tijdens de Duitse bezetting in totaal meer dan honderd Nederlandse  politieke gevangenen zijn  gefusilleerd,  officieel de naam  Fusilladeplaats Rozenoord gekregen.

			5	Voor de Gestapo waren alle  verzetsstrijders ‘terroristen’. 

			6	De  Geus onder de  studenten had grote invloed op  de verzetshouding van de studentencorpora en  speelde  een grote rol bij  het verzet  tegen de  door  de Duitsers geëiste loyaliteitsverklaring. Het blad lokte de  algemene  studentenstaking uit en riep  op  tot  ontduiking van de tewerkstelling  van Nederlandse studenten in Duitsland.  De gebroeders Drion werden eminente rechtsgeleerden. Jan Drion  was hoogleraar  burgerlijk  recht en  internationaal privaatrecht  aan  de Rijksuniversiteit  Leiden. Hij was vanaf 1945 lid  van  het  bestuur van de Stichting Het Parool. Huib Drion (1917-2004) was hoogleraar aan  de  NEH, de voorloper  van  de Erasmus Universiteit Rotterdam en  raadsheer in de  Hoge Raad (vicepresident).

			HOOFDSTUK 9

			1	Henk  Beishuizen had zijn  congé  genomen bij  het Algemeen Handelsblad  uit protest tegen het ontslag van  de joodse  redacteuren van die krant.  

			2	Oscar Mohr was op 14 mei 1940 met alle joodse redacteuren door het  Algemeen Handelsblad  ontslagen.  Hij  was vóór  de oorlog  een  prominente redacteur  buitenland  van de krant  geweest.  Mohr was bevriend  met  de voorman van de  SDAP, Koos Vorrink,  en ook  met de oprichter van Het Parool, Frans  Goedhart. Mohr,  die  ook optrad als Nederlands correspondent van de  Londense Times en The New  York Times, was een talenwonder  die, dankzij zijn Russische moeder,  onder meer vloeiend  Russisch  sprak. Hij was onmiddellijk in  het verzet gegaan en  werd in 1942 gearresteerd, waarna  hij  in het Nacht und Nebel-kamp  Natzweiler terechtkwam. Daar sloot  hij zich aan  bij de al eerder  gearresteerde Nederlanders Pim Boellaard  en ‘Stuuf’  Wiardi Beckman  en richtte er een poëziekring op  met het doel het moreel van zijn  medegevangenen te  ondersteunen met het  bestuderen  en reciteren  van poëzie. Mohr overleefde Natzweiler en Dachau.

			3	G.J. Harms had als marconist  gevaren  op een  Nederlands  vrachtschip dat in 1942 door  de Duitse marine was  getorpedeerd,  maar niet was gezonken. Nadat hij  Steinmetz had ingewerkt keerde  hij naar  zijn  in Portugal gevestigde vrachtvaartmaatschappij terug  om opnieuw als  marconist uit te varen. In de laatste fase van de  oorlog werd hij opnieuw – maar nu fataal ­­– op  zee getorpedeerd.

			4	Gesprek  met B.J.F. Steinmetz  op 12 maart 2016.

			5	Ibid.

			6	Ibid.

			7	Ibid.

			8	Evert Werkman sloot zich aan  bij  Het Parool, waar  hij  een centrale rol ging spelen  bij  de  vervaardiging van de krant. Door zijn collega’s  uit de bezettingstijd  werd hij na de oorlog geroemd als een markant verzetsman. Hij behoorde tot  de vaste contacten van het NSF  maar  zijn activiteiten in die dubbelrol zijn nooit belicht. Zeker is dat de voormannen van het NSF, de bankiers Walraven van Hall en  zijn  broer Gijsbert, Werkman  tot hun vertrouwelingen rekenden.

			9	Ibid.

			10	Tijdens de oorlog  fungeerde het nog altijd bestaande  hotel De Wijnberg als eerste  opvang  voor  onderduikers  van  allerlei  slag. Dit etablissement,  sinds lang in het  bezit van  de familie Bonnema, werd een soort ‘ondergrondse gelagkamer’ voor verzetsmensen en  onderduikers. Henk  Bonnema zwaaide  de scepter in  De  Wijnberg  en zijn  broer Gerben in  het niet meer bestaande Hotel Ketelaar. Met  dank aan de Workumer  Jan  Pieter  Dykstra Hzn,  die mij wees  op het boek Fietsend verzet van Tiny  van Workum (een pseudoniem), een buiten  Friesland weinig  bekend geschrift dat een  verhelderend beeld geeft van het verzet  in de zuidwesthoek van  Friesland.  Volgens de  schrijfster  waren Ketelaar en De  Wijnberg tijdens de bezetting beide ‘broeinesten  van  subversieve activiteiten’.

			11	Gesprek met B.J.F.  Steinmetz op 2  mei  2016.

			12	Ibid.

			HOOFDSTUK 10

			1	De rang van  Kriminalsekretär wordt in  de literatuur  over de  Duitse militaire organisaties in de  Tweede  Wereldoorlog  ongeveer gelijkgesteld  met die van sergeant eerste klasse; in de  destijds geldende ‘salarisschalen’ werd ze gerekend tot  de lagere  rangen van de  SS. In de  later tegen Friedrich  Christian Viebahn gevoerde strafzaak werd zijn laatste rang  vermeld  als  Staffelsturmscharführer, de  hoogste onderofficiersrang  bij de  SS. Zijn directe chef, Ferdinand aus der Fünten, die  belast was met de dagelijkse  leiding van de Sicherheitsdienst in de Euterpestraat en  van het uitvoerend  orgaan van de deportaties, de Zentralstelle für jüdische  Auswanderung, had  de kapiteinsrang (Hauptsturmführer). In 1955  werd  Viebahn in Nederland veroordeeld tot  een  gevangenisstraf  van 18 jaar met aftrek van voorarrest wegens medewerking aan vier Silbertanne-moorden (in opdracht) en het deelnemen aan het  fusilleren  van ten minste negen Nederlanders zonder  vorm  van proces,  en  het mishandelen van  arrestanten. Aus  der  Fünten werd in Nederland ter dood veroordeeld, doch  die straf werd niet ten uitvoer gebracht. Na  zijn gratiëring  werd het  vonnis  omgezet in een levenslange gevangenisstraf, maar in 1989 werd hij door minister van Justitie mr. F.  Korthals Altes op grond van zijn zwakke  gezondheid in vrijheid gesteld.  Enkele maanden daarna overleed hij in Duitsland op 79-jarige leeftijd.

			2	De reconstructie  van  het naoorlogse ‘verhoor’ van Viebahn  door  Jan Meijer en Wim van Norden  in het Huis van Bewaring II  aan de Amstelveenseweg is gebaseerd  op gesprekken  die de auteur in  2013 en  2014 met Van Norden in  zijn woning aan de  Reguliersgracht 111 heeft gevoerd. Van het buiten  de officiële  kanalen  tot stand gekomen ‘verhoor’ is destijds  geen proces-verbaal opgemaakt en de persoonlijke aantekeningen die ervan zouden zijn gemaakt, zijn niet aangetroffen in de papieren nalatenschap van Meijer, noch in  het archief van  Van Norden, dat  berust bij het Internationale Instituut  voor Sociale Geschiedenis.

			3	Mededeling van Van  Norden tegenover  de auteur.

			4	De Duitsers  hadden in het gevorderde  gebouw  van  de hbs voor meisjes  aan  de  Euterpestraat 99 een aantal afdelingen van de  Sicherheitsdienst en  de Sicherheitspolizei  gehuisvest en  in het  gebouw  van  de  christelijke hbs aan  het  ertegenover gelegen Adama van Scheltemaplein de Zentralstelle für jüdische Auswanderung.  Het  bombardement van  de RAF  van 26 november 1944 mislukte in de opzet  het Amsterdamse hoofdkwartier van de  SD te vernietigen. Eén gebouw van het scholencomplex  werd  verwoest  (de christelijk hbs), maar de hbs voor  meisjes werd  slechts gedeeltelijk beschadigd. Het RAF-bombardement  maakte  veel slachtoffers onder de  burgers uit  de omgeving:  er vielen  56 doden,  van wie  veruit de meesten in of dicht bij de  Euterpestraat woonden. De  Duitsers  hadden niet  meer dan  vier man te betreuren.  De  leiding van de SD  verhuisde  naar enkele woonhuizen  in  de Apollolaan (tussen de  Memlingstraat en de Breughelstraat). De lagere rangen van  de SD en de Sipo bleven tot  de Duitse capitulatie gehuisvest in de  niet  getroffen delen van  de school in de Euterpestraat.  Het weggeslagen  middenstuk van de school werd afgezet met  ‘Spaanse ruiters’ (gekruiste  houten palen, afgezet met prikkeldraad). In de  Zentralstelle aan het  Adama van Scheltemaplein  was de deportatiemachine van de Duitse bezettingsmacht gevestigd. Daar zetelde ook de  vijftig man sterke Colonne Henneicke, die ‘kopgeld’  uitkeerde voor elke ‘aangebrachte’ joodse onderduiker.  Die onderduikers waren in  de meeste gevallen  het slachtoffer van verraad – verraden door Nederlandse politieagenten dan wel personeel van de Amsterdamse tram of  door gemeenteambtenaren  en ‘gewone’ Nederlandse burgers.

			5	Zie ook het hoofdstuk over Theun Lammertse, die met zijn schuilnaam  ‘Albert’ onder  de categorie ‘studentenverzet’ in het schema voorkwam.

			6	De Nederlandse verzetsman  Teus  van Vliet, die tot  januari 1945  provinciaal leider van de Landelijke Organisatie voor Hulp aan  Onderduikers (LO) was, bleek  later  de bron van deze informatie. Hij  was na zijn arrestatie  tijdens  een verhoor zo ver doorgeslagen dat hij de  Duitsers  meer informatie verschafte dan  zij hadden gevraagd.  Zo tekende hij  het nauwkeurige organisatieschema van de top van het  totale verzet in Nederland,  op grond  waarvan de SD  een aantal verzetsmensen  kon arresteren,  onder wie Walraven van Hall,  de centrale figuur van het Nationaal Steun Fonds, die korte tijd daarna was gefusilleerd. Van Vliet werd voor  het  opstellen  ‘ten dienste van de Duitse bezetter van een schema  met de samenstelling  van de Nederlandse illegaliteit’  op 10 mei 1949  door het  Bijzonder  Gerechtshof in Amsterdam veroordeeld tot een boete van 500 gulden voorwaardelijk (Erik  Schaap: Walraven van  Hall.  Premier van het verzet, Wormer, 2006,  p.  170). Een Ereraad  van het verzet onder voorzitterschap van  mr. Arie van Namen  legde Van  Vliet  een vijfjarig verbod op om over de illegaliteit te publiceren,  maar een hernieuwd  onderzoek leidde tot  zijn rehabilitatie. 

			7	Oorspronkelijk exemplaar  van de Gliederung  in het archief  van de familie  Van Tongeren, Amsterdam.

			MET DANK AAN ALLE HELPERS

			1	Frank van Kolfschooten, De Beethovenstraat. Verborgen  geschiedenissen.  Uitgeverij De Kring, Amsterdam, 2015.
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			Logboek 2013-2019
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			Prof.  dr.  Joh. de Vries,  Amersfoort 24-7-2013.

			Mr.  H.C.S. Warendorf  en dr. Joh. Houwink ten  Cate,  Amsterdam 23-4-2013.

			Carla Warners, Amsterdam 4-10-2016. 

			Tiel  Wibaut en Anneruth  Wibaut, Amsterdam  12-2-2015, 14-3-2015  en 26-3-2015.

			Bram Wisman, Purmerend  6-4-2002 en  9-9-2002. 

		

	[image: ]

		
			Register

			De namen  in het register verwijzen naar  de personen genoemd in het  boek. Gebruik de zoekfunctie  van uw  e-reader om de namen in de tekst  terug te vinden.

			 

			Andriesse, Emmy Eugenie 38, 41, 46, 155,  157

			Arondéus, Willem 53, 59, 64

			Aulnis de Bourrouill,  Pierre Louis  d’  20, 29, 33, 155

			Austria, Maria  47

			 

			Badrian, Gerhard 54, 65-68,  71,  88,  92, 93

			Bamberger, August 26

			Beishuizen, Henk 142-146, 155

			Beishuizen,  Jan 165

			Bercovitz,  Elmar 76

			Berger, Ludwig 22,  26

			Besnyö, Eva  77, 155, 156

			Beuningen,  D.G. van  28

			Bie, Peter de 60,  61, 63, 64, 71, 79,  115, 116, 120, 121,  124-127, 132, 133, 156

			Bildt, Boudewijn van de 63, 115, 156

			Blazer, Carel 39, 40, 156

			Boer, D. de  41

			Bothe, Jos J.  78,  115,  132, 134, 156

			Bothe, Wim 78,  115, 132, 134, 156

			Boverhuis, Frits 60, 65, 67, 68

			Braat, L.J.P. 41, 57

			Breijer,  Charles 38, 43, 44, 49, 81,  159

			Brusse, Wim 77, 156

			Buitenkant, Japie  21

			Buuren, Annetje  van 18

			 

			Carasso,  Fred 57

			Claus, J.H.  20, 21,  44

			Clercq Zübli, J.K.I. de 156

			Coppes,  Niels  49

			Cornelius,  Violette  38, 41,  156

			Coslett, Frank 27,  28, 31, 32

			 

			Dekker, Mea  39

			Delden,  Lex van 75, 156 

			Delden, Robert van  20,  21, 30, 157

			Dijckmeester, Frans  Th. 33, 157 

			Dijk, P. van 78

			Domburg,  Frans  van 171

			Dutilh, Kees 39

			Duwaer,  Frans 59-62, 77,  78

			 

			Elffers, Dick 41,  157

			Ekker, Dries 157  

			Eugen, Ingeborg  von 52, 54

			Everdingen, Maria van 72, 82,  134, 157

			Everts,  Wienik 70, 71, 73-75,  158

			 

			Falck, Ellen 22,  158

			Falck, dr.  Georg 22,  158

			Falck, Rudi 22

			 

			Geest,  Koosje Kurpershoek-van 54,  168

			Geest, Leendert van  51-55, 70,  74, 114, 124, 126, 158

			Geest, Michiel  van 53,  55

			Geest, Teije van 55

			Gernaat,  J. 21

			Gogh, Hans van 65, 66, 68, 75, 96, 97, 158

			Gogh,  Theo van 101, 102

			Gogh, Theo van  (cineast) 162

			Gogh,  Vincent Willem van 101

			Gosschalk, Carla 26-30, 31

			Gräter, Hannie 42

			Groothand, B. 66

			Gunning, dr. C.P. 51

			 

			Haagsman, Teun 80

			Haanstra, Bert 38,  40, 81, 159 

			Hagen, Rieke 127,  163

			Hall, Gijs  van 105

			Hall, Walraven van 8, 10, 68,  74, 105

			Hall, Suzy van 72,  74

			Hijmans,  dr.  A.F.H. 29, 33

			Horn, Leo 159

			Horn,  Lex 97, 98,  159

			 

			Kahlenberg, Fritz 13, 19, 24, 25,  26, 31, 32, 37,  38, 41, 42,  44-48, 65,  159

			Kahlenberg, dr. Hermann 19

			Kemper,  Tini 79

			Kleerekoper, J. 81

			Kluver, Rietje 35

			Knapen, Ben  44

			Koersen, H.J. 78

			Konijnenburg, Margreet van 38

			Kramer,  Friso 75-77, 79, 132,  159

			Kramer, Piet 76

			Krop, Hildo 57

			Kuipers, T.  116

			Kuyper, Heleen 138-140, 160

			Kuyper, Rudolf 139

			Kurpershoek,  Koosje, zie Van Geest.

			 

			Lammertse, Theun 10, 14,  65,  75, 83-103, 160

			Lange,  dr. S.A. (Boet) de  49,  68, 70,  71,  78, 81, 82, 114, 124,  125,  160

			Lange-Wibaut,  H.C. de 69

			Leer, L. van 78

			Lemaire, Frits 41

			Lichtveld, Lou 47

			Ligten,  J. van  26

			Lodeizen, Rob 74

			Loeff, A. 68

			Loon,  Cor  van  72

			 

			Maandag, Jack  77

			Meindersma, George 74

			Meijboom,  M.C.  (Marius) 38, 46,  48,  160

			Meijer, Frans  60, 65, 68, 92,  94,  160

			Meijer, Jan 107, 116,  117, 128, 130, 151, 152

			Messer,  Eduard (Ward) 160 

			Meyer, Rudy 25

			Mohr,  Oscar 142

			Moll, A.P. 21

			 

			Nagel, Piet 44

			Neave,  Airey 15

			Noothoven van  Goor, M. 21

			Nord, Max  14, 104-112, 161

			Norden, Hilda  van 87

			Norden, Wim van  10, 75, 87, 89,  90,  107, 108, 113-116, 128, 129, 143, 151, 152,  161

			 

			Oberdak, Czesław 32

			Oorthuys, Cas 37, 38, 43, 46, 159

			Ouden, W.C. den 78, 115

			 

			Patijn, dr. C.L.  29

			Pelser, Henk E. 129, 161

			 

			Randen, Wiel van der 41, 81

			Randwijk,  H.M.  van 7, 8

			Renterghem,  A.F.M. (Alfred) van 18, 22

			Renterghem, Tonny van  17,  18,  20-26, 30, 33,  37, 38, 41, 42, 158,  162

			Reyneker, Dick 70, 71, 74,  82, 124, 125, 162

			Ribbentrop, Joachim von  26

			Rijsewijk,  Adam van  28, 33, 34

			Roelofs, Peter  66,  97

			Roos,  Jeanne  75, 162

			Roosenburg,  Hendrik 49

			Rübsaam, Cees 54, 57, 58, 61,  62,  69-71, 74, 162

			Rübsaam,  Guusje 54, 162

			 

			Sajet, Ben 35, 36, 162

			Sajet,  Daan 35, 36, 162

			Sajet, Daniëlle 36

			Sajet, Jaap 35

			Sajet-Uijekruijer, Jetty 35

			Sajet-Venema, Thea 36

			Salomonson, Hein 31

			Salomonson-Keezer,  Toussie  28, 30-34, 162

			Sandberg, mr. Herman 10, 11, 52, 63, 68,  70, 71,  75, 77, 78, 82, 113-135, 163

			Sandberg,  jhr Willem 59,  90

			Schendel,  Arthur  van 61, 109, 110

			Severeid, Susanne 162

			Seyss-Inquart, Arthur 57, 61, 62, 121

			Sibbelee,  Hans 41, 46, 49, 50

			Sillem, Frits 69-72, 74, 76,  77

			Sonderman, Gerben 29, 163

			Stam, Annebet 39, 40

			Steenkamp, Ben 42

			Steinmetz, Bob 10,  141, 144, 146-148, 163

			Stokkum, Dick  van  163

			 

			Taconis, Kryn 38, 39, 46, 81, 159

			Tellingen, Wim  van  71,  74

			Tombe, A.L. des 30

			Tongeren, Bart  van  52, 63, 114, 126, 129-131, 133,  134, 153, 154,  163

			Tongeren, Roelof  van 115, 164

			Treumann,  Otto  75, 77, 79,  164

			Tweel, Henk van der 65,  75, 88, 97, 164

			 

			Uijekruijer, Emmy 35

			Uriot, Bob  14, 17-19, 26-35, 51,  164

			Uriot, Claudette  13, 14

			 

			Veen, Gerrit van der 10, 12, 40, 41, 48, 52-54, 56,  57, 59, 60, 63, 66, 68, 69, 71, 72, 74,  75,  77, 82, 88, 92-94,  114, 117, 125, 126

			Verbiest, Cornelis  66

			Verschueren,  Eduard 19

			Versfelt, ir. Johan 73

			Veterman, Eduard 59

			Viermann,  F.K.F. 53

			Viruly, Adriaan  16

			Viruly, Avyola 35, 36, 164

			Viruly, Dicky 35

			Viruly,  Maarten 31

			Visser, H.N. 31

			Visser,  Lucie 60, 74, 79, 164

			Vries, Florrie  de  78, 143

			 

			Waals, Anton van der  39

			Walden, Els 81,  82

			Wallheimer, Ingeborg  19,  24, 44, 48, 159

			Wallheimer, Blacky  32

			Warner, Ben 20, 21, 26

			Warners, Henk  164

			Werkman,  Evert  145,  164, 165

			Wery, Betje 67

			Wibaut,  F.M. 102

			Wibaut,  Floor 99, 101

			Wibaut, Frank  98,  101, 102, 165

			Wibaut, Jos 83, 97, 101, 102

			Wibaut,  Josina 101

			Wibaut-Guilonard, Tineke 165

			Windig,  Ad 38, 39, 46,  127, 159

			Wolffensperger, Gerrit Jan  54, 162

			Wolffensperger, dr. Willem 54

			 

			Ziegler, Franz 21

		

	[image: ]

		
			Bijlagen

			De Gliederung

			De  Sicherheitsdienst (SD) beschikte  in  de laatste  maanden van de bezetting over  een zo goed als volledig organogram van het Nederlandse verzet. Een deel ervan was bij toeval in handen van  de Duitsers gekomen,  de  meeste gegevens over de illegaliteit echter waren verzameld door Nederlandse informanten die voor de SD werkten. Sommige  namen op  de lijst waren verhaspeld, maar  de  meeste klopten. Deze  Gliederung hing  in de  werkkamers van de Duitse opsporingsambtenaren in het  hoofdkwartier van de SD in  de Euterpestraat aan  de muur. 

			De gegevens  over  de illegaliteit waren bijgewerkt  tot 6 februari 1945  (rechtsonder).

			De hier geproduceerde wandkaart werd, blijkens een  handgeschreven aantekening  op  de achterzijde, enkele dagen  na de bevrijding  door de  verzetsman Bart  van Tongeren, medewerker  van de Persoonsbewijzen Centrale  en het  illegale Parool, in de ruïne van het  voormalig SD-hoofdkwartier gevonden.

			Hierna volgt  eerst een weergave  van de  gehele wandkaart en daarna  enkele details  daarvan.
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			De organisatiestructuur  De Ondergedoken Camera

			Het illegale fotografencollectief De  Ondergedoken Camera, dat in  de eerste maanden van zijn  bestaan  nog de  prozaïsche naam Centraal  Beeldarchief voerde,  betrok het beeldmateriaal van een  los netwerk van tientallen overwegend  in Amsterdam wonende fotografen. Soms  kwamen de onderwerpen  uit de koker  van de verzetsleiding, maar  de meeste werden bedacht door Fritz Kahlenberg alias Joop van Deth, die de operatie coördineerde en zijn opdrachten door koeriersters bij de fotografen  liet bezorgen. De  foto’s werden  ontwikkeld in de  donkere kamer op de  zolder  van  Michelangelostraat 36 en bij het ‘verzetsfiliaal’ van de fotohandel Capi  Lux  in de Roelof Hartstraat en via geheime  koeriers naar Londen gestuurd. De fotograaf  Bram Wisman  heeft de volgende schematische voorstelling van de organisatiestructuur van De Ondergedoken Camera opgenomen in zijn  boek  over  de persfotografie in Nederland (Wisman, Argusogen,  Amsterdam, 1994).
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			Foto’s
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			Viering  van Sinterklaasavond, 5 december 1944 op de eerste  verdieping van Michelangelostraat 36. Links  Bob Uriot,  de  gastheer  en  hoofdbewoner. In  het midden (met vinger  aan de mond) Tonny  van Renterghem, rechts (met papieren)  de Poolse piloot Czesław  Oberdak,  uiterst rechts  Rob van  Delden. (Foto  F.  Kahlenberg.)
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			Sinterklaasavond, 5 december  1944 in de Michelangelostraat 36. Links  met radiotoestel Bob Uriot, naast  hem  de ondergedoken Blacky Wallheimer, rechts (met  sigaret)  haar elders  wonende Duitse schoonmoeder, naast haar de  geallieerde marconist Adam van Rijsewijk,  die dagelijks met  Bureau Inlichtingen in Londen in verbinding  stond. (De foto is een nooit  gebruikte,  niet eerder gepubliceerde opname van Fritz  Kahlenberg, familiearchief C.  Uriot.)
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			Rob van  Delden (op de  rug gezien)  legt enkele collega’s de werking van het magazijn van een stengun uit. Links Bob Uriot. (Foto  F. Kahlenberg.)

		

	[image: ]

		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

			Gerhard Badrian, de rechterhand en plaatsvervanger  van  Gerrit  van der  Veen, inspecteert een  zojuist  vervaardigde  vervalsing van  een persoons­bewijs. (Foto uit archief F.  Meijer.)
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			De vierjarige, ouderloze  Daan  Sajet  werd  in het  weekend uit zijn  kindertehuis aan de  Middenweg opgehaald om  te spelen met de  kinderen van  het gezin  Viruly  op de  derde verdieping van Michelangelostraat 36. Decennia later zouden Avyola  Viruly en Daan elkaar bij toeval  weer ontmoeten als collega’s bij de KLM. (Foto uit archief  L. Viruly.)
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			De illegale fietskoerier op de achtergrond  heeft zojuist een  koffer met  uit de droppings afkomstige  wapens overgedragen aan een lid van het  gewapend verzet  in Amsterdam-Zuid. De  foto is gemaakt vanachter een raam van een bovenetage  aan de Stadionkade, die  in 1944 nog de  rand van de stad vormde. Op het  niemandsland waarop de bewoners  uitkeken, verbouwde de buurt in de Hongerwinter groenten,  aardappels en bonen. (Foto  F. Kahlenberg.)
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			De Duitse fotografe  Ingeborg Wallheimer  werkte net als alle  leden van het illegale fotografen­collectief  De Ondergedoken Camera  met een verborgen camera. Ze  droeg haar  toestel in een handtas  onder haar arm. Nadat de bezettingsautoriteiten de straatfotografie verboden hadden maakte  zij,  zonder op te  vallen onder de beschutting van  haar jas  opnamen van gebeurtenissen  en voorvallen  op straat.  
Op deze reconstructiefoto van  na de  oorlog kan de lens van haar camera  alleen van dichtbij worden waargenomen. (Foto C. Breijer.)
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			Laatste reisinstructie voor de geallieerde vliegers die op Michelangelo­straat 36 hadden gelogeerd en de koeriersters die hen naar een volgend adres zouden brengen, op weg naar het bevrijde Zuiden. Links de piloot Czesław  Oberdak, naast hem Bob Uriot, de koerierster Toussie Salomonson en  J.E. van  Ligten,  die in zijn  huis aan  de  Apollolaan 69  ook geallieerde piloten onderdak  had verleend.  (Foto F.  Kahlenberg.)
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			Mr. Frans  Dijckmeester, geheim agent van de Nederlandse regering  in Londen, in  telefonisch contact  met  zijn principalen van  het  Bureau Inlichtingen in de  Britse  hoofdstad.  Rechts  zijn vaste marconist Adam van Rijswijk,  die  de  geheime zender in de Michelangelostraat 36  bediende.  (Foto F. Kahlenberg.)
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			Max  Nord in een lichte regenjas,  die  niet op het verbergen van ‘loonzakjes’ was ingericht. (Foto uit archief N. Nord.)
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			Max Nord in  zijn geldjas, waarin hij  tienduizenden guldens, verdeeld over  tientallen enveloppen, vervoerde.  (Foto uit archief N.  Nord.)
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			De  kunstenaar Lex Horn en zijn vrouw Jos Wibaut op hun trouwdag. In een  latere fase van de bezetting  zou  Jos  verliefd worden  op Theun Lammertse en de  echtelijke woning verlaten. (Foto  uit  archief T. Wibaut.)
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			Bart van Tongeren op zijn DKW, waarmee  hij, voorzien van door hemzelf gefabriceerde valse  vergunningen, vrijwel  ongehinderd door bezet  gebied kon  rijden. (Foto uit  archief F.  van Tongeren.)
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			Herman Sandberg, chef-drukkerij-contact van het illegale Parool en de Persoonsbewijzen Centrale (tweede  van rechts), controleert  de kwaliteit van de valse  persoonsbewijzen in  een van de drukkerijen  die met het verzet samenwerkten. (Foto uit persoonlijk archief.)
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			Leendert (‘Daan’) van  Geest had  zich in 1940  na de  capitulatie van het  Nederlandse  leger als  officier  aan krijgsgevangenschap onttrokken  en  zich onmiddellijk bij  het  verzet aangesloten. Hij zou na de dood  van Gerrit van der Veen een van de centrale figuren  van de Persoonsbewijzen Centrale worden. (Foto uit archief K. van Geest.)
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			Vals persoonsbewijs van Herman Sandberg, die  zich van diverse  schuilnamen  bediende. Op deze kaart  heette  hij  Karel Jeroen van  Leeuwen. De  jurist Sandberg  gaf  zich onder meer  uit voor instrumentmaker  van de P.T.T. (Foto uit  persoonlijk archief.)
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			Onder de beschutting van reguliere werktenten werden aan  de Stadhouderskade bij het Leidsebosje geheime  telefoonkabels voor  de illegaliteit aangelegd. Het verzet kon daardoor in de laatste maanden  van de bezetting via deze  verbindingen  ongestoord communiceren  met de illegale Binnenlandse Strijdkrachten. (Foto  uit archief B.J.F. Steinmetz.)
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			Identiteitsbewijs  van  Theun  Lammertse, onder het alias Herman  de Vries, bouwkundig  tekenaar, geboren in Buenos  Aires, Argentinië. (Foto uit archief H.  Lammertse.)
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			Het meest gebruikte  persoonsbewijs  van  Theun Lammertse, alias  Roelof Bod, adjunct-commies der P.T.T., ’s-Gravenhage. (Foto uit archief H. Lammertse.)
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			Bart van Tongeren op een  schoolfoto in de  tuin  van het  Amsterdams Lyceum (eindexamenklas 1938).  (Foto uit archief F. van Tongeren.)
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			Henk  Warners op een  schoolfoto  van zijn eindexamenklas in de tuin van het  Amsterdams Lyceum. (Foto uit archief familie Warners.)
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			De  Duitse  rechercheur van de Amsterdamse Sicherheitsdienst Friedrich Viebahn als verdachte bij zijn  berechting na  de oorlog in Nederland. Wegens zijn  aandeel in  de  mishandeling  van Nederlandse  verzetsmensen die in het SD-kantoor in de Euterpestraat aan  gewelddadige  verhoren waren onderworpen, werd  hij tot  achttien  jaar gevangenisstraf veroordeeld.  (Foto ANP/Nederlands Instituut  voor  Oorlogsdocumentatie.)
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			Theun  Lammertse omstreeks  1960.  (Foto uit archief  H.  Lammertse.)
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			Wim Bothe.  (Foto uit familiearchief  M. Bothe.)
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			Herman  Sandberg  op  een reünie van  de  Persoonsbewijzen Centrale in  1985. Achter  hem: Boet de Lange. (Foto uit  familie­archief K. van Geest.)
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			Michelangelostraat 36. Safe house voor de Britse inlichtingendienst MI9 – anno  2019. (Foto D.  van  Wijnen.)
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			Michelangelostraat 35. Aanloopadres en ont­moetingsplaats van de Persoonsbewijzen Centrale en  woonhuis  van  Leendert van  Geest (tweede etage) –  anno 2019.  (Foto  D. van Wijnen.)
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			Meer geschiedenis lezen? 
Of  andere hoogwaardige non-fictie, over bijvoorbeeld mens  en  maatschappij, true  crime, politiek of wetenschap? 
Ga naar onze website  of blijf  op de hoogte met  de wekelijkse  nieuwsbrief: www.uitgeverijbalans.nl/nieuwsbrief. 
Balans  is ook te vinden op Instagram,  Facebook en  Twitter.  Vind ons  met  #boekvanbalans.
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