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Inleiding



Antisemitisme gaat duizenden jaren terug. Het is altijd aanwezig geweest door de Joodse geschiedenis heen. Joden zijn verbannen en vervolgens uitgesloten, vervolgd, vermoord. Nooit werd dat diepgewortelde antisemitisme zo veruitwendigd als tijdens de Tweede Wereldoorlog in nazi-Duitsland. De nazi’s koppelden een op ras gebaseerd mensbeeld aan het antisemitisme en bestempelden de Joden als Untermenschen, die uit de gemeenschap moesten worden verwijderd om de samenleving gezond te houden.

Het gevolg van dit ver doorgedreven sociaal darwinisme was een industriële moordmachine die zes miljoen Joden het leven heeft gekost. Ook in België was de vervolgingspolitiek nietsontziend. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werden vanuit de Mechelse Dossinkazerne bijna 26.000 Joden, Roma en Sinti gedeporteerd, voornamelijk naar Auschwitz-Birkenau. Slechts vijf procent van hen zou de oorlog overleven. Dat zijn onthutsende cijfers, die ook driekwart eeuw later tot nadenken stemmen. Hoe kon een maatschappij zo ver afglijden?

Over de Holocaust werd in de eerste veertig jaar na de Tweede Wereldoorlog nauwelijks gesproken. Wie de oorlog had overleefd, probeerde zijn eigen verleden een plaats te geven. Iedereen kende wel ergens een slachtoffer en weinigen waren geïnteresseerd in het leed van de Joodse bevolking. De weinige Holocaustoverlevenden zwegen over hun trauma’s, om het verdriet dat ze hadden niet te projecteren op hun kinderen. Binnen de Joodse gemeenschap was iedereen slachtoffer, en dus was het makkelijker om het verleden te laten rusten. De Holocaust werd verdrongen door de overlevenden en sneeuwde onder voor de rest van de maatschappij.

Pas eind jaren zeventig veranderde die situatie. De Amerikaanse televisieserie Holocaust sloeg de wereld met verstomming. Ook in Vlaanderen zaten wekelijks bijna twee miljoen kijkers vastgekluisterd aan het BRT-scherm. Meryl Streep en James Woods lieten grote lagen van de (Vlaamse) bevolking voor het eerst kennismaken met de gruwelen van de nazi-uitroeiingsmachine. De serie introduceerde ook de naam waarmee wij de Jodenvervolging en -uitroeiing tijdens de Tweede Wereldoorlog vandaag nog aanduiden, de Holocaust. In de decennia die volgden, groeide de aandacht voor het lot van de Joden tijdens de Tweede Wereldoorlog aanzienlijk. Het lange zwijgen van de eerste generatie werd doorbroken. Mondjesmaat begonnen overlevenden te getuigen. In Vlaanderen brak Emiel Vos de stilte. Hij verloor zijn vrouw en drie kinderen in Auschwitz en getuigde daarover in 1980 voor het eerst in het televisieprogramma Panorama. Dankzij de toen opgerichte Stichting Auschwitz werden de verhalen van de overlevenden opgetekend en bewaard. Toch zou het nog tot midden jaren negentig duren vooraleer de Holocaust het centrale thema werd in de herinnering aan de Tweede Wereldoorlog.

Vandaag ligt de raciale vervolgingspolitiek van nazi-Duitsland meer dan 75 jaar achter ons. Er zijn musea, herdenkingen en monumenten die ons dagelijks herinneren aan het geleden leed. Toch is het onontbeerlijk dat we het verhaal van de Holocaust of de Shoah, zoals sommige mensen binnen de Joodse gemeenschap prefereren, blijven vertellen aan volgende generaties. We bevinden ons op een scharniermoment in de herinnering aan de Tweede Wereldoorlog. Vandaag hebben we de kans om de allerlaatste overlevenden nog zelf te horen vertellen over de gruwel die ze hebben moeten meemaken tijdens de bezetting en vervolging in de jaren veertig.

In de Canvasserie Kinderen van de Holocaust en in dit boek laten we die mensen aan het woord. Joodse mensen die aan het begin van de Tweede Wereldoorlog kind of tiener waren. Ze maakten mee hoe zij, hun familie en hun vrienden stelselmatig werden uitgesloten van het openbare leven, en hoe ze vervolgens openlijk werden vervolgd, gearresteerd en gedeporteerd. Wie het gevaar tijdig zag aankomen en voldoende middelen bezat, dook onder of vluchtte weg. Talloze kinderen werden opgevangen door een gastgezin en zagen zo kans de oorlog te overleven. Hun ouders kenden dat geluk veel minder vaak. We laten ook kampoverlevenden aan het woord. Vandaag zijn er nog enkele Belgen in leven die de gruwel van Auschwitz hebben overleefd. Hun verhalen gaan door merg en been, en doen de toehoorder stilstaan bij de onbevattelijkheid van wat is gebeurd. Het zijn die verhalen waar iedereen van overtuigd is dat ze nooit vergeten mogen worden.

Maar ook de kinderen van de slachtoffers krijgen een forum in de reeks en in dit boek. Zij vormen de tweede generatie, die het leed van hun ouders altijd heeft gevoeld, maar er slechts zelden over heeft kunnen praten. Ze groeiden op met het gemis van familieleden en het voelbare trauma van hun ouders, maar kregen zelf nooit de kans om het volledig te verwerken. In veel gezinnen verkoos men de stilte boven de waarheid, die vaak té pijnlijk was om onder woorden te brengen. Deze tweede generatie is ook slachtoffer van de Holocaust, ook al zijn ze vaak pas na de Tweede Wereldoorlog geboren.

De verschrikking van de Jodenvervolging is zo allesomvattend dat ze een intergenerationeel trauma heeft veroorzaakt binnen de Joodse gemeenschap, een trauma dat nog decennia nodig zal hebben om te helen. De verhalen van de tweedegeneratieslachtoffers zijn zelden of nooit verteld en zijn daarom vaak ontluisterend. Heel hun leven voelden ze de onmogelijkheid om vragen te stellen, en nu de ouders zijn overleden, kerft de pijn van de onwetendheid diepe groeven in hun ziel. De Holocaust ligt 75 jaar achter ons, maar hij is nog lang niet verdwenen.

Deze verhalen maken dat op een pijnlijke, maar ook op een zeer eerlijke en openhartige manier duidelijk.

Geert Clerbout
 Eindredacteur Kinderen van de Holocaust






Norbert Vos

‘Mona beschermde mij, ze was mijn oudere zusje’

 

Al zijn hele leven speelt de Holocaust voor Norbert Vos een belangrijke rol. Hij was nog een baby toen zijn vader Albert in 1942 gedeporteerd werd. Met zijn moeder leefde hij de rest van de oorlog ondergedoken bij een gezin in Kortrijk. Raymond en Julia werden zijn pleegouders en met hun dochtertje Mona, toen zeven jaar, groeide hij samen op. Hij kreeg haar teddybeer. Zijn papa zag hij nooit meer terug. Een neef van zijn moeder, Emiel Vos, overleefde de hel van Auschwitz. Hij werd Norberts adoptievader en gaf hem een nieuwe familienaam. ‘Mijn grootste trauma is het gebrek aan roots’, zegt Norbert.



In Polen was het antisemitisme in het begin van de twintigste eeuw wijdverspreid. Joodse jongeren vonden weinig mogelijkheden om zich te ontwikkelen. Mijn vader Abraham (roepnaam: Albert) Obstfeld, geboren in 1903, maakte deel uit van een orthodox gezin met tien kinderen. Zijn oudste broer emigreerde naar Leipzig in Duitsland en mijn vader kwam in 1928 naar België, waar hij een ver familielid opzocht. Zijn jongere broer Georges verhuisde ook naar België. De rest van de familie is in Polen gebleven.

Eerst heeft papa een paar jaar in de steenkoolmijnen van Charleroi gewerkt. Zo kon hij aan de voorwaarden voldoen om een verblijfsvergunning te krijgen. Daarna heeft hij een tijdje in Antwerpen gewoond, om zich ten slotte te vestigen in Brussel, waar hij een handel opstartte in accessoires voor regenmantels. Hij verkocht stoffen, knopen, gespen, naaibenodigdheden…

In de jaren 1935–1940 engageerde hij zich bij de zionistische beweging van België. Die lanceerde oproepen om naar Palestina te vertrekken. Een van de meest vooraanstaande Joodse zionisten, Ze’ev Jabotinski, is in Antwerpen een redevoering over de situatie komen geven. Mijn papa heeft hem ingeleid. De Joden waren zich ervan bewust dat Hitler, die inmiddels aan de macht was in Duitsland, een groot gevaar betekende. De Kristallnacht in 1938 (openlijke aanval in Duitsland tegen de Joden tijdens de nacht van 9 op 10 november 1938, red.) was voor velen een waarschuwing om te vertrekken.

Het Joodse gezin waarin mijn mama Léa Zwaaf opgroeide, was afkomstig uit Amsterdam. Zij is daar in 1920 geboren. Haar familie was niet orthodox en goed geassimileerd met de Nederlanders. Ze spraken de taal en gingen naar school zoals iedereen. Opa van moederskant was bedrijvig in de textielsector en verhuisde begin jaren dertig met zijn vrouw en drie dochters naar Antwerpen. Ze startten een winkel en mama, die een zeer energieke vrouw was, werkte mee in de zaak. Haar oudste zus was dan al getrouwd en kreeg kort daarop een kindje.

Op een dag leerde mama een leuke jongen kennen en dat was mijn oom Georges. Ze waren op slag verliefd. Hij kwam met dit nieuws aan bij zijn broer, maar volgens de traditie moest de oudste broer eerst in het huwelijk kunnen treden. Zo komt het dat mama en Albert elkaar in juli 1939 het jawoord gegeven hebben, na aandringen van mijn oma Zwaaf, want papa was zeventien jaar ouder dan mama. Mijn andere oma in Polen had toegezegd om voor het huwelijk van haar zoon naar België te komen, maar dat is mislukt. De inval van Hitler in Polen was nakend en het was niet meer mogelijk om op reis te gaan.

Mijn grootouders van moederskant woonden in Antwerpen en mijn ouders, die net getrouwd waren, verbleven in Brussel toen op 10 mei 1940 de Tweede Wereldoorlog uitbrak. De hemel zag zwart van de vliegtuigen en een massa mensen sloeg in paniek op de vlucht, ook mijn familie. Met de auto en te voet kwamen ze aan in een Franse havenstad, waar de laatste boten richting Engeland helaas al vertrokken waren. Ze moesten onverrichter zake terugkeren.

Vanaf het begin van de oorlog richtten de Duitse wetten en verordeningen zich meer en meer tegen de Joden. Joodse kinderen mochten niet meer naar Belgische scholen gaan, Joodse advocaten mochten hun beroep niet meer uitoefenen, Joodse verpleegsters mochten geen Belgen verzorgen, Joden moesten achter aan de tram op het balkon blijven staan, mochten niet naar de opera, niet naar het theater, mochten niet meer wandelen in het park… De toestand werd steeds moeilijker. Het magazijn van mijn vader in de Stoofstraat in Brussel werd verzegeld. Hij kon niet meer aan zijn goederen en zijn bankrekening werd geblokkeerd. Kortom, hij was gedwongen werkloos.

De Duitse bezetter verplichtte alle Joden om zich officieel te laten registreren. Het stadsbestuur van Brussel ging daartegen in verzet, maar de Antwerpse burgemeester Leo Delwaide werkte eraan mee. Zo komt het dat mijn grootouders Zwaaf zich moesten aanmelden en niet enkel hun eigen namen moesten opgeven, maar ook alle gegevens over hun familieleden.

Gezien de penibele omstandigheden en de onmogelijkheid van mijn vader om nog te werken, besloten mijn ouders te vluchten. Ze wilden naar het onbezette gebied in het zuiden van Frankrijk (het zogenoemde Vichy-Frankrijk viel van 1940 tot 1944 onder het autoritaire bestuur van de Franse maarschalk Philippe Pétain. Vanaf november 1942 vestigden de nazi’s er hun eigen bewind, inclusief Jodenvervolging, met Pétain als stroman, red.). Eind 1940 was mijn moeder bovendien zwanger. Mijn ouders wisten Zuid-Frankrijk te bereiken en op 19 juli 1941 ben ik geboren in Pau.

Papa’s jongere broer Georges was ook in Pau en hij had gehoord dat Joden in Bordeaux een Portugees visum konden bemachtigen om verder weg te vluchten. Dat heeft hij gedaan en met zijn visum kon hij de Frans-Spaanse grens oversteken. De Spaanse politie van Franco heeft hem gearresteerd, maar later weer vrijgelaten, zodat hij via Lissabon Cuba heeft kunnen bereiken en de oorlog heeft overleefd. Mijn vader wilde waarschijnlijk hetzelfde doen, maar mama had heimwee naar haar ouders in Antwerpen. Ze wilde hen niet achterlaten en dus keerden ze — helaas — met mij als baby terug naar België.

Toen het er vanaf 1942 op aankwam om Joden te arresteren, gebruikten de Duitsers natuurlijk de eerder samengestelde Jodenlijsten. De eerste razzia vond plaats in de Antwerpse Jodenwijk, in de Provinciestraat, de Leeuwerikstraat, de Lange Kievitstraat en de Terliststraat. Iedereen was verbijsterd dat de Joden zo brutaal weggevoerd werden.

In de nacht van 28 op 29 augustus 1942 om vijf uur ’s morgens stopte een vrachtwagen voor het huis van mijn grootouders Marcus Zwaaf en Sarah Vos in de Marsstraat in Berchem. Politiemannen voerden een razzia uit, wie op hun lijst stond moest mee. Dat waren in dit huis mijn grootouders, hun jongste dochter en hun kleinkind. De agenten klopten hard op de deur en de betrokkenen kregen nauwelijks een halfuurtje om in te pakken. Toevallig verbleef mijn moeder die nacht ook bij haar ouders. Zij heeft het allemaal zien gebeuren en heeft snel nog enkele boterhammen voor hen klaargemaakt. ‘Wie bent u?’ vroeg een van de agenten aan mama. Zij besefte onmiddellijk het gevaar en antwoordde: ‘Ik ben de huishoudster.’ Daarom lieten ze haar ongemoeid.

Meteen nadat ze vertrokken waren, is mama naar de verzamelplaats in de Grote Hondstraat gelopen met enkele jassen, waarvan ze de gele Jodenster had verwijderd. Ze vond haar ouders en maande hen aan om mee te gaan, gehuld in een neutrale jas. Maar ze durfden niet. ‘We zullen wel gaan werken’, reageerden ze. Mama heeft haar jongste zusje en het kind van haar oudste zus meegenomen en die zijn gered. Haar ouders niet. Ze vertrokken naar de Dossinkazerne in Mechelen en van daaruit naar Auschwitz (Marcus Zwaaf en Sarah Vos staan als nummers 969 en 970 op de lijst van transport VII, red.). Wat mijn moeder op dat moment gedaan heeft, was enorm dapper. Ze was nog zeer jong, maar wist van aanpakken. Ze was niet bang, ondanks de gevaarlijke situatie waarin ze zich bevond.

Tijdens diezelfde nacht van 28 op 29 augustus 1942 werd in Borgerhout om vijf uur ’s morgens ook op een deur geklopt. Daar woonde Emiel Vos, de man die na de oorlog mijn adoptievader zou worden. Hij was op dat moment getrouwd en vader van drie zoontjes van drie, vijf en zes jaar oud. De vrachtwagen stond voor de deur, ze kregen een klein halfuurtje om zich klaar te maken. Zijn vrouw Rebecca moest zich nog omkleden en een van de agenten vond het nodig om mee naar boven te gaan om te zien hoe dat gebeurde. Emiel heeft mij later verteld hoezeer dat detail hem choqueerde. Kleren ingepakt, boterhammen mee en allemaal in de vrachtwagen. Het jonge gezin kwam terecht op de deportatielijst van transport VII vanuit Mechelen richting Auschwitz (die lijst bevat nr. 922: Vos Emilius; nr. 923: Vos-Nabarro Rebecca; nr. 924: Vos Hermann; nr. 925: Vos Isaak en nr. 926: Vos Andries, red.).

Natuurlijk liet de arrestatie van haar ouders mijn moeder niet onberoerd en ze maakte voor de derde keer plannen om te vluchten, maar dat zou geld kosten. Op 3 september 1942 nam mijn vader ’s morgens vroeg de trein om tegoeden van klanten op te halen in Brussel. Die dag werd hij gearresteerd. Hij heeft nog een briefje geschreven vanuit de gevangenis van Sint-Gillis en een bericht van hem dat vanuit de Dossinkazerne mijn mama bereikt heeft, is bewaard gebleven. Hij schreef: ‘Le 8–10 c’est le jour le plus triste de ma vie. (…) Je pars demain matin à 6 heures pour la Silesie.’ (Vandaag, 8 oktober, is de triestigste dag van mijn leven. (…) Morgenvroeg om zes uur vertrek ik naar Silezië, red.). Het was zijn afscheidsbrief. Hij realiseerde zich dat hij zijn jonge vrouw en zoontje achterliet en dat hij niet langer voor hen zou kunnen zorgen. Daar voelde hij zich schuldig over. Zijn vertrek naar Auschwitz was niet meer te vermijden (Abraham Obstfeld staat als nr. 272 ingeboekt op transport VII vanuit de Mechelse Dossinkazerne, red.). In nog geen week tijd was mijn mama haar ouders en haar echtgenoot voorgoed kwijt en ik — als eenjarig jongetje — mijn grootouders en mijn papa.

Inmiddels was het gezin van mijn adoptievader Emiel Vos al vertrokken. Ze hadden drie dagen doorgebracht in Mechelen, beroofd van al hun bezittingen en achtergelaten op de eerste verdieping in een grote zaal met stro op de vloer. Het vervoer naar Auschwitz duurde drie dagen en drie nachten. De kinderen huilden, iedereen leed honger en dorst, want het was zeer warm. Bij aankomst moest mijn adoptievader, omdat hij nog kon werken, eerst uitstappen. Hij kreeg een stamp in zijn rug. Zonder afscheid te kunnen nemen, stond hij op het perron in Cosel (nu Kozle in Polen; aan het goederenstation van Cosel stopten tussen 28 augustus en 10 december 1942 achttien deportatietreinen met Joden op weg naar Auschwitz-Birkenau. Ze kwamen uit Frankrijk, Nederland en België. Ongeveer negenduizend mannen en jongens werden er van hun gezinnen gescheiden. Ze werden tewerkgesteld in de kampen in de omgeving, red.) en zag hij de trein met zijn vrouw en kinderen doorrijden. Hij besefte toen nog niet dat hij hen nooit meer zou terugzien. Hun weg leidde naar de gaskamers en het crematorium. Een medegevangene lichtte hem een tijd later in: ‘Zie je die rook die uit de schoorsteen komt? Dat zijn je vrouw en je kinderen.’ Hij was er kapot van.

Mama besefte dat ze als Jodin in gevaar verkeerde en besloot onder te duiken. Dat ze de moed had om met drie kinderen te vertrekken — met mij, haar jongste zusje en het dochtertje van haar oudste zus — was erg bewonderenswaardig. Ze vertrok naar Otegem, een klein dorp in West-Vlaanderen, waar een goede klant van vader woonde. Daar kon ze enige tijd blijven, maar die man begon haar lastig te vallen. Na een tussenstop op een boerderij en op nog een ander adres huurde ze een kamertje in een hotel in Kortrijk. Het was intussen november 1942 en het was koud buiten. Even later stapte ze café De Matador binnen, op de hoek van de Wagenmakerstraat en de Sint-Denijsstraat in Kortrijk, en dronk daar een kop warme koffie.

De waardin begon een babbeltje met mijn moeder en stelde voor mij warme melk te geven. Mijn grote donkere ogen en krullende haar moeten haar gecharmeerd hebben, want ik mocht in de keuken op kussens in een grote zetel liggen en ik viel onmiddellijk in slaap.

Mama voelde zich wat ontspannen en vroeg of ze daar ter plaatse een kamer kon huren. Dat werd besproken met Raymond Verhaeghe, de man van de waardin, die Julia heette. Ze hadden zelf een dochtertje van zeven jaar, Mona. Die mensen beseften heel goed de ernst van de situatie. Zouden ze het risico nemen om een Joodse vrouw en drie kinderen onderdak te verlenen? We mochten blijven. Mama’s jongste zusje verbleef daarna op het platteland bij familie van Julia en mijn nichtje bij de zuster van Julia recht tegenover het café. Mama en ik woonden bij Julia, Raymond en Mona in het café.

Ik noemde mijn pleegouders ‘moeder’ en ‘vader’ en met Mona kreeg ik een zeer goede band, beter dan die van veel echte broers en zussen. We deelden het weinige speelgoed dat we hadden of we speelden met knopen. Veel om te eten was er niet. Julia was een goede naaister. Ze kwam eens thuis met de parachute van een Engelse piloot die ze ergens gevonden had. Julia toverde het sterke linnen om in jurken voor de meisjes en een kostuumpje voor mij, allemaal blauw geverfd.

Tijdens het werk zong ze veel, ze had een mooie stem. Ik mocht in bad in een tobbe met warm water. Mona zorgde ook goed voor mij en deelde alles wat ze had. Ik kreeg haar grote teddybeer om mee te spelen en die is wonder boven wonder nog bewaard gebleven (de teddybeer staat tentoongesteld in het museum Kazerne Dossin in Mechelen, red.). Toen aan het einde van de oorlog het luchtalarm afging boven Kortrijk — wat vaak gebeurde en in 1944 nog veel slachtoffers eiste — nam Mona mij mee naar de kelder om te schuilen.

Intussen had mama een valse identiteitskaart kunnen bemachtigen, zogezegd als Rosalie, een nicht van Julia die uit Roeselare afkomstig was en enige tijd in Kortrijk kwam doorbrengen. Die identiteitskaart heb ik nog. Je kunt zien dat ermee geknoeid was, maar ze heeft goed geholpen. Op een zeker moment had mama geld nodig en ze trok naar Brussel om enkele juwelen te verkopen. De juwelier zei dat hij de edelstenen van een ring onder de loep moest bekijken in een aangrenzend kamertje, maar ze hoorde hem telefoneren naar de Gestapo om een verdachte vrouw te signaleren. Ze nam meteen de benen en liet de ring achter.

Een andere keer is ze in Brussel aangehouden op straat en zat ze drie dagen vast in het hoofdkwartier van de Gestapo. Ze had gelukkig geen Joods uiterlijk en blond geverfd haar. De identiteitskaart heeft haar toen gered, plus het feit dat ze koppig voet bij stuk hield tijdens de ondervragingen. Anders was ik als weeskind achtergebleven.

Sommige buren waren op de hoogte van onze situatie, maar niet allemaal. Enkele kelders liepen over in elkaar, handig voor wie op de vlucht was. Dat is een paar keer nodig geweest. Ik herinner mij dat Mona en ik eens op een draaimolen mochten zitten, dat was heerlijk. Plots nam Raymond ons vlug mee, want hij had gezien dat een verdacht individu ons in de gaten hield. Al bij al hadden we een goede plaats getroffen, want er woonden in Kortrijk bijna geen Joden en onze problematiek was er niet zo bekend. Dat maakte de kans op verklikken kleiner. Hoe het inmiddels met mijn vader gesteld was, wisten we niet.

Mijn adoptievader Emiel Vos heeft mij later uitvoerig verteld over wat hij meemaakte in de concentratiekampen. Hij verrichtte slavenarbeid in Buna Monowitz, een nevenkamp van Auschwitz. Een van de taken was het aanleggen van spoorlijnen. Mannen die helemaal niet gewend waren aan dit zware werk moesten dwarsliggers met de hand op hun plaats deponeren. In de winter was alles natuurlijk bevroren. Op een gegeven moment gleed zo’n zware balk uit Emiels handen en brak hij zijn voet. Omdat de Duitse opzichter hem een goede werker vond, mocht hij voor een tijdje naar het hospitaal. Hij had evengoed meteen naar de gaskamers gestuurd kunnen worden, wat wel vaker gebeurde als iemand niet meer kon werken.

Alles in het kamp was afgestemd op het ontmenselijken van de gevangenen. Iedereen kreeg een nummer op zijn arm getatoeëerd, zoals ze met dieren doen. Emiel droeg het nummer 178886, dat heb ik later op zijn grafsteen laten aanbrengen. Op een dag riep een nazi Emiel bij zich en vroeg hem: ‘Wat is de naam van je moeder?’ Hij schrok van de vraag, maar antwoordde toch: ‘Ze heet Alida.’ ‘Zwijg! De naam van je moeder is “varken”!’ was de brute reactie en hij kreeg een klap in zijn gezicht. Zo werd je een schepsel dat alleen nog maar wilde overleven en een stuk droog brood of een beetje waterige soep wilde bemachtigen, gemaakt van aardappelschillen.

De weinige zaken die een gevangene nog bezat waren van levensbelang, zoals een touw om je schoenen beter aan te binden of je broek op te houden, een sigaret, die je kon ruilen voor eten of een gamel of etensbakje, waarin de soep gedaan werd. Op een zeker moment was Emiels gamel gestolen. Ongeveer tegelijkertijd kwam hij te weten dat iemand uit zijn familie ook in het kamp verbleef, de man van zijn nicht Léa Zwaaf. Dat was mijn papa, Abraham Obstfeld. Ze hadden elkaar nog ontmoet tijdens een familiefeest. Het was een hartelijk weerzien en zo heeft mijn vader zijn gamel geleend aan mijn adoptievader. Later heeft Emiel er zelf weer een kunnen bemachtigen.

Er zijn mensen die zich afvragen wat het ergste was in de concentratiekampen. Was het de honger? Een mens die het nooit meegemaakt heeft, kan zich niet voorstellen wat honger betekent. Emiel wist wat het was. Mensen met honger droomden ’s nachts van een aardappel, van een bord soep. Dan kregen ze de neiging om hun kaken en tong te bewegen, in de illusie dat er eten kwam. Of ze brachten hun hand naar hun mond, ze voelden en roken voedsel. Maar dan werden ze wakker en er was niets. Was dat het ergste?

Of waren het de levensomstandigheden? Ze verbleven soms opeengeperst met duizend in een barak waar slechts plaats was voor een paar honderd man. Emiel heeft mij verteld hoe hij in Buchenwald in een barak gezeten heeft waar iedereen achter elkaar op de koude grond moest zitten, met de benen open, om een beetje plaats te krijgen. Iedereen was snel geïrriteerd en mensen sloegen elkaar. Slapen met vijf of zes naast elkaar op een plank, met een beetje stro. Drie of vier planken boven elkaar. Wat was de beste plaats om te liggen? Bovenaan? Dan duurde het te lang om naar beneden te klauteren en op tijd te zijn voor het appel ’s morgens. Onderaan? Dan gebeurde het dat je de ontlasting van iemand over je heen kreeg. Als er ’s nachts iemand stierf, lag je naast een lijk. Was dat het ergste? Of was het de kou? Overleven en moed houden, bij min 25 graden Celsius?

Het ergste om te moeten meemaken in een concentratiekamp was de vernedering, de degradatie tot een inferieur wezen, nog minder dan een beest. De gevangenen waren Häftlinge of slaven, in de ergste zin van het woord. Elk moment kon je door een opzichter of kapo (gevangenen die toezicht moesten houden op de andere gevangenen, red.) vermoord worden, waar hij wilde en zoals hij het wilde, zonder enige reden. Hij kon vrij beschikken over je leven. Als iets hem niet beviel, kon hij je slaag geven tot de dood erop volgde.

Sommigen onder hen liepen rond met honden. Die werden geaaid en geliefkoosd, maar net zo goed op je afgestuurd om je te verslinden. Een gevangene was minder dan een dier, want dat wordt verzorgd en krijgt eten, staat in de winter binnen en mag in de zomer buiten grazen. Je was een insect, een kakkerlak, die als vervelend ongedierte gewoon vertrapt kon worden. Die vernedering, die Emiel en mijn vader hebben moeten ondergaan, is voor mij tot op vandaag het allerergste. Terwijl ik weet dat papa een intelligente, knappe man was die veel boeken las, verantwoordelijkheid opnam en zich inzette voor andere mensen. En dan zo ongenadig aan zijn einde moeten komen?

Ik heb van Emiel vernomen hoe mijn vader gestorven is. In de herfst van 1943 was hij aan het einde van zijn krachten, hij kon niet meer. Zijn benen waren gezwollen, hij was moreel en fysiek gekraakt. Hij meldde zich bij de ziekenboeg, wetende dat zijn lot bezegeld was omdat hij niet meer kon werken. Na een dag of twee, drie hebben ze hem op een platte kar op vier wielen gelegd, samen met enkele anderen, over elkaar heen gestapeld. Zo is hij naar de gaskamers gebracht en vervolgens is zijn lichaam verbrand in het crematorium.

Naarmate de Russen naderden, begonnen de Duitsers Auschwitz te ontruimen (Auschwitz werd bevrijd door de Sovjet-Unie op 27 januari 1945, red.). Op een bepaald moment maakten ze colonnes klaar om te vertrekken, de beruchte dodenmarsen. Emiel was bij diegenen die dagenlang moesten marcheren, zonder eten. Hij heeft mij verteld dat ze op zekere dag een boerderij naderden, waar varkens aan het eten waren uit een trog. Ze liepen ernaartoe, duwden de dieren opzij en begonnen het varkenseten te verorberen. Ze hadden in geen tijden zo lekker gegeten. Zo kwamen ze aan de Tsjechische grens. Wie niet had kunnen volgen, lag neergeschoten, dood, langs de weg.

In Gross-Rosen stapten ze op een trein en ze werden naar Buchenwald gebracht. Emiel voelde het einde naderen. Hij was ooit een sterke jonge kerel, opgepakt op zijn eenendertigste, maar in april 1945 was hij totaal uitgeput. Hij had bijna drie jaar in acht verschillende Duitse concentratiekampen doorgebracht in onmenselijke en steeds verslechterende omstandigheden. Aan het eind is hij tussen de lijken gaan liggen, de enige plaats waar hij zich een beetje veilig voelde. Hij kon niet meer naar het appel gaan en kreeg dus ook geen eten meer. Eigenlijk wachtte hij op de dood.

De Amerikaanse generaal George Patton heeft Buchenwald bevrijd en het was geen dag te vroeg. Emiel was zodanig verzwakt dat hij de eerste dagen niet kon eten en dat is zijn geluk geweest. Veel Joodse gevangenen die gretig voedsel tot zich namen, zijn gestorven omdat ze het niet meer gewoon waren. Emiel heeft niet gegeten, maar wel bloedtransfusies gekregen en hij stond een paar weken onder medisch toezicht. Zo heeft hij het gehaald.

In september 1944 werd Kortrijk door de geallieerden bevrijd, maar de oorlog was nog niet ten einde. Vooral Antwerpen liep als strategische havenstad nog gevaar en werd bestookt door V1- en V2-raketten. De schade was enorm. Mijn moeder had begrepen dat daar veel herstellingen nodig zouden zijn en ze werkte samen met een glasmaker, een schoonbroer van Julia in Kortrijk. Een paar keer per week organiseerde ze een levering glas van Kortrijk naar Antwerpen. Na verloop van tijd keerden we terug naar Antwerpen, toen alles weer wat veiliger geworden was. We konden wonen in (een gedeelte van) het huis van mijn grootouders. Ik ben daar ziek geworden en mama heeft mij weer naar Kortrijk moeten brengen, omdat ik zoveel heimwee had naar mijn onderduikouders en naar Mona. Mona was trouwens ook ziek geworden, we konden elkaar niet missen. Daarna gingen we heel vaak op bezoek bij elkaar, nu nog altijd.

Emiel, op het nippertje bevrijd in april 1945, kwam door zijn Nederlandse identiteit terecht in Eindhoven. In juni keerde hij terug naar Antwerpen en zocht hij het huis op in de Sterrenborgstraat waar hij met zijn gezin gewoond had. Hij wilde daar niet meer verblijven, er waren te veel herinneringen aan verbonden. Van zijn buurman kreeg hij het fietsje van zijn oudste zoon, als aandenken. Hij is op zoek gegaan naar overlevende familieleden en kwam terecht bij zijn schoonbroer, de broer van zijn vrouw. Daar heeft hij een tijdje verbleven en hij hoorde er dat er nog een nicht van hem in Antwerpen woonde, in de Marsstraat. Zo stond hij op een dag voor onze deur. Mijn moeder herkende hem niet, hij woog maar 32 kilogram. ‘Ik ben Emiel Vos, je neef’, zei hij en mama liet hem binnen. Bij ons kon hij op krachten komen en wende hij stilaan weer aan een normaal leven. Hij heeft nog lang op de grond geslapen. Een korstje brood mochten we nooit weggooien.

In die periode keerden mondjesmaat gevangenen terug uit Duitsland. Mama had al enkele keren in het station navraag gedaan naar mijn vader, maar zonder resultaat. Nu kon Emiel haar vertellen wat er werkelijk gebeurd was. Ik was een kind van vier jaar, maar begreep dat ik mijn papa nooit meer zou terugzien. Vier jaar later kreeg zowel Emiel als mijn moeder een officiële overlijdensakte van hun respectieve echtgenoten. Het voelde allemaal zeer bitter aan. Emiel was nu een man zonder vrouw en kinderen, mama miste haar man en ik was een kind zonder vader. Ik noemde hem ‘oom’, want hij kon de plaats van mijn papa niet innemen. Omgekeerd was ik zijn zoon niet, maar deed ik hem voortdurend aan zijn grootste verlies denken. Waarom hadden wij het overleefd en onze naasten niet? We droegen alle drie een zware stempel voor het leven. Bovendien waren mama’s ouders en papa’s familieleden in Polen ook gearresteerd en vermoord.

Emiel was vaak droevig, maar niet depressief. Hij had soms nachtmerries. Maar hij nam de draad weer op, het moest wel. Hij bleef bij ons wonen en mama schakelde hem stilaan in in de glashandel die ze runde. Later zijn ze getrouwd.

Mijn leven ging verder zijn gang in Antwerpen. Als enig kind kreeg ik veel aandacht en liefde. Ik leerde rijden op het fietsje van Emiels oudste zoontje. Er waren maar weinig Joodse kinderen die de oorlog overleefd hadden. Ik werd erg vertroeteld, bijna als een soort mirakelkind. Ik volgde vanaf 1947 les in de Joodse school. Mama dacht dat mijn vader daarop gestaan zou hebben, dat ik mijn Joodse identiteit zou behouden. Bijna iedereen die daar zat, had een van of allebei zijn ouders verloren. Een volledig gezin bestond haast niet, het waren allemaal samengestelde gezinnen zoals het onze.

Het hielp dat we een heel lieve juf hadden, ik herinner mij haar nog goed. Ze leefde mee met de kinderen. Het gaf ons de moed om door te gaan. Ik was als zesjarige verliefd op een klasgenootje, ze heette Margrietje. Ze verbleef in een Joods weeshuis in de Generaal Drubbelstraat en is kort daarop vertrokken naar Israël, naar een nieuwe toekomst. Ik moet vaststellen dat iedere Jood van mijn generatie het moeilijk heeft om het verlies van vermoorde familieleden te verwerken.

Net na de oorlog kregen overlevenden van de Holocaust weinig hulp. Bij de Joodse Centrale (Koninklijke Vereniging voor Joodse Weldadigheid De Centrale, opgericht in 1920 in Antwerpen, red.) kon je onderdak krijgen voor een paar dagen en een beetje kleren. De overlevenden hadden veel verdriet omdat ze hun families en hun bezittingen kwijt waren. We kregen geen steun van de Belgische overheid. Ook niet van de Nederlandse overheid, want Emiel had een Nederlandse identiteitskaart. Nu bestaat er een systeem van tegemoetkoming aan mensen in nood, toen niet. Je werd aan je lot overgelaten.

Dus na de oorlog was Emiel een Nederlander. Mijn moeder, van thuis uit een Nederlandse, was door haar eerste huwelijk met papa een Poolse geworden en ik was ook een Pool. Omdat ze weduwe geworden was, kreeg ze opnieuw de Nederlandse nationaliteit. Voor mij heeft de aanpassing lang geduurd. Ik had een statuut als VN-vluchteling tot mijn vijftien jaar. Nadat mijn adoptie door Emiel een feit was, ben ik Belg geworden. Ik heb later een tijd in Israël gewoond, zodat ik nu zowel een Belgische als een Israëlische identiteitskaart bezit.

Enige tijd later is Duitsland begonnen met het uitbetalen van een schadevergoeding, de zogenoemde wiedergutmachung. Mensen van wie de familieleden uitgemoord waren in concentratiekampen hadden daar recht op, dus wij hebben een uitkering gekregen. Maar dat ging niet vanzelf, er kwamen advocaten en veel administratie bij te pas.

Mijn adoptievader legde een verbazende soepelheid aan de dag, hij had veel karakter. Hij was een sportieve kerel, opgegroeid in een arm Joods gezin in Nederland. Al vanaf zijn dertiende aan het werk, ontwikkelde hij voor de oorlog een liefde voor taal, poëzie, kunst, muziek, theater en opera. Hij was lid van een socialistische arbeidersvereniging en ze bezochten schrijvers, hielden voordrachtwedstrijden, gingen samen naar tentoonstellingen… Die interesses flakkerden weer op en hij heeft ze ook aan mij doorgegeven.

Als tiener in Antwerpen was ik lid van de Zionistische Joodse Jeugdvereniging. Ik heb daar een mooie tijd gehad. We speelden veel, maar er was ook aandacht voor debatten en conferenties over het Joodse leven van voor en na de oorlog. Ik heb zelf later lezingen gegeven over de Holocaust bij dergelijke jongerengroepen. Ik vertelde hun over het groeiende antisemitisme in Europa in de jaren dertig en de gevolgen daarvan tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Voor de buitenwereld is de Holocaust pas later in de belangstelling gekomen. Er verschenen meer en meer boeken, films en documentaires over, zoals Nacht und Nebel (Nuit et brouillard, red.) van Alain Resnais in 1956. Die film maakte voor de eerste keer duidelijk dat de nazi’s het hele Joodse volk hadden willen uitroeien. Het grotere plaatje werd geschetst en dat heeft mij zeer aangegrepen. Ook het proces in 1961 tegen nazikopstuk Adolf Eichmann (een van de hoofdverantwoordelijken van de massamoord op Joden, door de Mossad ontvoerd uit Argentinië en na een proces in 1961 geëxecuteerd, red.) diende als oogopener. Voor het eerst ging wereldwijd veel aandacht naar de misdaden van de nazi’s, tot in de details uitgelegd. Eichmanns wandaden werden bewezen, alsook het feit dat de Joden het slachtoffer geweest waren van mishandelingen en massamoorden in de Duitse concentratiekampen en in zoveel dorpen en steden in Polen, Oekraïne, Hongarije… Die erkenning was een belangrijke mijlpaal.

Emiel Vos heeft vaak getuigenis afgelegd over het leven in de kampen, als een van de weinige overlevenden die dat nog konden. Lezingen in scholen, opnames voor allerlei programma’s op tv, bezoeken aan Auschwitz en aan de andere kampen. Wist je dat hij in 1980 in een uitzending van Panorama getuigd heeft? Dat was de eerste keer, na 35 jaar, dat Vlamingen met een rechtstreekse getuigenis uit de kampen werden geconfronteerd. Het was telkens moeilijk voor hem, maar hij deed het. ‘Verdriet is persoonlijk’, vond hij. ‘Je kunt het niet overdragen op iemand anders. Het gaat ook niet weg, het slijt niet.’ Ik ben vaak mee geweest. Het interesseerde mij en ik vond het mijn taak om hem zo goed mogelijk te steunen. Ik wilde mijn kop niet in het zand steken. Ik moest weten wat hij ondergaan had en hoe hij het beleefd had.

In mijn verdere jeugd en eigenlijk in mijn hele leven heb ik veel steun gekregen van Mona. Zij kende me door en door en begreep mij intuïtief, zonder woorden. We voelden ons echt nauw verwant. Zij heeft ook Emiel leren kennen, hem horen vertellen en ze heeft mij veel geholpen om alles te verwerken, gewoon door er te zijn. Andere overlevenden van de kampen vertelden nooit of pas heel laat over wat hun overkomen was. Bij ons was dat anders.

Het ontstaan van de staat Israël in 1948 was in mijn ogen een heel belangrijke gebeurtenis. Het Joodse volk, al tweeduizend jaar in ballingschap, kreeg de kans om een eigen land te bezitten en te besturen. Meteen brak een oorlog uit met de omringende Arabische landen, maar Israël heeft die gewonnen. Dat gebeurde weer in 1967, met de Zesdaagse Oorlog (5 tot 10 juni 1967, red.) in Suez en op de Golanhoogten. Het voortbestaan van Israël vond ik zo belangrijk dat ik mij als vrijwillige strijder heb aangemeld. Veel Joodse jongeren hebben dat gedaan, van over de hele wereld. Ik heb me dus beschikbaar gesteld voor het leger, maar hoewel ik reserveofficier geweest was in het Belgische leger, werd ik niet toegelaten. Dan ben ik in een kibboets gaan werken, om toch een bijdrage voor het land te leveren. Na enige tijd keerde ik terug naar België, ik had te veel heimwee naar Europa. Bij elke oorlog ginds hangt het voortbestaan van de staat Israël aan een zijden draadje, dat is hard om te beseffen. Momenteel spreekt Iran weer erg heftige taal tegen de Joden. Het houdt nooit op.

Emiel getuigde vaak over de Holocaust. Ik ging dikwijls mee, we hadden een goede band. Nadat mijn moeder overleden was, is die nog verbeterd. Ik heb hem echt aanvaard als mijn vader en besefte dat ik hem wilde beschermen en hem een gelukkige oude dag wilde bezorgen. Zo ben ik in zijn voetsporen getreden en ben ik zelf beginnen te spreken op allerlei evenementen, zoals de herdenking van de ontruiming van het getto in Warschau. Ik raakte daarbij betrokken via het Belgisch Israelitisch Weekblad. Die herdenking trok elk jaar volle zalen in Antwerpen.

Verder was ik voorzitter van het Joodse Begrafeniswezen en lid van het Forum der Joodse Organisaties, het overkoepelend orgaan van alle Joodse organisaties in Vlaanderen, dat de verbinding vormt tussen de Joodse gemeenschap en de overheid. Ik heb mij ook geëngageerd voor het Joods Museum van Deportatie en Verzet, dat de voorloper was van het museum Kazerne Dossin. Wij hebben de basis gelegd voor de collectie door allerlei herinneringen en voorwerpen te verzamelen.

Ik kwam het dichtst bij de gruwel van de Holocaust tijdens een ontmoeting met de dochter van een nazibeul in Auschwitz, Beate Sattler. Dat was best heftig. Ik heb eerst lang getwijfeld, maar ik ben toch op de vraag ingegaan. Haar vader Bruno Sattler heeft talrijke misdaden begaan. Beate en ik zijn ongeveer van dezelfde leeftijd. Sattler werd in 1932 lid van de nazipartij en klom verder op in de hiërarchie van het naziregime. Bij het begin van de oorlog zat hij in Brussel en Parijs, daarna in Oost-Europa, om er de inval in de Sovjet-Unie voor te bereiden. De jacht op communisten werd ingezet. Later stond hij aan het hoofd van de Gestapo in Belgrado. Daar heeft hij 8500 Joodse vrouwen en kinderen vermoord door ze op te sluiten in gesloten voertuigen en de uitlaatgassen naar hen toe te leiden. Op het moment dat dit gebeurde, wist Beate natuurlijk van niets. Na de oorlog is de waarheid nog heel lang verborgen gebleven, want haar vader leefde ondergedoken ergens op het platteland. Maar hij werd gevangengenomen en tijdens zijn proces is alles aan het licht gekomen. Later kwam Beate het eindwerk van een student op het spoor, waar het hele verhaal in stond. Ze geloofde het niet! Haar papa, haar held, viel van zijn voetstuk. Nu schaamt ze zich om zijn vreselijke misdaden. Ze houdt net als ik lezingen over het gevaar van totalitaire regimes zoals dat van nazi-Duitsland.

Er wordt veel gesproken over misdadigers en slachtoffers, maar elkaar in Auschwitz als ‘kind van’ rechtstreeks in de ogen kijken, dat snijdt diep. Die dame had veel spijt over wat er gebeurd was. Ik voelde de ziel van mijn vader nog op die plaats, hij heeft immers nooit een graf gekregen.

De rol die mijn adoptievader gespeeld heeft, is in dat opzicht onvervangbaar. Hij kon het goed verwoorden, hij sprak duidelijke taal. Dat staat ook op zijn grafsteen: Hij was de tolk van diegenen die het niet meer kunnen navertellen.






Patricia Ramet

‘Ik begreep niet hoe mijn vader zo positief kon blijven’

 

Eind augustus 1942 belandde Natan Ramet met zijn vader Judka in de werkkampen in de buurt van Auschwitz. Judka overleed in november 1943. Natan overleefde dankzij een enorme overlevingsdrang en een beetje geluk Auschwitz, Warschau — waar hij het vernielde getto moest helpen opruimen — Dachau en twee dodenmarsen. Hij keerde in mei 1945 terug naar Antwerpen. Lange tijd zweeg hij over wat hij had meegemaakt, maar vanaf 1989 trok hij het land rond om te getuigen. Toen in de Dossinkazerne een museum zou worden ingericht, werd hij er van bij de start nauw bij betrokken.



Mijn moeder, Lili Steinfeld, kwam uit een traditioneel gelovig Joods gezin. Haar vader groeide op in Polen, maar was verhuisd naar Antwerpen, waar moeder geboren is. Mijn grootmoeder van moederskant woonde in Leeds in Engeland. Ook mijn vader, Natan Ramet, geboren op 5 juni 1925, kwam uit een Joodse traditionele familie. Ze gingen niet elke zaterdag naar de synagoge, maar vierden wel de feestdagen en ze aten koosjer. Hij had een zus, Felicia. Ze zijn beiden geboren in Polen, maar kwamen in 1930 naar België. Mijn grootvader van vaderskant werkte in de diamantsector en reisde veel. Er bestond al veel antisemitisme in Polen en toen hij hoorde dat mijn vader en zijn vrienden op school werden gepest, besefte hij dat het tijd werd om Polen te verlaten. Ze reisden met de trein naar Antwerpen.

Mijn vader was vijf jaar en ging er eerst naar de kindertuin. Later volgde hij les aan de Franstalige lagere school aan de Belgiëlei. Hij kon Nederlands noch Frans spreken, dat heeft hij dus moeten leren. Dat ging redelijk goed. Vanaf 1933 veranderde de sfeer. Het aantal vluchtelingen nam toe en Joodse kinderen werden vaak op straat lastiggevallen. Een familie die Duitsland ontvlucht was, kwam ’s middags bij mijn grootouders eten en vertelde hoe het er daar aan toeging.

Na de lagere school trok mijn vader naar het Nederlandstalige Atheneum van Berchem. Daar werd het lastig voor hem. Niet alleen stelden sommige leerlingen zich vijandig op, ook leraren deden moeilijk, enkelen onder hen waren lid van het Vlaams Nationaal Verbond (VNV) of Verdinaso. De leraar Grieks legde aan de leerlingen uit hoe je een Jood kon herkennen. Dat was vernederend. Mijn vader had veel niet-Joodse vrienden, maar hun ouders waren daar niet altijd even blij mee.

Na het uitbreken van de oorlog werd de situatie er niet beter op. Op 14 april 1941 was mijn vader thuis met enkele vrienden toen hij de melding kreeg dat er verschrikkelijke dingen aan het gebeuren waren aan en in de synagoge aan de Van den Nestlei. Ze namen de tram en stelden ter plaatse met verbijstering vast dat een bende de inboedel van de synagoge in stukken had geslagen of buiten op straat had gedumpt. Duitse en Vlaamse SS’ers stonden gewoon toe te kijken. Het was verschrikkelijk. Een woeste meute was na het zien van de anti-Joodse film De eeuwige Jood naar de synagoge getrokken om haar woede te koelen, onderweg een spoor van vernieling achterlatend.

Mijn papa wilde vluchten, maar dat zag mijn grootmoeder niet zitten. Hij dacht er ook aan om naar Engeland te trekken en zich er aan te sluiten bij de Brigade Piron (tijdens de Tweede Wereldoorlog opgericht in het Verenigd Koninkrijk en samengesteld uit gevluchte Belgische en Luxemburgse militairen, red.). Maar ook daar stuitte hij op een veto, dit keer van zijn vader. Als zestienjarige jongen moest hij thuisblijven bij zijn familie. In december 1941 volgde het besluit dat Joodse kinderen niet meer welkom waren in niet-Joodse scholen, dus moest mijn vader overschakelen naar de Joodse Tachkemonischool. Al bij al viel dat mee. Hij was er onder vrienden, voelde zich beschermd en was er gelukkig.

Intussen werd het de Joden door allerhande verordeningen steeds moeilijker gemaakt. Mijn grootouders werden ongeruster, ze wisten niet waar dit zou eindigen. In mei 1942 werd de davidster verplicht. Mijn grootvader moest die ophalen en hij moest er nog voor betalen ook. Zo werden de Joden meer en meer geïsoleerd. Mijn vader was toen bijna zeventien jaar en moest de vernederingen ook zelf ondergaan. Toen hij op een dag op de stoep wandelde, kwam er een Vlaamse SS’er aan. Mijn vader weigerde opzij te gaan toen de SS’er hem dat in het Duits beval. Hij kreeg een elleboogstoot in de ribben.

Op al die maatregelen kwam weinig reactie. Daar speelde de Jodenraad een rol in. Die was door de Duitsers geïnstalleerd en samengesteld. Het was die raad die de brieven voor verplichte tewerkstelling of voor aanmelding in de Dossinkazerne in Mechelen verdeelde. Mijn grootvader, en niet alleen hij, was niet te vinden voor de Jodenraad. Hij was van mening dat de leden vooral bezig waren met de bescherming van zichzelf en niet met hulp en ondersteuning te bieden aan de Joodse gemeenschap.

Op een dag ontvingen mijn grootouders een brief van de Jodenraad dat het hele gezin zich moest aanmelden in de Dossinkazerne. Op de een of andere manier slaagden ze erin mijn grootmoeder en tante Felicia een vrijstelling te bezorgen, zodat alleen mijn vader en grootvader naar Mechelen moesten. Er ontstond een hele discussie, mijn vader weigerde te gaan en mijn grootvader wilde zijn vrouw en dochter niet in gevaar brengen. Uiteindelijk besloten ze naar een schuilplaats in Brussel te vluchten. Hij had van iemand een onderduikadres gekregen.

Maar toen ze die 21ste augustus 1942 naar Brussel vertrokken, was er een razzia op de trein. Mijn vader had zijn davidster afgeknipt, mijn grootvader niet. Ze hadden wel valse identiteitskaarten en mijn grootvader hield hun aanmeldingsbrieven voor de Dossinkazerne bij zich. Mijn vader kreeg een klap in zijn gezicht omdat hij de ster verwijderd had. Ze werden opgepakt en toch naar Mechelen gebracht. Op de binnenkoer van de kazerne moesten ze uitstappen, in rijen gaan zitten en zich inschrijven. Er waren vele anderen, van baby’s tot ouderen. En die moesten zich allemaal aanmelden voor tewerkstelling?

Alle goud, juwelen en andere waardevolle voorwerpen moesten ze afgeven. Intussen werden ze in het Duits afgeblaft door een Vlaamse SS’er. Het moest snel gaan en als ze geen diamanten vonden, werden ze boos. Ook de koffers werden gecheckt. Daarna moest iedereen naar een grote zaal. Onder de aanwezigen waren er verschillende families die ze kenden. Ze waren ongerust, maar niemand wist iets van de kampen. Mijn grootmoeder en tante waren voorlopig nog thuis, ze mochten hun een brief of postkaartje schrijven. Vooraf hadden mijn grootouders afgesproken dat wanneer er een letter B met een streep door op stond, alles goed (bien) was. Als er een doorgestreepte M (mal) stond, betekende het dat ze moesten onderduiken. Ze schreven een kaartje met een M.

Mijn grootmoeder en tante Felicia konden terecht bij de familie Schepers. Hun zoon Jean Schepers was een vriend van mijn vader. Ze woonden op de Mechelsesteenweg in Antwerpen. Aan de overkant zat de Gestapo. Ze zijn gedurende meer dan twee jaar binnengebleven, met uitzondering van één keer, toen mijn tante absoluut naar de tandarts moest.

Mijn vader en grootvader brachten ongeveer acht dagen door in de Dossinkazerne. Op 28 augustus 1942 werden ze verzameld en kregen ze een kartonnetje met een touw eraan. Daarop stond een Romeins cijfer, VI in het geval van mijn vader en grootvader, en dan een gewoon cijfer, 286 voor mijn grootvader Judka en 287 voor mijn vader Natan. De overbevolkte trein van transport VI vertrok de volgende dag vroeg in de ochtend.

Na drie dagen hield hij halt in Cosel. Alle jongens en mannen van vijftien tot vijftig jaar moesten uitstappen. Mijn grootvader was wat ouder, maar hij verkoos bij zijn zoon te blijven. Niemand wist wat er zou gebeuren. De mannen kregen te horen dat ze aan de slag moesten.

In de eerste kampen moesten ze voor de aanleg van een spoorweg de grond effenen, fysiek zeer zwaar werk. Hun opdracht bestond er vooral in zand in karretjes aan te brengen. Ze werkten heel lange dagen. In december 1942 kwamen ze terecht in het werkkamp Trzebinia, ook om spoorlijnen aan te leggen. Inmiddels was het bitter koud, tot dertig graden onder nul. Daardoor bleef het metaal soms aan hun huid plakken. Mijn grootvader was al ziek en bevond zich in de ziekenboeg. Hij had hartproblemen. Zijn toestand verslechterde. Mijn vader bezocht hem elke ochtend voor hij naar zijn werk vertrok en ’s avonds als hij terugkeerde.

Op de ochtend van 29 december zei een arts dat hij niet lang meer zou leven, maar mijn vader moest gaan werken. Toen hij ’s avonds terugkeerde, was mijn grootvader overleden. In de buurt bevond zich het stadje Chrzanów, waar een Joodse gemeenschap was. Die mensen hebben mijn grootvader begraven. Hij is dus niet vergast of in een massagraf terechtgekomen. Diezelfde dag is ook een vriend van mijn vader begraven, Oscar Wang. Hij was ziek en had koorts. Een van de bewakers nam zijn pet af en gooide die weg. Hij beval Oscar om de pet te halen. Toen hij dat deed, schoot de Duitser hem dood. Voor mijn vader was dat een verschrikkelijk traumatiserende ervaring. Tijd om te rouwen had hij niet. De Joden van Chrzanów werden later opgepakt, gedeporteerd en vermoord.

Mijn vader wist de kampen te overleven door de hulp van medegevangenen en af en toe door een portie geluk. Soms kende hij iemand van het keukenpersoneel, zodat hij wat meer soep kreeg of een extra stukje brood. Dat hij Pools sprak, hielp ook. Op 3 november werden ze allemaal naar Auschwitz-Birkenau gebracht. Daar was het regime veel strenger en erger. En er was die constante brandgeur. Alles moest snel gaan. Eerst maakten de Duitsers een selectie, met een rij links en een rij rechts. Mijn vader zag dat in zijn rij, rechts, de sterkere mannen en jongens stonden. Een van zijn ooms liep in de rij links. Hij probeerde hem duidelijk te maken dat hij van rij moest veranderen, maar zijn oom bewoog niet. Hij heeft hem nooit teruggezien.

Nadat ze waren uitgestapt, moesten ze zich uitkleden. Hun haar werd afgeschoren en ze werden gefouilleerd. Ze moesten onder de douche, waarna ze een gestreept uniform en klompen kregen. Tot slot werd een nummer op hun linkervoorarm getatoeëerd. Dat van mijn vader was 160242. Toen verloor hij zijn identiteit, de totale vernedering. Later zei hij: ‘Ik was geen mens meer, ik was gewoon een nummer.’ Enkele weken quarantaine in de barakken volgden. Ze sliepen op veel te kleine britsen, dicht tegen elkaar. Mijn vader had het daar moeilijk mee en lag zo dicht mogelijk tegen de wand. Enkele dagen later moesten ze allemaal naar buiten en 36 uur aan een stuk in de kou op appel staan. Een gevangene was ontsnapt, vandaar de straf. De Duitsers wisten de vluchteling te vinden en hingen hem op.

Mijn vader wist dat Auschwitz een gevaarlijke plek was en hij wilde er weg. Er volgde een tweede selectie voor mannen die in Warschau het vernielde getto zouden helpen opruimen. Dat was de gelegenheid die hij zocht, dus meldde hij zich aan. Maar hij was intussen enorm verzwakt en hij raakte niet geselecteerd. Zijn wilskracht en overlevingsdrang dwongen hem een nieuwe kans te wagen. Dus ging hij weer in de rij staan. Dat lukte omdat er chaos heerste, veel mensen liepen in paniek door elkaar en daar maakte hij gebruik van. Ze moesten bij wijze van proef door een barak lopen terwijl de Duitsers hen keurden. Mijn vader liep als een atleet, de borst vooruit. Hij werd geselecteerd.

In Warschau was het getto na een opstand een ruïne geworden. Ze moesten het puin ruimen. Er floreerde een handel in onbeschadigde bakstenen. Ook de kapo’s waren daarbij betrokken. Mijn vader sprak Pools en slaagde erin wat stenen te verkopen. Zo raakte hij aan extra voedsel.

In januari-februari 1944 brak in Warschau de besmettelijke vlektyfus uit. Bijna alle gevangenen hadden er last van. Ze werden heel ziek, kregen een longontsteking en dysenterie. In de ziekenbarak lag Maxim Talpert, een goede vriend van mijn vader, naast hem. Hij was stervende. ‘Ik zal het niet halen’, zei hij. ‘Maar jij wel, je bent sterk. Beloof me dat je aan iedereen zult vertellen wat hier gebeurd is.’ Mijn vader is Maxims woorden nooit vergeten.

Vader wist, fel vermagerd, de vlektyfus te overleven, maar kort daarna kreeg hij schurft, een huidziekte. Het was zo erg dat hij voor het eerst dacht aan zelfmoord. Hij wilde naar de elektrische afsluiting stappen. Maar zijn levensdrang duwde hem weer de andere richting uit en hij ruilde zijn broodrantsoen van drie dagen voor een potje zwavelzalf. Hij smeerde zich ermee in en genas.

Toen de Russen in juli 1944 naderden, moesten ze het kamp ontruimen. Ze vertrokken voor wat we nu een dodenmars noemen. Wie niet kon volgen, kreeg meteen een nekschot en werd dood achtergelaten. Het was warm en ze hadden geen water. Toen ze de rivier de Vistula (Wisla, de grootste rivier van Polen, red.) passeerden, sprongen sommigen erin. De Duitsers schoten hen meteen dood. Zo bleven ze tachtig kilometer stappen, tot ze in de Poolse stad Kutno aankwamen. Vandaar werden ze in nokvolle beestenwagons naar Dachau getransporteerd.

Ter plekke ondergingen ze weer de hele selectieprocedure, werden ze opnieuw kaalgeschoren enzovoort. Toen een Duitser hem vroeg wat hij deed, antwoordde mijn vader dat hij student was. Ze lachten hem uit en hij kreeg stevige klappen. Enkele Belgische krijgsgevangenen namen hem in bescherming. Hij werd naar een subkamp in Kaufering gestuurd en kreeg er de taak de doden te begraven: lijken op een kar stapelen en dan in een massagraf deponeren. Dat heeft mijn vader me zelf nooit verteld. Ik ben het via interviews met hem te weten gekomen.

Hij werd bij dat dodencommando ingedeeld omdat hij immuun geworden was voor tyfus. Die ziekte was weer uitgebroken, maar hij had ze al gehad. Er waren heel veel doden, ze werden ook van elders aangevoerd. Voor de lijken werden afgevoerd, checkten de nazi’s elk gebit op zoek naar gouden tanden.

Toen de Duitsers elektriciens nodig hadden voor de bouw van een nieuw kamp gaf mijn vader zich op, hoewel hij er geen opleiding voor had. Hij werd toch geselecteerd. Ze waren met tien, en slechts twee van hen waren echte elektriciens. Ze gingen aan de slag in het nieuwe kamp. In de buurt bevond zich een boerderij en de Duitsers leenden hen uit om de boer te helpen. Daar kregen ze stevige soep. Er liepen ook kippen en varkentjes rond. Mijn vader heeft een van die varkentjes gedood en verborgen. Toen ze naar het kamp terugkeerden, zagen ze er door dat eten duidelijk beter uit. Dat viel ook de kampbewakers op, dus kregen ze slagen.

Wat later hadden ze weer een ploeg nodig, dit keer om te werken in een ander subkamp van Dachau, specifiek bestemd voor vrouwen. Daar ontmoette hij een vriendin van zijn moeder, die met het laatste transport vanuit Mechelen was aangekomen. Ze werkte in de keuken en kon af en toe wat smokkelen voor hem, zodat hij iets meer te eten kreeg. Bovendien wist ze te vertellen dat zijn moeder en zus nog in leven waren. Daar was hij natuurlijk heel blij om. Het gaf hem nieuwe moed.

In een volgende fase werd mijn vader naar een onderaardse fabriek van turbinevliegtuigen in Landsberg gestuurd. Daar moesten ze twaalf uur aan een stuk, dag en nacht, met zakken cement sleuren. Ze maakten van de gelegenheid gebruik om af en toe de zaak te saboteren door zakken te laten vallen.

Eind april 1945 vertrokken mijn vader en de andere gevangenen voor een tweede dodenmars naar het westen. De Russen naderden steeds sneller. Ze stapten vier dagen door de ijzige kou en wie viel werd genadeloos afgemaakt. Op een bepaald ogenblik viel ook mijn vader flauw, maar vrienden van hem, onder wie Kurt Götzl, ondersteunden hem en trokken hem verder mee. Ze probeerden ’s avonds in een gracht te slapen, maar mijn vader werd wakker door schoten van een mitraillette. Blijkbaar waren de Duitsers iedereen aan het liquideren. Van de tweehonderd gevangenen bleven er nog slechts een twintigtal over, mijn vader was een van hen. Zij hoorden van een passant dat de Amerikanen in aantocht waren. Het was 2 mei 1945, ze waren eindelijk bevrijd. Mijn papa is uit de gracht gestapt en op een mijlpaal gaan zitten. Daar heeft hij een hele tijd zitten huilen.

Ze werden naar een Amerikaans kamp gebracht, waar ze voedsel kregen en zich konden wassen. Mijn vader kreeg medicijnen tegen diarree. De Joden mochten het kamp niet verlaten, de Amerikanen vreesden dat ze wraak zouden willen nemen en dat ze ziekten zouden verspreiden. Een van de bewakers was een Amerikaanse Jood en ze wisten hem te overtuigen hen naar buiten te laten gaan. Hij stemde toe, op voorwaarde dat ze tegen een bepaald uur terug zouden zijn. Hij gaf hun zijn horloge mee. Ze zijn tijdens hun wandeling aan het mooiste huis gestopt. Ze belden aan en vroegen om eten, waarop ze werden uitgenodigd aan een mooi gedekte tafel. Dat was een ongelooflijke ervaring, op de radio hoorden ze Churchill zeggen dat Duitsland gecapituleerd had.

Uiteindelijk mochten ze naar huis. Ze kregen een indexkaart (met persoonlijke gegevens, red.), die mijn vader ook invulde voor zijn vriend Kurt Götzl, een Oostenrijkse Jood, die niet terug wilde keren naar Wenen en tijdens de dodenmars zijn leven had gered. Dus schreef hij bij ‘land van afkomst’ een B van België. Ze werden in open vrachtwagens naar Saarbrücken gereden, waar ze de trein naar Rijsel en dan naar Antwerpen namen. Mijn vader kwam pas laat aan in Antwerpen, waar iemand hem vertelde dat zijn moeder en zus in Brussel verbleven. Hij kreeg een slaapplaats in de Tachkemonischool en de volgende dag ging hij naar de Joodse Weldadigheid. Daar vernam hij dat zijn moeder en zus toch in Antwerpen woonden, op hetzelfde adres als vroeger.

In de school kreeg mijn vader verse kleren en wat geld en hij spoedde zich naar huis. Daar meldde hij zich eerst aan bij de huisbewaarders, die zijn zus gingen halen. Toen ze hem zag, ging ze mijn grootmoeder voorbereiden. Hij was fel vermagerd en had een wonde aan zijn oog, waar hij geslagen was. Zijn moeder herkende hem eerst niet en viel flauw. Dat was een pijnlijk moment. Ze herkende hem daarna pas aan zijn stem. Zijn zus was intussen getrouwd met een Canadese soldaat, een van de bevrijders op wie ze op slag verliefd was geworden.

Toen hij thuis was, kon hij nergens terecht met zijn verhaal. Ook bij familie niet, niemand stelde vragen. Van zijn moeder en zus kreeg hij wel te horen hoe het geweest was om al die jaren ondergedoken te leven, maar niemand wilde luisteren naar wat hij had meegemaakt. De uitzondering was een Joods-Engelse brigadier, die gestuurd was door een van zijn vrienden. Aan hem heeft hij alles verteld, een hele nacht lang. Verder was iedereen vooral bezig met zichzelf. Mijn vader wilde voortstuderen en kon zelfs een beurs krijgen, maar zijn rijke oom weigerde hem te steunen. Hij vond dat hij na enkele weken rust moest gaan werken om zijn moeder te helpen.

Mijn vader had nog contact met kampgenoten en met hen kon hij wel babbelen. Zij begrepen hem, ze wisten waarover hij sprak. Eerst zat er nog heel veel woede in hem en de eerste maanden wilde hij zich vooral afreageren door zich te amuseren. Later, toen hij al mijn vader was, kon hij toch genieten van het leven. Hij hield van muziek, kunst en literatuur.

Zijn vriend Götzl verliet België. Veel later probeerden we hem terug te vinden, maar meer dan dat hij in Zuid-Amerika woonde, wist mijn vader niet. Ook via internet vonden we geen spoor. We wisten intussen wel dat hij in Uruguay verbleef. Tot mijn vader iemand ontmoette die een familielid had die er tot de Joodse gemeenschap behoorde. Kort daarna had hij een adres en telefoonnummer van Götzl. Ze hebben uren met elkaar gebeld en later zijn mijn ouders naar Uruguay gereisd. Het weerzien was emotioneel.

Fysiek was mijn vader zwaar getekend bij zijn terugkeer. Zijn longen en darmen waren aangetast. Hij moest vaak op doktersbezoek en bracht verschillende keren enkele weken in een kuuroord door. Via zijn schoonbroer, de Canadese soldaat, kon hij aan penicilline komen. Hij stuurde die op of bracht ze mee. Van de Belgische overheid kreeg hij weinig steun. Er waren zelfs gedeporteerden die een aanmaningsbrief kregen om hun belastingen te betalen voor de jaren dat ze in de kampen gevangenzaten. In 1951 werd mijn vader opgeroepen voor zijn legerdienst. In het Klein Kasteeltje moest hij naar de arts. Toen die zijn nummertatoeage zag, stuurde hij hem meteen naar huis.

Mijn grootmoeder van moederskant was voor de oorlog met haar twee kinderen naar Leeds in Engeland gereisd, ze had daar familie wonen. Het was de bedoeling dat mijn grootvader zou volgen, maar toen brak de oorlog uit. Hij vluchtte naar Portugal en probeerde aan een visum voor Amerika te komen, maar dat lukte niet. Hij is uiteindelijk in Cuba beland, vanwaar hij in 1945 teruggekeerd is. Mijn mama kwam een of twee jaar later weer naar België. Daar heeft ze mijn vader voor het eerst ontmoet in een sportclub. Ze zijn elkaar blijven zien en in 1950 zijn ze getrouwd. Hij vertelde haar alles wat hij meegemaakt had en zei me altijd dat haar begrip en zachtheid enorm geholpen hebben. Ze vormden een heel gelukkig en onafscheidelijk koppel. Samen kregen ze drie kinderen: Denise, José en ikzelf. Wij hebben een normale jeugd gehad, wat niet alle kinderen van gedeporteerden kunnen zeggen.

Over de processen tegen de nazi’s en hun medewerkers werd thuis niet veel gesproken. Toen het proces-Eichmann bezig was wel. Maar het is duidelijk dat veel nazi’s, van alle niveaus, niet werden bestraft. Ze gingen gewoon naar huis en zetten hun leven voort. Eén zaak is duidelijk: recht is niet geschied. Mijn ouders hadden het moeilijk met Duitsland. Zelfs als we op reis gingen, naar Italië bijvoorbeeld, dan gingen we altijd via Frankrijk en Zwitserland, niet via Duitsland. En we kochten nooit een Duitse auto, de kinderen ook niet, en ik ben vrijwel zeker dat de kleinkinderen dat ook niet zullen doen.

Ik ben in juli 1959 geboren in een warme familie, met een broer en een oudere zus. Mijn vader werkte hard, maar de zondag hield hij vrij voor ons. Dan gingen we wandelen aan het Steen of in het Middelheimpark. We werden traditioneel Joods opgevoed. Mijn moeder kwam uit een meer religieuze familie. We volgden de sabbat, vierden de Joodse feesten en aten koosjer. Ik vroeg mijn vader waar God was tijdens de Holocaust. Veel zei hij er niet over, maar hij antwoordde dat er dan een ‘Godsverduistering’ geweest was. Zelf heb ik het er moeilijk mee, maar ik heb altijd veel respect voor mijn ouders gehad.

Toen we nog klein waren vertelde hij niet veel over wat hij had doorgemaakt. Hij wilde altijd positief zijn. Dus als hij over de kampen sprak, had hij het over de mensen in de keuken die hem wat meer soep gaven of over zijn vriendschap met andere gevangenen. Over de gruwel vertelde hij niet. Hij wilde ons sparen en we stelden er niet veel vragen over. Maar we wisten dat hij in de kampen had gezeten, in de jeugdbeweging spraken we vaak over de Holocaust. Toen we ouder werden, kwamen we meer te weten. Maar het meeste vernam ik via het programma De laatste getuigen (vijfdelige tv-documentaire van Luckas Vander Taelen uit 1991, red.). Ook later, toen hij vaak in scholen ging spreken, had hij liever niet dat er jonge kinderen bij waren. Toen zijn kleinzoon hem vroeg wat dat nummer op zijn arm was, zei hij dat het om een telefoonnummer ging.

Toen mijn vader bezig was met het Joods Museum van Deportatie en Verzet (nu Kazerne Dossin) werkte ik met hem samen. Het ging elke dag over Auschwitz en over de concentratiekampen. Er vonden tal van vergaderingen plaats, ook bij ons thuis. Het werd me te veel en ik ben in behandeling gegaan bij een psychotherapeute. Die maakte me toen duidelijk dat ik me schuldig voelde omdat ik mijn vader eigenlijk had willen beschermen tegen al die ellende. Dat inzicht heeft me veel geholpen. Ik begreep ook niet hoe mijn vader nog altijd zo positief kon zijn, van het leven kon genieten, na alles wat hij had doorstaan.

Midden jaren tachtig is mijn vader met mijn moeder een eerste keer teruggekeerd naar Auschwitz. Wij wilden mee, maar mochten niet. Ik ben er later alleen naartoe geweest. Toen kon je nog trips naar Auschwitz boeken, in één dag heen en terug. Dat bezoek was verschrikkelijk moeilijk. Toen ik terug was, heb ik me thuis drie dagen afgezonderd, ik wilde niemand zien of spreken. Pas daarna kon ik mijn leven hervatten. In 1989 is mijn vader beginnen te spreken over zijn verleden in scholen, voor verenigingen, in gevangenissen. Hij werkte ook mee aan de documentaire De laatste getuigen. Dat was toch een keerpunt voor de familie en vrienden, ook ik hoorde toen voor het eerst het hele verhaal.

Mijn vader zei tegen ons, zijn kinderen: ‘Nu zijn jullie volwassen, het wordt tijd dat ik mijn belofte aan Maxim Talpert nakom en vertel wat er in de kampen gebeurd is.’ Daar had ik respect voor. Het was hard om al die details te horen, maar we spraken er weinig over thuis. Iedereen verwerkte dat op zijn eigen manier. Achteraf bekeken ben ik heel blij dat we een normale papa hadden en dat we een hele mooie jeugd beleefden. We zijn allemaal gebrandmerkt, we mogen het nooit vergeten, maar we moeten verder met ons leven. Het was belangrijk dat mijn vader begon te getuigen.

Eind jaren tachtig, begin jaren negentig waren er plannen om de Dossinkazerne te slopen of te verkopen. Joodse organisaties als de Vereniging van de Joodse Weggevoerden in België en het Centraal Israëlitisch Consistorie van België reageerden onmiddellijk. Uiteindelijk hield Mechelen een deel van de kazerne vrij voor de inrichting van een museum. Mijn vader werd voorzitter van het comité dat belast was met de oprichting ervan.

Meteen na de opening in november 1996 kende het museum een groot succes, met 35.000 bezoekers per jaar. Onder hen heel wat jongeren. Mijn vader vond dat er meer plaats nodig was, zeker voor een bezinningsruimte. Tijdens gesprekken stelde de Vlaamse overheid voor een nieuw museum te bouwen. Dat werd in november 2012 officieel geopend onder de naam Kazerne Dossin. Mijn vader heeft dat helaas niet meer kunnen meemaken, hij is in april van dat jaar gestorven. Het is van groot belang dat het Memoriaal zich bevindt op de plaats waar de deportaties begonnen.

In 2004 sprak Ward Adriaens, directeur van het Joods Museum van Deportatie en Verzet, me aan over het project Geef ze een gezicht waarmee hij bezig was. ‘We proberen de foto’s van de 25.000 gedeporteerden uit Mechelen te vinden.’ Hij vroeg me of ik bereid was om aan het project te beginnen, maar hij kon me niet beloven dat er voldoende budget zou zijn om voort te werken. ‘We beginnen met drie maanden’, zei hij. Ik heb toegezegd, hoewel het een gigantische opdracht was. De Joden in België waren hoofdzakelijk vreemdelingen, geen Belgen. Ze waren ingeschreven bij de Vreemdelingendienst. Via directeur Adriaens kregen we de toestemming hun dossiers te bekijken.

Ik pendelde elke dag tussen Antwerpen en Brussel en zocht tussen de talrijke vreemdelingendossiers aan de hand van de lijst van gedeporteerden naar de Joodse documenten. Daarna werden ze gescand. Eerst had ik het heel moeilijk, de tranen rolden over mijn gezicht. Dan heb ik tegen mezelf gezegd dat het zo niet verder kon, dat ik het in de eerste plaats als werk moest beschouwen. Zo ben ik doorgegaan. We hadden niet van iedereen foto’s, soms waren er alleen familiefoto’s. Die families waren ons heel dankbaar toen ze de beelden zagen.

Dat project van drie maanden heeft uiteindelijk tien jaar geduurd. Op een bepaald ogenblik werden de dossiers van de Dienst Vreemdelingenzaken verhuisd naar het Rijksarchief. Kazerne Dossin sloot een deal dat ze om de zoveel tijd vijfhonderd dossiers afleverden in Mechelen. Ik hoefde dus niet meer naar Brussel, ik kon in Mechelen voortdoen. Ik heb zo’n achttienduizend foto’s gevonden. Ook naar de Joden die vanuit België naar Frankrijk waren gevlucht en die via Drancy gedeporteerd waren, hebben we gezocht. We hebben van hen ongeveer vijfduizend foto’s gevonden. In Kazerne Dossin bevindt zich een gigantische portrettenmuur over alle verdiepingen heen met de meer dan 25.000 gedeporteerden: als we geen foto hebben zie je een silhouet, de gekleurde foto’s verwijzen naar gedeporteerden die teruggekeerd zijn, die in zwart-wit naar diegenen die vermoord werden.

Jammer genoeg is antisemitisme weer actueel, vaak uit pure onwetendheid. Vanwaar die haat? Jullie merken waarschijnlijk niet hoezeer dat ons kwetst. Soms beseft men gewoon niet dat wat gezegd wordt anti-Joods, antisemitisch of beledigend voor ons is. Ik hoorde van een vriendin dat ‘Jood’ een scheldwoord is op de speelplaats. Ik begrijp dat antisemitisme niet, racisme en xenofobie evenmin. Het leven zou toch veel mooier zijn als we naar elkaar zouden luisteren? Ik verafschuw alles wat extreem is, ik heb gezien waartoe extremisme kan leiden.

Ook de houding tegenover de vluchtelingen vind ik soms verschrikkelijk. Ik weet ook dat we de grenzen niet kunnen openen voor iedereen, maar de vluchtelingen beschuldigen van alles wat fout loopt, is compleet verkeerd. Die mensen zijn meestal op de vlucht voor de oorlog in hun land. Waarom die onverschilligheid, die onverdraagzaamheid? Laat ons een oplossing zoeken en samen hopen dat het zal beteren.






Michel Kichka

‘De Holocaust blijft slachtoffers maken’

 

Als cartoonist in Israël bracht Michel Kichka een spraakmakende graphic novel uit over de Holocaust. Hij verwerkte daarin niet alleen de gruwel die zijn vader Henri slechts op het nippertje overleefde, maar ook hun moeilijke onderlinge relatie en de zelfmoord van zijn jongere broer Charly. Hij gaf de tweede generatie een stem in het debat. De dood van Charly vormde voor Henri de trigger om te getuigen over wat hij tussen zijn vijftien en negentien jaar meegemaakt had: een martelgang langs concentratiekampen met op het einde een dodenmars en het overlijden van zijn vader.



Zoals mijn naam misschien doet vermoeden, is mijn familie afkomstig uit Polen. In het begin van de jaren twintig is mijn grootvader van vaderskant naar België gekomen. De reden? Polen was een arm land en bood weinig toekomstmogelijkheden.

Er woonden zeer veel Joden in Polen. Een groot deel is er vertrokken door het heersende antisemitisme. Polen is erg katholiek en daar zal het idee dat de Joden als zondebokken van de geschiedenis zogezegd de ‘moordenaars van Christus’ geweest zouden zijn wel in meegespeeld hebben. Opa is min of meer per toeval in België gearriveerd. Oma reisde hem achterna en in 1926 werd mijn vader Henri Kichka geboren in Brussel. Mijn grootouders spraken Jiddisch onder elkaar. Mijn vader heeft hen gaandeweg Frans geleerd. Hij leeft nog en is inmiddels drieënnegentig jaar oud. Hij spreekt ook Nederlands. Mijn moeder kwam als baby naar België met haar ouders, ook Poolse Joden. Zij kwam uit de stad van de Zwarte Madonna, Częstochowa. Haar familie vestigde zich in Luik.

Ik ben zelf een Belg, geboren in 1954. Samen met mijn twee zussen en een broer zijn wij de generatie van na de Holocaust. Over de oude Poolse geschiedenis van mijn familie weet ik heel weinig. Enkel dat mijn grootvader bij het Poolse leger gevochten heeft tijdens de Eerste Wereldoorlog.

Vader was de oudste van het gezin. Hij had twee jongere zusjes, Bertha en Nicha. Op de weinige foto’s die ik nog heb, ziet het jonge gezin er heel gelukkig uit. Ik ben ervan overtuigd dat die liefdevolle jaren mijn vader hebben gesterkt om de ellende die hem later in het concentratiekamp zou overkomen vol te houden en om zijn levenskracht niet te verliezen. Mijn vader ging in Brussel niet naar een Joodse school, maar gewoon naar de gemeenteschool. Ze waren Joden van geboorte, maar het geloof beleefden ze niet streng orthodox. Wel hielden ze de Joodse keuken in ere, met specifieke gerechten. Daar heeft mijn vader altijd van gehouden.

Toen in mei 1940 de oorlog uitbrak, zijn ze naar het niet-bezette deel van Frankrijk gevlucht, zoals vele andere Joden. Binnen de Joodse gemeenschap deden geruchten de ronde dat het gevaarlijk was om in België te blijven, dat de Joden geviseerd zouden worden. Iedereen werd aangeraden zijn hebben en houden mee te nemen en te vluchten. En het was urgent, want beetje bij beetje sloten de grenzen. Stations en treinen werden streng gecontroleerd.

Mijn vader was toen een veertienjarige, sportieve kerel, maar hier eindigde zijn onbezorgde schooltijd. Opa had valse identiteitskaarten met Vlaamse namen kunnen kopen. Hij stelde voor onder elkaar Jiddisch te spreken als ze door de Franse politie tegengehouden zouden worden. Die zou er wel van uitgaan dat het een Vlaams dialect was. Kortom, ze hoopten veilig te zijn in Zuid-Frankrijk. Daar aangekomen hielden ze zich schuil in kleine dorpjes, waar opa werkte in ruil voor kost en inwoning voor het hele gezin.

Dat duurde tot in het dorp waar ze toen verbleven alle mensen met niet-Franse familienamen opgepakt werden door de Franse politie. Dat moet in 1941 geweest zijn. Zo kwamen ze met hun vijven terecht in Agde en vandaar in Rivesaltes (doorgangskamp bij Perpignan van waaruit meer dan 2200 Joden en zigeuners via Drancy naar Auschwitz werden gedeporteerd, red.).

Vanuit dat Franse kamp heeft mijn grootmoeder een brief gestuurd naar haar zus Régine in Parijs. Ze kwam meteen en kocht de kampbewakers om, zodat ze haar familieleden mocht meenemen. Ze bleven in Parijs wonen. Vanaf juni 1942 werden alle Joden verplicht om een gele davidster te dragen op hun kleren. Met zo’n ster mocht je op vele plaatsen niet komen: in parken, in bepaalde cafés of theaters, op de bus. Het was een maatregel die in alle bezette landen gold. Sommige Joden hebben geweigerd om die ster te dragen, maar de meerderheid heeft de bevelen gehoorzaamd. Ze konden natuurlijk niet weten wat erop zou volgen.

Op een bepaald moment moet mijn grootvader gedacht hebben: als ik in Parijs met een gele ster moet rondlopen, kan ik dat evengoed bij mij thuis in Brussel doen, en ze zijn teruggekeerd naar België. Dat maakte eigenlijk niet veel uit. Een Jood zat in door Duitsland bezet gebied sowieso in het hol van de leeuw, er was geen ontkomen aan. Ze konden nergens naartoe en niemand was te vertrouwen.

Begin augustus 1942 kreeg het gezin in Brussel een officieel oproepingsbevel voor dochter Bertha Kichka, de zus van mijn vader. Ze was vijftien jaar. Ze moest zich aanmelden bij de Gestapo, voorzien van een koffer met kleding en andere benodigdheden voor een week. Haar familie ging mee met de tram naar het Zuidstation om haar uitgeleide te doen, niet wetende wat haar uiteindelijke bestemming zou zijn. Vanuit Mechelen werd Bertha meteen gedeporteerd (Bertha Kichka, geboren op 30 augustus 1927, staat als nr. 591 op de deportatielijst I van de Dossinkazerne, red.). Daarna kregen ze geen nieuws meer over haar.

Oma huilde elke dag om Bertha, maar het ging van kwaad naar erger. Tijdens een grote razzia in Brussel in de nacht van 3 op 4 september 1942 zijn mijn vader Henri, zijn ouders en zijn jongste zusje Nicha van negen jaar opgepakt voor deportatie (ze staan als nummers 603, 604, 605 en 606 ingeschreven op de deportatielijst van transport IX, red.). Net daarvoor had mijn opa twee koffers met spullen gedeponeerd bij zijn buurman. Veel later is mijn vader die gaan ophalen en zo komt het dat wij nog een handvol foto’s hebben van voor de oorlog. Een gezinsfoto, met hun vijven, staat op de cover van zijn boek.

Bij aankomst in Auschwitz gebeurde de gevreesde splitsing, alleen wisten de betrokkenen niet wat dat betekende. Vrouwen en kinderen moesten aan de ene kant gaan staan, met als bestemming de gaskamers en het crematorium. Mannen die nog konden werken, vormden de andere rij. Mijn vader was pas zestien jaar, maar hij zag er gezond en sportief uit, dus geschikt voor dwangarbeid. En die zou hij ook verrichten, van september 1942 tot april 1945, in een tiental verschillende werkkampen. Hij werd bevrijd op 11 april 1945, drie dagen voor zijn negentiende verjaardag.

De meest kwetsbare van de twee mannen was mijn opa (Josek Kichka, geboren op 13 augustus 1898, red.). Terwijl je zou verwachten dat een vader zijn zoon kan helpen overleven, was het in deze omstandigheden net het omgekeerde. Door zijn vader te willen en te moeten ondersteunen vond mijn vader extra kracht in zichzelf. Achteraf beschouwd had grootvader geen enkele overlevingskans, hij was gewoon te oud. Mentaal leed hij enorm onder het verlies van zijn vrouw en dochters, en fysiek had hij aan zijn voet gangreen opgelopen.

Het regime in de concentratiekampen was onmenselijk hard. De dag begon vroeg met het appel. Alle gevangenen moesten op een binnenplein in rijen gaan staan, soms urenlang, zodat de opzichters hun aantal konden controleren. Regen, zon, sneeuw of vriestemperaturen, dat maakte allemaal geen verschil. Zonder eten en zonder de mogelijkheid om te gaan zitten of om naar het toilet te gaan, moesten ze onbeweeglijk blijven staan. Wie aangesproken werd kreeg nooit zijn naam, wel zijn nummer te horen. Vader was geen mens meer, maar nummer 177789. Het ontnemen van elke identiteit maakte deel uit van de systematische vernedering van de gevangenen.

Het werk dat hij moest uitvoeren, was met schop en houweel de grond bewerken om vervolgens met grote stenen, balken en rails spoorwegen aan te leggen. Een stuk droog brood en eenmaal per dag een portie soep, daar moest hij het mee stellen. Bij de soepverdeling wist hij dat je achteraan in de rij moest proberen te staan. Dan kreeg je meer groenten uit de bodem van de soepkom. Wie vooraan stond, had enkel een flauwe bouillon. De opzichters of kapo’s hadden een knuppel om te slaan en er vielen vaak rake klappen. De Polen waren de ergste sadisten, vond vader. Er waren ook Joodse opzichters, die het deden in ruil voor een betere behandeling en wat meer voedsel.

Ik blijf daarover nog altijd met veel vragen zitten. Hoe sliepen ze in die barakken? Hoe wasten ze zich? Konden ze hun tanden poetsen, zich scheren? Mijn vader droeg al een bril, had hij die dan bij zich? Werd er gebeden? Welke sfeer heerste er? Ik kan mij dat allemaal moeilijk voorstellen. De films die erover gemaakt zijn, kun je niet vertrouwen, dat is niet de echte situatie zoals ze was. Die zijn ook pas veel later tot stand gekomen.

Toen de Russen uit het oosten Polen naderden, hebben de nazi’s de concentratiekampen ontruimd met een systeem van dodenmarsen. Alle gevangenen werden overgebracht naar bestemmingen dichter bij het kernland Duitsland. Dat gebeurde te voet, in de kou, in lange rijen. Wie niet meer meekon, werd onderweg gedood en achtergelaten. Dat hebben mijn vader en opa ook moeten meemaken. Het laatste deel van de dodenmars hebben ze per trein afgelegd, in beestenwagons.

Daar sloeg de ellende maximaal toe. Nadat ze in Buchenwald aankwamen, werden opa en mijn vader gescheiden. Opa is gestorven: van uitputting, van gangreen, van verzwakking, van verdriet, van wanhoop… Dat moet een vreselijke schok geweest zijn voor zijn zoon, een achttienjarige jongeman. Heeft hij gehuild? Ik weet het niet. Ik heb mijn vader nooit zien huilen. Waarschijnlijk had hij na drie jaar in de kampen geen tranen meer in zijn lijf.

Dat heb ik verwerkt in mijn grafische roman Deuxième génération. Ce que je n’ai pas dit à mon père (verschenen in 2012, red.). Ik tekende een scène waarin mijn vader het kamp liet overstromen met zijn tranen. Ik hou veel van dat beeld, het is immens droevig, maar tegelijk mooi en teder. Door in het verhaal echte herinneringen te mengen met verbeelding ontstaat er een bijzondere dimensie, heel belangrijk in een creatief proces.

Het was de Amerikaanse generaal George Patton die op 11 mei 1945 Buchenwald bevrijd heeft. Er bestaat een document van, ondertekend door vier Amerikaanse generaals. Een tijdje later, op 20 mei 1945, werd vader overgebracht naar België. Om weer op krachten te kunnen komen, verbleef hij gedurende een jaar in een sanatorium. Hij leed aan tuberculose en schurft, een huidziekte. Hij woog nog nauwelijks dertig kilogram. Het kwam er vooral op aan fysiek weer aan te sterken. Aan de psychologische kant van de mens werd toen geen aandacht besteed. Hij kreeg geen hulp om alles wat hij had moeten doorstaan psychisch te verwerken. Pas veel later heb ik ontdekt dat mijn vader in dat sanatorium spotprenten tekende van de nazi’s en van Hitler. Humor was zijn uitlaatklep, zijn manier om zich boven de onmenselijke wreedheden te stellen: door de beulen uit te lachen.

Daarna verbleef hij in een weeshuis, waar hij op zijn eenentwintigste weg moest. Hij had de maximumleeftijd bereikt. Een beetje zakgeld mee en voilà, trek je maar uit de slag. Net na de bevrijding had niemand aandacht voor de overlevenden van de Holocaust. Echt niemand. Die akelige tijd van de nazi’s, waarvan de overlevende Joden het bewijs waren, wilde men liever vergeten. De ‘echte helden’ waren de militairen die Hitler bestreden hadden. Niet die stumpers die ziek terugkeerden uit Duitsland en vertelden over dwangarbeid, gaskamers en dodenmarsen. Alle energie ging naar het economische herstel met het Marshallplan van de Verenigde Staten en naar de toenadering tussen de Europese landen, ook Duitsland.

Het was moeilijk om in zijn leven de draad weer op te nemen. Hij voelde zich eenzaam en alleen, dat heeft hij dikwijls gezegd. Ik weet niet waar hij de kracht gehaald heeft om samen met mijn moeder een gezin op te bouwen, maar hij deed het. Hij was erg verliefd op mijn moeder, ze hadden een gelukkig huwelijk. Zij had de oorlog in Zwitserland kunnen doorbrengen, inwonend bij een familie als au pair.

Ze leerden elkaar kennen tijdens een bal in Brussel. De vonk sloeg over, een nieuw leven wenkte. Vader verklapte haar meteen dat hij graag vier kinderen wilde, een voor elke Kichka die de oorlog hem ontnomen had en die hij zo hard miste: zijn ouders en zijn twee zussen.

Ze verhuisden naar Seraing, bij Luik. Daar hadden ze contact met enkele Joden die het aangedurfd hadden om te ontsnappen uit het transport XX uit Mechelen. Zij waren de helden, de winnaars. Mijn vader was bij de verliezers. Hij was geen vechter, maar toonde hij daarom minder moed? Over de enen werd veel gesproken, over de anderen niet. Dat zeggen we met een Frans spreekwoord: il vaut mieux mourir debout que vivre à genoux (het is beter staande te sterven dan knielend te leven). Zo is het gegaan. Sommige oorlogsslachtoffers kregen meteen decoraties, andere werden vergeten of kregen pas veel later aandacht. Mijn vader heeft de jongste twintig jaar zeventien medailles ontvangen. Hij evolueerde van een zogenoemd willoos slachtoffer naar een gevierde held.

Gedurende heel mijn jeugd heb ik mijn vader gekend als een zwijgzame, gebroken man. Hij deed alsof alles in orde was met hem, maar dat was niet zo. Pas na zijn zestigste begon hij over zijn wedervaren te getuigen. Toen heeft hij erkenning gekregen en is hij zelfs door de koning ontvangen. Het was een nieuwe ommekeer in zijn leven dat hij over de kampen kon spreken en getuigenis afleggen. De vreselijke ellende die hij had moeten doorstaan kreeg op die manier een positieve wending.

Eigenlijk was mijn moeder lange tijd de enige met wie hij over zijn verleden kon praten. Hij had gehoopt om goed overweg te kunnen met de schoonfamilie — want zelf had hij niemand meer — maar dat lukte niet. Mijn moeders ouders wilden hun dochter graag getrouwd gezien met een Jood met ‘een positie’, maar zo iemand was mijn vader niet. Je hebt goede en slechte schoonmoeders. Mijn vader had een slechte getroffen, helaas. Dat maakte het gemis van zijn eigen verwanten nog nijpender.

Bij de weinige vrienden die hij had, zaten er enkele overlevenden van de kampen, zoals Georges Casube, Maurice Brauch en Gérard Cananès, alle drie Parijzenaars. Ze zijn nu gestorven, maar hun onderlinge vriendschap was heel sterk. Ze kwamen jaarlijks samen in een zaaltje in Parijs, met nog anderen erbij. Ik weet dat ze tijdens zo’n bijeenkomst eerst allemaal zaten te huilen om het doorstane onrecht, de pijn, het verlies en de vernederingen te verwerken. Maar ook om het geluk dat ze hadden tot de overlevenden te behoren. Dan volgde een diner. Ik geloof dat het onmogelijk is om te beseffen wat zich op zulke momenten in hun hoofden afspeelde. Daar kan niemand bij. Door gesprekken met een andere overlevende uit de kampen, Alberto Israël, begreep ik de simpele essentie van vaders lot. Dat hij het zo’n ongelooflijk lange tijd — meer dan twee en een half jaar — in de kampen uitgehouden heeft, is een mirakel.

Als kind wist ik natuurlijk niets over vaders verleden. Het viel enkel op dat hij geen familieleden meer had. Ze waren omgekomen in de oorlog, begreep ik, dat gold als logische verklaring. Die moest lange tijd de leegte bedekken waarin mijn vader leefde. Mijn vader had thuis een grote bibliotheek en wanneer er niemand thuis was, zat ik vaak te kijken in al die boeken. Ik zag beelden van de nazi’s, van de kampen, van magere, kaalgeschoren mensen, de vele lijken, naakte vrouwen in een massagraf. Was dat de omgeving waaraan mijn vader ontsnapt was? Ik werd er triest van. Maar dieper ging mijn kennis niet. Waar kwamen die foto’s vandaan? Wat was de link met mijn familie? Niemand stelde zulke vragen. Ik dacht ook niet na over het getatoeëerde nummer op zijn arm. Toch heeft het bekijken van die foto’s veel op gang gebracht, want ik ben zeer visueel ingesteld.

Die beelden bleven door mijn hoofd spoken, ik droomde over de kampen. Na zo’n nachtmerrie, toen vader aan mijn bed kwam om me te sussen, vertelde ik niet dat ik hem tijdens mijn slaap in zo’n kamp had zien sterven. Het ‘niet bespreken’ van iets is nog anders dan het bewaren van een geheim. Het veronderstelt niet de minste actie of betrokkenheid, het is — alweer — die leegte. Een gevaarlijke leegte, want ze veroorzaakt diepe trauma’s.

Het kampverleden van mijn vader zag ik als kind weerspiegeld in zijn voeten. Hij nam vaak een voetbad in warm zoutwater en dan zag ik zijn misvormde tenen. ‘Die heb ik opgelopen tijdens de dodenmarsen’, legde hij uit. Ik wist dat hij dan, in de vrieskou, niets anders te eten vond dan sneeuw. Ik stelde mij dat allemaal heel levendig voor, het liet me niet meer los. Het waren slechts enkele kleine stukjes van de grote puzzel van zijn Holocaustverleden. Zijn geschiedenis kenden we niet, ook die van mijn moeder niet. Dus eigenlijk waren onze ouders vreemden voor ons. Wat niet wegneemt dat we een mooie jeugd gehad hebben.

Ons gezin leefde nogal op zichzelf, vader volgde de media niet. Ik herinner mij dat ik als kind op de speelplaats eens te horen kreeg dat ik ‘Christus vermoord had’. Ik begreep er niets van. Dat was de enige keer dat het gebeurde. Het was een leugen natuurlijk. Maar leugens die altijd maar herhaald worden, krijgen op den duur het statuut van waarheid.

Zijn kinderen naar school laten gaan en laten excelleren als leerling, daar had mijn vader hoge verwachtingen over. Gelukkig lukte mij dat, ik leerde goed. Ik volgde les in een normale gemeenteschool en herinner me nog dat terwijl de anderen catechese kregen van een pastoor, ik mocht gaan spelen omdat ik een Jood was. Dat was mooi meegenomen, geen enkel probleem! Thuis volgden wij de regels van het Joodse geloof niet, noch qua erediensten, noch qua voeding. Alhoewel veel van mijn vrienden bij de scouts waren en ik ook graag wilde ravotten en op kamp gaan, begreep ik dat hun katholieke symbolen niets voor mij waren. Op mijn vijftiende, als gevolg van een puberteitsopstoot, behaalde ik plots slechte cijfers op school. Ik durfde ze niet aan mijn vader te tonen en bootste dan zijn handtekening na. Strenge ouders hebben was niet leuk, maar we deden vaak gewoon onze zin, achter hun rug. Zoals in veel gezinnen gebeurt, zeker?

Ik was lid van een Joodse jeugdbeweging en daar werd wel over de Holocaust gesproken. We hielden een herdenkingsceremonie voor de slachtoffers. De Joodse opstand in het getto van Warschau werd benadrukt. Opnieuw werden de moedigen onder de Joden verheerlijkt, zij die zich verzet hadden. Maar zich naar de gaskamer laten brengen, dat is geen teken van moed. Die slachtoffers kwamen veel minder aan bod. Daar kon de jeugd toch geen voorbeeld aan nemen? Met die jeugdbeweging ben ik de eerste keer naar Israël op kamp geweest en ik werd op slag verliefd op dit mooie land. Ik bracht er mijn vakanties door, werkte in een kibboets en leerde beetje bij beetje Hebreeuws.

Ik was negentien jaar oud — de leeftijd waarop mijn vader bevrijd werd — toen ik definitief naar Israël migreerde. Mijn oudere zus woonde er al. Het was een manier om ons los te maken uit het verleden, een nieuw begin. Ik stond op eigen benen, ik was vrij. Achteraf bekeken was ik op zoek naar mijn roots. De band met mijn Poolse herkomst was verdwenen, waar zou ik een houvast vinden? Voelde ik een aansluiting met mijn Joodse historische wortels? Weggaan betekende niet dat ik mij afkeerde van België, want ik hou van dit land waar ik mijn jeugd doorbracht.

In Israël heb ik mijn vrouw Olivia, een Française, leren kennen en op mijn eenentwintigste was ik al papa. Het ging allemaal snel. Tijd om achterom te kijken, laat staan om mij over de geschiedenis van mijn vader te buigen, had ik niet. Ik schreef mij in aan de academie van Jeruzalem en leerde mijn vak: tekenen. Het talent heb ik aan mijn vader te danken. Hij heeft het niet kunnen ontplooien als beroep, ik wel. Zo ben ik de dubbele erfgenaam geworden van zowel de naam als het tekentalent van mijn vader. Dat maakt onze relatie bijzonder. Hij is trots op mij.

Ik herinner mij nog het moment waarop ik ontdekte dat mijn vader goed kon tekenen. Ik was een jaar of vijf, ik zat op zijn schoot en hij tekende voor mij een nazi, maar op een zeer humoristische manier: met een pispot op zijn hoofd, in een onderbroek met bloempjes, met een bezem in plaats van een geweer… Bij elke toevoeging lachte ik uitbundig. Dit is de derde erfenis die ik van vader gekregen heb: de zin voor humor. Ik denk dat deze eigenschap belangrijk geweest is voor het doorstaan en overleven van de kampen. Humor is een innerlijke kracht. Die breng ik naar voren in mijn tekeningen.

Toen ik in de jaren tachtig de graphic novel Maus van de Joods-Amerikaanse tekenaar Art Spiegelman leerde kennen, was dat echt een eyeopener. Hij verwerkte het Holocaustverleden van zijn Poolse vader in een stripverhaal (de nazi’s worden in dit verhaal voorgesteld als katten, de Joden als muizen, red.). Niet alleen het onderwerp en de vader-zoonrelatie, maar ook de vorm herkende ik volledig, alsof ik in een spiegel keek. Strips waren dus niet enkel iets voor kinderen en jongeren, je kon er ook een verhaal mee vertellen aan volwassenen. Mijn metier kreeg de status van getekende literatuur.

In oktober 1988 kregen mijn oudste zus en ik telefoon van thuis: mijn broer Charly had in Frankrijk zelfmoord gepleegd. Vreselijk nieuws. Wij vlogen over naar Brussel voor een week van rouw, een traditie bij de Joden. In die periode worden herinneringen opgehaald aan de overledene en foto’s bekeken. We rouwden samen als familie en ontvingen mensen die hun medeleven kwamen betuigen.

De zelfmoord van Charly heeft mij diep getroffen en me veel pijn gedaan. Mijn kleine broertje, voor wie ik me verantwoordelijk voelde, ik hield zoveel van hem. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik zo direct met de dood geconfronteerd werd, zo nabij. Nog altijd word ik emotioneel als ik aan hem denk. Charly kreeg weinig affectie, hij was de zwakste van ons gezin. De waarheid was echter dat wij helemaal niet zo’n gelukkig gezin waren als mijn vader liet uitschijnen. We droegen wel degelijk de posttraumatische sporen van de Holocaust.

Door de dood van Charly heeft mijn vader een echte shock ondergaan. De confrontatie met alweer een lijk — dit keer dat van zijn eigen zoon — had dat effect. Bovendien leek Charly heel erg op mijn vader qua uitzicht en manier van doen. Het was alsof een fysiek deel van mijn vader verdween door de dood van zijn zoon. Dat had als onverwacht gevolg dat vader tijdens de rouwperiode aan de familie is beginnen te vertellen over zijn verleden in de kampen. De hele week lang. Zijn eigen trauma kwam naar boven naar aanleiding van het verlies van zijn zoon, een tweede trauma.

Ik kon dat niet plaatsen. Ik werd kwaad op mijn vader en luisterde zelfs niet naar hem. We waren toch samen om over Charly te praten en niet over hem? Kon hij dat niet inzien en ophouden met het enkel over zichzelf te hebben? Na die week van rouwen, die eigenlijk aan Charly opgedragen had moeten zijn, ben ik zeer ontdaan en geschokt teruggekeerd naar Israël. Pas later begreep ik dat de beide trauma’s eigenlijk over hetzelfde gingen: over die gevaarlijke leegte. Over zoveel vraagtekens, zoveel onuitgesproken woorden, zoveel niet-begrepen gevoelens. Omgaan met zo’n beladen verleden is vaak een kwestie van weten, praten én zwijgen. Het heeft te maken met respect en met de vraag hoever je kan of wil gaan, hoeveel iemand op zich kan nemen, hoeveel je wil delen.

Van dan af heeft mijn vader zich aangesloten bij de Stichting Auschwitz en stond zijn agenda vol met afspraken. Hij reisde mee met groepen om ze in Auschwitz te begeleiden en ter plaatse te getuigen. Hij interesseerde zich voor andere overlevenden van de kampen en sprak in scholen overal in Vlaanderen en Wallonië de leerlingen toe over de gruwel van de Holocaust. Hij hield een lijst bij van al zijn activiteiten: 44 reizen naar Auschwitz, 530 lezingen in scholen.

Het heeft hem deugd gedaan zijn geschiedenis zo vaak te kunnen vertellen. Hij kreeg veel respect en daardoor is hij een andere man geworden: vrijer, beter. Vreemd genoeg wilde ik nooit meegaan, ik had ‘geen tijd’, maar ook geen zin. Ik denk dat ik mijn vader niet wilde delen met al die mensen die naar hem luisterden. Ik wilde gewoon een andere relatie met hem, daar had ik als zijn zoon toch recht op? Van alle interviews en knipsels stuurde hij mij kopieën op, zodat mijn huis na verloop van tijd helemaal vol zat met Holocaustberichten. Ik was overstelpt en eerlijk gezegd, ik had er genoeg van. Terwijl hij er vroeger niets over kwijt wilde, ging het nu altijd over Auschwitz. Ja, hij was een getuige en een held geworden, maar ik wilde een vader. Bovendien was hij eigenlijk vooral met zichzelf bezig.

Terwijl de nazi’s hem gereduceerd hadden tot een slaaf wiens leven niets waard was, bouwde hij nu zijn identiteit weer op dankzij zijn getuigenissen, zijn reizen, zijn medailles en de vele aandacht die dat alles hem opleverde. Dat hield hem recht, ook na de dood van mijn moeder in 2001.

Daarna begon mijn vader zijn wedervaren in de kampen op te schrijven. Hij vond dat hij zijn getuigenis degelijk moest structureren zodat het niet bij losse flarden zou blijven. Het boek Une adolescence perdue dans la nuit des camps, in 2004 verschenen bij uitgeverij Luc Pire, heeft hem veel werk en tijd gekost. Het geeft een overzicht van alle plaatsen waar hij geweest is, de chronologie en de feiten. Het heeft zeer veel van hem gevergd om zo diep terug te gaan in het verleden. Het waren verre van leuke gebeurtenissen die hij zich weer voor de geest moest halen.

In zijn boek — dat ik eerst ongelezen had gelaten — miste ik een persoonlijke mening, meer uitleg over wat hij vond van alles wat hem overkwam en hoe hij er filosofisch mee omging. Tegelijkertijd werd ik tijdens het lezen van zijn boek weer boos. Ik was vijftig jaar! Waarom wist ik zoveel zaken nog niet? Ik denk vooral dat ik mijn vader anders bekeken en behandeld zou hebben, mocht ik alles veel eerder geweten hebben. Dan pas kon ik een en ander in het juiste perspectief zien.

In 2012 is mijn grafische roman Deuxième génération. Ce que je n’ai pas dit à mon père verschenen in Frankrijk en in België. Ik heb er lang over nagedacht. De beelden vatten de relatie met mijn vader in zekere zin samen en tegelijkertijd til ik de intieme, persoonlijke inhoud ervan naar een publiek niveau. Het is mijn bijdrage aan de herinneringseducatie van de Holocaust, net zoals het museum Yad Vashem in Jeruzalem of de Kazerne Dossin in Mechelen daartoe bijdragen. Maar terwijl daar de geschiedenis van de eerste generatie verteld wordt, vertegenwoordig ik een stem van de tweede generatie Joden, van wie de levens evenzeer door de Holocaust werden beïnvloed. Hun bijdrage was een getuigenis, de mijne is een creatie die het verhaal voortzet en vervolledigt.

Ik begon notities te maken van al wat ik mij nog herinnerde, want ik wilde eerst weten of ik wel materiaal genoeg zou hebben voor een boek. Ik had al snel een schrift volgepend met anekdotes en belevenissen. Dat schriftje lag aan de kant gedurende drie jaar. Ik wist dat de inhoud iets was dat nooit verteld was en dat het mijn naasten pijn kon doen. Mijn vrouw heeft er dan uiteindelijk op aangedrongen: ‘Het ligt al zo lang op je maag, doe het dan, toe.’

Na enkele weken afzondering in een appartement in Luik keerde ik terug met een tiental pagina’s tekeningen en heel veel tekst, die ik eerst afgetoetst heb met mijn uitgever in Parijs. Zou dit aanslaan? Die mengeling van drama en humor? Daarop heeft Dargaud mij een contract aangeboden en ben ik gaan samenwerken met uitgeefster Gisèle de Haan. Zij vond het vertelstandpunt van de tweede generatie verfrissend. Zij heeft mij begeleid en het ging als vanzelf, ook het kiezen van titel en ondertitel. Die refereert aan de vader-zoonrelatie die evenveel belang heeft als de Holocaust, maar ook aan onze familie en de zelfmoord van Charly. Dat maakt het toch allemaal vrij heftig.

Na de uitgave van het boek in maart 2012 zijn alle tekeningen als vervolgverhaal verschenen in de krant Le Soir. Daarna werd het vertaald in het Hebreeuws, Turks, Engels, Duits, Grieks, Pools, Italiaans enzovoort. Ik was natuurlijk benieuwd naar de reactie van mijn vader. Hij was geschokt toen hij het de eerste keer las, maar hij begreep ook dat mijn verhaal het zijne aanvulde en versterkte. Dat ze samen een juist licht wierpen op onze geschiedenis en dat meer mensen zich erdoor aangesproken voelden. Hij heeft mijn boek volledig aanvaard en het mooie is dat onze relatie er veel beter op geworden is.

Ik moest dit boek maken om mijn kant van het verhaal aan dat van mijn vader toe te voegen en om met mezelf in het reine te komen. Ik wilde ook mijn boosheid en onmacht verwerken, zowel over de dood van Charly als over de manier van doen van mijn vader. Alle herinneringen aan mijn jeugd heb ik erin verwerkt en die waren niet altijd fijn. Dan pas heb ik de complexiteit van de relatie met mijn vader begrepen en was ik klaar om met hem naar Auschwitz te reizen.

Ik merk dat het nodig was om afstand te nemen, ik was tenslotte al vijfenvijftig jaar toen mijn boek verscheen. Tegelijkertijd valt het me op dat mijn vader met zijn kleinkinderen veel losser omgaat. Ze vragen hem voortdurend om te vertellen over de Holocaust, terwijl dat voor mij als jongere een taboe was.

De generatie van mijn vader had andere opvattingen over opvoeding. Voor ons was het altijd: gehoorzaam zijn, doen wat er van je verwacht wordt. Dat was ook een vorm van liefde, want liefde kan veel gedaantes aannemen. Ik denk dat mijn boek dankzij de verhaaltjes en anekdotes uitlegt dat er een sterk verband is tussen de ervaringen van ouders en hun kinderen. Neem nu een trein, dat is nooit een gewone trein in mijn gedachten, maar een transport naar de kampen. Of restjes eten laten liggen op je bord: dat doe je niet! Iemand die honger gekend heeft, laat dat niet toe.

Voor mij is het nu een vanzelfsprekendheid dat mijn persoonlijk trauma, het verlies van mijn jongere broer Charly, verband houdt met het verleden van mijn vader. Ik kan het niet wetenschappelijk uitleggen, maar het is duidelijk dat de dood van Charly te maken heeft met hoe de tweede generatie geconfronteerd wordt met het drama van de Holocaust. Ikzelf kon gelukkig onze familiegeschiedenis verwerken, de spoken uit het verleden een plaats geven in mijn tekeningen en een stem zijn voor vele anderen.

In Israël zijn er honderdduizenden Joden van de tweede generatie, tussen vijfenvijftig en zeventig jaar, dochters en zonen van. Zij zijn opgegroeid met ouders die een beetje op de mijne lijken. Mijn verleden lijkt een beetje op het hunne. Met veel verdwenen familieleden, met veel vragen die al dan niet gesteld werden en vooral met veel stiltes en innerlijk verdriet. Dat heeft mijn broer aangetast en vernietigd. De Holocaust blijft slachtoffers maken, tot op vandaag.

Bij uitbreiding treffen alle totalitaire regimes de ziel van heel veel mensen, generaties lang. Helaas gebeuren er wel meer genocides en menselijke catastrofes. Bovendien kun je volgens mij niet spreken van een zwart-witverhaal, van ‘de slechten’ en ‘de goeden’. Het is geen sprookje. De goeden worden soms slecht en de slechten hebben ook goede kanten. Dat maakt het moeilijk om alles in kaart te brengen en te zien waar het de verkeerde kant uit dreigt te gaan. De massale moordmachine van de nazi’s tegen de Joden, dat hadden velen niet in de gaten. Hitler had de economie toch in goede banen geleid? Hoezo, de Joden uitroeien? Ze waren niet eens een speler op het militaire schaakbord, want ze hadden geen leger.

Als Jood in Jeruzalem, opgegroeid in België, bid ik niet en volg ik geen religieuze voorschriften. Ik geloof niet in God. Door de Holocaust ben ik echter nog meer Jood geworden. Het onnoemelijke leed dat mijn volk moest ondergaan tijdens de Tweede Wereldoorlog wil ik aankaarten. Het is mijn manier om in te gaan tegen haat en racisme. Ik woon al meer dan veertig jaar in Israël en heb mij hier prima kunnen integreren, ik heb een nieuwe identiteit gevonden. Ik ben niet alleen een Jood, maar meer nog een Israëliet, net zoals bedoeïenen, druzen, moslims en christenen allemaal Israëlieten zijn. We spreken dezelfde taal — het Hebreeuws — en we wonen in hetzelfde land. Waarom zou dit problemen moeten opleveren?

Opkomen tegen onrecht, dat doe ik met mijn tekeningen en mijn lidmaatschap van Cartooning for Peace, een wereldwijde organisatie van cartoonisten die aan hetzelfde zeel trekken. Met mijn cartoons wil ik mensen wakker schudden, hen doen nadenken. Mijn echtgenote Olivia steunt mij enorm in deze materie. Zij is meer nog dan ik allergisch voor racisme, geweld en extremisme.

Ik zie Israël als een land met een grote vitaliteit, met een drang tot vooruitgang en welvaart die vele andere naties ons benijden. Ik probeer mijn gezond verstand en mijn optimisme te bewaren, me niet te laten meeslepen in sombere gedachten. Ik hoop op een betere toekomst. Maar die komt er niet vanzelf, die zullen we moeten opbouwen, samen met onze kinderen en kleinkinderen.






Regina Sluszny

‘Ik heb geluk gehad met twee paar ouders’

 

Regina Sluszny had ‘geluk’ tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ze zat drie en een half jaar ondergedoken bij Charel en Anna Jacobs-Van Dijck, die in Hemiksem een kruidenierszaak hadden. Ze beschermden haar en zorgden voor haar als was ze hun eigen dochter. Ze werden haar ‘tweede paar ouders’, die ze eeuwig dankbaar zou blijven en wier naam ze altijd zou eren. Ook haar ouders en twee broers overleefden de oorlog. In de week verbleef ze bij hen, in het weekend in Hemiksem. Twee totaal verschillende werelden. Vijfenzeventig jaar later zet ze zich nog altijd in voor verschillende Joodse organisaties en geeft ze tot honderd lezingen per jaar.



Mijn ouders kwamen uit Polen. Mijn vader, Jacob Sluszny, geboren op 14 mei 1906, kwam naar België omdat hij problemen had met een ontsteking op zijn linkerwang. In Polen hadden ze geen flauw idee wat er aan de hand was. Zijn oom Moise Lederman, de broer van zijn moeder, woonde in Antwerpen en kende een goede huidspecialist, die een eigen ziekenhuis had, de Nottebohmkliniek (in 1899 opgericht door Maria Amelia Nottebohm-von Laer, red.). Dat ziekenhuis was gespecialiseerd in huidziekten. Papa is in 1925 deels te voet, met de trein en met de bus naar Antwerpen gereisd. Hij zag er vreselijk uit met die intussen open wonde in zijn wang. Toen hij aan het huis van zijn oom was gearriveerd, vroeg hij aan twee meisjes op de stoep of hij bij de familie Lederman was. Ze waren bang van hem en gingen lopen. Achteraf vernam hij dat het de kinderen van zijn oom waren.

Het bleek om lupus te gaan en pas na twee jaar behandeling kregen ze de ziekte onder controle. Er bleef wel een duidelijk litteken zichtbaar. Daarna keerde hij naar Polen terug, want zijn mama had een meisje voor hem uitgekozen: Jenta Gothelf. Zij zou later mijn mama worden. Maar papa heeft na zijn huwelijk eerst een jaar alleen in België geleefd. Hij moest kunnen bewijzen dat hij voldoende verdiende om zijn echtgenote te laten overkomen. Met de hulp van oom Moise is hij daar in 1932 uiteindelijk in geslaagd. Jenta kwam naar België als huishoudster van haar eigen man. Nog in 1932 is mijn oudste broer Marcel — officieel Max Bernard — geboren, in 1937 gevolgd door mijn tweede broer Elias of Eli. Ik kwam ter wereld op 25 september 1939.

Mijn papa werkte in Antwerpen als marktkramer. Veel van die markten vonden plaats in de buurt van kerken. Hij trok eerst met de bus naar bijvoorbeeld Hoboken of Hemiksem, waarna hij een tafel leende in een van de cafés achter de kerk. Hij verkocht er voornamelijk tafellakens, beddengoed en dat soort zaken. Na de markt bracht hij de tafel terug en bleef hij in het café eten. Op den duur kenden ze Jacob met het verbrande gezicht. Als hij er vragen over kreeg, vertelde hij dat hij zijn broek had willen strijken en het strijkijzer te dicht tegen zijn gezicht had gehouden.

Mijn ouders waren heel orthodox, ook wij zijn zo opgevoed. Bij ons werden de religieuze regels zo veel mogelijk in acht genomen. Er zijn er 613, waarvan je een deel moet doen en een deel niet mag doen. Voor de oorlog waren Joden uiterlijk niet te onderscheiden van de anderen, tenzij door hun donkere haar. Papa heeft zich wel moeten inschrijven in het vreemdelingenregister. Die dossiers zijn toegankelijk, er zitten foto’s in van papa en mama toen ze in Antwerpen arriveerden. Mijn ouders zijn pas in 1956 Belg geworden. Het ging om de ‘kleine nationaliteit’: ze moesten de wetten volgen, maar hadden geen stemrecht.

Ik herinner me heel weinig van voor de oorlog, ik was pasgeboren. Ik groeide op in een gezin waar knuffels een rariteit waren, kenmerkend voor orthodoxe Joden. Mijn ouders zeiden me nooit dat ze me graag zagen, later heb ik dat met mijn eigen kinderen ook niet gedaan. Dat heeft mijn zoon mij altijd kwalijk genomen. Ik heb het pas geleerd in het huis van mijn dochter, die voortdurend tegen haar kinderen zei dat ze van hen hield. Mijn papa op de wang kussen mocht niet, omdat hij vreesde dat zijn ziekte besmettelijk was.

Thuis spraken we Jiddisch. Dat heb ik moeten leren, want na de oorlog sprak ik alleen Nederlands. Voor de oorlog hadden mijn ouders wel wat Nederlands geleerd, maar dat waren ze na drie jaar onderduiken weer verleerd. Mijn ouders wisten voor de oorlog wat er gaande was in Duitsland. De families van papa en mama hadden het moeilijk in Polen. Uiteindelijk zijn ze allemaal verdwenen. We weten niet wat er met hen is gebeurd, in elk geval is niemand in leven gebleven. Ik heb nooit een grootmoeder of grootvader gekend, of een tante of een oom. In zijn vreemdelingendossier heb ik vijftien jaar geleden ontdekt dat papa verschillende brieven heeft geschreven om zijn mama naar Antwerpen te brengen. Maar omdat hij niet voldoende verdiende, kon dat niet.

Bij het begin van de oorlog probeerden we enkele keren te vluchten. Velen probeerden via de kust over te steken naar Engeland, net als in de Eerste Wereldoorlog. We raakten tot in Oostende, waar een drukte vanjewelste heerste. We overnachtten daar in een leegstaand pand, ik lag nog in de kinderwagen, ze hadden me onder de trap geplaatst. Maar ’s nachts werd de kust door de Duitsers gebombardeerd en werd de helft van het huis waar we verbleven, vernield. Toen mijn ouders opstonden zagen ze de hemel. Het was 18 mei 1940. Met mijn broers vertrokken ze in de chaos op straat, tot een van hen riep: ‘We vergeten Regina!’ Ik stond nog altijd onder die trap, ik was blijkbaar een brave baby, ik huilde niet. Helaas waren de laatste boten vertrokken naar Engeland. Vele Joden zijn toen door bussen met Duitse chauffeurs van het leger naar Antwerpen, Luik en Brussel teruggebracht. Toen we arriveerden, was ons huis leeggeplunderd.

Er is ook even sprake van geweest om naar de Dominicaanse Republiek uit te wijken. De brief die papa daarover naar New York gestuurd heeft, heb ik nooit gezien, maar ik heb wel het antwoord dat een Joodse organisatie hem bezorgde. Daarin stond dat hij de documenten die hij nodig had moest opvragen in Berlijn! In New York waren ze duidelijk niet op de hoogte van de toestand hier. De SS moet die brief geopend hebben, hun stempel staat erop. Toch werden we niet opgepakt. Dat is typisch, die Duitse Pünktlichkeit. Als er geen bevel was om de Joodse familie Sluszny op te pakken, dan gebeurde er niets. De plannen voor de Dominicaanse Republiek zijn niet doorgegaan.

Op 14 april 1941 werd in Cinema Rex in Antwerpen de antisemitische film De eeuwige Jood vertoond. Achteraf trokken de opgehitste toeschouwers naar de synagogen aan de Van den Nestlei en aan de Oostenstraat. Daar hebben ze alles stukgeslagen: ruiten sneuvelden, stoelen en banken werden naar buiten gegooid, heilige geschriften verscheurd en op straat geworpen of in brand gestoken. Papa en mijn oudste broer Marcel bevonden zich in de synagoge aan de Van den Nestlei. Ze zijn via de achterkant kunnen vluchten. Buiten stonden de mensen gewoon toe te kijken, niemand die bewoog of te hulp kwam. De brandweerkazerne was vlakbij, maar het duurde meer dan een uur vooraleer ze begonnen te blussen.

Intussen maakten de Duitsers het de Joodse bevolking steeds moeilijker. Ze legden het ene na het andere verbod op: Joden mochten niet naar de opera, niet naar de cinema, mochten niet meer werken of hun winkel werd afgenomen door Duitsers of pro-Duitse Belgen en ga zo maar door. Dat gebeurde niet in één keer, maar geleidelijk. Joodse kinderen mochten niet meer naar publieke scholen gaan. Een Brusselse lerares kwam op een ochtend haar klas binnen en stelde vast dat de helft van haar klas weg was. Ze had tot dan niet beseft dat die uit Joodse kinderen bestond. Op de banken van het stadspark stond ‘Verboden voor honden en Joden’. Advocaten mochten niet meer pleiten, artsen mochten het ziekenhuis niet meer binnen. Zo raakten de Joden hun inkomen kwijt.

Vanaf juni 1942 moesten alle Joden ouder dan zes jaar de Jodenster op hun kleding naaien. Ik was nog te klein, maar mijn broers en mijn man hebben de davidster moeten dragen. Er waren jongens die ermee lachten en die zeiden: ‘Vandaag ben ik de sheriff.’ Maar er waren er ook die nog trouwden in Antwerpen, met die davidster op hun kostuum of trouwjurk. Stilaan groeide bij de Joden het besef dat er iets zeer ernstigs aan het gebeuren was, zeker toen de eerste treinen vertrokken vanuit de Dossinkazerne in Mechelen. Bovendien lekte uit dat er ouderen en kleine kinderen in die treinen zaten. Die konden toch moeilijk gaan werken? Dat klopte toch niet?

Toen in de zomer van 1942 de razzia’s begonnen, moeten papa en mama besloten hebben onder te duiken. Een onderduikadres vinden voor vijf personen was niet simpel, maar via de secretaresse van de Werkersbond konden we terecht in een huis in Hemiksem. Daar baatte haar moeder Poldine een pension-café uit. Ze wist ervan en ze had een grote woning met twee verdiepingen en een zolder. Voor mijn ouders was dat een groot cadeau, ze hebben niet moeten zoeken, niemand moeten aanklampen. Enkele maanden geleden vernam ik dat het huis in Hemiksem gesloopt zou worden. Ik ben de sleutel gaan vragen en ik heb het na al die jaren bezocht. Het was als pension ingericht om gasten te laten overnachten, met kleine kamers. Er was een keukentje, dus konden we daar op een min of meer normale manier leven. Mijn ouders en mijn broers mochten de kamer niet verlaten, ze moesten er de hele tijd stil blijven zitten. Ik mocht als enige naar beneden, ik was twee en een half jaar en blond, aan mij kon je niet zien dat ik een Joods kind was.

De klanten van het café waren inwoners van Hemiksem die na hun werk nog even een pint kwamen drinken. Voor Poldine was het een groot probleem om voldoende eten te vinden voor zes personen, zeker met de rantsoenzegels en een prijzige zwarte markt. Ik mocht op de koer achter het huis spelen. Tussen de woning van Poldine en het aangrenzende huis, de kruidenierswinkel van Anna en Charel, was een muur met een gat erin. Zij hadden geen kinderen, wel drie katten. ’s Middags bereidde Anna het eten voor Charel en voor de katten. Op een dag, toen ze het eten voor de katten buiten had gezet, sprong ik door het gat en nam ik het mee, want ik had honger. Anna had mij gezien vanachter het gordijntje van de keukendeur. Vanaf die dag kreeg ik van haar eten voor mijn ouders, mijn broers en voor mij. Anna had onmiddellijk door dat wij ondergedoken leefden en ze heeft ons meteen geholpen. Daar heeft ze volgens mij geen vijf minuten over moeten nadenken.

Ik kreeg van Anna ook geregeld de krant mee. Mijn broer, die op school Nederlands had geleerd, las die dan luidop voor, zodat mijn ouders toch iets hoorden over wat er buiten gebeurde. Als ik niet op de koer speelde, kamde ik dikwijls het haar van mijn vader. Hij had dik krullend haar, hij moet hebben afgezien met mij. Maar hij liet het toe, zo was ik stil. Voor mijn ouders was het veel moeilijker om de jongens stil te houden, denk ik.

Op een dag kwam Charel ons waarschuwen dat we onmiddellijk moesten vertrekken. Hij zat bij het verzet, wat ik pas later heb vernomen. Hij had via de zoon van de burgemeester vernomen dat iemand had geklikt dat er Joden bij Poldine ondergedoken zaten. De burgemeester had dat van een Duitse officier gehoord. Hij had nog net de tijd om zijn zoon naar Charel te sturen met de opdracht ons via de achterkant van de woning te laten ontsnappen. De burgemeester zou rustig via het café naar binnen komen en dan controleren of er Joden waren. Wij konden zo op tijd verdwijnen. Pas onlangs heb ik de verraadbrief in handen gekregen. Die is nooit verstuurd. Wat erin staat, kwam heel hard aan. ‘Poldine, als er binnen de maand geen bevel tot verhuizing is tegen dat Joods crapuul dat bij u verblijft, schrijf ik onmiddellijk naar de Kommandantur. (…) Spijtig dat ik het nog niet langer weet, want anders had ik rapper iets ondernomen. (…) Ik geloof dat gij niet goed beseft wat er u te wachten staat, als de Duitsers het weten. Heil Hitler.’

Charel had mijn ouders overtuigd mij bij hen achter te laten met de belofte dat ze goed voor mij zouden zorgen. Papa en mama konden met mijn broers een goede plek zoeken en mij dan komen halen. Maar het heeft drie en een half jaar geduurd tot dat gebeurde. De oorlog was toen voorbij. Het moet voor mijn ouders vreselijk geweest zijn om mij achter te laten. Maar veel tijd om erover na te denken hadden ze niet.

In die hele periode heb ik mijn mama maar één keer gezien, ze kwam me bezoeken toen ik sukkelde met een longvliesontsteking. Ik was heel ziek en bijna liep het fataal af. Ik lag ’s avonds te huilen in bed en Anna en Charel kwamen me troosten. Ze staken het licht aan, wat na acht uur niet meer mocht. Tien minuten later stond er een Duitse officier met twee soldaten aan de deur. Charel heeft hun gezegd dat zijn dochtertje zwaar ziek was en stelde de officier voor even een kijkje in mijn kamer te nemen. Toen de Duitser mij zag, schrok hij en heeft hij zelf een lamp ingedraaid. Er waren ook goede Duitsers.

Uiteindelijk hebben mijn ouders vijftien keer van onderduikadres moeten veranderen. Op de een of andere manier was er altijd iemand die vragen begon te stellen of dreigde er controle door de Duitsers. Het laatste adres waar ze terechtkonden, bevond zich in de Kraakstraat in Antwerpen. De hele familie daar, van de zoon van zeventien tot de grootouders, was actief in het verzet. Achter valse muren hadden ze wapens liggen. Die zoon probeerde voortdurend duiven, waarmee de Duitsers berichten naar elkaar stuurden, neer te schieten. Wat hem ook lukte. Papa zei tegen de ouders dat het beter was hun zoon dat te verbieden, maar het was te laat. Ze werden allemaal opgepakt en niemand is later teruggekeerd.

Mijn ouders zaten met de jongens op zolder. Zij wisten intussen wat er met Joden gebeurde die werden opgepakt. Het was al aan het einde van de oorlog toen de Duitsers het huis binnenstapten. Mama vertelde veel later, kort voor haar overlijden, dat papa met een van de jongens aan het raam stond en mama met mijn andere broer met de gasslang aan het gasfornuis. Ze wilden zich niet laten arresteren. Waren ze binnengekomen, dan was papa met zijn zoon vanaf de tweede verdieping door het raam gesprongen en had mama de gaskraan opengedraaid in de hoop samen met haar andere zoon meteen te sterven. Hoe wanhopig kan iemand zijn? Vreemd genoeg zijn de Duitsers niet zo hoog geweest. Een mens moet soms geluk hebben in het leven.

Anna heeft me achteraf verteld dat ik de eerste weken dat ik alleen was vaak gehuild heb. Maar ik kreeg zo veel liefde van haar en Charel dat mijn verdriet verdween. Ik had mijn eigen slaapkamer, ik had geen honger meer en de zus van Anna, een naaister, maakte nieuwe kleren voor mij. Ik was een gelukkig kind. Ik heb er nog altijd de juiste woorden niet voor om uit te drukken hoe goed Anna en Charel waren. Ik kreeg de liefde die ze aan hun eigen kind hadden willen geven. Ik was hun dochter, ik ben ze zo dankbaar. Tot ze overleden zijn, waren ze ook mijn ouders.

De mooiste momenten waren de vrijdagen. Dan werd ik in een wastobbe gestopt en mocht ik in een zetel voor de spiegel zitten, terwijl Anna mijn lange blonde krulhaar borstelde en kamde. Op een van die momenten moet ze gevraagd hebben: ‘Zou je niet moeke zeggen tegen mij?’ Ik moet gevoeld of geweten hebben dat mijn ouders nog leefden. Charel bracht hun geregeld eten en zei bij zijn terugkeer: ‘Je krijgt een kus van je mama en je papa.’ En dus is het voor mij altijd Anna en Charel gebleven.

Veel speelgoed had ik niet, maar de zus van Anna had voor mij een lappenpop gemaakt. Die kon tegen een stoot. Ik gaf haar de opmerkelijke naam Hitler. Dus als ik iets wilde en niet kreeg of iets wilde doen dat niet mocht, dan moest Hitler het ontgelden. Omdat ik de volwassenen in de winkel dikwijls hoorde klagen over Hitler, moet ik beseft hebben dat hij een slechte man was. De pop is verdwenen, ik weet niet waar ze is.

In de winkel vroegen de klanten soms: ‘Waar komt dat kind vandaan?’ Ze wisten dat Anna nooit zwanger geweest was. Ze vertelde dat ik de dochter van haar nicht was, dat haar man haar verlaten had en geen van de ouders voor mij wilde zorgen. Dus hadden Anna en Charel mij opgenomen. Voor alle zekerheid werd mijn familienaam veranderd in Desmet, ik heette voortaan Regina Desmet. Op zondag ging Anna altijd naar de kerk en nam ze mij mee. Ik moest niets doen, zelfs niet bidden, gewoon naast haar zitten. Ik wist niet dat ik Joods was. Ze brachten me ook naar de kindertuin van de nonnen in Schelle.

De Duitsers zaten in Hemiksem in het depot wat verderop in de straat. Op een dag in 1944 gingen ze lopen. Ze moesten door een lange smalle straat en de mensen kwamen buiten met pollepels, stoelen en wat ze maar konden vastnemen om ermee op de vluchtende Duitsers te slaan. Echt pijn deden ze hun er niet mee, maar het was de opgekropte frustratie die hen dreef. Enkele dagen later liepen er kinderen op straat, roepend dat de Amerikanen er waren. Iedereen trok naar het station wat verderop en ik ben blijkbaar meegelopen. Maar in een van de huizen zaten nog Duitsers en die begonnen te schieten. Gelukkig raakte niemand gewond. Intussen hadden Anna en Charel gezien dat ik niet meer thuis was. Charel is me komen oppikken met de fiets en we zijn doorgereden tot aan de kasteeldreef. Daar stond een tank met Canadese soldaten die ons hadden bevrijd. Een van hen nam me op zijn arm en daar bestaat een foto van.

Na de bevrijding zou ik in september naar het eerste leerjaar gaan. Een van de nonnen heeft toen tegen Anna en Charel gezegd dat ik misschien beter in Antwerpen naar school gestuurd werd om een betere opleiding te krijgen. Charel bracht geregeld eten naar mijn ouders en hij heeft hun gevraagd wat ze dachten van het voorstel van de nonnen. Het betekende dat ik terug zou keren naar mijn echte ouders.

Toen mijn mama mij kwam ophalen, herkende ik haar niet. Maar Charel zei dat ik met haar moest meegaan en als hij dat zei, dan deed ik dat. Gelukkig vroeg mijn mama aan Charel hoe ze hem en Anna ooit kon bedanken voor alles wat ze hadden gedaan voor ons gezin. En hij antwoordde: ‘Neem haar niet helemaal van ons af.’ Er werd afgesproken dat ik elk weekend, van vrijdagnamiddag tot zondag, naar Hemiksem mocht komen. Ik heb thuis nooit verteld wat ik allemaal meemaakte in Hemiksem: ik mocht doen wat ik wilde en ik kreeg zelfs zakgeld, terwijl mijn ouders financiële problemen hadden. Dat bemoeilijkte ook de relatie met mijn broers.

In Antwerpen bij mijn ouders kreeg ik te horen dat ik Joods was. Maar ik kende de regels niet. Bij Anna kreeg ik elke middag na het eten een glas melk. Toen ik dat bij mijn ouders vroeg, kreeg ik van mijn papa een klets om de oren. Als Joden vlees eten, moeten ze zes uur wachten vooraleer ze melk mogen drinken. Maar papa besefte niet dat ik dat niet wist. Dat was de eerste keer dat ik geslagen werd, bij Anna en Charel was dat nooit gebeurd. Dus besloot ik voortaan te zwijgen. De vragen hield ik voor het weekend. Thuis keek ik vooral naar mijn broers en deed ik hen na om zo weinig mogelijk fouten te maken.

In het begin had ik het gevoel dat ik in de week bij mijn ouders in een soort pensionaat zat. Er golden regels: dit mocht en dat mocht niet. In het weekend was ik een vrije vogel. Dan mocht ik alles, er was nooit iemand boos op mij. Ik heb geen problemen gehad om in Hemiksem een vrij kind te zijn en in Antwerpen te moeten leven met beperkingen. Die overgang ging automatisch.

Anna had twee zussen: Fientje was de naaister, Dora woonde recht tegenover de winkel. Haar man was een groothandelaar in papier. Hij had een auto en op zondag maakten we geregeld uitstapjes. Dan zat Antoine, de man van Dora, aan het stuur met naast hem Charel, en ik zat achterin tussen Anna en Dora. De hele weg zongen we liedjes, vooral Charel en ik. Wij waren de radio. Soms gingen we tot in Durbuy in de Ardennen. Na de oorlog, toen ik groter was, mocht ik helpen in de winkel. Ik was heel blij met die weekends in Hemiksem. In Antwerpen was de situatie anders: op zaterdag mocht veel niet, dan was het sabbat.

Ik ben elk weekend naar Hemiksem blijven gaan, ook nadat ik getrouwd was en we kinderen hadden gekregen. Of ze nu katholiek waren of Joods, dat maakte niet uit. Ik was hun eeuwig dankbaar voor wat ze hadden gedaan en ik ben altijd contact blijven houden met de familie. Niet alleen die van Anna en Charel, maar ook die van Dora. En de kinderen en de kleinkinderen doen dat ook, dat is toch normaal. Ik begrijp niet dat sommige Joodse kinderen die dankzij Vlamingen gered zijn dat niet doen.

Vooral mijn papa had het er lastig mee dat ik elk weekend naar Hemiksem trok. Hij was er niet bij toen mijn mama haar belofte deed aan Anna en Charel. Ik voelde dat het hem zwaar viel. Ik ging niet alleen in de weekends, maar ook op feestdagen en tijdens de vakanties. Maar ik vertelde thuis niets over wat ik beleefd had in Hemiksem, en omgekeerd vernamen ze daar niets over wat ik had gedaan in Antwerpen. Die twee werelden waren gescheiden. Anna en Charel kwamen naar ons trouwfeest of brachten een bezoekje toen de kinderen geboren werden. Ze hadden contact met mijn ouders, zonder daarom de beste vrienden te zijn. Ik ben Joods geboren en zal altijd Joods blijven, maar ik heb zowel van mijn ouders als van Anna en Charel heel veel geleerd. Ik heb geluk gehad met twee paar ouders. Bovendien heb ik in goede omstandigheden de oorlog overleefd. Van de duizenden kinderen onder de vijftien jaar die vanuit de Dossinkazerne naar de kampen zijn afgevoerd, zijn slechts enkelen teruggekeerd.

Vlak na de oorlog werd papa ziek, hij kreeg een longontsteking. Hij kon een jaar niet werken. Van de Belgische overheid kregen we weinig steun, later is Duitsland over de brug gekomen met een wiedergutmachung. Ik krijg nog altijd maandelijks een bedrag. We hadden geen financiële reserve, dus moest mama voor inkomsten zorgen. Eerst als poetsvrouw, maar toen hoorde ze over de eerste nylonkousen die vanuit Amerika werden ingevoerd. Ze wilde die verkopen, maar ze had geen geld om ze zelf eerst in te kopen. Uiteindelijk vroeg ze aan Charel hoe ze geld kon lenen bij de bank, maar hij deed de kassa open en gaf haar geld. ‘Dat krijg ik wel terug, ga nu maar mooi werken’, zei hij. Door de muntsaneringsoperatie Gutt in 1944 (naar de minister en econoom Camille Gutt, red.) was het geld plots veel minder waard. Er zat niets anders op dan weer bij Charel aan te kloppen. Ook toen haalde hij meteen geld uit de kassa om mama te helpen. Later heeft ze alles kunnen terugbetalen. Na zijn genezing is papa makelaar in diamanten geworden.

Ik leerde mijn man Georges Suchowolski kennen in 1958 in het zangkoor en in 1960 zijn we getrouwd. Er was zowel een tafel met mijn ouders, broers en dichtste familie, als een met Anna en Charel, haar zuster Dora en haar echtgenoot en zoon. Ik heb zelfs twee huwelijksfoto’s. We trouwden in een orthodoxe synagoge, vooral omdat de ouders en grootouders van Georges en mijn papa altijd naar deze synagoge gingen.

Ik heb mijn twee paar ouders moeten, maar ook kunnen begraven. Anna en Charel in Hemiksem, mijn ouders op de Olijfberg in Jeruzalem. Mijn echtgenoot, Georges, had bijna geen enkel graf om te bezoeken. Het grootste deel van zijn familie had Auschwitz niet overleefd. Hij had alleen de graven van zijn grootmoeder en zijn zus, die beiden door Amerikanen in Namen werden gebombardeerd. Toen hij uit de vrijgegeven dossiers vernam wanneer zijn ouders gedood waren in Auschwitz, was dat heel belangrijk voor hem. Hij is ter plekke geweest om er te bidden. De namen van zijn ouders staan ook op het graf van mijn papa en mama. Hij heeft het moeilijk gehad na de oorlog en hij had dikwijls last van nachtmerries. Als zevenjarige jongen zag hij hoe de Duitsers zijn ouders wegvoerden.

Als er nu iets gebeurt, staan er meteen therapeuten, psychiaters en psychologen klaar. Meteen na de oorlog was daar geen sprake van. Niemand wist hoe kinderen die ondergedoken hadden gezeten, behandeld moesten worden. Bovendien was er geen geld beschikbaar en heeft de overheid, die hierin achteropliep, daar niet voor gezorgd. Ik ben nu nog altijd aan het ijveren om in België de ondergedoken kinderen aan Nederlandstalige kant op hetzelfde niveau te erkennen als die aan Franstalige kant. Er is een wet van 1954 die bepaalt dat ondergedoken kinderen recht hebben op een pensioen als ze door de oorlog beschadigd zijn. Dat moeten ze wel kunnen bewijzen. Maar hoe moet je dat doen? In Franstalig België vragen ze dat niet. Daar geloven ze je als je zegt dat je last hebt van nachtmerries, dat je gezondheid eronder lijdt. Vijfenzeventig jaar later is dat probleem nog niet opgelost. Daar ben ik al twintig jaar mee bezig. Mijn man kreeg als antwoord dat hij niet bewezen had dat hij geleden had. Hij had zijn grootouders, ouders, zus en oom verloren. Is dat niet voldoende?

Er werd thuis niet over de oorlog en de opgelopen trauma’s gesproken, noch met mijn ouders, noch met mijn broers. Als we tegen Joden die in de kampen hadden vastgezeten over ons lot begonnen, kregen we als reactie: ‘Hadden jullie een bed? Wij niet. Hadden jullie eten? Wij niet.’ Enzovoort. Dan stopten wij. Dat is veranderd toen de ondergedoken kinderen een comité hebben opgericht. Wij begrepen elkaar, we hadden hetzelfde meegemaakt. De Joden die terugkeerden uit de kampen hebben vreselijk hard afgezien, dat is duidelijk. Vergelijken is moeilijk. Wie leed meer of minder? Daar doe ik niet aan mee. Wat tijdens de oorlog gebeurde, is afgrijselijk.

Vorig jaar heb ik honderd lezingen gehouden, dat zijn er ongeveer twee per week. Zelfs meer als je rekening houdt met vakanties en feestdagen. Maar Anna en Charel mogen nooit vergeten worden, ik doe het voor hen. Zij hebben met gevaar voor hun eigen leven voor mij gezorgd. Daarom heb ik ze door Israël laten erkennen als Rechtvaardigen onder de Volkeren (niet-Joden die tijdens de oorlog Joden hebben gered, red.). Ze kregen niet alleen een diploma en een medaille, sinds 2011 staan ook Charel en Anna Jacobs-Van Dijck gebeiteld in de Belgische muur in het museum over de Holocaust of Yad Vashem in Jeruzalem. Er is een muur per land.

De ondergedoken kinderen hielden in 1991 in New York een eerste bijeenkomst. Daar hebben velen elkaar teruggevonden. Sommigen ontdekten toen pas dat ze door dezelfde mensen geholpen waren. Daarna hebben enkelen besloten om in België een comité voor ondergedoken kinderen (vzw Het Ondergedoken Kind, red.) op te richten. In het begin hadden we 1200 leden. Die konden eindelijk hun verhaal kwijt. De zetel was in Brussel, maar de leden kwamen van overal in België. In 2010 was er een expositie in Brussel over ondergedoken kinderen. Toen vroegen ze mij of ik niet wilde toetreden tot de vzw. Twee jaar later ben ik voorzitter geworden. Toen mijn echtgenoot ziek werd, heb ik even afstand genomen. Nu ben ik vicevoorzitter van Het Ondergedoken Kind en voorzitter van het Forum der Joodse Organisaties.

Ik was een buitenbeentje tijdens de oorlog, want ik had het goed. Ik leerde het verhaal van vele andere ondergedoken kinderen kennen omdat ik hen hielp om aanvragen voor vergoedingen in te dienen in Duitsland. Ik heb verschrikkelijke zaken gehoord. Sommigen hebben zwaar afgezien en moesten de hele dag werken, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds. Ze mochten niet naar school gaan. Ze zijn wel gered, maar hadden het verre van gemakkelijk. Velen wilden er niet over vertellen, tenslotte hadden de Belgen hun leven gered. Er waren er ook die moesten betalen. Dat is begrijpelijk. Dikwijls waren de Belgische mannen weg, verplicht tewerkgesteld in Duitsland. Dan moesten de moeders het alleen zien te redden met hun gezin en was het normaal dat ze alleen tegen betaling bereid waren er een Joods kind bij te nemen.

Met mijn dochter Sabine sprak ik wel over de oorlog. Onze zoon Roland heeft nooit iets gevraagd, zijn trauma was dat van zijn vader. Toen ze veertien, vijftien jaar was, wilde Sabine meer weten. Ik ben beginnen te vertellen over Anna en Charel en wat er gebeurd was tijdens de oorlog. Sabine kon hun ook vragen stellen. We zijn hen altijd blijven beschouwen als familie bij wie we wekelijks op bezoek gingen.

Mijn ouders huurden voor de oorlog een huis en na de bevrijding hebben ze een ander appartement gehuurd. Maar de ouders van Georges hadden een woning in eigendom. Het heeft meer dan een jaar geduurd om ze terug te krijgen, want er woonden andere mensen in en die wilden niet weg. Mijn man was amper tien jaar, hij wist niet hoe hij kon bewijzen dat het huis toebehoorde aan zijn ouders of grootouders. Er waren veel dergelijke gevallen, soms woonden er Antwerpenaars in, maar geregeld ook Duitsers. Dikwijls mensen die niet veel hadden en het dus niet zagen zitten om hun woonst op te geven. Op zulke momenten is het ieder voor zich.

Toen ik na de oorlog weer bij mijn ouders woonde, ging ik naar de Tachkemonischool in Antwerpen. Dat was Nederlandstalig onderwijs en voor mijn moeder klonk dat te Duits. Ik werd overgeplaatst naar de Jesode-Hatora Beth-Jacobschool aan de Lange van Ruusbroecstraat (de oudste en grootste Joodse school in België, opgericht in 1895, red.). Dat was een heel orthodoxe instelling, waar de jongens en meisjes elk hun eigen gebouw met aparte ingang hadden. Ik kon geen Frans, terwijl de andere leerlingen al twee jaar Frans hadden geleerd. Ik moest hard werken om alles in te halen. De meesten hadden iemand van hun familie verloren, dus heb ik gezwegen over wat ik had meegemaakt. Niemand wist dat ik in de weekends naar Anna en Charel ging. Ik was niet geïntegreerd in de schoolgroep, hoewel ik met niemand last heb gehad. Ik heb zo’n zeven jaar geleden een lezing gegeven voor orthodoxe dames. Er zaten enkelen van mijn gewezen medeleerlingen bij. Die vielen bijna van hun stoel toen ze hoorden wat ik te vertellen had.

Israël is belangrijk voor mij en er waren ooit plannen om daarheen te verhuizen, maar papa en mama bleven hier. Toen papa stierf, wilde ik mama niet alleen laten. Ze heeft nog vijftien jaar geleefd. Zo is dat idee om te verhuizen stilaan verwaterd. Toen mama overleden is, woonde Roland in Israël en Sabine in Amerika. Ik wilde niet bij een van de twee gaan wonen, dus ben ik in België gebleven. Ik heb hier genoeg werk. Mijn zoon heeft in België zijn legerdienst gedaan, wat tijdverlies was. Daarna is hij naar Griekenland vertrokken. Daar heeft hij juwelen leren ontwerpen. Na verloop van tijd wilde hij naar Israël reizen en hij is er gebleven. Hij is er juwelenontwerper, intussen al 35 jaar lang. Sabine is met een Engelsman getrouwd en die moest voor zijn werkgever Exxon naar Amerika. Eerst was alles slecht aan de VS, maar na een paar jaar was die kritiek verdwenen. Dat is intussen ook al twintig jaar geleden. Hun kinderen studeren in Engeland aan de universiteit.

Behalve bij de vzw Het Ondergedoken Kind en het Forum der Joodse Organisaties was ik vanaf eind jaren zestig ook betrokken bij een hulpcomité voor de oorlogsslachtoffers. Na de Zesdaagse Oorlog hebben we invalide Israëlische soldaten in Antwerpen uitgenodigd. In 1970 is de eerste groep gearriveerd. Ze werden bij families ondergebracht. We gingen overal financiële en andere steun vragen. Ik werkte toen in de diamantsector en kende heel wat diamantairs. We wilden de gewonde soldaten tonen dat ook de Joden buiten Israël met hen begaan waren. Iedereen zette zich in om hun twee aangename weken te bezorgen. We maakten ook uitstapjes, onder meer naar Parijs. Dat hebben we jaarlijks gedaan tot in 1985. Na die twee weken waren we telkens helemaal op. Ik behoud er heel mooie herinneringen aan. Met sommigen heb ik nog altijd contact.

Wat ik verschrikkelijk erg vind, is het toegenomen antisemitisme van de jongste jaren. Ik heb er zelf niet zozeer last van, maar het is ongelooflijk wat ik als voorzitter van het Forum der Joodse Organisaties allemaal binnenkrijg. Vooral via sociale media wordt meestal anoniem antisemitisme verspreid. Soms worden Joden op straat lastiggevallen, vorig jaar reed iemand dronken met zijn auto in op een wandelende Joodse vader met zijn zoon. Joden zijn altijd de zondebok geweest, omdat ze over de hele wereld verspreid leven. Ze behoren dus overal tot de minderheid en die krijgt altijd de schuld van alles wat niet goed is.

Ik houd lezingen voor toehoorders van tien jaar tot universitairen. Het verhaal is telkens hetzelfde, maar aangepast aan hun leeftijd. Ze moeten begrijpen dat de Holocaust honderd procent verkeerd was, dat je een bevolking niet kunt vernietigen omdat je het niet eens bent met hun geloof. Waarom mag niet iedereen in zijn eigen huis wonen en zijn eigen geloof in ere houden?

Waren de initiatiefnemers en uitvoerders van de Holocaust beesten? Neen, want beesten doen zoiets niet. Ze zijn mensen noch beesten. Ze zitten lager, maar ik vind het correcte woord niet. Adolf Eichmann beweerde dat hij opdracht kreeg voor zijn vreselijke daden, maar hij had toch de keuze? Hij kon ook geweigerd hebben. Je hebt altijd de keuze in het leven en wie niet kan kiezen, is een zwakkeling. Overdag moordden die mannen hele gezinnen uit en ’s avonds trokken ze hun kostuum uit en speelden ze met hun kinderen en dronken ze een glas wijn.






David Wagman

‘Ik geloof niet meer in een god’

 

Tijdens de Tweede Wereldoorlog heette David Wagman als ondergedoken Joods kind Maurice Servais. Hij werd zelfs katholiek gedoopt en zong in het koor van de benedictijnenabdij van Affligem. Hij had nieuwe identiteitspapieren en kon vrij rondlopen. Zijn ouders en zijn zus, die na verloop van tijd bij hetzelfde koppel in Hekelgem ondergedoken zaten, mochten de krappe zolderkamer nooit verlaten. Voor de oorlog was David als Jood niet gelovig, na de Holocaust was zijn geloof in een god helemaal verdwenen.



Mijn vader vond dat het te gevaarlijk werd in Polen na een gewelddadige pogrom en door het toenemende antisemitisme. In 1920 — hij was toen al enkele jaren leerjongen pelsmaker — heeft hij het land op tweeëntwintigjarige leeftijd verlaten. Hij had via het Belgische consulaat een contract op zak om vijf jaar in de mijnen in Charleroi te werken. Hij vertrok te voet naar België, geld voor een trein had hij niet. Hij was anderhalf jaar onderweg, af en toe deed hij klusjes in boerderijen en fabrieken om wat geld te verdienen. Het was al 1922 toen hij in Charleroi aankwam. Hij heeft er vijf jaar in de mijn gewerkt, samen met vele andere Joden.

Daarna is hij naar Brussel verhuisd, waar hij een baan kreeg in een maroquinerie of lederwarenfabriek. Hij heeft er zijn vrouw — mijn moeder — ontmoet. Ze zijn in 1927 in Schaarbeek getrouwd en ik ben in januari 1931 geboren. Ik volgde les aan de Franstalige gemeenteschool. Het probleem was dat ik de eerste jaren van mijn leven alleen Jiddisch had gesproken met mijn ouders. Ik kende geen woord Frans. Gelukkig was er een andere Joodse jongen, die Jiddisch én Frans sprak, die mij geholpen heeft. Maar thuis had ik niemand bij wie ik terechtkon als ik mijn huiswerk moest maken.

Mijn ouders werkten allebei. Mijn vader had als pelsmaker op zolder een atelier ingericht en mijn moeder assisteerde hem. Voor mij hadden ze weinig tijd. Ik had een tante die geregeld hielp. Zij heeft me meer opgevoed dan mijn ouders. Ze gaf mij te eten, ging met mij wandelen enzovoort. Ik was gelukkig. Toen mijn zus geboren is, werd het lastiger. We woonden veel te krap: een woning van drie kamers, met een slaapkamer voor mijn ouders, een keuken en een eetkamer. Mijn zusje sliep in de kamer van mijn ouders, ik op een soort sofa in de huiskamer. Echt praktisch was het niet, maar we trokken ons uit de slag. Ik was een goede leerling. Zodra ik het Frans meester was, ging het zeer vlot.

Mijn ouders waren niet gelovig. We vierden wel Joodse feesten, waarop we familie uitnodigden of zelf uitgenodigd waren. Ik had neven en nichten van mijn leeftijd en we leidden een redelijk sociaal leven. Maar ik heb mijn ouders nooit zien bidden of sabbat zien vieren. Verder leefde ik het leven van een gewone jongen in Brussel, die met zijn vrienden op straat voetbalde. Ik ondervond tot aan het begin van de Tweede Wereldoorlog persoonlijk geen problemen van antisemitisme, hoewel Rex en het VNV sterk aan het opkomen waren. We hoorden wel wat er aan het gebeuren was in Duitsland. Het werd Joden steeds moeilijker gemaakt in de maatschappij en na de Kristallnacht in november 1938 ontvluchtten meer en meer Joden Duitsland.

Ze mochten toen al niet meer naar het buitenland reizen, dus moest het clandestien gebeuren. Ze namen zo weinig mogelijk bagage mee. Om over de grens te raken, moesten ze een zogenoemde passeur betalen. Dat verliep niet altijd even vlot, zeker als er kinderen bij waren. Die bemoeilijkten volgens de passeurs de tocht, daarom weigerden ze geregeld Joodse families te helpen, tenzij ze hun kinderen achterlieten.

Alle Joden in Brussel kregen de vraag of ze iemand konden opvangen. Bij ons lag dat moeilijk omdat we al zo krap woonden en niet rijk waren, maar er was toch een Joodse vluchtelinge die bij ons enkele dagen per week kwam poetsen en koken. Ze sprak alleen Duits, maar ze was heel belezen en probeerde met mij te communiceren. Veel vluchtelingen brachten gruwelverhalen mee over wat er met de Joden in Duitsland gebeurde. Ook uit Polen kregen we verontrustende berichten over de getto’s, waar de Joden op een kleine oppervlakte samengeperst en uitgehongerd werden en waar de toestand onhoudbaar werd. Mijn vader had er nog familie wonen. Het spreekt vanzelf dat dit alles de angst bij de Joden deed toenemen. Mijn grootmoeder is nog net op tijd kunnen vluchten uit Polen.

In België zochten bepaalde politieke partijen zoals Rex en het VNV een zondebok, net zoals (extreem)-rechtse partijen dat nu ook doen. Tegenwoordig zijn het de migranten en de vluchtelingen, voor de oorlog waren het de Joden die met alle zonden van de wereld werden overladen: ze waren rijk, ze stalen het geld van de arme bevolking, ze pikten alle belangrijke posities in, ze namen het werk van iedereen af en ga zo maar door. Populistische slogans waar ze gemakkelijk mee scoorden. Staf De Clercq van het VNV en Léon Degrelle van Rex wisten dat thema uitstekend te bespelen. Ik herinner me dat Degrelle in het Sportpaleis van Brussel kwam spreken, op vijfhonderd meter van waar we woonden. Ik raakte niet thuis omdat er zoveel volk op straat was. Maar de Belgen waren veel meer bezig met de economische toestand, de grote werkloosheid, de armoede en het gebrek aan voedsel. Ze waren ook heel bezorgd over de plannen van Hitler, tegen wie de politici weinig ondernamen. Dat leefde veel meer dan het antisemitisme.

Ik herinner me nog precies wanneer de Tweede Wereldoorlog begon. 10 mei 1940 was een prachtige lentedag. Alle kinderen uit de buurt waren buiten aan het spelen. Plots doemden er Duitse vliegtuigen — later vernamen we dat het stuka’s waren — in de lucht op. Ze maakten ongelooflijk veel lawaai. Dat was bewust, ze moesten paniek veroorzaken onder de bevolking. De vliegtuigen bombardeerden het vliegveld van Melsbroek volledig plat. Hoeveel vliegtuigen had de Belgische luchtmacht? Een stuk of tien? Ze dateerden nog uit de Eerste Wereldoorlog. Ik ben een beetje cynisch, maar dat was het ongeveer hè?

Ik moest van mijn moeder naar binnen komen, maar eigenlijk viel er daarna niet zoveel meer te beleven. Niemand was verrast, iedereen had de inval van de Duitsers voelen aankomen. De bevolking begon de winkels leeg te kopen om voorraad in te slaan. Na enkele weken was alles weg en eigenlijk zijn de rekken de rest van de oorlog niet meer aangevuld. Toen wist vrijwel niemand dat we Joods waren. We zagen er ook niet echt Joods uit, met uitzondering van mijn vader misschien. Vluchten deden we niet, uiteindelijk was het toen al te laat. Zij die het toch probeerden, moesten na verloop van tijd terugkeren of werden door de Duitsers opgepakt en naar kampen gestuurd.

In het begin van de oorlog gedroegen de Duitsers zich vriendelijk en hoffelijk. Op een dag kwam er een soldaat naar mij. Ik was doodsbang, maar hij kwam me een stuk chocolade geven, in die tijd vrijwel nergens te verkrijgen. Ze hadden duidelijk instructies gekregen om zich zo te gedragen. Veel Belgen die de Eerste Wereldoorlog hadden meegemaakt, stelden vast dat de brutale Duitsers van toen verdwenen waren. Maar voor de Joden bleef het bang afwachten.

Vrij snel begonnen de Duitsers verordeningen tegen de Joden uit te vaardigen. Zo moesten ze zich allemaal laten registreren. Maar niet iedereen deed dat, hoewel er geregeld controles waren. In november 1941 werd de Vereniging der Joden in België (VJB) opgericht. Alle Joden waren verplicht lid te worden tegen de prijs van tien frank. De Duitsers schakelden de vereniging in om alle Joden te traceren, want ze had van iedereen de adressen en alle gegevens over de gezinnen. Mijn ouders lieten zich in het gemeentehuis registeren. Op hun identiteitskaart kregen ze een stempel ‘JOOD/JUIF’.

De VJB moest van de Duitsers een oproepingsbrief verspreiden onder de Joden. Daarin stond dat ze zich met genoeg voorraad voor twee weken en werkschoenen moesten aanmelden bij de Dossinkazerne in Mechelen om te gaan werken in een kamp in het Oosten. Er zat een briefje bij van een van de directeurs van de VJB, die de leden adviseerde de oproep te volgen. Mijn vader wist toen al dat je niet in de Dossinkazerne terechtkwam om er te gaan werken, dus besloot hij niet te reageren. Bovendien was de brief gericht aan hele gezinnen, ouderlingen en kinderen of baby’s inbegrepen. Die stuur je toch niet naar een werkkamp? Ook bij ons was de brief geadresseerd aan de hele familie: mijn vader Beer Wagman, mijn moeder Chava, mijn jongere zus Mina en ik. Velen gingen niet in op de oproepingsbrief. Zij die dat wel deden, werden naar Auschwitz afgevoerd en keerden nooit terug.

Er waren intussen al heel wat verordeningen tegen de Joden uitgevaardigd. Zo mochten ze geen eigen zaak meer hebben, wat voor mijn vader een drama was. Hij werkte voor twee Joodse groothandelaren, maar die waren plots vervangen door een Duitser. Die wilde natuurlijk geen handeldrijven met een Jood. Gelukkig was de man van de tante die mij opvoedde ook pelsmaker en had hij enkele niet-Joodse bontmantelwinkels als klant. Via mijn oom mocht mijn vader bontmantels maken voor die winkels.

Andere maatregelen tegen de Joden waren het verbod op een eigen bankrekening, een radiotoestel en buitengaan na acht uur ’s avonds. Ze mochten geen publieke parken meer betreden en geen gebruik meer maken van het openbaar vervoer. Joodse kinderen werden niet meer toegelaten in openbare scholen. Dat alles culmineerde in mei 1942 in het besluit dat alle Joden een gele davidster moesten dragen. Op die manier werden ze volledig geïsoleerd, maakten ze geen deel meer uit van de gemeenschap. Dat gaf een slecht gevoel. Mijn moeder is een aantal dagen bezig geweest met het naaien van davidsterren op alle jassen. Ze kostten bovendien een frank per stuk. Ik had het geluk dat ik op school weinig last had van antisemitische reacties, ook niet toen ik de davidster moest dragen. Ik heb andere verhalen gehoord.

In tegenstelling tot Antwerpen weigerde Brussel de gemeenten in te schakelen voor de verkoop van de davidsterren. Daarom werd een beroep gedaan op de VJB. De ster was vernederend voor de Joden en voor het eerst reageerde de Belgische bevolking negatief op een antisemitische verordening van de Duitsers. De sympathie voor en solidariteit met de Joden groeide. In de zomer van 1942 begonnen de razzia’s, je zag steeds minder Joden op straat. Het gevaar dat je verklikt werd, was reëel. In Brussel was er een professionele verrader aan het werk. Ze noemden hem Dikke Jacques, een Poolse Jood. De Gestapo had hem wijsgemaakt dat ze zijn familie zouden sparen als hij Joden zou verklikken. Hij heeft er veel laten afvoeren naar Auschwitz.

In Brussel had je één verklikker, in Antwerpen had je er een hele reeks, die niets anders deden dan jagen op Joden. Voor Felix Lauterborn (1895–1956, collaborateur en Jodenjager, kreeg de doodstraf, daarna omgezet in levenslang, stierf in 1956 in de gevangenis, red.) van Volksverwering (in 1937 opgerichte Antwerpse antisemitische vereniging, red.) was dat een fulltime job. Bovendien kregen de Duitsers in Antwerpen hulp van de politie, in Brussel niet. Er moeten in Antwerpen ook persoonlijke conflicten gespeeld hebben, zeker in de diamantindustrie, waar de Joden belangrijke posities innamen.

Toen de razzia’s begonnen en vanuit Mechelen de eerste treinen naar Auschwitz vertrokken, begon het Joods Verdedigingscomité, gegroeid vanuit de verzetsgroep het Onafhankelijkheidsfront, er bij Joodse families op aan te dringen hun kinderen te laten onderduiken. Geen gemakkelijke opdracht voor het comité, dat verschillende onderduikadressen zocht en ouders moest overtuigen hun kinderen ernaartoe te sturen, zonder te weten of ze hen ooit terug zouden zien.

Mijn moeder wist niet wat ze moest doen. Daarom is ze naar de tweede verdieping van het gebouw waar we woonden gestapt. Daar woonde een dame, mevrouw Duchene, die in het verzet actief was. Zij verzekerde mijn moeder dat ze via haar collega’s een plaats zou zoeken waar ik kon onderduiken. Dat was nog in juni, want ik ging elke dag naar school. Enkele dagen later kwam ze melden dat ze een familie in Ath in Henegouwen gevonden had die bereid was mij op te nemen en voor mij te zorgen tot het einde van de oorlog. Een tijdje later kwam ze me halen. Het afscheid van mijn ouders was hartverscheurend, ik zie het nog voor mij, alsof het pas tien minuten geleden gebeurde. Mijn moeder wilde mij niet loslaten en mevrouw Duchene moest me uit haar armen trekken. Uiteindelijk ging ik huilend mee naar de tram die ons naar het station bracht.

In Ath moest ik even in de wachtzaal gaan zitten terwijl onze buurvrouw mijn nieuwe familie ging halen. Maar ze kwam alleen terug, met de melding dat we terugkeerden naar Brussel. De familie in Ath was van gedachten veranderd, ze durfde het risico niet meer te nemen. Iedereen was gelukkig dat we opnieuw samen waren. Maar het probleem was daarmee niet opgelost. Veel tijd was er niet meer en onze buurvrouw besloot haar moeder in Hekelgem in Vlaams-Brabant te bellen met de vraag of ik bij haar terechtkon. Via de telefoon durfde ze niet te veel uitleg te geven, ze vroeg of ik enkele dagen op vakantie kon komen.

Mevrouw Duchene nam me weer mee naar het station, waar we de boerentram naar Aalst namen. Aan de halte Hekelgem Zandtapijt stapten we uit. We moesten in de Kerkstraat 7 zijn. De moeder van mevrouw Duchene was weduwe, haar man was overleden in de Eerste Wereldoorlog. Veel sympathie voor de Duitsers had ze niet. Mevrouw Duchene legde de situatie helemaal uit en vroeg haar moeder of ze mij een onderduikadres wilde bieden. Ze ging onmiddellijk akkoord. Intussen was ze hertrouwd met mijnheer De Schepper, een schoenmaker. Hij zei niet veel, maar hij liet me toe. In de zomer van 1942 was ik elf jaar.

Ik was nog een beetje in shock door de gebeurtenissen, maar ik bleef alleen achter met de familie De Schepper. Er was al meteen een taalprobleem: mevrouw De Schepper sprak een beetje Frans, en ik kende alleen de woorden Nederlands die ik op school had geleerd. De pastoor moest de oplossing bieden. Als geschenk had ze een doosje snuiftabak mee voor hem. Het gebruik ervan was toen wijdverspreid.

De pastoor vond dat ik eruit moest zien zoals de andere jongens van de parochie en niet mocht opvallen. Dus moest ik me laten dopen, wekelijks naar de mis gaan en mijn plechtige communie doen. Mevrouw De Schepper en de pastoor bereikten een akkoord. De pastoor durfde mij echter niet te dopen in de kerk, omdat hij vreesde dat iemand zich zou afvragen waarom een elfjarige jongen nog moest worden gedoopt. Hij nam contact op met de benedictijnenabdij van Affligem en zij wilden wel meewerken, zodat ik werd gedoopt door vader-abt.

Ik trok naar de gemeenteschool van Hekelgem en maakte daar mee wat ik voor de oorlog al eens had beleefd: ik begreep geen woord van wat de onderwijzer vertelde. Eigenlijk begon voor mij een tweede leven, want ik veranderde ook van naam. Ik werd Maurice Servais, een goede katholiek. Ik was in een rustig huisje terechtgekomen, in een dorp waar niets gebeurde. Tegen de buren vertelden ze dat mijn ouders in Brussel woonden, maar dat ze bang waren voor bombardementen en mij daarom naar mijn meter (mevrouw De Schepper) hadden gestuurd.

Maar ik was illegaal en had geen papieren, dus kon ik geen rantsoenzegels krijgen. Daarom ben ik op zoek gegaan naar werk. Ik kon aan de slag bij de boogschieters van Den Beer in Hekelgem. Ik moest er pijlen oprapen. Het was zomer en bij mooi weer waren er veel schutters. Dat leverde me een aardige frank op. Mijnheer De Schepper liet mij de schoenen die hij had hersteld terugbezorgen aan de eigenaars. Ik kreeg bij de klanten vaak mooie fooien. In het seizoen ging ik ook hop plukken. Intussen leerde ik Vlaams spreken.

Toen de school in september opnieuw begon, kon ik goed mee. Ik leerde veel bij, ik voelde me goed. Ik moet eerlijk toegeven dat ik niet veel aan mijn ouders dacht. Op een dag kwamen enkele benedictijnen naar de klas. Ze vroegen wie goed kon zingen, want ze zochten nieuwe leden voor het koor. Ik hou van muziek, mijn stem viel in de smaak en kort daarna zong ik mee in het koor van de abdij. Het was wel elke keer een hele wandeling heen en terug naar het klooster. Mevrouw Duchene, die gescheiden was, had een vriend die een belangrijke functie had in het gemeentebestuur van Schaarbeek en die lid was van het verzet. Hij slaagde erin mij een rantsoenkaart te bezorgen. Daarmee waren mijn administratieve problemen opgelost.

Ik ging graag naar het koor van de abdij, ik vond de gregoriaanse muziek heel mooi. Aan dom Bernardus, de benedictijn die verantwoordelijk was voor het koor, toonde ik dat ik een partituur kon ontcijferen — voor de oorlog had ik drie jaar viool leren spelen — en hij vond dat ongelooflijk. Hij vroeg me of ik hem kon helpen om gregoriaanse partituren te ontcijferen, want die waren anders geschreven. Ik ging graag op zijn vraag in. Zo groeide er een soort band tussen ons. We spraken veel over muziek.

Enkele weken later kwam mevrouw Duchene op bezoek en ze bracht slecht nieuws mee. Ze had lijsten met de namen van gedeporteerde Joden op de kop getikt en daar stonden de namen op van twee zusters van mijn vader, met hun respectieve echtgenoten en kinderen, en mijn grootmoeder. Het werd steeds gevaarlijker voor mijn ouders en zuster om in hun appartement te blijven wonen. Opnieuw probeerde mevrouw Duchene een onderkomen te vinden, maar de risico’s waren overal te groot. Uiteindelijk belde ze naar haar moeder met de mededeling dat mijn ouders en zuster ook naar Hekelgem zouden komen. Hoe ze dat telefonisch uitgelegd heeft, weet ik niet. In Hekelgem was het huisje veel te klein voor zes personen. Daarom verbleven wij op zolder, waar tabaksplanten lagen te drogen. Er was geen verwarming of water, het comfort was minimaal. Koken gebeurde het best ’s nachts.

Voorraad inslaan was ook niet gemakkelijk, want het zou opvallen als het koppel De Schepper plots eten zou kopen voor zes personen. Dus ging ik in Teralfene, het volgende dorp richting Denderleeuw, inkopen doen voor twee personen. En in Erembodegem, de eerste gemeente in de andere richting, vond ik een winkel waar ik nog eens voor twee personen een en ander kon kopen. Niemand kende me daar. Dat zijn we blijven doen tot aan de bevrijding. De sluimerende angst gepakt te worden was al die tijd traumatiserend.

Op een dag moesten we op school allemaal een medisch onderzoek ondergaan. Ik wist dat de arts lid was van het VNV en zijn broer officier bij de SS. We moesten onze broek laten zakken om na te gaan of we geen last hadden van een hernia. Ik zag meteen aan zijn ogen dat hij wist dat ik een Joodse jongen was. Ik kon niets doen, alleen maar afwachten. De volgende dagen ging ik bang naar huis, telkens met de vrees dat iedereen zou zijn opgepakt. Ik was echt in paniek. Maar er gebeurde niets. Dat ben ik nooit vergeten. Het incident leerde me dat je nooit iemand mag beoordelen op basis van wat je hebt horen vertellen. Ik ging er automatisch van uit dat mijn dagen geteld waren. Dat was een foute conclusie. Die redenering dat je iemand als individu moet beoordelen en niet als lid van een gemeenschap ben ik altijd blijven volgen, ook later op mijn werk. Ik heb die dokter daarna nog enkele keren gezien, maar hij zei er nooit een woord over.

Voor mijn ouders en zusje was het leven op zolder heel lastig. De moeder van mevrouw Duchene had — begrijpelijkerwijs — als voorwaarde gesteld dat ze niet buiten mochten komen. Dus zaten we met zijn vieren twee jaar op één kleine zolderkamer. Ik mocht niet klagen: ik kon naar school gaan en naar de abdij om in het koor te zingen. Maar mijn ouders en zus waren zeer ongelukkig, ze mochten niet bewegen, hadden niets om te lezen. Af en toe bracht ik wat nieuws mee. Ik heb me dikwijls afgevraagd hoe ze het volhielden en wat ze hadden gedaan mocht de oorlog nog zes maanden langer geduurd hebben.

Op een dag vroeg dom Bernardus me of ik misdienaar wilde worden. Daar ging ik graag op in. Ik moest wel iedere dag om vijf uur opstaan om te voet op mijn houten blokken — echte schoenen had ik niet — naar de abdijkerk te stappen. Het waren korte diensten, die telkens om zes uur begonnen. Het leuke was dat ik daarna met dom Bernardus mocht ontbijten. Ze hadden er werkelijk alles, van eieren tot spek, boter en ham. Dat was heerlijk. Af en toe wist ik wat mee te smokkelen voor mijn ouders. Ik moest ook eens van hun zelfgemaakte rabarberwijn drinken, maar die vond ik barslecht.

Na verloop van tijd vroeg ik hem of hij mij Latijn wilde leren. Dus kreeg ik van hem elke dag na de mis een halfuur Latijnse les. Dat deed hij goed en toen ik twee jaar later naar het atheneum trok, had ik al een voorsprong. De dagen verliepen ontspannen, maar als ik ’s avonds terug op de zolder kwam, steeg de spanning. Mijn ouders en zus hadden het lastig, wat natuurlijk erg begrijpelijk was. Op een bepaald moment kwam ik niet graag meer naar ‘huis’. Ik mocht blij zijn dat ik mijn ouders nog had, maar op dat ogenblik voelde dat niet zo. Ik was ongelukkig als ik van school kwam. Dat is zo gebleven tot de laatste dag.

Verder was er de dagelijkse angst om ontdekt en opgepakt te worden. Toen er op een dag veel lawaai te horen was op straat, ging ik kijken wat er aan de hand was. Er stonden wagens van de Gestapo, de straat was afgesloten en er waren huiszoekingen bezig. De Duitsers kwamen steeds dichterbij. Ze vonden op nummer 5 iemand van het verzet die een radiozender bezat. Ze pakten hem op en vertrokken. Wij verbleven op de zolder van Kerkstraat 7. Dat scheelde dus niet veel… Naderhand was de spanning nog meer te snijden. Dat is pas verbeterd toen we hoorden dat de Duitsers aan de verliezende hand waren. Dat vernamen we van mevrouw De Schepper, die ondanks het gevaar naar de Engelse radio luisterde. Ik weet niet meer hoe dat gelukt was, maar vanaf een bepaald ogenblik hing er een grote kaart van Europa bij ons op zolder. Daarop werden de posities van de geallieerden en de Duitsers aangeduid. Naarmate de geallieerden oprukten, verbeterde de stemming op zolder.

Ik leidde een dubbelleven. Voor de familie was ik David Wagman van Joodse oorsprong. Voor buitenstaanders was ik de katholieke jongen Maurice Servais. Ik moest telkens opletten dat ik het juiste antwoord gaf als iemand me als Maurice aansprak. In het begin moest ik me die naam eigen maken. Het gebeurde een paar keer dat ik niet of te laat reageerde. Toen ik uitstekende resultaten behaalde op school, wilde mijn onderwijzer absoluut een gesprek hebben met mijn ouders om hen ervan te overtuigen dat ik moest voortstuderen. Ik moest me in bochten wringen om hem op een geloofwaardige manier te melden dat dat niet kon. Ik kon hem moeilijk op de zolder in de Kerkstraat 7 uitnodigen.

Van de familie die weggevoerd werd naar Auschwitz wisten we dat ze niet zouden terugkeren: de twee zussen van mijn vader, hun echtgenoten en kinderen en de moeder van mijn vader, mijn grootmoeder. De geruchten over verbrandingen in de kampen verspreidden zich meer en meer. De tante die me hielp opvoeden toen ik klein was, heeft de oorlog overleefd. Mijn oom is hen nooit gaan inschrijven in de gemeente en ze waren geen lid van de VJB. Ze lieten alles staan in hun appartement en verhuisden naar hun Italiaanse buren wat verderop. Zo is het hun gelukt uit de handen van de Duitsers te blijven. Via het verzet raakten ze aan nieuwe identiteitspapieren.

De oom van mijn vrouw was een van de ontsnapten uit het fameuze twintigste konvooi van Mechelen naar Auschwitz, dat door enkele verzetsstrijders werd tegengehouden. Hij is heelhuids weer thuis geraakt. Het is opvallend dat dit de enige poging was om de transporten tussen Mechelen en Auschwitz te boycotten. Ook de geallieerden hebben niets ondernomen. Die drie jonge kerels van het verzet waren de uitzonderingen. Misschien was het gewoon te gevaarlijk? De Duitsers hebben vanaf het eenentwintigste konvooi dubbel zoveel soldaten meegestuurd.

We wisten van de landing in Normandië in juni 1944, dus begonnen we uit te kijken naar de bevrijding. Op 3 september zagen we Engelsen door de straten rijden. Het was zover, iedereen kwam naar buiten, ook mijn ouders konden eindelijk weg uit dat kleine zolderkamertje. Uitzinnige vreugde was er niet, ze waren een beetje in shock, maar dan in de positieve zin. Ze waren fysiek te verzwakt om te dansen en feest te vieren. Mijn moeder was ook een echte zakenvrouw met managementkwaliteiten, meer dan mijn vader. Zij begon meteen te denken aan wat er moest gebeuren. Terugkeren naar ons appartement in Brussel? En hoe zouden we dat doen? Ze wilden alleszins zo snel mogelijk weg van die zolder.

Dus namen ze de volgende dag de boerentram naar Brussel-Noord om naar ons appartement aan de Jozef Brandstraat te gaan, waar we voor het onderduiken woonden. Ik bleef achter, want ik moest voor de verhuizing van het (weinige) materiaal zorgen: enkele potten en pannen, wat kleding en nog andere spullen. Eerst vond ik niemand die naar Brussel wilde rijden, want benzine was een schaars goed. Uiteindelijk kon ik bij een landbouwer een kar met twee paarden op de kop tikken. Toen ik in Brussel aankwam, vernam ik dat mijn ouders hadden moeten vaststellen dat hun appartement door iemand anders bewoond werd. Al ons meubilair was weg, ook het materiaal uit het atelier van mijn vader, zoals een dure pelsnaaimachine. De nieuwe bewoners wilden niet weg, dus deden we weer een beroep op mevrouw Duchene. Ze liet enkele bewapende verzetsstrijders komen om ze weg te jagen.

De organisatie The Joint (American Jewish Joint Distribution Committee, wereldwijde niet-gouvernementele Joodse hulporganisatie, red.) hielp ons en vele andere Joden financieel om ons leven weer op te pikken. Zo konden we enkele stoelen, bedden en een tafel aanschaffen. Dat duurde een paar weken, maar we konden na verloop van tijd weer wonen. Het heeft meer dan een jaar geduurd om de naaimachine te vinden die mijn vader nodig had om te kunnen werken. Die moest uit de VS geïmporteerd worden en dat kostte te veel geld. Hij kon terecht bij mijn oom wat verderop, waar hij diens machine en ander materiaal kon gebruiken.

Er waren nog andere problemen. Ik had een diploma onder de naam Maurice Servais, maar dat had geen waarde, want Maurice bestond niet. Ik kon me niet zomaar inschrijven in het atheneum van Schaarbeek. Ik moest testexamens Frans en wiskunde afleggen. Wiskunde was geen probleem, maar Frans had ik al die jaren niet meer of zeer weinig gesproken. Ik moest een opstel in het Frans schrijven en dat ging niet goed. De inspecteur raadde me aan in het Nederlands voort te studeren, maar dat wilde ik niet. Ik wilde de voorbije jaren achter mij laten. Ze toonden begrip en ik kreeg een kans. Ik was niet de primus, maar slaagde er wel iedere keer in om naar het volgende jaar over te gaan. Na school hielp ik van zes tot halfnegen bij mijn vader in het atelier.

In Hekelgem was ik getuige van de straatrepressie en de gewelddaden die eerste dagen na de bevrijding. Ik zag huizen en winkels die leeg werden geplunderd, vrouwen die kaal werden geschoren, persoonlijke afrekeningen. De politie kwam niet tussenbeide, die was daar toen niet echt op voorbereid. Geweld is nooit een goede oplossing, maar de woede en frustratie zaten diep. Ook het gemeentehuis van Hekelgem moest eraan geloven. De burgemeester was een VNV’er. Na enkele maanden groeide het besef dat al onze familieleden die gedeporteerd waren niet zouden terugkeren. Maar eigenlijk was dat de bevestiging van wat we al vermoedden en wisten. Wie naar Auschwitz afgevoerd werd, kwam vrijwel zeker niet terug.

Na de oorlog werd weinig over het lot van de Joden gesproken, dat was niet het belangrijkste thema. De bevrijde kampen werden wel op beeld vastgelegd, maar een ruime verspreiding via de media was er niet. De Joden waren een minderheid, na de oorlog nog veel meer. Iedereen was druk doende met werk zoeken om een nieuwe start te kunnen nemen. Binnen Joodse kringen werd veel over de kampen gesproken, daarbuiten niet. ‘Holocaust’ is een begrip dat pas veel later ingang vond. Op school was er niemand die mij er vragen over stelde. Ook bij de politici was het geen populair onderwerp, tot onlangs nog. Excuses volgden pas heel laat.

Ik voelde me niet schuldig omdat ik de oorlog als ondergedoken kind vrij goed had overleefd. Ik kan me daar moeilijk voor verontschuldigen. Ik heb gedaan wat ik kon om te blijven leven, zoals iedereen gedaan zou hebben. Het heeft wel lang geduurd vooraleer ondergedoken Joden erkend werden. Wij hadden geluk gehad, dat was mooi, maar daar hield het op. We hadden nergens recht op. Ons statuut van oorlogsslachtoffer is pas in de jaren zestig erkend. Onlangs heb ik vernomen dat ik recht heb op een pensioen. Maar ik heb de moed niet om me daarmee bezig te houden. Ik heb dat toevallig vernomen, niemand heeft me dat officieel gemeld. Ik moet toegeven dat ik zestig jaar verzwegen heb dat ik een ondergedoken Joods kind was.

Mijn ouders kregen een financiële tegemoetkoming van de Duitsers, een zogenoemde wiedergutmachung. Zij konden dat geld goed gebruiken, want wij hadden het absoluut niet breed. Ze werkten tien uur per dag om ook mijn studie te kunnen betalen. Gelukkig kreeg ik verschillende beurzen, maar het bleef moeilijk. Met dat Duitse geld kregen ze meer financiële ademruimte. Van de Belgische overheid kwam er geen hulp en dat vind ik erg.

Thuis spraken we naderhand weinig over de oorlog, af en toe eens over de verdwenen familieleden, maar nooit over wat we zelf of mijn ouders hadden meegemaakt. In feite waren ze getraumatiseerd door de gebeurtenissen, mijn vader had tenslotte zijn moeder verloren. Maar uiteindelijk was die slechte tijd voorbij en moesten ze vooruitkijken: hoe kunnen we het atelier weer opstarten? Ikzelf moest zoeken wat en hoe ik kon voortstuderen, net als mijn zuster. Dat waren onze dagelijkse zorgen. Wat wel altijd bleef sluimeren was die angst, die bij het minste incident opdook.

Voor de oorlog was ik als Jood niet gelovig, mijn ouders ook niet. De oorlog heeft daar niets aan veranderd, integendeel. Ik was tijdens de oorlog wel katholiek gelovig geweest. Ik vond het aangenaam bij de benedictijnen, ik voelde me er thuis en ik hield van hun muziek. Wat moest ik met dat geloof doen? Toen ik hoorde dat er miljoenen Joden vermoord en vergast waren, ook zeer gelovigen, was het voor mij duidelijk. Ik werd atheïst. Ik ben niet toegetreden tot de vrijmetselaars, want ik heb een hekel aan groepen met verplichte regels.

Ik ga ervan uit dat de mens fundamenteel slecht is, enkele uitzonderingen niet te na gesproken. Goed doen is tegennatuurlijk. Het is moeilijker iemand te vinden die zijn leven riskeert om een ander leven te redden dan iemand die bereid is een ander dood te schieten op bevel van zijn baas. Een pessimistische visie dus, vandaar dat ik niet in een god geloof.

Ik heb aan mijn kinderen en kleinkinderen niet in detail verteld over de Holocaust. Ze weten dat een deel van de familie toen verdwenen is en ze weten dat hun ouders of grootouders ondergedoken zaten. Ik ben nooit met mijn kinderen aan tafel gaan zitten om te vertellen wat er in de jaren 1942–1944 allemaal gebeurd is. Ik heb het wel neergeschreven en de tekst is beschikbaar. Maar geen van de (klein)kinderen is die komen opvragen. Ze voelen zich ook minder Jood dan ik.

Ik herinner me nog goed de oprichting van de staat Israël in 1948. Dat was een feestelijk moment voor de Joden. Eindelijk had een volk dat eeuwenlang rondgezworven had en dikwijls weggejaagd werd een eigen land. Voor veel Joden voelde het als thuiskomen. Niet voor mij, ik was en ben een Belg, ik ben hier geboren, ik heb hier gestudeerd, mijn vrienden zijn Belgisch enzovoort. Ik heb helemaal geen zin om naar Israël te verhuizen. Bij een voetbalmatch Israël-België zou ik als supporter met een Belgische vlag zwaaien. Het heeft wel heel wat moeite gekost om van de Poolse naar de Belgische nationaliteit over te stappen. Mijn eerste aanvraag werd geweigerd, hoewel ik Nederlands en Frans sprak en verder aan alle voorwaarden beantwoordde. Ik ben in beroep gegaan en zo waren er nog heel wat in mijn geval, een Brusselse advocaat is er rijk mee geworden. Alle Poolse Joden werden geweigerd. Uiteindelijk kon ik op mijn zeventiende Belg worden.

Ik heb geen sympathie voor de huidige manier van denken van de Israëlische politici, dus wil ik geen Israëlische burger zijn, ik zou mij schamen. Als je bedenkt dat het vandaag niet anders kan dan een partij van hoofdzakelijk orthodoxe Joden op te nemen in de regering, en dat die de regering chanteert om bepaalde beslissingen uit te voeren, sterkt dat mij in de overtuiging dat ik niet naar Israël wil emigreren. Ook de aanpak van het conflict met de Palestijnen houdt me tegen. Niet alle Israëlische burgers zijn het eens met deze politiek, er bestaat een oppositie. Ze hebben het ook heel moeilijk om een eerste minister te benoemen. En intussen bouwen Joodse kolonisten in gebieden die niet hun eigendom zijn en waar ze omringd zijn door Palestijnen. Dus moeten die kolonies permanent bewaakt worden door talrijke soldaten. Zo wil ik niet leven.

Wat heeft de Holocaust me geleerd? Dat je een mens altijd als een individu moet beschouwen en dat je nooit iemand mag beoordelen op basis van de gemeenschap waartoe hij of zij behoort. Helaas gebeurt dat laatste nog veel te veel. Dat je kunt vechten om van een minderwaardigheidscomplex af te raken. Door de voortdurende vernederingen van jongs af had ik daar last van. Het heeft een tijd geduurd vooraleer ik in mijn professionele leven leiding durfde te geven. Uiteindelijk is uit iets negatiefs iets positiefs gegroeid.

Ben ik of voel ik me een Jood? Dat is een moeilijke vraag. De enige keer in mijn leven dat ik daarop het begin van een goed antwoord vond, was toen ik het boek Réflexions sur la question juive van Jean-Paul Sartre (de Franse filosoof publiceerde het werk in 1946, red.) las. Samengevat zegt hij dat er geen Joden zijn, het zijn de anderen die beslissen of je Jood bent. Mocht ik alleen op een eiland wonen, dan zou ik geen Jood zijn. Dus ik ben een Jood omdat anderen zeggen dat ik een Jood ben.






Eva Fastag

‘Ik begeleidde zelf mijn ouders en broers naar de deportatietrein’

 

Als jonge en meertalige stenotypiste in Antwerpen was Eva Fastag blij te kunnen werken om het Joodse gezin waarin ze opgroeide te helpen onderhouden. De oorlog doorkruiste al haar plannen. Ze werd gearresteerd aan Antwerpen-Centraal en kwam terecht in de Dossinkazerne in Mechelen. Daar kreeg ze de taak lijsten te typen met de namen van alle te deporteren Joden. Op een dag moest ze zelfs haar eigen familieleden inschrijven. Dat ze rechtstreeks naar Auschwitz reisden, een gewisse dood tegemoet, kwam ze pas na de oorlog te weten. Eva woont sinds 2009 in Israël.



Dat ik mijn verhaal nog kan vertellen is uitzonderlijk, want ik ben honderdtwee jaar oud. Mijn geboortehuis stond in Warschau in Polen. Daar kwam ik ter wereld in 1917, tijdens de Eerste Wereldoorlog. Na de oorlog wilde mijn vader weg uit Polen, naar Amerika, of in ieder geval naar een havenstad van waaruit hij Amerika kon bereiken. Dat is Antwerpen geworden. We zijn daar in 1919 aangekomen. Van ergens onderweg hebben we een foto waar ik als kind op sta tussen mijn ouders en twee koffers. Later vertelden ze dat ik op dat moment heel moe was en huilde omdat ik niet meer verder wilde. Mijn ouders beseften toen waarschijnlijk niet hoe ver ze van een rustplaats verwijderd waren.

Mijn vader was horlogemaker en hij ging in België aan de slag. Het gezin breidde zich verder uit. Ik was de oudste en kreeg nog een zus en drie broers, van wie de jongste geboren werd in 1928. In de peutertuin leerde ik snel Nederlands en in de lagere school Frans, daar stonden mijn ouders op. Ik was een goede leerlinge. Omdat we het niet breed hadden thuis, wilde ik al heel jong aan het werk om geld te verdienen. Daarbij kwam mijn talenkennis goed van pas.

De Joodse gemeenschap in Antwerpen kende een sterke groei. Vooral tijdens de jaren dertig kwamen er veel Oost-Europese en Duitse Joden bij. Ze vluchtten voor het groeiende antisemitisme. Wij hadden vaak contact met hen en zo heb ik ook Duits geleerd. Ze vertelden over de talrijke anti-Joodse maatregelen van Hitler. Joden mochten bepaalde beroepen niet meer uitoefenen, niet meer in het park wandelen, niet naar de cinema gaan, dit niet en dat niet… Vooral de Kristallnacht in 1938 leidde ertoe dat veel Joden vertrokken, ze voelden zich weggejaagd. Wij probeerden open te staan voor de nieuwelingen en hen vriendelijk te bejegenen, maar veel konden we niet doen, want ons gezin had het zelf niet breed.

Helaas bevorderde die grote toeloop in Antwerpen de verdraagzaamheid niet. Sommige kranten en politieke partijen zweepten de mensen nog meer op. Joden waren vuil, onbetrouwbaar, te lui om te werken… Wie verzon al die leugens? Ik herinner mij nog dat we toen een andere kleur van identiteitskaart kregen, een gele in plaats van een groene. En ja, wij waren ook wel anders. Vele Joden hadden een ander geloof, dat gepaard ging met strenge regels voor de eredienst, voedsel en kleding. Blijkbaar zette dat kwaad bloed, want onbekend maakt onbemind.

Vooral toen Hitler in 1939 Polen binnenviel, ging het van kwaad naar erger. Nog meer Joden op de vlucht, nog meer schrik dat ook België en Nederland getroffen zouden worden. Op 10 mei 1940 was het zover. Ik was toen al drieëntwintig jaar en herinner mij die tijd als een heel moeilijke en angstige periode vol onzekerheid.

Net als veel andere Belgen sloeg onze familie in mei 1940 op de vlucht via West-Vlaanderen naar Frankrijk, deels met de trein en deels te voet. Dat was een nachtmerrie. Er was geen eten, geen opvang voor al die vluchtelingen en op een gegeven moment was de grens dicht. Noord-Frankrijk werd heel snel door de Duitsers ingelijfd. Zo kwam het dat wij in Duitse vrachtwagens terug naar Antwerpen werden gevoerd.

Bij het begin van de oorlog stortte de economie in elkaar, zeker in Antwerpen, met de florerende diamantsector, de haven en de handel in het algemeen. Een massa mensen viel zonder werk en zonder inkomen. Je kunt je de zware slag die ons trof nu niet meer voorstellen, en toch moesten we verder. De anti-Joodse wetten volgden elkaar in snel tempo op. We moesten ons laten registreren en kregen een stempel ‘JOOD/JUIF’ op onze identiteitskaart. Ik verloor mijn baan bij een zeevaartmaatschappij. In Antwerpen was het moeilijk om werk te vinden. De voedselrantsoenen waren ontoereikend. Ons gezin leed vaak honger, waar ik mij als oudste mee verantwoordelijk voor voelde. Het kost mij nu, na al die jaren, nog steeds veel moeite om aan die periode terug te denken. Joden mochten in Antwerpen geen mensen meer zijn, dat voelde je. We moesten sterven, we hadden geen toekomst meer.

Zo kwam het dat ik werk zocht en vond in Brussel, bij een verzekeringsmaatschappij. Mijn baas kon het niet schelen dat ik een Jodin was, hij wilde enkel kunnen rekenen op een ijverige en bekwame medewerkster. Ik mocht zelfs in het bureau de gele Jodenster niet dragen. ‘Hier is iedereen gelijk’, zei hij. Zo spoorde ik elke dag tussen Antwerpen en Brussel. Onderweg naar de trein leerde ik Anne Lande en Klara Sander kennen, Joodse vriendinnen die later samen met mij aangehouden werden.

In 1941 woonden wij niet ver van de synagoge in de Oostenstraat, waar rellen uitbraken. Ik heb meegemaakt hoe mensen uit hun huizen werden gesleurd en hoe Duitse en Vlaamse SS’ers de synagoge plunderden. Er werd veel schade aangericht. Onze Vlaamse buren hebben ons geholpen. Zij hebben zelfs gebedenboeken van mijn vader verstopt in hun huis. We werden wanhopig want er was geen enkele uitweg, we konden niets doen. Iedereen moest ’s avonds verplicht thuisblijven, de Joden vanaf acht uur.

Het ging dus helemaal niet goed met ons grote gezin. We waren bang, ik was thuis de enige die nog regelmatig werk had, we leden honger. Hoe hij het kon weet ik niet, maar mijn vader putte kracht uit zijn geloof. Hij vertrouwde erop dat het wel weer goed zou komen. Maar niets was minder waar.

Op een avond in juli 1942, toen ik terugkeerde van mijn werk en uit de trein stapte in Antwerpen-Centraal, hield een groep SS’ers iedereen tegen voor een pascontrole. Alle niet-Joden mochten meteen naar huis want om ons, de Joden, was het hun te doen. Ik was wanhopig. Zonder mijn familie te kunnen waarschuwen werd ik samen met een aanzienlijke groep mensen meegenomen naar het SS-gevangenenkamp van Breendonk. De vrouwen werden gescheiden van de mannen. We sliepen in een grote zaal op strozakken. Op een gegeven moment mochten enkelen van ons die bij de deur stonden in de keuken gaan werken. Zo konden zij wat te eten vinden, want anders kregen we bijna niets. Wat later vroegen ze wie er Duits kende en met een schrijfmachine kon werken. Ik heb mij aangemeld, samen met nog een tiental andere jonge vrouwen. Ze brachten mij naar de Dossinkazerne in Mechelen, die op 27 juli opende.

Wij kwamen terecht in een grote zaal. Aan het einde stond een groep mannen, warm gekleed en met volgepakte rugzakken en koffers. Ze waren net overgebracht uit de Organisation Todt-werkkampen in het westen van Frankrijk. Aan de ingang van de zaal werden andere Joden binnengebracht, toen meestal nog jonge mensen die door een Arbeitseinsatzbefehl opgeroepen waren.

Iedere Jood die de zaal van de Aufnahme binnenkwam, kreeg meteen een kartonnetje aan een touw met een nummer erop. Daarna moest in eerste instantie een kaart opgemaakt worden met hun naam, familienaam, geboortedatum en -plaats, adres, aantal gezinsleden en beroep. Die gegevens kwamen terecht in een fichebak, dat deed mijn collega Klara. Daarna was ik aan de beurt. Ik moest doorlopende lijsten typen met opnieuw dezelfde gegevens van wie voor mij stond en zich kwam aanmelden. De lijsten telden in principe maximaal duizend namen per transport.

De derde in de rij had het moeilijkste werk. Bij die halte moesten de mensen alles wat ze bij zich hadden afgeven: handtassen, sieraden en ook hun identiteitskaart. Hun koffers hadden ze al eerder moeten afgeven. Enkel de kleding die ze droegen, mochten ze behouden. Daar ging het er vaak hardhandig aan toe, er werd geschreeuwd. Mensen probeerden snel nog iets te verstoppen. Wie niet wilde meewerken, werd geslagen en geschopt. Bij de eigendommen die mensen daar ontnomen werden, bevonden zich soms erg waardevolle zaken. Die hebben nazi’s zoals Erich Crull (1901–1975; lid van de nazipartij en afgevaardigde van het Duitse Rijk in Dossin, in dienst van het Treuhandgesellschaft, red.) zich schaamteloos toegeeigend. Er ontstond een handel in die gestolen goederen om zich persoonlijk te verrijken. Het verhaal is bekend van Albert Aelbers, een Vlaamse medewerker van Crull, die met zijn zus Hubertine na de oorlog onderweg was naar Zwitserland in een auto vol kostbaarheden. Die wilden ze zogezegd ‘terugbezorgen’ aan de Joodse eigenaars!

De transportlijsten die ik in de Dossinkazerne typte, kwamen overeen met alle mensen die samen in treinen op transport werden gezet, eerst in personenwagons, maar later in beestenwagons. De treinsporen liepen vlak naast de kazerne, het instappen ging snel. In het begin konden die transporten oplopen tot twee per week. Joden moesten zich overal te lande aanmelden na een oproepingsbevel, zogezegd voor ‘arbeidsdienst’. Zo brachten de nazi’s het gewenste aantal Joden bijeen. Soms gebeurde het dat, als het aantal niet gehaald werd, de Joden uit Breendonk die samen met mij aangehouden waren als aanvulling moesten dienen.

Van de eerste transporten kon je nog aannemen dat het inderdaad om verplichte tewerkstelling ging, want vooral jonge volwassenen passeerden aan onze tafels. Maar daarna begon het ook te gaan om oude mensen en kleine kinderen, zuigelingen… Die Joden hadden ze vaak ’s nachts opgepakt tijdens razzia’s en gedwongen om mee te komen. We zagen hele families met kinderen, zieken en bejaarden. Ze sliepen soms nog half. Iedereen moest voorbij de Aufnahme en wij noteerden alle namen. Er was geen ontkomen aan. Gewapende SS’ers hielden voortdurend alles in de gaten. Op onze vragen kwam geen antwoord. We moesten altijd Duits spreken. Wanneer ze iets niet begrepen en wij het in een andere taal probeerden uit te leggen, kregen we een por in de rug. Ik heb ook eens een inktpot en eau de cologne in mijn gezicht gekregen. Neen, het ging er allerminst hartelijk aan toe.

Inmiddels had ik een mogelijkheid gevonden om clandestien post te versturen en te krijgen, via leden van het verzet. Mijn ouders en mijn werkgever waren al op de hoogte van mijn verblijf in Dossin. Ik gebruikte als tussenadres het adres van onze Vlaamse buren in Antwerpen. Zij stuurden de brieven door. Zo wist ik dat het mijn zus gelukt was om naar Zwitserland te vluchten en kreeg ik later haar adres.

Na een grote razzia in augustus 1942 in Antwerpen stond de binnenkoer van de kazerne weer eens vol Joden, met pak en zak overgebracht naar Mechelen. Op een gegeven moment moest ik iets te eten halen in de keuken en ik liep naar buiten. Ik verstijfde toen ik plots een bekende stem ‘Eva!’ hoorde roepen. Het was mijn moeder die mij herkend had. Ze stond met de rest van ons gezin bij de grote groep opgepakte Joden. Ik ben naar de SS-opzichter gegaan, want ze hadden ons beloofd dat onze families niet op transport gezet zouden worden zolang wij bij de Aufnahme werkten. Maar hij wist van niets. ‘Daar ben ik niet voor verantwoordelijk’, wimpelde hij mij af. Ik heb al hun bagage naar mijn slaapplaats overgebracht, die zouden ze al niet meteen moeten afgeven. Mijn vader en mijn broers heb ik binnengeloodst in een zaal op de eerste verdieping. Dat was een andere afdeling, een soort voorlopige gevangenis, en daar zijn ze enkele weken kunnen blijven. Mijn moeder kon ik zonder het te vragen voorlopig op onze slaapkamer — de zogenoemde Hexenstall – onderbrengen.

Maar de aantallen aangevoerde Joden bleven dalen en de voorgeschreven hoeveelheid moest op transport. Zo kwam het dat ik mijn eigen familieleden ook heb moeten inschrijven. Ik heb op 14 september 1942 hun namen getypt op de lijst voor transport X. Mijn ouders en mijn drie jongere broers staan erop, elk met hun nummer (het gaat om 957. Fastag Jacob; 958. Justine Raabe; 959. Fastag David; 960. Fastag Gerson en 961. Fastag Isaac Abraham, red.).

Een SS’er stelde mij voor de keuze om met hen mee te gaan of om te blijven. Dan is Erna Schelasnitzki, een Duitse Jodin en een van mijn collega’s bij de Aufnahme, tussenbeide gekomen. Ze overtuigde mijn moeder en mij, terwijl ik al klaarstond om te vertrekken, dat het beter was dat ik zou blijven, zodat ik een woning kon voorbereiden voor als het gezin terugkwam. Zo is mijn leven gered, maar ik bleef achter met een verscheurd hart en heel veel vraagtekens. Bij hun vertrek heb ik mijn familieleden zelf begeleid naar de trein en hun een pakket eten meegegeven.

Ik bleef altijd hopen dat ze op een dag zouden weerkeren. Het blijft voor mij nog altijd een raadsel hoe ik zo goedgelovig kon zijn. Maar het lot dat ze tegemoet gingen was zo vreselijk en onmenselijk dat we het ons gewoon niet konden voorstellen.

De transporten hadden Auschwitz als eindbestemming, maar wij wisten helemaal niet wat daar gebeurde. Ik had die naam zelfs nog nooit gehoord voor ik uit Dossin vrijkwam, zoals de meeste mensen trouwens. Sommigen wisten het wel. Op de processen die na de oorlog tegen SS’ers gehouden werden, hielden ze vol van niet, maar dat is onmogelijk. Later vertelde mijn man — die ik in Dossin leerde kennen — dat hij eens als elektricien voor een Vlaamse SS’er in zijn kamer aan het werk was en dat die man hem domweg verklapte: ‘In Mechelen is het slecht, maar waar ze naartoe gaan, vandaar keert niemand nog terug.’

In principe had Mechelen de opdracht om Joden op transport te zetten en levend af te leveren in Auschwitz, maar toch werden sommige gevangenen mishandeld. Ik heb dat zien gebeuren op de binnenplaats van de kazerne, waar onze zaal op uitgaf en waar we soms door het venster konden kijken. De gevangenen moesten rondjes lopen en een opzichter kon er gelijk wie uitpikken die hem niet beviel. Die ongelukkige werd dan geslagen. Of het gebeurde dat de Joden gedwongen werden om samen liederen te zingen. Zo cynisch…

De situatie van mij en mijn collega’s kon elk ogenblik omslaan. Wanneer we iets deden dat de SS’ers niet aanstond, konden ze ons meteen meesturen op transport. Daar hebben ze dikwijls mee gedreigd. Soms waren ze vriendelijk, andere keren nors en kwaadaardig, je wist het nooit. De opzichter van onze zaal, Max Boden (1891–1951, SS-bewaker, verantwoordelijk voor de Aufnahme in Dossin, red.), was zo iemand. Het gebeurde dat bepaalde familieleden, omdat ze niet tegelijkertijd opgepakt waren, in verschillende slaapzalen verbleven. Dan kwam het erop aan de nummers die ze gekregen hadden onderling te verwisselen zodat die families toch samen konden zijn. Dat liet Boden soms toe als ze het hem vroegen, hij toonde begrip. Dan keerden ze terug bij ons om de nummers ook te laten aanpassen in het kaartensysteem en op de transportlijsten. Dat was veel werk, maar we deden het natuurlijk graag want wij wisten of vermoedden dat ook leden van het verzet — in het kamp of erbuiten — in dezelfde wagon wilden terechtkomen om er samen uit te springen.

Op den duur waren we het gewoon families bij elkaar in te delen, zo kwamen ze ook in dezelfde wagons terecht tijdens het transport. Het wijzigen van de lijsten door ons alleen was gevaarlijk, want er gingen duplicaten naar het hoofdkwartier in Brussel en die moesten dan ook weer aangepast worden. Het mocht geen argwaan wekken. Eigenlijk speelden we met vuur, achteraf bekeken. Gelukkig bemoeiden de SS’ers zich niet met ons, ze vonden dat we heel vlijtig werkten.

Het systeem kwam ook de verzetslieden ter ore, die wij in het begin zonder dat we het wisten geholpen hebben. Omdat ze samen ingedeeld waren en verzetslieden van het kamp ook werktuigen in de wagons gesmokkeld hadden, zijn een aantal Joden uit transport XX en al veel vroeger uit vorige transporten kunnen ontsnappen. We noemden hen ‘flitsers’. De oorspronkelijk gebruikte personenwagons werden gaandeweg vervangen door beestenwagons. Daaruit kon je moeilijker ontsnappen, maar het is toch nog vaak gebeurd, door een opening in de planken te zagen.

Tot mijn verbazing kreeg ik in mei 1943 plots een briefkaart uit Birkenau van mijn oudste broer David. Hoewel ik zijn handschrift niet herkende, moet hij nog in leven geweest zijn, aan iemand de gegevens gedicteerd hebben en erin geslaagd zijn de kaart te laten posten. Dat was het laatste teken van leven van mijn gedeporteerde familieleden. Omdat ik bij hun aankomst in Mechelen de spullen van mijn ouders bij mij genomen had in de zaal, heb ik nog enkele documenten bewaard: hun identiteitskaart, een paar foto’s. Anders is er niets meer. Alsof ik nooit opgegroeid ben in een gezin met vijf kinderen.

Het bevel werd in de Dossinkazerne uitgeoefend door Philipp Schmitt, dezelfde beruchte Duitse militair die ook in Breendonk de plak zwaaide. Hij verdeelde zijn tijd tussen de twee plaatsen. Wanneer Schmitt aankwam, voelde je de terreur toenemen, hij vond altijd iemand om te slaan. Altijd had hij een zweep bij zich en een vreselijke hond, die afgericht was om mensen schrik aan te jagen en ze te bijten. Dat zegt genoeg, denk ik. Na de oorlog is die man veroordeeld en geëxecuteerd. Ik ben vrijwillig gaan getuigen op zijn proces. Er werd mij gevraagd hoe hij gehandeld had, en dat heb ik verteld. De uitgesproken straf was terecht, vind ik. Veel andere SS’ers, ook vaak sadisten, zijn er al te gemakkelijk van afgekomen.

Bij afwezigheid van Schmitt nam commandant Rudolf Steckman de leiding over. Van hem kreeg ik de toestemming om de Joden in te schrijven in de volgorde die ze zelf wensten, nadat ze zich op de binnenkoer hadden kunnen groeperen. De verzetslieden profiteerden van dit systeem om nummers te krijgen die hen in dezelfde wagon brachten. Vanaf transport XVI van 31 oktober 1942 liep het aantal ontsnappingen daardoor op.

De mensen die het meest afgezien hebben in de kazerne waren de zigeuners. Zij mochten nooit naar buiten. Ze hadden op hun zaal maar één emmer en leefden in een onmenselijke stank, samen met hun talrijke kinderen. Ze werden niet zoals de Joden ingeschreven via de Aufnahme, hun registratie gebeurde in Brussel, denk ik. Wij hadden eigenlijk weinig contact met elkaar, maar ik weet dat hun lot intriest was. Er zijn er heel weinig die de oorlog overleefd hebben. Als ik aan heel die geschiedenis terugdenk, huiver ik vooral van het lot van al die onschuldige kinderen.

Inmiddels zat ik al meer dan een jaar in de kazerne, ik kende het leven daar door en door. De collega’s van de inschrijvingszaal sliepen samen in een aparte zaal en wij hadden een bed in plaats van een strozak. Over het algemeen hielpen we elkaar zo veel mogelijk en heerste er een goede sfeer. Van tijd tot tijd kwam een van de gevangenen langs om de elektriciteit te repareren. We raakten aan de praat en hij werd een goede vriend. Ik vernam dat hij in het verzet actief geweest was.

Wij kenden hem als Arnold, maar eigenlijk heette hij Abraham en was hij een Jood. Hij was elektricien en had vroeger een zaak in Gent. Als weerstander kwam hij er in gevaar, zodat hij samen met enkele anderen onderdook in een klooster. Maar ze werden verraden en naar de Dossinkazerne overgebracht.

Als Jood stond Arnold op de lijst voor transport. Enkele dagen voor hij weggevoerd zou worden, had een van de SS’ers van de kazerne te veel gedronken. In een dronken bui besloot hij om ’s nachts nog zijn haar te wassen, maar toen bleek dat de haardroger niet meer werkte. Die Duitser vond het onmogelijk om met natte haren in zijn bed te kruipen en hij liet Arnold opvorderen om de föhn te herstellen. Dat deed hij en het besluit was dat ze die handige kerel niet meer wilden missen. Hij mocht blijven. Kun je geloven dat je leven van zoiets afhangt, van een kapotte haardroger? Toch was het zo. Arnold heeft het overleefd en is na de oorlog mijn man geworden.

Het gebeurde dat de mensen die we moesten inschrijven bij de twijfelgevallen terechtkwamen, dat wil zeggen dat het niet zeker was of ze Joden waren of niet, of ze met een ariër getrouwd waren of niet, niet-Joodse kinderen hadden enzovoort. In het begin kregen Joden die een Belgische identiteitskaart hadden hun vrijheid terug. Het gebeurde dat we, als we de kans hadden, Joodse identiteitspapieren verstopten, zodat er onzekerheid ontstond en de mensen niet meteen op transport moesten.

Via de nieuwe mensen die aankwamen en via contacten met het verzet waren wij goed op de hoogte van de oorlogsontwikkelingen. Het verheugde ons natuurlijk enorm te vernemen dat de landing in Normandië plaatsvond op 6 juni 1944. De SS’ers reageerden teleurgesteld en bits, wij konden onze vreugde nauwelijks verbergen.

Ik wist al enige tijd dat mijn zus, via contacten in Zwitserland, mijn naam had laten opnemen op een lijst met Joodse gevangenen die in aanmerking kwamen voor omruiling met Duitse gijzelaars. Die Duitsers waren door de Britten gevangengenomen in Palestina, dat in geallieerde handen was. Het Internationale Rode Kruis is tussenbeide gekomen en om een lang verhaal kort te maken: mijn vrijlating was een feit op 9 juni 1944. Ik was samen met een tiental Joodse vrouwen uit de kazerne omgeruild tegen Duitse vrouwen.

Behalve de kleren die ik droeg, had ik niets. Geen eten, geen bagage, geen geld, laat staan een huis of familieleden die mij ophaalden. Ik vond onderdak bij twee zussen uit Brussel die samen met mij hun vrijheid teruggekregen hadden. Hun ouders leefden nog en we konden daar terecht. Enige tijd later ontmoette ik Maurice Heiber, ook iemand die ik nog kende uit de kazerne. Hij bood me een baan aan in een seniorentehuis in Anderlecht, zo had ik meteen weer werk en onderdak.

In Brussel heb ik begin september 1944 de bevrijding meegemaakt. We waren uitzinnig van vreugde bij de aankomst van de Amerikaanse soldaten. Ik heb er nog foto’s van. De afrekeningen met vrouwen die met de Duitsers geheuld hadden, heb ik ook meegemaakt. Ik werd daar niet blij van, integendeel. Ik heb aan de oorlog een grote afkeer van geweld overgehouden.

In Mechelen zijn bij de bevrijding alle documenten die in de Aufnahme aanwezig waren verbrand. Maar een van de Joodse bedienden, de man die in het begin de nummers op kartonnetjes moest uitreiken, had duplicaten van de lijsten verstopt en die zijn bewaard gebleven. Zo kennen we alle namen van de mensen die gedeporteerd zijn uit Mechelen.

Ik ben nog een tijdje in Brussel gebleven, want al mijn kennissen woonden daar en ik had een kamer in het tehuis waar ik werkte. Dikwijls trok ik naar het Noordstation om er de terugkerende gevangenen te ondervragen. Wisten ze iets over mijn familieleden? Kende iemand David Fastag? Omdat hij in 1943 nog een kaartje gestuurd had, had ik vooral hoop om mijn broer terug te vinden. Zo heb ik iemand ontmoet die dacht dat hij mijn broer gekend had. Ze waren samen vanuit Auschwitz naar Warschau gestuurd om daar het Joodse getto op te ruimen, maar die man had tyfus gekregen en was David uit het oog verloren.

Er bleef dus niets meer over van mijn familie. Geen getuigenissen, geen documenten, geen kledingstukken, geen namen op een lijst, geen graf, niets. Ik neem aan dat David in Warschau gestorven is en dat de andere familieleden meteen bij aankomst in Auschwitz vermoord zijn in de gaskamers. Het is moeilijk voor mij om me hun laatste momenten voor te stellen. Hoe ze zich moesten uitkleden om naar binnen te gaan en een ‘douche’ te nemen. Dat treft mij na al die jaren nog in het diepste van mijn hart. Mijn ouders en mijn broers ondergingen door toedoen van de nazi’s hetzelfde lot als meer dan zes miljoen Joden.

In het voorjaar van 1945 werd beetje bij beetje duidelijk wat er in de Duitse concentratiekampen gebeurd was. Er doken enkele overlevenden op, het stond in de kranten en de mensen spraken erover. Het was een opzettelijke, vanuit een overheid opgelegde massamoord. Iedereen die hier plannen voor gemaakt heeft en ze uitgevoerd heeft, kan ik niet vergeven. En wie de Holocaust durft te ontkennen, vind ik crimineel.

Intussen hadden Arnold en ik elkaar goed leren kennen. We besloten in het huwelijk te treden en naar Gent te verhuizen. Hij kon meteen weer aan het werk en in 1947 is onze dochter geboren. Ik wilde heel graag weer een familieleven hebben en zocht iedereen op. Een broer van mijn man had ook de oorlog overleefd door met zijn vrouw vanuit Polen naar Rusland te vluchten, tot in het Oeralgebergte. In 1943 kregen ze daar een zoon. Ik had ook nog mijn zus, die geholpen had om mij vrij te krijgen.

Ik besef goed dat ik een gevaarlijk parcours doorlopen heb en verschillende keren veel geluk heb gehad. Dat ik bij de eerste razzia aangehouden was, dat ik uitgekozen werd om dactylowerk te verrichten, dat ik niet mee op transport moest met mijn familieleden, dat mijn naam op die uitwisselingslijst stond… Al die momenten samen hebben tot mijn vrijheid geleid. Helaas had niet iedereen zoveel geluk. Mijn collega Klara Sander werd gedeporteerd en is omgekomen.

Voor mijn dochter heb ik die hele oorlogsgeschiedenis nooit verborgen gehouden. Ze wist ervan en hoorde ons erover bezig, want we hielden nog contact met kennissen en vrienden van toen. Natuurlijk moeten de misdaden die gepleegd zijn verder onder de aandacht komen en aan de kaak gesteld worden.

In de naoorlogse jaren heb ik getuigd in processen tegen beulen zoals Schmitt, Crull en anderen. Ik vond het goed dat ze voor een rechtbank moesten verschijnen en dat hun misdaden onderzocht werden. Behalve in het geval van Schmitt kwamen de meeste oorlogsmisdadigers na hun veroordeling snel weer vrij. Ik herinner mij dat ik nooit tevreden was met het vonnis. Velen die zich verrijkt hadden, hebben wellicht getuigen kunnen omkopen of overheden kunnen beïnvloeden. Ik weet het niet. Vele jaren later kwam ik nog eens terug in Antwerpen. Het huis waar wij woonden bestaat nog. Ik ben niet naar binnen geweest, nee.

Ik vind het belangrijk om over de Holocaust te getuigen omdat er in elke generatie barbaren aanwezig kunnen zijn die het voor het zeggen kunnen krijgen. Normale mensen moeten beseffen dat ze zich niet mogen laten meeslepen in een foute politiek. Wie aanstuurt op massamoorden moeten we tegenhouden. Misschien denkt men dat het niet kan, dat het zover niet zal komen, maar in het verleden is het toch gebeurd. De jeugd moet daarvan op de hoogte zijn. Het boek Is dit een mens van Primo Levi (1919–1987; Italiaanse Jood en overlevende van Auschwitz, red.) is een goed uitgangspunt. Ik ben bang als ik in het nieuws hoor over neonazi’s en opflakkerend antisemitisme.

Zowel mijn latere bezoek aan de Dossinkazerne als dat aan Auschwitz waren voor mij een teleurstelling. In Mechelen is het museum niet op de plaats van de kazerne gebouwd, maar ernaast. In de kazerne zelf zijn nu moderne appartementen ingericht. Wie heeft dat toegestaan? Tegelijkertijd is het museum erg aangrijpend voor mij, het brengt veel emoties naar boven. Hetzelfde geldt voor Auschwitz. Die plaats raakt mij diep en tegelijkertijd stelt ze teleur omdat je niet meer ziet hoe het echt geweest is: de binnenrijdende treinen, de gaskamers, het crematorium, de mishandelingen, de honger, de kou, de angst en de pijn.

Mocht er destijds een land bestaan hebben waar alle Joden terechtkonden, dan zou de Holocaust niet gebeurd zijn, of toch niet zo erg geweest zijn. Daarom ben ik zionist en voorstander van Israël. De Joden hebben een gebied nodig waar ze zelf baas over zijn, anders dreigt altijd opnieuw vervolging. Ik herinner mij dat ik in 1948 heel blij was met de oprichting van het land en luisterde naar de eerste toespraak van David Ben Gurion (1886–1973; eerste premier van de onafhankelijke staat Israël, red.). Sommige mensen denken dat Israël voordien niet bestond, maar dat klopt niet. Het land was een protectoraat van de Britten, die weinig Joden toelieten. Ik weet dat ik al van voor de oorlog een aanhanger was van het zionisme. Sinds vele eeuwen streefden de Joden ernaar, vooral op basis van hun geloof, hun land Palestina terug te vinden… of te krijgen.

Pas nadat mijn dochter al een hele tijd in Israël woonde, ben ik ook verhuisd. Dat gebeurde in 2009, ik was al tweeënnegentig jaar. Het voelde aan als thuiskomen, als een voldoening. Ik ben blij dat ik die stap gezet heb, ik had het al veel eerder moeten doen. Het is alleen moeilijk om in het Hebreeuws te converseren met mijn negen achterkleinkinderen. Ik heb hier een foto van mijn ouders en mijn broers zoals ik ze verlaten heb. Ik kijk er elke dag naar. Wist je dat in de kibboets waarvan mijn ouderlingentehuis afhangt een dame verblijft die een hele tijd in Nederland ondergedoken zat? Ik spreek Vlaams met haar en zij spreekt Nederlands. Neen, mijn verleden ben ik niet vergeten.






Paul Sobol

‘De foto van Nelly hield me overeind’

 

Paul Sobol zweeg tot 1987 over de gruwel die hij als jongeman in de kampen had meegemaakt. Na een bezoek aan Auschwitz besefte hij dat hij zijn verhaal moest vertellen, vooral aan jongeren. Dat doet de bijna vierennegentig jaar oude Sobol sindsdien met veel energie en telkens met een positieve boodschap. Zelf wist hij tijdens zijn onwaarschijnlijke wedervaren in de kampen overeind te blijven dankzij een foto van zijn vriendin Nelly, met wie hij na de oorlog trouwde. Zijn ouders en broertje overleefden de oorlog niet, zijn zus Betsy wel.



Mijn vader Rywen of Romain Sobol ontmoette mijn moeder Marie Szmulewivcz in Parijs. Hij verliet Warschau in 1920, mijn moeder was afkomstig uit een klein dorpje in Polen. Toen mijn mama zwanger was van mijn vier jaar oudere broer Bernard is ze voor de bevalling teruggekeerd naar haar geboortedorp, maar ik ben in Parijs geboren, op 25 juni 1926. In 1928 en 1930 volgden mijn zus Betsy (Bella) en mijn jongste broer David.

Enkele jaren later zijn we verhuisd naar Brussel, op zoek naar een beter leven. Mijn jeugd bracht ik grotendeels in de Belgische hoofdstad door. Mijn ouders waren beiden Jood, maar ze hebben mij en mijn broers en zus niet als Joden opgevoed. Ze spraken alleen Frans met ons. Ik voelde me goed geïntegreerd in de gemeenschap en op school. Ik was een Brussels ketje. Mijn vader was een echte socialist, actief in de vakbond. Hij nam me soms mee naar meetings. Mijn Joodse afkomst speelde eigenlijk geen enkele rol.

Mijn oudere broer was zelfs een communist, hij leerde me Sovjetliedjes en geregeld bespraken wij de politieke toestand, ook in Duitsland. Ik was een jonge tiener en nam die informatie allemaal in me op. In 1940, kort voor het uitbreken van de oorlog, vond een drama plaats in het gezin: mijn oudere broer stierf aan een acute appendicitis. Hij werd naar het ziekenhuis gebracht, maar daar wilde men hem niet opereren zonder de handtekening van mijn vader, wat toen verplicht was. Hij werkte in Antwerpen en kon niet worden bereikt. Het was wachten tot hij in Brussel aankwam. Toen hij arriveerde was Bernard al overleden.

Aan het begin van de oorlog dacht mijn vader met mij te vluchten richting Frankrijk. Veel Belgen waren van hetzelfde idee, maar de Duitsers rukten zo snel op dat we niet verder kwamen dan de Belgische kust. We zijn naar Brussel teruggekeerd, waar het leven hervat werd. Mijn vader was leerlooier van bontvellen. Ik was veertien jaar en mocht niet voortstuderen. Mijn vader stuurde me naar enkele ateliers van rijke klanten om me te laten opleiden in dezelfde bontsector. Af en toe verspreidde hij voor de socialisten clandestiene bladen en ik hielp hem daar weleens bij.

Het werk in de bontsector lag me niet en ik hield het nauwelijks een jaar vol. Mijn vader vroeg wat ik dan wel wilde doen. Ik vertelde hem dat ik naar Engeland wilde om er een opleiding tot piloot te volgen. Hij reageerde verbaasd en zei me dat ik gek was, dat niemand een jongen van vijftien zou aannemen. Uiteindelijk schreef ik me in voor een cursus mechaniek in het Brusselse Institut des Arts et Métiers. Ik maakte er nieuwe vrienden en leefde het leven van een zestienjarige. Toen de Duitsers verordeningen tegen de Joden begonnen uit te vaardigen, beging mijn vader de vergissing te geloven wat de door de Duitsers opgerichte Jodenraad verkondigde. Hij liet onze familie als Joods registreren.

Later werd de davidster verplicht en mama naaide er een op mijn jas. Ik lachte ermee, mijn vrienden zeiden me dat ik nu de sheriff van de bende was. We trokken naar de Nieuwstraat, de enige plaats waar wat te beleven viel. Er bevonden zich bioscopen, restaurants waar jazzorkesten speelden enzovoort. Ik verwijderde de davidster en als Brusselse ketjes raakten we overal binnen. In 1942 begonnen de Duitsers met hun razzia’s, eerst in Antwerpen, daarna ook in Brussel. Mijn vader maakte zich zorgen en ging op zoek naar een onderduikadres. Hij had klanten in de rijke buurt van Brussel en hij wist twee kamers te vinden, recht tegenover het museum van Elsene. We verhuisden en ik moest mijn beste vrienden achterlaten. Ik kon hun niets zeggen.

Ik zocht een manier om aan nieuwe identiteitspapieren te komen. Aan een schoolvriend, Robert Sax, vroeg ik om mij zijn identiteitskaart te geven. Hij kon bij de gemeentediensten zeggen dat hij zijn kaart verloren was en een nieuwe krijgen. We zouden elkaar toch niet meer zien. Ik heb zijn foto vervangen door de mijne. Ik had tekentalent, dus tekende ik de gemeentestempel na. Bij een snelle controle viel dat niet op. Van Sax had ik ook zijn studentenkaart gekregen. Ik was niet van plan altijd binnen te blijven in die kleine ruimtes.

Mijn vader bleef zelfs werken, ook met valse papieren. Hij sprak Duits en kleedde zich altijd in het zwart, met hoed. Bij controles op de tram werd hij steevast met rust gelaten, omdat ze dachten dat hij van de Gestapo was. Ik was heel sportief en ging dagelijks naar een sportcentrum niet ver van de Nieuwstraat. Beneden was er een schaatspiste, op de eerste verdieping een zwembad en op de tweede een gymzaal. Ik schreef me overal in onder de naam Robert Sax. Op zondag gingen we altijd schaatsen. Ik ontmoette er een groep nieuwe, katholieke vrienden, jongens en meisjes. Een van die meisjes, Nelly, was single. We konden het goed met elkaar vinden en we werden een koppeltje.

We dansten in kelders op Amerikaanse muziek of brachten enkele uren in de bioscoop door. Ik kreeg het idee jutezakken te beschilderen en die te verkopen. Zo hadden we wat inkomsten. Mijn vader en ik kwamen elke avond naar huis, mijn moeder bleef thuis met mijn jongere zus en broer. We hadden te eten, we hadden niet echt iets te kort. Zo werd het 1944 en we hoorden op 6 juni van de landing van de geallieerden in Normandië. We luisterden op een kleine radio naar het nieuws.

Maar een week later, op 13 juni, werden we wakker gemaakt door de Gestapo. We waren verklikt. Mijn vader had mijn zus Betsy nog snel naar boven gestuurd en haar verteld dat ze zich moest opgeven als de nicht van de bewoonster. Tegen de nazi’s zei hij dat we geen Joden waren, maar we moesten onze broek laten zakken. Het was meteen duidelijk. En ze wisten ook dat ons gezin vijf leden telde, ze voelden aan de bedden dat ze allemaal beslapen waren. Ze sloegen mijn vader, doorzochten het huis en vonden mijn zus. Dat ging allemaal heel snel.

We konden nog wat koffers pakken en werden daarna met een vrachtwagen naar de gebouwen van de Gestapo aan de Louizalaan gebracht. Daar werden we opgesloten in de kelders, waar er nog families zaten. Na een of twee dagen werden we weer in vrachtwagens geduwd en naar de Dossinkazerne in Mechelen gevoerd. We werden er verzameld in een grote ruimte met stapelbedden op de eerste verdieping, moesten alle waardevolle zaken afgeven en werden geregistreerd. We sliepen er met ongeveer dertig, mijn vader werd als een soort verantwoordelijke aangewezen. Hij verdeelde onder andere het eten. We werden bewaakt door Vlaamse SS’ers.

Ik was helemaal in de war, ik begreep er niets van. Ik bevond me voor het eerst in een vrijwel uitsluitend Joodse omgeving. Er waren veel jongeren, enkele honderden, onder wie veel van mijn leeftijd. Ik sprak met hen en diegenen die pas waren binnengebracht, dachten dat we snel zouden worden bevrijd. De geallieerden vorderden immers snel in Frankrijk. Uiteindelijk was de situatie in de Dossinkazerne zo slecht nog niet. We kregen eten, deden ochtendgymnastiek en werden verder met rust gelaten.

Op mijn achttiende verjaardag werd mijn vader geroepen. Toen hij terugkeerde had hij een pakje in zijn handen. Het was voor mij bestemd en kwam van mijn vriendin Nelly. Ze kende mijn echte naam niet, hoe wist zij dat ik in de Dossinkazerne zat? Ik had haar ook nooit uitgenodigd op ons onderduikadres, omdat dat niet kon. Ze was op zoek gegaan, had overal rondgevraagd en zo blijkbaar ontdekt dat ik in de Dossinkazerne verbleef. Ze reisde naar Mechelen, maar mocht mij niet zien. Het pakje kon ze wel afleveren. De Duitsers hadden het geopend en het bevatte wat fruit en een stuk cake. Helemaal onderin vond ik een foto van Nelly. Dat daarbuiten iemand aan mij dacht, gaf mij moed.

Het Duitse leger was vooral bezig met de oprukkende geallieerden, maar de SS wilde absoluut nog een laatste Jodentransport organiseren. Op 31 juli 1944 riepen ze de namen af en mijn hele familie was erbij. We werden samengeduwd in de treinwagons (van transport XXVI, het laatste dat uit Mechelen vertrok, red.) met een paar emmers om onze behoefte in te doen. Ik had nog een potlood en een stukje toiletpapier mee kunnen grissen. Daarop schreef ik een bericht aan Nelly: ‘We zitten in een treinwagon. We zijn voorbij Antwerpen gereden. We hebben veel moed en komen terug. Groet aan de vrienden. Kus.’ Ik vouwde het papiertje, schreef haar naam en adres erop en duwde het tussen de planken van de wagon. Het viel tussen de sporen, waar een arbeider aan het werk was. Hij vond het papiertje, stak het in een envelop, kleefde er postzegels op en verstuurde het. Later heb ik gehoord dat Nelly het briefje ontvangen heeft.

Na drie dagen en nachten kwam de trein tot stilstand. Mijn vader had gezien dat we in Polen waren. We werden allemaal schnell, schnell uit de wagons gejaagd. We hadden het geluk dat er in onze wagon geen ziekte had gewoed, maar de reis was vreselijk. De stank was niet te harden en we kregen amper iets te drinken. Meteen werden de vrouwen van de mannen gescheiden: de vrouwen links, de mannen rechts. We waren verrast, want er was ons altijd beloofd dat de families samen mochten blijven. Maar ze zeiden dat we gescheiden werden om te douchen, wat ons normaal leek. Ik wist niet wat er zou gebeuren, maar het was de laatste keer dat ik mijn mama zag.

Onmiddellijk daarna volgde bij de mannen een tweede selectie: de zieken en ouderen links, de anderen rechts, onder wie mijn vader, ikzelf en mijn jongere broer David, die er ouder uitzag dan hij was. We waren nog met zestig of zeventig. We moesten ons snel uitkleden, alleen onze riem en schoenen mochten we houden. Ik vouwde de foto van Nelly acht keer en hield die vast in mijn rechtervuist. We werden hardhandig met een tondeuse kaalgeschoren. Lopend werden we een ruimte ingeduwd waar het water uit het plafond stroomde. Een handdoek kregen we niet.

In de volgende zaal stonden tafels waarachter SS’ers en kapo’s zaten. Ik moest er mijn persoonsgegevens opzeggen en die werden in een register opgetekend. Op mijn linkerarm kreeg ik het nummer B3635 getatoeëerd. Ik begreep er niets van, maar tijd om na te denken had ik niet, ik moest doorlopen en kreeg een pakketje gestreepte kleren in de handen geduwd. Gelukkig zat er in de vest een zakje, waarin ik Nelly’s foto verstopte. We moesten drie kilometer stappen tot aan een poort, nog altijd midden in de nacht. Op die poort stond Arbeit macht frei.

Daar bevonden zich verschillende bakstenen gebouwen van één verdieping, allemaal naast elkaar. We werden in een ervan binnengeleid. De ruimte was compleet leeg, we moesten op de grond slapen. We waren helemaal gedesoriënteerd, niemand wist wat er zou gebeuren. We zaten opgesloten in de zogenoemde quarantaine. Om vijf uur de volgende ochtend gingen de deuren open en de SS’ers kwamen binnen met hun matrak, bijgestaan door gevangenen met stokken.

We kregen een ‘opleiding’ tot slaven: salueren zonder de SS’ers in de ogen te kijken; op de grond liggen met het gezicht naar beneden terwijl de SS’ers over je heen liepen, en wie zijn hoofd bewoog werd genadeloos geslagen; op je knieën zitten met de armen in de lucht, en wie de armen liet zakken, werd neergeklopt. We waren Untermenschen, minder dan mensen. De Duitsers noemden ons Stück, grondstof. Was er iemand dood of vergast, dan kwamen ze gewoon een wisselstuk halen, een van ons dus.

Ik zag ook mijn eerste doden: jongeren liepen zich te pletter tegen de elektrisch geladen afsluiting rond het kamp. Het werd hun te veel. Intussen vernamen we dat we ons in het moederkamp van Auschwitz bevonden. Er zaten vijftien- tot achttienduizend gevangenen. We hoorden dat we buiten het kamp zouden moeten gaan werken. Dan kreeg je een beetje eten. De kapo’s waren de hoogsten in rang onder de gevangenen en hadden een groene driehoek op hun vest. Wat betekende dat? Dat ze moordenaars, criminelen en afpersers waren. Ze hadden veel macht en verdeelden het eten. Wie in de gratie stond, kreeg meer: ’s middags een soort soep, ’s avonds een homp brood. Wie manueel werk kon uitvoeren, had een voordeel. Advocaten en andere vrije beroepen kwamen in speciale commando’s terecht. Zij moesten wegenwerken uitvoeren en werden al na enkele dagen naar de gaskamer gestuurd.

In het kamp was ‘ontsnappen aan de dood’ ons beroep: maken dat je niet neergeschoten of naar de gaskamer gestuurd werd en ervoor zorgen dat je niet stierf van de honger. Solidariteit onder de gevangenen hoefde je niet te verwachten. Er waren zo veel verschillende nationaliteiten in het kamp. Hoe kon je nu solidair zijn met een andere gevangene van wie je zelfs de taal niet kende? Met iemand van je familie was je dat wel, maar voor de rest waren wij gewoon nummers. We leefden dag per dag. Op een bepaald moment kwamen ze mijn broertje halen. Ik heb hem nooit meer teruggezien.

Op een dag vroegen de Duitsers naar een timmerman. Ik stak mijn hand op en ik werd geselecteerd. Ik weet nog altijd niet waar ik het lef vandaan haalde. Ik kwam terecht in blok 7. Van de kapo hoorde ik waar ik de volgende ochtend moest zijn voor mijn commando. Ik stond om vijf uur op en stelde vast dat het om een kleine groep ging. Die bestond uit slechts vijftien gevangenen en de kapo, een Oekraïner. Aan de poort met Arbeit macht frei stond een orkest van gevangenen die telkens een stukje van een Duitse mars speelden, corresponderend met een commando. Toen we ons deuntje hoorden, begonnen we te marcheren door de poort, waar we salueerden voor de SS-officieren, die ons telden. Alle groepen werden begeleid door SS’ers, behalve de onze.

In de werkplaats gaven ze me het werk van een timmerman. Ik had mijn hand opgestoken omdat ik op die manier eindelijk wat eten zou krijgen en omdat ik op school wel wat manuele vaardigheden had geleerd. Naast mij maakte een echte timmerman mooie kistjes, die ikzelf nooit in elkaar zou kunnen knutselen. Ik slaagde erin een borsteltje en verschillende kleuren verf op de kop te tikken en ik begon die kistjes te beschilderen. Toen mijn collega-timmerman dat merkte, stapte hij boos op de kapo af. Die kwam dreigend met zijn stok naar me toe, maar toen hij de beschilderde kistjes zag, veranderde hij van gedachten. Hij klopte me op de schouder en zei dat ik mocht voortdoen. Hij kon wat verdienen aan die kistjes.

Mijn groep werkte vooral in dienst van de SS’ers die buiten het kamp in villa’s woonden. Maar als we geen specifieke opdrachten hadden, liet de kapo iedereen dingen maken waarmee hij een handeltje kon opzetten. Niet zozeer voor geld, maar voor sigaretten, hét betaalmiddel in het kamp. Vanaf dat ogenblik ging de kapo bij de verdeling van de soep wat dieper scheppen voor mij, om dat ene stukje aardappel of vlees mee te krijgen in de portie die voor mij bestemd was. Hij gaf me geregeld sigaretten, waarvan ik er een deel doorspeelde aan mijn vader, die ik één zondag op de twee zag.

Met mijn echte collega-timmerman deed ik af en toe klusjes voor de SS. Ik gaf hem ook zijn deel sigaretten en ik mocht de materiaalzak dragen. Ik herinner me dat we eind december de kerstboom voor de SS opgezet hebben. In Auschwitz I, waar wij zaten, stond een theater en daar zou het kerstfeest plaatsvinden. In ruil kregen we een bidon met twintig liter goulash.

In de nacht van 17 januari 1945 maakte de kapo me wakker en gaf me twee broden. Hij zei dat de Russen op komst waren, dat het kamp geëvacueerd zou worden en dat hij, een Oekraïner, ervandoor ging. Wij werden buiten verzameld en vertrokken op dodenmars, begeleid door SS’ers. Het was ijskoud buiten, tot min 25 graden, er lag overal sneeuw. De SS’ers waren stevig ingeduffeld, wij hadden alleen ons povere kampuniform. We stapten dagen aan een stuk en wie even halt hield, te moe werd of niet meer meekon, kreeg een kogel door het hoofd. We kwamen uiteindelijk in het kamp Gross-Rosen aan, waar we allemaal in beestenwagons werden samengeperst. We stonden zo dicht tegen elkaar dat van zitten of liggen geen sprake kon zijn. Ik zal nooit vertellen wat er in die trein gebeurd is.

Na zes dagen stopte de trein en werden de deuren geopend. Vijftien gevangenen uit onze wagon hadden het transport overleefd. Ik had drie Franse twintigers leren kennen en wij waren bij de overlevenden. We hadden ons in een hoek van de wagon geposteerd en om beurten probeerde een van ons zittend een beetje te slapen. Zo slaagden we erin niet dood te gaan. Het bleek dat we in Dachau waren aangekomen. We werden er opgesloten in een van de barakken, kregen niets om te eten en stevenden zo op een gewisse dood af.

Maar wie zich nog recht kon houden, werd naar een vrachtwagen geleid. Mijn Franse vrienden en ik waren erbij en we werden naar het subkamp van Dachau in de buurt van Mühldorf gebracht. Het lag in een stuk bos en er werd ondergronds gewerkt aan de V1- en V2-bommen. Veel Duitsers waren ervan overtuigd dat ze met die nieuwe bommen de oorlog nog zouden winnen. In de keuken liep een meisje rond dat ik in de Dossinkazerne had leren kennen. Ik vroeg haar of ze iets af wist van mijn moeder en zus, maar dat was niet het geval. Ze gaf me af en toe een extra stuk brood.

Ik bekeek geregeld de foto van Nelly. Was ik er in Auschwitz nog van overtuigd dat ik haar nooit meer zou zien, nu groeide weer de hoop dat het toch zou lukken. Hier durfde ik te denken aan de bevrijding. In april werden we uit het bos gehaald en op de trein richting Dachau gezet. De wagons waren niet goed afgesloten en tijdens een bombardement ben ik erin geslaagd, samen met een van mijn Franse vrienden, te ontsnappen. We renden zo snel mogelijk weg en belandden in een dorpje. We gingen recht naar de pastoor, nog altijd in ons gestreepte Auschwitzuniform. We zeiden dat we uitgehongerd waren en kregen een kom bouillonsoep. Die smaakte heerlijk. Door het raam zagen we een Franse soldaat voorbijkomen en we riepen hem binnen. Hij begreep niet waar we vandaan kwamen, van de kampen wist hij niets af. De Fransman behoorde tot een groepje krijgsgevangenen die in de boerderijen moesten werken en in het oude theater van het dorp verbleven.

We kregen in het theater een plaats. Er was vrij veel comfort, iedereen had een bed, en er stond heel wat proviand. Toen ze hoorden dat we uitgehongerd waren, brachten ze van alles aan en wij zijn beginnen te eten, we konden niet meer stoppen. We kregen een bed, maar sliepen op de grond. ’s Nachts werden we ziek en hebben we alles overgegeven. De Fransen begrepen dat we veel te snel waren beginnen te eten en dat ons lichaam na maanden zonder voedsel daar niet tegen bestand was. Daarom schakelden ze over op een dieet van melk en witbrood.

Op 1 mei 1945 arriveerden de Amerikanen. We waren eindelijk bevrijd. Ik ben gaan rondneuzen in de kazerne van de SS en vond er nieuwe zwarte kleren van de tanksoldaten. Ik verwijderde alle insignes en trok ze aan. Ik liet er mijn gestreepte gevangenisplunje achter. Er stonden ook schoenen. Ik heb zakken gevuld met kleren en die meegenomen. We waren bevrijd, maar wat nu? Communicatiemiddelen waren er niet, dus hebben we gewacht. Tot Franse officieren de Franse krijgsgevangenen kwamen ophalen en wij mee mochten naar een verzamelpunt, waar we op een trein naar Frankrijk werden gezet. Opnieuw in goederenwagons, maar dit keer met open deuren. En we hadden drank en eten.

We arriveerden in Charleville-Mézières in Noord-Frankrijk, waar we streng werden gecontroleerd. We hadden geen papieren, maar toonden onze linkerarm, waarop het nummer getatoeëerd was. We zouden naar Parijs gebracht worden, maar ik wilde absoluut naar Brussel. Ik sprak daarover het Rode Kruis aan en de Belgische afdeling was bereid mij naar Brussel te begeleiden. In Brussel-Zuid nam ik contact op met mijn vriend Robert en vroeg hem of ik enkele dagen bij hem kon logeren. Zijn ouders hadden een zaak naast de boekenwinkel van de familie van Nelly. Ik was welkom, maar werd vrijwel meteen ernstig ziek, de weerslag van het kampleven.

Nelly had vernomen dat ik terug was en ze kwam me bezoeken. Dat was toch een shock, om haar terug te zien. Ik zag dat ze blij en geëmotioneerd was omdat ik de oorlog overleefd had. Daar hoorde ik dat ze het briefje van toen ik gedeporteerd werd had gekregen. Acht dagen later kwam mijn zus Betsy terug. Ik was heel gelukkig haar te zien, maar ik kon door mijn ziekte niet voor haar zorgen. Ik drukte haar op het hart een veilig onderkomen te zoeken tot onze ouders terugkwamen. Maar ze kwamen niet terug. En mijn broer ook niet.

Ik heb pas veel later vernomen wat er met hen gebeurd is. Mijn mama werd van Birkenau naar het vreselijke vrouwenkamp in Bergen-Belsen gevoerd. Daar heerste tyfus. Ze is er gestorven. Hoe het mijn vader en broer vergaan is, hoorde ik pas nadat ik begonnen was met het geven van lezingen. Mijn naam werd bekend, kwam in de media en op een dag belde iemand me op. Hij vroeg of ik een Romain Sobol kende. Ik antwoordde dat hij mijn vader was. Hij vertelde dat hij in hetzelfde commando als mijn vader had gezeten. Bij de evacuatie van Auschwitz op 17 januari 1945 hadden ze geprobeerd te ontsnappen, maar werden ze weer opgepakt. In het kamp van het Tsjechische Theresienstadt werden ze opgesloten in een cel. Toen ze door de Russen bevrijd werden, was mijn vader erg verzwakt. Hij is gestorven in de armen van de man die me belde.

Mijn broer werd op een bepaald moment in Auschwitz meegenomen naar een metselaarsschool voor veertientot zestienjarigen in Birkenau. Voor de bouw van een fabriek in Auschwitz III hadden ze veel metselaars nodig. Een van de jongeren die mijn broer had gekend, nam na al die tijd ook contact op met mij. Hij zei dat ze mee moesten stappen in een dodentocht. Toen er vrachtwagens met een rood kruis stopten, mochten diegenen die te moe waren mee met de truck. Mijn broer was opgestapt, de man die me belde niet. Toen hij in Buchenwald aankwam, vroeg hij waar de jongeren uit de vrachtwagen waren. Hij vernam dat ze allemaal geliquideerd waren.

We houden geen herdenkingsdag voor hen, ik ben niet gelovig. Er ligt wel een herinnerings- of struikelsteen met hun namen erop voor het trottoir aan het huis waar we ondergedoken zaten en opgepakt werden. De nieuwe eigenaar wilde dat niet, maar hij had daar niet over te beslissen. Ik was zelf geen grote voorstander, omdat ik niet graag heb dat iedereen op die tegel stapt.

De oorlog was in België al een tijd afgelopen, de bevolking was alweer een nieuw leven aan het opbouwen. Iedereen wilde vergeten. We konden weinig vertellen over wat we hadden meegemaakt, er was geen belangstelling voor of ze geloofden ons niet. Dus zwegen we. Ik kon bij niemand terecht, ik was alleen. Ik heb steun gezocht en gekregen bij de socialisten, voor wie zowel mijn vader als ikzelf actief was geweest. Ze stuurden me naar een hersteloord bij Brussel. Daar ontmoette ik een jongeman die via het Belgische leger naar een kuuroord in Zwitserland kon om zijn gezondheid weer helemaal op peil te brengen. Via de verantwoordelijke kolonel slaagde ik erin een verblijf in hetzelfde oord te krijgen.

Terug in Brussel kon ik een mansardekamer huren recht tegenover de boekhandel van Nelly’s ouders. Ik had een beetje geld, maar dat zou niet lang blijven duren. Ik moest absoluut werk vinden. Maar ik was maar tot mijn veertiende naar school geweest. Wat had ik te bieden? Ik maakte een afspraak met de directeur van de Academie voor Schone Kunsten en die raadde me aan een nieuwe, korte opleiding reclametekenen te volgen, die ’s ochtends gegeven werd. Dan kon ik een job zoeken voor de namiddagen. ’s Avonds kon ik mijn opdrachten voor de opleiding afwerken.

Ik was eenentwintig en Nelly en ik wilden trouwen, maar haar ouders gingen niet akkoord. Ze wilden een betere man voor hun dochter, niet iemand zonder familie of een deftige job. Ik weet niet meer wie me aan hem voorstelde, maar ik ontmoette Jacques Meert (1902–2001), nauwe medewerker van kardinaal Jozef Cardijn (1882–1967) en medeoprichter van de Katholieke Arbeidersjeugd (KAJ). Hij had een broer die directeur was van een drukkerij en Meert zei me dat hij bereid was mij typografie en lay-out te leren. Toen ik dat onder de knie had, nam hij mij aan voor de opmaak van magazines. Zo had ik deftig werk en een mooi loon.

Ik vertelde Meert ook dat Nelly en ik wilden trouwen, maar dat haar ouders geen toestemming gaven. Meert bracht hen een bezoekje, ze schrokken dat zo’n belangrijk iemand hen wilde spreken. Hij kwam tot een akkoord met Nelly’s ouders: ik moest me bekeren tot het christendom en ze wilden een trouw in het wit in de kerk. Voor mij was dat geen enkel probleem. Dus werd ik in de kapel van de KAJ gedoopt, waarna we in het wit trouwden in de kerk. Nelly’s ouders stelden ons een appartement ter beschikking en kochten wat meubels. In 1949 is onze zoon geboren, in 1951 onze dochter.

Met mijn zus had ik geen hechte band. Toen ze trouwde met een veel oudere, moeilijke man hebben we elkaar jarenlang niet gezien. Ik heb haar op een bepaald moment geholpen, ze heeft voor mij gewerkt. Maar eigenlijk ken ik haar niet goed. Nu nog zien we elkaar weinig. We zijn nogal verschillend van karakter. Ik was het ondernemende en onafhankelijke type, zij veel minder. Maar ik denk dat ze gelukkig is met haar familie.

Over wiedergutmachung heb ik pas veel later iets vernomen. Niemand had me verteld dat Duitsland geld gaf aan de slachtoffers van de oorlog. Je moest een aanvraag indienen, ze kwamen het je natuurlijk niet zelf vragen. Ik kreeg een hele reeks formulieren in het Duits, die ik niet begreep. Uiteindelijk heeft een advocaat die gespecialiseerd was in dat soort zaken mij geholpen. Sindsdien krijg ik maandelijks een bedrag. Niet dat het veel is, zeker als je hoort dat Vlaamse SS’ers van Duitsland een soort pensioen krijgen dat veel hoger is. Ook van België ontvang ik nu een bedrag, maar dat heeft jarenlang aangesleept.

Na de oorlog volgde ik avondcursussen over reclame, waarvoor steeds meer professionele lesgevers van reclameagentschappen werden ingeschakeld. Een van hen zag dat ik al een basiskennis had. Ik zei hem dat ik in een drukkerij werkte. Hij vroeg me of ik geen zin had om voor een agentschap te werken. Ik zou er eerst minder verdienen, maar veel bijleren. En ik besloot het risico te nemen, zoals ik in de kampen geleerd had. Ik kreeg meteen het reclamebudget voor L’Innovation in de handen geduwd. Later begon ik een eigen agentschap en werkte ik voor Bon Marché. Ik maakte prospectussen, advertenties en flyers. Het was ook de tijd dat de eerste hypermarkten gelanceerd werden. Ik heb goed geboerd.

Ik heb me tot 1987 niets aangetrokken van politiek en ik had geen of weinig interesse voor het verleden. Ik ben wel op een bepaald moment beginnen te lezen over de Holocaust, onder meer in boeken van Primo Levi. Ik leerde veel bij. Ik was bijvoorbeeld niet in het vernietigingskamp van Birkenau geweest. Uiteindelijk heb ik als eerste Belg toegezegd om een getuigenis af te leggen voor de Stichting Spielberg (van de Amerikaanse regisseur Steven Spielberg, red.).

De eerste jaren na de oorlog werd in België, net als in veel andere landen, weinig aandacht besteed aan de Holocaust. Het besef van het belang ervan is slechts langzaam gegroeid. Uiteindelijk werd het zelfs een verplicht onderdeel van het leerprogramma geschiedenis in de scholen, niet alleen in België, maar in de hele wereld. Intussen zijn er tal van boeken over verschenen en documentaires en films over gemaakt. Alle archieven zijn vrij toegankelijk.

In 1985 verongelukte de achttienjarige zoon van mijn zus Betsy met zijn auto. Ze was lid van de Stichting Auschwitz en ze vroeg of ze niets kon doen om haar gedachten te verzetten. Ze stelden haar voor mee te gaan op de jaarlijkse trip naar Auschwitz rond Pasen. Daar zag ze tegen op. Ze sprak me erover aan en ik heb gezegd dat ik bereid was mee te gaan, in België hadden we immers geen graf van onze ouders en broer. In 1987 hebben we een eerste keer het kamp bezocht. Ter plekke begreep ik beter hoe de structuur van Auschwitz in elkaar zat. Ik kende alleen Auschwitz I, het kamp waar ik gezeten had. Nu pas ontdekte ik Birkenau. Sinds 1987 ga ik jaarlijks naar daar, zelfs verschillende keren per jaar, met het leger of met scholen. Ik bezoek Auschwitz in de eerste plaats voor mijn familie, in de tweede plaats om te getuigen. Auschwitz telt jaarlijks enorm veel bezoekers (meer dan twee miljoen, red.), niemand blijft er onbewogen bij.

Na 1987 ben ik als vrijwilliger van de Stichting Auschwitz lezingen beginnen te geven, vooral voor jongeren. Ik vraag hun altijd eerst om hun ogen dicht te doen om zich van de rest, zoals smartphones, af te sluiten. Het is noodzakelijk dat ze beseffen dat het niet om oude geschiedenis gaat, maar om iets dat nog maar 75 jaar geleden gebeurde. Een industrieel project dat de totale uitroeiing van een volk beoogde, dat is uniek. Want er zijn natuurlijk nog genocides, maar niet zoals de Holocaust. Jongeren moeten daarover nadenken en beseffen dat ze het goed hebben. Het verleden kennen om voorbereid te zijn op de toekomst, daar gaat het om. Dus zeg ik tegen de jongeren: ‘Let op’, als je ziet hoe het nu in bepaalde landen politiek evolueert. Zelf stem ik niet meer, ik heb geen vertrouwen meer in politici.

Elke dag blijft dat gemis van mijn moeder en vader aanwezig. Mijn grootouders heb ik niet gekend, maar mijn ouders wel. Mijn vader verdween plots toen ik negentien jaar was. Dat doet pijn. Toen ik zelf kinderen kreeg, heb ik hun nooit iets verteld over wat ik had meegemaakt. Ik wilde ze er niet mee belasten. Maar ze kennen mijn verhaal, want toen ik getuigde voor de Stichting Spielberg, heb ik kopieën gemaakt van de videocassettes. Mijn zoon en dochter hebben elk een exemplaar gekregen. Ik was zelf niet in staat het hun te vertellen.

Mijn kinderen heb ik niet zozeer raad gegeven, maar ik heb ze wel geholpen bij hun plannen. Dat is bijvoorbeeld het geval bij mijn zoon, die zich specialiseerde in diepzeeduiken en nu in Egypte woont. Ik gaf hem de eerste duiklessen. Een twaalftal jaar geleden verrasten ze me met de melding dat ze een bezoek aan Auschwitz geregeld hadden via de Stichting Auschwitz. Daar begrepen ze wat ik allemaal heb doorstaan en wat Auschwitz echt was. Ervoor hadden ze er alleen over gelezen, nu zagen ze het met eigen ogen. Ik heb een heel sterke band met mijn kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen. Ze zijn ook heel bezorgd om mij. De liefde van je vrouw, van je familie en van je kinderen is het belangrijkste dat er is. Nelly is altijd bij mij, in mijn hart, ik weet dat ik niet alleen ben.

Ik heb moeilijke momenten gekend in mijn werk. Ik was te weinig zakenman, maakte verkeerde keuzes en verloor alles. Maar ik had altijd mijn familie nog. Even dacht ik zelfs aan zelfmoord, maar ik heb me herpakt en ik ben van nul af aan opnieuw begonnen. Tegen jongeren zeg ik altijd dat ze nu bij alles geholpen worden, voor alles is er een organisatie waar ze terechtkunnen: voor hun gezondheid, voor hun werk en noem maar op. Ze moeten genieten, het leven is de moeite waard om geleefd te worden. Dat heb ik in Auschwitz geleerd en dat probeer ik nu, op mijn hoge leeftijd, nog te doen. Ik leef elke dag alsof het mijn laatste is. Om een leven op te bouwen heb je wilskracht nodig, creativiteit, verbeelding, werklust en een beetje geld, geen massa. Toch moet je ook aan de toekomst denken, zeker als je jong bent. Dat is de boodschap die ik probeer mee te geven.






Malka Koretzki

‘Die laatste blik van haar man vergat mama nooit meer’

 

Uit angst voor de Duitsers besloot de moeder van Malka met haar eerste man en hun dochtertje van vijf België te verlaten, samen met haar broer en schoonzus. Aan de grens werden de twee mannen, die apart op de trein zaten, opgepakt. Dat zagen hun vrouwen voor hun ogen gebeuren, maar ze mochten geen kik geven. Ze kwamen nooit meer terug. Malka’s overige familieleden, die niet gevlucht waren, stierven allemaal in Auschwitz. Haar moeder en zus bereikten Zwitserland. Nadat haar moeder hertrouwd was, werd Malka in 1952 geboren. Ze woont inmiddels in Israël.



Mijn moeder heette Chaya Lieberman en ze kwam als zestienjarige met haar moeder, haar broer Zussel en haar zus Mattel uit Polen naar België. Dat gebeurde in 1929. Opa was al een paar jaar eerder verhuisd. De economische crisis was volop bezig en dat zette hen ertoe aan de sprong te wagen. Grootvader runde een pelshandel in Polen en bracht die over naar België, naar de Kleine Beerstraat in Antwerpen. Het huis werd later door de nazi’s in beslag genomen.

Ze kwamen er terecht in een Joodse gemeenschap met een eigen bakkerij, een slager, kortom met alles wat het leven voor hen gemakkelijk maakte. Moeder paste zich aan, ze klaagde niet. Haar familie was zeer religieus. Ze onderhielden nauwgezet de Joodse gebedscyclus en mijn grootmoeder droeg een pruik, zoals voorgeschreven.

In 1936 trouwde mijn moeder met Isaac Schnitzer. Kort daarop is mijn halfzus Deborah geboren, ze noemden haar Dolly. Ook de broer en de zus van mijn moeder traden in het huwelijk. Oom Zussel trouwde met Frieda Gotfried. Mijn tante Mattel en haar man Joseph Pack kregen twee dochtertjes. Paula werd geboren in 1935 en Tonia in 1937. Ze woonden allemaal in Borgerhout en vormden een hechte, warme familie.

Over de gebeurtenissen tijdens de oorlog is mijn moeder pas iets beginnen te vertellen toen mijn kinderen — haar kleinkinderen — er voor school een werkje over moesten indienen. Mijn kinderen wisten niets over onze familie en stelden er vragen over. Toen heb ik vernomen dat mijn naam Malka verwijst naar mijn Poolse oma. Maar noch mij, noch mijn halfzus heeft mama er ooit rechtstreeks over verteld, het was een enorm trauma. Ik heb dat verleden zelf opgezocht en gereconstrueerd. Dankzij tante Frieda, die een verslag van zo’n dertig bladzijden geschreven heeft, ben ik veel te weten gekomen.

Bij het begin van de oorlog wilde onze familie op de vlucht slaan. Ik denk dat ze het onheil al eerder voelden aankomen. De Kristallnacht in Duitsland was achter de rug en in de synagoge waar grootvader altijd ging bidden, hadden Belgen de gebedenboeken buitengegooid, ramen vernield en Thorarollen (Hebreeuwse heilige boeken, red.) in brand gestoken. Joden werden op straat lastiggevallen, er kwamen veel anti-Joodse wetten uit. Het antisemitische klimaat van Hitler in Duitsland was ook in Antwerpen erg voelbaar voor en na de Duitse inval en bezetting.

Mijn grootvader wilde naar zijn broer in Engeland reizen. Zo vertrok de hele familie naar Calais met de auto, een deel deden ze te voet. Maar zodra ze aangekomen waren, mochten ze niet op de boot. Onverrichter zake keerden ze terug naar Antwerpen. Mijn grootvader zei: ‘Als ik niet naar Engeland mag, ga ik nergens heen. Ik blijf thuis en zie wel wat er gebeurt.’ Grootvader was een heel sterke man, maar na de mislukte vlucht had hij de moed verloren.

Ze bleven dus in Antwerpen wonen en ik weet dat ze als Joden een gele ster moesten dragen. Ze waren allemaal geregistreerd en zodoende heb ik in Mechelen foto’s teruggevonden van mijn familieleden, onder meer van mijn grootouders. Die foto’s heb ik nog aan mijn mama kunnen geven. Ze was daar ongelofelijk blij mee. Het was de beste dag van haar leven, zei ze, want ze was langzamerhand vergeten hoe haar geliefde familieleden eruitzagen. De foto’s zijn tot aan haar dood op haar nachtkastje blijven staan. Ze is honderdtwee jaar oud geworden.

Als Joden hadden mijn familieleden geen recht op rantsoenzegels. In dit verband vertelde mama dat een niet-Joodse vrouw bij hen thuis elke morgen een brood binnenbracht. Mijn grootvader was heel religieus en maakte deel uit van een organisatie waar brood gebakken werd, speciaal voor Joden. Ander brood zou hij niet gegeten hebben.

Op een gegeven moment, ik denk dat het in 1940 was, is de echtgenoot van mama’s zus opgepakt. Hij moest gaan werken aan de Atlantikwall voor de bouwmaatschappij Organisation Todt. Omdat haar man afwezig was, is de zus van mama met haar twee kinderen bij haar ouders gaan inwonen. Ze wilde er niet weggaan omdat ze hem anders misschien nooit zou terugzien.

Aan mijn mama, haar man Isaac, haar broer Zussel en diens vrouw Frieda heeft grootvader geld gegeven om te vluchten. Ook Deborah ging mee, daar stond mama op. Dat moet een moeilijke beslissing geweest zijn: wie zou blijven en wie vertrok? Ze wisten dat het een definitief afscheid kon betekenen. Ze hadden geen concreet idee waar ze zouden terechtkomen. Er zat geld verborgen in hun schoenen. Mama hoopte altijd dat de rest van haar familie ook nog zou kunnen vluchten. Ze heeft nooit de moed verloren, ze herpakte zich altijd weer. Dat lag in haar karakter.

Het was de vader van Frieda die de vlucht naar Zwitserland had voorbereid. Hun familie kwam uit Frankfurt naar Antwerpen, op de vlucht voor de nazi’s. Ze hadden in Zwitserland nog enkele verwanten. Ze vluchtten in twee groepen langs dezelfde route, maar met ongeveer twee weken tussentijd. Mama zat bij de tweede groep met haar man Isaac en met mijn halfzusje Dolly, toen bijna vijf jaar, en haar broer en schoonzuster. Er was nogal wat discussie geweest of Dolly wel mee kon. Een kennis had voorgesteld om het kind in Antwerpen op te vangen, maar dat wilde mama niet. ‘We overleven dit allebei wel of allebei niet. Maar ik blijf sowieso bij mijn dochter’, zei ze kordaat. Na de oorlog is Dolly zeer succesvol geworden in haar werk, maar privé speelde het trauma van de oorlog nog een grote emotionele rol. ‘Laat haar maar’, zei mama altijd. Ze hadden een hechte band omdat ze samen veel hadden meegemaakt tijdens die oorlogsjaren.

In juli 1942 vertrokken ze met valse papieren, gekocht voor veel geld bij het verzet. Omdat grootvader al een redelijk lange tijd in Antwerpen woonde, hadden ze kunnen sparen. Het eerste obstakel bevond zich in Antwerpen, in het Centraal Station. Daar stonden heel wat SS’ers — de eerste razzia’s tegen de Joden vonden toen net plaats — maar hun papieren bleken in orde. Ze namen de trein tot in Brussel en daar stapte de Gestapo op om iedereen weer te controleren.

Omdat hun identiteitskaarten in het Frans waren, moesten ze onder elkaar Frans praten. Maar Dolly kon dat niet, en dus had mama haar opgedragen te zwijgen. Ze mocht gedurende die hele vlucht niet spreken. Ze mocht alleen maar in het oor van mama fluisteren. Dolly was zeer intelligent en begreep wat van haar verwacht werd. Met mij, haar tweede dochter, zou dat niet gelukt zijn, zei mama altijd, want ik wilde altijd mijn zegje doen. Tante Frieda schrijft zelfs dat ze dankzij Dolly gered zijn. Ze zag er zo schattig uit, met een lintje in het haar dat iedere nacht werd opgerold zodat het er netjes gestreken zou uitzien ’s morgens.

Op de trein zaten de mannen Isaac en Zussel enkele banken verder dan de vrouwen, uit voorzorg. Mocht de eerste controle tegenvallen, dan konden de overige familieleden nog ongemerkt de benen nemen. In Brussel zijn ze allemaal afgestapt. De volgende treinreis ging naar Givet, aan de Franse grens. Daar arriveerden opnieuw Gestapo’s op de trein. De identiteitspapieren van mama en tante Frieda passeerden de controle, maar die van de mannen niet. Ze werden door de Gestapo gedwongen hun broek te laten zakken om vast te stellen dat ze besneden waren. Dat is toch altijd zo verteld — dergelijke praktijken kwamen wel vaker voor.

Toen zijn Isaac en Zussel gearresteerd. Dat was hartverscheurend voor hun vrouwen en voor mijn halfzusje. Ze zagen hun echtgenoten en papa opgepakt worden en ze mochten niet reageren. Mocht Dolly toen ‘Papa!’ geroepen hebben, dan was het over en uit geweest. Maar mama had gezegd: ‘Zwijgen!’ en ze zweeg. Zelfs een laatste blik als afscheid had hen kunnen verraden. Later ben ik te weten gekomen dat Isaac nog omhooggekeken heeft, vertwijfeld, naar het raam waar Dolly en mama zaten. Die blik is mama nooit meer vergeten. Het was de laatste keer dat ze elkaar zagen.

De twee mannen zijn naar Mechelen gebracht en daar op transport gezet naar Auschwitz. Getuigen hebben later aan mijn moeder verteld dat ze tijdens een dodenmars doodgeschoten werden. Isaac droeg Zussel op zijn rug, ze konden niet meer mee. Dat moet dus in 1945 gebeurd zijn, drie jaar na hun aanhouding. In de officiële verklaring, een attest van de gemeente Schaarbeek, staat dat ze gestorven zijn onderweg tussen Auschwitz en Buchenwald. Later is Dolly nog tientallen keren op een grote man afgestapt — Isaac Schnitzer was een meter negentig — omdat ze dacht haar papa te herkennen.

De vrouwen zijn in Givet van de trein gestapt. Ze trokken te voet verder en sliepen buiten. Een keer wilden ze in een hotel overnachten in Nancy, maar de eigenaar had de Duitse bezetters gewaarschuwd. Ze klopten op de deur en mama moest haar papieren tonen. Het licht mocht niet aan, want Dolly sliep al. Zo zijn ze gered, want die Duitser zag niet genoeg en zei: ‘We komen morgen terug’, en dat had mama gehoord. Ze zijn in het holst van de nacht verder op de vlucht gegaan.

Veel eten hadden ze niet. Soms stak iemand hun iets toe, een brood of wat kaas voor mijn zusje. Ze plukten onderweg fruit van de bomen. Een winkel binnengaan durfden ze niet. Soms konden ze in een boerderij overnachten. Op een dag klopten ze aan bij een huis. Ze waren erg moe en vroegen onderdak in ruil voor wat geld. Ze werden binnengelaten, maar die man alarmeerde meteen de politie, die samenwerkte met de Duitsers. Zijn vrouw kwam mama waarschuwen dat het niet meer veilig was. Ze moesten opnieuw vertrekken, hun geld waren ze kwijt. Zo zijn ze keer op keer ontsnapt aan het ergste.

Uiteindelijk kwamen ze in Lyon terecht en kregen ze hulp van de Joodse gemeenschap daar. Een zekere Fernand heeft een kamer voor hen gehuurd, zodat ze er twee weken konden uitrusten. Ze waren ontzettend blij met een bed met propere lakens, een wastafel en handdoeken, maar tegelijkertijd bleef de angst bestaan om verraden en gearresteerd te worden. Hun leven hing aan een zijden draadje. Er kon nog van alles mislopen. Al die tijd beleefde Dolly als kind die verschrikkelijke vlucht mee en leed ze honger en kou. Maar ze bleef braaf en gehoorzaam. Twee vrouwen en een klein meisje op de vlucht in bezet gebied, met altijd dezelfde kleren aan, altijd dezelfde schoenen, weken, maanden aan een stuk. Ze liepen vaak ’s nachts, om niet op te vallen. Wij kunnen ons dat nauwelijks voorstellen.

Toen vatten ze het laatste stuk aan, van Lyon naar de Zwitserse grens. Het was zeer warm. Ze zaten op een tram en aan een halte stapte een groep Duitse officieren op. Dolly moest meteen ‘slapen’ op mama’s schoot, tante keek voor zich uit en mama begon hevig te zweten. Ze zouden nu toch niet opgepakt worden, na al die omzwervingen en zo dicht bij hun doel? Een van die mannen sprak haar aan en zei: ‘Ik zie dat u het te warm hebt, zal ik uw dochter overnemen?’ Wat moest ze doen? Als ze weigerde, zou hij direct denken dat er iets niet in orde was. Hij wilde alleen maar helpen. Zo heeft Dolly de hele tijd geslapen in de armen van die Duitser. Mama bibberde van angst. Toen de tram stopte, heeft hij haar in het oor gefluisterd: ‘U bent nog niet in Zwitserland…’ Hij stapte af, kocht op het perron een fruitkorf, gaf die aan mama en zei: ‘Voor het kind.’ En toen verdween hij. Er waren ook goede Duitsers. De vrouwen zagen er erg ellendig uit door zoveel geleden honger.

Hoe zijn ze over de grens geraakt? Dat gebeurde via een passeur, die daarvoor betaald werd. Tante Frieda schreef dat het ging om 2500 Franse frank: 1000 frank per volwassene en 500 frank voor een kind, mijn zusje. Eerder had haar familie al dezelfde prijs betaald voor de nieuwe identiteitskaarten.

‘Jullie moeten verder trekken naar dat licht in de verte. Daar zit een man die jullie zal meenemen, en zo komen jullie in Zwitserland’, zei de passeur. De tocht naar dat licht bleek niet zo eenvoudig. Op een bepaald moment moesten ze een riviertje oversteken en de schoen van mama bleef steken in de modder. Daar aangekomen werd Duits gesproken, geen Frans. Dat was eigenaardig, vond mama. Ze had ook gemerkt dat de contactpersoon iemand had teruggestuurd die hen voor was. Dat klopte helemaal niet, dachten mama en haar schoonzus. De man zei dat ze naar de politie moesten gaan, maar dat deden ze gelukkig niet. Kortom, het opgegeven adres was niet betrouwbaar. Daarop keerden ze terug en vonden ze een andere passeur, die ze met gouden munten betaalden. Die bracht hen echt over de grens, zodat ze in Genève terechtkwamen, na een zware reis die bijna zes maanden geduurd had. Mama woog nog maar 38 kilogram toen ze in Zwitserland aankwam, mijn tante 40 kilogram.

Maar ze waren nog niet veilig, want de politie pakte daar ook Joden op en stuurde ze terug. Ze hadden geen Zwitsers geld en konden zich dus niet uit de voeten maken. Daarom zijn ze een synagoge binnengegaan. Het was zaterdag en ze konden de rabbijn spreken. Joden mogen eigenlijk niet met geld omgaan op zaterdag, maar die man deed toch zijn kas open en gaf flink wat geld aan mama en tante Frieda. Hij waarschuwde hen dat ze onmiddellijk verder moesten trekken omdat het in Genève helemaal niet veilig was voor mensen die niet in de stad woonden. Zo zijn ze nog dezelfde dag naar Zürich gereden.

Daar aangekomen, stopten de problemen helaas niet. Tante Frieda ging naar haar familie, maar mama wilde met Dolly in Zürich blijven. Ze moest een kamer zoeken en toen kreeg ze een zenuwcrisis. Dat weet ik pas sinds kort. Ze heeft zes maanden doorgebracht in een psychiatrische instelling. Wat er met Dolly gebeurde weet ik niet, waarschijnlijk kwam ze terecht op de kinderafdeling van het ziekenhuis. Er zijn uit die periode foto’s van mama met Dolly opgedoken, dus zagen ze elkaar nog. Mama staat er heel mager op, tussen twee verpleegsters. Ze leed ook aan scarlatina of roodvonk, een besmettelijke ziekte. Ze mocht Dolly enkel door een raam zien. Over die periode in haar leven heeft ze nooit iets verteld. Ze was depressief en had een inzinking na de moeilijke reis die ze gemaakt had, maar toch wilde ze nooit enige zwakte tonen. Ze was een heel sterke vrouw, die altijd de situatie in handen nam. Na die zes maanden heeft ze in Zürich een kamer gevonden. Ze volgde een cursus naaien en heeft er gewerkt als naaister.

In oktober 1942 hadden de nazi’s in Antwerpen al mama’s familieleden opgepakt. Er circuleerden twee versies van hoe dat gegaan is. De eerste vertelde mama altijd. Ze beweerde dat haar zus Mattel de deur van het huis opengelaten had en dat de Duitsers en de Belgische politie daardoor naar binnen konden om haar ouders, haar zus en de twee kinderen mee te nemen naar Mechelen. Mama was dus eigenlijk een beetje boos op haar zus vanwege die opengelaten deur, al zouden de nazi’s sowieso wel naar binnen gegaan zijn.

In Mechelen heb ik in de dossiers teruggevonden dat de man van mijn tante, die bij de Organisation Todt werkte, op hetzelfde transport zat als zijn vrouw en kinderen. Hoe kon dat? Dat is de tweede versie. Blijkbaar was mijn oom totaal uitgeput geraakt van het zware werk aan de Atlantikwall en werd hij naar de kazerne Dossin gebracht om vandaar naar Auschwitz gedeporteerd te worden. De nazi’s hadden zijn familie gewaarschuwd dat ze hem moesten komen ophalen in Mechelen. Maar bij aankomst werden ze allemaal samen — als Joden — gearresteerd en op transport gezet. Tante en haar kinderen waren blijkbaar uit vrije wil naar Mechelen gereisd. De vraag bij deze versie is natuurlijk: waarom zijn de ouders ook meegegaan?

Over hun verdere lot weten we niets meer. Van Mechelen ging het naar Auschwitz. Waarschijnlijk verdwenen ze direct in de gaskamers: twee grootouders, twee kleine kinderen, een vrouw en een man die totaal verzwakt was na twee jaar dwangarbeid.

Na het einde van de oorlog wilde mijn mama terugkeren naar België, maar dat kon ze niet betalen. Intussen had ze in Zwitserland Otto Salzmann leren kennen. Hij werkte als advocaat bij een verzekeringsagentschap en ook voor een vluchtelingenkamp in Bonstetten, bij Zürich. Dat waren geen arbeidskampen zoals in Duitsland, maar plaatsen waar Joodse vluchtelingen samenwoonden. Zo kreeg hij het dossier van mama in handen. Hij zag haar foto en waarschijnlijk beviel ze hem wel, ook toen ze moest langskomen voor administratieve regelingen. Op die manier leerden ze elkaar beter kennen.

Nog in Zwitserland kwam mijn moeder te weten dat haar familie vermoord was. Ik heb brieven teruggevonden van het Rode Kruis. De eerste dateerden van 1947. Ze geloofde het eerst niet. Maar ze kreeg toen ook de bevestiging van de moord op Isaac tijdens een dodenmars. Intussen kwamen er overlevenden terug van de kampen en zij getuigden hoe erg het allemaal geweest was. Daar moest ze zich wel bij neerleggen, maar erover praten of klagen, dat deed ze niet.

In 1947 of 1948 is mama teruggekeerd naar Antwerpen. Papa had haar geholpen met de papieren en de broer van opa in Engeland hielp haar om een woning te huren in Antwerpen. Meubelen had ze niet, ze gebruikte sinaasappelkistjes. Dolly kon naar de Joodse Tachkemonischool in de Lange Leemstraat en mama werkte thuis als diamantsnijdster met een kleine machine die ze gekocht had.

Papa had eerst gedacht om samen in Zwitserland te blijven of zelfs om naar Israël te gaan, hoewel het land toen nog niet officieel erkend was. Maar dat kon mama niet. Ze hield er nog steeds rekening mee dat iemand van de familie kon terugkeren naar Antwerpen. Ze verwachtte elk moment een brief te krijgen. Eigenlijk heeft ze tot op het einde niet kunnen geloven dat al haar geliefden werkelijk dood waren.

In 1950 is papa haar nagereisd en ook zijn zus kwam mee naar België. Pas toen mama helemaal zeker was dat haar man niet meer terug zou keren, wilde ze zich, vooral voor mijn zus, binden aan een tweede man. Dat was Otto Salzmann. Dolly zou verder kunnen opgroeien in een normaal gezin.

Ze trouwden in 1951. Het was een traditioneel Joodsorthodox huwelijk bij de rabbijn. Ze trokken ook naar het stadhuis. Ze hadden moeten bewijzen dat mama’s eerste man werkelijk dood was en dat kon pas dankzij het getuigenis over de moord tijdens de dodenmars. Anders kon ze volgens het Joodse geloof niet hertrouwen.

Papa heeft Dolly onmiddellijk geadopteerd. Ze was al een tiener en het klikte goed tussen hen. Ik ben geboren in 1952 en heb altijd het gevoel gehad dat wij één gezin waren. Mijn ouders hielden van elkaar en van allebei hun dochters evenveel. Papa was romantisch en respectvol. Hij schreef soms gedichten. Ook op het vlak van onze opvoeding verstonden ze elkaar heel goed.

In Israël, waar ik nu woon, noemt iedereen mij Malka, maar ik draag eigenlijk een dubbele naam: Martina Malka. Bij de geboorteaangifte in Antwerpen werd Malka niet aanvaard. Het is een Hebreeuwse naam, die van mijn grootmoeder die in Auschwitz omgekomen is. Er moest nog een andere naam bij en dat is Martina geworden. Tijdens mijn jeugdjaren heette ik voor de Belgen en op school tijdens de gewone lessen Martine. Tijdens de Joodse lessen was ik Malka. Dat switchen gebeurde probleemloos.

In Antwerpen leefden mijn ouders geïsoleerd. Mama was bang dat er weer iets vreselijks zou gebeuren. Papa ging aan de slag in de diamantsector want zijn diploma van doctor in de rechten was niet geldig in België. Hij werkte hard en we leefden zuinig. Ze spaarden ook voor een begrafenis in Israël en daar zijn ze daadwerkelijk ter aarde besteld. We lieten een grafsteen maken met de namen van alle overleden familieleden, ook zij die hier niet begraven konden worden.

Ons huis was in de Steenbokstraat, niet ver van waar mijn grootouders gewoond hadden. Toen ik klein was, gingen we altijd wandelen naar een klein pleintje vlakbij, altijd naar hetzelfde. Het was een obsessie voor mama om daar te willen zijn waar ze als kind gespeeld had. Ze voelde er nog een band met haar familie. Ze rekende ook altijd uit hoe oud iedereen geweest zou zijn, mochten ze nog geleefd hebben. Mijn moeder heeft altijd nachtmerries gehad over de oorlog, schreeuwde in haar slaap en moest wakker geschud worden. Ze wilde nooit vertellen waarover ze droomde.

Ik ging naar de basisschool Jesode Hatora Beth Jacob, een Joodse religieuze school met aparte afdelingen voor jongens en meisjes. Thuis waren we religieus, maar papa had geen baard en mama droeg geen pruik. Bij de ouders van sommige medeleerlingen was dat wel het geval. Ik vond het een goede school en heb daar veel geleerd, naast de gewone vakken ook over de Joodse cultuur, geschiedenis en godsdienst.

Thuis in ons gezin werden alle Joodse gewoonten nageleefd en we gingen bidden in de synagoge. Ik mocht als kind mee met mijn papa, elke vrijdagavond en zaterdagmorgen. Allerlei feestdagen werden in ere gehouden en we respecteerden de sabbat als rustdag. De familie kwam op vrijdagavond samen en we staken kaarsen aan. Sabbat wil ook zeggen: niet met de auto rijden, geen elektriciteit gebruiken, hoewel wij soms in de winter het licht aanlieten gedurende de hele sabbat, dus van vrijdagavond tot zaterdagavond. Het religieuze zat soms in kleine dingen, zoals geen roomijsje eten buitenshuis, op bepaalde dagen vasten of je haar niet mogen laten knippen, mama die nooit een lange broek droeg en nooit op café ging…

Ik ben daar al losser in, mijn grootmoeder was nog veel strenger dan mama. Zij droeg een pruik. Ik vind het goed dat sommige Joden de oude regels ook nu nog heel strikt volgen, zo blijven ze voortbestaan. In Israël leven we in onze wijk allemaal religieus. Vanaf vrijdagavond wordt geen enkel elektrisch toestel meer aangezet en gebruikt niemand een lift. Maar het gaat niet alleen om materiële zaken. De sabbat biedt gelegenheid om je hoofd vrij te maken. Rust betekent vooral mentaal tot inkeer komen en de gebeurtenissen van een hele week laten bezinken. Ik kan het iedereen aanraden.

Als klein meisje kreeg ik op een gegeven moment een bizarre opdracht van mama. Ik moest een huis in de Kleine Beerstraat in de gaten houden door telkens een snoepje te kopen in het winkeltje daar vlakbij. Dat heeft jaren geduurd en het obsedeerde haar. Ze vroeg keer op keer: ‘Ben je gaan kijken?’ Op een dag kon ik meedelen dat het bewuste huis te huur stond. Mama heeft het meteen gehuurd. Ik begreep er niets van, want we hadden toch al een huis? Maar dit was de woning waar haar ouders ooit gewoond hadden. Toen liet ze een man komen en die spitte de hele tuin om. Mama wist nog dat opa daar bij een kersenboom een zak met juwelen, kandelaars, bekers, schalen, antiek en zilveren bestek begraven had. Die schat wilde ze dus terugvinden. Helaas was hij er niet meer. Het enige wat de tuinman kon bovenhalen was een swastika in een zakje. Ik heb mama nog nooit zo boos gezien. Iemand anders had zich de waardevolle voorwerpen toegeëigend.

Ik mocht nooit mee op schoolreis. Met iemand in de auto meerijden, dat kon niet. Toen ik achttien jaar werd en wilde uitgaan, moest ik om elf uur thuis zijn, geen minuut later. Mama zat dan op mij te wachten bij het venster. Op dat moment had mijn zus al haar eigen appartement, ze woonde in Brussel. Dolly moest de telefoon elke avond twee keer laten rinkelen, dan was mama gerust dat alles goed ging met haar. Ik ben zelf ook zo, altijd vreselijk ongerust dat er iets gebeurd is met mijn kinderen als ik ze niet hoor.

Financieel kregen we het wat gemakkelijker toen mijn ouders een wiedergutmachung kregen van Duitsland. Papa had alle papieren daartoe ingevuld en opgestuurd. We kregen maandelijks een klein bedrag op de rekening en dat gaf een beetje ademruimte. Papa heeft trouwens voor heel wat Joden in Antwerpen die administratie in orde gebracht, maar hij heeft zich er nooit voor laten betalen.

Ons gezin leefde in een eigenaardige mengeling van talen. Mijn moeder en ik spraken onder elkaar Nederlands, met mijn zuster sprak ik Frans en met mijn vader Duits. Mijn moeder en mijn zuster spraken Nederlands, mijn zuster en mijn vader spraken Duits en mijn moeder en mijn vader spraken ook Duits. Ik begreep alle talen, wellicht ook daarom ben ik later tolk geworden. Op school leerden we Hebreeuws en Engels en nu spreek ik ook Jiddisch.

Op school kregen we een volwaardige Joodse opvoeding, maar ik wilde mij liever meer engageren in het zionisme, in het idealisme voor Israël als Joodse staat. Daarom heb ik mij als veertienjarige — als enige van mijn klas — aangesloten bij Bne Akiva, de jeugdbeweging die een band heeft met de Joodse Tachkemonischool in Antwerpen. Dat is een zionistische organisatie die Joodse jongeren vertrouwd maakt met Israël. Ik was nog zeer jong, een jaar of vijftien, toen ik er al naar verlangde in Israël te wonen. Mijn zus was er al geweest en alles scheen daar voor mij op zijn plaats te vallen. Tijdens de Zesdaagse Oorlog in 1967 zat ik te breien voor de soldaten van Israël. Wij leefden mee, alhoewel de mannen daar helemaal geen wollen mutsen nodig hadden, het was in juni.

De eerste keer dat ik naar Israël op reis ging, was ik achttien jaar. Een goede vriendin van mij was zwanger en haar man diende in het leger, dus ging ik haar helpen. Ze woonde in Jeruzalem en ik ben er een maand gebleven. Dat voelde zo goed dat ik rond mijn twintigste een man gezocht heb in Israël. Dat liep via een matchmaker. Aan een oud echtpaar in Tel Aviv vertelde ik naar wie mijn voorkeur uitging en beschreef ik de voor mij ideale man. Zij keken uit naar een geschikte persoon. Dat gebeurde via kleine advertenties in de krant. De kleine broer van mijn man had gezien dat een meisje uit België iemand zocht en zo zijn we met elkaar in contact gekomen. Het klikte meteen. Ons huwelijk was gepland in Israël, maar door de Jomkipoeroorlog werd het uitgesteld. We zijn in Antwerpen getrouwd op 18 december 1973 en even later woonden we in Israël.

Het verhaal van papa’s familie ben ik pas zeer laat te weten gekomen, lang nadat papa in 1982 gestorven was. Er lag altijd een oud koffertje in huis en toen mama — het was al na het jaar 2000 — verhuisde naar een ander appartement in Antwerpen, kreeg ik het weer in handen. Het bevatte honderden brieven tussen papa en zijn moeder, die in Frankrijk gestorven was. Papa is geboren in Wenen, opgegroeid in Tsjechoslovakije en daarna met zijn mama en zijn zus in Frankrijk beland. Ze vluchtten tijdens de oorlog te voet naar Zwitserland, vanuit de Ardèche. Ze moeten mama, tante Frieda en Dolly bijna gepasseerd zijn. Dat had niemand mij ooit verteld. Iedereen probeerde er niet meer aan te denken, laat staan dat ze mij daarmee wilden belasten.

Later heb ik in Jeruzalem teruggevonden dat papa’s vader en zijn andere zus niet mee vertrokken zijn naar Frankrijk. Wat is er met hen gebeurd? Ze zijn vanuit Roemenië naar Transnistrië gedeporteerd, waar ze om het leven kwamen (Transnistrië is een dwergstaatje in Zuidoost-Europa dat internationaal geldt als onderdeel van Moldavië, red.). Er blijven vele vragen en ik denk dat ik, net zoals mijn mama, eigenlijk nog altijd verwacht om na zoveel jaar misschien toch nog overlevende familieleden te vinden. Wie weet? Het gevoel dat ik moet blijven zoeken, brandt in mij.

Bestaat zoiets als een tweedegeneratiesymptoom? Ik voel me enigszins schuldig dat ik mama niet genoeg geholpen heb om al het verschrikkelijke dat ze heeft meegemaakt te verwerken. Dat ik niet voldoende begrip getoond heb, haar lijdensweg niet ernstig genoeg genomen heb. Mama is er zelf nooit over begonnen en ik heb er nooit iets over gevraagd, want ik wist zoveel dingen niet. Maar nu duik ik in de archieven, zoek ik op het internet informatie over de Joden in Antwerpen, in de Dossinkazerne in Mechelen, over Auschwitz. Ik lees en bekijk alles wat ik maar kan vinden om meer te weten te komen over die periode, die zo bepalend geweest is voor mijn naasten.

Mijn oudere zus is nooit getrouwd, maar toen ik in het huwelijk trad en kinderen kreeg, zag ik bij mijn ouders een hele grote en diepe vreugde. Dat er weer drie generaties waren, dat hadden ze lange tijd niet durven te hopen. Dat was voor hen iets nieuws. Ze dachten niet dat ze het nog zouden beleven en waren er heel, heel dankbaar voor. Ik wilde een groot gezin en we kregen vijf kinderen. Het Joodse volk van Israël moet na al die zware tegenslagen weer sterk worden, zo voel ik dat aan. Toen mijn eerste kleinkinderen geboren zijn, de tweeling van mijn zoon en mijn schoondochter, was mama daar opnieuw heel blij mee. ‘De blonde van de twee is helemaal mijn broer’, zei ze, al lagen de baby’s nog in de couveuse.

De geschiedenis van de Joden tijdens de Tweede Wereldoorlog is zo verschrikkelijk, met niets anders vergelijkbaar. Er zijn miljoenen soldaten en burgers omgekomen, maar zoveel mensen uitroeien enkel omdat ze Joden zijn? Ik ben zeker dat er veel goede Duitsers bestaan, ook Duitsers die Joden gered hebben, maar wat dat land ertoe gebracht heeft om zoveel mensen, een volledig volk te deporteren en hen naar concentratiekampen en gaskamers te brengen, dat begrijp ik niet. Ze hadden niets misdaan, ze waren niet slecht geweest, hadden niets gestolen… Ze werkten hard, ze assimileerden zich aan België, aan Frankrijk, overal waar ze woonden. Ik vind dat het feit dat deze genocide kon gebeuren in een Europa na de Verlichting en de modernisering maakt dat ze apart staat van andere genocides in de wereld.

De nazi’s vergeven voor die uitroeiing, dat kan ik absoluut niet, omdat heel mijn familie weggenomen is. Alleen de slachtoffers zouden mogen beslissen of ze vergiffenis willen schenken aan hun daders. Ik heb nu zelf kinderen en kleinkinderen. We vieren hun verjaardagen, ik ga eens bij hen in de klas, ik mag ze zien opgroeien. Daar wil ik niets van missen. Familie is het belangrijkste in het leven en dat werd ons zonder reden ontnomen. In Auschwitz ben ik nooit op bezoek geweest, ook mijn moeder niet. In Mechelen, in de Dossinkazerne, daar voel ik wel aan wat er gebeurd is. Ik kan mij daar goed voorstellen hoe mijn familieleden op de binnenkoer stonden, klaar voor transport. Ik moet er altijd bij huilen. Ik snap niet hoe mensen nu kunnen wonen in die oorspronkelijke gebouwen van de kazerne, wetend wat daar gebeurd is.

Naar aanleiding van de Zesdaagse Oorlog van 1967 is het gebied waar ik nu woon, Samaria, toegevoegd aan Israël en zijn ze hier beginnen te bouwen. Onze buren waren vroeger Jordaniërs. De streek ligt op een hoogte en zolang wij hier wonen, kunnen ze van hieraf niet schieten op mijn land. Ik beschouw het als een vorm van idealisme en schuw het gevaar niet. Hoe verder wij Joden het land kunnen bezetten, hoe minder kans dat we ooit naar de zee gedreven worden. Samaria heeft bovendien een grote historische betekenis als bakermat van de Joodse cultuur. Dat voelt als een soort thuiskomen, na zoveel eeuwen. Ik hoop ten stelligste dat Israël nog duizenden jaren mag bestaan. Tegelijkertijd maakt onze situatie mij verdrietig en angstig, omdat mijn kinderen en kleinkinderen hier misschien niet meer veilig zullen zijn en er geen eeuwen zullen kunnen wonen, iets waar ieder volk toch recht op heeft. De Holocaust zou nooit gebeurd zijn mochten de Joden al eerder een land gehad hebben om samen in te wonen. Enkel dankzij ons eigen land en leger kunnen we onszelf verdedigen.






David Teszler

‘Dat ze ons vrijlieten uit Dossin mag een half mirakel heten’

 

De moeder van David werd aan het einde van de Eerste Wereldoorlog geboren in Londen. Dankzij haar Engelse identiteitskaart en geboortebewijs lieten de nazi’s haar samen met haar drie kinderen vrij uit de Dossinkazerne van Mechelen, waar ze zes maanden opgesloten zaten. Tot het einde van de oorlog leefden ze ondergedoken in Antwerpen. Davids vader en heel wat andere familieleden verdwenen op Jodentransport naar de Duitse concentratiekampen, om nooit terug te keren. Als schilder dacht hij een en ander van zich af te zetten.



Het verhaal van onze familie begint eigenlijk al in de Eerste Wereldoorlog. Mijn grootouders van moederskant sloegen op de vlucht naar Engeland en daar is mijn moeder Lena of Lily Peretz in 1918 in Londen geboren. Later keerde het gezin terug naar België, waar het nog werd uitgebreid met een zoontje, mijn oom Jos, en een nakomertje, tante Mariette. Hier hebben mijn ouders elkaar leren kennen. Mama was pas zeventien jaar toen ze trouwden.

Mijn vader Meilech Teszler werd geboren in 1911 in Roemenië. Hij was schrijnwerker en meubelmaker, maar vond werk in Antwerpen als havenarbeider. Zijn vader en zijn broers waren hier al eerder aangekomen. Mijn grootvader werkte ook in de haven als pointeur of tellercontroleur, een behoorlijk hoge post.

Ik ben opgegroeid in een Joods gezin in de Rolwagenstraat, in de wijk Zurenborg in Antwerpen, als middelste van drie kinderen. Mijn oudere zus heet Serena, de jongste Rachel. We zijn kort na elkaar geboren in 1936, 1938 en 1939. Mijn grootouders van moederskant woonden net om de hoek, in de Krijtstraat. Zij hadden de twee huizen in hun bezit want grootvader verdiende goed.

Ik herinner mij nog dat mijn vader ons naar bed bracht en elke avond een door ons uitgekozen liedje draaide op een oude 78 toerengrammofoon. We gingen vaak op wandel, mijn handje in zijn hand. Als kleine jongen mocht ik mee met mijn grootvader naar de synagoge. We vierden samen met de familie de belangrijke Joodse feestdagen, zoals het paasfeest of Pesach en de Grote Verzoeningsdag of Jom Kipoer.

Toen in 1940 de oorlog uitbrak was ik nog heel klein, maar ik heb een foto van mijn ouders waarop je kunt zien dat ze een Jodenster dragen. Van de ene dag op de andere verdween mijn vader. Hij werd opgeroepen zich te melden in de Begijnenstraat om te worden tewerkgesteld. Ik zag hem wegrijden op de fiets om nooit meer terug te keren. Dat was heel vreemd om als kind mee te maken, het raakt nog altijd mijn diepste emoties. Mijn moeder heeft alles in het werk gesteld om hem weer te zien. Talloze keren deed ze haar beklag in de Begijnenstraat, maar telkens botste ze op een muur van onbegrip.

Mijn vader is terechtgekomen in het werkkamp Les Mazures aan de Frans-Belgische grens (door de nazi’s ingericht kamp voor gedwongen tewerkstelling van Belgische Joden, actief van juli 1942 tot januari 1944, red.). Ze moesten er houtskool produceren als brandstof voor zware industrie. Op een gegeven moment werd hij naar Mechelen gebracht en daar op de trein gezet voor deportatie (Meilech Teszler werd vanuit Dossin gedeporteerd met konvooi X in september 1942, red.).

Ook mijn grootouders Peretz en Mariette, het zusje van mijn moeder, verdwenen zomaar. Een vrachtwagen pikte hen op, ik heb dat zien gebeuren. Er kwam niet eens geweld bij te pas. Op dat moment besefte ik natuurlijk niet wat het betekende.

Uiteindelijk zijn wij zelf ook gearresteerd, mijn moeder en haar drie kleine kinderen. We werden naar de Dossinkazerne in Mechelen gebracht. Ik kan mij nog herinneren dat we in een grote zaal op strozakken vol met luizen sliepen en dat een officier binnenkwam met een grote herdershond om de gevangenen te tellen. Iedereen moest voor zijn matras staan. De hele situatie was angstaanjagend, wij beefden van de schrik. Maar mijn zusje Rachel — hoe zij het gedaan kreeg, weet ik niet — mocht op een stoel zitten of op de schoot van de officier. Ze was nog klein natuurlijk, maar ze was onbevreesd en had altijd al een opgewekt karakter.

Het eten was slecht, we kregen wat brood en een waterachtige soep met hier en daar een stukje aardappelschil. Wij leden honger en veranderden in levende skeletten. Ik heb op de binnenplaats van de kazerne vreselijke dingen zien gebeuren, zoals een naakte vrouw die met emmers koud water overgoten werd — het was winter — of mensen die een afranseling met de zweep kregen. Wij zaten altijd binnen en beleefden sombere, grijze en bange dagen. Door de slechte hygiënische omstandigheden liep ik de huidziekte impetigo op, die overal op mijn lichaam zweren veroorzaakte. De verzorging liet veel te wensen over, tot een Duitse arts ingreep en ik naar het ziekenhuis in Mechelen gebracht werd.

Na een halfjaar zijn we — en dat mag een half mirakel heten — weer vrijgelaten, dankzij de Engelse identiteitskaart van mijn moeder en dankzij een moedig nichtje van haar. Zij kwam naar de kazerne met het Engelse geboorteattest. Die nicht was zelf een Belgische Joodse en ze is tot het einde van de oorlog in de Dossinkazerne moeten blijven, op de eerste verdieping. Maar ze is gelukkig niet weggevoerd naar Auschwitz. Ze heette Fanny Kummel en heeft later een gezin gesticht. Met haar dochter Jacqueline heb ik nog geregeld contact.

We konden na onze vrijlating terecht in een boerderij in Dessel, in de Antwerpse Kempen, bij de ouders van onze schoonmaakster. Maar die mensen hadden het niet breed en we keerden terug naar Antwerpen, naar het huis van mijn grootouders in de Krijtstraat. Zij waren er niet meer en hun huis was verzegeld. Gelukkig stonden alle meubels er nog. Moeder verbrak de verzegeling, zodat we ons er konden installeren. Dat gebeurde in de zomer van 1943, in volle oorlog. Het was eigenlijk heel brutaal wat ze deed, het bewijst haar doorzettingsvermogen en haar lef. Onze situatie was gevaarlijk. We moesten heel stil zijn en konden elk moment verraden worden. Mama ging ’s avonds werken bij een diamantair, een oom van haar, die samen met zijn vrouw aangesloten was bij de verzetsgroep de Witte Brigade. Die mensen zijn hun twee zonen verloren, ze zijn vermoord.

Nadat we bij wijze van spreken in ons eigen huis ingebroken hadden, zijn we daar gebleven tot het einde van de oorlog. Omdat opa vooruitziend geweest was en onheil voelde naderen, had hij aan een niet-Joodse collega die hij vertrouwde een som geld in bewaring gegeven. Mama is dat geld gaan ophalen en ze heeft het meteen gekregen. Daarmee konden we ons behelpen.

Wanneer mama ’s nachts naar haar werk was, sliepen wij alleen thuis: drie kleine kinderen onder de zeven jaar. Maar dat lukte. Mijn oudste zusje had veel verantwoordelijkheidszin. We gehoorzaamden haar en bleven stil. De gordijnen bleven dicht, maar dat viel niet op. Je mocht in die periode geen licht maken, overal waren de ramen afgeplakt. Ik herinner me dat we op een keer, bij een bomalarm, toch naar buiten gelopen zijn, maar normaal gingen we zoals iedereen schuilen in de kelder.

Het ondergedoken leven op zich vond ik niet zo erg, want er was gelukkig altijd genoeg te eten. Moeder bakte zelf ons brood. Haar oom en tante hielpen ons constant, via hun connecties bij het verzet. Wij verrichtten samen allerlei werkjes, zoals aardappelen schillen en het huis schoonmaken. We speelden met elkaar of we mochten tekenen en kleuren. We wasten ons in een tobbe met water. In dat grote huis hadden we veel plaats en de naaste buren waren brave mensen, zij zouden ons nooit verraden hebben. De nacht vond ik het ergst, omdat mijn oom ermee gedreigd had dat, als ik niet stil zou zijn, hij mij in de kelder zou opsluiten of met een zweep zou slaan. Dat joeg mij enorm veel schrik aan. Ik beleefde in mijn dromen de naarste nachtmerries. Dat is nog lang na de oorlog blijven voortduren: ik sliep onrustig en had geregeld angstaanvallen.

De bevrijding van Antwerpen in september 1944 is mij heel duidelijk bijgebleven. Canadese soldaten kwamen de stad binnen en mijn moeder maakte kennis met een van hen, want ze sprak goed Engels. Die man droeg een uniform, hij was heel aardig en hij bracht wat gezelligheid in ons huis. Zijn bezoekjes hebben enkele maanden aangehouden, tot het plots gedaan was. Iedereen was heel blij met het einde van de oorlog, vooral ook mijn oom en tante. Er werden zelfs weer huwelijken gevierd in de synagoge.

Moeder probeerde te weten te komen of mijn vader nog leefde. Wat was er met iedereen gebeurd? Ze dacht nog altijd dat hij ergens aan het werk was en vroeg of laat terug zou komen. Twee mensen die wij kenden en die het overleefd hadden, konden ons alleen maar vreselijke verhalen vertellen. Ze waren heel ziek en invalide uit het kamp van Breendonk bevrijd. Mijn moeder begon het ergste te vrezen. Via kennissen hebben we uiteindelijk vernomen dat mijn vader op een deportatietrein zat, waar anderen nog uit gesprongen zijn, maar hij niet. Met ons sprak niemand daarover. Wij waren kleine kinderen en ze spaarden ons, net zoals wij later gedaan hebben met onze kinderen.

Het heeft nog een hele tijd geduurd tot de instanties — ik denk het stadsbestuur van Antwerpen of Berchem — lieten weten dat onze familieleden vermoord waren. Niemand heeft er verder over kunnen getuigen, we weten niets concreets. We gaan ervan uit dat het in Auschwitz gebeurd is, want daar zijn ze vanuit Mechelen naartoe gebracht. Met mama, die in 1945 nog maar zevenentwintig jaar oud was, hebben we een hele tijd samen gehuild.

Op de zolder van het huis in de Rolwagenstraat waar we als kleine kinderen gewoond hadden, hebben we nog speelgoed teruggevonden achter een luik. Al de rest was geplunderd door de nazi’s. Mijn moeder Lily is na de oorlog hertrouwd met Nathan Helsinger, mijn stiefvader. Hij adopteerde ons en samen kregen ze nog twee dochters, Adèle, die nu in Israël woont, en Mariette, die in Antwerpen gebleven is en met wie ik een goed contact heb.

Nathan had de oorlog overleefd door weg te vluchten uit Les Mazures, het werkkamp voor Joden in de Franse Ardennen. De Duitsers hadden ermee gedreigd dat, wanneer iemand zou vluchten, ze twintig mensen in het kamp zouden afmaken. Gelukkig is dat niet gebeurd. Nathan heeft dat zelf nooit verteld, ik ben het via anderen te weten gekomen.

Mijn oom Jos Peretz, de broer van mama, is in hetzelfde kamp ook kunnen ontkomen aan de nazi’s. Op het moment dat hij op de trein moest stappen, vroeg hij of hij even mocht plassen en toen zag hij kans om weg te lopen. Hij wilde na die gebeurtenissen niet meer in België blijven en is naar Canada geëmigreerd, als pelsmaker. In het begin had hij het daar zeer moeilijk. Het beroep van goudsmid, dat hij in Antwerpen geleerd had, was in Canada niet nuttig. Uiteindelijk is hij erin geslaagd onroerend goed te verkopen en zo een stabiele toekomst op te bouwen. Hij is nog niet zo lang geleden gestorven, achtennegentig jaar oud.

Alhoewel ik nog klein was en we in de oorlog maar gedurende een korte tijd gevangenzaten, is die periode heel traumatiserend geweest. Ik kan er niet aan terugdenken zonder emotioneel te worden, dat gaat niet. Achteraf heb ik, zoals vele anderen, erg mijn best gedaan om alle narigheid te verdringen.

Ik was lid van een socialistische zionistische jeugdvereniging waarvan alle leden veel meegemaakt hadden. Sommigen hadden in kampen gezeten, ondergedoken geleefd of bij niet-Joden verborgen gezeten, maar over dat alles werd met geen woord gerept. Iedereen had een eigen verhaal maar we wilden het niet horen of weten. Het was allemaal veel te erg. We wilden enkel vooruitkijken, naar een nieuw leven en een betere toekomst. Mijn stiefvader was enorm te vinden voor die jeugdvereniging, die zou ons alsnog een toffe jeugd bezorgen. Er was inderdaad een goede sfeer en we hadden tijd om te sporten, zingen, dansen, op kamp te gaan, plezier te maken… Die organisatie heette Hashomer Hatzair of ‘de jonge wachter’. Vanuit die jeugdbeweging zijn heel wat jongeren in de jaren vijftig en zestig naar Israël getrokken.

Als jongen van de Joodse gemeenschap in Antwerpen volgde ik lessen in Tachkemoni, de Joodse school, met gewone vakken en Joodse cursussen, zoals Hebreeuws. Die opleiding was niet gemakkelijk en de lessen duurden tot zes uur ’s avonds. Met de sabbatvieringen en de tijd die ik doorbracht bij de jeugdvereniging vlogen de jaren voorbij.

De relatie met mijn stiefvader liep niet altijd zo goed, hij verdroeg niet veel van ons. Hij had natuurlijk zelf veel meegemaakt tijdens de oorlog en hij werkte hard voor mijn moeder en voor ons, maar er ontstonden toch spanningen. Nathan moest zeer vroeg opstaan voor zijn werk als broodbezorger. Hij had een broodronde kunnen overkopen en met een hele bos sleutels zette hij in de huizen en appartementen van Joden in Antwerpen vers brood en pistolets klaar. Hij verdiende daar een procentje aan.

We moesten heel stil zijn als hij ’s middags rustte — hij was al aan het werk van vier uur ’s morgens — en hij deelde al eens een klap uit. Mijn moeder probeerde dan tussenbeide te komen om de vrede te bewaren. Voor haar was het ook niet altijd gemakkelijk. Toen hun tweede dochter geboren werd, mijn halfzus Mariette, wilde hij niet naar de kraamkliniek gaan. Hij was zeer ontgoocheld dat ze een meisje was en geen jongen. Pas veel later heb ik vernomen dat hij zijn eerste vrouw en zijn enige zoon verloren had tijdens de oorlog. Later fleurde hij weer op bij zijn kleinzoon — mijn zoon — die hij heel graag zag.

Pas naar aanleiding van de geboorte van mijn jongste zusje is mij dus een en ander duidelijk geworden over mijn stiefvader. We praatten normaal nooit over de oorlog en daar ben ik hem nog altijd dankbaar voor. We deden dat om onszelf en elkaar te beschermen en te dwingen vooruit te kijken in ons leven. Ik begrijp nu ook waarom hij zijn geloof afgezworen had. Hij kwam uit een zeer orthodox milieu, maar na al wat hij doorstaan had — gedwongen werkkamp, op de vlucht, zijn vrouw, zoon en familieleden verloren — was religie voor hem geen optie meer.

Al op school had ik bepaalde keuzes moeten maken in verband met mijn toekomst. Wat wilde ik worden? Ik was goed in technische vakken en heb mij gespecialiseerd in autotechniek, met cursussen in de Meistraat. De opleiding aan de technische school was veelzijdig, met talen, tekenvakken, technische en theoretische kennis. Maar ik was de enige Joodse jongen in die klas en ik werd enorm gepest, zelfs afgetroefd. Het racisme zat bij sommigen echt ingebakken. Ik begrijp dat niet, hoe kun je een bepaalde bevolkingsgroep zo haten? Mensen die je nooit iets misdaan hebben? Ik heb het in die periode soms vervloekt dat ik een Jood was. Het beroep van automecanicien heb ik nooit uitgeoefend. Ik heb van een vriend het vak diamantzagen geleerd en dat werd mijn broodwinning.

Fanny Kummel, de nicht van mijn moeder die haar papieren naar de Dossinkazerne gebracht had, nodigde mij eens uit voor een etentje en raadde mij aan een kunstopleiding te volgen. Ik wilde inderdaad graag naar de academie gaan, maar het is pas nu dat het schilderen mij zoveel voldoening geeft. Uiteindelijk werd ik autodidact.

In onze tienerjaren kregen mijn zus en ik de gelegenheid om Belgisch staatsburger te worden en die kans hebben we niet laten liggen. Daarom werd ik opgeroepen om mijn legerdienst te vervullen, gedurende negentien maanden. Ik wilde eerst naar Duitsland, maar dat plan is afgevoerd. Ik besef dat ik wraakgevoelens koesterde. Iets concreets ondernemen in de zin van vergelding zou ik echter nooit gekund hebben, want ik ben niet in staat om moedwillig iemand kwaad te berokkenen.

Intussen waren mijn zus Rachel en veel van mijn vrienden en vriendinnen naar Israël vertrokken, waar ze werkten in een kibboets. Zelf ben ik naar Nederland verhuisd, omdat ze mij vroegen om de jeugdvereniging die hier in België bestond ook in Amsterdam te organiseren na de oprichting door twee voorgangers. Daar ben ik twee jaar mee bezig geweest en ik leerde er mijn vrouw kennen.

Uiteindelijk zijn wij in 1962 als jong echtpaar — mijn vrouw was zwanger van onze oudste zoon — in dezelfde kibboets in Israël gaan wonen waar mijn zus en vele vrienden uit België al verbleven. Toch verliep de aanpassing niet gemakkelijk, onder meer door de taal en de vrij primitieve manier van leven, haast zonder media. Alles was er gemeenschappelijk en de kinderen werden allemaal samen opgevangen. Dat kwam voort uit het ideaal om mannen en vrouwen volledig gelijkwaardig te behandelen, iedereen werkte fulltime. Intussen hadden we al twee zoontjes.

Uiteindelijk hebben we de kibboets verlaten omdat wij onze kinderen zelfstandig wilden opvoeden. Daarna kwamen we in de problemen omdat ik als diamantzager in Israël te weinig werk vond. Kortom, we zijn teruggekeerd naar België. We kregen ook nog een derde kindje, een dochter, geboren in Antwerpen. Hier liepen de zaken echter ook niet goed. Ik kon niet aarden in loondienst, dat ritme lag mij niet. Na enige tijd zijn we in Nederland gaan wonen en werkte ik als handelaar voor een Joodse diamantair.

Gedurende lange tijd heb ik die hele oorlogsgeschiedenis verdrongen. Sommigen lezen boeken of bekijken films over wat er allemaal gebeurd is, maar ik niet. De processen waarbij Duitse oorlogsmisdadigers veroordeeld werden, heb ik niet gevolgd. Ik wilde heel die oorlog van mij afzetten, mij er zo weinig mogelijk mee bezighouden. Dat was een bewuste keuze. Ik probeerde op die manier mijzelf te beschermen, om niet in een diepe put terecht te komen. Ook met mijn kinderen wilde ik er niet over praten. Via mijn vrouw wisten ze wel iets, maar het lag heel gevoelig en daarom begon niemand erover.

Onze kleinkinderen, geboren in de eenentwintigste eeuw, begonnen vragen te stellen over de familie en over wat er gebeurd was. Pas vanaf dan kon ik mij ertoe brengen een en ander te vertellen. Ik werd er als het ware toe gedwongen. Ik voelde ook dat het beter lukte om het zonder gruwel en in eenvoudige woorden aan kinderen uit te leggen. Zij zijn zo onschuldig, ze luisterden onbevangen. Ze waren ook heel nieuwsgierig. Wij hadden vanaf hun geboorte een nauwe band met onze kleinkinderen. We brachten samen veel tijd door. Vertellen over vroeger kwam nu bijna vanzelf.

Mijn kleindochter Lisa heeft wat ik vertelde ook getekend. Als zevenjarige kon zij mijn verhaal vormgeven: de ruimte waarin ik als kind met mijn moeder en mijn zussen opgesloten had gezeten, mijn droefheid en mijn verdriet. Het zijn prachtige tekeningen. Het is verbazend hoe een kind dat in zich opneemt.

Ik ben ook beginnen te schilderen om die intense emoties van mij af te kunnen schudden, het achter mij te laten. Maar dat lukte niet, integendeel. Door erover na te denken wilde ik net meer te weten komen. Toch werkte het louterend dat ik nu de tijd kon nemen om over die geschiedenis na te denken, zodat ik ze niet meer moest opkroppen of negeren.

Eén keer ben ik nog terug geweest naar Mechelen. Ik werd uitgenodigd door conservator Jan Maes, samen met mijn tweede vrouw Ofra en enkele familieleden. Het verbaasde mij dat het Holocaustmuseum niet in de kazerne zelf ingericht is, maar in een nieuw gebouw vlak ernaast. Aan de herdenkingsmuur zijn foto’s van mijn familieleden te zien, dat heeft mij ontroerd. Van de voormalige militaire kazerne herinnerde ik mij nog goed de binnenplaats. Ik had er veel moeite mee om weer die plek te betreden waar ik als kind verbleven had en van waaruit een aantal familieleden destijds gedeporteerd werden. Gelukkig waren mijn kinderen erbij, zij hebben mij gesteund.

Soms vragen de mensen mij of ik Auschwitz zou willen bezoeken. Dat kan en wil ik niet. Het zou te moeilijk zijn om geconfronteerd te moeten worden met de plaats waar mijn geliefden vermoord werden.

Er gaat geen dag voorbij dat ik er niet aan denk. Mijn familieleden draag ik in mijn hart. Velen hebben zelfs geen graf waar ik naartoe zou kunnen gaan om hen te gedenken. Na 75 jaar maakt wat ik als kind beleefde mij nog altijd enorm emotioneel, het trauma is niet verdwenen. Het is alsof ik nu de vele tranen voel komen die ik heel mijn leven verdrongen heb. In de heel korte tijd dat ik mijn vader en mijn grootouders gekend heb, moet er toch een sterke band gegroeid zijn, die ik daarna fel gemist heb.

Ik heb niet de indruk dat het trauma minder erg geweest zou zijn als we er vroeger met elkaar over hadden gesproken. Het zit dicht aan de oppervlakte en bij het geringste voorval komt het naar boven. Mijn kleinkinderen riepen het weer op en gelukkig maar, want vanzelf verdwijnt het niet, nooit. Pas op, ik wil geen medelijden en voel me niet zielig. Ik heb een mooi leven kunnen opbouwen en ik hou enorm veel van mijn kinderen en kleinkinderen. Er zijn mensen die veel ergere dingen meemaken dan ik.

Als ik in Israël ben, ga ik af en toe spreken voor kinderen in de klas. Ik vraag hun dan wat ze zich nog kunnen herinneren van vroeger. De meeste mensen hebben geen herinneringen aan de periode voor ze vijf jaar oud waren. Ik weet daar wel nog veel over. Sommige beelden komen mij, als ik mijn ogen sluit, nog zeer scherp voor de geest, zowel goede als slechte herinneringen. Hoe mijn vader op zijn fiets stapte en vertrok, of hoe mijn grootouders en het zusje van mijn moeder aan de achterkant van een vrachtwagen instapten. Dat heb ik allemaal zien gebeuren. Achteraf gezien verbaast het me dat alles zonder geweld verliep. Veel Joden hadden vertrouwen in de overheid, zo goedgelovig waren ze.

Tot op vandaag krijg ik nog altijd een schadevergoeding van de Duitse staat. Na de oorlog werd onze toestand door een arts onderzocht en we waren gezond, we konden geen uitkering krijgen. Maar er is een tweede onderzoek gevolgd, dat rekening hield met psychische schade, want we hadden als kinderen toch zes maanden doorgebracht in onmenselijke kampomstandigheden. Daardoor ben ik voor vijfentwintig procent invalide verklaard voor het leven en daarop is de uitkering gebaseerd. Het gaat om een kleine 700 euro per maand. Veel inwoners van Israël hebben zo’n uitkering, dat is bekend.

Tijdens de laatste jaren van haar leven is mijn moeder doof en blind geworden. We probeerden haar zo goed mogelijk te verzorgen en we communiceerden via een speciale taal, waarbij de letters overeenkomen met bepaalde vingers. Mijn vrouw en ik, de kinderen en kleinkinderen, vrienden en vriendinnen, iedereen kende die taal en zo konden we met moeder blijven communiceren.

Mijn schilderij Don’t Stop Crying is te zien in mijn huis in Israël, dat ik ingericht heb als galerie. Het telt zeven luiken en stelt de kampen voor, mijzelf als overlevende en lege stoelen die verwijzen naar verdwenen familieleden.

Op twee schilderijen die zich bevinden in het museum Yad Vashem in Jeruzalem heb ik mijn kleindochter geschilderd met een lach op haar gezicht. Ze lijkt gewoon te zeggen: ‘Nou, hier ben ik dan.’ Ik zie haar als een telg van de nieuwe generatie, die er ondanks alles gekomen is en die in de toekomst hopelijk gelukkig zal mogen zijn.






Betsy Sobol

‘Na de oorlog was ik mijn joie de vivre kwijt’

 

Betsy Sobol verschilt van haar broer Paul. Ze verwerkte haar kampverleden op een andere manier dan hij. Een jaar in Auschwitz-Birkenau tekende haar voor het leven. Ze verloor haar ouders en kleine broertje en voelde zich na de oorlog in de steek gelaten. Ze had niemand om op terug te vallen en trouwde met een oudere man die haar geen enkele vrijheid gaf. Pas nadat haar zoon in 1985 verongelukt was, keerde ze een eerste keer terug naar Auschwitz.



Als enig meisje in ons gezin moest ik mijn moeder helpen bij het huishouden. Na school deed ik met haar de was en de afwas, poets- en herstelwerk, kortom alles wat een meisje moest leren om later een goede huismoeder te worden. Ik werd geboren in 1928 in Etterbeek, mijn vader was een bontwerker. We leidden geen religieus leven, we waren geen praktiserende Joden. Mijn ouders kwamen uit Polen en woonden eerst tien jaar in Parijs. Ze zijn pas in België voor de wet getrouwd, waarna hun vier kinderen — ik had nog drie broers (de oudste, Bernard, stierf enkele weken voor het uitbreken van de oorlog, zie het verhaal van Paul Sobol, red.) — erkend zijn.

Behalve de school en het huishouden gebeurde er niet veel, ik was nog jong. Maar vanaf eind jaren dertig, toen de Duitsers Oostenrijk inpalmden en Polen binnenvielen, begonnen we op school alarmoefeningen te doen. Als de sirenes loeiden, moesten we naar de kelders vluchten. Toen Duitsland België aanviel op 10 mei 1940 werden we vroeg wakker van de beschietingen. We liepen naar buiten en zagen vliegtuigen in de blauwe hemel. Ik was twaalf jaar en ik was me niet bewust van wat dit betekende. Ik dacht alleen maar aan mijn zwemgerei dat ik moest klaarleggen voor school, want op vrijdag gingen we altijd zwemmen.

Aangezien de vrees bestond dat de Duitsers de mannen zouden gevangennemen voor dwangarbeid, zijn mijn vader en mijn broer Paul gevlucht. Ik bleef achter met mijn moeder en jongste broer. Onze huisbaas had een lederwinkel en hij heeft ons geholpen terwijl mijn vader en Paul weg waren. Hij gaf werk aan mijn moeder, zodat we konden overleven. Maar de Duitsers rukten zeer snel op — ze spraken van de blitzkrieg — dus keerden mijn vader en broer vrij snel terug. Mijn vader had een Fransman ontmoet die een methode had om leder en bont te kleuren. Hij heeft zich met hem geassocieerd en ze openden een klein atelier in Brussel. Tot 1942 lieten de Duitsers ons met rust, toen werden we verplicht de davidster te dragen.

Er waren ook steeds meer restricties voor Joden, op sommige plaatsen en in sommige winkels hing een bord met ‘Verboden voor Joden’. We mochten ’s avonds niet meer buiten, we hadden geen toegang meer tot publieke scholen enzovoort. Toen de razzia’s begonnen, besloot mijn vader dat het beter was om te verhuizen. We vonden een onderkomen in Elsene. We verwijderden de davidster en hadden nieuwe identiteitspapieren. Ik denk dat mijn vader daarvoor gezorgd heeft.

Ik heette vanaf dan Marguerite Remi. Mijn vader bleef werken en verdeelde soms wat clandestiene bladen voor het verzet. Mijn broers en ik leidden een vrij onbezorgd leven. Alleen mijn moeder durfde niet buiten te komen. Ze had wel een radio verstopt om het nieuws te volgen. Wij trokken eropuit, ik ging met een vriendin naar de bioscoop of we wandelden door de Nieuwstraat, waar we ijs aten in een van de koffie- en theesalons. We namen soms risico’s en verborgen onze davidster. Zolang de Duitsers ons niet controleerden, was er geen probleem. De landing in Normandië op 6 juni 1944 gaf ons goede hoop. Maar een week later, op 13 juni, sloeg het noodlot toe. We hadden het niet verwacht, maar we werden verklikt. Ik weet niet door wie, mogelijk iemand van het atelier waar mijn vader werkte. Bij verklikking speelde jaloezie dikwijls een rol. Later heb ik nog geprobeerd via de Stichting Auschwitz opzoekingen te doen, maar ik ben niet meer te weten gekomen. De Duitsers betaalden verklikkers goed.

Mijn moeder gaf me wat geld en stuurde me naar de bewoonster boven ons. Ik moest zeggen dat ik haar nicht was. Maar de Duitsers wisten dat ons gezin vier leden telde. Ze voelden of alle bedden beslapen waren en sloegen mijn ouders. Ik hoorde mijn moeder roepen. Ik was bang en ik ben naar beneden gekomen. We moesten snel enkele persoonlijke bezittingen verzamelen in een aantal reiskoffers en werden in vrachtwagens naar de Louizalaan gebracht, waar we in een kelder werden opgesloten. De volgende dag ging het verder naar de Dossinkazerne in Mechelen.

We werden samengebracht in een ruimte waar matrassen op de grond lagen. We zijn er gebleven tot 31 juli. We deden gehoorzaam wat de Duitsers vroegen. ’s Morgens konden we ons wassen aan wastafels. Verder konden we weinig doen, het waren lange dagen. We wisten ook niet wat ons te wachten stond. Met de andere jongeren probeerden we ons te ontspannen. We speelden spelletjes. Soms werden er pakjes met voedsel afgeleverd, wij ontvingen er eentje van onze huisbaas.

Op 31 juli 1944 zijn we vertrokken met het laatste Jodentransport (transport XXVI, red.). Hitler had de aanvoer van Joden naar de vernietigingskampen nog opgedreven. Overal werden Joden opgepakt en weggevoerd. We reisden drie dagen en nachten in moeilijke omstandigheden. Toen we aankwamen in Auschwitz, riepen de Duitsers ons toe dat we snel de trein moesten verlaten. Het was de hel. We mochten niks van onze persoonlijke spullen meenemen.

Daarna begon meteen de selectie: de vrouwen en kinderen links, de mannen rechts. Ik heb mijn vader en jongste broer nooit meer gezien. Tijd om afscheid te nemen was er niet. We moesten ons uitkleden en douchen. Daarna hebben ze al ons haar afgeschoren, een nummer op onze linkerarm getatoeëerd en ons naar de volgende ruimte geduwd, waar we snel een jurk of iets dat erop leek en schoenen moesten kiezen om aan te doen. Ik herkende mijn eigen moeder niet meer, het was de totale vernedering. Pure horror. We stonden buiten als vee, met een nummer als merkteken.

We werden in barakken verzameld, waar we in quarantaine zaten. We mochten ons voorlopig niet mengen onder de andere gevangenen. September was begonnen en het was er al behoorlijk fris. Verder hadden we niets te doen behalve wachten op het weinige eten dat we kregen, ’s middags een soort soep en een homp brood. Dat konden we het best meteen opeten, anders werd het gestolen. Soms moesten we uren in de kou appel houden, wachtend op de Duitsers, die kwamen controleren. Zodra de quarantaine voorbij was, werden we naar een andere barak begeleid. Soms moesten we werken: een hele voormiddag zakken met bakstenen naar honderd meter verderop verplaatsen. De volgende dag moesten we dezelfde zakken weer naar hun oorspronkelijke plek dragen. Absurd werk dus.

We werden dagelijks geconfronteerd met de dood. Er stond een galg waaraan gevangenen die probeerden te ontsnappen werden opgehangen, nadat ze eerst voor de ogen van iedereen halfdood waren geslagen. Er was ook verzet in de kampen, en wie daarop werd betrapt, belandde aan de galg of stierf onder de guillotine. Toch waren er die erin slaagden nieuws naar buiten te krijgen, hoe ze het deden weet ik niet. ’s Morgens bleven er altijd dode gevangenen liggen in de barakken, vooral diegenen die op de onderste britsen lagen. Er was zeer weinig ruimte, wie naast een dode lag, hoorden we roepen. Wanneer ze de lichamen verwijderden, weet ik niet, waarschijnlijk terwijl wij buiten uren op appel stonden. De lijken werden rechtstreeks naar het crematorium gebracht.

Mijn moeder beschermde mij, ook toen ik dysenterie had door het gebrek aan hygiëne en het slechte voedsel. Ziek worden in het kamp was gevaarlijk, want als je in de ziekenboeg belandde, keerde je niet meer terug. Dus verzorgde ze me zo goed mogelijk en na enkele dagen ging het beter. Ik bleef altijd in de buurt van mijn moeder, ook als we gingen werken of wandelen in het kamp. We sliepen ook naast elkaar. Ik ben haar zeer dankbaar voor wat ze voor mij gedaan heeft. Zonder haar had ik het kamp niet overleefd. De gaskamers en crematoria heb ik nooit van dichtbij gezien, maar wel de dikke rook die dagelijks opsteeg. Een vrouw die van haar dochter gescheiden was, zag haar plots aan de andere kant van de prikkeldraad. Ze riepen naar elkaar, de Duitsers hoorden dat en schoten de dochter voor de ogen van de moeder dood. Dat beeld is me altijd bijgebleven.

De dagen in het kamp waren doelloos. Hier en daar kon je wat op de kop tikken door handeltjes die gedreven werden. Zo kregen we via een neef een extra jas en andere schoenen. Eén keer ontvingen we nieuws van mijn vader op een opgerold stukje papier. In de latrines rook het niet fris, maar je kon er wel babbelen met andere gevangenen. Sommigen kwamen van een ander kamp, maar werkten in de buurt van mijn vader. Zo kon hij het briefje meegeven met iemand die het ons bezorgde. We waren heel blij te vernemen dat vader nog leefde en hoopten dat hij te horen zou krijgen dat dit ook voor ons gold. We vroegen de man die ons de brief gaf om dat te melden aan mijn vader als hij hem nog zou zien.

Toen de Russen naderden, begonnen ze met de evacuatie van Auschwitz. Er gebeurden weer selecties en op dat moment ben ik van mijn moeder gescheiden. We moesten passeren voor een arts en enkele anderen. Pas achteraf stelde ik vast dat mijn moeder niet meer bij mij was. Ik weet dat ze naar Bergen-Belsen verhuisde. Ik had niet eens afscheid kunnen nemen, dacht ik huilend. Tijd om te treuren had ik echter niet. Anderen werden naar de gaskamers gebracht, ik kwam terecht in een wapenfabriek in de buurt van Dresden. Ik moest er onderdelen controleren. De ene week waren we twaalf uur overdag van dienst, de andere twaalf uur in de nacht. We moesten het telkens doen met één boterham per twaalf uur. Toch waren de omstandigheden er iets beter dan in Auschwitz.

Soms liet ik de stukken passeren zonder ze te bekijken. Dat was niet zonder risico. We mochten niet zitten en moesten toestemming vragen om naar het toilet te gaan. Op een keer kreeg een meisje dat er werkte een stuk taart van een Duitser. In plaats van het meteen op te eten, nam ze het mee naar het kamp. We werden altijd gefouilleerd om te zien of we niets hadden verstopt. Dat meisje gooide het stuk taart op de grond. De bewaakster zag het liggen en vroeg van wie de taart was. We moesten een voor een naar haar bureau. Ze stond achter ons en stelde ons een vraag. Beviel het antwoord haar niet, dan sloeg ze ons. Ze schoor mijn haar, dat net een beetje teruggroeide, in strepen, als straf. Ik wist echt niet van wie de taart was. Per barak was er een kapo. Bij ons was dat een Hongaarse. Ze was echt gemeen.

De geallieerden rukten steeds verder op, we werden weer op treinwagons gezet en pas na acht dagen bereikten we het getto van Theresienstadt in Tsjechoslovakije. Daar kregen we een pakket van het Rode Kruis met stukjes chocolade en suiker erin, zaken die we in geen jaar hadden gezien. Theresienstadt was een verzamelkamp, de Duitsers beseften dat het voorbij was en lieten iedereen achter. Hoewel Duitsland op 8 mei 1945 gecapituleerd had, werden we pas op 10 mei door de Russen bevrijd.

Ik was samen met drie andere meisjes, twee Franse en een uit Wenen. We vroegen aan de Russische soldaten of ze ons wilden meenemen naar Praag en dat deden ze. Ik weet dat er veel negatieve dingen over de Russen verteld worden, maar ik had geen klagen. Ze waren heel vriendelijk en hulpvaardig, en respecteerden ons omdat we overlevenden van de kampen waren. We werden overgedragen aan het Rode Kruis en we mochten verblijven in een van de mooie woningen van de stad. Toch was het nog gevaarlijk, want hier en daar zaten scherpschutters.

Een Belgisch consulaat was er niet in Praag, dus gingen we naar het Franse. Daar kregen we een doorgangspas en wat geld. We waren fel vermagerd, dat zagen we toen we voor het eerst in meer dan een jaar in een spiegel keken. Met het geld kochten we eerst wat lippenstift, zo voelden we ons weer meer vrouw. We probeerden wat te genieten van de stad Praag, waar we heel goed ontvangen werden door de inwoners, die ons zo veel mogelijk hielpen. Sommigen nodigden ons uit om te komen eten. Uiteindelijk werden er treinen ingezet om iedereen terug te brengen naar zijn land. Ik ben teruggekeerd op 25 mei. Op de trein zaten zowel Belgische soldaten als politieke gevangenen en Joden die de kampen hadden overleefd. Toen we België binnenreden, speelde iemand de Brabançonne op zijn accordeon.

In Namen stapten mijn vriendin uit Wenen en ik uit, de twee andere meisjes waren naar Parijs gereisd. We kusten de grond en namen de trein naar Brussel. We arriveerden in het station Luxemburg, maar daar stond niemand ons op te wachten. Mijn vriendin kon haar mama bereiken, maar ik wist eerst niet waar naartoe. Toen herinnerde ik me dat er een oom in Brussel woonde. Ik kende ongeveer zijn adres, dat was in Sint-Gillis. Hij heeft me ontvangen. Ik had nog het pakket van het Rode Kruis en ik zei trots dat ik een bruinbrood meehad. ‘Wij eten witbrood. Dat bruin is voor de kippen’, antwoordde hij. Dat was de eerste reactie die ik kreeg nadat ik was teruggekeerd uit de concentratiekampen. Ik sloot me op in mezelf en besefte dat ik niet langer bij mijn oom kon blijven. Dus zocht ik contact met een man die ik tijdens de oorlog had leren kennen, Michel. Hij ving me op en zorgde voor mij. Er was anders niemand die zich om mij bekommerde.

We zijn op zoek gegaan naar mijn ouders, tot we ontdekten dat ze beiden overleden waren. Zo vernam ik dat mijn vader in Theresienstadt was toen ik er aankwam. Hij had proberen te vluchten, maar was aan de grens opgepakt door Tsjechen en weer aan de Duitsers overgeleverd. Die sloten hem op in een cel in Theresienstadt. Hij is gestorven van honger en dorst.

Mijn moeder kwam in Bergen-Belsen terecht, waar tyfus heerste. Ze is er overleden en werd in een massagraf begraven. Mijn jongste broer David kreeg te horen dat hij het kamp moest verlaten, hij zou met de anderen begeleid worden naar Sachsenhausen. Hij kon te voet gaan of met een vrachtwagen. Hij stapte op de truck en in Sachsenhausen staken de nazi’s de vrachtwagen in brand met alle jongeren er nog in.

Toen ik weer in Brussel was, vernam ik vrij snel dat mijn broer Paul al eerder was teruggekeerd. Ik zocht hem op in Elsene, maar we zeiden weinig tegen elkaar. We hebben nooit aan elkaar verteld wat we hadden meegemaakt. We leidden gescheiden levens, hij met Nelly, ik met Michel. Bovendien was Paul heel ziek toen ik hem na de oorlog opzocht. Het valt moeilijk uit te leggen. Ik was het lachen verleerd, ik was mijn joie de vivre verloren. Ze noemden me de vrouw met de trieste ogen. Ik had het lastig en voelde me alleen zonder mijn ouders.

Ik kon mijn verhaal ook aan niemand kwijt. Ik vertoefde niet in het Joodse milieu. Het was moeilijk om me weer te integreren in de maatschappij. Ik kreeg alleen maar idiote vragen over wat ik had meegemaakt. Bovendien ging er meteen na de oorlog meer aandacht naar het verzet dan naar de gedeporteerden. Er was ook een duidelijk verschil tussen de kinderen die ondergedoken hadden gezeten en de gedeporteerden. De ondergedoken Joden hadden het doorgaans goed. Maar daar mocht ik niets over zeggen.

Er was ook niemand die me hielp na de oorlog, met uitzondering van Michel. Ik was zwaar getraumatiseerd en liep meer als een zombie rond. Het heeft tien jaar geduurd vooraleer ik weer een enigszins normaal leven kon leiden. Uiteindelijk ben ik getrouwd met Michel, de enige die me hielp. Ik had dat beter niet gedaan, maar toch deed ik het. We kregen samen twee kinderen. Hij was achttien jaar ouder dan ik, grote liefde was er niet.

Na verloop van tijd, toen ik de zaken wat meer op orde had, besefte ik dat ik in een huwelijk vastzat waarin de vrouw niets te zeggen had, voor alles wat ze deed toestemming moest vragen aan haar echtgenoot. Ik kon als gedeporteerde met steun van de overheid avondcursussen volgen en Michel ging akkoord. Ik koos voor de opleiding lederwaren in de Brusselse school Institut des Arts et Métiers. Maar na één jaar moest ik van hem alweer stoppen.

Zo ging dat maar door, ik was aan handen en voeten gebonden. De eerste maanden na de oorlog zat ik dikwijls te huilen, tot woede van mijn echtgenoot. Hij was ook niet geïnteresseerd in wat ik had meegemaakt, hij vroeg er niet naar. Toen ik een en ander in een schriftje begon te noteren over wat ik had doorstaan, werkte dat therapeutisch voor mij. Ik had niets tegen mijn man gezegd, maar hij ontdekte het natuurlijk toch. Hij werd boos en scheurde voor mijn ogen alles in stukken. Op zulke momenten word je naar zelfmoord gedreven, maar toen dacht ik aan mijn kinderen en hield toch vol. Na dertien jaar ben ik van mijn eerste man gescheiden.

Ik was mijn jeugd kwijt, mijn ouders, gewoon alles. Ik was ook helemaal niet voorbereid op kinderen. Ik wist zelfs niet hoe kinderen geboren werden. Gelukkig hielp een vriendin met een baby me. Na de geboorte van mijn dochter kreeg ik weer meer zin in het leven. We hadden niet zoveel comfort als nu, maar ik trok me uit de slag. Ik was dagelijks bezig met haar, we waren altijd samen. Vier jaar later is mijn zoon geboren.

Met mijn kinderen heb ik nooit over mijn verleden in de kampen gesproken en zij stelden mij er nooit vragen over. Ik weet dat ze erover gelezen hebben en zo wel min of meer wisten wat ik had meegemaakt, maar het was geen gespreksonderwerp bij ons, ik weet niet waarom. Ik hertrouwde en met mijn tweede man kreeg ik nog twee zonen, Patrick en Marc. Hij was een Fransman en hij vertelde me uitgebreid over zijn jeugd, maar over die van mij werd niet gesproken. Wat hij had meegemaakt, was veel erger. Ertegen ingaan had geen zin.

Ik ben ook van hem gescheiden en ik heb onze kinderen verder opgevoed tot ze meerderjarig waren. Op een bepaald ogenblik heb ik ze naar een internaat gestuurd. Ze kwamen elk weekend naar huis en dat maakte het eenvoudiger voor mij. En dat ging goed, we hadden een aangename verstandhouding. Toen ze zeventien, achttien jaar waren, woonden ze weer thuis. Maar over de Holocaust spreken? Nee, dat niet. Ik heb wel een goed contact met mijn kinderen.

Voor de oorlog had mijn vader een aanvraag tot naturalisatie ingediend, maar toen de Duitsers België binnenvielen, was daar verder niets meer mee gebeurd, dus had ik na de oorlog nog de Poolse nationaliteit. Maar Polen behoorde nu tot het communistische blok. ‘U moet kiezen’, kreeg ik te horen. Ofwel moest ik terugkeren naar Polen, en daar kon geen sprake van zijn, want ik kende daar niemand, ofwel werd ik een vluchteling van de VN. Het werd dat tweede.

Mijn eerste man was een Wit-Rus en staatloos, met hem trouwen was dus ook niet de beste keuze. Ik had me eerst moeten laten naturaliseren tot Belg. Waarom heb ik dat niet gedaan? Omdat ik niet over de nodige informatie beschikte. Door mijn man ben ik nooit Belg geworden, omdat hij alles weigerde. Pas in 1983 kon ik afstand nemen van de naam van mijn eerste man en mijn meisjesnaam weer aannemen. Toen lukte het mij de Belgische nationaliteit te verkrijgen.

Na de oorlog werd het mij niet makkelijk gemaakt. Ik had een werkvergunning, die ik geregeld moest vernieuwen, maar weinig of geen werkgevers wilden op die manier iemand in dienst nemen. Ik had geen keuze, ik moest nemen wat me werd aangeboden. Mijn jongste zoon had astma en ik kon moeilijk nog voltijds werken. Daarom ging ik poetsen. Als er problemen waren, kon ik snel over en weer om te helpen. Alleen de gemeente Ukkel was bereid mij werk te geven — ik mocht er de bureaus schoonmaken — de andere overheidsdiensten weigerden me omdat ik geen Belg was. Ik had weinig rechten. Van de Joodse gemeenschap kreeg ik geen steun. Toen ik trouwde met een katholiek kon ik het vergeten.

Zelf voel ik me geen Jood en dat zal niet meer veranderen. Ik spreek Frans, geen Jiddisch. En ik ben ook niet van plan dat te leren. Mijn ouders hebben me zo niet opgevoed en ik heb mijn eigen kinderen ook bewust niet-Joods opgevoed. Het is niet omdat ik in de concentratiekampen heb gezeten dat ik van gedachten zou veranderen.

Ik heb lang moeten wachten op Belgische steun of op geld van de Duitsers. Ik was een gedeporteerde, maar in België werd ik zo niet beschouwd omdat ik minderjarig was. Normaal moest ik als rechthebbende wees iets ontvangen omdat mijn ouders verdwenen waren. Uiteindelijk kreeg ik enkele compensaties. Toen ik eenentwintig was, hebben ze me een brief gestuurd, met de melding dat ik meerderjarig was en nergens meer recht op had. De Stichting Auschwitz heeft me geholpen om stappen te ondernemen voor een uitkering. Dat heeft jaren geduurd.

In 1985, het jaar waarin mijn zoon Patrick verongelukte, werd ik vijfenzestig procent invalide verklaard. Daardoor had ik recht op een aantal zaken, zoals gratis openbaar vervoer. Hadden ze me één procent meer gegeven, dan had ik recht op veel meer. Maar dat kreeg ik niet. Dat je ook een wiedergutmachung van Duitsland kon ontvangen, wist ik niet, mijn broer had mij er niets over gezegd. Ik deed een beroep op een advocaat, maar die deed zijn werk niet en van dat Duitse geld heb ik niets gezien. Op een bepaald ogenblik betaalde Duitsland iedereen die de davidster had moeten dragen een schadeloosstelling van veertigduizend Belgische frank. Mijn man was de baas, dus heeft hij het geld geconfisqueerd. Ik had daar geen inspraak in.

Na de oorlog zijn vele nazi’s te weinig gestraft. Er zijn er kunnen vluchten naar Argentinië of ze werden elders met open armen ontvangen omdat ze belangrijke fysici waren of aan een atoombom werkten. Zij die bleven, werden soms ter dood veroordeeld, maar anderen konden een rustig leven leiden en stierven in hun bed toen ze al in de negentig waren. Ze zeiden dat ze alleen bevelen hadden uitgevoerd, velen waren al van jongs af gehersenspoeld.

Na het ongeluk van mijn zoon loodste iemand me binnen in de Stichting Auschwitz. Ik wilde iets omhanden hebben en ik heb hen geholpen. Acht jaar na elkaar ben ik meegereisd naar Auschwitz en Birkenau. We trokken ook twee keer naar de VN in New York, voor een tentoonstelling over de Holocaust. Maar op een dag werd het me te veel, ik kon het bezoek aan Auschwitz en de vele dikwijls terechte vragen van de medereizigers niet meer aan. Het was te zwaar. Mijn broer Paul is ermee doorgegaan, ik ben gestopt.

Toen ik in 1987 een eerste keer naar Auschwitz reisde, was dat samen met mijn broer Paul. We gingen ook naar Birkenau, waar de ovens stonden, die ze na de oorlog tot ontploffing brachten. Die had mijn broer nog niet gezien. We stonden naast elkaar te kijken en vielen huilend in elkaars armen. Achteraf zei mijn broer dat hij elk jaar terug zou gaan om onze ouders te eren. Ik besloot hem te volgen, maar elke keer moest ik achteraf recupereren. De laatste keer bleef ik maar huilen. Toen heb ik tegen mezelf gezegd dat ik niet meer zou teruggaan.

Mijn dochter, kleinzoon en kleindochter zijn ook eens mee geweest, maar mijn zonen niet. Ik ben net als mijn broer in scholen voor jongeren gaan spreken, maar ook daarmee ben ik na verloop van tijd gestopt. Veel van die jongeren luisterden maar half. Ik kon er niet meer tegen, voor mij was het genoeg geweest. Het probleem is ook dat in vele concentratiekampen alles gesloopt werd, nu ligt er alleen nog een grasveld en staat er een gedenksteen. Dan is het moeilijk om je voor te stellen hoe het eraan toeging in de Tweede Wereldoorlog. Ook de Kazerne Dossin is niet goed, want in het oorspronkelijke gebouw zijn nu luxeappartementen ondergebracht.

Ik heb veel gelezen over de Tweede Wereldoorlog en de Joden en hun geschiedenis. Ik heb er heel wat zaken uit geleerd. Ik heb ook twee jaar vrijwilligerswerk gedaan in Israël. Je had daarvoor een document van de synagoge nodig, met daarin de bevestiging dat je Joods was. Ik kreeg het slechts met moeite. Het eerste jaar viel mee, maar het tweede was een lijdensweg. Het was heel zwaar werk in militair uniform op een legerbasis. Ik zou er nooit willen wonen. ‘Israël? Dat is een leger’, antwoordde ik als ze naar mijn eerste impressie van het land vroegen. In 1948 ging ik niet akkoord met de stichting van Israël. Ik begrijp dat de Joden een eigen land wilden, maar ze moesten dat anders aangepakt hebben. De Engelsen hebben er een slechte rol in gespeeld.

Mijn broer Paul en ik maakten niet hetzelfde mee in de kampen. Hij zat in Auschwitz, ik in Birkenau, in de buurt van de verbrandingsovens. Hij verbleef in bakstenen gebouwen, wij in houten barakken; hij zat in een werkkamp, ik in een vernietigingskamp; hij maakte een dodenmars mee, ik niet; hij werd bevrijd door de Amerikanen, ik door de Russen; toen hij thuiskwam werd hij meteen geholpen, door vrienden en zijn toekomstige vrouw, ik helemaal niet. Er zijn dus grote verschillen. Hij was een man, ik een vrouw. Hij had een doel in zijn leven en hij heeft dat met succes bereikt. Voor mij was dat veel moeilijker, ik zat ook niet goed in mijn vel. Maar vergelijken is niet gemakkelijk, want we zagen elkaar weinig. Ik werd zelfs niet uitgenodigd op zijn trouwfeest.

Wat brengt de toekomst? Ik zit met veel vragen, met alles wat nu in de wereld aan de hand is. Het is net alsof we op een tijdbom zitten. De politici van verschillende strekkingen komen zelden of nooit meer tot een akkoord. Ook niet over het klimaat. Iemand als president Donald Trump van de VS is een publiek gevaar. Hij hoeft maar op een knop te drukken en het is oorlog. De gevolgen kunnen enorm zijn. Niet dat ik hier op mijn stoel zit te beven, maar alles is mogelijk. Er zijn geen zekerheden meer. Ik maak me vooral zorgen over de jongeren. Wat staat hun te wachten? Ik ben bang voor mijn kleinkinderen. Welke toekomst gaan zij tegemoet?






Anna Erlich

‘Ik ontsnapte enkele keren heel nipt aan deportatie’

 

Anna Erlich ontfermde zich tijdens de oorlog over tientallen Joodse weeskindjes. Ze was zelf amper zestien tot zeventien jaar. Ze ontsnapte drie keer heel nipt aan deportatie, onder andere door zich jonger voor te doen dan ze was. Bovendien maakte ze zich in het weeshuis onmisbaar. Maar de oorlog eiste een zeer zware tol van haar familie. Ze verloor 33 familieleden, onder wie haar ouders en haar zus, tantes en ooms, neven en nichten. Een groot aantal van hen werd via de Dossinkazerne in Mechelen naar Auschwitz weggevoerd.



Mijn ouders, Szymon Michal Erlich en Fryda Liberman, verhuisden in 1926 van Polen naar Antwerpen. Dat was op aanraden van de broer van mijn moeder, die al voor de Eerste Wereldoorlog Polen verlaten had voor Antwerpen. Hij regelde de visa voor mijn ouders. Mijn vader werkte in een maroquinerie of lederwarenfabriek van handtassen in Brussel. Hij kwam alleen in het weekend naar huis, er was toen nog geen goede verbinding tussen Antwerpen en Brussel.

Mijn ouders waren in hetzelfde jaar 1926 getrouwd, mijn zuster werd in 1927 geboren en ik in 1928. Korte tijd later is mijn vader met de broer van mijn moeder een eigen zaak in Antwerpen begonnen. De winkel bevond zich in de Lange Beeldekensstraat, zoals vele andere. Mijn vader bezocht geregeld markten met zijn handtassen, terwijl mijn moeder de winkel openhield. Hij kon heel goed zingen — mijn zus ook overigens — en hij was lid van het koor in de synagoge in de Oostenstraat, hoewel hij daar niet veel tijd voor had.

Mijn school bevond zich ook in de Lange Beeldekensstraat. Het was een volksschool, ik ging er graag naartoe. Ik heb er heel veel geleerd. Mijn vader was zeer religieus, zijn ouders wilden dat hij rabbijn werd. We spraken Jiddisch thuis. Spreken ging, maar lezen en schrijven was iets anders. Mijn vader was veel op de baan. Hij had weinig tijd, dus leerde een oom, die getrouwd was met de zuster van mijn moeder, ons Jiddisch.

In 1938 kwamen leden van de Joodse Centrale aan mijn ouders vragen of we Joodse vluchtelingen konden helpen. Wij hadden een Oostenrijkse vluchteling die de etalage van de winkel om de drie weken mocht herschikken. Er was ook een vluchteling-rabbijn die ons twee keer in de week lessen Hebreeuws gaf.

Mijn ouders waren antisemitisme gewoon. Mijn vader was er al mee geconfronteerd in het leger tijdens de Eerste Wereldoorlog. Hij had het geluk dat hij goed kon zingen en klarinet spelen. Zo kwam hij in het orkest van het leger terecht. Maar het antisemitisme verergerde nog in Polen, er was zelfs een minister openlijk anti-Joods. Toen het in de jaren dertig in Antwerpen ook moeilijk werd, spraken onze ouders daar weinig over. Ze wilden ons er niet mee belasten. Ik ging trouwens niet naar een Joodse school, dat scheelde.

Ik herinner me van 10 mei 1940, toen Duitsland België binnenviel, de eerste bombardementen ’s morgens vroeg. Mijn vader besefte dat de oorlog begonnen was en besloot die dag niet op pad te gaan met zijn producten, hoewel hij in Herentals verwacht werd. We hadden ook al enkele dagen een stroom Nederlandse vluchtelingen zien passeren. Het was toen zeer warm, mijn ouders zetten enkele emmers water buiten. De oom die mij Jiddisch had geleerd, had een auto. Hij zei dat hij eerst met zijn gezin naar Frankrijk zou rijden en ons daarna zou komen ophalen. Maar mijn ouders hadden geen geld om te vluchten. Mijn vader had net zijn jaarlijkse voorraad handtassen en handschoenen gekocht en zoals gewoonlijk cash betaald. We hebben een tafel buiten gezet voor de winkel om alles te verkopen, dikwijls tegen spotprijzen. Mijn oom is niet teruggekeerd, hij mocht het land niet meer binnen. Hij is in Frankrijk verklikt en met zijn echtgenote, een zus van mijn moeder, en zijn drie kinderen naar de kampen afgevoerd. We hebben ze nooit meer gezien.

Veel mensen wisten niet dat wij Joods waren, ook de buren niet. In het begin waren de Duitsers heel hoffelijk. Ze wekten de indruk dat ze niemand kwaad zouden doen. Op een dag, het was toen al 1941 en de nazi’s namen steeds meer maatregelen tegen de Joden, kwam een soldaat binnen en die waarschuwde mijn ouders dat ze met hun kinderen beter zouden vluchten. Niet alle Duitsers waren slecht.

Ik bleef toch naar school gaan. Ik rondde de lagere school met succes af en schakelde over naar het lager middelbaar in een instelling in de Duinstraat. Dat ben ik blijven doen tot juni 1942, toen ik te horen kreeg dat ik niet meer welkom was. De directrice raadde me aan thuis voort te studeren. Als ik boeken nodig had, kon ik die altijd krijgen. Intussen hadden mijn ouders zich laten registreren in het stadhuis en kregen ze een Joodse stempel op hun identiteitskaart. Mijn vader moest zijn handelsregister inleveren. De winkel ging dicht, de rolluiken werden naar beneden gelaten.

Mijn vader werd via Organisation Todt verplicht tewerkgesteld aan de Atlantikwall in Frankrijk. We kregen af en toe een briefje en stuurden hem pakjes op. Ik herinner me nog het moment dat hij vertrok. Een kus en weg was hij. We woonden niet in een specifiek Joodse buurt. We waren geregistreerd en droegen de davidster, maar de razzia’s concentreerden zich eerst in de stadswijken waar de meeste Joden woonden. Aangezien de rolluiken naar beneden waren, dachten sommigen dat wij weg waren. We leefden ondergedoken in ons eigen huis. Toch probeerde ik nog wekelijks naar de bibliotheek naast de school te stappen om een boek te lenen, hoewel mijn moeder dat liever niet had.

We kregen veel steun van onze niet-Joodse buren, van wie er enkelen tot het verzet behoorden en klant geweest waren bij ons. Zo ook Staf Pelsmaeker, die een winkel van primeurgroenten en -fruit had en voetbaltrainer was bij Beerschot. Die ging bijvoorbeeld rantsoenzegels halen voor ons. We hadden ze absoluut nodig om inkopen te kunnen doen. Na de oorlog ging ik geregeld bij hem langs om mijn dankbaarheid te tonen. Ik wist inmiddels dat hij lid was van de verzetsbeweging de Witte Brigade. Mijn man heeft ervoor gezorgd dat zijn naam nu op de Muur van de Rechtvaardigen onder de Volkeren in het Joodse museum Yad Vashem in Jeruzalem staat. De slager wat verderop verkocht geen koosjer vlees, maar in geval van nood mag je alles eten, het leven is heilig. We waren niet arm, we betaalden voor alles wat we kregen. Zelfs de pastoor stuurde iemand langs om te vragen of we voldoende kolen hadden.

Ik ben bang geworden in de zomer van 1942, toen de razzia’s begonnen en een groot deel van mijn familie werd opgepakt. Ik vernam het toen ik op weg was naar mijn ooms en tantes om hen een bezoekje te brengen. De buren kwamen mij vertellen dat de nazi’s iedereen hadden meegenomen in vrachtwagens, kinderen en zieken inbegrepen: twee zusters van mijn moeder en dus tantes van mij, en mijn ooms met hun kinderen. Ik was onthutst, totaal verbijsterd, ik wist niet wat er aan de hand was. Met die boodschap moest ik naar huis. Ik durfde daarna overdag niet meer naar buiten.

Toen de geallieerden landden in Sicilië kregen we een beetje hoop, we dachten dat de oorlog nu snel voorbij zou zijn. Maar dat bleek valse hoop. We huurden de winkel, maar na een wissel van eigenaar begonnen de problemen. Hij vroeg ons te verhuizen, hij had een vriend die een fietswinkel wilde openen op die plaats. Mijn moeder reageerde dat mijn vader binnenkort zou terugkeren en dat ze bereid was te verhuizen zodra hij thuis zou zijn. Ze sukkelde met hartproblemen, wat ze de eigenaar ook vertelde. Ze stond er alleen voor, met twee kinderen. De eigenaar stapte eerst naar de vrederechter, die hem ongelijk gaf. Daarna heeft hij ons verraden.

De Sicherheitspolizei (Sipo-SD) kwam midden op de dag op de deur kloppen. Ze waren met twee. De ene stal meteen het zilverwerk uit een lade, de andere nam de handtas van mijn moeder, die op de tafel stond. Door haar hartproblemen stond haar bed beneden. Uit haar handtas vielen twee identiteitskaarten, die van mijn moeder en die van mijn zus. Telkens met een stempel ‘JOOD/JUIF’ erop. De Sipo-SD gooide een boek naar mijn moeders hoofd en door de emoties kreeg ze een hartaanval. Hij vroeg waarom ik geen identiteitskaart had en ik antwoordde in paniek dat ik veertien was in plaats van vijftien. Ik zei dat om mijn moeder te beschermen.

De politie liet voor haar een ambulance komen en die heeft haar naar het Sint-Erasmusziekenhuis in Borgerhout gebracht. Dat heb ik pas achteraf vernomen. Ze is er een maand later overleden, in november 1943. We hebben geen afscheid meer kunnen nemen. Toen we in de auto van de Sipo-SD stapten, zei ik tegen mijn zus Rosa: ‘We zullen mama nooit meer terugzien.’ Ze zat te huilen, maar ik kon niet huilen. Ik werd eerst afgezet bij het Joodse weeshuis in de Lange Leemstraat, daarna werd Rosa naar de gevangenis in de Begijnenstraat gevoerd. Ik zei haar dat ze niet moest huilen, ik had geen idee wat er met haar zou gebeuren.

Waarom werd ik naar het weeshuis gebracht en niet naar de Begijnenstraat? Omdat koningin Elisabeth er bij militair gouverneur von Falkenhausen op aangedrongen had dat Joodse kinderen onder de vijftien jaar voorlopig zouden worden geplaatst in het Joodse weeshuis (over de rol die koningin Elisabeth speelde, zie Evrard Raskin, Elisabeth van België: een ongewone koningin, red.). Daar ben ik een eerste keer nipt ontsnapt aan deportatie.

Later hoorde ik dat mijn zus na verloop van tijd naar Mechelen overgebracht was. Ik vernam dat sommige gevangenen er uitgekocht werden. Ik wist waar het geld van mijn ouders lag. Met de hulp van een advocaat en de Jodenraad is een poging ondernomen om Rosa vrij te kopen, maar dat is mislukt. In Mechelen moest ze breien voor het Duitse leger, sokken en sjerpen. Mijn zus zong de hele tijd om toch voor wat vrolijkheid te zorgen. Uiteindelijk is ze op 15 januari 1944 (ze was nummer 370 op transport XXIII, red.) naar Auschwitz vertrokken. In Mechelen had ze zich ontfermd over een gehandicapte vrouw. In Auschwitz stond een vrachtwagen klaar voor de mensen die slecht ter been waren. Mijn zus is bij die gehandicapte vrouw gebleven en ze is meteen vergast en verbrand. Het is altijd aan mij blijven knagen dat ik er niet in geslaagd ben om haar vrij te kopen. Ze was mijn enige zuster.

In het Joodse weeshuis zaten echte wezen, de Duitse mevrouw Rothschild stond aan het hoofd ervan. Ik hoorde dat de Duitsers geregeld kinderen kwamen ophalen en afvoerden naar Mechelen. Op een bepaald ogenblik moesten we naar Brussel verhuizen, het Antwerpse weeshuis zou voor de jeugd van het VNV als clublokaal dienstdoen. We kregen hulp van de Jodenraad en konden terecht in een villa in Lasne (Waals-Brabant, red.). Gelukkig mochten de niet-wezen ook mee, zo ontsnapte ik weer aan deportatie. We kwamen met zestig kinderen en twee begeleiders, mevrouw Rothschild en juffrouw Rosa, na een reis met de trein en de tram in de villa aan, waar Maurice Benzen administratief hoofd was. De oudere kinderen moesten de jonge helpen. Maar voor de verhuizing was ik ziek geworden en ik lag in bed. Mevrouw Rothschild behandelde me goed.

Ik genas en ik had de handen vol met de kleine kinderen. Af en toe kregen we pakjes voeding vanuit Zwitserland, betaald door de Amerikaans-Joodse hulporganisatie The Joint. Het gemeentehuis leverde dubbele rantsoenkaarten, officieel waren we ondervoed. Ik zorgde zo goed mogelijk voor de kinderen. Op 6 juni 1944 hoorden we dat de geallieerden geland waren in Normandië. Groot feest in het weeshuis! We begonnen al een beetje Engels te leren. Op 12 juni werd ik zestien, dus normaal mocht ik niet in het weeshuis blijven. Maar nu de Duitsers aan de verliezende hand waren, was niemand van plan iets aan mijn situatie te veranderen.

Enkele weken later werd ik midden in de nacht wakker door een zaklamp die in mijn ogen scheen. Ik sliep al een tijdje in de babykamer, omdat ik bij bomalarm met de kleintjes naar de kelder moest vluchten. Ik dacht dat er weer een alarm was, maar er stond een Feldgendarm voor mij. Achter hem stond de lijkbleke directrice, die zei dat ik moest pakken en meegaan. Er was ook een jongen van zeventien, Willy, die mee moest. Na controle van de rantsoenkaarten hadden ze vastgesteld dat wij allebei ouder dan vijftien jaar waren.

Midden in de nacht reden we naar de Louizalaan in Brussel, waar de Gestapo gevestigd was. Daar werden we in de kelder opgesloten. De volgende dag kregen we iets te eten. Plots kwamen ze het hek opendoen en vroegen ze mij naar buiten te komen. Willy moest blijven, van hem heb ik niets meer gehoord. Er waren twee leden van de Jodenraad die mij weer meenamen. De directeur van het weeshuis was bij hen komen pleiten om mij vrij te laten, aangezien ik onmisbaar was in het weeshuis. Zo ben ik een derde keer ternauwernood ontsnapt aan deportatie en mocht ik naar Lasne terugkeren.

Eind augustus kreeg ik de opdracht van de directrice om met 32 kinderen, allemaal meisjes, uit het weeshuis te vertrekken en naar Rixensart te reizen, waar we zouden worden opgevangen. De Witte Brigade had laten weten dat de Duitsers overal vrachtwagens uitstuurden om de Joden nog snel naar Auschwitz af te voeren. De meisjes moesten hun davidster afdoen en zo veel mogelijk kleren over elkaar aantrekken. Een Joodse verpleegster begeleidde me. In de buurt van het weeshuis zat de Waalse SS, dus onze onderneming was niet zonder gevaar.

We namen de tram naar Rixensart en kwamen er terecht in een instituut voor motorisch gehandicapte kinderen. We hadden een eigen slaapzaal en eetruimte, maar er heerste een ijzeren discipline, helemaal anders dan in Lasne, waar de sfeer los was. Pas als de begeleiders in de handen klapten, mochten de kinderen gaan zitten. Het leek meer op een gevangenis. We zijn er twee weken gebleven, tot we bevrijd werden. Toen stonden we allemaal recht en zongen de Brabançonne. Ik had nog geen traan gelaten tijdens de oorlog, maar toen liepen ze over mijn wangen.

Kort na ons vertrek uit Lasne had de Waalse SS de villa binnenin helemaal kort en klein geslagen. We waren dus net op tijd vertrokken. Terugkeren naar Lasne kon niet. We werden verdeeld over andere weeshuizen in Wezembeek-Oppem en Linkebeek. Ik verbleef in beide en wilde de kinderen niet alleen laten. Ze waren volop bezig met de renovatie van de villa in Lasne en Maurice Benzen, die directeur was geworden in Linkebeek, kwam me vragen of ik niet wilde terugkeren om te koken voor de Joodse mannen die er de herstellingen uitvoerden. Maar de kinderen werden overgebracht naar Oudergem en ik ben meegegaan. Ik was kinderopvoedster zonder diploma: ik bracht ze naar school en haalde ze weer op, ik hielp met hun huiswerk. We vingen hen met veel zorg op, want die kinderen waren losgerukt van hun ouders en vaak getraumatiseerd. Ik was als een ‘mama’ voor hen.

Ik ben 33 familieleden verloren in de oorlog: in Antwerpen familie van moederskant en in het getto van Warschau familie van vaderskant. Behalve mijn ouders en zuster ging het om ooms, tantes, neven en nichten. Maar ik wist nog niets over hun lot. Langzaam groeide bij mij het besef dat ik niemand van de weggevoerden terug zou zien. Het was al begin 1945. Ik volgde op dat moment een cursus stenografie en dactylografie. Ik herinner me nog dat de directrice in de klas het ‘goede’ nieuws kwam melden dat Duitsland gecapituleerd had. Ze knuffelde me, maar zag toen mijn gezicht, waar de tranen over rolden. ‘Ben je niet blij?’ vroeg ze. Ik reageerde: ‘Voor wie of wat moet ik blij zijn? Voor mijn vader, mijn moeder, mijn zuster? En waarom ben ik uitverkoren om te blijven leven?’

Het besef wat er met mijn familie gebeurd was in Auschwitz was een schok, maar geen verrassing meer. Stap voor stap was het duidelijk geworden dat de Joden een vreselijk lot beschoren was. Wat gebeurd is, dat kon ik niet verklaren. Ik kon er ook niets meer aan veranderen. Ik had het overleefd en nam mijn leven weer op, ik moest wel. Wat het Joodse volk heeft geleden, blijft een zwart gat in de civilisatie. Sommige Joden zijn daardoor hun geloof in God verloren.

Toen keerden er toch nog twee neven terug uit Auschwitz. Onder hen Vital Bertrand Lieberman, later mijn echtgenoot. Hij werd eerst verplicht tewerkgesteld in Frankrijk, waar hij in een Franse firma houtskool moest maken. Hij verbleef in het werkkamp Les Mazures. Daarna werd hij via het overgangskamp Drancy naar Auschwitz gebracht, dat hij overleefd heeft. Hij moest er hard werken, maar door yogaoefeningen wist hij telkens maximaal te recupereren en zijn energieverbruik te beperken. Na de oorlog wilde hij niet vertellen over wat hij had meegemaakt, ik vernam een aantal dingen via anderen. ‘Ze zullen me toch niet geloven’, zei hij. Hij is overleden in 1974.

In Oudergem kreeg ik te horen dat een tante van mij, de enige zuster van mijn vader die in België vertoefde, gevraagd had of ik bij haar mocht komen wonen. Ik kende haar vrij goed, ze had een hoedenwinkel. Ik ging akkoord, want ik wilde zo snel mogelijk een eigen leven leiden, ik had privacy nodig om alles te verwerken. Ik ben een jaar bij haar gebleven en intussen heb ik mijn diploma stenografie en dactylografie behaald. Maar na een jaar vlotte het niet meer zo goed met mijn tante en ben ik verhuisd naar Schaarbeek.

Mijn latere echtgenoot moest eerst enkele maanden recupereren na de bevrijding, vooraleer hij terugkeerde. Hij weigerde bloedtransfusies omdat hij de herkomst van het bloed niet kende. Hij lette er wel op voorzichtig te eten, tot zijn lichaam het weer aankon. Ik kende hem goed van voor de oorlog, hij kwam dikwijls langs. Hij was acht jaar ouder en als een broer voor mij en mijn zus. Toen hij terug was na de oorlog en beetje bij beetje weer de oude werd, zocht ik hem op. We zijn getrouwd in 1947, ik was negentien, mijn man zevenentwintig. Ik heb eerst een tijdje niet gewerkt, later werd ik secretaresse van de Zionistische Federatie. We kregen drie kinderen, twee zonen en een dochter. Onze oudste zoon en dochter wonen in Israël, mijn andere zoon in Marseille. Ik ben in Antwerpen gebleven, ik kan niet goed tegen de hitte.

Toen de kinderen wat ouder waren, vonden ze het jammer dat we niets of weinig vertelden over de oorlog. ‘Ik wilde jullie jeugd niet belasten met wat je ouders meegemaakt hebben’, antwoordde ik. Ik raadde hun later wel aan boeken te lezen over het lot van de Joden tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ze gingen naar de Joodse Tachkemonischool in Antwerpen. Die stond op de plaats waar het weeshuis zich bevond en telkens als ik de kinderen naar school bracht of van school afhaalde, kwamen de herinneringen weer naar boven.

Over de gruwelen in de concentratiekampen hoorden we pas na de oorlog. Ik ben met mijn man in Cinema Rex naar de documentairefilm Nacht und Nebel (Nuit et brouillard van Alain Resnais uit 1956, red.) over de concentratiekampen gaan kijken. Het was verschrikkelijk om te zien. Bij verschillende scènes hield mijn man zijn handen voor mijn ogen. Hij wilde niet dat ik de gruwel zag. Ik heb ook veel gelezen in boeken en tijdschriften. En dan te bedenken dat sommigen de Holocaust in vraag durven te stellen! Het is aan de politieke leiders van ieder land om daartegen in te gaan en het negationisme te verbieden. Of zoals onlangs tijdens het carnaval in Aalst, die voorstelling van Joden die op een zak geld zitten, vreselijk! Hoe is dat mogelijk? Het gaat om hetzelfde soort antisemitisme als voor de oorlog. Toen werden de Joden ook voortdurend zwartgemaakt en als geldwolven afgeschilderd.

Wat er precies met mijn vader gebeurd is, weten we niet. Toen hij niet meer in staat was om te werken aan de Atlantikwall, is hij naar Mechelen gebracht en daar op een transport naar Auschwitz gezet. Hij is niet meer teruggekeerd, hoewel ik jarenlang gedroomd heb dat hij dat wel deed. Jaarlijks herdenken we mijn vader, moeder en zus op de Joodse feestdagen. We bezoeken ook zeker één keer per jaar de begraafplaats. In Putte liggen mijn grootmoeder, mijn moeder en mijn man begraven (in het grensplaatsje Putte bevinden zich drie Joodse begraafplaatsen, red.).

Joden spraken later niet veel over de oorlog. Iedere familie had wel haar portie ellende meegemaakt. We wilden dat niet te veel oprakelen. Er moest geleefd worden, de kinderen hoefden niet gebukt te gaan onder de negatieve ervaringen van de ouders. Een vergoeding van Duitsland kreeg ik niet, ik had niet vastgezeten in een concentratiekamp en ik was Belg. Pas toen ik voorbij de tachtig was, kreeg ik een kleine driemaandelijkse vergoeding. Er was bijna niemand meer in leven, dat maakte de maatregel goedkoper. Het heeft ook heel lang geduurd vooraleer er voor mijn man een treffelijke regeling was. Hij was een echte Belg, hij had gevochten tijdens de Achttiendaagse Veldtocht, werd verplicht tewerkgesteld in Frankrijk en overleefde Auschwitz-Birkenau.

Het museum Kazerne Dossin heeft natuurlijk een speciale betekenis. Als we vrienden uit Israël op bezoek hebben, vragen ze vaak om een bezoek te brengen. Dat museum is heel interessant, maar ik moet toegeven dat ik me na elk bezoek ongemakkelijk voelde. Ik had twee tot drie dagen nodig om te bekomen. Naar de plaats waar Joden gefolterd werden, ben ik nooit geweest. Dat zou voor altijd in mijn geheugen gegrift gebleven zijn. Ik heb aan de Kazerne Dossin een schilderij van mijn man geschonken. Het is een beetje in de stijl van Rembrandt opgemaakt en stelt de dodenmars voor. Mijn man heeft die zelf moeten meemaken. Toen hij in Weimar aankwam, is hij in een van de barakken van het plaatselijke kamp binnengestapt en ergens op een van de bovenste houten britsen gaan liggen. De volgende dag kwamen de opgejaagde Duitsers iedereen dwingen om verder te gaan. Tijd om te inspecteren hadden ze niet meer en mijn man is muisstil blijven liggen. Een hele dag hield hij dat vol. En toen stonden de Amerikanen daar en werd hij meteen behandeld in een mobiel hospitaal.

Het enige wat ik nog bezit uit de periode van voor en tijdens de oorlog zijn enkele foto’s. Toen ik in Lasne opgepakt werd, heb ik die kunnen verstoppen en meenemen. Op de foto’s staan de kindjes uit Lasne, op een ander exemplaar enkele meisjes die met mij naar Rixensart getrokken zijn om er onder te duiken in een instelling voor motorisch gehandicapten. Directrice Rothschild staat er ook op. Ik heb jammer genoeg weinig foto’s van mijn zus Rosa. Een ervan heb ik uitgeleend aan een buur, maar later helaas niet teruggekregen. Mijn mama en papa heb ik wel op foto, en ook van mezelf vlak na de oorlog zijn er enkele beelden, net als van de zuster van mijn papa bij wie ik na de bevrijding een tijdje gewoond heb in de hoedenwinkel.

Tot slot is er nog de foto van mij tussen twee jonge Israëlische soldaten, tijdens de Onafhankelijkheidsdag. Dat was de eerste keer dat ik die ter plekke vierde. Er patrouilleerden soldaten en toen heb ik gevraagd of ze met mij op de foto wilden staan: de ene was een mooie blonde jongeman, de andere een donkere. Ik was heel trots. Ik kreeg een gevoel van patriottisme: ik behoor tot het Joodse volk en ik word beschermd. Dat gevoel heb ik niet of veel minder in Antwerpen.






Shaul Harel

‘Ik heb de top van mijn dromen bereikt’

 

De kleine Charlie Hilsberg uit Brussel was de jongste van vijf kinderen. Tijdens een razzia ontsnapte hij ternauwernood aan deportatie. Zijn zus Régine en hij kregen van het Joods Verdedigingscomité de nodige begeleiding om onder te duiken. In dat Comité waren veel niet-Joodse Belgische vrouwen actief. Met Andrée Geulen heeft hij nog contact. Zijn ouders, broer en oudste zus werden gedeporteerd en vermoord. Na de oorlog mocht hij eindelijk spelen en naar school gaan. Als twaalfjarige emigreerde hij naar Israël en kreeg er een nieuwe naam: Shaul Harel. Daar werd hij neuroloog-kinderarts.



Zoals zoveel andere Joden zijn mijn ouders in 1932 uit Polen naar België gekomen wegens het antisemitisme en de economische crisis. Mijn oudere zus Régine is nog in Polen geboren, in 1928. Ik kwam ter wereld in 1937 in Brussel als Charles Hilsberg. Mijn mama heette Perla en ze was vaders tweede vrouw. De eerste was overleden en met haar had hij al drie oudere kinderen: Israël, Tyla en Marcel (of Mordka).

We woonden in Sint-Gillis. Papa maakte dassen om die samen met een vriend te verkopen. Hij had een mooie stem en zong in de synagoge. We spraken thuis Jiddisch en volgden de Joodse godsdienst, maar niet streng orthodox. De eerste jaren van mijn leven verliepen in vrede en harmonie, als kleinste van vijf kinderen. Ik was veel jonger dan de anderen en ze speelden vaak met mij of ze zetten me op hun schouders, dat herinner ik mij nog. We lachten veel, er klonk altijd muziek en vader zong veel. Die gelukkige jaren hebben mij enorm veel vertrouwen en kracht gegeven voor de toekomst.

Mijn oudste broer Israël was zeventien jaar toen hij in 1939 het huis verliet. Hij liet enkel een briefje achter voor mijn ouders, tot hun grote verdriet. Na het lezen van Mein Kampf van Hitler had hij besloten in het Franse leger dienst te nemen om tegen de nazi’s te vechten. Hij werd gevangengenomen en in het noorden van Duitsland opgesloten. Maar hij wist te ontsnappen en slaagde erin om via Spanje naar Groot-Brittannië te vluchten. Daar sloot hij zich opnieuw aan bij het leger.

Ik was nog heel klein toen in mei 1940 de oorlog uitbrak. Mijn zus Régine vertelde me later hoe we met de trein gevlucht zijn naar het zuiden van Frankrijk. We woonden met vijf Joodse families in een klein dorpje van slechts enkele honderden inwoners. Iedereen was vriendelijk. We beleefden een mooie en kalme periode. In september mochten we samen het Joodse Nieuwjaar vieren in de dorpskerk, voorzien van aangepaste symbolen en teksten. Natuurlijk zong vader de liederen.

Plots was het gedaan. De burgemeester moest gehoorzamen aan de verordeningen van Pétain en de Joden uitleveren. We kwamen terecht in het Franse concentratiekamp Rivesaltes. Daar gebeurde de voorbereiding op de deportatie, de omstandigheden waren er afgrijselijk: geen eten, zeer slechte behuizing, luizen… Mijn moeder werd ziek. Mijn oudste zus Tyla besloot dat we daar weg moesten en ze kocht een van de bewakers om met edelstenen. Daarop keerden we terug naar Brussel. In die periode trouwde Tyla met haar vriend Aron Berkenbaum. Het was een mooi Joods feest.

De Duitse bezetting liet zich meer en meer voelen. De naaimachine van mijn vader werd in beslag genomen en hij moest Duitse uniformen stikken, van zes uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds. In die periode maakte de Vereniging voor Joden in België er op vraag van de Duitsers werk van om alle Joden te registreren. Dat was een sluwe zet. Ze lieten uitschijnen dat wie een jongere naar Duitsland zou sturen als arbeider gespaard zou blijven. Inmiddels was het vanaf juni 1942 verplicht een gele Jodenster te dragen.

Toen mijn achttienjarige broer Marcel een oproepingsbevel kreeg om te gaan werken, wilde hij vertrekken om zijn familie te helpen. Vader verbood het hem, hij vond het een valstrik. Maar Marcel meldde zich toch aan. Hij liet, net als mijn oudste broer, een briefje achter in de bus. Op 4 augustus 1942 werd hij gedeporteerd (op transportlijst I van de Dossinkazerne staat Mordka Hilsberg, geboren op 15 juli 1924, als nummer 923 ingeschreven, red.). En het hield niet op. Enkele weken later werden mijn zus Tyla en haar man Aron tijdens een razzia opgepakt in de De Mérodestraat in Sint-Gillis. Tyla was drieëntwintig jaar en nog maar net getrouwd. Vooral mijn moeder was ontroostbaar (op transportlijst IX staat Sura Tyla Hilsberg, geboren op 13 juli 1919, als nummer 504 ingeschreven. Ze was de echtgenote van Aron Birkenbaum, geboren op 15 mei 1911, nummer 503, red.).

Op een vrijdagmiddag, mama was eten aan het klaarmaken, wilde mijn zus Régine een paar schoenen naar de schoenmaker brengen. Plots merkte ze dat vrachtwagens met Duitsers onze straat inreden. Ze was pas dertien jaar, maar ze begreep meteen dat er een razzia zou volgen en ze waarschuwde mijn ouders. We woonden op een appartement op de tweede verdieping en hoorden lawaai op straat. Het was zover. Papa wilde schuilen in onze bergplaats en de deur op slot doen, maar hij vond de sleutel niet meteen. Wat nu? We vluchtten met zijn vieren naar de zolder op de zesde verdieping. Daar botsten we op een gesloten deur. We verstopten ons dan maar achter een muur op de overloop.

Inmiddels ging het geschreeuw door en we hoorden iemand met laarzen aan naar boven komen. De Duitser die de zolder moest inspecteren ging tegen de muur zitten waarachter wij verborgen zaten. Hij stak een sigaret op. Mijn ouders en mijn zus beefden van de schrik. Ik was vijf jaar oud en ze hadden een prop in mijn mond gestopt zodat ik stil zou zijn. We hoorden hoe onze buurman en zijn hoogzwangere vrouw van de trappen werden gegooid. Haar angstkreten gingen door merg en been, zo erg dat ik ze nu nog altijd kan horen. Het was afgrijselijk. Een Duitser riep naar de soldaat die vlak naast ons aan het roken was of hij daar nog ‘vuile Joden’ kon vinden. ‘Nee, niks’, antwoordde hij en hij ging weer naar beneden. Zo kwamen wij er met de schrik af, maar die ervaring was vreselijk. We durfden pas ’s nachts onze schuilplaats te verlaten. Dankzij de snelle reactie en de moed van mijn zus waren we gered. Die razzia’s gebeurden zeer plotseling. De Duitsers reden de straat in, zetten alles af en wisten zeer goed waar ze Joden konden vinden.

De urgentie om onder te duiken was nu groot, maar daarvoor moest je geld hebben en dat hadden mijn ouders niet. In het begin van 1943 kwam ik dankzij Andrée Geulen, een jonge Belgische niet-Joodse lerares in de lagere school, terecht op mijn eerste onderduikadres. Zij was aangesloten bij het Joods Verdedigingscomité (JVC) omdat ze verontwaardigd was over het feit dat er zoveel Joodse kinderen verdwenen uit haar klasjes.

Het Comité had een afdeling die plaatsen voor kinderen aanbood bij individuele gezinnen of in instellingen. Directeur Maurice Heiber werkte samen met twaalf sociaal voelende vrouwen, voornamelijk niet-Joden. De organisatie werkte via brievenbussen. Wie het zag zitten om Joden op te vangen, kon daar zijn adres in deponeren. Dan werd er voorzichtig contact gelegd, want alles moest natuurlijk in het geheim gebeuren. Het JVC zorgde voor de nodige valse papieren, zoals een geboorteakte, en voor voedselbonnen. Om zo weinig mogelijk op te vallen, moesten ze op het onderduikadres dezelfde taal spreken als het kind en kwamen de fysieke eigenschappen ook het best min of meer overeen. Daar letten de dames allemaal op. Ze werkten per twee of per drie. Ieder kind werd maandelijks gecontroleerd. Werden ze goed opgevangen? Was het veilig? Hadden ze iets nodig? Kosten voor onder meer nieuwe schoenen of medicatie werden genoteerd en terugbetaald. De vereniging had contact met geldschieters via Zwitserland en Londen.

Andrée Geulen kwam met haar collega Ida Sterno bij ons thuis. Vader was aan het werk voor de Duitsers op zijn naaimachine. Ze bespraken met mijn moeder hoe ze mij konden laten onderduiken. Ik moest een valiesje meekrijgen met wat kleren. De voorwaarde was dat mijn ouders het adres niet mochten kennen, anders konden zij mijn veiligheid in gevaar brengen. Twee dagen later was het zover. Ik herinner mij nog vaag het afscheid. Het ging allemaal snel, maar het was traumatiserend. Mijn mama en mijn zus huilden. Er werd mij beloofd dat ik buiten zou mogen spelen, met diertjes.

Onderweg vertelden de twee vrouwen mij dat ik nu een nieuwe naam had: Charlie Vanberghen, en dat ik het best zo veel mogelijk kon zwijgen, niet naar mijn familie moest vragen en vooral geen Jiddisch mocht spreken. Ik kwam terecht bij een vrouw, Martine, die geld kreeg om mij op te vangen. Twee weken later werd mijn zus Régine op dezelfde manier verhuisd naar een echtpaar van wie de man politieagent was. Gek genoeg woonden wij maar op een boogscheut van elkaar, ik op de Boondaalsesteenweg in Brussel en Régine een straat verder.

Wat ik mij herinner zijn enkel flashbacks, geen coherent verhaal. Ik was nog te klein. Bij die eerste dame, ze was blond en zeer aantrekkelijk, kwamen vaak Duitse officieren op bezoek. Ik herinner mij dat ik eens lawaai hoorde omdat ze dronken op de vuist gingen. Haar man was er niet, die werkte als ingenieur in Duitsland. Ik was daar niet het enige Joodse kind. We waren met drie en er was weinig eten. Ik ging niet naar school en ik mocht niet buiten spelen. Leuk was het niet: de kinderen bleven altijd binnen, er was geen speelgoed en we mochten geen lawaai maken. Mijn verblijf daar duurde ongeveer een jaar.

Omdat de kans op ontdekking groot was, aangezien er veel Duitsers langskwamen, werd ik naar een huis in de Gootstraat in Brussel gebracht. Daar woonde een grappige vrouw die ze Lucie de Dikke noemden. Haar man was een erg magere treinconducteur. Zij werkte in een frietkraam. Het was fijn dat ik daar meer te eten kreeg. Het waren grappige mensen en ze behandelden mij heel vriendelijk, al kibbelden ze voortdurend en gooide Lucie weleens een bord naar het hoofd van haar man. Met hen ging ik elke week mee naar de kerk, ze waren religieus. Ik was te klein om daar iets van te begrijpen. Later ben ik trouwens in een klooster in de omgeving van Leuven beland, ik wist niet dat ik Jood was.

Het JVC hanteerde een speciaal klasseringssysteem voor alle kinderen die onder zijn hoede ondergedoken leefden, dat heeft Andrée Geulen mij later uitgelegd. Het was belangrijk dat de gegevens gecodeerd waren, want ze konden in handen vallen van de Gestapo. Elk kind had een nummer, het mijne was 0423. De connectie tussen zo’n nummer, de valse en de echte naam van het kind en het onderduikadres werd in vijf verschillende mappen en aan de hand van geheime afspraken bijgehouden. Je moest minstens drie mappen hebben om de gegevens te kunnen ontcijferen en ze werden altijd apart bewaard. Een heel slim systeem, uniek in Europa. Bedenk wel dat het niet ging om enkele tientallen, maar om drieduizend Joodse kinderen die via het JVC een nieuw onderkomen kregen, dat was enorm.

Op een gegeven moment hadden de Duitsers Ida Sterno opgepakt, de collega van Andrée Geulen. Ze werd hardhandig ondervraagd in Brussel. Omdat ze geen risico wilden lopen, hebben enkele leden van het Comité in haar appartement ingebroken om een map die ze bewaarde mee te nemen. Dat was natuurlijk erg gevaarlijk. Zo ver gingen die twaalf vrouwen dus om onze veiligheid te vrijwaren. Elke dag waren ze onderweg voor ‘hun’ kinderen.

Mijn ouders bleven alleen achter in Brussel. Ze werden opgepakt voor deportatie in maart 1943 en vertrokken vanuit de Dossinkazerne met het fameuze transport XX, waaruit meer dan 230 Joden zijn ontsnapt dankzij de medewerking van het verzet (op transportlijst XX van 13 maart 1943 staat op nummer 1131: Hilsberg, Moszek, geboren op 15 maart 1895, Kravattenmacher, en op nummer 1132: Rotblat, Perla, geboren op 5 april 1892, Hausfrau, red.). Via mijn zus heb ik later vernomen dat ze zich in een wagon bevonden die onderweg opengedaan werd, dus ze hadden kunnen vluchten. Maar mijn moeder was ziek, ze kon niet mee, en papa wilde haar niet achterlaten.

De pleegouders van mijn zus Régine probeerden haar op een gegeven moment te bekeren tot het christendom. Zij was al oud genoeg om te beseffen dat ze dat niet wilde en het werd gemeld aan het Comité, zodat ze naar een ander adres kon verhuizen.

Bij de bevrijding van België in september 1944 trokken de Engelsen als eersten Brussel binnen. Mijn broer Israël, die bij het begin van de oorlog als eerste het huis verliet, was een van hen. Ik was inmiddels zeven jaar en hij vond mij terug in het Sint-Pietersziekenhuis in Brussel. Ik was daar opgenomen met een huidziekte. Hij liet mij overbrengen naar een weeshuis voor Joden in Lasne, net buiten Brussel. Ik ben daar een jaar gebleven. Het weeshuis kreeg steun van het AIVG (Aide aux Israélites Victimes de la Guerre). Ongeveer een honderdtal wezen verbleven daar, allemaal kinderen die in de clandestiniteit de oorlog meegemaakt en overleefd hadden.

Mijn zus Régine had ook de oorlog overleefd. Israël vond haar terug bij een tante en oom, de zus van mijn moeder en haar man. Zij was zestien jaar. Ze had geen kans gehad om tijdens de oorlog naar school te gaan. Waarschijnlijk heb ik van haar vernomen dat onze ouders, broer en zus inmiddels gestorven waren, maar dat herinner ik me niet meer. Ze kwamen niet terug, dat betekende genoeg.

Het weeshuis in Lasne kwam op mij over als een paradijs op aarde. Na jaren alleen binnen stilzitten en zwijgen, mocht ik daar spelen met andere kinderen. We konden naar buiten! Bewegen, zingen, roepen en lachen was weer toegestaan. Ik vond het fantastisch. Onze begeleider was Siegi Hirsch, een jongeman van twintig die het concentratiekamp van Auschwitz overleefd had en zich inzette voor ons. Hij zong zeer mooi, leerde ons theater spelen en hij kon fantastisch vertellen. Elke week ging hij in Brussel naar de cinema, dat hielp, maar hij had een oneindig creatieve geest. We vierden de Joodse feesten en zongen liedjes in het Hebreeuws, maar er was geen sprake van strenge regels of beperkingen.

Hirsch was afkomstig uit Polen, had in Berlijn en in Brussel gewoond en zich vrijwillig aangemeld om in Duitsland te gaan werken, net zoals mijn broer Marcel. Ik voelde een band en hij begreep heel goed wat wij doorstaan hadden. ‘Ik heb jullie wakker gemaakt’, zei hij later. ‘Jullie waren kinderen zonder schaduw.’ Het was een ongelofelijk jaar. We lachten hartelijk en we maakten ontzettend veel lawaai. Ik herinner me dat we eens met een groepje kinderen voorbij een kerk passeerden. De priester kwam ons berispen omdat we de dienst stoorden. In feite leefden we ons uit na veel te veel opgedrongen en onnatuurlijke stilte. Ik heb aan die periode een vriend voor het leven overgehouden: Robert Fuks. Hij was net als ik een ‘verborgen kind’. We zien elkaar nog regelmatig (in het boek Pourquoi pas moi? brengt auteur Alain van Crugten het getuigenis van Robert Fuks, Averbode, 2006, red.).

Na een jaar sloot het weeshuis van Lasne en verhuisde ik naar een tehuis in Profondsart, gelegen in een bos bij Waver. Ik had het moeilijk. Alweer naar een nieuwe omgeving, mij weer moeten aanpassen aan andere mensen… Dat viel mij zwaar. Inmiddels was het al zowat de tiende keer sinds mijn opname als verborgen kind. Ik was negen jaar en ging nu voor het eerst naar de lagere school in een nabijgelegen dorp, Limal. Robert Fuks en ik liepen de twee kilometer te voet naar school. In het begin werden we onderweg uitgescholden voor ‘vuile Jood!’, maar gaandeweg hield dat op. Ze leerden ons kennen want we zaten in dezelfde klas als de boerenjongens. Zo bracht ik daar drie jaar door. Het was een fijn tehuis, ondergebracht in een kasteel, en er was een zwembad.

Voor het eerst naar school gaan betekende dat ik nog alles moest leren: lezen, schrijven, rekenen, en ik was al negen jaar. Gelukkig trof ik in Limal een heel goede onderwijzer. Het systeem was dat per rij in de klas de leerstof van een schooljaar gegeven werd. Wie op de eerste rij zat, kreeg voorgeschoteld wat je in het eerste leerjaar moest kennen enzovoort. Ik mocht al na enkele maanden opschuiven en zo kon ik tijd inhalen. Ik heb drie jaar in die school gezeten en kwam als eerste uit het zesde leerjaar. Veel later heb ik met mijn kinderen het schooltje bezocht. In het dorp was nog niets veranderd. De kastanjeboom waar we altijd speelden, stond daar nog. Ik heb er zelfs mijn onderwijzer van toen ontmoet en hij herkende mij meteen, na veertig jaar: ‘Kijk wie we daar hebben, Charlie Hilsberg!’

In die periode woonde mijn zus Régine nog altijd in Brussel bij onze oom en tante. Daar leerde ze een jonge soldaat kennen, lid van de Israëlische brigade. Ze trouwden en gingen in Israël wonen. Mijn broer Israël, die als Engels soldaat meegeholpen had om Brussel te bevrijden, studeerde economie in Londen. Bij het uitbreken van de Israëlische Onafhankelijkheidsoorlog (1948–1949) is hij mee ten strijde getrokken en raakte hij zwaargewond. Ook hij bleef in Israël, als oorlogsveteraan.

Aangezien mijn naaste familieleden vertrokken waren, besloot het AIVG dat ik ook kon emigreren. In 1949 ben ik als twaalfjarige vertrokken naar Israël. Daartoe verbleef ik eerst enkele maanden in Antwerpen en vervolgens in Marseille in de Villa Gaby (de villa van de Franse zangeres Gabrielle Deslys diende na WO II als verblijfplaats voor Joden die naar Israël wilden migreren, red.) om mij te kunnen voorbereiden. De oversteek met een gammele boot liet veel te wensen over, maar de aankomst in Haïfa voelde aan als een droom, als een echte bevrijding. Eindelijk was de Shoah definitief achter de rug. Ik kreeg een andere voornaam: Shaul in plaats van Charles. Dat paste beter bij mijn nieuwe land.

Na een strenge medische controle stuurden ze ons, een groep weesjongens, naar Nitzanim bij de stad Ashkelon, in het zuiden van het land. Daar was de oorlog nog maar net achter de rug. De verwoestingen waren nog overal zichtbaar. We installeerden ons min of meer in een wit huis met heel weinig comfort. Vooral het voedsel was een probleem. We werden zowat aan ons lot overgelaten en gingen stelen in de buurt om aan eten te komen. Van een opleiding of een school was geen sprake, we doolden rond in de duinen. Waar was ik terechtgekomen? Ik wilde terug naar België. Het duurde tot de Antwerpse diamantair Romi Goldmuntz, de Joodse geldschieter van onze organisatie, zich van de situatie bewust werd en ‘zijn’ Belgische kinderen liet overbrengen naar Alonei Yitzhak, een plaatsje in het noorden van Israël. Daar ben ik vijf jaar gebleven en werd ik een echte Israëliër.

Het leven ging zijn gangetje, we werkten halve dagen en kregen de andere halve dagen een beperkte opleiding met wat literatuur, een beetje wiskunde en Engels. Ik wilde echter samen met enkele andere jongens een baccalaureaat behalen om toegang te krijgen tot de universiteit. Dankzij de steun van de directeur van het tehuis — die ons thuis lesgaf — en een half jaar uitstel van mijn legerdienst lukte dat. Aan deze beslissing kleefde een negatief aspect, want we liepen nu een ander parcours dan onze leeftijdsgenoten, met wie we een groep vormden. We hadden samen met hen in het leger moeten gaan om daarna te werken in een kibboets. Dat patroon doorbraken we door ons verlangen om voort te studeren en we behaalden het baccalaureaat.

Het leger, dat was andere koek. Ik zat in de elitetroepen bij de Sabra, in Israël geboren jongeren die al in de kibboetsen werkten. Dat waren in die tijd echte macho’s, die het nodig vonden om mij bijnamen te geven als ‘vluchteling’ en ‘zwakkeling’ of nog erger ‘zeepje’, omdat de Duitsers zeep gemaakt hadden van het menselijke vet van hun Joodse slachtoffers. De Shoah stak plots weer de kop op! Europese Joden werden vaak voorgesteld als schapen die zich gewillig naar de slachtbank lieten leiden. Ik vond dat verschrikkelijk, maar ik liet me niet doen.

Op een gegeven moment moest een ploeg samengesteld worden om in Nederland deel te nemen aan een internationale wandelwedstrijd. Ik trainde me kapot en slaagde erin om de selectie te halen. De Israëlische leider David Ben Gurion wenste ons succes en bij mijn inschrijving koos ik een nieuwe Hebreeuwse familienaam: Harel in plaats van Hilsberg. Vanaf nu heette ik Shaul Harel, wat betekent: ‘koning op de berg van God’. In Nederland wonnen we de wedstrijd en maakten we een zeer goede indruk, want we zongen voortdurend tijdens de tocht. Nadien hebben de sabra’s mij niet meer uitgelachen, ik had mijn veerkracht en doorzettingsvermogen getoond. Sommigen zijn later heel goede vrienden geworden.

Toen in 1956 de Sinaï-oorlog (ook bekend als de Suezcrisis, red.) uitbrak, nam ik deel aan de gevechten tegen Egypte, in het zuiden. Als elitesoldaat zat ik bij de tankeenheden in de voorste linies. Op een gegeven moment bevonden we ons in een hachelijke situatie. De Egyptenaren hadden ons in een hinderlaag gelokt, er werd hevig geschoten. De tank die voor ons reed, ontplofte door een obus. Ik werd geraakt door kogels in mijn linkerarm en in de liesstreek. Hevig bloedend viel ik in een gracht. Ze lieten mij daar achter, want het gevecht woedde voort. Pas na een hele tijd werd ik naar de medische dienst gebracht en slechts op het laatste nippertje is mijn leven gered. Ik lag twee maanden in het ziekenhuis.

In die periode heb ik veel nagedacht. Ik zat diep in de put omdat ik vreesde nooit kinderen te kunnen verwekken vanwege de wonde in mijn liesstreek. Het was een grote opluchting — en meteen wist heel het ziekenhuis het — dat ik plots een erectie kreeg toen een mooie verpleegster mij waste. De medepatiënten hebben er nog weken om gelachen. Ook groeide bij mij de drang om arts te worden. Ik wilde patiënten helpen zoals ik daar hulp gekregen had. Dat werd een belangrijk doel in mijn leven. Gelukkig slaagde ik in het toegangsexamen en kon ik de opleiding tot arts volgen in Israël. Het was een droom die in vervulling ging. De directeur van het tehuis in Alonei Yitzhak had dit voorspeld, heb ik later in een brief van hem kunnen lezen. Dat ontroerde mij.

Bovendien wilde ik mij toeleggen op kindergeneeskunde. Kinderen zijn zo hoopgevend, zo onschuldig. In het bijzonder de ontwikkeling van hun hersenen interesseert mij en dat heeft zeker te maken met mijn eigen kindertijd, die door de oorlog zeer ongewoon verlopen is. Ik weet beter dan wie ook wat het is om je glimlach terug te vinden, wat het betekent om als kind al of niet te mogen spelen en lachen. De relatie arts-kind moet speelsheid en humor bevatten, dat vind ik belangrijk om het vertrouwen te winnen en een kind te kunnen onderzoeken. Er is altijd speelgoed aanwezig in mijn dokterskabinet. De manier waarop een kind speelt vertelt heel veel.

Om mijn studie te betalen had ik een beurs van de overheid als basis. Daarnaast heb ik allerlei studentenjobs gedaan, van kinderfotograaf tot tuinman en animator op een boot, tijdens de vakanties. We hadden het niet breed. Ik verbleef tijdens de weekends vaak bij mijn broer of mijn zus, die al getrouwd waren, maar er was geen extra slaapplaats voor mij in hun appartement. Dan ging ik bij vrienden overnachten.

In Israël wonen gaf mij een gevoel van geborgenheid en vrijheid. Ik had een thuis en een normaal leven. Ik behoorde niet meer tot een ‘speciale’ minderheid tussen mensen die anders waren dan ik. Wie al vele generaties een vaderland heeft, kan zich niet voorstellen wat het is om dat niet te hebben. Naast Israël is België mijn ‘tweede’ land, mijn geboorteland. Ik kom er nog vaak en hou van het lekkere eten.

Al die tijd was ik niet echt bezig met mijn verleden of met de Shoah. Ik had die periode verdrongen. Het was een mechanisme om vooruit te kijken, een nieuwe familie op te bouwen, een beroep, een carrière. Ik werkte in Tel Aviv als neuroloog voor kinderen. Met mijn vrouw Dalia kreeg ik zelf drie kinderen. Ik herinnerde mij natuurlijk nog wel de geschiedenis en de Shoah kwam meer en meer in de media. Het proces-Eichmann, dat in 1961 in Israël plaatsvond, was een mijlpaal. Voor het eerst kon de hele wereld kennisnemen van de massamoord op de Joden, met duidelijke bewijzen, emotionele getuigenissen en met een van de belangrijkste daders in de beklaagdenbank. In Israël werd het proces elke dag op tv vertoond, het maakte veel ophef. Eichmann onderging de doodstraf.

Ik heb lange tijd de hoop gekoesterd dat mijn broer Marcel nog leefde. Was hij misschien ergens aan de slag in de VS? Ik heb bijvoorbeeld navraag gedaan bij Marshall Hilsberg, eigenaar van een winkelketen. Maar neen, hij was mijn broer niet. Toen ik in 1973 stage deed in een ziekenhuis in de VS brak de Jomkipoeroorlog uit. Ik ben samen met een massa Joden afgereisd om hulp te bieden.

In 2003 was ik voorzitter van de mondiale vereniging van kinderneurologen. Het jaarlijkse congres vond plaats in Polen en ik maakte van de gelegenheid gebruik om Auschwitz te bezoeken. De plaats heeft me zeer getroffen, het was aangrijpend. Ik deed navraag naar mijn familieleden en wat bleek? Er lag een dossier over mijn broer Mordka Hilsberg, afkomstig uit de ziekenboeg. Dat was vreemd, ik dacht inmiddels dat hij in de gaskamers overleden was en van die Joden bestaan er geen dossiers. Het document was ondertekend door professor Johann Paul Kremer (SS’er en anatomiespecialist in Auschwitz. Hij werd tot levenslange opsluiting veroordeeld maar kwam vrij in 1958, red.). Die man werkte samen met dokter Jozef Mengele. Ze voerden experimentele proeven uit op mensen, dus ook op mijn broer. Dat te beseffen, was echt een schok.

In Brussel ben ik op zoek gegaan naar de plaatsen waar ik gewoond had en naar het appartement waar we bijna aangehouden werden. De Arabische eigenaar, een vriendelijke advocaat uit Algerije, liet mij binnen. Met mijn zus aan de telefoon heb ik alles teruggevonden en ons appartement van destijds verkend, want zij wist alles nog en kon me de weg wijzen: hier was de kamer waar papa zijn dassen maakte, dit was de keuken, hier sliepen wij… Ik ben ook naar de zolder geweest. De muur waarachter wij ons destijds verstopt hadden, was er nog. Ik heb die Algerijn ons familieverhaal verteld. Het was allemaal heel ontroerend.

Enige tijd later bezocht ik samen met mijn zus ook het museum Kazerne Dossin in Mechelen. Het trof mij wat daar op een groot tekstbord stond: dat geen enkel kind onder de dertien jaar de deportatie overleefd heeft. Geen enkel! Zonder onderduikadres en zonder het AIVG zou ik daar niet gestaan hebben. In het museum heb ik ontdekt dat professor Kremer een dagboek bijhield, het is uitgegeven en vertaald. Tijdens zijn experimenten in Auschwitz deed hij onder meer onderzoek naar uithongering. Op het moment dat de gevangenen van honger dreigden te sterven, liet hij ze naar de ziekenboeg brengen om hun nog enkele vragen te stellen en ze te laten doden met een injectie in het hart. Hij stuurde biopten of stukjes vers weefsel naar zijn laboratorium in Munster, om ze daar verder te analyseren. In datzelfde dagboek beschrijft de man welke lekkernijen hij ’s avonds tot zich nam: een malse biefstuk, rode wijn… Het besef van dergelijke gruwelijkheden van de Shoah zette mij ertoe aan om verder te blijven zoeken en vooral ook om te getuigen over mijn familiegeschiedenis.

Daarom heb ik weer contact gezocht met Andrée Geulen. Ze was inmiddels ouder dan tachtig jaar. Urenlang hebben we gepraat. Ze heeft me documenten getoond van het verzet tijdens de oorlog, van de organisatie voor Joodse kinderen die ze mee bestuurd had, de plaatsen waar ik ondergedoken geleefd had. Ik zag alle namen, de data, wat er betaald was, de facturen… Ze vertelde mij hoe ze aan voedselbonnen kwamen, aan doopcertificaten en aan valse inschrijvingsdocumenten bij de gemeentebesturen. Al die gegevens bestonden nog. Ik kon mijn ogen niet geloven.

Ook mijn mentor van destijds in het Belgische weeshuis, Siegi Hirsch, heb ik opgezocht. Ik vond hem terug via mijn vriend Robert Fuks. Natuurlijk hadden we elkaar na zestig jaar veel te vertellen. Ik wilde meer weten over het kampverleden van mijn broer Marcel. En wat wist Siegi over professor Kremer? ‘Ik ben gered dankzij hem!’ verklaarde hij. Ik kon mijn oren niet geloven. In het kamp werkte Siegi, een gespierde jongeman en artiest die vlot Duits sprak, als houthakker. Het was lastig werk maar ’s avonds, om het moreel wat op te krikken, speelde hij sketches en zong liederen. Het optreden eindigde altijd met de ballade ‘Von der Krummen Lanke’, erg populair in Berlijn.

Kremer was bij de toehoorders, hij genoot ervan. Enige tijd later werd Siegi ziek, hij had dysenterie. Hij vermagerde zienderogen en het verdict viel: hij passeerde de selecties niet langer. Hij stond al klaar — naakt — om de gaskamer binnen te gaan toen Kremer, die net dienst had, hem herkende en vroeg: ‘Jij bent toch die zanger van “Der Krummen Lanke”? Daarop stuurde Kremer hem naar de afdeling van de politieke gevangenen, waar het regime wat minder streng was. Zo heeft hij Auschwitz overleefd. Ik besefte dat dezelfde man die mijn broer had gemarteld mijn vriend had gered.

Dat mijn zoektocht naar mijn kinderjaren zoveel interessante gegevens had opgeleverd, wilde ik delen en uitbreiden naar anderen. Er moesten meer gelijkaardige verhalen zijn en die wilde ik helpen opdiepen. Zo ben ik beginnen te ijveren om een internationaal congres te organiseren voor destijds in België ondergedoken Joodse kinderen. Meer dan driehonderd personen uit twintig landen zijn toen samengekomen tijdens dat congres, dat vier dagen duurde.

Iedereen kon zijn verhaal vertellen, Andrée Geulen was er met haar documenten. Met Siegi Hirsch konden we terugblikken op onze tijd in het weeshuis. Daarna waren er nog workshops, lezingen van psychiaters over de verwerking van trauma’s en heel veel ontmoetingen onder elkaar. Een journalist van de RTBF volgde het allemaal en zo is in 2009 de documentaire Les enfants sans ombre gemaakt over de geschiedenis en de redding van de ondergedoken kinderen, met mijn verhaal van trauma en veerkracht als leidraad. Luc Dardenne heeft de film geproducet. Later ben ik talloze keren gaan spreken voor verenigingen allerhande, om mijn verhaal uit te dragen en te delen. Dat is belangrijk, want over tien tot vijftien jaar zal er geen enkele getuige meer zijn.

Mijn idee over al die plechtigheden in Auschwitz, met veel staatshoofden, vlaggen en vaandels? Ik vind een ingetogen bezoek waardevoller. Een bezinning over het lot van de mens is er meer op zijn plaats dan uitingen van overdreven nationalisme. Bij dat alles maak ik ook de bedenking dat Israël zich in nauwelijks zeventig jaar ontwikkeld heeft tot een zeer modern land. Ondanks het trauma van de Shoah en de bedreiging van onze onafhankelijkheid zijn we welvarend geworden. Ja, ik ben een optimist!






De Jodenvervolging in België tijdens de Tweede Wereldoorlog







Vanuit het verzamelkamp of SS-Sammellager für Juden in de Dossinkazerne in Mechelen werden tussen 4 augustus 1942 en 31 juli 1944 in totaal 25.274 Joden en 354 zigeuners in 28 transporten gedeporteerd naar Auschwitz-Birkenau. Ze waren tussen negenendertig dagen en drieënnegentig jaar oud. 15.727 of 62,3 procent van hen werden meteen na aankomst en de eerste selectie in de gaskamers vermoord. Ze waren te jong of te oud, te zwak of een kind.

9523 Joden en zigeuners uit België werden geselecteerd om te werken in Auschwitz-Birkenau en zijn subkampen. Zij kregen op hun linkerarm een nummer getatoeëerd. Ze werden zwaar uitgebuit en mishandeld, bij velen tot de dood erop volgde. Van de meer dan 25.000 via Mechelen gedeporteerde Joden overleefden er slechts 1251 de hel. Van de kinderen jonger dan vijftien haalden amper acht jongens en zes meisjes de bevrijding.

Het belang en de betekenis van het doorgangskamp in de Dossinkazerne werden lange tijd verwaarloosd. Pas vanaf de jaren tachtig en vooral negentig kwam het historische onderzoek erover op gang. De cijfers zeggen genoeg.


DE JODENBEVOLKING AAN HET BEGIN VAN DE OORLOG

 



De Antwerpse haven was aan het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw een belangrijke vertrekplaats voor mensen die met de Red Star Line op zoek gingen naar een beter leven. Tot die migranten behoorden veel Joden. Tijdens de Eerste Wereldoorlog viel die volksverhuizing stil, om na 1918 hervat te worden. Maar vanaf begin jaren twintig verliep de migratie veel moeizamer, nadat de VS enkele antimigratiewetten hadden goedgekeurd. Veel Joden strandden in Antwerpen.

In de loop van het volgende decennium nam hun aandeel in de Antwerpse bevolking verder toe, aangezien velen op de vlucht gingen voor het stijgende antisemitisme in de Oost-Europese landen, zoals Polen. Toen Hitler de macht greep, kwam ook een stroom vluchtelingen vanuit Duitsland op gang.

Een van de eerste verordeningen van de Duitsers in 1940 (28 oktober) was de verplichte registratie van de Joden ouder dan vijftien jaar. Ongeveer 42.500 Joden deden dat, hooguit twee- tot drieduizend onder hen besloten zich niet in te schrijven. Historicus Lieven Saerens berekende dat, met de Joden jonger dan vijftien jaar erbij geteld, de Joodse bevolking in België in 1940 uit circa 55.600 personen bestond. Toch op basis van de lijsten in het Jodenregister. Minder dan 10 procent had de Belgische nationaliteit, meer dan de helft de Poolse. Antwerpen telde ook een groot aantal Nederlandse Joden. De meesten woonden in Antwerpen (22.500) en Brussel (17.000), een kleiner contingent in het Luikse (1700). De anderen waren verspreid over de rest van het land.

Net als veel Belgen sloegen ook Joden op de vlucht in mei 1940. Ze probeerden naar het zuiden van Frankrijk te rijden, waar ze uiteindelijk ook niet veilig waren, of de Franse westkust te bereiken om vandaar naar Engeland te varen. Maar iedereen was verrast door de snelheid waarmee het Duitse leger door België en Noord-Frankrijk raasde. Velen besloten terug te keren, niet beseffend wat hun te wachten stond.


ZEVENTIEN VERORDENINGEN

 



Het Duitse militaire bezettingsregime in België onder leiding van Alexander von Falkenhausen (1878–1966) vaardigde tussen 28 oktober 1940 en 1 juni 1942 zeventien verordeningen uit, met de bedoeling de Joden hun fundamentele burgerrechten te ontnemen en hen volledig te isoleren. De Duitsers kregen daarbij de hulp van de Belgische instanties, hoewel de ordonnanties in tegenstrijd waren met de Belgische grondwet. Veel van die maatregelen werden ook in Noord-Frankrijk doorgevoerd.

De verordening van 28 oktober 1940, waarin duidelijk bepaald werd wie Joods was, legde al meteen de basis voor de Jodenvervolging in bezet België. Joden ouder dan vijftien jaar moesten zich via het gemeentebestuur laten registreren in het ‘Jodenregister’. Verder dienden Joodse ondernemingen zich te melden bij de bezetter. Uitbaters van cafés, restaurants en hotels werden verplicht aan de gevel het opschrift ‘Joodse onderneming’ aan te brengen.

Vanaf dezelfde datum mochten Joden geen openbaar ambt meer bekleden. Het was hun verboden actief te zijn als leraar, advocaat of journalist. Vanaf het voorjaar van 1941 kon geen sprake meer zijn van Joods ondernemerschap. Joodse bedrijven en handelszaken werden overgenomen door Duitsers of geliquideerd. De bezittingen werden aangeslagen.

In de zomer van 1941 beperkten de Duitsers de bewegingsvrijheid van de Joden drastisch. Vanaf 29 augustus gold voor hen een uitgaansverbod tussen acht uur ’s avonds en zeven uur ’s ochtends. Bovendien konden Joden zich alleen nog in Antwerpen, Brussel, Charleroi of Luik vestigen. Op 25 november van datzelfde jaar richtten de Duitsers de Vereniging der Joden in België (VJB) op, in de omgang de Joodse Raad genoemd. Ze kozen de leden van het directiecomité onder de traditionele leiders van de religieuze gemeenten. Alle Joden waren verplicht zich aan te sluiten. Eerst bekommerde de vereniging zich vooral om de organisatie van het sociale hulpbetoon en het onderwijs. Vanaf 1 december konden Joodse kinderen niet langer naar niet-Joodse scholen gaan. De verordening vermeldde ook nog dat ‘de taak van de VJB kon worden uitgebreid’: de Duitsers betrokken de organisatie later actief bij de organisatie van de deportaties.

Vanaf 17 januari 1942 was het de Joden verboden het grondgebied te verlaten zonder schriftelijke toestemming van de plaatselijke Feldkommandantur. Begin maart van dat jaar legde de bezetter de arbeidsvoorwaarden vast bij de tewerkstelling van Joden. Het kwam erop neer dat ze zowat al hun rechten kwijtraakten. Werkgevers mochten hun Joodse personeel op elk ogenblik ontslaan. De bouwmaatschappij Organisation Todt zette Joden in bij de bouw van de Atlantikwall, de verdedigingslinie tegen een mogelijke geallieerde invasie.

Het stigmatiseringsproces van de Joden culmineerde in de ordonnantie van 27 mei 1942. Die verplichtte alle Joden ouder dan zes jaar in het openbaar de gele ster of davidster op de linkerborst te dragen. Op dit lapje geel textiel, waarvoor ze moesten betalen, stond in het midden van een ster de letter ‘J’. Deze maatregel was het sluitstuk in de plannen van de Duitsers om de Joden volledig te isoleren: ze waren geïdentificeerd, hun identiteitskaarten droegen de stempel ‘JOOD/JUIF’, economisch en sociaal stonden ze volkomen alleen. De deportatie kon beginnen.

Lange tijd lokten de verordeningen weinig reactie uit bij de niet-Joodse bevolking. De invoering van de davidster choqueerde wel een belangrijk deel van de Belgen. Ook de clandestiene pers nam er aanstoot aan. De antisemitische media en de aanhangers van de Nieuwe Orde reageerden enthousiast. In juni hielp de Antwerpse stadsadministratie bij de verspreiding van de davidsterren. In die stad waren allerhande nationaalsocialistische, pan-Germaanse en racistische organisaties actief. Ze hadden het op de Joden gemunt.

Een jaar eerder had dat geleid tot de pogrom van 14 april 1941, waarbij leden van de antisemitische organisatie Volksverwering, opgericht door René Lambrichts (1900–1993), de Algemene SS-Vlaanderen en de Dietsche Militie-Zwarte Brigade de Antwerpse synagogen vernielden. De rechtstreekse aanleiding was de vertoning van de film Der Ewige Jude/De eeuwige Jood van de Duitse regisseur Fritz Hippler, waarin de Joden met ratten werden vergeleken. De eerste vertoning op 6 april werd ingeleid door Lambrichts en was een ‘groot succes’. Dus volgde op paasmaandag 14 april een tweede vertoning. Ook nu sprak Lambrichts de nokvolle zaal eerst toe.

Na afloop trok een bende van twee- tot vierhonderd opgehitste toeschouwers gewapend met stokken en ijzeren staven door de straten van Antwerpen en passeerde daarbij het politiekantoor. Onderweg gooiden ze de ruiten van door Joden bewoonde huizen in. Toen ze aan de synagoge in de Van den Nestlei arriveerden, werd het toegangshek vernield, het meubilair stukgeslagen, ruiten ingegooid en heilige schriften gescheurd en op straat gegooid. Daarna gingen ze in vlammen op. Ook in de synagoge werd brandgesticht. De groep had zich in tweeën gesplitst en de anderen leefden zich uit in de synagoge en het huis van de rabbijn in de Oostenstraat. Ook in aangrenzende straten richtten de antisemitische vandalen heel wat schade aan.


KAZERNE DOSSIN EN DE DEPORTATIES

 



Inrichting als verzamelkamp

Meteen na de Belgische capitulatie bezetten de Duitsers de achttiende-eeuwse kazerne Dossin in Mechelen. Er zijn weinig gegevens over het gebruik ervan voor de ombouw tot verzamelkamp. Er gebeurden wel de nodige herstellingen en het gebouw werd goed onderhouden. Toen in juni 1942 het bevel van SS-baas Heinrich Himmler kwam tot deportatie van de Joden uit Noord-Frankrijk, Nederland en België, ging de Sipo-SD (Sicherheitspolizei-Sicherheitsdienst) in België op zoek naar een geschikte plaats om de Joden samen te drijven. Half juli viel de keuze op de Dossinkazerne in Mechelen.

Waarom deze kazerne? Ze lag halverwege tussen Antwerpen en Brussel, waar de meeste Joden woonden, de hoofdingang was breed en hoog genoeg om vrachtwagens door te laten naar het binnenplein, het gebouw had voldoende ruimte om er tweeduizend gedetineerden in onder te brengen en lag naast een spoorweg.

Amper twaalf dagen later was het kamp operationeel als SS-Sammellager für Juden. Het werd op 27 juli 1942 in gebruik genomen. De leiding berustte bij Duitse en Vlaamse SS’ers, met aan het hoofd Philipp Schmitt (1902–1950), die al de gevreesde commandant van het strafkamp Breendonk was. Zijn reputatie als voorstander van het gebruik van terreur en geweld was bekend. Hij bracht zijn adjunct Rudolf Steckman (1912-?) mee. Iedereen was bang van Schmitt en van zijn hond, die hij als wapen inzette. Vernederingen en geweld waren schering en inslag. En daar nam hij graag zelf aan deel.

Volgens doctor in de geschiedenis en senior researcher bij Kazerne Dossin Laurence Schram spreken de getuigenissen over Steckman elkaar tegen. ‘Sommigen onthielden alleen de slagen die hij uitdeelde, anderen hebben nooit meegemaakt dat hij uit eigen beweging mensen mishandelde.’ In april 1943 werden Schmitt en Steckman wegens een zaak van verduistering van hun functie ontheven en werd de leiding toegewezen aan Hans Gerhard Frank (1905–1964). Hij bracht enkele verbeteringen aan in de leefomstandigheden van de Joodse gevangenen en het geweld verminderde. Hij deed dat vooral om de deportaties beter te laten verlopen en de rust in het kamp te bewaren, niet zozeer uit humanitaire overwegingen. Maar hij kreeg te maken met nieuwe problemen. Door overbevolking waren de hygiënische omstandigheden erbarmelijk.

Schmitt werd eind november 1949 ter dood veroordeeld en op 8 augustus 1950 gefusilleerd. Hij was de laatste die in België werd terechtgesteld. De Canadese soldaten arresteerden commandant Frank op 7 mei 1945 in Amsterdam. Zijn proces had in Nederland plaats. Hij werd veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf. In 1950 werd hem genade verleend. Steckman was na de oorlog verdwenen en werd tevergeefs opgespoord. Sommigen gaan ervan uit dat hij stierf op 31 december 1945.

De zomer van de razzia’s

Door de anti-Joodse verordeningen van de bezetter zaten veel Joden zonder werk. De Duitsers probeerden hen via verplichte tewerkstelling naar de kazerne in Mechelen te lokken. Ze verspreidden twaalfduizend arbeidsbevelen, maar slechts vierduizend Joden kwamen zich aanmelden. De achterdocht over wat hun na Mechelen te wachten stond, was groot. De Duitsers besloten de VJB in te schakelen bij de verdeling van de arbeidsbevelen. Zo werd de druk op de Joden verhoogd. Wie toch weigerde, riskeerde deportatie van de hele familie. En deportatie was van meet af aan de doelstelling van de nazi’s.

Het opgelegde ‘quotum’ voor de Dossinkazerne was duizend Joden per transport. Aangezien de oproep tot ‘tewerkstelling’ onvoldoende werkte, ging de Sipo-SD over tot drastischere maatregelen: razzia’s. Vooral Antwerpen werd geviseerd. De acties vonden dikwijls ’s nachts plaats. De hele buurt werd afgesloten en alle Joden werden opgespoord en opgepakt.

De eerste grote razzia in Antwerpen vond plaats op 15 en 16 augustus. Er volgden er nog op 28–29 augustus en 11–12 september. De nazi’s werden bijgestaan door Vlaamse nazisympathisanten en de Antwerpse politie. Herman Van Goethem en eerder Lieven Saerens toonden aan dat (een deel van) de Antwerpse politie — van hoog tot laag — actief deelnam aan de razzia’s en dat de stadsdiensten op de hoogte waren. In het politiekorps was wel niet iedereen dezelfde mening toegedaan over de Jodenarrestaties. Dat resulteerde in heftige discussies.

De Jodenvervolging in Antwerpen eiste een hoge tol: ongeveer 65 procent van de plaatselijke Joodse bevolking werd naar de vernietigingskampen gedeporteerd. In andere grote steden ging het om minder dan 40 procent. In Onwillig Brussel beschrijft Lieven Saerens hoe de hoofdstad en de omliggende gemeenten veel meer dwarslagen. De Sipo-SD kon er enkel een beroep doen op de Duitse politie. De grootschalige acties bleven er beperkt tot één razzia in de nacht van 3 op 4 september 1942. Vanuit Noord-Frankrijk leverde de Franse politie nog eens vijfhonderd Joden uit aan de kazerne Dossin.

De transporten en de rol van Pierre Beeckmans

Het eerste transport uit de Dossinkazerne met bestemming Auschwitz-Birkenau vertrok op 4 augustus 1942, het allerlaatste op 31 juli 1944, kort voor de bevrijding. Het vervoer gebeurde niet uitsluitend in beestenen goederenwagons. Eerst werden ook passagierswagons van derde klasse ingeschakeld. Maar door de vele ontsnappingen stopten de SS’ers vanaf transport XX met het gebruik van reizigerstreinen. Zesentwintig van de achtentwintig konvooien kwamen aan in de Judenrampe op de spoorlijn tussen Krakau en Wenen. Die plek lag halfweg tussen Auschwitz en Birkenau. De gedeporteerden moesten er hun bagage achterlaten.

De Landelijke Anti-Joodse Centrale werd in maart 1941 door de anti-Joodse organisatie Volksverwering met behulp van de Sipo-SD opgericht. Op basis van het Jodenregister stelde de Centrale een steekkaartenbestand van Joodse inwoners samen en ‘werd ze de draaischijf voor het verklikken van Joden die zich niet aan de Duitse verordeningen hielden’, schrijft Lieven Saerens. Daartoe werd in augustus 1941 een Jodencontrole samengesteld, die in Groot-Antwerpen ongehoorzame Joden moest helpen opsporen. In maart 1943 werd de Centrale omgevormd tot het Bureau voor Ras- en Sibbekundige Opzoekingen.

De Centrale stond onder leiding van de Antwerpse publiciteitsagent Pierre Beeckmans (1894-?), die al voor de oorlog actief was in (Belgisch-nationalistische) anti-Joodse milieus. Hij werkte met twee bedienden, onder wie zijn achttienjarige dochter Maria. Zijn taak bestond er eerst in om op basis van de Jodenregisters en de ledenlijsten van de VJB statistieken op te stellen over de Joodse gemeenschap in België. Hij deed dat heel nauwgezet. Beeckmans begaf zich geregeld naar de Dossinkazerne bij het vertrek van Jodentransporten. Volgens getuigen had hij telkens ‘lijsten’ mee, die hij checkte. Hij nam zelf de beslissing of iemand al dan niet van Joodse afkomst was en verifieerde of anderen ‘gemengd getrouwd’ (Jood/niet-Jood) waren, wat vrijstelling van deportatie kon betekenen.

‘Beeckmans maakte van de gelegenheid gebruik om verbaal de seksuele toer op te gaan’, zegt Saerens. ‘Hij was een vuile vent’, verklaarde een niet-Joodse partner uit een gemengd huwelijk later. ‘Hij trad altijd in details van het echtelijk leven waarvan een man die zichzelf en de vrouwen respecteert, niet spreekt.’ Bij de bevrijding vluchtte hij naar Duitsland, waar hij bleef werken voor de Sipo-SD. Hij werd op 23 mei 1945 gearresteerd en in het groepsproces Volksverwering ter dood veroordeeld. Hij kreeg genade op 7 juni 1952 en kwam in april 1960 vrij.

Het einde van de Dossinkazerne

De bevrijding van de Dossinkazerne verliep tamelijk chaotisch. De Joodse geïnterneerden begonnen nieuwe hoop te koesteren toen ze in juni 1944 hoorden van de landing van de geallieerden. Maar die werd weer de bodem ingeslagen toen op 31 juli nog een (laatste) transport vertrok naar de vernietigingskampen. Bovendien plande de Sipo-SD een ultieme grote razzia op 28 augustus om nog zo veel mogelijk Joden op te pakken en te deporteren, samen met de gevangenen in de Dossinkazerne.

Maar de razzia werd een flop, onder meer door de snelle opmars van de geallieerden. Alle materieel moest worden ingezet om de Duitsers te evacueren. Toen op 30 augustus een groot aantal tot de tanden gewapende SS’ers en soldaten het binnenplein betrad, brak paniek uit bij de gedetineerden. Ze vreesden het ergste. Toch gebeurde er niets tot commandant Johannes Gerhard Frank op 2 of 3 september iedereen op het binnenplein bijeenriep. ‘Wij gaan u verlaten, we zullen u geen kwaad berokkenen. (…) Wees kalm, blijf gedisciplineerd, wij gaan vertrekken’, sprak hij de menigte toe. Hij gaf nog het bevel alle documenten te verbranden, maar een bediende slaagde erin de transportlijsten te redden.

De SS’ers verlieten inderhaast de kazerne. Die werd niet echt bevrijd in de strikte betekenis van het woord: geen enkele soldaat of weerstander bevrijdde de gedetineerden. Er hadden ook geen gevechten plaats. De meesten verlieten het gebouw in de ochtend van 4 september. Er bevonden zich nog ongeveer 530 gevangenen. Vrij snel werden de Joden er vervangen door collaborateurs.

De oorlogsgeschiedenis en het belang van de Dossinkazerne als ‘wachtkamer van de dood’ bleven lange tijd onbekend of onbesproken. Er gebeurde tot de jaren tachtig en negentig weinig of geen historisch onderzoek rond. Het Belgische leger nam de kazerne weer in gebruik tot het in 1975 verhuisde naar een moderner gebouw in Peutie.

De geplande sloop ging na protest niet door, maar de kazerne raakte stilaan vervallen. Tot de stad ze kocht en in 1984 besloot ze om te bouwen tot een wooncomplex. Eind jaren tachtig drong de Joodse gemeenschap er onder impuls van onder anderen Natan Ramet bij de stad Mechelen en de Vlaamse Gemeenschap op aan om een ruimte in de Dossinkazerne vrij te houden voor een museum. Dat opende in november 1996 zijn deuren. Het Joods Museum van Deportatie en Verzet werd een groot succes.

Vanaf 2001 werkte de Vlaamse overheid aan het ontwerp van een nieuw en groter museum. De collectie werd ondergebracht in een nieuw gebouw, getekend door architect bOb Van Reeth. In de rechtervleugel van de oude kazerne kwam een herdenkingsruimte, het Memoriaal. Het nieuwe museum Kazerne Dossin-Memoriaal, Museum en Documentatiecentrum over Holocaust en Mensenrechten is sinds december 2012 open voor het publiek.

Ondergedoken Joden en het verzet

Vele Joden probeerden aan de Dossinkazerne en deportatie te ontsnappen door onder te duiken. Ze werden daarbij dikwijls geholpen door bereidwillige Belgen of instellingen. Velen brachten maanden door in kleine (zolder)kamertjes, moesten stil zijn en konden nooit buitenkomen. Vooral kinderen werden bij gezinnen en in instellingen ondergebracht. Volgens sommigen werden zo 5330 Joodse kinderen van een gruwelijke dood gered.

Toen de Sipo-SD in augustus-september razzia’s hield in Antwerpen en Brussel, gingen heel wat Joodse ouders op zoek naar een plaats waar ze hun kinderen veilig konden onderbrengen. Dat ging niet gemakkelijk, tot het Joods Verdedigingscomité (JVC) werd opgericht door de verzetsgroep het Onafhankelijkheidsfront. De zeven stichtende leden waren Joden, elk met een andere politieke achtergrond: van communistisch tot gematigd en links-zionistisch. Het comité had de taak onderduikplaatsen aan te leveren. Het bouwde een sterke lokale en landelijke werking uit en werkte samen met andere onderduiknetwerken in Namen en Leuven en met officiële instellingen zoals gemeentebesturen en het Nationaal Werk voor Kinderwelzijn.

Onder leiding van Maurice Heiber (1917–1980), die ook lid was van de Jodenraad, gingen talrijke Joodse en niet-Joodse medewerkers op zoek naar onderduikplaatsen. Op die manier brachten ze ongeveer drieduizend (dit cijfer verschilt naargelang de bron) Joodse jongens en meisjes in veiligheid bij gezinnen en instellingen. De administratie werd bijgehouden in gecodeerde schriftjes. Met de hulp van een afdeling die identiteitspapieren namaakte en voedselbonnen produceerde, slaagde het JVC er ook in enkele honderden ondergedoken Joodse volwassenen op te vangen. Na de oorlog werd het JVC omgevormd tot de sociale organisatie Aide aux Israélites Victimes de la Guerre, die hulp bood aan Joodse oorlogsslachtoffers.

Een van de bekende niet-Joodse medewerkers van het JVC was Andrée Geulen (°1921). Verontwaardigd over de behandeling van de Joden trad ze in het voorjaar van 1943 toe tot het comité. Ze hielp Joodse families overtuigen hun kinderen af te staan, hun een nieuwe identiteit te geven en hen onder te brengen in een veilige schuilplaats. Tot aan de bevrijding begeleidde ze op die manier ongeveer driehonderd Joodse kinderen. Israël gaf haar daarom de titel Rechtvaardige onder de Volkeren.

Naarmate duidelijker werd dat wie met de trein vertrok uit Mechelen een gewisse dood tegemoet ging, nam het verzet toe. Dat was in de kazerne niet echt georganiseerd, maar liep via individuele acties van gevangenen die meestal al voor hun internering actief waren in het verzet. Dat ging van het smokkelen van brieven tot het verstoppen van gereedschap in de treinwagons, zodat gedeporteerden konden proberen te ontsnappen. Sommigen slaagden daar ook in.

Het strafste en bekendste verhaal is dat van transport XX, waarover al heel wat werd gepubliceerd. Het ging om een unieke actie van drie jeugdvrienden van het Atheneum van Ukkel, Youra (Georges) Livchitz, Robert Maistriau en Jean Franklemon. Nadat verzetsorganisaties ze hadden afgeblazen wegens te gevaarlijk, zetten de drie toch de plannen door om het konvooi met 1631 Joden aan boord tegen te houden. Gewapend met één pistool, enkele tangen en een stormlamp met rood papier wisten ze op 19 april 1943 de trein te doen stoppen tussen Boortmeerbeek en Haacht. Maar net nu waren de Duitsers overgeschakeld van passagierstreinen derde klasse naar met prikkeldraad afgesloten goederen- en beestenwagons.

Alleen Maistriau slaagde erin een wagon te openen en zeventien mensen te laten ontsnappen (tien van hen overleefden de oorlog). Andere wagondeuren openen lukte niet. Het konvooi werd begeleid door een commando van de Sipo-SD, dat meteen begon te schieten. De drie bliezen de actie af, maar 219 anderen wisten op eigen houtje uit de wagons te ontsnappen, onder meer met werktuigen die ze gevonden hadden in de Dossinkazerne en verborgen hadden. Negentig ontsnapten, werden weer opgepakt en op het volgende transport gezet en 26 anderen werden gedood. De rest slaagde erin te vluchten.

Midden mei 1943 pakte de Sipo-SD Livchitz op in Brussel en sloot hem op in de kelders aan de Louizalaan. Het lukte hem zijn bewaker te overmeesteren en te ontsnappen. Maar op 26 juni 1943 viel hij weer in handen van de bezetter, toen hij met zijn broer Alexandre wapens vervoerde. Hij belandde in Breendonk. Op 17 februari 1944 werd hij gefusilleerd, een week eerder stond zijn broer al voor het vuurpeloton.

Franklemon werd op 4 augustus 1943 gearresteerd en tot zes jaar tuchthuis veroordeeld. Via dat tuchthuis kwam hij in het concentratiekamp van Sachsenhausen terecht. Daar werd hij in mei 1945 bevrijd. Maistriau nam in januari 1944 met de verzetsorganisatie Groep G deel aan een sabotageactie, die hem na zijn arrestatie in Breendonk deed belanden. De bezetter deporteerde hem in mei 1944 naar het kamp van Buchenwald, waar de geallieerden hem in april 1945 bevrijdden. In 1993 werd aan het station van Boortmeerbeek ter herinnering een monument opgericht.

 

1Deze bijdrage is hoofdzakelijk gebaseerd op de volgende bronnen: Gur Alroey, ‘De Joodse emigratie via Antwerpen en andere Europese havens’, in Red Star Line. Antwerpen, 1873–1934, Antwerpen, 2013; Paul De Keulenaer, Vergeten oorlogskinderen. Het levensverhaal van de ondergedoken Joodse kinderen Regina en Georges, ASP, 2012; Insa Meinen, De Shoah in België, Antwerpen, 2011; Marc Michiels en Mark Van den Wijngaert, Het XXste Transport naar Auschwitz. De ongelijke strijd op leven en dood, Leuven, 2019; Dimitri Roden, Ondankbaar België. De Duitse repressie in de Tweede Wereldoorlog, AUP, Amsterdam, 2018; Lieven Saerens, Onwillig Brussel, Leuven, 2014; Lieven Saerens, Haat is een deugd. Het credo van de Jodenjagers, Tielt, 2017; Lieven Saerens, ‘De Jodenvervolging in België in cijfers’, in Bijdragen tot de Eigentijdse Geschiedenis, 2006, nr. 17, p. 199–235; Laurence Schram, Dossin. Wachtkamer van Auschwitz, Brussel, 2018; Pieter Serrien, De laatste getuige. Eva Fastag, hoe ik de Dossinkazerne en de Holocaust overleefde, 2019; Mark Van den Wijngaert, België tijdens de Tweede Wereldoorlog, herziene editie, Antwerpen, 2015; Rudi Van Doorslaer (red.), Gewillig België. Overheid en Jodenvervolging in België tijdens de Tweede Wereldoorlog, Antwerpen, 2007; Herman Van Goethem, 1942. Het jaar van de stilte, Kalmthout, 2019. Verder verschillende bijdragen op www.belgiumwwii.be. Zie ook www.cegesoma.be en www.kazernedossin.eu.
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