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Korte inhoud

 

 

 

De jongen die Auschwitz tekende 

THOMAS GEVE

 

Thomas Geve was pas vijftien jaar oud toen hij op 11 april 1945 uit Buchenwald werd bevrijd. Het was het derde kamp dat hij had overleefd, na zijn tijd in Gross-Rosen en Auschwitz-Birkenau. Tweeëntwintig maanden lang was hij onderworpen geweest aan de onmenselijke  wereld van naziconcentratiekampen.

 

Na zijn vrijlating voelde Thomas zich gedwongen om het dagelijkse leven in de  vernietigingskampen vast te leggen in meer dan tachtig diep ontroerende tekeningen, waarop  deze donkere periode van de geschiedenis op een aangrijpende maar simplistische manier wordt uitgebeeld. Ondanks de onuitsprekelijke gebeurtenissen die hij heeft meegemaakt, besloot  Thomas een actieve getuige te worden en zijn waarheid te vertellen.

 

De jongen die Auschwitz tekende is een unieke kampgetuigenis in woorden en tekeningen, door de ogen van een kind. Het is een inspirerend waargebeurd verhaal over de zoektocht van een jongen naar hoop, overleving en verandering.


Ter nagedachtenis van

 

 

 

Eva-Ruth

Sally

Jonathan

Kleine Kurt

Lange Kurt

Blonde Gert

Ondeugende Gert

Ello, een jongen uit Slowakije

Mendel, een jongen uit Białystok

Jendroe, een jongen uit Bohemen

Maurice, een jongen uit Salonika

Leo, een Nederlander

Poldi, een Zwitser

Meneer Pollak, een Tsjech

Blokarts 7a, een Belg

Sigi, kameroudste 7a, een Duitser

Blokoudste 7a, een Duitser

Kampkapper, een Duitser


[image: Cover]


Voorwoord

 

 

 

Er is vaak gezegd dat overlevenden van de Holocaust zwegen na de Tweede Wereldoorlog. Bij velen zat het leed inderdaad te diep om op te rakelen, en bij sommigen is dat nog steeds zo. Veel anderen wilden echter wel graag spreken. Ze hadden hun medegevangenen, van wie de meesten het niet hadden overleefd, beloofd dat ze de wereld zouden vertellen wat er in de kampen was gebeurd. En dus probeerden ze dat, maar ze stuitten op een wereld die niet in staat en vaak ook niet bereid was om te luisteren. Overlevenden van de Holocaust zwegen niet. Het zwijgen werd hun opgelegd.

Thomas Geve was een van de kampoverlevenden die direct na de Holocaust tot in detail probeerde te vertellen wat er was gebeurd. Eerst wilde hij het gewoon met zijn vader delen, via een album vol tekeningen. Zijn vader had de Tweede Wereldoorlog in Engeland doorgebracht en had geen idee wat zijn kind had doorgemaakt. Daarna schreef Thomas zijn ervaringen op voor publicatie, maar tot zijn teleurstelling was niemand geïnteresseerd. Hij gaf echter niet op. Meer dan vijfenzeventig jaar lang heeft hij het verhaal verteld dat jij nu gaat lezen, een verhaal dat je tot diep in de beangstigende wereld van het naziconcentratiekampsysteem zal voeren, waar kinderen zoals Thomas de prooien waren.

Thomas Geve is een opmerkelijke ooggetuige. Zijn vastbeslotenheid om in detail vast te leggen wat er in de dodenkampen en de werkkampen van de nazi’s gebeurde, stamt al uit Auschwitz. Daar wist hij de hand te leggen op houtskool en afgescheurde stukken van cementzakken – hij zat bij het metselaarscommando – die hij gebruikte om tijdens zijn verblijf in het kamp te tekenen wat er gebeurde. De originele tekeningen zijn niet bewaard gebleven, maar in zijn hoofd wist Thomas nog precies hoe ze eruit hadden gezien, en direct na de oorlog begon hij opnieuw te tekenen. Hij zag dat ook andere voormalige gevangenen hun ervaringen vastlegden. Thomas had zijn eigen feiten om te delen. Op de een of andere manier had een dertienjarige jongen in Auschwitz de tegenwoordigheid van geest om op de details te letten – om te onderzoeken, te meten, te tellen en in zijn geheugen te prenten. Hij wist de dagelijkse routine nog van uur tot uur, de rantsoenen tot op de gram. Zelfs de kleuren van de driehoeken die de gevangenen droegen, had hij onthouden.

Het lijkt erop dat de jonge Geve iets besefte wat veel volwassenen zich niet direct realiseerden: dat de details van het concentratiekampleven de sleutel vormen tot het begrip van de aard van het misdrijf zelf. Dankzij zijn aangeboren nieuwsgierigheid begreep hij dat het misdrijf zó ongelooflijk was dat de buitenwereld het wellicht inderdaad niet zou geloven, of dat de details mogelijk zouden worden gewist. Natuurlijk had hij gelijk: de rol van Auschwitz-Birkenau in het hart van de geïndustrialiseerde, door de staat bekrachtigde genocide resulteerde in het systematisch vergassen van meer dan een miljoen Joden. Het was en blijft ongekend, en het verdient onze aandacht, maar dit was niet het enige wat zich in de kampen afspeelde. Rond de dodelijke gaskamers bestond een volledig mechanisme van dagelijks sadisme, martelingen en verdorvenheid. De nazi’s vermoordden hun slachtoffers niet alleen; ze creëerden een volledig systeem om hen te laten lijden. Dat is wat Geve eerst in zijn tekeningen en daarna in zijn boeken heeft vastgelegd.

Ik heb ontdekt dat getuigenissen een zekere consistentie vertonen. De feiten waar overlevenden over vertellen, veranderen in de loop der tijd veel minder dan je zou denken. Het is me ook opgevallen dat getuigenissen vaak dichter bij de directe ervaringen van de overlevende liggen naarmate ze korter na de oorlog zijn vastgelegd, en minder zijn beïnvloed door latere verfraaiingen of verwachtingen van lezers. De getuigenis van Geve is hiervan een uitstekend voorbeeld. De eerste tekeningen zijn in 1944 in Auschwitz gemaakt en werden in 1945 gevolgd door de volledige set van meer dan tachtig tekeningen, waarvan er veel in dit boek zijn opgenomen. In 1947 schreef Geve een begeleidend verslag, toen de herinneringen nog vers waren en niet verstrengeld met latere overpeinzingen. Dit verslag werd in 1958 gepubliceerd onder de titel Youth in Chains. Dankzij Geves getuigenis, zo kort na de bevrijding opgeschreven, krijgen we een persoonlijk en gedetailleerd beeld van de karakters van andere gevangenen, onder wie de vrienden die hij vond en verloor. We komen meer te weten over de morele ambiguïteit in de kamphiërarchie, en het alomtegenwoordige seksuele geweld onder de gevangenen, twee kwesties die vaak niet of nauwelijks genoemd worden in latere getuigenissen van overlevenden. Verder lezen we over de macht van vriendschap en de offers die gevangenen brachten om elkaar te helpen overleven. Hoewel het bekend is dat sommige gevangenen samenwerkten om in leven te blijven, zeker in de vrouwenkampen, heb ik nog nooit gehoord van een voedselpact zoals Geve en drie van zijn vrienden dat sloten. Zijn verhaal bevat veel positieve aspecten die nieuwe inzichten bieden.

De aankomst van Geve in Auschwitz is op huiveringwekkende en gedetailleerde manier beschreven. ‘Ik zag uitsluitend uitgestrekte lege velden, zonder bomen. In de verte hing mist, die ongetwijfeld de dreiging verborg die daar op ons wachtte.’ Nauwkeurig beschrijft Geve zijn aankomst op de nauwelijks bekende Alte-Judenrampe – het oude Joodse perron, een rangeerspoor in een kaal landschap, uit het zicht van de kampgebouwen. Meer dan zeshonderdduizend Joden zijn daar gearriveerd, maar in latere verslagen wordt het zelden genoemd. Het beeld van de treinen die regelrecht Birkenau in rijden, omringd door barakken, onder het toeziend oog van de in witte handschoenen gestoken Josef Mengele, is de gezaghebbende versie geworden van de aankomst in Auschwitz. Geve wist dat echter niet. En dus deelde hij de enige versie die hij kende: zijn eigen ervaring.

Vijfenzeventig jaar later hebben Geves beschrijvingen iets rauws en authentieks wat alleen mogelijk is in een verslag dat vlak na de feiten is geschreven. Hij spreekt met ontwapenende helderheid over bepaalde groepen slachtoffers, zoals de Roma en politieke gevangenen. En zijn beschrijving van de dodenmars, waarbij hij ondanks zijn eigen pijnlijke, met blaren bedekte voeten de zwakkeren probeerde te helpen, toont zijn gevoel voor medemenselijkheid onder zelfs de zwaarste omstandigheden. Belangrijker nog, Geves verslag maakt duidelijk hoeveel de gevangenen werkelijk wisten over dat wat er om hen heen gebeurde. Het laat zien dat ze de omvang van dat wat zich voor hun ogen voltrok, niet konden bevatten. Op een tekening schat Geve het totale aantal doden in de gaskamers op een paar honderdduizend. Het is niet dat hij onnauwkeurig was; tijdens zijn verblijf in Auschwitz werden de gevangenen domweg niet op de hoogte gehouden van het officiële dodental. Hoe kon hij hebben geweten dat het aantal vermoorde Joden, zigeuners en anderen zoveel hoger was?

Ik ben Charles Inglefield dankbaar dat hij zoveel van de oorspronkelijke getuigenis intact heeft gelaten. Hoewel Geves verhaal in de loop van bijna tachtig jaar een aantal keer is herzien en uitgebreid, is de kern van deze editie trouw aan zijn manuscript uit 1947, zijn boek Youth in Chains uit 1958 en de uitgave van Guns and Barbed Wire uit 1987. Een getuigenis levert niet hetzelfde soort bewijs als bijvoorbeeld een originele foto of een transportlijst. Het is echter op zijn eigen manier een historisch document; een bron die het menselijke verhaal brengt. Een getuigenis is een verlengstuk van de persoonlijke ervaringen van de auteur, gezien door het immer veranderende prisma van het leven en de tijd. Wat opvalt aan Geve, is dat hij er consequent voor heeft gekozen om trouw te zijn aan zijn originele tekst; zijn getuigenis is nog steeds gebaseerd op de indrukken die hij destijds heeft vastgelegd. Ook nu nog neemt hij ons mee naar het moment waarop hij voor het eerst zijn verhaal vertelde, en dat maakt dit boek zo uniek en zo authentiek.

Ik zou je aanraden om tijdens het lezen van dit boek de tekeningen aandachtig te bekijken. Het komt zelden voor dat een getuigenis zowel uit woorden als uit beelden bestaat. Deze twee vormen het testament van Geve. De eenvoudige, kinderlijke tekenstijl is in tegenspraak met de complexe waarheden die de schetsen vertellen. Ik stel me Geve voor als een vijftienjarige die verwoed zit te tekenen op kleine indexkaarten met swastika’s op de achterkant, terwijl de oorlog nog niet eens afgelopen is. Zelfs toen al besefte hij dat hij de ogen en de oren van de wereld was.

Dat is hij nog steeds.

 

Stephen D. Smith PhD

Finci-Viterbi-voorzitter USC Shoah Foundation en Unesco-leerstoel voor genocideonderwijs


Inleiding

 

 

 

In november 1945 kwam ik aan in London, met in mijn koffer een album met tekeningen, mijn stille getuigen van tweeëntwintig maanden leven en overleven in drie concentratiekampen. Het album was bestemd voor mijn dierbare vader Erich, die ik tijdens de lange jaren van de oorlog niet had gezien.

Een jaar later zocht een enthousiaste jonge journalist contact met me. Hij leerde mij en mijn tekeningen kennen en was ervan overtuigd dat ze aan de wereld getoond moesten worden. Hij moedigde me aan om mijn tekeningen in woorden om te zetten, en dus deed ik dat. Het schrijven bood me de mogelijkheid om een nieuwe dimensie te geven aan de feiten en de taferelen die ik had getekend. De woorden brachten herinneringen terug, ervaringen, gedachten, angsten, troostrijke gebeurtenissen en overwinningen, die allemaal deel hadden uitgemaakt van mijn leven tijdens de harde jaren van de oorlog. Ze gaven me ook de kans om te praten over de vele verschillende mensen die ik had ontmoet. De verscheidenheid aan menselijke interactie en reactie – van wanhoop tot hoop, van verslagenheid tot moed, van wreedheid tot medeleven – het was er allemaal, en iedereen werd erdoor geraakt. Bovenal gaven deze verhalen een stem aan mijn kameraden die de dag van de bevrijding niet mochten meemaken. Mijn wereld was ook hun wereld. Mijn woorden zouden hun persoonlijkheden en hun dromen, die zo onrechtvaardig en veel te vroeg verloren waren gegaan, het eeuwige leven geven.

In 1946 was de wereld er nog niet aan toe om te luisteren. Hoewel de uitgevers in Londen de belangstelling van de journalist voor mijn verhaal deelden, waren ze niet enthousiast genoeg om het te publiceren. ‘De jongen is geen Picasso,’ zeiden ze. ‘En het publiek wil tegenwoordig over vrolijke onderwerpen lezen.’ Drukken in kleur was in het Europa van vlak na de oorlog ook te duur voor de meeste uitgeverijen.

Mijn innerlijke roeping om de wereld te vertellen wat er echt tijdens de Tweede Wereldoorlog in Europa was gebeurd, verdween echter niet. Jaren later, in 1958, werd voor het eerst een kleine pocketeditie van mijn getuigenis in woorden uitgegeven. Mijn wens om mijn privacy te beschermen en mijn overtuiging dat het verhaal niet alleen van mij was, maar ook van mijn kameraden en onze hele generatie, brachten me ertoe een pseudoniem te kiezen. Thomas Geve werd mijn getuigenisnaam en maakt tot op de dag van vandaag deel uit van mijn identiteit. In de loop der jaren zijn mijn geschreven en getekende herinneringen in verschillende versies, talen en via verschillende media gepubliceerd. Ik werd een actieve getuige en sprak door heel Europa leerlingen en volwassenen toe.

In de zomer van 2019 nam er opnieuw een journalist contact met me op: Charles Inglefield. Hij was onder de indruk van mijn getuigenis en vond dat die opnieuw moest worden uitgegeven, in een bredere en bijgewerkte versie. De belangstelling en de toewijding van deze jongeman, meer dan zeventig jaar na de oorlog, was hartverwarmend. Deze keer deelde Londen niet alleen de belangstelling, maar legde HarperCollins ook het enthousiasme aan de dag. We zijn vereerd dat deze uitgeverij ons boek wilde uitgeven.

Vijfenzeventig jaar geleden was mijn doel enkel om de waarheid vast te leggen. Het werd mijn levensmissie om deze feiten, details en verhalen door te geven, zodat ze voor altijd geloofd en herinnerd zullen worden. Ik beschouw het als een voorrecht, lieve lezer, om deze nieuwe editie van mijn geschreven en getekende getuigenis met jou te delen. Ik hoop oprecht dat het een eeuwige herinnering zal zijn aan onze menselijke roeping om een vriendelijkere wereld te creëren, voor iedereen. 

 

Dit grimmige hoofdstuk uit ons verleden is door mensen gecreëerd en alleen mensen kunnen een betere toekomst creëren…

 

Thomas Geve, 2020


Proloog –

Een onbekende toekomst, 

Berlijn 1939

 

 

 

Het was een hete, verstikkende zomerdag. Winkelende mensen, reizigers en toeristen stroomden de Potsdamer Platz op. Delicatessenwinkels hadden luxelekkernijen in de etalages liggen, netjes ingepakt en van etiketten voorzien. Bloemisten toonden rozen in volle bloei, terwijl mensen de nieuwste stille trams bewonderden die het hart van de stad doorkruisten. Berlijn bruiste van de activiteit en de inventiviteit. Er viel veel te bewonderen, met een nieuw metrostation, een staaltje van moderne bouwkunst, en rijen die zich buiten de experimentele televisiestudio van de overheid vormden.

Bij het grote, uit glas en staal opgetrokken treinstation ging het groene sein omhoog en vertrok alweer een trein in westelijke richting. Dit was een van de laatste transporten van mannen voor wie geen plaats was in het nieuwe Duitsland en die bedreigd werden met gevangenzetting: Joden, vrijdenkers, democraten en socialisten. Hun bestemming was Engeland, waar het echter al druk was. Anderen klopten ook al op zijn deur: Oostenrijkers, Tsjechen, Italianen en Spanjaarden zochten er allemaal hun toevlucht. Onder de mannen in de trein bevond zich een jonge Joodse arts. Hij was een van de gelukkigen die toegelaten werden.

Een keurig geklede jongen van negen, lang voor zijn leeftijd, met strak achterovergekamd haar vol brillantine, stond voor de etalage van een bloemist. Het wachten verveelde hem en hij verdreef de tijd door te kijken naar de druppeltjes water die langs de binnenkant van de etalageruit sijpelden. Door de condensatie herkende hij rozen, tulpen en orchideeën. Ze zagen er goed verzorgd uit.

Een jonge, aantrekkelijke vrouw met donker haar, gekleed in haar zondagse jurk, kwam tevoorschijn uit de meute voorbijgangers. Ze bleef voor de bloemist staan. Ze huilde. De jongen werd abrupt weggerukt uit zijn dromerige paradijs van bedauwde bloemen. Waarom zijn de mensen zo nerveus, en waarom huilen ze, dacht hij. Het is toch een prachtige dag.

Die jongen was ik, de vrouw was mijn moeder, Berta,1 en de Joodse arts in die trein was mijn vader Erich.2 

Het was druk op de Potsdamer Platz, maar nu voelden we ons alleen. We keerden terug naar het huis van mijn grootouders, waar we tijdelijk woonden. Mijn opa Julius en mijn oma Hulda3 woonden op de Winterfeldstrasse 19, een rustige, nette straat in Schöneberg, het zevende district van Berlijn. 

‘Ik zal het druk krijgen met het regelen van onze reis naar Engeland, zodat we naar papa toe kunnen,’ zei moeder met een zucht, ‘en je grootouders hebben hun eigen zorgen, dus de komende tijd zul je een brave jongen moeten zijn, nu er niemand meer is om op je te letten.’

Die dag stond ik voor het eerst stil bij wat mensen ‘de toekomst’ noemden. Worstelend met mijn gedachten probeerde ik me voor te stellen wat er zou gaan komen. Het was allemaal veel te abrupt, veel te onverwacht, en veel te snel gegaan om er iets van te kunnen begrijpen.


   


   


   


   


  DEEL 1


Hoofdstuk 1

Stettin en Beuthen

1929-1939

 

 

 

Ik ben geboren in de herfst van 1929, in Stettin aan de Baltische Zee, vlak bij de Oder in Duitsland.1 Ook mijn moeder was daar geboren, terwijl mijn vader uit Beuthen kwam, in Opper-Silezië. Mijn vader had geneeskunde gestudeerd en kort gediend in de Eerste Wereldoorlog, waarna hij de praktijk van dokter Julius Goetze in Stettin had overgenomen. Toen hij zich als huisarts met zijn eigen praktijk had gevestigd, was hij verliefd geworden op en getrouwd met mijn moeder, Berta, Goetzes dochter.
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De beste tomaten selecteren – Stettin, 1933.

 

Als dreumes schijn ik bang te zijn geweest voor vreemde gezichten. Zoals de meeste kleintjes huilde ik veel. Het nachtelijke gejammer van de sirene die de vrijwillige brandweer opriep, joeg me angst aan. Het klonk als het gejank van een monster dat zich schuilhield in het donker en loerde op een kans om mij te grijpen.

De tijd verstreek en mijn vroege jeugd werd vrolijker. Tante Ruth,4 de zus van mijn moeder, nam me mee op roeitripjes over de Oder om onze volkstuin te bezoeken. De natuur en het varen in een boot op een brede rivier maakten grote indruk op me, zelfs nog meer dan het plukken en opeten van de mooiste tomaten. Verder maakten we leuke uitstapjes naar badplaatsen. Ik vond het heerlijk om in de buurt te zijn van dieren en planten en omringd te zijn door de natuur. Maar het allerliefst ging ik op slakkenjacht: voor mij was er niets mooiers dan het vangen en verzamelen van de slijmerige kleine klompjes die over de muren van het park kropen.
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De positie van de Duits-Poolse grens in de jaren 1930.

 

Toen Hitler in 1933 aan de macht kwam, kwam er een eind aan die zorgeloze tijd.

Mijn vader had als huisarts en chirurg in Stettin gewerkt, maar hij raakte zijn praktijk kwijt door de rassenwetten, waarna we gedwongen waren om terug te keren naar zijn geboorteplaats Beuthen, zo’n 300 kilometer ten zuidoosten van Berlijn. Mijn moeders familie, waaronder tante Ruth en mijn grootouders, was naar Berlijn verhuisd. En hoewel ik op dat moment nog maar drie was, had ik het gevoel dat ik voortdurend aan de zorg van anderen werd overgelaten, zoals mijn tante Irma5 en onze huishoudster Magda.6
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Mijn gelukkige vroege jeugd – Stettin, 1933.

 

Beuthen was een mijnstadje met ongeveer honderdduizend inwoners en een grote Poolse gemeenschap. De Duits-Poolse grenzen liepen dwars door buitenwijken, parken en zelfs mijntunnels. Op sommige straten in Beuthen reden zowel Duitse als Poolse trams. De mensen spraken er Pools in Duitsland en Duits in Polen. Wanneer ik na een wandeling door de buitenwijken terugkeerde naar de Krakauer Strasse 1, naar het grote, vier verdiepingen hoge gebouw waarin we woonden, wist ik nooit precies in welk van de twee landen ik was geweest.

Het grote plein van de stad was nog verwarrender. Eenvoudige lieden noemden het ‘De Boulevard’. Pedantere mensen spraken over het ‘Keizer Frans Jozefplein’. Nu hadden de nieuwe machthebbers in Beuthen echter besloten dat het voortaan het ‘Adolf Hitlerplein’ zou heten. Op dat plein zwoeren pure en loyale Duitsers trouw aan hun nieuwe god.

Als niemand me had verteld dat het niet mocht, zou ik misschien wel hetzelfde hebben gedaan. Deze nieuwe cultus sprak me namelijk wel aan. Het betekende vlaggen, glanzende politiepaarden, kleurrijke uniformen, fakkels en muziek. Bovendien was het gratis en laagdrempelig, zodat ik papa niet lastig hoefde te vallen om me mee te nemen naar een poppenkastvoorstelling of te bedelen om een uurtje te mogen luisteren naar de radio van mijn tante. Ik werd echter bestraffend toegesproken vanwege mijn ongepaste enthousiasme voor deze nieuwe aanwezigheid in de stad. Om verdere gênante situaties voor de familie te voorkomen, werd me opgedragen om in de pas te lopen met de antinaziopstelling van het gezin – voor zover dat een vierjarige jongen iets zei.

En dus gehoorzaamde ik. Terwijl de andere kinderen op het plein leerden over hun superieure afkomst en lotsbestemming, zou mijn rol die van de underdog zijn.
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Genieten van de schoonheid van de natuur – Beuthen, 1936.

 

Al vlug werd mijn leven eenzamer. ’s Ochtends werd ik naar de nabijgelegen peuterschool gebracht. ’s Middags speelde ik in mijn eentje of kreeg ik pianoles van vaders zus Irma, die muziekdocente was en inmiddels bij ons inwoonde.

Ik werd verondersteld tante Irma’s muzikaliteit te hebben geërfd, maar het werd al snel duidelijk dat ik een veel te rebels temperament had om een slaaf te worden van de enorme zwarte Bechsteinpiano. In plaats daarvan leek ik vooral talent te hebben voor het verorberen van de zoetgeurende appels die dienden om mij te leren hoe de muzieknoten in stukken worden opgedeeld. Mijn belangstelling voor het bespelen van een instrument verdween, maar mijn liefde voor muziek, liedjes en het onthouden van liedteksten was definitief ontvlamd.

In 1936, toen ik zes was, ging ik voor het eerst naar de Joodse basisschool van Beuthen. Ook mijn vader had ooit de stok, de strafkelder en de strenge Pruisische discipline van de school gekend. En ook hij had wraak genomen door in de schoolbanken te krassen.

De oude leraren van mijn vader, die de pensioengerechtigde leeftijd inmiddels waren gepasseerd, gaven er nog steeds les, en ze konden zich nog steeds niets anders veroorloven dan de witte boterhammen met kaas waar ze nog steeds om bespot werden. Met het oog op de familietraditie probeerde ik een plezierige leerling te zijn, maar ik deed nooit meer dan strikt noodzakelijk was.

We gebruikten oude schoolboeken en nieuwe nazilesboeken. Ik herinner me nog dat de verjaardag van Hitler, 20 april, een vrije dag was. Zoals verordonneerd in een of andere paragraaf van de nieuwe onderwijswetten, kwamen we die dag bijeen om te luisteren naar lofzangen op de glorie van het vaderland. De leraren die over meer inzicht beschikten, maakten echter subtiel duidelijk dat wij niet in die glorie zouden delen.

We ontdekten dat er van gelijkheid geen sprake zou zijn. Ons enige wapen was trots, en we wilden concurreren met de nieuwe jeugdbewegingen die door heel Duitsland ontstonden. Schoolreisjes werden gelegenheden waarbij we konden laten zien hoe gedisciplineerd we konden marcheren, hoe mooi we konden zingen en hoe goed we waren in sport. Deze demonstraties werden echter een voor een verboden. Al snel konden we niet eens meer wraak nemen voor de stenen waarmee de ‘arische’ jongens ons van buiten het schoolplein bekogelden. Dat zou een misdrijf zijn. We waren geminachte ‘Joodse jongens’ geworden. De enige plek waar we nog veilig konden spelen, was het park bij de Joodse begraafplaats aan de Piekarska Strasse. We waren blij dat we nog ergens terechtkonden.
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Mijn eerste dag op school – Beuthen, 1936.

 

Op aandringen van mijn vader werd ik lid van een zionistische sportclub, Bar Kochba.2

We trainden uitsluitend binnen, maar het zelfvertrouwen dat het sporten ons gaf, was minder beperkt. In de sporthal leerden we over de principes van kracht en heldhaftigheid. Onze nieuwverworven moed namen we overal met ons mee.

Op een avond liepen een vriend en ik samen naar de sportclub en kwamen we langs het winterse plein van de synagoge. We werden begroet door een spervuur van sneeuwballen. Daarop volgde het gescheld. Achter de pilaren van de galerij van de synagoge vingen we een glimp op van de zwarte uniformen van de Hitlerjugend,3 gedragen door jongens die ongeveer even oud leken te zijn als wij.

Onze trots won het tijdelijk van onze verplichting om ons gedwee te gedragen, en we zetten de achtervolging in. Onze verbijsterde tegenstanders hadden niet gerekend op de plotselinge woede die in ons was ontstoken. Ik greep een van hen vast, smeet hem in de sneeuw en sloeg hem een aantal keer. Toen hij begon te schreeuwen, moest ik me terugtrekken. Zijn vrienden waren nergens te bekennen, en dankzij de duisternis bleef ons kleine avontuur geheim.

Dat was mijn eerste en laatste kans om openlijk terug te slaan.

 

Al snel werd ik nieuwsgieriger naar de wereld waarin ik leefde. Samen met de andere jongens glipte ik stiekem weg en bezocht de nabijgelegen kolenmijnen, fabrieken en spoorwegterreinen. Onze jonge geesten snakten naar kennis.

De felle witte ovens, de eindeloos draaiende raderen van de mijninstallatie, de gigantische sintelbergen, de met erts gevulde karretjes die langs de doorgezakte stalen kabels boven ons hoofd gleden – alles wemelde van de activiteit. Ik was in het bijzonder gefascineerd door treinen. De piepende industriële rails, de grote zwarte locomotieven die van ver kwamen aanrijden en dikke wolken stinkende rook uitbraakten… Het was allemaal rijp om te worden geanalyseerd door onze jonge geesten, en het wekte de behoefte in ons om het leven te begrijpen. We hadden nog de hele wereld te ontdekken.

Er was zoveel voor ons om te verkennen, ondanks de beperkingen die ons werden opgelegd.

Terwijl wij door de stad zwierven op onze verkenningstochten, werd de Hitlerjugend van Beuthen gedrild om rond te marcheren en liederen te zingen waarin haar Führer werd geprezen. Ze bezaten niet allemaal de vereiste mentale kracht voor deze training. Sommigen, die een toekomst voor zich zagen opdoemen die werd bepaald door autoritaire regels, veranderden in hoopjes ellende. Anderen, met minder gevoelige geesten, maakten zich druk om platvoeten, likdoorns en blaren, want die konden ervoor zorgen dat je werd uitgesloten van het ‘superras’.

Een paar keer per jaar werden er optochten gehouden in de straten van Beuthen. Op Hemelvaartsdag en met Pasen bewierookten katholieke geestelijken – de meesters van machtsvertoon en ceremonie – de uitgebreid versierde praalwagens. De grootste attractie van die parades, de bisschop, werd plechtig gedragen onder een met gouddraad geborduurde baldakijn. Op Meidag, Hitlers alternatief voor de vrije dag op 1 mei, verschenen door heel Beuthen kermissen en muziektenten en zag je overal nationale klederdracht ter ere van Duitslands grootse prestaties in de industrie en landbouw.
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Aan het spelen met mijn meccano.

 

In contrast met de vrolijke geluiden en de felle kleuren van de feestelijke straattaferelen kon je steeds vaker hoge zwarte laarzen horen marcheren op de melodie van sobere krijgsmuziek. De bruinhemden4 bedachten een nieuw soort optocht: de avondfakkelparades. Soms draaiden die erop uit dat ongelovigen, Joden of andere onderdrukte mensen in elkaar werden geslagen.

Mijn vrijheid werd ingeperkt. Ik kreeg te horen dat ik thuis moest blijven. Daar bekeek ik deze ‘voorstellingen’ vanachter gesloten gordijnen, terwijl moeder uitlegde dat deze evenementen niet ‘goed voor ons’ waren en dat ik weg moest blijven van de straten en binnen moest spelen.

Nu ik niet langer op verkenningstocht kon, verdiepte ik mijn vriendschappen met mijn klasgenoten en nodigde de meest interessante van hen uit om bij mij thuis met mijn meccanotrein te komen spelen. De familie maakte echter al snel bezwaar tegen mijn keuze van vrienden.

‘Waarom breng je die slechtgemanierde, wilde jongens mee naar huis?’ werd ik bestraffend toegesproken. ‘Hebben we niet genoeg respectabele kennissen – dokters, advocaten, zakenlieden – die kinderen hebben met wie je kunt spelen?’

Ik maakte me echter niet druk over de geschiktheid van mijn vrienden of de invloed die ze op me hadden. Mijn idee van plezier vroeg enkel om nieuwe ideeën, levendigheid, wederzijds respect en vrijheid. De speelkameraden die mijn ouders voor me uitkozen, jongens uit goede families, werden dan ook nooit echte vrienden. Ze wisten nauwelijks iets over ‘het straatleven’, ze zaten onder de plak bij hun ouders, en ze konden niets doen zonder toestemming te vragen aan hun kindermeisjes.

Elk jaar werd het feest van de Vreugde der Wet5 gevierd in onze synagoge. Begeleid door het orgel volgden de kinderen (gekleed in hun mooiste kleren en zwaaiend met kleurrijke vlaggen) langzaam de thorarollen terwijl die door de tempel werden gedragen. We werden beloond met de traditionele traktaties van snoep en chocolade.

Na afloop vergeleken we onze buit. Mijn zakken zaten vol, maar ik zag de teleurgestelde gezichten van de andere kinderen. Ik was van streek, want we hadden allemaal beloond moeten worden.

Later vroeg ik mijn vader hiernaar, en zijn aarzelende reactie bezorgde mijn jonge geest een onprettig inzicht dat alle pret bedierf. De meeste mensen gaven gul aan alle kinderen, maar wanneer je familie invloed of sociaal aanzien had, kozen sommige mensen je uit om hun ‘visitekaartjes’ mee naar huis te nemen. Snoep. Het leek erop dat vader heel goed wist wie de chocoladerepen en de lolly’s uitdeelde. Als je uit een arme of onaanzienlijke familie kwam, kon zelfs een ceremonie in de synagoge je met je neus op dat feit drukken.

 

Op een ochtend klonk op de straat onder mijn raam het lawaai van brekend glas, haastige voetstappen en opgewonden stemmen. Ik werd er wakker van. In de veronderstelling dat het tijd was om me aan te kleden voor school, stond ik op en trok het rolgordijn omhoog. Tot mijn verbazing kwam de zon echter nog maar net op. Ik tuurde naar de stoep tegenover ons huis.

Een van de zwarte Daimlers waar wij jongens zo gek op waren, stond geparkeerd voor de schoenwinkel. De straat was bezaaid met glimmende zwarte, bruine en witte laarzen, sandalen, hooggehakte damesschoenen en glasscherven. Een team van bruinhemden was druk bezig de auto vol te laden met allerlei soorten buit. Het was duidelijk een inbraak.

Opgewonden over mijn bevinding rende ik naar de kamer van mijn ouders om hun het nieuws te vertellen. Vader, die beduidend minder blij was met mijn ontdekking, belde de buren. Er heerste algemene verwarring, en slechts één ding was duidelijk: vandaag zou er geen school zijn.

Ik keek op mijn kalender. Het was 9 november 19386 en de wereld zoals onze gemeenschap die kende, stond op het punt om drastisch te veranderen.

In de loop van de dag stroomden er meer berichten binnen. De synagoge van Beuthen stond in brand. De brandweer van de stad weigerde te helpen, omdat ze druk waren ‘de aangrenzende gebouwen te bewaken’. Stapels boeken werden op straat verbrand. Joodse winkels in de hele stad werden geplunderd. En honderden Joodse inwoners werden gearresteerd.

In ons gebouw heerste ontzetting en angst. We verzamelden ons allemaal in één ruimte, volledig aangekleed, klaar voor een noodgeval, vrezend voor het bonzen op de voordeur. Uiteindelijk kwam het.

De deur ging open en we stonden oog in oog met een bruinhemd. Zijn gezicht stond strak, en zijn starende ogen waren smal, hard en kil. Zijn vinger gleed dreigend over een lange getypte lijst van de Gestapo. Toen de vinger tot stilstand kwam, snauwde de man de naam van een oudere Jood, een voormalige huurder die inmiddels was verhuisd. Tot onze immense opluchting nam de soldaat niet een van de andere bewoners mee als vervanging.

Later ontdekten we dat de synagoge volledig was afgebrand en dat onze school voorgoed was gesloten.

Ouders die het zich konden veroorloven, stuurden hun kinderen naar het platteland, een tijdelijke veilige haven. Ik verbleef een maand in een Joods kindertehuis in Obernick, in de buurt van Breslau, 220 kilometer ten noordoosten van Beuthen. In de tuinen en de bossen rond het tehuis kregen we de kans om de natuur te verkennen. Ik genoot er met volle teugen van en had het gevoel dat ik in het paradijs terecht was gekomen.

 

De meeste Joden in Beuthen die konden emigreren, deden dat ook.7 Mijn vader, een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog en een bekende zionist, was van plan om met ons naar Engeland te gaan. Daarvandaan konden we naar Palestina reizen, het land van Israël. Tot onze groeiende wanhoop verliep het proces echter traag. Begin 1939 werd besloten dat ik in Berlijn bij mijn grootouders zou gaan wonen.

De wereld stelde zich niet vriendelijk op tegen vluchtelingen. Er werd veel gesproken over Birobidzjan8 als potentieel toevluchtsoord voor vervolgde Europese Joden, maar bijna niemand nam dat serieus. Poolse Joden in Duitsland werden via deportatie gedwongen terug te keren naar Polen. De Polen zaten echter al net zomin op ze te wachten als de Duitsers.

‘Dat kan ons niet overkomen,’ was de consensus onder Duitse Joden. ‘Wij zijn Duitsers.’

Geruchten, een onvermijdelijk gevolg van censuur onder een totalitair regime, staken aan alle kanten de kop op en werden als een bevooroordeelde geheime krant verspreid. We kenden een ‘ariër’9 die lid was van de nationaalsocialistische arbeiderspartij, O.T.10 De werkloosheid had hem gedwongen zich bij deze slecht betalende organisatie aan te sluiten om aan plaatselijke weg- en waterbouwprojecten te werken.

Omdat hij daardoor meer kennis van de situatie  had,  drong  deze  man  er bij ons  op  aan dat  we  Duitsland zo  snel mogelijk  zouden verlaten.  Zijn voorspellingen  voor  de toekomst waren  uitgesproken grimmig en  werden misschien zelfs met  een  zekere kwaadaardigheid  uitgesproken.

In de zomer van 1939  vertrok  mijn familie voorgoed  uit  Beuthen.  Vader  ging  naar Engeland,  moeder  en  ik trokken in bij  mijn  grootouders in Berlijn, met  het idee  hem snel  achterna te  reizen.  Ik  probeerde  me voor  te  stellen hoe ons  nieuwe leven eruit zou zien wanneer we  eenmaal  met  mijn vader  herenigd zouden zijn  in  Engeland. De  geschiedenis had echter  haar  eigen plan, en  in september dat jaar brak de Tweede  Wereldoorlog uit en  werden alle  grenzen gesloten.  Moeder  en  ik  bleven in Berlijn.



1  Tegenwoordig  ligt dit  in Polen.

2  Bar Kochba  was  een Joodse leider die  bekendstond om zijn lichamelijke fitheid en  kracht, en bovenal  om zijn moed.  Hij  leidde een  heldhaftige opstand  tegen het Romeinse Rijk (132-135 na Christus),  en  zijn personage  was  een  inspiratie  voor jonge  Joodse jongens. 

3 De Hitlerjugend was  de enige  jeugdorganisatie  van  de NSDAP  tussen  1933  en 1945.

4 De Sturmabteilung, ook  bekend  als de  SA, was  de oorspronkelijke  paramilitaire  vleugel van de  NSDAP. Vanwege  de kleur  van hun uniform  werden de leden van de  SA ook  wel ‘bruinhemden’  genoemd.

5  Vreugde  der Wet of  Simchat Thora  is een  Joods feest waarbij de afsluiting van  een  jaar  lang lezen uit de  Thora en  het  begin  van  een nieuwe cyclus  wordt gevierd.

6 Op 9  november 1938,  inmiddels  bekend als  de Kristallnacht, vond door heel nazi-Duitsland  een pogrom plaats,  uitgevoerd door burgers en  de  paramilitaire  strijdkrachten van  de SA.

7 Op  de Conferentie van Évian,  in de zomer van 1938,  had de wereld de  behandeling van  de  Joden door  de  nazi’s  veroordeeld, maar er  was  niets gedaan om emigratie makkelijker  te maken. Het naziregime vatte  dit uitblijven van  actie op als een stilzwijgende  acceptatie  van  zijn  rasveredelingsbeleid.

8  Birobidzjan was  een Joodse autonome regio  in  de Sovjet-Unie  die in 1931 aan de Russisch-Chinese grens was  gesticht. Aangezien  het een onherbergzaam gebied  was  en  de Joden  die er  woonden  nog  steeds werden vervolgd  door  de stalinistische  zuiveringen  van de jaren dertig,  was het geen geschikt  toevluchtsoord om  aan  de nazi’s  te ontsnappen.

9 ‘Arisch’ was de  nazidefinitie  van een  puur, Duits ras.

10 Organisation Todt  (O.T.) –  Fritz Todt was  een  prominente nazi.


Hoofdstuk 2

Berlijn 1939-1940

 

 

 

Moeder was druk met het organiseren van ons nieuwe leven in Berlijn, en opnieuw ontfermde haar zus Ruth zich over mij. Tante Ruth, een docente kunst en Engels, had alles wat je zoekt in een ware vriend. Je kon lol met haar trappen, ze was interessant en ze barstte altijd van de nieuwe ideeën en progressieve denkbeelden. Haar leerlingen waren gek op haar.
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Verhuizen naar Berlijn, 1939.

 

Tante Ruth bracht me naar de Joodse school aan de Rykestrasse in Noord-Berlijn, waar ze lesgaf. Mijn klasgenoten waren echte stadskinderen, met een heel eigen taalgebruik en stadse bravoure. Aanvankelijk zagen ze me als een boerenkinkel en keken ze een beetje op me neer, maar al snel begonnen ze mijn nuchtere karakter te waarderen, en uiteindelijk ging ik er echt bij horen. Geleidelijk beschouwde ik het Berlijnse stadsleven niet meer als angstaanjagend en begreep ik steeds meer van de stad en haar inwoners.

De dagelijkse routine begon met de rondes van de bakker, de melkboer en de krantenjongen. Later op de ochtend kwamen de huis-aan-huisverkopers en de voddenraper. Al deze mensen werkten tussen de dicht op elkaar gebouwde appartementencomplexen, die elkaar op zoek naar warmte leken te omhelzen. Achter de complexen stonden kleinere gebouwen die rond achtertuinen waren gegroepeerd. De smerige stenen muren weerkaatsten de geluiden van het stadsleven: blèrende radio’s, stoffige tapijten die werden uitgeklopt, huilende kinderen, krakende trappen, kwetterende kanaries en ruziënde stellen.
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Kinderen van de Rykestrasseschool in 1939, waar ik datzelfde jaar slechts een paar maanden les zou krijgen.

 

Een poos lang leek de opkomst en de invloed van het nationaalsocialisme er niet toe te doen; in Berlijn volgde het leven zijn eigen ritme en regels. Men kon moeilijk van een arbeider in een huurflat verwachten dat die zich uitgebreid bezighield met het rassenvraagstuk. Het maakte hem niet uit of de insecten die door zijn huis kropen daarvóór arisch bloed hadden gezogen of dat van de zogenaamd minderwaardige mensen, zoals Joden.

Toen de oorlog in 1939 begon, leek de overgang tussen vredestijd en oorlog haast een formaliteit. Degenen die zich hadden ingezet voor het nationalisme, waren dolblij – Hitler en zijn handlangers hadden Duitsland goed voorbereid.

De oorlogspropaganda was in 1918 niet ten onder gegaan met de oorlog. Integendeel, de komst van de vrede had haar een nieuwe prikkel gegeven. In 1938 was de ratsoenering begonnen, en nu werden nog meer producten schaars. Voedsel, in het bijzonder vlees en groente, was moeilijk te verkrijgen. Testluchtaanvallen en -elektriciteitsstroringen waren zo vervelend dat de echte, waarvan verwacht werd dat ze veel minder vaak zouden plaatsvinden, met enige opluchting werden begroet.

Moeder Krause, een typische Berlijnse huisvrouw, wist het echter zo net nog niet.

‘Hier kan niets goeds van komen,’ zei ze met een zucht. ‘Ik voel het aan mijn water.’

Wanneer het luchtalarm jammerde, zocht ze haar toevlucht in de vochtige, geïmproviseerde kelder van het flatgebouw. Daar verschool ze zich met ruim zeventig buren die hun dekens, noodrantsoenen, zware koffers, honden en kanaries naar beneden hadden gesleept.

Moeder Krause kende mijn grootouders al jaren, en ze weigerde hen te beledigen. ‘Ik houd niet van Joden,’ mompelde ze dan, ‘maar deze zijn zo slecht nog niet.’

 

Ons voedsel bestond alleen nog uit ersatz of surrogaatproducten. De grotere warenhuizen in Berlijn, zoals KaDeWe, die kampten met haperende leveringen, kregen het advies om klanten te trekken met uitgebreide displays en etalages die een eerbetoon waren aan de producten en de ideeën van het veroverde Europa.

De grote etalages waren gevuld met nagebouwde taferelen uit nazifilms, waaronder Jud Süss, een verwrongen, zwaar antisemitisch verhaal over een rijke hoveling; Ohm Krüger, een anti-Britse vertelling over de Boerenoorlog; en een biografische film over Robert Koch waarin de Duitse geneeskunde werd bewierookt.

Voor Joden was de ervaring anders. Zij kregen speciale rantsoenkaarten waar een heleboel kleine J’s op stonden. Met deze kaarten kon je geen groenten, vlees, melk, chocolade of andere traktaties meer kopen, en ook geen kleren. We mochten alleen boodschappen doen in ‘goedgekeurde winkels’, tussen vier en vijf uur ’s middags, het ‘niet-arische winkeluur’. Elke twee weken kwamen er nieuwe anti-Joodse wetten bij, waaronder een die Joden verbood om gebruik te maken van de tram. Als je rijk was, kon je eten kopen op de zwarte markt. Was je rijk en Germaans, dan kon je voor een fatsoenlijke maaltijd terecht in een van de betere restaurants. Maar wij waren geen van beide, dus konden we alleen maar hopen dat beter gesitueerde vrienden ons zouden helpen.

 

In 1940 werd ik elf en mocht ik naar de middelbare school. Omdat we inmiddels arm waren en het schoolgeld niet konden betalen, was ik afhankelijk van beurzen. Ik werd ingeschreven op een gemengde school aan de Grosse Hamburger Strasse.

De school had zo zijn eigen problemen. Eerst werd hij verplaatst naar de Kaiserstrasse, en daarna naar de Lindenstrasse. De autoriteiten waren niet geïnteresseerd in een Joodse onderwijsinstelling of in de gevoelens van de leraren en de leerlingen. Zelfs de synagoge aan de Lindenstrasse was nu veranderd in een graanopslag, gevuld met hongerige ratten.

Een klasgenoot van mij die half Joods was, had een zus die naar een arische school in de buurt ging. Om de een of andere belachelijke reden had een rechtbank besloten dat hij een Jood was, maar zijn zus een christen. Wanneer ze elkaar op straat tegenkwamen, moesten ze elkaar negeren, voor het geval iemand hen zag. 

 

Mijn vrienden en ik amuseerden ons met een aantal hobby’s.

We verzamelden de voorwerpen die werden verkocht om de oorlog te helpen financieren. Dat waren onder andere gesneden houten poppetjes en replica’s van vliegtuigen, geweren en granaten, die mensen op hun jas konden spelden. Je kon er heel aardig mee spelen. Om de maand waren er nieuwe modellen om uit te kiezen. Om ze te bemachtigen volgden mijn vrienden en ik het voorbeeld van de straatkinderen uit Noord-Berlijn. Mensen die de versieringen na de collecteweek nog op hun jas droegen, vroegen we beleefd of wij ze mochten hebben. Deze sport werd zo populair dat voorbijgangers begonnen te denken dat ze meededen aan een nieuw soort recycleplan.

We verzamelden ook jeugdtijdschriften. Daar stond verrassend weinig nazipropaganda in, en je kreeg ze cadeau bij aankopen in de warenhuizen. We kwamen eraan door te slijmen bij de winkelmeisjes of, als het echt niet anders kon, door een pakje spelden te kopen.

Het allerliefst, hoe raar het ook klinkt, stelde ik echter lijsten op. Gebombardeerde gebouwen fascineerden me enorm. De intimiteit van de interieurs was zichtbaar, en elk huis had zijn eigen karakteristieke details. Het was mijn passie om in een schrift de plek, de datum en de ernst van de schade te noteren.

Toen moeder dit ontdekte, maakte haar strenge berisping flinke indruk op me. ‘Stel dat je wordt betrapt! Hoe bewijs je dan dat je geen spion voor de geallieerden bent?’

 

Door de opwinding van de oorlog leek school saai en nutteloos. Ik spijbelde dan ook steeds vaker om de straten van Berlijn te verkennen. Ik moest een uur reizen naar school, dus mijn afwezigheid thuis kon makkelijk worden toegeschreven aan druk verkeer of luchtaanvallen. Bovendien kreeg ik alle vrijheid van mijn familie, dus er werden nauwelijks vragen gesteld. Ik was nu een straatjongen, en ik leerde het zwartgeblakerde Berlijn steeds beter kennen.

Boeken, films en voorstellingen waren niet bestemd voor niet-ariërs, dus het had geen zin om te vragen om zakgeld dat ik hiervoor kon gebruiken. In plaats daarvan bezocht ik tentoonstellingen van oorlogsbuit – een absolute must voor technisch aangelegde jongens zoals ik. Ik bestudeerde vliegtuigen, inspecteerde pilotenstoelen en propellers, en negeerde de bordjes waarop stond dat niet-ariërs niet welkom waren.

Ook de kermissen die waren bedoeld om het moreel op te krikken, bezocht ik in die zomer van 1940 met plezier. Je kon er op het hoofd van Churchill schieten, en opwindpoppetjes dansten op de melodie van ‘Lili Marleen’ of ‘Wir fahren gegen Engeland’.

En ik liep onopgemerkt over de Friedrichstrasse, waar je voor vijf mark levensgrote vlezige ‘poppen’, gekleed in bontjassen en de nieuwste mode uit Parijs, kon bewonderen.

Mijn uitgebreide verkenningstochten werden mogelijk gemaakt door de maandelijkse metrokaartjes die we van school kregen, en het uniform van de Hitlerjugend dat ik als vermomming gebruikte. Natuurlijk was het gevaarlijk voor mij als Jood om het uniform te dragen, maar ik had weinig keus. Omdat ik in hoog tempo uit mijn kleren groeide en geen geld had om nieuwe te kopen, waren de kleren die een niet-Joodse vriend me gegeven had, de enige die ik had. 

Op een keer dook ik op uit het metrostation bij Unter den Linden en kwam tussen de toeschouwers van een grote optocht terecht. Ik zou de aandacht hebben getrokken als ik meteen weer was weggegaan, en dus deed ik net alsof ik een van de enthousiaste bewonderaars was. Als ik tussen de dicht naast elkaar opgestelde soldaten door tuurde, had ik goed zicht op de optocht.

Over de brede straat, luid toegejuicht door de menigte, rolden zwarte Daimlers met open dak. De voorste auto reed op hooguit tien meter voor me langs. Honderden handen schoten de lucht in om de nazigroet te brengen.

De aanbidding gold een streng ogende man met donkere gelaatstrekken en een rare snor, die uitdrukkingsloos voor zich uit staarde. Deze man was Adolf Hitler. Achter hem volgden Hermann Göring en andere hooggeplaatste nazi’s, die nauwelijks acht leken te slaan op het luide applaus.

 

Het Duitse leger was voornamelijk gevestigd in het gebied tussen de Tiergarten, de Potsdamer Platz en het Shell-Haus. Ik kreeg zeer onverwacht toegang tot dit nazidoolhof dankzij een vriend wiens moeder de maîtresse van een hooggeplaatste officier was. Ik werd als een goed opgevoede en welgemanierde metgezel beschouwd, en dus was ik de enige klasgenoot die de eer kreeg om bij hem thuis uitgenodigd te worden.

Het was een gevaarlijke wereld voor mij om te betreden, maar ik was erdoor gefascineerd. Tussen de vele villa’s stonden groengrijze militaire auto’s geparkeerd. In deze gebouwen tikten telexen onophoudelijk, ratelden schrijfmachines en sloegen Pruisen hun hakken tegen elkaar. Mobiele radiostations zonden oorlogsberichten uit, en daar liep ik – een ‘Joodse jongen’ – zomaar ongehinderd naar binnen.

Hier ving ik voor het eerst een echte glimp op van Hitlers leger, en het kwam zeer intimiderend op me over. Leden van de militaire politie beenden in tweetallen door de straten, met hoge laarzen aan hun voeten en Romeins ogende glimmende metalen insignes op hun borst. Ze letten niet op kinderen zoals ik. Hetzelfde gold voor de kolonel, die toekeek terwijl wij in zijn tuin zaten te schaken.
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Van 1939 tot 1943 woonde ik in Berlijn.


Hoofdstuk 3

Berlijn 1941-1942

 

 

 

Tegen het eind van 1941 nam de naziregering een maatregel waar een enorm machtsvertoon van uitging. Vanaf september waren Joden verplicht om de zespuntige gele davidster te dragen.

De ster moest op de linkerborst van elk kledingstuk worden genaaid. Hij moest zichtbaar zijn op elk moment en op elke plek waar Joden een niet-Jood zouden kunnen tegenkomen. Beschaafde dames verzekerden ons bij kopjes ersatzkoffie dat ‘de Duitse eer zo’n schande nooit zal toestaan. We zijn een beschaafd land en we kunnen niet terugkeren naar de middeleeuwen. De mensen zullen op straat gaan protesteren’. Die voorspelling kwam helaas niet uit.

Toen de eerste davidsterren verschenen, spotten sommigen met het idee, anderen met de dragers. Er volgde een periode van onverschilligheid die plaatsmaakte voor irritatie over het feit dat het beschamende gele lapje overal opdook. We droegen het niet wanneer we de kans klein achtten dat we door informanten1 zouden worden herkend. Onder het licht van de paarse neonlampen die de straten van Berlijn verlichtten, leken de gele sterren blauw. Je kon ze nóg beter verbergen in de donkere zijstraatjes, en in het ergste geval kon je een krant of een schooltas onder je arm klemmen en die voor de ster houden. Er werd ook een avondklok voor Joden ingesteld, maar die leek nauwelijks te handhaven. Over het algemeen hielden we ons er niet aan, alle risico’s ten spijt.

Al vlug werden er ook andere etiketten in gebruik genomen. Er was een P voor Polen, en OST voor Oekraïners. De tien jaar oude borden die enkel Joden de toegang verboden, volstonden niet meer, en er verschenen aangepaste versies. Alle openbare plekken, van losse bankjes tot grote parken, van de telefooncel tot de bioscoop, waren nu voorzien van waarschuwingen dat ‘niet-ariërs’ er niet welkom waren. Sommige etablissementen, die hun best deden om de naziwetten zo strikt mogelijk na te leven, waren directer: STRENG VERBODEN TOEGANG VOOR HONDEN, POLEN, RUSSEN EN JODEN!

 

In 1942 gingen de Joodse scholen dicht. Het aantal leerlingen dat de scholen had bezocht, was sowieso al dag na dag afgenomen – niet omdat de kinderen spijbelden, maar omdat ze mogelijk waren gearresteerd of ondergedoken. Ik was enigszins opgelucht dat de scholen werden gesloten. Nu hoefde ik niet meer bang te zijn om op weg naar huis in elkaar te worden geslagen omdat ik een ‘Joodse jongen’ was. Bovendien geloofde ik niet in lesboeken; ik geloofde in technologie en in wat ik om me heen kon zien. Nu kon ik Berlijn op mijn gemak verkennen, en het opende mijn ogen en mijn geest voor de wonderen van technologie en industriële uitvindingen.

Voor de Joodse jeugd waren er vier mogelijkheden: verplegen in een ziekenhuis, koken in de gaarkeukens, dossiers sorteren in de gemeentelijke kantoren of onkruid wieden op het kerkhof. Ik besloot een jaar te wijden aan het onderhoud van Joodse graven op de Weissenseebegraafplaats. Je kreeg er geen geld voor, alleen het voorrecht van een bijzondere reisvergunning en dagelijks frisse lucht. De enorme ommuurde dodenstad met de marmeren mausoleums en de afbrokkelende grafstenen was vredig. Alleen het geruststellende geluid van de ritselende bladeren in de bomen verstoorde de stilte in wat wij als ons toevluchtsoord beschouwden.

We werden opgedeeld in ploegen. In de lente en de zomer wiedden we onkruid, plantten we klimop en verzorgden we bloemen. In de herfst veegden we de bladeren op, en in de winter haalden we de sneeuw weg. De begraafplaats was een ideale plek om verstoppertje of politie-en-boefje te spelen. Wolfgang7 en Werner8 waren mijn collega’s en vrienden. De momenten waarop we elkaar uitgelaten achternazaten over de uitgestrekte begraafplaats, behoren tot mijn gelukkigste herinneringen aan die tijd.

Naast het tuinieren maakte ik dat jaar ook kennis met het besturen van tractors, het spelen van kaartspelletjes en het plagen van meisjes. Ik rookte mijn eerste sigaret, en ik maakte voor het eerst mee dat een meisje verliefd op me werd, Eva-Ruth.9

 

Moeder had een naaicursus gevolgd en nu verdiende ze wat bij door legeruniformen te verstellen. Nu en dan trof ze brieven aan die in de voering van met bloed bevlekte broeken van Wehrmachtuniformen waren genaaid.2 De berichten, die in de wind geslagen waarschuwingen van Duitslands zonen, spraken over gruwelijke omstandigheden aan het oostfront. Er stond in dat Leningrad en Moskou buiten bereik lagen en dat Duitse soldaten slechts de dood wachtte op de onherbergzame besneeuwde Russische vlakten.

Moeder en ik verlieten het appartement van mijn grootouders en verhuisden naar de Speyerer Strasse, vlak bij de Bayerischer Platz, een ooit vooraanstaand Joods stadsdeel. Het was een modieuze wijk, en de huur van onze anderhalve kamer was zo hoog dat het niet meeviel om de eindjes aan elkaar te knopen. Onze buren, mede-Joden, nodigden me vaak uit om hun waardevolle postzegelverzamelingen en schilderijen te bewonderen. Soms vroegen ze me zelfs op de thee. Geen van hen leek echter iets te begrijpen of zich iets aan te trekken van onze geldzorgen.

Rond die tijd kregen we via het Rode Kruis de laatste brief die we van vader zouden ontvangen. Hij drukte ons op het hart om moedig te zijn. Dat was ook hard nodig.

 

Hitlers wrede wetten drongen overal door, en ze hadden slechts één doel: de overwinning. Nu werden ook warme kleren en huisdieren van niet-ariërs in beslag genomen. We hadden ons aquarium en onze parkieten al ingeleverd, dus nu richtte Hitler zijn aandacht op grootvaders dierbare radio.

Opa Julius was blind geworden toen hij in de Eerste Wereldoorlog als officier in het leger van de Kaiser diende. Als hij in een joviale bui was, zong hij een sentimenteel liedje voor me over gesneuvelde kameraden, getiteld ‘Ich hatt’ einen Kameraden’. Ooit had ik hem de kranten voorgelezen, maar nu luisterde hij enkel nog door een koptelefoon naar zijn radio, een vijftien jaar oude kristalontvanger.

We stuurden een brief naar de federatie van oorlogsveteranen en smeekten haar of ze wilden zorgen dat opa zijn radio mocht houden. Ze reageerden meelevend, maar konden niets voor ons doen. Joden mochten geen radio bezitten, en de bevelen van het nieuwe rijk lieten geen ruimte voor uitzonderingen.

Opa stierf op 19 maart 1942, eenenzeventig jaar oud, vol onbegrip en verwarring over de nieuwe situatie in zijn vaderland.

 

Echte antisemieten vermeden alle contact met Joden. Hoewel ze ons veel leed berokkenden, kenden we deze mensen niet persoonlijk. Het waren vooral de vele behulpzame, moedige Duitsers die indruk op mij maakten. Hun medeleven kwam niet voort uit bewondering voor het Jodendom, maar uit hun geloof in een systeem van idealen en waarden dat nu op grove wijze door wetten overboord werd gegooid.

Moeder en ik hadden geen geld om invloed te kopen, en dus zochten we contact met iedereen die we kenden die ons wellicht zou kunnen helpen. De naziautoriteiten traden echter hard op tegen iedereen die Joden een schuilplek bood. Wie een Jood hielp, bracht niet alleen zichzelf, maar ook zijn hele familie in gevaar.

Op een keer, toen we ons verstopten voor een nieuwe golf arrestaties, bezochten we het huis van een protestantse geestelijke van de West-Berlijnse Apostel-Paulus-Kirche aan de Akazienstrasse. We hadden er echter geen rekening mee gehouden dat de kersverse schoonzoon van de geestelijke een toegewijde nazi was. Zijn hulp beperkte zich er uiteindelijk toe dat hij onze smeekbede om hulp geheimhield.

In onze wanhoop vonden we uiteindelijk onderdak bij een weduwe die ook naaister was, Klara Bernhard, een collega van moeder. Klara liet ons slapen op een veldbed in de smalle keuken van haar flat aan de Belziger Strasse. Toen haar Joodse echtgenoot vele jaren eerder was overleden, had ze geen idee gehad dat ze op een dag opnieuw haar loyaliteit zou moeten bevestigen.

 

Voor radioavonden kon mijn moeder terecht bij linkse vrienden uit de studententijd van tante Ruth, die hun eigen redenen hadden om te vrezen voor een arrestatie. Ook ik mocht soms mee om een wereld te ontdekken die ik nooit had gezien.

Deze avonden waren bijzonder, omdat radio’s niet waren toegestaan. Om te beginnen deed Radio London verslag van geallieerde acties en succesvolle luchtaanvallen. Daarop volgde het geheime ritueel waarin onze linkse vrienden zich bijna tien jaar lang hadden geoefend: het bij elkaar steken van de hoofden om de gedempte uitzending Hier spricht Moskau op te vangen. Met opgetogen gezichten luisterden ze naar de lange lijsten van heroverde Russische posities. Hun stralende hoop werkte aanstekelijk.

Een andere vorm van verzet dook op in het traditionele district Red Wedding in Noord-Berlijn, waar bewoners antinazislogans op gebombardeerde gebouwen kalkten. Vaak werden de teksten aangebracht door gedesillusioneerde leden van de Hitlerjugend, die geen andere manier zagen om hun grieven te uiten. Vrienden van mij uit Noord-Berlijn hadden al contact gelegd met deze nieuwe rebellen. Hun slogans leken universeel toepasbaar: WEG MET DE LERAREN – ZE ONDERWIJZEN DE ONDERGANG.

Een van de hoogtepunten van het verzet was een bom die ontplofte bij een veelgeprezen anti-Russische tentoonstelling. Er volgden echter zoveel arrestaties op dit incident dat er geruchten gingen dat de nazi’s zelf verantwoordelijk waren voor de aanslag, net als bij de brand van 1933 in de Rijksdag, die de nazi’s hadden gebruikt om hun harde strafcampagnes te rechtvaardigen.

 

Tegen het eind van 1942 nam de deportatie van Berlijnse Joden een enorme vlucht. Volgens de geruchten werden ze vooral naar het Poolse Lublin gebracht. Er bleven steeds minder vrienden en buren over, en moeder en ik leefden voortdurend in de vrees dat er ook bij ons op de deur zou worden gebonsd.

Nu en dan hielp ik in de bakkerij op de Grenadierstrasse. Steeds wanneer er grote hoeveelheden brood tegelijk moesten worden gebakken, wisten we dat er een nieuwe deportatie aanstaande was.

Tijdens het werk in de bakkerij leerde ik de sloppenwijken van de Alexanderplatz kennen. Zigeuners en Joodse huurders leken er in harmonie samen te leven, ondanks de opstootjes tussen dronken buurtbewoners, waar het stadsdeel om bekendstond. De mensen leefden er in grote armoede en veel te dicht op elkaar, maar evenzogoed werden de volwassen zoons van de zigeuners ingelijfd door de Wehrmacht om het vaderland te verdedigen.

Wij waren nog de enige bewoners in het flatgebouw aan de Speyerer Strasse. Alle andere kamers waren verzegeld door de Gestapo. Alle waardevolle schilderijen en postzegelverzamelingen van onze buren waren in beslag genomen. Een ouder stel op een andere verdieping had aan deportatie proberen te ontkomen door de nazi’s hun buitenlandse bezittingen aan te bieden. Dat was mislukt.

Voordat de appartementen werden afgesloten, werd al het voedsel weggehaald. In een van de trappenhuizen aan de achterkant was een groot stuk kaas van de zwarte markt achtergebleven. De bezitter had zich tot het laatste moment vastgeklampt aan het enige wat hij nog tot zijn eigendom kon rekenen.

Moeder was aan het werk gezet in een fabriek waar miniatuurspoelen voor snelheidsmeters in elkaar werden gezet. Ze draaide enkel nachtdiensten, dus ik moest eraan wennen om de avonden in mijn eentje in een lege flat door te brengen. De hevige, bijna dagelijkse luchtaanvallen maakten de situatie nog erger. Ik kon echter nergens anders naartoe. Joden werden niet langer toegelaten tot de schuilkelders. Zelfs wanneer er een brandbom insloeg in onze achtertuin, bleef ik waar ik was, bevend en doodsbang.

Mijn opsluiting werd echter ook ingekleurd door een aantal minder ingrijpende bezigheden. Lezen, het bereiden van mijn eenvoudige avondmaal, schoonmaken. Vaak speelde ik met het idee om in te breken in de leegstaande flats van mijn buren. De verkoop van een schilderij of tapijt uit een verzegeld appartement zou onze geldzorgen aanzienlijk hebben verlicht. Moeder zou niet zo vaak meer hoeven over te werken, en we zouden fatsoenlijk kunnen eten en misschien zelfs iets leuks kunnen gaan doen.



1 De dreiging van informanten groeide in Berlijn met de dag. Het kon overal vandaan komen: nieuwsgierige buren, klasgenoten, voormalige vrienden, chanteurs, politie en anderen.

2 De Wehrmacht was het leger van het Derde Rijk.


Hoofdstuk 4

Liquidatie, 1943

 

 

 

De laatste zonsopgang van februari 1943 luidde het begin in van de totale liquidatie van de overgebleven Joodse gemeenschappen in Berlijn. Aangezien de bewoners van alle andere stedelijke en landelijke districten al naar Lublin, Riga of Theresienstadt waren gedeporteerd of ondergebracht in de hoofdstad, betekende dit het eind van het Duitse Jodendom.

Bij deze laatste schoonveegactie werden de straten afgezet en dreven speciale SS-troepen en trucks de laatste Joden bijeen. De leiding was in handen van het beruchte Oostenrijkse SS-commando, dat al een vergelijkbare actie op de Weense Joden had uitgevoerd.

We kregen bevel om in onze appartementen te blijven, terwijl soldaten van deur tot deur gingen om de laatste namen af te vinken op de lijsten van de Gestapo. Er bleef slechts een minimale bezetting achter voor het Joodse ziekenhuis, het voorraadcentrum en de begraafplaats, zodat zij alle werkzaamheden af konden ronden.

Een plotseling luid gebons liet ons schrikken. Er was geen twijfel over de onheilspellende bedoelingen. We wachtten bevend af, in stilte smekend dat het bonzen zou ophouden. Het ging echter door en werd nu vergezeld door hevig gescheld. Een ontsnappingspoging via de trap aan de achterkant van het gebouw zou zinloos zijn geweest. Terwijl ik het deksel van de vuilnisbak lawaaiig liet kletteren om aannemelijk te maken dat we net beneden waren geweest om het vuilnis weg te brengen, deed moeder eindelijk de deur open.

De vuisten van een man schoten door de deur en stompten me tegen mijn kaak. De volgende minuten waren een marteling. Ik kon het gezicht van de man niet zien, maar ik hoorde hem grommen en vloeken terwijl hij me te lijf ging. Hij sloeg me omdat ik het bevel om alle ramen dicht te doen niet had opgevolgd. Dit was mijn eerste persoonlijke confrontatie met de SS, en het leverde me tintelende oren en een bont en blauw gezicht op.

Toen we onze sleutels hadden overhandigd en de kamers waren afgesloten, strompelden moeder en ik naar de wachtende vrachtauto, allebei met een onhandige zware koffer.

‘Heraus, schnell, schnell!’ klonk het luid achter ons.

Er wachtte ons een lange, stressvolle en vermoeiende rit. Oudere mensen die zichzelf al nauwelijks overeind konden houden, laat staan hun koffers, werden over de stoepen gesleept en ruw in de vrachtauto geduwd. Kinderen op straat spuugden naar ons. Andere toeschouwers, die in een mengeling van verrassing, schaamte en kwaadaardigheid zwegen, staarden alleen maar naar ons.

Door een opening in het zeildoek van de vrachtauto tuurde ik naar de omgeving waar we doorheen reden. Ik zag de schade van de luchtaanval van de vorige avond, en wegblokkades die de vernielde Prager Platz isoleerden. Hier en daar brandden nog vuurtjes tussen het puin. Het bombardement had eindelijk een stadium bereikt waarin het serieus genomen moest worden. Desondanks had onze arrestatie geen vertraging opgelopen. Het fascistische beest was nog sterk en intact. Alleen de oostelijke snijtanden bloedden.

 

Tegen de schemering sloot onze vrachtauto aan bij een aantal andere, die in de rij stonden voor een geïmproviseerd detentiekamp.

Ons kamp was er een van zes aan de Grosse Hamburger Strasse.1 Ironisch genoeg werd ik teruggebracht naar de plaats van mijn oude school, die samen met een bejaardentehuis en de oude begraafplaats was gesloopt om plaats te maken voor onze komst. Eenmaal binnen waren we gevangenen. We werden afgevinkt op allerlei voor ons raadselachtige lijsten. Ieder van ons werd voorbereid op definitief transport naar het oosten. Er bevonden zich tussen de vijfhonderd en de duizend mensen in het kamp, de laatst overgebleven leden van de Joodse gemeenschap in Berlijn.

De bewakers waren Duitse politieagenten met ondoordringbare uitdrukkingen. Er zat niets anders voor ons op dan over het terrein van de begraafplaats te slenteren en proberen te bedenken hoe we zouden kunnen ontsnappen. Over de muur klimmen leek me doenlijk voor mezelf, maar niet voor moeder. Ik kon me niet voorstellen dat ik haar achter zou laten. Bovendien zouden de gevolgen voor haar verschrikkelijk zijn, en voor mij al helemaal, als ik werd betrapt. En hoe zou ik het in de buitenwereld moeten redden, als een verklaarde ‘staatsvijand’ en ‘het laagste schepsel’, een Jood?

Een overgebleven graftombe op de begraafplaats, met een eigen metalen kooi eromheen, trok heel wat peinzende blikken. Het was de laatste rustplaats van Moses Mendelssohn, de beroemde Joodse filosoof. Velen ontleenden inspiratie aan deze herinnering aan de glorie van het verleden; misschien zou de leer van de grote man overwinnen?

Binnen het kamp was een comité opgericht om de verzoeken aan te horen van mensen die zich met hun familieleden wilden herenigen. Slechts enkele van deze verzoeken vonden hun weg naar de commandant van het kamp, en de meeste werden afgewezen, maar de gevangenen waren zich ervan bewust dat dit hun laatste hoop was.

Half-Joden en mensen die afkomstig waren uit neutrale landen hadden de beste kans om te worden vrijgelaten. Elke andere poging om te ontsnappen aan de sadistische talenten van de politie en de Gestapo was zinloos en gevaarlijk. Een overvolle gevangeniskelder zorgde voor de noodzakelijke intimidatie.

Er stonden strenge straffen op pogingen om bewijs te vervalsen. Ik overwoog mijn kansen: ik had geen ‘arisch’ bloed in mijn familie, geen enkele hoop op inmenging van een buitenlandse overheid, en geen geld om iemand om te kopen. Ik klampte me wanhopig vast aan mijn laatste troefkaart: ik kon de doden begraven. Eerst moest ik moeder overtuigen. Ze stemde in, en dus benaderde ik de enige Jood die nog in het beroepscomité zat, rabbijn Martin Riesenburger, die officieel uitvaarten had geleid.

‘Ja,’ zei hij vermoeid, ‘ik heb je gezicht eerder gezien. Jij bent een van de bloemenjongens. Maak jezelf maar niet wijs dat je onmisbaar bent; je kunt niet eens een graf graven.’

Ik raapte al mijn vastberadenheid en moed bij elkaar en beloofde hem dat ik alles zou doen wat van me werd gevraagd. Ik heb nooit geweten waardoor hij van gedachten veranderde. Misschien was het mijn gezonde, zongebruinde verschijning – ik was niet een van die bleke Joodse jongens die de hele dag met hun neus in de boeken zaten. Maar waardoor het ook kwam, de rabbijn sloeg een andere toon aan.

‘Ik zal kijken hoeveel begrafeniswerkers er nog over zijn. Misschien zijn er vervangers nodig. En je familie?’

‘Alleen moeder,’ antwoordde ik.

Zijn peinzende blik boorde zich in mijn ogen. Lange seconden verstreken. ‘Goed, als jullie maar met zijn tweeën zijn, zal ik het proberen.’

De uren die volgden waren een mentale marteling. Het hoopvolle licht worstelde met het donkere vooruitzicht van ons gezamenlijke lot. De wanhoop begon het te winnen van de hoop. Uiteindelijk stemde de commandant ermee in om me te ontvangen.

Ik sloeg mijn hakken tegen elkaar in een poging de Duitse militaire groet te imiteren, en ik rechtte mijn rug, zodat ik ouder leek dan ik was. Een adjudant benoemde mijn nut voor het Derde Rijk, dat werd bevestigd door de mollige, bebrilde rabbijn.

‘Begrafeniswerker, onmisbaar voor de voortgang van uitvaarten.’

‘Ja, ja,’ zei een van de aanwezige Duitse officieren grijnzend. ‘Deze snotneus zal heel wat te doen krijgen.’

Een nonchalant handgebaar van de commandant vertelde me dat ik me strak om moest draaien en haastig weg moest marcheren.

Moeder en ik pakten onze koffers, stopten onze vrijlatingspapieren erin en liepen vlug naar het grote hek, voordat de Gestapo van gedachten zou veranderen. Voor we het kamp konden verlaten, vergeleek de bewaker onze gezichten met de foto’s op onze identiteitskaarten. Verontschuldigend merkte hij op: ‘Een foutje, we wisten niet dat jullie broer en zus zijn.’

De grijze straat was kwellend dichtbij, de vrijheid lonkte. We durfden geen uitstel te wagen. ‘Maakt niet uit,’ zei ik, ‘we redden het wel zonder dat jullie het corrigeren.’

Het stalen hek zwaaide open en haastig liepen we naar de volgende straathoek. We waren ontsnapt aan zekere deportatie, dus het was een ongelooflijk gevoel om weer vrij te zijn. Het betekende echter niet dat we veilig waren, verre van zelfs. We waren in het bezit van een document waarop stond dat we waren vrijgelaten, maar op zichzelf zou ons dat niet beschermen tegen een nieuwe arrestatie. Ik moest zorgen voor echte vrijstellingspapieren.

Ik ging naar het enige overgebleven kantoor voor de Joodse gemeenschap, in de Oranienburger Strasse, en diende mijn verzoek in. Aanvankelijk weigerden ze vast te leggen dat ik essentieel werk deed, aangezien ik niet op hun lijsten stond. Na verhitte onderlinge discussies stemden ze er uiteindelijk mee in om me te registreren als arbeider die werkzaam was op de Weissenseebegraafplaats.

Bij die status hoorden alle voorrechten die oorspronkelijk bedoeld waren voor de informanten die de Gestapo hielpen bij het oppakken van arrestanten. In ruil voor een plechtige belofte om regelmatig op het werk te verschijnen, ook bij luchtaanvallen of privéproblemen, kreeg ik een speciaal insigne uitgereikt, samen met een stapeltje bestempelde en getekende certificaten. Behalve de gele davidster op mijn borst droeg ik nu ook een rode armband met het opschrift ORDNER en een nummer. Het enige wat me echter kon schelen, was dat ik de Gestapo te slim af was geweest.
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De Weissenseebegraafplaats.

 

We sloegen alle regels in de wind en liepen helemaal door het verduisterde Berlijn naar ons huis aan de Speyerer Strasse. We kwamen er in de vroege ochtend aan en wekten de portier. Zijn gezicht was een en al verrassing en teleurstelling; hij was er zeker van geweest dat hij de laatste Joden had gezien.

‘Wat? Zijn jullie vrij? Op dit tijdstip? Komen ze allemaal terug?’

Nadat hij onze papieren zorgvuldig had gecontroleerd, gaf hij ons met tegenzin onze sleutels terug. Het was duidelijk dat hij liever rijke, fooien uitdelende Joden terug had zien keren, in plaats van arme lieden zoals moeder en ik.

We scheurden de tape van de Gestapo van onze deur en konden eindelijk gaan liggen en ons overgeven aan een zeer verdiende en vredige slaap. Ons nieuwe adagium was om zo min mogelijk op te vallen.

 

Toen ik de volgende ochtend om vijf uur door de wekker ontwaakte, haalde ik al mijn insignes van mijn jas en nam de tram naar de verre begraafplaats. Toen ik voor het eerst op de Weissenseebegraafplaats aan de slag was gegaan, hadden er vierhonderd tieners gewerkt. Nu waren er maar zes mensen over die vrijgesteld waren van deportatie. Het was mijn taak om al mijn energie in mijn werk te stoppen.

Later kwamen er nog een paar half-Joden2 bij, waaronder een paar andere jongelui. Hoewel ik zeker niet de kleinste was, bleef ik wel de jongste. Het werk was zwaar, maar we konden elkaar niet in de steek laten door weg te blijven.

Het graven van grafkuilen van bijna twee meter diep werd onze dagelijkse routine, en we deden er twee of drie per dag. Soms stortten de steile hopen aarde in, zodat een van ons er half door bedolven werd. Dan bevrijdden we het slachtoffer, dat volledig besmeurd was met zwarte aarde. Dit waren de leukste momenten van onze dag.

Ik had grote houten klompen, een pikhouweel en een spade, een vast dagquotum en een wekelijks salaris. Bovendien moesten we geregeld overwerken.

Er kwamen soms wel tien zelfmoordslachtoffers per dag binnen. We mochten dankbaar zijn voor de wet die mensen onder de eenentwintig verbood om de doden te verzorgen. Daardoor hoefden we alleen maar de kar te duwen waar de kist op lag en de plek van de rouwenden in te nemen. Er was bijna niemand meer over om de uitvaarten bij te wonen.

Wanneer we er tijd voor hadden, hielpen we om de thorarollen te begraven, zoals de religieuze wet voorschreef. Deze rollen werden vanuit synagoges door heel Duitsland naar de Weissenseebegraafplaats gestuurd. Er was niemand meer over om voor deze rijkversierde rollen te zorgen, hoe heilig ze ook waren. Er werden er honderden van naar een massagraf gedragen voor een gepaste begrafenis. Het markeerde het eind van een tijdperk.

Andere, ongewenste, bezoekers van de begraafplaats waren de bommen die ’s nachts werden geworpen, de nabijgelegen industriële doelwitten in Weissensee misten en nu in onze ogen het meest zinloze doelwit van allemaal troffen: de stad van de doden.

Een paar meisjes, grotendeels half-Joden, keerden terug om de tuinen en de bloemen van de begraafplaats weer tot leven te wekken. De bloemen konden dan weer verkocht worden aan mensen die zich deze luxe konden veroorloven, en dat bood wat lucht aan de financiële druk op het beheer van de begraafplaats. De meisjes werkten samen met een Poolse krijgsgevangene met wie we al snel bevriend raakten. We leerden hem Duits en gaven hem het kleine beetje eten dat we konden missen. Hij was een simpele, maar oprechte ziel, en hij beloonde onze gunsten met wilde verhalen over zijn geboorteland.

Het viel nog niet mee om na mijn werk de avonduren in mijn eentje door te komen. Ik mocht dan nog een kind zijn, maar ik wist hoe uitzichtloos onze situatie was. We hadden geen idee waar onze familieleden en vrienden waren. We vreesden het ergste. Het was niet veilig om naar vrienden te reizen die verder weg woonden. In de tussentijd verkocht moeder ons laatste linnengoed om een stukje boter te kunnen kopen.

Mijn eenzaamheid werd deels doorbroken door een zelfgebouwde radio. Hij werkte zonder elektriciteit, en de onderdelen – koptelefoon, kristal, condensator en spoelen – had ik stiekem en beetje bij beetje weten te bemachtigen. Een draad die ik door de kamer had gespannen, diende als antenne. Ik was apetrots toen ik voor het eerst wat krakerige woorden opving.

Het werd mijn favoriete bezigheid om liggend in mijn bed, met mijn koptelefoon op de radiogolven te scannen. Op een avond ving ik tot mijn verrassing een Engelstalig station op. Hoewel ik het aardig kon verstaan met mijn schoolengels werd ik al snel teleurgesteld, want ik hoorde alleen nazipropaganda. Het moet Berlijn zijn geweest.

Geleidelijk ging ik me realiseren dat het nationaalsocialisme geen Duits monopolie was, zoals ze me hadden willen laten geloven, maar een exporteerbaar ideaal dat sterk aan invloed won. Tot mijn schok ontdekte ik dat de nazi’s een heleboel aanhangers hadden in de landen waarmee ze in oorlog waren.

 

Het dagelijkse leven werd steeds moeilijker. Onze speciale rantsoenkaarten moesten worden vernieuwd, een procedure die de meeste Joden vermeden, omdat het met zich meebracht dat je de autoriteiten erop attendeerde dat je er nog was.

Omdat we niet alleen op voedsel van de zwarte markt konden leven, maakten we toch de gevreesde tocht naar het voedselkantoor aan de Wartburgplatz. De nazi’s waren efficiënt, en voor elke hakenkruisstempel die je nodig had, moest je een hele berg documenten overleggen.

‘We dachten dat er geen Joden meer in dit stadsdeel waren, en we hebben dus ook geen kaarten meer voor ze aangemaakt,’ zei de onvriendelijke vrouwelijke beambte die ons te woord stond.

Na veel smeken haalde de vrouw haar baas erbij, en die belde het centrale hoofdkantoor om te vragen of niet-ariërs die klaarblijkelijk toestemming hadden van het Derde Rijk om in de stad te blijven, nieuwe rantsoenkaarten mochten krijgen.

Er volgden nog meer telefoontjes om te controleren of we wel recht hadden op de kaarten. Het was vroeg in de ochtend en geen van de nog slaperige nazibureaucraten had zin in gedoe, dus gaven ze ons de kostbare boekjes met gekleurde rantsoenkaarten. Dit betekende dat we weer een paar maanden kostbare producten als brood, bloem, aardappels, jam, suiker en boter zouden hebben.

Later ontdekten we dat er kort na ons vertrek instructies werden uitgevaardigd om geen enkele Jood nog rantsoenkaarten te geven, en om de aanvragers te arresteren. Het lot was ons gunstig gezind geweest. Voorlopig hadden we weer te eten.

Er dook echter al snel een nieuw probleem op. Deze keer betrof het onze anderhalve kamer in het appartement.

‘Tja,’ zei onze huurbaas schouderophalend, ‘het is niet mijn schuld dat de Gestapo alle andere bewoners heeft gedeporteerd en de deuren heeft verzegeld. Jullie wonen hier nu, dus jullie moeten de huur voor de hele flat betalen, voor alle vijf de kamers.’

We konden de huur sowieso al nauwelijks opbrengen, en dus zat er niets anders op dan te verhuizen. Eva-Ruth, een meisje dat ook op de begraafplaats werkte, en haar moeder Lotte10 boden moeder en mij een kamer aan in hun huis aan de Konstanzer Strasse. We namen ieder twee koffers mee en verhuisden.

In het nieuwe stadsdeel, vlak bij de modieuze Kurfürstendamm, woonden een heleboel goed doorvoede, elegante snobs. Hier kwamen rijke Duitsers en buitenlandse fascisten bij elkaar. Glimmende dure auto’s reden heen en weer tussen ijssalons, exclusieve restaurants, schoonheidssalons en verkopers van zeldzame bloemen. In die vroege zomer van 1943 zou je in het Berlijnse Westend bijna vergeten dat het oorlog was.

 

Op een dag zagen we iets bewegen in een composthoop op de begraafplaats, iets wat groter leek te zijn dan een hond. De meisjes van de bloemenwinkel van de begraafplaats smeekten ons om te onderzoeken wat het was.

Uitgerust met stokken liepen we naar de hoge stenen muur waarnaast al het afval uit de keuken werd gedumpt. Een gerafeld olijfgroen uniform richtte zich op uit de stinkende, rottende hoop. Er zat een mens in. Zijn ongeschoren hoofd was bedekt met een soldatenpet, en zijn blote voeten staken in houten klompen. In zijn bevende handen hield hij een beschimmelde knolraap geklemd.

Als reactie op onze geblafte bevelen draaide hij zich haastig terug naar de composthoop waarin hij zich had verscholen. Plotseling riep een van ons: ‘Kijk naar zijn rug, er staat SU op. Wat betekent dat?’

‘Dat betekent Sovjet-Unie,’ zei een slimme jongen, die erom bekendstond dat hij alle auto- en vliegtuigmerken kon herkennen. ‘Daar komen de ondermensen vandaan.’

Rusland was echter een bondgenoot van de Britten in de oorlog tegen Hitler, en dus besloten we de snuffelaar terug te roepen voor een vriendelijker ondervraging.

Met de hulp van een haastig erbij geroepen collega die een beetje Pools sprak, vroegen we de indringer wat hij op de begraafplaats deed. Hij bleek een Russische soldaat te zijn. In haperend Engels legde hij zijn situatie zo goed mogelijk uit.

‘Soldaat kaput… Hij hard werken, weinig eten…Hij ontsnapt… Ontsnapte Russen neergeschoten… Duitsers slecht… Vriend van Joden… Twee dagen niet gegeten, honger.’

We zagen voor ons hoe deze robuuste gestalte, met een uniform dat glom in al zijn oude glorie, ergens door het verre Rusland marcheerde, op weg naar de strijd tegen onze gezamenlijke vijand. Deze soldaat verdiende onze sympathie.

Hij at een rauwe knolraap, en we haalden er nog een paar voor hem. We wensten hem veel succes, en toen haastte hij zich weg.

 

Onze benarde omstandigheden veranderden niets aan het feit dat ik een jongen was. En het was Eva-Ruth, het meisje met wie ik werkte en woonde, die als eerste mijn belangstelling voor seks wekte.

Eva, een weelderig meisje van veertien met lichtrood haar, leek me wel leuk te vinden. ‘Niet binnenkomen, hoor,’ riep ze soms uit, ‘ik heb alleen mijn kimono aan. We zijn met zijn tweeën in de flat, dus gedraag je.’

Een paar minuten later ging ze dan verder met flirten door te herhalen dat ze slechts schaars gekleed was. Ik bleef dan heel naïef buiten haar kamer staan wachten. Ik was te jong om haar hints te begrijpen, en dus werd ik slechts beloond met haar vermaning van mijn onhandigheid. We plaagden elkaar en lagen naast elkaar op dezelfde bank, maar verder gingen we niet.

Hoe meer ik haar lichaam aanbad, hoe meer ik haar geest haatte. Haar arrogantie en vooroordelen waren weerzinwekkend. Het was beneden haar waardigheid om bevriend te raken met collega’s van niet-Duitse afkomst. Soms, wanneer ik het doelwit van haar pesterijen was, noemde ze zelfs mij een ‘smerige oostelijke Jood’.

Net als veel Duitse Joden was ze grootgebracht met het idee van Deutschland über alles. Het enige wat ze belangrijk vond, was zich aanpassen aan het geaccepteerde sociale patroon. In een veilige, comfortabele omgeving zou het superioriteitsgevoel van een opgeleide persoon wellicht op zijn plek zijn geweest, maar nu viel het hopeloos uit de toon.

De ordelijke Duitse manier van leven was bezig in te storten. Het had geen enkele zin om je aan de herinneringen vast te klampen.

 

Op een zondagmiddag in juni 1943 kwam er een gast op de thee in het huis van Eva-Ruth en haar moeder. Het was een vriendelijke man, goedgekleed, en hij maakte het zich op een beleefde manier gemakkelijk.

Dit mysterieuze heerschap vertelde ons dat hij een Jood was die door de Gestapo was gerekruteerd om kandidaten voor deportatie op te sporen. Gek genoeg vertelde hij niet hoe de Gestapo hem zover had gekregen om de taak van verrader op zich te nemen. Hij vertelde Lotte dat de paar overgebleven Joden in Berlijn moeilijk te vinden waren, en dat de Gestapo geen grootscheepse razzia wilde houden. En dus was er een nieuw plan bedacht, ‘arrestaties door overtuiging’, uit te voeren door Joden zoals hijzelf, onder het genot van een kop thee.

Omdat ik net griep had gehad, was ik al een paar dagen niet op de begraafplaats geweest. Daarom hoorde ik nu pas van onze vriendelijke, maar verraderlijke bezoeker dat de Joden die werkzaam waren op de begraafplaats tijdens het werk waren opgepakt. Slechts een paar collega’s waren erin geslaagd om via de achteruitgang te ontsnappen.

De arrestatiebevelen voor Eva-Ruth en Lotte lagen al op tafel. Mijn naam stond niet op de lijst van de bezoeker, maar hij verzekerde ons dat dat niet lang meer zou duren. Het was al besloten dat de paar overgebleven Joden en half-Joden in Berlijn definitief zouden worden opgepakt, of ze zich nu schuilhielden of niet. ‘Het is veel beter om vrijwillig mee te gaan dan zenuwachtig te moeten wachten op het onvermijdelijke,’ zei hij.

We waren echter niet overtuigd en besloten om af te wachten.

 

Lotte en haar dochter Eva-Ruth werden kort daarna gearresteerd. Moeder en ik brachten nog twee dagen door in de verlaten flat, piekerend over onze toekomst.

We bespraken onze situatie, die steeds uitzichtlozer werd. Het zag ernaar uit dat de oorlog nog jaren kon voortduren, en we konden geen betrouwbare schuilplek vinden. We hadden nauwelijks genoeg geld en bezittingen om het een maand ondergronds vol te houden. Het angstaanjagende besef dat we geen opties meer hadden, maakte dat we een besluit moesten nemen. Ik redeneerde dat ik gewend was aan hard werken en dat de werkkampen waarover we hadden gehoord, misschien nog niet zo slecht zouden zijn. Een goede arbeider zou er wellicht zelfs fatsoenlijk kunnen verdienen. Bovendien was er de onverzadigbare hoop dat het me misschien nóg een keer zou lukken om mij en moeder vrij te krijgen. We besloten ons over te geven.

Opnieuw trokken we door Berlijn met de onvermijdelijke vier koffers. Drie maanden daarvoor hadden we onze gele davidssterren afgedaan, maar nu moesten we ze weer opspelden. Hongerig, uitgeput en bang gingen we het detentiecentrum aan de Grosse Hamburger Strasse voor de tweede keer binnen.

Inmiddels zaten er verschillende gevangenen in het doorgangskamp – het laatste in Berlijn. De bonte, levendige bevolking bestond uit half-Joden, opgepakte ‘illegalen’, buitenlanders, gemeenschapswerkers en ouderen. Hoewel we op elkaar gepropt zaten, met twaalf man in een kamer, en we nauwelijks iets te eten of drinken kregen, heerste er op de een of andere manier een sfeer van opstandige hoop.

Er was een groep jonge zionisten gearriveerd van een Duitse boerderij die tot gevangenis was omgebouwd. Elke avond organiseerden zij discussiegroepen, zongen sentimentele Palestijnse liedjes en dansten zelfs de hora.3 Ik had geen idee waar hun enthousiasme vandaan kwam, en het lukte me ook niet om de techniek van hun vrolijke danspassen onder de knie te krijgen.

Eva-Ruth had eindelijk een vriendje gevonden in het kamp. Hij was minder naïef dan ik, en tot ieders afkeer was ze bij hem in zijn cel ingetrokken. Ik was jaloers en voelde me verloren.

De paar Poolse Joden die uit de zogenaamde ‘concentratiekampen’ waren ontsnapt, wekten ieders medeleven op. Ze vertelden hun verhalen zo vaak en met zoveel hartstocht dat maar een paar van ons dachten dat ze overdreven.

Eén man viel op in de groep. Een depressieve, nerveuze en meelijwekkende jongeman die beweerde dat hij was gevlucht uit een kamp dat ‘Auschwitz’ heette. Dit was een van de veronderstelde werkkampen in Silezië. Het nerveuze gedrag en de ongecontroleerde manier van praten van de jongeman maakten het moeilijk om zijn verhalen te begrijpen. Voor zover we er iets uit konden opmaken, leek het ons allemaal ook nogal vergezocht. Hij schreeuwde verhit over de gruwelen van de westelijke beschaving, zonder bewijs te leveren. We hadden nog nooit van Auschwitz gehoord. We waren al ongerust genoeg over wat ons te wachten stond, en dat maakte ons alleen maar bozer op de man.

De organisatie van de aanstaande transporten was in volle gang. Oude mensen en bezitters van oorlogsmedailles zouden naar Theresienstadt worden gestuurd, de rest naar het oosten. Waar precies? Dat wisten we niet. Instructies over het gewenste gedrag tijdens de reis werden gevolgd door het uitdelen van identificatienummers en simpele rantsoenen. De volgende ochtend klommen we in de vrachtauto’s die ons naar het vrachtstation van het Berlijnse Stettiner Bahnhof brachten.

Moeder en ik, die ons best deden om bij elkaar te blijven, moesten met een stuk of twintig medepassagiers in een veewagon klimmen. Moeder had gezegd dat ik mijn winterjas mee moest nemen, omdat het koud zou worden in het oosten. We verlieten Berlijn in een van de twaalf gesloten wagons die klaar hadden gestaan voor vertrek.4

De vloer van de wagon was bedekt met stro, en er waren vier smalle ventilatieopeningen met een rooster ervoor. Ramen waren er niet, en onze behoefte moesten we doen op een emmer die we met zijn allen moesten delen. We deden ons best om een klein beetje ruimte voor onszelf te vinden tussen onze medepassagiers en alle koffers. Mijn gretige blik had een opschrift gevonden uit het vorige leven van de wagon, in het vooroorlogse Frankrijk. Ik vroeg een van mijn medepassagiers om het bordje te vertalen dat aan de binnenkant van de wagon was gespijkerd. Er stond op: 40 SOLDATEN OF 8 PAARDEN.5 In elk geval hadden wij nog iets van ruimte.

Toen vertrok de trein. Als een uitdagend gebaar naar hun geboortestad brachten de zorgelijke inzittenden van de wagon de energie op om een laatste afscheidslied te zingen. De hoge fabrieksschoorstenen in de oostelijke voorsteden, afgetekend tegen de schemering, gleden aan beide kanten van de spoorweg voorbij toen we de stad voor het laatst verlieten. Er hing een griezelige stilte in de wagon, en het voelde alsof de verduisterde stad zich niet bewust was van haar laatste paar vertrekkende kinderen. Hoeveel van de reizigers in die krappe, stinkende wagon zouden Berlijn ooit terugzien? Misschien schaamde ze zich voor zichzelf en voor onze ellendige situatie?

Terwijl we wegrolden uit Duitsland, riep het regelmatige ritme van de wielen op de dwarsbalken van de rails onprettige gedachten in ons op. We lieten een wereld achter die verloren was voor ons – een wereld die zichzelf had verloren.



1 De Grosse Hamburger Strasse in Berlijn werd een verzamelpunt waarvandaan Joden op transport werden gezet.

2 De Duitsers noemden hen Mischling: iemand die zowel van arische als van Joodse afkomst was.

3 De hora is een traditionele Joodse rondedans.

4 Uit onderzoek blijkt dat Thomas en zijn moeder met Transport 39 zijn gedeporteerd, een van de laatste die uit Berlijn vertrok.

5 Thomas en zijn moeder hadden geluk wat de ruimte betrof. In Transport 39 waren ongeveer vierhonderd mensen verdeeld over twaalf wagons. Op het hoogtepunt van de transporten naar het oosten, en in het bijzonder naar Auschwitz-Birkenau, werden er soms wel tweeduizend mensen in zo’n trein met twaalf wagons gepropt.


   


   


   


   


  DEEL 2


Hoofdstuk 5

Auschwitz-Birkenau

 

 

 

Het ventilatierooster was onze enige bron van verse lucht, en we maakten er om beurten gebruik van. Toen ik aan de beurt was, trok ik mezelf omhoog in een poging een glimp op te vangen van Beuthen, mijn oude woonplaats. Tevergeefs.

De trein kwam langs bekende plekken, zoals de kolenmijnen van Opper-Silezië. Hij bleef vaak staan; we brachten een heleboel tijd wachtend door, om de spoorlijn vrij te laten voor de Duitse militaire versterkingen die richting het oostfront werden getransporteerd. Dit gebeurde grotendeels ’s nachts en gooide elk idee van een tijdschema door de war. Zelfs de meest spraakzame passagiers in onze groep hielden op met speculeren over de vraag waar en wanneer we zouden arriveren. De meesten begonnen geïrriteerd en gefrustreerd te raken, misschien uit angst voor de onbekende toekomst die ons allemaal wachtte.

Heel af en toe mochten we de wc-emmer leeggooien en wat vers water halen, waar we naar snakten. Er werd hevig geruzied over de vraag wie wat schoon moest maken en wie de emmer mocht gebruiken. Simpel fatsoen en beleefdheid maakten plaats voor wanhopige menselijke overlevingsdrang. Slechts twee dagen reizen in angst, ongemak en het onbekende hadden de barrières van de fatsoenlijke manieren van de eens zo beleefde Berlijnse stadsbewoners weggevaagd.

De enige plek waar we allemaal even onze pijnlijke benen mochten strekken, was een eenzame locatie op het platteland. De kans om wat frisse lucht in onze zwoegende longen te zuigen was zeer welkom, evenals de mogelijkheid om een gat te graven om onze behoefte te doen. Het Poolse bord USTEMPO attendeerde ons op het feit dat we Duitsland achter ons hadden gelaten en ons nu in Polen bevonden.

Slingerend reed onze trein richting het oosten. Op deze late zomermiddag maakte het landelijke landschap plaats voor taferelen die ik nooit eerder had gezien. Ik zag houten torens van zo’n vijf meter hoog, met ladders eraan vast. Waren dat uitkijktorens voor oorlogsvliegtuigen? Maar waarom stonden er dan zoveel? Toen verschenen er grote houten schuurachtige gebouwen die in rijen naast elkaar waren gebouwd, met mensen in blauw-wit gestreepte uniformen eromheen. Waren dat gevangenen?

Het scheen dat Polen een recordaantal criminelen had. In Berlijn had ik die mensen gezien terwijl ze de afvalkarren voortduwden; hier werkten ze in een soort omheinde depots.

De plek waar we arriveerden, was overweldigend groot. Het was nauwelijks te bevatten. Ik bevrijdde mijn arm om op mijn horloge te kijken. Vijf minuten, zeven minuten, tien minuten… en nog steeds kwam er geen eind aan het met prikkeldraad afgezette hek. Ik rekte mijn nek en tuurde door het ventilatierooster van de wagon, op zoek naar een gevangenisgebouw, maar dat kon ik niet ontdekken.

 

De trein kwam abrupt tot stilstand. We probeerden allemaal iets vast te grijpen om ons evenwicht te bewaren, een natuurlijke menselijke reactie. Nog een schok, en de trein rangeerde naar een ander spoor. We deden ons best om elkaar niet omver te stoten. Een schel gefluit verbrak de oorverdovende stilte in onze wagon. De deur werd opengetrokken, en van alle kanten hoorden we ruwe stemmen ‘Raus! Raus!’ schreeuwen. We werden opgewacht door gewapende SS’ers in grijsgroene uniformen.

Het was de avond van 29 juni 1943. De plek was Brzezinka-Birkenau, vlak bij de stad Oświęcim.1 De vertrouwde bewakers die ons op het eerste deel van de reis hadden vergezeld, waren al een poos geleden afgelost, want dit was een afgezonderde wereld die niet door buitenstaanders gezien mocht worden.

‘Uitstappen, stelletje rotzakken! Raus! Raus! Schnell, Schweinehunde!’ schreeuwden onze nieuwe meesters, de supermannen van het superras. Geschokt en bevend stapten we uit en we werden ruw bij elkaar geduwd op de flauwe helling naast het perron.

 

[image: ]

OP HET PERRON

De selectie – of we nu konden werken of niet, bij aankomst werden we veroordeeld tot leven of dood.

 

Op het perron stond een hele SS-compagnie opgesteld. Ze waren zwaarbewapend, en als dit was bedoeld om ons te intimideren, dan werkte het. Er werd voortdurend tegen ons geschreeuwd. Aan beide uiteinden van het perron stonden machinegeweren opgesteld. Bloedhonden blaften woest naar ons en rukten met schuimende kaken aan hun riemen. De mannen die de honden aan de lijn hadden, hielden ze met grote moeite onder controle.

Ik keek vlug om me heen. Het landschap bood geen enkele troost of geruststelling. Ik zag uitsluitend uitgestrekte lege velden, zonder bomen. In de verte hing mist, die ongetwijfeld de dreiging verborg die daar op ons wachtte. De SS-soldaten beten ons toe dat we ons in groepjes moesten opdelen; sommigen deden dat door te wijzen, anderen duwden en weer anderen schreeuwden.

‘Schnell, schnell! Laat alles achter! Gezonde mannen aan de rechterkant, vrouwen die kunnen werken aan de linkerkant, de rest gaat midden op het perron staan.’

De SS’ers lieten hun zwepen knallen om hun bevelen kracht bij te zetten, terwijl wij probeerden te begrijpen wat er gebeurde.

Haastig omhelsde ik moeder en liep naar rechts. Ik ging rechtop staan, duwde mijn borst naar voren en probeerde er indrukwekkend uit te zien. Ik doorstond de inspectie van de toezichthoudende SS-officier en werd toen opgeslokt door de meute mannen.

Terwijl de schemering aanbrak, arriveerde er een aantal vrachtauto’s. Ik zag dat de ouderen en de zieken erin werden geladen en weg werden gereden. De moeders en de kinderen wachtten terwijl wij mannen, omringd door SS-bewakers, in gelederen van vijf werden opgesteld en bevel kregen tot marcheren.

 

Na ongeveer een halfuur bereikte onze colonne van 1172 mannen, stuk voor stuk verbijsterd over de onheilspellende ontvangst, een bewaakt hek. Smerige poeltjes met modderige, kale aarde eromheen gaven de indruk dat de natuur geen belangstelling had voor deze plek. We werden geteld, nogmaals geteld, en toen moesten we doorlopen.

Niet veel later werden we opnieuw bevolen om te blijven staan. Voor ons verrees een gebouw van rode bakstenen, vergelijkbaar met een boerderij, maar veel groter. Er recht voor stonden echter bouwsels die je op geen enkele boerderij tegen zou komen. Hoogspanningshekken van prikkeldraad, tweeënhalve meter hoog, met kleinere hekken ernaast die er parallel aan liepen. Op regelmatige afstand van elkaar stonden zwarte palen met bordjes waarop witte schedels te zien waren, en het opschrift GEVAAR.
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CONCENTRATIEKAMP BIRKENAU

Ausch witz-Birkenau – een doodsfabriek waar meer dan een miljoen mannen, vrouwen en kinderen wreed vermoord werden.

 

De blikvanger was de toren, aan beide kanten geflankeerd door uitgestrekte lage vleugels, met een poort in het midden waar de spoorlijn onderdoor liep. Boven op het piramidevormige dak van de toren stond een sirene in de vorm van een paddenstoel, die met oorverdovend geloei onze komst aankondigde.
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ONTSMETTING

In enkele uren tijd werden vrije mannen en vrouwen gevangenen, en namen werden nummers.

 

Zodra we onder de boog door waren gelopen, zag ik een eindeloos kamp van eenvoudig gebouwde houten barakken, opgesteld in rijen en verlicht door schijnwerpers.

We werden opnieuw geteld, en toen liepen we verder naar deze monsterlijke stad van gevangenen, met het doffe gezoem van het elektrische prikkeldraad in onze oren.

Er waren geen bomen, geen struiken; nog geen blaadje groen was er te zien. Het was een andere wereld, uniek in zijn deprimerende somberheid. Ik keek voortdurend om me heen in een poging iets van deze omgeving te begrijpen.

We liepen naar een van de vele kampen toe, die allemaal bestonden uit een groepje hutten, waarvan er honderden op het terrein moesten staan. Bij een onopvallend grijs gebouw met een hoge schoorsteen bleven we staan. We wachtten, en toen was het onze beurt om naar binnen te gaan.

 

Binnen werden we opgewacht door gezond ogende gevangenen (hoewel ze er in mijn ogen als moordenaars en dieven uitzagen). Ze reageerden niet wanneer je iets tegen ze zei, en ze communiceerden alleen door middel van een gebaar om door te lopen of een kort hoofdschudden. Ik betrad een ruimte waar stapels en stapels losse kleren lagen. Bevelen volgden.

‘Kleed je uit! Kleren aan de rechterkant, ondergoed aan de linkerkant… Waardevolle spullen en documenten in de mand… Schoenen meenemen, verder niets. Alle andere spullen in de mand: geld, foto’s, ringen, enzovoort.’

Ik kleedde me uit tot ik naakt was, en mijn kleren werden van me afgenomen. Met tegenzin overhandigde ik mijn horloge. Mijn identiteitskaart werd op een stapel andere kaarten gegooid – alweer een naam die niet langer bestond.

Toen kwam het haar. Een overwerkte kapper probeerde de nieuwe rekruten zo snel af te handelen als zijn handen hem toestonden. Het knippen werd gevolgd door scheren, zodat er nergens op ons lichaam ook maar een plukje haar overbleef.

Ik had alleen haar op mijn hoofd, en dat dwarrelde al snel op de berg donker, blond en rood haar, die zich op de grond vormde. Ik werd gefouilleerd en gedwongen mijn twee inmiddels uitgedroogde broodjes met hüttenkäse in te leveren, die ik helemaal vanaf Berlijn had bewaard. Ik had geprobeerd om ze te verstoppen en ze samen met mijn schoenen naar binnen te smokkelen. Ik had er nu toch geen trek meer in.

Somberder dan ooit ging ik de ‘saunaruimte’ binnen. Daar zag ik mensen die een paar uur eerder nog naast me op het perron hadden gestaan. Ze zaten in rijen op banken van houten latjes die omhoogliepen naar een paar ventilatieopeningen in het plafond. Ik vond een plekje om te gaan zitten. Het leek alsof we in een of ander raar raadselachtig theater zaten, wachtend op een onwereldse voorstelling. Niemand lette op mij, en niemand zei iets. We hadden geen idee wat er te gebeuren stond. We hadden slechts gezelschap aan onze eigen zorgen en angsten.

We wachtten en wachtten. Gruwelijke en nauwelijks voorstelbare gedachten kregen me in hun greep. Tijdens onze laatste dagen in Berlijn had ik geruchten opgevangen over de massale moord op Joden. Wat als die geruchten waar waren? Was er niet iets over gas gezegd?

Weigerend om mezelf in zulke verontrustende gedachte te verliezen, bestudeerde ik de saunaruimte waarin we ons bevonden. De muren waren dik, en de met metaal afgewerkte deur was afgesloten met zware grendels. Alleen de hoge, maar smalle ramen zagen er doordringbaar uit, maar ontsnappen leek me onmogelijk.

Opgesloten, zonder ergens naartoe te kunnen, wachtten we tot de grote metalen deur eindelijk openzwaaide. Er kwam een groep bewakers in blauw-witte uniformen binnen. Ze spraken onderling in het Pools, en toen stapte een van hen naar voren en richtte het woord tot ons.

‘Jullie zijn nu gevangenen in een concentratiekamp. Jullie makkelijke leventje is voorbij. Oude gewoontes zullen veranderd moeten worden. Gebeurt dat niet, dan veranderen wij ze voor jullie. We eisen volledige gehoorzaamheid aan de gevangenen die jullie bewaken, en uiteraard aan de SS. Houd jezelf niet voor de gek door te denken dat je hier ooit weg zult komen. Jullie zullen zo hard moeten werken dat er geen tijd meer is om na te denken. Dit kamp heet Birkenau, en hier wordt uiterste discipline geëist. We gaan jullie nu desinfecteren.’

We werden door een bak met ontsmettingsmiddel gejaagd en moesten toen naar een ruimte met koude douches. Ik probeerde het water te vermijden, maar onze nieuwe opzichters dwongen ons met luid geschreeuwde commando’s te gehoorzamen.

Ondergoed, jasjes, broeken en petten werden naar ons toe gesmeten. Vlug raapte ik de zwaar verstelde gevangeniskleren op en trok die aan over mijn nog natte huid. Er was geen tijd om me af te vragen wie dit uniform eerder had gedragen en of die persoon nog leefde.

Hoewel ik mijn veters nog niet had vastgemaakt en de veel te grote kleren als een zak om me heen hingen, werden we al naar ons verblijf gedreven. Het schreeuwen duurde voort: ‘Rennen! Vlugger, luie varkens!’

Ik rende. Bij elke stap zoog de modder van het kamp aan mijn kostbare, maar nog ongestrikte schoenen. Met mijn ene hand hield ik de tailleband van mijn belachelijk grote broek vast, zodat hij niet af kon zakken. Ik zweette inmiddels over mijn hele lijf.

Uitgeput kwam ik aan bij de registratiebarak van Birkenau. Bij de ingang kwam een gedaante in gevangeniskleding tevoorschijn uit het donker.

‘Waardevolle spullen? Ringen, goud?’ vroeg hij met een zekere flair. ‘Probeer ze maar niet te verstoppen, de SS krijgt ze toch wel te pakken. Je kunt ze beter bij mij achterlaten, veilig bij een medegevangene.’

Er volgde een ongemakkelijke stilte.

‘Kom op, niet zo aarzelen! Jullie hebben vast iets dierbaars bij je wat je graag in vertrouwde handen achterlaat!’

Een paar van mijn nieuwe kampgenoten reageerden op zijn speelse, vriendelijke aandringen. Ik vroeg me slechts af of hij de twee uitgedroogde broodjes zou hebben geaccepteerd die ik in de sauna achter had moeten laten.

We bevonden ons nu in de registratiehal. Er stonden een heleboel tafels met dozen vol kaartjes. Achter de tafel zaten medegevangenen en SS’ers. De soldaten droegen ons op om ons op alfabetische volgorde in rijen van vijf op te stellen. Aanvankelijk bleek dit een nogal ingewikkelde opdracht voor mensen die totaal niet gewend waren om gedrild te worden en bevelen op te volgen. Daar kwam snel verandering in toen de SS’ers hun zwepen lieten knallen en de bewakers ons begonnen te slaan.

‘Zo, waar zijn de vette kooplieden van Berlijn?’ riep een SS’er pesterig.

Twee nogal dikke gevangenen, die aan de beschrijving van rijke kooplui leken te voldoen, kregen bevel om rond de barak te rennen.

‘Zijn er ook rabbijnen?’

Niemand reageerde. De baarden die de geestelijken direct zouden hebben verraden, waren verdwenen – het ironische voordeel van de scheerbeurt die we eerder hadden ondergaan. Ons zwijgen frustreerde de SS-officier, en hij ging op zoek naar nieuwe slachtoffers.

‘Ik heb gehoord dat er onechte kinderen onder jullie zijn, van wie de vaders arische meisjes hebben verkracht. Kom maar tevoorschijn als je blond bent en een kromme neus hebt!’

Opnieuw stilte. Aangezien de meesten van ons licht haar hadden, liep ook deze poging van de officier op niets uit. Geïrriteerd en hoogstwaarschijnlijk opgelaten nam hij zijn toevlucht tot bedreigingen. 

‘Dit is jullie laatste kans om jullie verstopte kostbaarheden in te leveren. We vinden ze toch wel. Leg ze op de grond. Wie na het verlaten van deze barak nog met bezittingen wordt betrapt, wordt doodgeschoten.’

Uiteindelijk werden we naar een andere ruimte met tafeltjes gebracht. Daar pakte een jonge Russische gevangene mijn linkerarm en begon die te tatoeëren met een tweepuntige pen die in blauwe inkt was gedoopt. Hij bracht de eerste drie cijfers aan, zorgvuldig oplettend dat mijn bloed niet vermengd raakte met de inkt. Toen deed hij de laatste drie cijfers.

Hij ging zo voorzichtig te werk als hij kon, maar het was extreem pijnlijk. Het voelde alsof ik aanhoudend door duizend spelden werd geprikt. De man bestudeerde me en kon duidelijk zien dat ik nog jong was. Toen hij klaar was, zei hij tot mijn verbazing zachtjes: ‘Ik wens je het beste.’

Ik keek omlaag naar zijn werk. Ik vond het nummer, 127003, veel te groot. Het viel me op dat de cijfers bij elkaar opgeteld tot dertien kwamen – moest dat geluk brengen?3 

Hoeveel betekenis dit nummer ook voor me zou krijgen in het licht van het plan van het rijk om onze identiteit te elimineren, een onbeduidende naam was een onbeduidend nummer geworden.

Net als de meer dan honderdduizend mannen die me voor waren gegaan, was ik nu nog slechts een van de mannelijke Schutzhäftlingen, zogenaamde ‘in beschermde bewaring gestelde gevangenen’. We werden stuk voor stuk op twee identieke documenten geregistreerd, een voor het kamp en een voor de Gestapo.

‘Hier ben je geen Israël meer, idioot!’4 schreeuwde de gevangene achter de registratietafel tegen me toen ik de tweede voornaam wilde opschrijven die sinds een verordening in 1938 verplicht was voor alle mannelijke Joden. Ik vulde het formulier verder in: dertien – Beuthen – Berlijn – leerling- hovenier – ge.migreerd – gedeporteerd – geen – mazelen, roodvonk, bof – geen – geen – geen. Als laatste moest ik een verklaring ondertekenen waarin stond dat ik stateloos was en geen bezittingen had.

Eindelijk brak er een soort pauze aan, waarin een warme, theeachtige drank in metalen kommetjes werd geschonken en onder de gevangenen werd verdeeld. Opnieuw werd er geschreeuwd – er werd altijd geschreeuwd. Deze keer om artsen en andere specialisten. Een stuk of twaalf gevangenen stapten naar voren.

Mijn opstandige geest ontwaakte opnieuw, gretig om nog een keer aan de Gestapo te ontsnappen. Als het nu niet lukte, dan zou het nooit meer lukken. Het was een wanhopig plan, maar de eerste fase leek doenlijk. Ik liep naar de SS-officier toe, sloeg mijn hakken tegen elkaar en probeerde zo fatsoenlijk over te komen als maar mogelijk was met mijn deerniswekkende verschijning. ‘Ik verzoek u vriendelijk om te overwegen mij over te plaatsen. Ik ben nog geen veertien en ik voel me hier niet op mijn plek.’

Er verscheen een spottende grijns onder de pet met het schedelinsigne erop. Hij keek op me neer. ‘En waar zou je graag naartoe gaan?’

‘Naar het kinderkamp,’ antwoordde ik zelfverzekerd, trots dat mijn trucje werkte.

‘Er is geen kinderkamp,’ snauwde de man.

Ik gaf niet op. ‘Wilt u me dan in elk geval bij andere jongelui plaatsen, alstublieft?’

Geïrriteerd beet de man me toe: ‘Op een dag zul je blij zijn dat ik je niet heb weggestuurd. Je bent nu hier. Daar moet je het mee doen. En nou wegwezen!’
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HOUTEN BARAKKEN

De overvolle barakken in Birkenau werden soms door wel vijftienhonderd mensen bewoond. Zij sliepen met zijn tienen op een drie meter breed houten stapelbed.

 

Ten slotte zat het registratieproces erop. Uitgeput lieten we ons door de stikdonkere nacht naar de slaapbarakken leiden.

We werden bevolen om een van de ontelbare hutten op het kampterrein binnen te gaan. De binnenkant was kaal en nietszeggend. De ruimte werd aan beide kanten door scheidingswandjes in hokken verdeeld. Elk hok was ongeveer 1.80 bij 1.80 en 75 centimeter hoog, en er waren er steeds drie op elkaar gestapeld. In elk van de hokken lagen met stro gevulde zakken, en elk hok bood plek aan zes gevangenen, onafhankelijk van hun omvang en lengte. Midden in de barak stond een vierkant bakstenen verwarmingskanaal met een kachel aan de ene kant en een schoorsteen aan de andere.

Wij nieuwkomers dromden naar binnen en werden achtergelaten onder de leiding van een Blokovi (blokoudste), een gevangene die al langere tijd in het kamp zat en wiens taak het was om de bewoners van de barak in het gareel te houden. Hij en een aantal van zijn hulpjes dirigeerden ons naar onze slaapplek. We stonden voor de uitdaging om te leren als sardientjes op onze zij te liggen, uitgestrekt, met ons hoofd tussen de voeten van onze beide buurmannen geklemd. Het was de enige manier om met zijn zessen in de krappe ruimte te passen. Een oorverdovend gefluit snerpte door de hut, precies op het moment dat ik wilde gaan slapen. De Blokovi begon aan een veel geoefende toespraak in het Duits.

‘Dit is het mannenkamp van Birkenau. Niemand mag dit blok verlaten. Jullie mogen je bed uit om je behoefte te doen, maar niet met meer dan één tegelijk. Midden in de barak zijn geïmproviseerde wc’s. Jullie moeten muisstil zijn. Bevelen van het blokpersoneel moeten altijd opgevolgd worden. Wij zijn jullie meerderen en we kunnen jullie opdragen om te doen wat we maar willen. We eisen volledige gehoorzaamheid. Als jullie morgenochtend wakker worden en ontdekken dat jullie schoenen weg zijn, waag het dan niet om te klagen. Wie mij lastigvalt met klachten, loopt het risico dat hij dit blok niet levend verlaat.

‘Als je een SS’er ziet, ga je in de houding staan, met je pet op de naad van je broek. Mocht er eentje het blok binnenkomen of een groep gevangenen benaderen, dan roep je Achtung. Als je dat woord hoort, spring je zonder aarzelen in de houding. Als de SS‘er vertrekt, roep je weitermachen. Dan ga je verder met je werk. Als je weigert om een SS-soldaat of -officier te groeten, zul je de gevolgen ondervinden. Ik heb jullie gewaarschuwd. En nu: lichten uit en stilte!’

Dit was mijn eerste nacht in gevangenschap in Birkenau. Ik was hondsmoe en toch kon ik niet slapen. In hun onrustige slaap woelden de mensen, kreunden, krabden aan zichzelf. De barak wemelde van de muizen. Keer op keer speelde ik deze buitengewone dag opnieuw in mijn hoofd af. Uiteindelijk dwong het kommetje thee van eerder die avond me om te gaan plassen. Ik schoof wiebelend van mijn overvolle stapelbed, uit alle macht proberend om niemand wakker te maken. Toen ik bij de wc’s kwam, zag ik dat alle stinkende vaten helemaal vol zaten.

 

Nog geen twee uur later kwam er met alweer zo’n oorverdovend gefluit een eind aan mijn eerste nacht in Birkenau. Dit zou voortaan onze wekker zijn. Mijn zondagse schoenen waren inderdaad nergens te bekennen. Ze waren vervangen door één zwarte arbeiderslaars die te groot voor me was en één piepkleine bruine schoen met leren versierselen die te klein voor me was. Met de waarschuwing van de Blokovi in gedachten verborg ik mijn boosheid en maakte me snel klaar. Iemand die woedend ‘dieven’ uitriep, droeg nog bij aan de nerveuze sfeer in de hut. Kort daarna klonken gedempte klappen. Ik durfde niet te kijken waar ze vandaan kwamen.

Er werden ruwe bevelen geblaft, en van buiten, vanuit het nog donkere kamp, klonken verre voetstappen. Opnieuw werden we in rijen van vijf opgesteld. Het ging nu sneller dan de vorige avond. Ik stond in de laatste rij van onze hut en viel in slaap tegen de paal van een van de stapelbedden. Ik werd gewekt door een draai om mijn oren van de kameroudste.

‘Je boft dat ik geen SS’er ben.’

Mijn uitputting verdween tijdelijk en ik schoot rechtop.

Tijdens het staan vielen mijn ogen echter opnieuw dicht, snakkend naar slaap. Plotseling verstoorde iets anders mijn dutje, maar deze keer was het minder duidelijk waar het vandaan kwam. Ik schudde mezelf wakker en spitste mijn oren. Ergens kwam muziek vandaan, onverwacht en totaal niet passend bij deze omgeving. Een orkest speelde marsliederen.

Een paar uur later stonden we nog steeds in rijen te wachten op een bevel. Uiteindelijk arriveerde er een SS-delegatie, waaronder een paar hooggeplaatste officieren. Ze inspecteerden onze groep, wijzend naar de sterker ogende individuen, die vervolgens werden meegenomen. Later ontdekte ik dat zij waren overgeplaatst naar Monowitz, een van de subkampen bij Auschwitz III.

‘Waar is die half-Jood die in het leger heeft gezeten?’ riep een hoge SS-officier met indrukwekkende epauletten op zijn schouders. Er stapte een jonge blonde man naar voren, die ik herkende van het detentiekamp waar ik vóór het transport had gezeten – kennelijk hadden zijn vele hartstochtelijke smeekbedes om vrijlating niets uitgehaald. De man was zo Duits als een Duitser maar kan zijn. ‘Je blijft in dit kamp,’ kreeg hij te horen, ‘en je krijgt lichter werk.’

Toen de officieren vertrokken, kwamen de bewakers binnen, met twee bloedhonden. Ik bevond me in een van de zes overgebleven rijen van vijf gevangenen die werden bevolen om de barak uit te marcheren en links af te slaan. Terwijl we het kamp doorkruisten, trok de vroege ochtendmist op en onthulde Birkenau zijn troosteloze, onheilspellende zelf. Zelfs de grootste pessimist had zich geen schokkender omstandigheden kunnen voorstellen.

We zagen een groep vrouwen die moeite hadden overeind te blijven op de zompige ondergrond, terwijl ze voortdurend door schreeuwende opzichters werden bedreigd. Ze moesten zware karren voortduwen, met kale, ondervoede kinderen in hun kielzog die nu en dan hun gescheurde kleren omhoogschoven om zich te kunnen krabben. Het bood een deerniswekkende aanblik. Een groep mannen, met gebogen hoofden en zwarte en rode cirkels op hun kleren genaaid, brak koortsachtig stenen om een nieuwe weg te plaveien. Ze durfden niet op te kijken, uit angst voor een pak slaag. Overal waren zwaarbewapende SS-bewakers die met zwepen knalden en met haviksogen toezicht hielden, belust op een kans om straffen uit te delen voor zelfs maar het kleinste vergrijp.

 

We sjokten Birkenau uit en kwamen terecht in een dor, verlaten landschap, de jungle van prikkeldraad en uitkijkposten achter ons latend. De middagzon scheen genadeloos op ons neer, zodat we begonnen te zweten. Leiders en volgers, we moesten allemaal onze meerdere erkennen in de natuur, en we vertraagden ons tempo. Ook de nieuwsgierigheid kende geen door de mens gecreëerd onderscheid. Nu en dan kwam er een bewaker naar ons toe om vragen te stellen.

‘Waar komen jullie vandaan? Waarom zijn jullie hier? Jaha, nu moeten jullie aan het werk! Nu gaan jullie ontdekken wat zware arbeid is! Stel geen vragen, je merkt het vanzelf wel. Hoelang denk je dat jullie het hier zullen volhouden? Jullie hadden naar deze plek moeten informeren voordat jullie kwamen. Waarom zijn jullie gekomen? En nu doorlopen! Sneller, eerste rij!’

Een uur later passeerden we een nieuwe massa van prikkeldraad. Hier was een volgeladen trein naast een weg tot stilstand gekomen.

Aan beide kanten van de wagons lagen hoge piramides van bakstenen, kolen en hout. Honderden in blauw-witte pakken gestoken gevangenen worstelden met keien, boomstammen en kolen, ploeterend in de drukkende hitte als Egyptische slaven. Overal klonk het grimmige geluid van geschreeuwde bevelen en gevloek van SS-bewakers.

Onze komst trok ongewenste aandacht. We werden begroet door minachtende uitroepen in verschillende talen, hoewel ik maar een paar van de beledigingen verstond.

‘Kijk, daar heb je de Vollgefressen; zij willen de karren graag duwen!’

‘Ze houden het nooit lang vol, de vetzakken!’

 

Nog eens twintig minuten later bereikten we de ingang van kamp Auschwitz.5 Op het hek stond in sierlijk metaalwerk ARBEIT MACHT FREI.

We werden aangemeld en naar de desinfectiebarak gebracht. Daarna moesten we met zijn allen een met stoom gevulde wasserette binnengaan. Dit was onze eerste kans om vrijuit met andere gevangenen te praten.

Van hen hoorden we de bittere waarheid, nog geen vierentwintig uur na onze aankomst. Er was geen kinderkamp, geen kamp voor ouderen, en geen kamp voor de zieken of de zwakken. Achter Birkenau lag enkel het bos des doods, gevuld met gas en vernietiging.

Toen ik dit hoorde, voelde het alsof de grond onder mijn voeten wegzakte. Mijn vage, maar wanhopige vertrouwen in de beschaving lag aan diggelen.

Ik kon me niet voorstellen dat enig individu, of zelfs een groep individuen, verantwoordelijk kon zijn voor zo’n gigantische misdaad. Noch de drukke Hitler in het verre Berlijn, noch de bewaker die langs de stoffige weg had lopen zweten, leken het juiste doelwit van mijn woede. Een angstaanjagend besef overspoelde me. De verfijnde stadsmanieren, het bestuderen van de Griekse en Romeinse oudheid, de strijd van de democratie, de bereidheid van de neutrale landen om de onderdrukten te helpen, de vele indrukwekkende kerken die ik had bezichtigd, de schoonheid van kunst en vooruitgang, het vertrouwen in het oordeel van mijn ouders – het leek allemaal een walgelijke schijnvertoning te zijn. Ik kreeg echter geen tijd om deze afschuwelijke gedachten te verwerken of stil te staan bij ons lot. De oudgedienden van het kamp snakten naar nieuws uit de buitenwereld, en ze bestookten ons met vragen. We ruilden beschrijvingen van de gebeurtenissen in de wereld voor waardevolle informatie over het leven in het kamp.

 

[image: ]

[image: ]

MERKTEKENS

De opzichters herkenden een gevangene aan het getatoeëerde nummer op zijn arm en het merkteken op zijn kleren.

 

Al snel begonnen de stukjes van de puzzel in elkaar te vallen, en beetje bij beetje begrepen we meer van het mechanisme van een Duits concentratiekamp. We moesten onszelf vlug de regels voor ons identificatieproces inprenten. Iedere gevangene moest een gekleurde stoffen driehoek dragen, plus een nummer, dat op de rechterbroekspijp en aan de linkerkant van de bovenkleding moest worden genaaid. Elke categorie gevangenen had haar eigen discrete teken. In het uitgebreide kaartenindexsysteem van de administratieafdeling van de SS werd de officiële reden van arrestatie vastgelegd. Dat bepaalde vervolgens welke kleur driehoek de gevangene moest dragen.

Een groene driehoek met de punt naar beneden betekende dat de drager een meermaals veroordeelde misdadiger was. Een groene driehoek met de punt omhoog duidde op iemand die voor de eerste keer de wet had overtreden. De zwarte driehoeken waren bestemd voor ‘werkschuwe’ individuen (deze werden meestal gedragen door Russen, Oekraïners en zigeuners). Een rode driehoek was voor politieke tegenstanders en werd uitsluitend gedragen door Duitsers, Polen, Tsjechen en Fransen. Veroordeelde homoseksuelen droegen een roze driehoek. Een paarse driehoek betekende dat de drager lid was van een pacifistische religieuze sekte, zoals de Jehova’s getuigen.

Joden moesten een rode en soms een groene driehoek dragen, die over een gele driehoek werd geplaatst, zodat een davidster werd gevormd. Op de driehoeken van niet-Joden stond de afkorting van de nationaliteit van de drager.

Een jonge Pools-Belgische Jood, die aandachtig naar het relaas over onze aankomst had geluisterd, leek geamuseerd.

‘Dus hij heeft die schoenenruiltruc ook bij jullie uitgehaald, de ouwe schurk.’ Hij grijnsde. ‘Die verdomde blokoudste van Birkenau, een beruchte Poolse crimineel, is net als wij een Jood. Hij verdient het om als een varken te worden besmeurd. Een dezer dagen zullen we hem moeten opruimen. Jullie boffen dat jullie uit die hel zijn ontsnapt; jullie zouden het er niet lang hebben volgehouden. Hier zijn de omstandigheden draaglijker. We doen ons best om types als hij te verwijderen.’

Er kwam een tweede toehoorder tussen de kokende en dampende ketels met was vandaan. Op zijn goed gesneden pak herkenden we de groene driehoek met een nummer dat bestond uit vier cijfers, wat betekende dat hij een van de vroege kampbewoners moest zijn.

‘Dus dit zijn de nieuwelingen.’ Hij bestudeerde ons met oude, doordringende blauwe ogen. ‘Duitsland, Duitsland,’ mompelde hij, ‘het was ook mijn thuis.’ Wat hij daarna zei, verpletterde ons. ‘Nu zitten we allemaal gevangen in hetzelfde spinnenweb. Laat je niet misleiden door mijn groene driehoek; ik heb mijn straf al lang geleden uitgezeten. Ik ben hier om dezelfde reden als jullie: uitroeiing! Aan deze plek valt niet te ontsnappen. De SS patrouilleert tot wel 15 kilometer in de omtrek. Jullie hebben nog maar één kamp gezien, maar er zijn er nog zeven in Birkenau. Mannen, vrouwen, Joden, zigeuners en Duitsers, ze zijn allemaal bij elkaar gezet in een ander deel van het kamp. Een van die gedeeltes is voor de mensen die op de dodenlijst staan. Er passen maar honderdduizend gevangenen in Birkenau, en wie er niet meer bij kan, wordt naar de crematoria gestuurd. Ik zal jullie de rest van de gruwelijkheden besparen.’

Hij ging echter gewoon door.

‘Ons kamp, Auschwitz, moet voor het “modelkamp” doorgaan. Hier laten ze delegaties van het Rode Kruis op bezoek komen. Jullie mogen van geluk spreken dat jullie hier terecht zijn gekomen. In Monowitz, waar een deel van jullie transport naartoe is gestuurd, werken de gevangenen zich dood. Ze bouwen als slavenarbeiders aan een synthetischerubberfabriek. Zelfs met fatsoenlijke huisvesting en voeding bezwijk je daar na een paar weken onder het werk.’

Onze weldoener leek er plezier aan te beleven om zijn gedetailleerde kennis over de omringende kampen tentoon te spreiden. Hij zette alles met Duitse precisie uiteen.

‘Birkenau, Auschwitz en Monowitz zijn de drie hoofdkampen. Daaromheen liggen kleinere kampen die dienen om de laatste druppel energie uit iedere gevangene te wringen, zolang hij nog leeft. Je hebt bijvoorbeeld Janina, Jaworzno, Jawischowitz, Myslowitz, Sosnowitz, Schwientochlowitz, Fürstengrube, Günthergrube en Eintrachthütte – de meeste van die plekken zijn mijnen.’

Hij vervolgde: ‘Er zijn fabrieken bij Gleiwitz, Bobrek, Althammer en Blechhammer, steengroeves bij Golleschau en Trzebinia en er is landbouwgrond bij Babitz, Budy, Harmense en Raisko. Sommige van die kampen zijn niet meer dan kooien waar hooguit tweehonderd gevangenen verblijven.
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HET SPINNENWEB

Het complex van Ausch witz – meer dan veertig hoofd- en subkampen: slavernij, verhongering en dood.

 

Andere herbergen er wel vijfduizend, met hetzelfde gebrek aan faciliteiten. Het totale aantal slaven in dit SS-rijk dat ze Auschwitz noemen, loopt waarschijnlijk al tegen de honderdvijftigduizend, en het worden er elke dag meer.’

Alsof dit niet al moeilijk genoeg was om te bevatten, schudde onze welwillende informant zijn hoofd. ‘Nee, hier kom je niet weg. Zelfs als het je zou lukken om uit het kamp te ontsnappen, hoe kom je dan ooit langs de ringen van controleposten die heel oostelijk Opper-Silezië omringen? Ik, een sluwe vos en een bevoorrechte oudgediende, heb het idee van ontsnapping moeten opgeven. Jullie, het nieuwste en laagste soort gevangenen, hoeven er niet eens aan te dénken. In de afgelopen twee jaar lijkt het maar vier gevangenen te zijn gelukt om te ontsnappen zonder gepakt te worden. Maak je geen illusies over je toekomst; onze enige hoop is de buitenwereld; interventie door de geallieerden. Maar daar wachten we al op sinds 1938.’

Na deze laatste verontrustende opmerking liep hij weg.

Ik kon niet anders dan zijn elegante uniform bewonderen. Zijn broek was netjes gestreken, en de pijpen vielen op modieuze glimmende leren schoenen. Misschien kon hij het zich veroorloven om een pessimist te zijn. Hurkend tussen de dampende vaten met wasgoed probeerden we elkaar te leren kennen. Met een zwaar gemoed spraken we over ons verleden en onze families. Hoezeer we ze misten. Hoezeer ik moeder miste.

Vier van ons waren onder de achttien: Sally, Jonathan, Gert en ik. Sally11 was iets ouder dan ik. Ik kende hem uit Berlijn, maar we hadden nooit veel met elkaar opgetrokken. Hij was met zijn moeder vanuit Polen geëmigreerd. Ik had hem altijd bewonderd om zijn keus voor rondborstige vriendinnetjes. Gert12 en zijn oudere broer Jonathan waren geboren in Berlijn en hadden net als ik een poos op de Weissenseebegraafplaats gewerkt. Het was ze gelukt om onder te duiken, maar ze waren verraden en opgepakt. Tijdens die donkere momenten van ons nieuwe leven als gevangenen zochten wij jongeren steun bij elkaar. We zwoeren een plechtige eed om onze pijn en onze vreugde te delen, onze honger en ons voedsel. Er ontstond een hechte band tussen ons.

Aan die korte momenten in de wasserette, waarin we met elkaar spraken en elkaar leerden kennen, kwam een abrupt eind. De anderen verspreidden zich of gingen weer aan het werk.

Er kwam een broodmagere gevangene met een bril op ons af. Hij had een groene driehoek op zijn borst en een gele band om zijn linkerarm waarop LAGER FRISEUR stond (kampkapper). Hij nam de groep waarbij wij hoorden met een minachtende blik op, en toen wendde hij zich tot de jongeren en glimlachte.

‘Ik heb de leiding over de nieuwelingen hier. Samen met mijn zeventien assistenten, die Blockfriseure worden genoemd, moet ik erop toezien dat het kamp schoon blijft, en jullie ook. Laat je niet misleiden door onze armbanden; we houden ons niet bezig met het knippen van haar. Jullie zijn met genoeg om het ondergeschikte werk te doen. We zijn verantwoordelijk voor het sanitair, de ontsmettingen en het onderhoud van de barak waarin jullie slapen. In plaats van jullie bevelen te geven proberen we jullie te helpen. Beland je ooit in de problemen, kom dan naar mij toe.’

‘Nou, vertel, stelletje allesweters,’ ging hij verder, met een grijns om zijn tandeloze mond, ‘hoe staat het daarbuiten met de politiek?’

Kort daarna gingen de deuren open en werden we naar de doucheruimte gedirigeerd. De ontvangst was in alle opzichten warmer dan we in Birkenau hadden meegemaakt. Met plezier trokken we onze veelvuldig verstelde kleren uit. We kregen zelfs een stuk zeep, wat ons liet zien dat een beetje vriendelijkheid wonderen kon verrichten. Daarna mochten we onder een warme straal gaan staan, en even voelden we ons vrij en zorgeloos, zoals ieder ander die een douche neemt.

Na onze wasbeurt werden we opnieuw besproeid met het bijtende ontsmettingsmiddel en kregen we andere kleren en houten klompen. Mijn blauw-witte uniform was gemaakt van dun, kartonachtig materiaal, maar het was schoon, en het was nieuw. Niet lang daarna kletterden we op onze klompen naar de bovenste verdieping van het gebouw, waar een bord boven de deur hing waarop BLOK 2A stond.

Eenmaal binnen moesten we de lapjes met ons nieuwe nummer op ons pak naaien. Daarna werden we met zo’n honderd Russische gevangenen in een rij opgesteld. Opnieuw kwam er een blokoudste om ons te vertellen wat de regels waren. Hij sprak in het Pools, zijn moedertaal, en hij raakte duidelijk geïrriteerd toen bleek dat niemand hem verstond. Toen hij klaar was, bood een gevangene aan om de instructies in het Russisch te vertalen. Er moet haast wel iemand aanwezig zijn geweest die de instructies in het Duits kon vertalen, maar dat was de taal van de SS, en dus wilde niemand het spreken.



1 Brzezinka en Oświęcim waren door de Duitsers omgedoopt tot Birkenau en Auschwitz. Birkenau (een jaar later werd het Auschwitz II), was het grootste van de ongeveer veertig kampen en subkampen waaruit het concentratiekampcomplex van Auschwitz bestond. 

2 Zoals blijkt uit de Tsjechische Danuta-bestanden, arriveerde het 39ste transport uit Berlijn op 29 juni 1943 en het bevatte 346 Joden. 136 werden bij aankomst vermoord en 210 werden toegelaten tot het kamp, van wie 117 mannen en 93 vrouwen.

3 In het judaïsme heeft het getal 13 een speciale betekenis. Het is ook de leeftijd waarmee het begin van volwassenheid wordt aangetoond – Thomas was dertien toen hij in het kamp aankwam.

4 Volgens een wet die op 17 augustus 1938 werd bekrachtigd, moesten mannen die geen Hebreeuwse naam hadden de tweede naam ‘Israël’ aannemen. Voor de vrouwen was dit ‘Sara’.

5 Auschwitz, het hoofdkamp waar Thomas gevangen werd gehouden, zou bekend komen te staan als Auschwitz I, Birkenau als Auschwitz II en Monowitz als Auschwitz III.


Hoofdstuk 6

Quarantaine

 

 

 

Wij jongeren moesten vier weken in quarantaine om te voorkomen dat we ziektes door het kamp zouden verspreiden. Gevangenen uit andere blokken mochten geen contact met ons hebben, waardoor we ons nogal geïsoleerd voelden.

In ons blok werd alles in het Pools gezegd, bevolen en aangekondigd, hoewel we hier en daar ook Russisch hoorden. In Duitsland was het streng verboden om in het openbaar een andere taal te spreken. In Auschwitz werd iedereen die ook maar enige kennis van het Duits had, geacht dat te gebruiken. Toch hoorden we het zelden. We hadden zoveel moeite om onze meerderen te verstaan dat sommigen van ons zelfs het voornemen uitspraken om erover te klagen bij de SS. De anderen stemden echter tegen, en we zagen ons gedwongen om bepaalde Slavische talen te leren. Voornamelijk Pools, de taal van het land waarin we terecht waren gekomen.

De andere gevangenen in ons blok waren grotendeels Oekraïners, aangevuld met een handjevol Polen. Het waren koppige en weinig spraakzame types. Vooral de Oekraïners waren eenvoudige, sterk gebouwde boerenkinkels, en je moest oppassen dat je ze niet tegen je in het harnas joeg. De enkele keer dat we een tweede portie soep opgeschept kregen bij de lunch, eisten zij die direct op. Daar protesteerden we niet tegen. Ondanks onze onderdanige houding, of misschien wel juist daardoor, zagen ze ons als twee kwaden ineen: we waren Duits én Joods.
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WAT WE ATEN

Deze schamele hoeveelheid eten was ogenschijnlijk bedoeld om een gevangene tot zes maanden in leven te houden. Stierf hij de hongerdood, dan werd hij vervangen door een nieuwkomer.

 

De dagelijkse zegeningen van de beschaving bestonden uit een kwart zwart brood (350 gram) en een liter smerige soep die van distels en onkruid werd getrokken.

Op woensdag en donderdag kregen we 40 gram margarine, die de Duitsers maakten van de overblijfselen van koolteer. Op zaterdag kregen we 50 gram.

Op maandag, dinsdag en donderdag kregen we 50 gram worst, en op dinsdag en vrijdag een theelepel met jam.

De zondagse ‘traktatie’ bestond uit 50 gram kaas, een halve liter goulashsoep en een handvol aardappels met de schil er nog omheen.

Dat, aangevuld met ’s ochtends en ’s avonds een pollepel eikelthee, was het rantsoen waarop de slaven van het Duitse Rijk leefden.

Er waren maar weinig gevangenen die hun voedsel voor later bewaarden. De rantsoenen werden opgegeten zodra ze waren uitgedeeld. Omdat we het brood ’s avonds kregen, leden we ’s ochtends honger tot het tijd was voor het middagmaal. Als er door een of andere fout bij de distributie voedsel over was, ging dat doorgaans naar het blokpersoneel.

Voor de gewone gevangenen was het zaak om op het goede moment in de rij voor het eten te gaan staan om hun metalen kom goed gevuld te krijgen.

We maakten een studie van de verscheidene manieren om soep op te scheppen. Er waren verschillende soorten soep, en elk had zijn eigen kenmerken. Vet dreef bijvoorbeeld naar de oppervlakte, en aardappelen zonken naar de bodem. Met de juiste berekeningen en timing kregen we dikke, goedgevulde groentesoep, met stukken aardappel en vlees, en een kom zoete thee erbij. Dat was iets om over op te scheppen! Iets om over te dromen!

Op de dagen waarop er een groep gevangenen vertrok en het minder druk werd in het blok, mochten we wat tijd doorbrengen op het terrein tussen Blok 13 en Blok 14. Daar zaten we in de zon, kletsend en kennismakend met andere gevangenen.

De Polen mochten voedselpakketten ontvangen, die ze geen moment uit het zicht verloren, omdat ze (terecht) bang waren om bestolen te worden. Het irriteerde ons mateloos om te zien hoe deze schatten werden geïnspecteerd door hun eigenaars, en vervolgens stukje bij beetje werden verorberd. We waren uitgehongerd.

Voedsel betekende ook macht, en de gevangenen die toezicht hielden op het terrein waren zeker niet onomkoopbaar. Water werd geruild voor stukken Poolse worst, brood voor spek, en tabak voor boter. De jaloerse hongerigen onder ons wendden hun trieste blik af en concentreerden zich op de traditionele kampbezigheden.

 

Er werd ons vrijwel niets verteld over het kamp en de buitenwereld. We voelden ons nogal verloren, omdat gevangenen uit andere blokken ons vanwege de quarantaine niet mochten opzoeken. De belangrijkste dagelijkse gebeurtenissen waren het krassen van de datum in het hout van onze stapelbedden, het opschrokken van onze povere rantsoenen, en het uitspreken van de wens dat we meer zouden krijgen. Het uitwisselen van verhalen over smakelijke gerechten hielp na een poosje niet meer om de honger te vergeten. Al snel hadden we genoeg gehoord over elkaar, en intieme details over de vrouwelijke pluspunten van favoriete vriendinnetjes begonnen irritant te worden. Verveeld en ongeduldig wachtten we op wat er zou komen.

Het stiekem maken van messen was een manier om de tijd te verdrijven. Ik had een paar zeldzame roestige nagels gevonden en die had ik geplet tussen twee stenen. Ze bleken handig te zijn voor het smeren van boter, maar ik wist er nooit iets van te maken wat ik kon verkopen.

Een andere vorm van tijdverdrijf vormden de vlooien, waarvan het wemelde in Auschwitz. ’s Ochtends floepten ze zwart en glimmend uit onze met vilt gevoerde klompen en sprongen over het stoffige, met stenen bezaaide terrein. Terwijl we wachtten op de inspectie, namen we wraak door ze tussen onze vingernagels te laten knappen.

Wat we van het kamp konden zien, kwam vreemd en onbegrijpelijk op ons over. Rechts van ons blok, een meter of 60 achter het hek, lag het crematorium. Een kleine, onbelangrijke tak van het crematorium in Birkenau, zo werd gezegd. Links van ons blok hoorden we het kamporkest marsliederen spelen voor de terugkerende werkgroepen. Buiten het prikkeldraad liep het SS-personeel haastig van kantoor naar kantoor.

We moesten de dunne grijze rook wel opmerken die uit de onheilspellende schoorsteen aan onze rechterkant kringelde. We wisten precies wat het was. Er was een sinistere variant van ‘ik zie, ik zie wat jij niet ziet’ omheen ontstaan. Bij dat spelletje probeerden mensen met een macabere geest de vorm en de geur van de wolk te analyseren.

‘Kijk, is het niet net de oude Willy?’

‘Nee joh, sukkel, het is een maagd; zie je die kleine borsten niet uitsteken?’

‘Ga toch weg, dat is zijn neus!’

Ik hield mijn blik echter op de grond gericht, op zoek naar nog meer spijkers.
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HET ORKEST

Het gevangenenorkest werd gedwongen om marsliederen te spelen wanneer de gevangenen naar het werk vertrokken – alweer een van de ironische facetten van het kampleven.

 

Op een dag kwam er een kleine gedrongen Rus naar ons hoekje van het slaapverblijf. Zijn geschoren, ronde hoofd accentueerde de Mongoolse trekken van zijn pokdalige gezicht. Hij had een vierkant stuk karton onder zijn arm en was uit het verblijf tegenover ons gekomen. Hij was op zoek naar schakers, en hij was naar de juiste plek gekomen. Al snel werd hij een regelmatige bezoeker.

Geleidelijk wonnen we zijn vertrouwen, en de kleine Russische schaker werd onze vriend. Hij had een klein beetje Duits geleerd, op school en van zijn Duitse grootvader. Hij had weinig gemeen met de Oekraïners om ons heen.

De schaker was een soldaat, een geallieerde, zoals wij ons die hadden voorgesteld. Als negentienjarige piloot had hij in een van de kleine Russische vliegtuigen gevlogen die ik op de tentoonstellingen in Berlijn had gezien. We luisterden ademloos terwijl hij opgewonden vertelde over het gevecht waarbij hij was neergeschoten. Met zijn handen deed hij de vliegtuigen na, zijn keel imiteerde het geluid van de motoren, en de lage ruimte tussen de stapelbedden was de open hemel. We twijfelden er geen seconde aan dat deze kleine kerel dapper had gevochten voordat hij gevangen was genomen.

‘Denk maar niet dat jullie kamergenoten vertegenwoordigers van het Rode Leger zijn,’ fluisterde hij. ‘Met hen zouden we de oorlog al lang geleden hebben verloren. Maak je geen zorgen, de Sovjet-Unie is een groot land. Onze prachtige moderne vliegtuigen kunnen de Luftwaffe makkelijk aan. Het is slechts een kwestie van tijd. Ik zal van nu af aan elke dag langskomen om jullie de nieuwste geruchten te vertellen, maar je mag het nooit met iemand over mij hebben. Er lopen een heleboel informanten rond, zeker onder de Oekraïners, mijn eigen mensen. Jullie hebben misschien wel gehoord wat de Duitsers met “communistische” propagandisten doen. Ik blijf liever gewoon een schaker.’
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BOVEN: HET HOOGSPANNINGSHEK IN AUSCHWITZ I

We waren ingesloten door schrikdraad, prikkeldraad en gewapende bewakers.

 

ONDER: ARMBANDEN

De hiërarchie onder de gevangenen in Ausch witz – als Duitse Joodse jongen stond ik helemaal onderaan deze gruwelijke piramide.
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In onze beperkte situatie – omheind door twee rijen van drie meter hoog schrikdraad en van de buitenwereld gescheiden door een betonnen muur – hadden we inmiddels genoeg gezien om te begrijpen waar het leven in deze nieuwe versie van een gevangenis op neerkwam.

De SS’ers zagen we alleen bij het ochtend- en het avondappel – de dagelijkse kampzaken werden afgehandeld door de gevangenen zelf. Binnen het hek bestond de hiërarchie uit de kampoudste, de kampkapper, de kampsecretaris en de werkverdeler. Opzichters en blokoudsten bungelden onderaan de rangorde. Bij de werklieden hadden ze hoofdkapo’s, kapo’s, onderkapo’s en voormannen.

De kampoudste was een geharde crimineel die door de SS was had gekozen uit de kapo’s van een van de oudere concentratiekampen. Ze hadden precies de juiste persoon uitgezocht om ons angst aan te jagen. Een van zijn favoriete hobby’s was het zonder enige aanleiding in elkaar slaan van onschuldige, nietsvermoedende gevangenen.

De meeste leidinggevenden in Auschwitz waren Duitse criminelen die net als de kampoudste agressieve neigingen hadden. Russen, Joden en zigeuners kwamen niet in aanmerking voor een hogere functie dan onderkapo.

Alleen in Birkenau, de hel op aarde, werd geen onderscheid gemaakt tussen nationaliteiten; hier mochten criminelen van elk ras hun wreedheid naar hartenlust uitleven.

 

Op een dag in juli gebeurde er iets onverwachts. Tijdens het dagelijkse appel moest ik naar voren stappen. Mijn naam, nummer en geboorteplaats werden gecontroleerd, en tot de verbazing van de anderen werd ik weggeleid.

Bevend van angst en onzekerheid probeerde ik te bedenken waarom ze juist mij eruit hadden gepikt, terwijl ik zo mijn best had gedaan om niet op te vallen. Hadden ze het ontdekt van vader? Was er iets met moeder gebeurd? Vonden ze me te jong?

Bij het blokkantoor werd ik toegesproken door een netjes geklede, nogal korte en dikke gevangene die vloeiend Duits sprak. In weerwil van de strenge kampregels had hij kennelijk toestemming gekregen om zijn haar te laten groeien. Het stak als de stekels van een egel uit zijn hoofd.

‘Ik ben een van de gevangenen die op het SS-registratiekantoor werken. In feite heb ik er de leiding; een zeer verantwoordelijke positie,’ zei hij zelfverzekerd. ‘Nu ik je kaart met gegevens heb gezien, zou ik graag meer over je weten. Vertel eens over je familie. Wat is er na 1933 met ze gebeurd?’

Ik diste een vage versie op van het verhaal van mijn familie, maar hij onderbrak me regelmatig om naar verdere details te vragen. Hij wilde meer over mijn vader weten. Ik deed mijn best om niets los te laten.

‘Maakt niet uit,’ riep hij triomfantelijk, ‘je hoeft het me niet te vertellen. Ik weet dat hij jullie heeft laten stikken! Ik ben je niet vergeten.’ Dat verraste me. 

‘Ik ken je al vanaf je geboorte,’ ging hij verder. ‘Ik woonde tegenover jullie, in Stettin. Herinner je je Keding niet, die jullie de boodschappen bracht? Dat ben ik. Ik ben hier terechtgekomen omdat ze me ervan beschuldigden dat ik met partijgeld had gesjoemeld, maar nu hebben ze er spijt van en gaan ze me vrijlaten. Zolang ik hier nog ben, zal ik mijn best doen om je te helpen, maar dat moet in het geheim gebeuren. Ik heb een heleboel vrienden, oude medegevangenen die ook mijn hulp nodig hebben. Ze zullen jaloers zijn en misschien zelfs lelijke geruchten verspreiden. Je mag niemand over mij vertellen. Je zult merken dat zwijgen voor je eigen bestwil is. Zorg dat je morgen om dezelfde tijd bij het middelste raam bent, aan de zuidkant. Als je me ziet, doe het raam dan open, maar wees stil. Tot morgen, en succes. Ik moet nu weer aan het werk.’

Ik hield me aan mijn belofte, en de volgende dag ging ik stiekem naar het afgesproken raam. Ik keek naar buiten en zag dat de man aan kwam lopen. Er werd een klein pakje mijn kant op gegooid, waar brood en worst in bleek te zitten. Ik at het voedsel samen met mijn drie vrienden op – het was de eerste keer dat we onze afspraak om alles te delen in de praktijk konden brengen. Plotseling, na nog maar drie weken in het kamp, en enkel dankzij mijn nieuwe kennis, werd ons groepje jongelui populair bij iedereen. Zelfs voormalige intellectuelen verlaagden zich ertoe te suggereren dat we hen ook zouden moeten helpen.

 

Toen het eind van onze quarantaine naderde, werden er werkgroepen samengesteld en naar andere kampen in het Auschwitzcomplex gestuurd.

De enorme IG Farben-fabriek bij Monowitz, waar buna werd geproduceerd (een synthetische rubbersoort), had meer arbeiders nodig om te voldoen aan de toenemende vraag naar autobanden. Daarnaast moesten met enige regelmaat de arbeiders worden vervangen die aan de crematoria van Birkenau werden gevoed wanneer ze door honger of uitputting niet meer productief genoeg waren. Dit tekort werd aangevuld met verse slachtoffers uit de quarantaine. Zelfs de gevangenen die bij de laatste selectie nog te zwak werden geacht, werden nu naar Monowitz gestuurd om afgebeuld te worden.

Inmiddels waren er nog maar zeven leden van ons oorspronkelijke transport over, waaronder Sally, Jonathan, Gert en ik. Onervaren als we waren, moesten we nu bedenken wat voor indruk we op onze meerderen wilden maken. Na overleg besloten we een gezamenlijke houding aan te nemen. Sally en Jonathan wilden proberen bij de metselaarsschool te komen. Ze hadden gehoord dat dit een soort opvang was voor jonge mensen, waar je een paar weken in veiligheid kon doorbrengen terwijl je het vak leerde. Gert en ik, die ervaring hadden met hovenierswerk en onszelf als ‘geharde kerels’ zagen, dachten direct aan begrafeniswerk, hoe zwaar dat ook mocht zijn.

Na uitgebreide overpeinzingen besloten we dat we elkaar niet in de steek konden laten. Als we bij elkaar bleven en onze kracht en onze zwakheden samenvoegden, hadden we wellicht een kans om te overleven. We zouden met zijn vieren proberen om op de metselaarsschool te komen, hoe gevaarlijk het ook zou kunnen zijn om de indruk te wekken dat we nog niet gekwalificeerd waren om te werken.

 

We verlieten de quarantaine en konden voor het eerst het kamp bekijken. In de kern bestond Auschwitz uit een aantal gebouwen van twee verdiepingen, opgetrokken uit rode baksteen, die ooit voor het Poolse leger waren gebouwd. Inmiddels stonden er drie rijen van achtentwintig blokken, met asfalt ertussen. Kleurrijke bloemen groeiden in keurig verzorgde bloembedden langs de straten en er hingen vrolijk beschilderde bloembakken aan de vensterbanken. Een goed onderhouden grasveld lag tussen het kamp en het hek met prikkeldraad dat het omheinde. Je kon niet anders dan onder de indruk zijn van dit toonbeeld van een concentratiekamp – een pronkstuk voor elke delegatie, Duits of neutraal.

De blokken waren gevuld met smalle houten stapelbedden. Iedere gevangene had het voorrecht van zijn eigen slaapplek, met een spaarzaam gevulde zak stro en drie grijze dekens. De stapelbedden waren drie lagen hoog. In de kelder van een blok pasten tweehonderd mannen, in de vier kamers op de begane grond vierhonderd, in de twee kamers op de eerste verdieping zeshonderd, en op de zolder driehonderd: in totaal vijftienhonderd mannen. Zeven blokken waren bestemd voor de zieken, en drie voor administratieve doeleinden. Er waren drie opslagbarakken en een keukenterrein.

Gefascineerd door deze eerste glimp van het kamp liepen we het onbekende tegemoet. Pas nu we het hoofdkamp betraden, zou het volledige beeld van het wrede lot van de gevangenen zich in al zijn bruutheid aan ons onthullen.
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AUSCHWITZ KAMP I

Gedurende negentien lange maanden was Ausch witz Kamp i, een vijandige en gevaarlijke omgeving, mijn thuis.
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WERKBLOK

Blok 7a – de metselaarsschool bevond zich op de bovenste verdieping van Blok 7.


Hoofdstuk 7

De metselaarsschool

 

 

 

Begin augustus 1943 beklom een groepje van twaalf verlegen jongelui vol verwachting de trappen van Blok 7. Gert en ik liepen voorop, met twee treden tegelijk. Wij waren als woordvoerders gekozen, omdat we vloeiend Duits spraken en redelijk fatsoenlijke stadsmanieren hadden. Achter ons liepen Sally en Jonathan. De nerveuze Polen en Russen volgden op een afstandje.

Zenuwachtig betraden we de zolder, in het besef dat het maken van een goede indruk ons enige positieve wapen was. Groepjes jonge gevangenen, sommigen staand, anderen zittend, waren gegroepeerd rond stapels vochtige rode bakstenen met stompe hoeken en vaten vol specie. Sommigen bouwden muurtjes en haalden die vervolgens weer uit elkaar, waarna ze de specie zorgvuldig van de stenen schraapten en terugdeden in de vaten. Eén instructeur gaf uitleg over de geheimen van bogen, terwijl een andere de vaardigheid van het smeren demonstreerde. Dit was de Maurerschule, de metselaarsschool van Auschwitz.

Het blokpersoneel en de leraren begroetten ons opmerkelijk vriendelijk en noteerden onze gegevens. Net als wij leken zij hun best te doen om een goede indruk te maken, ongeacht hun nationaliteit. De blokoudste, die ons lot zou bepalen, was er nog niet.

‘Hij beslist,’ kregen we te horen, ‘dus je kunt maar beter zorgen dat je er netjes uitziet en discipline toont. Hij is heel kieskeurig en hij zit vol met grillen. Als hij iemand niet mag, kan hij vreselijk zijn, en als je hem beledigt, stort hij een lawine aan wreedheid over je heen waaraan je niet kunt ontsnappen. Zijn kille vastberadenheid kan twee kanten op werken. Aan de ene kant beschermt hij zijn protegés op die manier tegen het nieuwsgierige gesnuffel van vijandige SS-bewakers, maar hij kan er ook zijn tegenstanders mee neermaaien. Pas dus goed op je tellen.’

 

[image: ]

DE REDDING VOOR HONDERDEN KINDEREN

De metselaarsschool was een toevluchtsoord voor honderden jongens tussen de vijftien en de achttien. Ik kwam er op mijn dertiende terecht.

 

Toen de komst van de blokoudste werd aangekondigd, gingen we vlug op een rij staan, onze rug kaarsrecht, onze petten tegen de naad van onze broek gedrukt. Als een zeeman met verlof kwam hij naar binnen geslenterd, een gevangene in een verschoten, maar keurig geperst blauw-wit uniform, waarvan de pijpen aan de onderkant breed uitliepen. Zijn gezicht, met hoekige, harde trekken, zou dat van een eenvoudige Duitse arbeider kunnen zijn. De driehoek op zijn borst was rood; zijn persoonlijke nummer, met vier cijfers, prijkte ernaast. Het was duidelijk dat hij een politieke tegenstander was die vele jaren had doorgebracht in Duitse concentratiekampen voordat hij twee winters geleden naar Auschwitz was gestuurd. Nu had hij de leiding over de metselaarsschool.

Deze man, die een jaar of veertig oud moest zijn, fungeerde als vader en dictator voor vierhonderd jongeren, afkomstig uit het hele gebied tussen Siberië en Frankrijk.

Hij nam ons op als een generaal die zijn troepen inspecteert. Hij liep op een kleine Oekraïner af, bestudeerde zijn geschoren hoofd, schraapte er met zijn vingernagel overheen en mompelde: ‘Smerig jong.’

Ik was zijn volgende doelwit. Ik stond helemaal aan het uiteinde van de rij, en mijn uitstekende oren vielen nogal op. De man trok eraan en tuurde erin. Ik was doodsbang dat hij er iets zou aantreffen wat hem zou ergeren. Toch voelde ik me gevleid door het feit dat hij zijn nek moest uitrekken om me in de ogen te kunnen kijken. ‘Volgende keer gebruik ik jou om wortels in te kweken,’ bromde hij, voordat hij verder liep. Ik voelde me diep vernederd.

Hij ging tegenover ons staan, met zijn benen gespreid en zijn handen op zijn heupen. ‘Op de plaats rust, stelletje meikevers,’ blafte hij ten slotte. ‘Jullie zijn de nieuwe leerlingen van de metselaarsschool.’ Hij begon heen en weer te lopen langs de rij, zodat de brede zomen van zijn broekspijpen klapperden, en inspecteerde ons een voor een. ‘Denk maar niet dat jullie hier kunnen leven zoals in Blok 2,’ waarschuwde hij, terwijl hij bleef staan voor de Poolse jongens met voedselpakketten onder hun arm. ‘Dit is Blok 7a, waar ík de regels bepaal. Vergeet het kamp om je heen en blijf in je kamer. De begane grond is verboden terrein voor jullie. Laat me je niet betrappen op een plek waar je niets te zoeken hebt! In mijn blok wordt niet gestolen of gevochten. Wee degene die het waagt om te proberen iemand om te kopen. Blok 7a staat voor orde, reinheid, discipline en kameraadschap. Wie zich niet aanpast, mag buiten bij zijn volwassen vrienden blijven en kijken hoelang hij het daar zonder hulp volhoudt. Op mij hoef je niet te rekenen wanneer je halfdood terugkomt en smeekt om weer binnen te worden gelaten.

‘Iedereen die het waagt om mijn bevelen of die van het blokpersoneel in de wind te slaan, wordt naar mij gestuurd, en ik zal zorgen dat diegene er de gevolgen van ondervindt,’ vervolgde hij, zijn borst naar voren stekend. ‘Als de overtreding ernstig is, zal ik hem geen genade tonen – hij heeft immers ook geen rekening gehouden met jullie. Ik wil niet dat de school wordt gesloten vanwege een paar onverantwoordelijke jongens. Er wordt gecontroleerd of jullie je wassen, jullie bedden fatsoenlijk opmaken en geen voedsel verstoppen.’ Hij ging verder: ‘Of jullie hoofden schoon zijn, jullie haar goed geknipt is en of jullie niet met jullie sokken aan slapen. Als jullie meewerken, zal ik mijn best doen om eten voor jullie te regelen en jullie in leven te houden. Wanneer jullie genoeg hebben geleerd, worden jullie zelfstandig uit werken gestuurd, maar jullie horen dan nog steeds bij dit blok. Ik verwacht dat jullie dit zullen respecteren; onze gezamenlijke toekomst hangt ervan af. En onthoud: ik wil geen kliekjes van een bepaalde nationaliteit zien ontstaan en ik tolereer geen geruzie over het verleden. Die dingen zijn nog nooit voorgekomen in mijn blok, en dat wil ik zo houden. Laat me geen klachten over jullie horen.’ Met een laatste strenge blik schreeuwde hij: ‘Kameroudste, neem ze mee!’

 

Na het appel betraden we de glimmend geboende, rode betonnen vloer van ons nieuwe thuis. Wij vieren kregen stapelbedden in het Duitse deel van de ruimte, dat Klein Berlijn werd genoemd, omdat alle jongens Berlijnse Joden waren.

Al snel kwamen de andere bewoners van het blok terug van de bouwplaats. De meesten waren uitgeput van een dag keihard werken, maar bij deze zeldzame gelegenheid gaven ze graag wat uren kostbare slaap op om de nieuwkomers te ondervragen. We gingen dicht bij elkaar zitten en waren al snel in een levendig gesprek verwikkeld. Met ons vieren meegerekend telde Klein Berlijn in totaal negen leden, waaronder een Blonde Gert, een Donkere Gert, een Ondeugende Gert, een Kleine Kurt en een Lange Kurt.

Andere nieuwkomers werden ondergebracht in Klein Kiev, met een heleboel Waska’s en Wajnka’s, of in Klein Warschau, met zijn Janneks en zijn Taddeks. Verder waren er jongens uit Frankrijk, België, Tsjecho-Slowakije en Oostenrijk. Om wederzijds begrip te kweken zouden we om te beginnen al hun namen moeten leren en zorgen dat we ze correct uit konden spreken. Later zouden we zelfs een poging kunnen doen om iets van elkaars talen te begrijpen. Tot die tijd leken de vreemde namen van de zigeunerjongens te kort om uit elkaar te kunnen houden, terwijl de lange, ingewikkelde namen van Klein Salonika te ingewikkeld waren om te kunnen onthouden.

In het hoofdkamp van Auschwitz verbleef een relatief groot aantal jonge gevangenen. Ongeveer twee op de honderd waren tussen de vijftien en de achttien jaar oud. In 1943 waren de meesten Russen, Polen, zigeuners uit Tsjecho-Slowakije, Duitsland, Oostenrijk en Polen, en Joden uit Griekenland.

Het was verrassend hoezeer wij jongeren verschilden van de volwassen gevangenen. Haat gedijt bij vooroordelen en illusies over nationaliteiten, en wij waren te jong om die al te hebben geabsorbeerd. En omdat we in onze tienerjaren alleen oorlog hadden gekend, waren we niet gewend geraakt aan één bepaalde manier van leven. In plaats van elkaar te veroordelen, zagen we ons lot als groep onder ogen: de ‘jeugd’.

In ons blok leken de verschillen tussen de nationaliteiten daarom ook nooit serieuze problemen te veroorzaken. Integendeel, ze vormden juist een bron van vermaak. De Oekraïners waren trots op hun spieren, en dus haalden zij acrobatische toeren uit en lieten zich uitdagen door iedereen die daar nog genoeg energie voor had. Wat hun afkomst ook mocht zijn, ze waren net zo goed in staat tot vriendschap als de jongens met wie ik was opgegroeid.

De zigeuners waren moeilijker te begrijpen, maar als je ze respect toonde en ze als je gelijken behandelde, maakten ze je deelgenoot van de geheimen van het Romani, de taal die hen verbond. Dit was de grootst denkbare eer voor een buitenstaander, één die alleen werd toegekend aan het handjevol ware vrienden dat erin slaagde om hun vertrouwen te winnen. Anderen voorspelden ze slechts de toekomst.

De Joden pasten zich goed aan deze nieuwe omgeving aan; ze lieten zien dat ze niet alleen thuis waren in studieboeken, maar ook prima hun handen uit de mouwen konden steken. Daarnaast toonden ze trots hun kennis, en een aardig aantal van hen kreeg de bijnaam ‘professor’.

Al met al had de ‘jeugd’ in weerwil van de gruwelijke omstandigheden een hoopvolle stemming weten te creëren. Misschien was het terecht dat de blokoudste zulke harde bedreigingen had geuit tegen iedereen die deze sfeer zou verstoren.

 

Onze instructeurs waren uitgekozen vanwege hun talenkennis. Op één na waren het allemaal Joden, en ze hadden geen van allen ervaring als bouwvakker.

Onder hen bevond zich een Poolse Jood uit België die al lesgaf in Pools, Russisch, Tsjechisch, Jiddisch, Duits en Frans, en die zich nu op het Grieks en het Romani had gestort. Daarnaast had je meneer Pollak, een oudere overlevende uit Slowakije die als enige in de school van nature kaal was (iets waar hij trots op leek te zijn). Het leverde in elk geval een onderwerp voor amusante gesprekken met de bezoekers van buiten, die meneer Pollak in zijn functie als ‘relatiemanager’ altijd ontving.

Een van de vaste bezoekers was een gezette aannemer, een burger die verantwoordelijk was voor onze school en die geregeld uit Berlijn kwam om de boel te inspecteren. Steeds wanneer deze vrolijk ogende gast voor zijn maandelijkse rondleiding arriveerde, liep hij vlug langs ons heen en sloot zichzelf dan op in het kantoor met meneer Pollak. Deze sessies, die meer dan een uur duurden, eindigden er steevast mee dat hij de school haastig verliet, met een air alsof hij louter zaken had gedaan. Een paar minuten later kwam Pollak dan tevoorschijn, met zijn vinger over zijn stompe neus wrijvend en zijn bril omhoogschuivend. Hij trok zijn meest correcte schoolmeestersgezicht en deed zijn best om zijn grijns te verbergen. Wanneer dat hopeloos bleek, ging hij zitten en stak een sigaar op, zijn gekoesterde beloning. ‘Ja,’ hoorden we hem dan tegen de andere leraren zeggen, ‘het ziet er slecht uit voor Duitsland, maar niet veel beter voor onszelf.’

Leopold Weil, ‘Poldi’, een Zwitserse Jood die in Frankrijk was opgepakt, was onze jongste instructeur. Zijn moeder had om zijn vrijlating gevraagd, en na lang wachten werd er eindelijk een datum vastgesteld voor zijn terugkeer naar Zwitserland. Een paar dagen voordat het zover was, werd hij echter in eenzame opsluiting vastgezet. Hij werd beschuldigd van ‘spionage voor een buitenlandse mogendheid’, wat waarheid zou zijn geworden als hij vrij was gelaten. Ze stuurden hem naar een strafafdeling, en er werd nooit meer iets van hem vernomen.

Onze kameroudste, Sigi, was een broze kleine Duitse Jood die al jarenlang in concentratiekampen zat vanwege zijn criminele verleden. Vóór de oorlog was hij in een van die kampen een arm kwijtgeraakt, en de andere was zwaar verminkt tijdens het werk in een fabriek. Elke ochtend haastte hij zich zodra het schelle fluitje om vijf uur had geklonken door de ruimte en riep: ‘Wakker worden, wakker worden!’ Het lukte hem om met de stomp van zijn ene arm de dekens van ons af te trekken, en soms goot hij water op onze slaperige gezichten. We bewonderden zijn beweeglijkheid en erkenden dat we deze vroege ochtenddouches uitsluitend aan onze eigen luiheid te danken hadden. Uiteindelijk kregen we zelfs waardering voor zijn streken. Wij, Sigi’s landgenoten, deden ons best om hem zover te krijgen dat hij ons extra gunsten zou verlenen, maar tevergeefs. Hij was van mening dat iedereen hetzelfde behandeld diende te worden, en hij week niet van dit standpunt.

De jongste van onze meerderen was Ello, de plaatsvervangende kameroudste. Ello was een stevige jonge vent die ons graag vertelde over zijn avonturen in de liefde, thuis in Tsjecho-Slowakije. Zijn verhalen eindigden steevast met: ‘O, laat me gaan, Ello, jij zwijn,’ gezongen op zijn favoriete melodie, een Tsjechische variant van ‘Roll Out the Barrel’, getiteld ‘Rosamunde’.

Op zijn negentiende had Ello, een Slowaakse soldaat, in de rij gestaan op een treinstation, klaar om naar het oostfront gezonden te worden en daar te vechten. Er waren echter ook agenten van de Gestapo op het perron geweest. Zij hadden de namen opgelezen van de Joden, ze ontwapend en ze regelrecht naar Auschwitz gestuurd.
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EEN DOORDEWEEKSE DAG

Een doorsnee dag van slavenarbeid – weinig eten, weinig rust, appels en veel zwaar werk.

 

Geleidelijk raakten we gewend aan de dagelijkse routine van het kamp.

Stipt om vijf uur ’s ochtends klonk de kampbel, die ons uit een warme, hemelse vergetelheid rukte. Duizenden geraamtes van stapelbedden begonnen door heel Auschwitz te schudden, zodat de kamers met stukjes stro werden bedekt en alle stofwolken werden verjaagd, als zinloze dromen. Daarna dromden duizenden gevangenen naar de overvolle wasruimtes om hun behoefte te doen en hun magere handen en hun geschoren hoofden te bevochtigen. Eenmaal terug in de kamers brouwden ze wat het ook is dat je krijgt wanneer je eikels in water kookt. Het deed je goed, zeker als je geen verkruimelde snee van het schamele broodrantsoen van de vorige middag had bewaard.

Daarna werden de bedden opgemaakt, waarbij de zakken stro zorgvuldig werden opgeschud zodat ze er goedgevuld en recht uitzagen, geheel conform de strenge Duitse maatstaven.
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DE KAMPKEUKEN

Gevangenen moesten op krukken staan om in manshoge vaten met soep te roeren.

 

Tegen zes uur waren de blokken leeg en hadden de gevangenen zich verzameld in werkgroepen die commando’s heetten. Een kwartier later marcheerden deze groepen (die tussen de 200 en 2000 gevangenen konden bevatten) het kamp uit, langs de muziektent. Het blokpersoneel en de leerlingen van de metselaarsschool bleven achter.

Om twaalf uur klonk de bel opnieuw, om de lunch aan te kondigen. Grote zware houten vaten met soep werden uit de keukens gesjouwd. De liter die iedere gevangene kreeg, was niet meer dan een tussendoortje, behalve die een of twee keer per week wanneer je een tweede keer kreeg opgeschept.

Onze middagpauze van een uur brachten we door met dwalen door het kamp in de hoop dat we meer konden ‘organiseren’. ‘Organiseren’ betekende dat je op welke manier dan ook iets te eten bemachtigde – van bedelen tot stelen. Als je zielig genoeg keek, dan had je kans dat een teerhartige kameroudste die te veel soep had gekregen en wiens eigen protegés niet in het kamp waren, je een extra kom gaf.

Wie niets los wist te krijgen, dook onder aanvoering van de Oekraïense jongens op de stinkende, rottende berg keukenafval. Wanneer we werden weggejaagd, keerden we terug en porden met lange puntige stokken door de hekken om alles te spietsen wat ons ontzegd was: beschimmeld brood, verrotte kool en aardappelschillen. Ik moest vaak denken aan die Russische krijgsgevangene in Berlijn. Als je er iets uit wist te vissen wat de moeite waard was, werd je bewonderd om je succes en vervolgens smekend gevraagd om het te delen.

Om één uur ging de bel opnieuw en keerden we terug om de gelegde bakstenen en de uren tot het volgende maal te tellen.

Om kwart voor zes begonnen de besmeurde, uitgeputte werkteams terug te keren.

Om halfzeven begon het appel, dat doorgaans tussen een kwartier en een uur duurde.

Na het appel stroomden we terug naar het blok, waar de rantsoenen werden uitgedeeld. Daarna kregen alle gevangenen twee uur ‘recreatietijd’.
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HONGER

Onze extreme honger dreef ons ertoe onverwachte dingen als ‘voedsel’ te beschouwen.
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BOVEN: ES STIMMT NICHT Wanneer de aantallen niet klopten, kon het appel urenlang duren.

 

ONDER: ES STIMMT Klopten ze wel, dan leverde de kampoudste zijn verslag in bij het ss-commando.
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De meeste jongeren gebruikten deze tijd om op zoek te gaan naar potentiële weldoeners en volwassen vrienden die extra eten konden regelen. Een paar maakten gebruik van de vrije wasruimtes of verstelden hun kleding. Anderen gingen in de rij staan bij de apotheek of verloren zich in fantasieën door de repetities van het orkest te bezoeken. Weer anderen kregen les van vrienden in onderwerpen die varieerden van ‘organiseren’ tot politiek. Er was echter ook een groep die te vermoeid was door de loodzware werkdag om nog belangstelling op te kunnen brengen voor de wereld om hen heen; zodra zij hun rantsoenen hadden opgeschrokt, gingen ze regelrecht naar bed.

De leden van Klein Berlijn, die weinig vrienden en nog minder landgenoten in het kamp hadden, bleven in het blok. Donkere Gert en Jonathan, allebei stille jongens, zaten domweg op hun bedden te peinzen. Lange Kurt, die door zijn grote gestalte misschien wel de ergste honger had van ons allemaal, begon een sokkenstopdienst. Terwijl zijn gekoesterde naald door de versleten sokken van zijn cliënten gleed, vrolijkte hij ons op met verhalen over zijn geboorteplaats Königsberg. Wie wilde lachen, zoals Kleine Kurt met zijn babyface en zijn kinderlijke naïviteit, kon ook terecht bij Ondeugende Gert, die er nooit genoeg van kreeg om zijn arsenaal aan schuine grappen aan te spreken.

Om halfnegen ’s avonds, soms om halftien, luidde de bel de avondklok in. Een paar minuten later werd er ‘lichten uit’ geroepen.

 

De nazi’s schilderden kreten op de muren van sommige ruimtes. Op de gewitte helft van de muur tegenover de bovenste stapelbedden in onze kamer stond het wrede, maar onvermijdelijke: ER IS SLECHTS ÉÉN WEG NAAR VRIJHEID… EN DIE IS GEPLAVEID MET IJVER EN GEHOORZAAMHEID.

Das Tausendjährige Reich leek zelfs van ons iets te verwachten. Onderdeel van deze discipline was klaarblijkelijk de ‘bedopmaakprocedure’. Die was zo belangrijk dat er regelmatig toezicht op werd gehouden door de SS-bewakers.

Om het probleem op te lossen van het stro en het stof dat elke ochtend op onze net opgemaakte onderste stapelbedden dwarrelde, hadden we een schema bedacht. Degenen die in de bovenste stapelbedden sliepen (oudgedienden en blokoudsten) maakten als eersten hun bed op, binnen een bepaalde tijdslimiet. Dan volgden de middelste en de onderste stapelbedden, waarin wij sliepen.

De mensen in de middelste stapelbedden kregen het het zwaarst te verduren bij de kamerinspecties. Prominente gevangenen kozen de bovenste bedden omdat je er dankzij de extra hoofdruimte overheen kon lopen wanneer je wilde ontsnappen. De bewoners van de onderste bedden waren niet te zien, maar zij hadden weer het meest te lijden onder lomp geplaatste voeten en geknoeide vloeistoffen – heet of koud.

 

Tijdens het dagelijkse appel stonden we in tien rijen opgesteld, strak in het gelid, en werden we geteld door de gehandschoende wijsvinger van een arrogante SS-korporaal.

Wanneer het totale aantal aanwezige gevangenen niet overeenkwam met het aantal in de boeken (wat bijna elke week gebeurde), sleepte deze bezoeking zich urenlang voort. Het herinnerde ons er constant aan hoe onbeduidend we waren. Al die vermoeide ‘ondermensen’ die netjes op een rij stonden, vormden een makkelijke prooi voor sadistisch aangelegde types, en de nazi’s maakten er gretig gebruik van.

De blokleider1 van 7a was een liefhebber van de ‘bloembakexercitie’, en de arts van de school was daarvoor een favoriete kandidaat. Hij moest onder schot de zware groene bloembakken omhooghouden die aan de vensterbank hingen, en proberen zijn evenwicht te bewaren terwijl de SS-korporaal er een piramide van bloempotten op bouwde.

Al snel ontwikkelden we een methode om potentiële slachtoffers af te schermen met sterkere, gezonder ogende gevangenen, die minder risico liepen om te worden uitgekozen. Zij gingen in de voorste en de achterste rij en op de hoeken van de andere rijen staan om de anderen aan het zicht te onttrekken. Toen de SS’ers deze truc ontdekten, liepen ze niet meer om ons heen, maar tussen ons door, ons schoppend en slaand, hoe sterk of gezond we ook waren.

Als je te veel op een Rus leek of een Joodse neus had, werd je continu als zondebok gebruikt. Wanneer je niet aan de veronderstelde karikatuur beantwoordde, verging het je echter nauwelijks beter. ‘Hoe waagt een waardeloze zigeuner als jij het om blond te zijn?’ werd er dan gesnauwd. ‘Je moeder zal wel een hoer zijn geweest!’

 

De zondagen in Auschwitz verliepen relatief rustig. De ochtenduren werden doorgebracht met het verrichten van talloze taken waar niemand tijdens de vermoeiende week tijd voor had.

Je enige set kleren was altijd toe aan een opfrisbeurt. Er waren nieuwe nummers om op te naaien en slijtende sokken om te stoppen. Wie niet genoeg had aan eens in de twee weken schoon ondergoed, waste het. We gingen in de rij staan bij de kapper en maakten het blok schoon. Aan het eind van de ochtend vetten we onze ruwe leren laarzen in – doorgaans twee exemplaren die niet bij elkaar pasten – en begaven ons naar het verplichte appel.
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ZONDAGEN

‘Rustdag’ in Ausch witz betekende geen ‘vrije tijd’; we moesten een heleboel taken verrichten.

 

Op zondagen werden ook de blokken geïnspecteerd, en de smerigste werd eruit gepikt. Wij van de metselaarsschool, in onze hachelijke positie, konden het ons absoluut niet veroorloven om op te vallen.

Het uitdelen van de soep werd gevolgd door twee uur pauze waarin alle gevangenen verplicht een middagdutje moesten doen. Wie niet tot de volgende ochtend doorsliep, werd wakker met een lege maag en bracht de rest van de dag noodgedwongen door met ‘organiseren’.

Op de deprimerende zondagmiddagen dwaalden we dus meestal vergeefs door het kamp, op zoek naar vrienden en voedsel. Deze beproeving werd nog verergerd door het feit dat ellende en honger zich aan het oog onttrokken, maar rijkdom en overvloed niet. De gevoelens van de gevangenen die net als wij honger leden, konden we niet zien, maar we zagen wél de voedselpakketten van het handjevol bevoorrechten. Wat ook onze blik trok, waren de arrogante SS-families die achter het hek hun zondagse wandelingetje maakten. Alsof ze onze hulpeloosheid bespotten.

De enige troost die de zondag bracht, was een lange, diepe slaap.

 

Om de enorme toestroom naar het ziekenhuis tijdens de drukke avonduren te verminderen, wanneer veel van de zieken weer moesten worden weggestuurd, mocht de school van de kampautoriteiten een eigen ‘dokter’ hebben. Daar waren we dankbaar voor, want een bezoekje aan de kampziekenboeg was levensgevaarlijk. We hadden de geruchten gehoord over SS-artsen die jongeren als proefkonijnen voor hun experimenten gebruikten. Wie ging, kwam vaak niet meer terug.

Onze dokter, een Joods-Belgische mannelijke verpleegkundige die te zachtaardig was om streng te zijn, behandelde ons alsof we zijn kleine kinderen waren. Hij hield praktijk in een hoekje van de zolder. Een voor een glipten we weg bij de stapels vochtige bakstenen en gingen in de rij staan om hem te raadplegen. De meesten van ons bezochten hem elke week, soms vanwege echte kwalen, maar vaak ook gewoon omdat we hem graag hoorden zeggen: ‘Wegwezen, kleine schurk, je mankeert niets, je wordt wel honderd!’

Zijn uitrusting bestond uit een dienblad waarop zalfjes in een heleboel kleuren lagen, en daar mocht je eentje van uitkiezen. ‘Kleine Jendroe,’ riep hij dan goedgehumeurd naar een zigeunerjongen die langskwam, ‘vertel onze Janek, die erg, erg ziek is, eens welke kleur je het best beviel voor je huidaandoening.’

We hielden hem druk bezig, want op deze manier bleven onze kwalen verborgen voor de ogen van de SS. We voelden ons thuis bij hem en konden hem in vertrouwen nemen.

Wanneer onze weldoener tijd overhad, probeerde hij aan medicijnen te komen. Soms kreeg hij vitaminepillen van een vriend van hem uit het ziekenhuis, en aan het uitdelen hiervan beleefde hij veel plezier. ‘Alleen voor degenen die geen pakketjes van thuis krijgen,’ kondigde hij dan aan, zich er volledig van bewust dat afgezien van de vijf Polen niemand ook maar enige post ontving.

 

Omdat ik maar honger bleef houden, besloot ik om contact te zoeken met meneer Keding, de kennis van onze familie wiens plotselinge verschijning in het quarantaineblok zoveel oproer had veroorzaakt.

Avond na avond, tijdens de recreatietijd, hing ik rond bij Blok 3 in de hoop een glimp van hem op te vangen. Blok 3 was verdeeld in comfortabele kleine kamertjes waar prominente gevangenen, kapo’s en door de wol geverfde criminelen uit Duitsland woonden. Gewone kampbewoners durfden er niet naar binnen te gaan, zelfs als ze waren uitgenodigd. Op een dag verscheen meneer Keding, en hij vertelde me zijn verhaal.

‘Zoals je weet, was ik winkelier, en misschien vraag je je af hoe ik hier terecht ben gekomen. Nu, het was een familiekwestie. Er ontbrak geld uit mijn kassa en ik verdacht mijn vrouw. Dat vertelde ik haar, en we kregen ruzie. Ze beweerde dat ze het geld aan het naziwelzijnsfonds had gegeven, maar ik was zo boos dat dat me niet milder stemde, en ik moet zowel haar als het fonds te hard hebben vervloekt. Daarna ging ze bij me weg. Ze moet mensen over het incident verteld hebben, want al snel werd ik ervan beschuldigd dat ik “op gewelddadige wijze” de instituties van de partij had aangevallen. Daarom zit ik hier. En nu,’ zei hij met iets van spijt in zijn stem, ‘gaan ze me weer terugsturen. Mijn oude lidmaatschap van de partij heeft vast indruk op ze gemaakt, zeker nu de zaken er slecht voor staan voor Duitsland.’

Meneer Keding stelde me voor aan een agressief ogende Duitse crimineel met wie hij bevriend was. ‘Mijn maat hier zal voor je klaarstaan wanneer ik weg ben. Onthoud zijn naam en zijn blok. Als je advies nodig hebt, zoek hem dan op.’

Toen vroeg hij of ik van suiker hield. Dat was zeker zo, en dus spraken we af om elkaar de volgende dag weer te ontmoeten.

Ik kon nauwelijks wachten tot ik hem weer zou zien. Na het avondappel haastte ik me naar Blok 3. Meneer Keding stond al op me te wachten, met een zak vochtige bruine suiker in zijn handen.

‘Dit is het enige wat ik voor je kan doen,’ zei hij verontschuldigend, ‘maar het is best een slim trucje van mij. Eens per week mag ik na het werk een grote kan koffie meenemen voor de Duitse gevangenen in Blok 3. Ik mag er zelf suiker in doen in de SS-keuken. Maar ik vul de kan dan eerst met suiker en giet daar koffie overheen. In het blok zeef ik het, en dan houd ik de suiker over.’

Ik klemde het gulle geschenk in mijn handen, zo dankbaar als een bedelaar die een gouden munt heeft gekregen. Ik wist alleen niet hoe ik deze schat zou moeten bewaken.

‘Vaarwel,’ riep mijn drukke weldoener, terwijl hij terugkeerde naar zijn kamer. ‘Ik ga volgende week naar huis. Het beste, jochie.’

Toen ik terugkwam in ons blok, werd ik direct omringd door mijn kamergenoten. Suiker was zeer zeldzaam in een concentratiekamp. Iedereen wilde ervan proeven. Dat kon ik ze niet weigeren, we waren immers allemaal bedelaars.

De overgebleven suiker verdeelde ik onder de vier leden van ons pact. We schrokten het zo vlug mogelijk op, maar evenzogoed deden we er twee dagen mee. Hoewel de suiker onze magen vulde en we genoten van iets zoets op onze tong, bleek het geschenk ook tot klachten te leiden.

‘Je hebt jezelf ten koste van ons populair gemaakt bij de anderen,’ zei iemand beschuldigend. ‘Je had het recht niet om uit te delen van ons deel van de zak.’

Niet lang daarna vertelde iemand me een andere versie van Kedings verleden. Volgens mijn informant was Keding vóór 1933 bij de scouting geweest, en had hij als leider geregeld een kleine groep welpen bij hem thuis ontvangen. Daar was hij echter mee gestopt toen hij werd aangeklaagd wegens homoseksuele omgang met zijn protegés. Toen was Hitler ten tonele verschenen, en dus had Keding een bruin SA-uniform aangetrokken en waren de aanklachten weer ingetrokken.

Maar waarom was hij dan geclassificeerd als een politieke gevangene, vroeg ik me af. Zijn driehoek was zo verschoten dat hij misschien helemaal niet rood was geweest, maar roze, de kleur van veroordeelde homoseksuelen. Dat zou ook verklaren waarom hij zo kort voor zijn vrijlating niet in mijn gezelschap wilde worden gezien.

 

Er bleef een stroom van nieuwe transporten binnenkomen, en dat betekende steevast dat een aantal van ons naar andere kampen werd gestuurd om ruimte te maken.

Bij deze gelegenheid zou de bestemming echter Birkenau zijn, waar we zogenaamd als metselaar aan de slag zouden gaan. Birkenau lag maar op vijf minuten rijden van het kamp. We wisten echter maar al te goed dat in het bos de gaskamers verborgen lagen – en onze blokoudste, die de pijnlijke selectie moest maken, wist dat ook.

We werden op een rij gezet en we bleken met honderd te veel te zijn. Eerst riep de blokoudste de namen van de onruststokers, zonder zelfs maar op te kijken van zijn lijst. De Poolse jongen die een zwart handeltje dreef, de zigeuners met de zwakke blazen, de jongens met besmettelijke hoofdhuidaandoeningen, het handjevol extreme nationalisten, en gevangenen die met hun sokken aan sliepen. Toen liep hij langs onze rij. Omdat hij weinig anders kon, koos hij degenen uit die zich naar zijn idee het best zelf konden redden.

Die avond bleven we in onze kamers. We waren zo vervuld van afgrijzen over wat we hadden meegemaakt dat we allemaal doodstil waren. Ons moreel was ernstig aangetast. Van Klein Berlijn waren alleen nog Blonde Gert, Lange Kurt, mijn vriend Ondeugende Gert en ik over. Sally en Jonathan, de oorspronkelijke leden van ons groepje, waren weg. We wisten niet eens zeker of we geluk hadden gehad. Nog maar acht maanden geleden was de hele metselaarsschool – leerlingen, leraren en al – overgeplaatst naar Birkenau, en daarna was er niets meer van hen vernomen. Onschuldige jongens en mannen, allemaal met hun eigen identiteit, in één klap weggevaagd.



1 Een blokleider was een SS-soldaat, terwijl een blokoudste een gevangene was.

 


Hoofdstuk 8

Overleven

 

 

 

Kleine Kurt was ons probleemgeval. Kurt, die afkomstig was uit een gerespecteerde familie van Berlijnse intellectuelen, was thuis verwend en wist nauwelijks iets over de wereld om hem heen. Nu begon hij zo lastig te worden dat we aan zijn geestelijke gezondheid begonnen te twijfelen. We deden ons best om ons vaderlijk over hem te ontfermen.

Een van zijn streken was om de leerlingen, leraren en kameroudsten lastig te vallen met een liedje over meisjes dat hij nota bene net van ons had geleerd. We hoorden hem vals zingen in een van de aangrenzende blokken, waar zijn optreden met enthousiast applaus werd ontvangen. Kennelijk pakte de voorstelling goed uit, want hij werd rijkelijk beloond met een kom soep.

Een andere, minder makkelijk te verhelpen gril was het spugen naar iedereen die hem plaagde. Hij was zo’n komisch type dat we bijna vanzelf grapjes over hem maakten. Zelf gaf hij toe dat hij eruitzag als een ‘achterwerk met oren’. Als tegenstanders, tegen wie wij hem in bescherming moesten nemen, koos hij ongelukkig genoeg uitgerekend voor de grote gespierde Oekraïners.

Sommige van de SS’ers die ons bewaakten, waren afkomstig uit fascistische landen. Hoewel ze werden gerekruteerd als vertegenwoordigers van de ‘Germaanse glorie’, hadden sommigen al net zo weinig kennis van de Duitse taal als de gevangenen uit dezelfde landen. Misschien waren ze net als zij de taal van hun overheersers gaan haten.

Er was veel ironisch aan het leven in een concentratiekamp. Neem bijvoorbeeld het verhaal van onze blokgenoot, een Slowaakse zigeunerjongen. Hij werd gevangengezet terwijl zijn vader nota bene het uniform van de SS droeg; de man had zich aangemeld voordat Hitler had besloten om de zigeuners uit te roeien.

Met het zilverkleurige schedelembleem van de SS op zijn pet bestuurde de vader dezelfde vrachtauto’s die zijn familie naar de gaskamers hadden gebracht. Soms kwam hij langs ons kamp, maar zijn zoon durfde niet met hem te praten. Uit angst voor represailles zwaaiden de twee enkel naar elkaar.

We leefden in een vreemde wereld, en ik kon maar niet bepalen wie daar de oorzaak van was. Eerst legde ik de schuld bij de gehoorzame instrumenten van het SS-rijk, maar het beeld van de vader van de zigeunerjongen, rijdend in zijn eenzame cabine en gedreven door bevelen en angst, maakte dat ik van gedachten veranderde. Wie was er dan verantwoordelijk voor onze ellende? Was het Hitler? Waren het de aanstichters van de oorlog? Waren het de rijke industriëlen? En hoe zat het met God?

 

De jongste kampbewoner was een twaalfjarige Slavisch ogende Pools-Joodse jongen met een kinderlijk gezicht. Samen met zijn vier neven, die iets ouder waren dan hij, maar net zo klein van gestalte, was hij in mei 1943 naar Auschwitz gekomen.

Op het station had hun de fatale selectie gewacht. Deze vijf jongens waren door de SS uitgekozen om als kampboodschappers te fungeren. Drie van hen waren aan ons kamp toegewezen en woonden in Blok 16.

Deze jongens, die bekendstonden als ‘loopjongens’, renden de hele dag rond om berichten van de kapo’s bij de SS af te leveren, en vice versa. We probeerden op goede voet met hen te staan, want afgezien van het feit dat zij alle kampnieuwtjes als eerste wisten, stonden ze in nauw contact met een heleboel invloedrijke hoge pieten in het kamp.

Sommige mensen verdachten de ‘loopjongens’ er echter van dat ze hun benijde en bevoorrechte positie behielden door het hogere kamppersoneel seksuele gunsten te verlenen. De jongens werden vaak met beschuldigingen om de oren geslagen, en er ging zelfs een gerucht dat ze roze kanten ondergoed droegen.

‘Nou,’ sprak Blonde Gert me wereldwijs toe, ‘en waarom ook niet? In kamp Monowitz had ik een homoseksuele verhouding met mijn kapo. We hadden er allebei baat bij, en weigeren had toch geen zin. Zonder hem had ik me dood moeten werken, of ik was gestorven van de honger. Kijk naar Kleine Kurt; hij mag dan kinderlijk en naïef zijn, maar zelfs hij heeft het gedaan. Vraag hem er maar eens naar. Je zult zien dat hij begint te giechelen, de domkop.’

Jongeren die dergelijke gunsten verleenden, werden geminacht en konden maar beter zwijgen over hun ervaringen. Kurt kon je het echter niet kwalijk nemen; hij was veel te onschuldig om het te begrijpen. Met deze hulpeloze ziel, die gekke bekken trok en kinderrijmpjes opzegde, kon je slechts medelijden hebben.

 

Op een dag kwam er een lange, vriendelijk ogende Pool13 naar me toe, de eerste bezoeker die ik sinds de quarantaine had gehad.

‘Ik weet dat jullie blokoudste hier liever geen onbekenden ziet, maar ik moest je persoonlijk spreken,’ zei hij in gebrekkig Duits.

Ik was al onder de indruk van zijn kalme, zelfverzekerde manier van doen voordat ik de reden voor zijn bezoek kende. We zochten een rustig hoekje op, en daar haalde hij een zorgvuldig opgevouwen stukje papier tevoorschijn.

‘Dit is voor jou. Geef me morgen een antwoord, dan kom ik hier weer op hetzelfde tijdstip. Nu moet ik wegwezen. Dag, succes!’

Ik vouwde het smoezelige papiertje open en zag dat er in potlood een bericht op was geschreven. Ik keek naar de woorden waarmee het was ondertekend. Het stond er echt: ‘Je moeder.’

Opwinding overspoelde me. Ik had nooit het geloof opgegeven dat moeder in de buurt was. Ze leefde nog! Mijn goede nieuws verspreidde zich snel, en al vlug was ik omringd door tientallen kamergenoten die alle details wilden horen, stuk voor stuk aanvoerend dat ze mijn beste vriend waren. Bovenal wilden ze het woord ‘moeder’ zien.

In dit hellegat had ik niets meegemaakt wat zo dicht bij een wonder kwam als dit. Er was een dubbele reden voor vreugde. Iemand had mijn moeder gevonden – een moeder moet toch wel voor ieder van ons de dierbaarste persoon op aarde zijn – én een nobele vreemde had zijn leven gewaagd om een boodschap vanuit het vrouwenkamp van Birkenau hiernaartoe te smokkelen. We wisten dat er in Birkenau op grote schaal gemoord werd. De naam alleen al bezorgde ons de rillingen; wie werd betrapt met een bericht uit dat kamp, zou een zekere dood wachten.

In het briefje stond dat er de volgende week een groep vrouwen, waaronder mijn moeder, door ons kamp zou komen. Bijna al mijn kamergenoten die niet het kamp uit hoefden om te werken, wilden met me mee om haar te begroeten. Het ging ze niet zozeer om mijn moeder zelf, maar vooral om het idee dat ze ‘vrouwen’ zouden zien. Hun hoop werd echter de bodem ingeslagen, want de blokoudste, die vreesde dat we bij de SS in de problemen zouden komen, besloot dat alleen de kameroudste en ik naar haar toe mochten gaan.

De week duurde ondraaglijk lang, en ik zat vol met vragen. Ik vroeg me af hoe moeder eruit zou zien. Zou ik haar herkennen? Zou ze mij herkennen? Zou deze droom werkelijk uitkomen en zouden we elkaar echt ontmoeten? Het kwam bij me op dat het misschien een goed idee zou zijn om uit te kijken naar moeders getatoeëerde kampnummer, 47542. 

De kameroudste en ik liepen over de hoofdstraat, met manden onder onze armen, zodat het leek alsof we de rantsoenen gingen ophalen. Het kamp was verlaten, zoals altijd tijdens de ochtenduren. We zagen een colonne van vrouwen in gestreepte jurken, met eenvoudige zakdoeken om hun hoofd, geleid door gewapende SS-vrouwen in grijze uniformen.

We hadden bekoorlijke vrouwen verwacht, maar ze bleken sterk vermagerde gevangenen te zijn, net als wij. Eerder uitgeputte oudgedienden dan vrouwen. Hun leed viel van hun gezichten te lezen. Ik was geschokt door wat ik zag, en ik herkende mijn moeder nauwelijks. Hoewel ze pas achter in de dertig was, zag ze er al net zo afgetobd uit als haar metgezellen. Zonder ons tempo te vertragen, raakten we elkaars handen aan. Het lukte me om vlug een kus op haar wang te drukken. Het was een onvoorstelbaar en wonderbaarlijk gevoel om heel even haar hand vast te kunnen houden – een moment dat ik nooit zou vergeten. Moeder wist vlug haar hoop uit te spreken dat ik niet te hard hoefde te werken. Ze stak haar hand tussen de lompen waarin ze gekleed ging en haalde wat brood tevoorschijn dat ze voor me had bewaard. Toen ik het weigerde, kwam er een SS-vrouw op me af om me weg te jagen. Onze ontmoeting had hooguit vijftien seconden geduurd.

Dat ik mijn moeder had gezien en gesproken, dat ik haar heel even had kunnen aanraken, had een machtige uitwerking op me. Mijn vastberadenheid om te overleven, in weerwil van de voortdurende dreigingen en gevaren, werd nu versterkt door drie factoren. In het naburige kamp was moeder, wachtend op brieven die haar zouden geruststellen. Aan de andere kant van de oceaan vocht vader aan de kant van de geallieerden. En in de buitenwereld wachtte de toekomst, die ons jongens uitnodigde om mannen te worden.

Ik ontdekte dat de vrouwen het niet makkelijk hadden. Ze zwoegden elf uur per dag in fabrieken, op het land en in naaiateliers. Alleen de jonge, aantrekkelijke vrouwen kwamen in aanmerking voor kantoorbaantjes.
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VROUWENWERK

Vrouwen moesten net zo hard werken als mannen, en de ss-vrouwen waren even sadistisch als de ss-mannen.

 

Na de korte ontmoeting met mijn moeder besloot ik om de kampkapper in Blok 1 op te zoeken en hem erover te vertellen. Bij onze aankomst had hij de vage belofte gedaan om ons te helpen, en misschien zou hij die belofte gestand doen.

‘Wat leuk dat je me op komt zoeken,’ begroette hij me. ‘Maar neem voor we praten eerst iets te eten; daar komen de meeste mensen voor.’

Toen ik door het kleine raam naar buiten keek, zag ik een drietal zigeuners met een gitaar dat een groepje kampvips vermaakte door sentimentele liedjes in het Romani te zingen. Ondertussen stalde de kapper voedsel voor me uit dat zelfs in de hoofdstad van de welvaart, Berlijn, zeldzaam was geweest.

Toen ik mijn bord tot de laatste kruimel had leeggegeten, vertelde ik de kapper het nieuws over mijn moeder. Hij was er nauwelijks van onder de indruk en legde uit dat hij mij en de andere jongeren geen gunsten kon verlenen, behalve tussen de vier muren die hem voor zijn rivalen verborgen. Om me te troosten zei hij: ‘Maar ik heb altijd wat kliekjes voor jullie. Kom ’s avonds langs; misschien ben je wel goed gezelschap.’

‘Weet je,’ ging hij verder, ‘ik ben een ouwe bajesklant, en ik heb de nodige ervaring met “organiseren”. Dit is nu al meer dan tien jaar mijn leven. Hitler of geen Hitler, ik kom hier niet meer weg – maar wie wél weg kan, zal het niet overleven. Dacht je dat de hekken, de gaskamers en de crematoria van Birkenau zijn gebouwd met het idee dat wij het zullen overleven? Ze staan voor vernietiging. Ze zijn bedoeld om ons, de criminelen, en jullie, de jongeren, een lesje te leren over beschaving!’

Mijn nieuwgevonden weldoener was bepaald geen baken van hoop, maar hij was gastvrij en hoorde bij de invloedrijkste kampbewoners, en dus besloot ik om zijn vriendschap te cultiveren. Vanaf die dag bezocht ik hem zo’n twee keer per week. Mijn metgezel was kaal, hij droeg een kunstgebit, en zijn blauwe ogen tuurden door een gekoesterde bril. Iets deed me echter aan zijn verleden denken. Op zijn borst en armen stonden vervagende blauwe tatoeages: harten, dolken en initialen.

Hij vertelde me verhalen over zijn avonturen als kluiskraker, over de dagen van glorieuze onafhankelijkheid, over zijn familie, die hem allang was vergeten, en over de beproevingen die hij had doorstaan in de concentratiekampen aan de Ems.1 Als ervaringsdeskundige in het gevangenisleven vertrouwde hij me toe: ‘Weet je waarom ik zoveel belangstelling toon voor de nieuwkomers? Het is mijn taak om de nieuwe gevangenen te ondervragen. Als ze me vertellen wat ik wil weten, stuur ik ze vlug door naar een andere groep. Het zijn degenen die zwijgen die mij interesseren. Het is mijn taak om te ontdekken wat ze precies verbergen. Vaak zijn dat waardevolle spullen, die ik in beslag moet nemen en aan de SS moet overhandigen.’ Hij opende een la waarin schitterende juwelen en gouden munten lagen. ‘Maar ik ben niet zo stom dat ik alles overdraag. Ik heb een paar betrouwbare maten die deze schatten ruilen voor alles wat ik nodig heb, en ik kan je vertellen dat zelfs de SS-officieren er niet vies van zijn.’

Op een dag liet hij me hevig schrikken. ‘Vanaf nu kan ik je niet langer helpen zonder er iets voor terug te vragen. Je weet hoe erg we onze vrouwen missen, toch?’

Hij deed de deur op slot en begon zijn broek los te knopen. Ik was geschokt. Ik zou alleen kunnen ontsnappen door hem zo hard te slaan dat ik ervandoor zou kunnen gaan. Dat durfde ik niet, want hij had veel invloed bij de gevangenen. En dus bleef ik roerloos staan, zonder ook maar het minste teken te geven dat ik bereid was mee te werken. Hij wenkte me, verzuchtend dat hij oud werd. Toen gaf hij het op. ‘Wat sta je daar nou lamlendig te staan, alsof iemand je gaat vermoorden. Ik heb niks aan je, en dit is zonde van mijn tijd.’

Hij haalde de deur van het slot, maar toen ik me naar buiten wilde haasten, hield hij me tegen. ‘Het geeft niet, ik kan genoeg anderen vinden. Ik zal je niet helemaal aan je lot overlaten. Ga nu naar Blok 1a, daar hebben ze een kom soep voor me achtergehouden. Die mag jij hebben.’

Ondeugende Gert en Lange Kurt lachten me uit toen ik ze over mijn beproeving vertelde. ‘Ja, die ouwe schurk lust er wel pap van,’ zeiden ze grijnzend, ‘en als je hem probeert af te wijzen, stuurt hij je met een beetje pech regelrecht naar Birkenau. Je boft dat hij je niet heeft bedreigd. Kennelijk is het zo’n gek idee nog niet om te doen alsof je naïef en onschuldig bent. En daar ben jij onderhand een expert in, nu je die ouwe vos al die weken voor de gek hebt gehouden.’

Vrijwel alle jongens hadden wel onzedelijke voorstellen gekregen, ondanks de inspanningen van de kampleiding om deze praktijken te onderdrukken. Homoseksualiteit was een openbaar geheim.

Een paar maanden later hoorden we dat de kampkapper naar een van de kleinere kampen rondom Auschwitz was gestuurd. Het werd eens te meer duidelijk dat je je ‘vrienden’ goed moest uitzoeken, en dat onze blokoudste ons hier terecht voor had gewaarschuwd. ‘Kijk uit dat je je niet met de verkeerde personen inlaat. Gaan zij ten onder, dan sleuren ze jou met zich mee.’

 

Ondanks het strenge en soms genadeloze regime bleef Blok 7 een toevluchtsoord voor ons, waar we konden schuilen voor de dagelijkse gevaren en intriges die bij het leven in Auschwitz hoorden. Het bood ons een plek waar we eerlijk en openlijk van gedachten konden wisselen, hechte vriendschappen konden opbouwen en ons konden warmen aan de weldadige straling van jeugdige hoop.

Het duurde niet lang voordat we weer een van de gevreesde selecties moesten ondergaan, waarbij de gevangenen werden gekozen die niet langer van nut waren voor de SS en die naar de doodsfabrieken in Birkenau gestuurd zouden worden.

Na het avondappel werden alle kampbewoners naar de weg gedreven die naar het ‘badhuis’ leidde. Door de hoogspanningshekken aan de ene kant en de gewapende SS-bewakers aan de andere kant was het onmogelijk te ontsnappen.

In ondraaglijke spanning stonden we urenlang in een enorme rij en schuifelden stapje voor stapje richting de inspectieruimte. De oorverdovende stilte werd slechts verbroken door eenzaam geroffel vanaf de hoofdstraat, afkomstig van de vlug rennende voeten van de bofkonten die de vuurproef op leven en dood hadden doorstaan.

Vanaf de wachttorens waren vier machinegeweren op ons gericht, voor het geval iemand toch probeerde te vluchten. Sommigen van ons baden. Anderen dachten aan thuis. En weer anderen, die de hoop op overleving hadden opgegeven, leken onverschillig te blijven onder hun lot. Zelfs de Duitse gevangenen van het eerste uur, die voorheen zo zeker waren geweest van hun bevoorrechte status, waren bang. Wat ieder van ons ook dacht, we deden er het zwijgen toe.

 

[image: ]

SELECTIE VOOR DE DOOD

Bij de selectie betekende elk teken van zwakte, of zelfs een blauwe plek, een mank been of huiduitslag, een doodsvonnis.

 

Nu waren wij aan de beurt. We gingen de vochtige, koude badruimte binnen en kleedden ons uit. Daarna liepen we zo vlug mogelijk langs de SS-dokters, met ons bundeltje kleren onder de arm.

Het lot was mij en de andere jongens die avond gunstig gezind. Waarom? Omdat de blokoudste al zijn invloed aanwendde om ons te redden. ‘De jongelui hebben vandaag hard gewerkt,’ fluisterde hij in het oor van de SS-officier. ‘Laat ze maar vlug door, dan kunnen ze naar bed.’

Deze keer betaalde de gok zich grotendeels uit en werd slechts een handjevol van ons uitgekozen. Degenen die de selectie ongeschonden door waren gekomen, renden terug naar de veiligheid van het blok, nauwelijks de moeite nemend om zich weer aan te kleden. Het was de simpele voltrekking van een onmenselijk en wreed proces.

Die nacht konden we de slaap moeilijk vatten. Nu onze levensverwachting weer met een maand was verlengd, dachten we aan degenen die door de vrachtauto’s naar Birkenau werden vervoerd, waar hun de gruwelijke doodsangst van de eindeloos draaiende gaskamers wachtte.

De wereld was hen vergeten, en we konden er niets tegen doen.

 

Door de voortdurende angst en de gedeelde ontberingen trokken we nog meer naar elkaar toe. Kennissen werden metgezellen en metgezellen werden kameraden. Onder mijn vrienden bevond zich Mendel Tabacznik, een slimme Joodse jongen uit Bialystok in Polen. Hij was niet veel ouder dan ik, maar hij zat al vanaf de winter van 1942 in het kamp, een hele prestatie voor zo’n jonge jongen. Mendel was een idealist die terugdacht aan het verleden en vooruitkeek naar de toekomst, iets wat ik bewonderde. Hij klaagde nooit over de beproevingen van het kampleven, en hij was niet geïnteresseerd in ‘organiseren’ om te overleven. Hij leek zich te voeden met zijn dromen en zijn herinneringen.

Een van de meest indrukwekkende momenten in zijn leven had plaatsgevonden in 1940 in Moskou, waar hij had deelgenomen aan een grote gymnastiekdemonstratie. ‘Stel je voor dat je boven op een menselijke piramide staat, voor het oog van een groot publiek, op het beroemdste plein van de meest besproken hoofdstad in de wereld,’ vertelde hij, zijn ogen glinsterend van enthousiasme. Ik was bijzonder op hem gesteld.

Dan had je Kleine Berger, een vermakelijke jonge zigeunerjongen uit Oostenrijk. Hij was een slim, gevat joch dat zijn tijd in het kamp had gebruikt om te leren schrijven.

Kleine Berger was heel openhartig zolang we over kampzaken spraken, maar wanneer iemand over de buitenwereld begon, trok hij zich terug achter een beschermende muur. Hij had duidelijk een minderwaardigheidscomplex. ‘Ik ben natuurlijk maar een zigeuner,’ was een standaarduitdrukking van hem. Misschien had hij gelijk toen hij zei: ‘De Joden daarbuiten zijn allemaal hoge pieten die net zo hard op zigeuners jagen als alle anderen.’

‘Als hij ooit de kans krijgt, zal hij een gretige en veelbelovende leerling zijn,’ zeiden onze instructeurs. ‘Maar dan moet er wel heel wat in de wereld veranderen.’

Jendroe, een Tsjechische zigeunerjongen van dertien, was de kleinste, maar ook de meest flamboyante en pompeuze van ons gezelschap. Gesteund door zijn broers wist hij precies hoe hij gebruik moest maken van het warme hart dat we hem allemaal toedroegen. Hij had een groepje van andere Tsjechische zigeuners om zich heen, leden van dezelfde uitgebreide familie, die hun mystiek zorgvuldig bewaakten tegen de spiedende ogen van vooruitdenkende rivalen, zoals Kleine Berger.

Dan waren er nog de jongens die alleen waren, zonder vrienden, omdat ze zichzelf beter vonden dan de anderen en zich van de rest afzonderden.

Een van hen was een lawaaierige jongen uit Odessa die zichzelf een ‘Jodenhater’ noemde. Zijn vader, die had deelgenomen aan de pogroms, had hem van jongs af aan aangezet tot antisemitisme. Nu hadden de Joodse bazen hem overgeleverd aan de Duitsers, terwijl ze zelf naar Moskou waren gevlucht. ‘Zelfs hier in het kamp,’ jammerde hij, het zweet parelend op zijn tere, met blond haar omlijste voorhoofd, ‘zijn het de Joden die me de kop gaan kosten.’ Zijn angst was niet ongefundeerd, aangezien we hem nu en dan in elkaar sloegen.

Een ander voorbeeld was een solitaire Duitser, een onnozele boerenkinkel met een rode driehoek op zijn borst. Hoe hij het voor elkaar had gekregen om een politieke tegenstander van het regime te worden, bleef een raadsel – zelf kon hij het zich niet meer herinneren. Nu worstelde zijn trage geest ook nog met het feit dat we hem allemaal zoveel mogelijk vermeden. Net als Kleine Kurt liep hij het risico krankzinnig te worden, een veelvoorkomende aandoening onder de omstandigheden waarin we leefden.

In het vrouwenkamp in Birkenau woonde het enige Joodse kind. Het was een blond Berlijns jongetje van vier dat heel populair was bij zowel bewakers als gevangenen. Op een dag kwam hij naar ons kamp om zijn moeder op te zoeken, die toen in Blok 10 woonde, het experimentele ziekenhuis voor vrouwen. Aangezien ik met hetzelfde transport was gearriveerd als hij en ik hem kende uit het detentiekamp in Berlijn, sprak ik hem aan.

‘Wat moet je?’ siste hij tegen me, en hij gebaarde minachtend met zijn kleine getatoeëerde armpje, zoals hem was geleerd. ‘Maak dat je wegkomt, Scheiss in Wind!’ 

 

Muziek was onze beste vriend, en het was het enige wat ons enige troost bood in het uitzichtloze kampleven.

Op de zondagochtenden, wanneer het kamporkest audities hield op het SS-terrein achter het hek, verzamelde een grote groep gevangenen zich op de weg tussen Blok 1 en Blok 12 om een glimp van het tafereel op te vangen.

Het orkest, gekleed in pakken met zebrastrepen en uitgerust met glanzend gepoetste koperen instrumenten, zat op een grasveld omringd door een keurig gesnoeide heg. Door de tuin slenterden de enige gasten: de officieren en hun meisjes, de echtgenotes en hun kinderen. Achter het hoogspanningshek stond het andere publiek, verschuivend van het ene vermoeide been naar het andere, onuitgenodigd en niet de moeite van het opmerken waard. Door de muziek, die het publiek aan beide kanten van het hek betoverde, vergaten we even onze ellende.

In de zomer gaf het orkest eens in de twee weken een zondagmiddagconcert, gezeten op een houten podium vlak bij de kampkeuken. De dirigent was een Pool die voor de oorlog had opgetreden op Radio Warschau. Het leek wel alsof de melodieën speciaal door hem waren uitgekozen om ons te inspireren, en we hadden het gevoel dat ze nergens anders zoveel betekenis zouden hebben als in dit hellegat. Wanneer de avondwolken naar het westen dreven, alsof ze niet konden wachten om ons te verlaten, voerden ze de flarden muziek en onze gedachten met zich mee. De wolken waren vrij. Muziek was tijdloos. Gedachten waren grenzeloos. Maar wij en onze miljoenen lotgenoten lagen vast aan ketenen, ketenen die we niet zagen en die we niet konden verbreken, ketenen waar we ons geen voorstelling van hadden kunnen maken, ketenen die waren gesmeed door een stervende beschaving om haar jeugd te kluisteren.

 

Op een troosteloze ochtend in Auschwitz hing de mistige dauw van de Solarivier boven het kamp en drongen de eerste zonnestralen door het donker. De kampbel klonk en luidde het begin in van de dagelijkse worsteling om op te staan en de hemelse slaap voor de realiteit van onze wereld te verruilen.

Ik wreef in mijn ogen en liet tot me doordringen waar ik was. Toen bedacht ik dat het mijn veertiende verjaardag was. Moeder had me speciaal voor deze gelegenheid een brief gestuurd. Hij zat zorgvuldig opgeborgen in de zak van mijn jasje, en er stond in dat ik dapper moest zijn.

Meestal is de verjaardag van een jong kind één groot feest, maar naarmate hij ouder wordt, krijgt hij steeds minder cadeaus. Die dag kreeg ik helemaal niets. Schijnbaar was ik een man geworden.

’s Avonds zocht ik de koerier op die me de verjaardagsbrief had gebracht, dezelfde onvervangbare Poolse weldoener die me het eerste bericht had bezorgd. Toen ik bij zijn blok aankwam, heel toepasselijk Blok 14, verwachtte hij me al. Er stond een kom soep en wat brood voor me klaar – een echte verjaardagstraktatie. Om me op te vrolijken vertelde hij me wat meer over moeder: ze werkte als monteur in de metaalfabriek en woonde in Blok 2 van het vrouwenkamp van Birkenau. Hij vertelde ook dat ze andere mensen hielp door als tolk Duits op te treden. Daarna nam mijn nieuwe vriend, die lang was en ergens halverwege de dertig moest zijn, me mee voor een wandeling.

‘Nu ik je wat beter ken en nu je een heel jaar ouder bent, vind ik het tijd worden om je meer te vertellen over mezelf en mijn ideeën,’ zei hij met gedempte stem, achteromkijkend om te controleren of niemand ons volgde. Langzaam maar duidelijk deed hij zijn levensverhaal uit de doeken en vertelde over zijn gevecht om zijn overtuigingen uit te dragen, die nu belangrijker leken dan ooit.

‘Het oude Polen was geen prettige plek voor Joden,’ vertrouwde hij me toe. ‘Ik ben niet bijzonder op jullie soort gesteld, maar als socialist kun je geen onderscheid maken tussen verschillende mensen – zeker niet nu we worden verbonden door een gemeenschappelijke wens. We lijden niet in stilte, zoals jullie jongeren gedwongen zijn te doen. We onderhouden contact met onze vrienden, waaronder de gevangenen in andere kampen. Het enige wat ik voor jou kan doen, is je op de hoogte houden van het wel en wee van je moeder, en ik beloof je dat ik dat zal blijven doen.’

‘Maar ik kan je geen voedsel geven,’ vervolgde hij, ‘want dat zou niet eerlijk zijn tegenover de andere Polen, en ik kan hen niet laten stikken.’ Ik bewonderde zijn eerlijkheid.

Ik wist dat de meeste Polen boerenkinkels waren die nauwelijks naar school waren geweest, en ik vond ze nogal onaangename types. Nu besefte ik dat ze niet allemaal zo agressief waren als ze leken. Net als mijn nieuwe Poolse vriend waren ze in staat om mensen te helpen die in hun ogen de ergste soort vreemden waren: Joden.
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VOEDSEL HALEN

Eens per dag werd ons weinig voedzame, maar kostbare eten door de gevangenen de keukens uit gedragen.

 

De buren van de Polen, de Oekraïners, hadden voor hun deportatie naar het kamp als slavenarbeiders in Duitsland gewerkt. Mogelijk verklaarde dat waarom deze ruige kerels, die alles zouden doen voor een extraatje, bekendstonden als de vandalen van het kamp.

Ze waren noch met de Russen, noch met de Polen bevriend, en ze vochten meedogenloos om te overleven, waarbij ze er niet voor terugdeinsden om medegevangenen aan te vallen om een stuk brood te bemachtigen. De buit van een Oekraïner werd direct opgeslokt, doorgaans door hemzelf en een paar vrienden.

Iedere gevangene was een potentiële dief, maar iedere Oekraïner was een potentiële overvaller. Openlijke aanvallen op zwak ogende gevangenen kwamen zo vaak voor dat we verdedigingsploegen vormden. De Oekraïners hadden het vooral voorzien op bange, uitgeputte gevangenen. Zo’n gevangene noemden ze een Muselmann, een Duitse uitdrukking voor iemand die tussen leven en dood zweefde. Het slachtoffer werd in elkaar geslagen door een van de bendes, die dan vervolgens weer werd aangevallen door een andere bende. En dat allemaal voor een stuk brood of een onsje tabak.

Dieven waren moeilijker te betrappen. ’s Nachts stopten deze waaghalzen hun vaardige handen stiekem in je strozak, op zoek naar kostbare verstopte stukken brood. In de meer welvarende blokken was de verleiding voor zakkenrollers zó groot dat er ’s nachts iemand de wacht moest houden om te voorkomen dat ze toe zouden slaan. Onze slaap werd geregeld verstoord doordat de lampen aansprongen en we de aalgladde overtreders haastig terug zagen glippen naar hun stapelbed. Diefstal werd streng bestraft door medegevangenen, soms tot de dood erop volgde. Dieven werden met vuisten bewerkt, met de meedogenloze hardhandigheid die je alleen in een concentratiekamp kon leren. Als een dief werd betrapt, mocht hij van geluk spreken als hij na zijn bestraffing nog overeind kon komen.

Een paar roekeloze jongeren beoefenden het ‘soep roven’. Deze activiteit werd meer gezien als een sport dan als regelrechte diefstal. Bepaalde lenige jongens wachtten tot er een paar gevangenen langskwamen die voorovergebogen onder het zware gewicht een vat dampende soep naar hun blok sjouwden. De jongens sprongen erop af en doopten vlug hun schaaltjes in het vat. Meestal eindigde het ermee dat de dieven door het kamp achternagezeten werden, trachtend hun waterige buit niet over de rand van de kom te laten klotsen.

Steeds wanneer de problemen – aangewakkerd door bevelen van hogerhand of veroorzaakt door de gevangenen zelf – de spuigaten uit dreigden te lopen, werd er een avondklok ingesteld in het blok. Dat betekende dat we vroeg naar bed moesten en streng werden toegesproken door onze blokoudste. Zoals gebruikelijk waarschuwde hij ons dat alleen uiterste zelfbeheersing ons kon redden.

‘En voor wie in spiritueel geluk gelooft,’ riep hij op een keer spottend, ‘als jullie denken dat ik uit mijn nek klets en dat ik het alleen herhaal omdat ik mezelf zo graag hoor praten, kan ik slechts zeggen dat ik jullie je hemel niet misgun. Als jullie daarnaartoe willen, hoeven jullie niet lang te zoeken. De “Hemelvaartploeg” meldt zich elke twee weken. Ik hoop alleen dat jullie tegen de tijd dat jullie opstijgen door de schoorstenen van Birkenau nog schoon genoeg zullen zijn om de inspectie van jullie engelen te doorstaan.

‘En de rest van jullie,’ brulde hij, heen en weer benend, ‘kan maar beter doen wat je gezegd wordt. Als ik jullie vannacht nog een keer op slaapwandelen betrap, zal het lachen jullie vergaan. Dan volgt er een genadeloos pak slaag. Ik herhaal: het is verboden om na bedtijd in de wachtruimte rond te hangen. Begrepen? Strikt verboden!’

Toen gingen de lichten uit. We wisten dat dit geen loze bedreigingen waren, maar hoe fanatiek de blokoudste ook was, hij had toch zijn slaap nodig. Dus toen hij eenmaal sliep, een halfuurtje nadat het licht in zijn kamer was uitgegaan, was het tijd om te genieten van ons traditionele nachtleven. Alle waarschuwingen ten spijt glipten er altijd wel een stuk of tien, vijftien gevangenen de slaapzaal uit. We slopen langs de koude trap naar beneden, haastten ons naar de wasruimte en deden ons tegoed aan het enige waar geen tekort aan was in Auschwitz: water.
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HET ABC VAN EEN AUSCHWITZER

Deze woorden maakten deel uit van mijn realiteit tijdens de tweeëntwintig maanden die ik in concentratiekampen heb doorgebracht.
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GEVAREN EN GRUWELEN VAN EEN CONCENTRATIEKAMP

Crematoria, ziektes, straffen en isoleercellen – het gevaar van de dood lag altijd en overal op de loer.



1 Tussen 1933 en 1945 lag er in de Duitse districten Emsland en Bentheim een aantal concentratiekampen. Dit waren voornamelijk strafkampen, waar aanvankelijk vooral homoseksuelen en Jehova’s getuigen werden opgesloten. Vanaf 1942 bestond meer dan de helft van de gevangenen uit Duitse militairen die waren gedeserteerd.


Hoofdstuk 9

Uitputting

 

 

 

Guur weer kondigde de komst van de winter van 1943 aan. Onze krachten waren sterk afgenomen, en er was niets in ons voordeel veranderd. De voorspellingen waren niet uitgekomen. Het Duitse leger was nog steeds machtig, de nazi’s leken nog altijd even triomfantelijk. En wij konden slechts lijden. In het gevecht om te overleven werden onze kansen steeds kleiner. De SS had drie troefkaarten in handen, reële bedreigingen die we voortdurend vreesden: de zweep, de martelcel en de gaskamer.

Elke dag, vlak voor het eind van het appel, werden er kandidaten weggeleid naar het plein voor de keukens om gestraft te worden. Daar werden ze een voor een vastgebonden aan een schavot en gegeseld. Voor een kleine overtreding kreeg je vijfentwintig zweepslagen, voor zwaardere vergrijpen vijftig, vijfenzeventig of zelfs honderd. Sommige slachtoffers keerden nooit terug.

Andere verdachten, bij wie het kruisverhoor onvoldoende informatie had opgeleverd, werden naar de strafkelder in Blok 11 gestuurd. Daar bevonden zich donkere, vochtige eenpersoonscellen die zo waren ontworpen dat de gevangenen er alleen in konden staan, zonder zich te kunnen bewegen.

Het zou dwaas zijn geweest om te verwachten dat de jongere generatie enigszins zou worden ontzien door het harde kampregime. Jongens die werden betrapt op het doen van een dutje op de werkplek, kregen vijfentwintig zweepslagen. Wie buiten het kamp werkte en ervan werd beschuldigd een handeltje te drijven met burgers, kwam in de cel terecht.

Een sterk lichaam, bemoedigd door een vastberaden geest, kon de marteling overleven. Maar het enige wat je tegen malaria, tyfus en de gaskamers kon beschermen, was het lot.
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SPORT

Zelfs ‘sport’ werd op cynische wijze gebruikt om gevangenen op alle niveaus te straffen.

 

Een van de favoriete strafmethodes was om ons te laten ‘sporten’; een beproeving die ons werd opgelegd wanneer we ‘niet hard genoeg hadden gewerkt’. Eerst waren de kapo’s aan de beurt. Met tientallen tegelijk werden ze door de straten van het kamp gejaagd en moesten ze oefeningen doen op bevel van de bewakers.

‘Ga liggen!’ ‘Sta op!’ ‘Buig je knieën, strek je armen!’ ‘Spring!’ ‘Marcheer!’ ‘Draai je om!’ ‘Rol over de grond!’

‘En om jullie te leren meer werk te persen uit de stinkdieren waar jullie verantwoordelijk voor zijn,’ werd er vervolgens geblaft, ‘doen we het allemaal nog een keer, maar dan sneller.’

Wanneer de productiviteit de volgende dag niet bleek te zijn gestegen, werden de voormannen aan het ‘sporten’ gezet, de opzichters die lager in rang stonden. Leverde dat nog geen resultaten op, dan moesten we allemaal door de modder rollen, onder het groteske gezang van belachelijke kampliederen.

Na afloop werden we gewaarschuwd dat we ons maar beter glimmend schoon bij het ochtendappel konden melden. De rest van de avond brachten we dus door met het zo goed mogelijk wassen van onze kleren in voorbereiding op de komende werkdag, die zes uur later begon.

 

Inmiddels had een nieuwe vijand zijn intrede gedaan: de Poolse winter, koud en onverschillig. ‘Vorig jaar,’ zeiden gevangenen die al langer in het kamp zaten, ‘was het zwaar. Slechts een paar van de westerlingen die er niet aan gewend waren, hebben het overleefd.’

Dit jaar leken onze kansen iets beter. Er werden gestreepte gevangenisjassen, sjaals en handschoenen uitgedeeld. Voor de afgeschermde jongeren van de metselaarsschool bracht de vorst zelfs vermaak met zich mee. Liefhebbers van schaatsen konden over de gladde straten glijden. Stoere jongens herleefden hun kindertijd door sneeuwbalgevechten te houden.

Het werd een gebruikelijke aanblik om iemand krachtig met zijn voeten te zien stampen of wild met zijn armen te zien maaien om het een beetje warmer te krijgen.

Ledematen in het rond zwaaien om de kou te verjagen was voor ons echter van weinig nut – we hadden er gewoon geen tijd voor. Overdag werkten we. Later, tijdens het appel – wanneer de kou genadeloos in onze huid beet – moesten we in de houding staan, hulpeloos en roerloos. Na afloop renden we zo vlug we konden terug naar onze blokken. De winteravonden brachten we in onze kamers door, geduldig wachtend naast het enkele fornuis tot er een plekje vrijkwam om een stuk brood te roosteren, of trachtend een van de sigaren te roken die we maakten van het stro van ons stapelbed, splinters van de houten steigers waarop we werkten en papier dat we van de cementzakken scheurden. Ondertussen raakten op het verlaten winterse terrein onze donkere voetafdrukken – in keurige rijen van tien, achtergelaten tijdens het appel – langzaam bedekt met verse witte sneeuw.

Nu en dan ging ons tweewekelijkse bad gepaard met ontsmetting, in een vergeefse poging om de hardnekkige vlooien te verbannen. We kwamen dan poedelnaakt onder de warme douche vandaan en renden bij een temperatuur van twintig graden onder nul door het bevroren kamp, helemaal terug naar ons blok. Nadat ik het een paar keer had gedaan zonder er zichtbare schade van op te lopen, kwam ik tot de wrange conclusie dat de vlooien en wij samen weerbaarder waren geworden.

 

In de winter van 1943 zat mijn tijd bij de metselaarsschool erop, en ik werd ingedeeld bij een werkploeg die ongeveer vierhonderd man telde. Onder aanvoering van onze kapo, een ervaren metselaar, verzamelden we ons lang voor zonsopgang op het terrein en marcheerden langs de muziektent het kamp uit. In het donker klonken de levendige melodieën van de ‘Colonel Bogey March’ en ‘The Stars and Stripes’, de strijdliederen van de geallieerden. Of de nazi’s hadden Sousa, de favoriete componist van het orkest, tot Duitser uitgeroepen, óf ze werden voor de gek gehouden.

Na een uur bereikten we de besneeuwde werklocatie. Onze taak was de bouw van een vrouwenkamp – twintig blokken, identiek aan die waarin wij woonden. De meeste voormannen waren burgers: Polen, Tsjechen en Duitsers. Ze verbleven in een aangrenzend kamp en ze negeerden ons zoveel mogelijk, uit angst dat ze anders voor straf naar het hoofdkamp gestuurd zouden worden en ook gevangenen zouden worden.

Er waren geen bewakers, behalve degenen die waren opgesteld rond de 5 kilometer brede buitenring waar wij werkten. Dit gebied werd omringd door wachttorens die 200 meter uit elkaar waren geplaatst. Zodra de gevangenen na terugkeer uit het buitenkamp waren geteld, trok de keten van bewakers zich voor die nacht terug. Als er iemand ontsnapte, werden de bewakers gewaarschuwd door het loeien van de sirene. In dat geval kwamen er hulptroepen bij en werd de keten versterkt tot er om de 70 meter een machinegeweer stond.

Het werk, dat voornamelijk bestond uit beton storten, metselen en stuken, vereiste dat je aan een dagelijks quotum voldeed en dat je goed op de opzichter lette. We moesten in een halsbrekend tempo cementzakken in de betonmolen gieten en beton scheppen. Er vonden zoveel ongelukken plaats dat we er niet eens meer op letten.

Onder de scherpe blik van de bevelhebbende SS-officieren ontwikkelden we de gewoonte om voortdurend in beweging te zijn. Of we nu werkten of niet, we zagen er altijd druk uit.

De enkele keer dat we tijd overhadden omdat we ons quotum al voor het eind van de werkdag gehaald hadden, slopen we naar de vertrekken op de bovenste verdiepingen om te ontspannen. Om dit te kunnen doen moesten we minstens met zijn vieren zijn. Eentje ging op wacht staan bij de trap, terwijl twee anderen – met een hamerachtig voorwerp in hun handen – werkgeluiden nabootsten.

Het kostte tijd om onze werkmaten te leren kennen – hun eigenaardigheden, hun sterke en zwakke punten. Mijn eigen initiatie vond plaats door een kwajongensstreek. Samen met een paar gespierde Russen duwde ik een kar vol met zand voort. We gingen heuvelopwaarts, en de lading leek steeds zwaarder te worden. Ons tempo zakte in. ‘Duwen, jongen!’ schreeuwden de Russen tegen me. ‘Wil je dat de kar weer achteruitrolt? Als dat gebeurt, is het jouw schuld, luie prutser. Wil je misbruik van ons maken, kleine hufter?’

Ik was oprecht bang en duwde uit alle macht, met mijn voeten gespreid op de grond geplant en mijn schouder tegen het koude staal van de kar geduwd. Mijn inspanningen leken niets uit te halen. De wielen kwamen tot stilstand en begonnen toen naar achteren te rollen. Vlug legde iemand er een houtblok voor. Er verscheen een grijns op de brede Slavische gezichten van mijn werkmaten. ‘Jij sterke duwer! Jij bereid te helpen. Jij helemaal alleen duwen, jij dapper! Wij jouw kameraden,’ zeiden ze in hun gebroken Duits. Ze klopten me op de schouders; het nieuwe lid van hun ploeg had de test doorstaan.

 

Tijdens de barre winterkou was het werk slopend.

Alleen tijdens de korte middagpauze, wanneer er soep werd uitgedeeld, mochten we even gaan zitten. Verder was die luxe voorbehouden aan bezoekers van de wc. De hut waarin het stinkende, dikwijls overvolle gat zich bevond, was de enige plek waar je een beetje warmte en privacy kon vinden. Deze plek trok een heleboel geïnteresseerden en werd slechts naar de kroon gestoken door een kampstapelbed met drie dekens.

De wc’s in het blok waren al evenzeer in trek. Wanneer we terugkeerden van het werk, doodmoe en half bevroren, zochten we direct de warmte ervan op. Er waren twee rijen potten, als krukken in een bar. Terwijl we er gebruik van maakten, kletsten we met de andere bezoekers en wisselden nieuwtjes uit. Nu en dan kregen we gezelschap van rokers, die gevonden stukjes schaars papier om houtsnippers rolden om sigaretten te maken.

Tien minuten na onze terugkeer klonk de bel voor het appel, en dan stonden we alweer buiten.

Het tellen was doorgaans rond zeven uur klaar. Wanneer er zoveel gevangenen bij waren gekomen en waren vertrokken dat het nodig was om de namen een voor een op te noemen, duurde het langer. En ontbrak er iemand, dan kon het tot ruim na middernacht duren eer dit was uitgezocht – terwijl onze uitgeputte lichamen vóór die tijd al twintig uur op waren geweest.

Het enige wat we dan konden doen, was ons gewicht van het ene been naar het andere verplaatsen en hopen dat er volgende keer wat compassie getoond zou worden.

 

De kampveteranen hadden gelijk gehad met hun grimmige voorspelling dat wij ‘nieuwkomers’ het niet lang vol zouden houden. De schaarse rantsoenen hielden ons weliswaar ternauwernood in leven, maar je kon er geen dun gekleed, uitgemergeld lichaam mee beschermen tegen de bijtende kou van een Poolse winter.

Op een avond na het werk gebeurde het onvermijdelijke. Ik sleepte mezelf naar de ziekenboeg, mijn hoofd bonzend van de koorts. Voor Blok 28 stonden drommen zieke gevangenen, gegroepeerd naar nationaliteit.

Ik ging in de rij staan die als laatste naar binnen gelaten zou worden, de rij met de zigeuners, de Russen en de Joden. Als er nog tijd over was voor onze groep, zouden we de slechtste behandeling krijgen van allemaal. In het besef dat ik op het punt stond mezelf over te leveren aan de genade van mensen voor wie leven en dood niets betekende, probeerde ik een alternatief te bedenken. Dat was er echter niet.

Na uren in de rij te hebben gestaan mochten we eindelijk naar binnen. We kleedden ons uit, vormden groepen op basis van onze nationaliteit en liepen voor de SS-arts langs. Het was zijn taak om een van drie mogelijkheden te noteren: ‘toegelaten’, ‘terug naar kamp’, of ‘naar Birkenau’. Klaarblijkelijk was er die dag nog ruimte in de ziekenboeg, want ik werd overgeplaatst naar Blok 19.

Toen ik in slaap viel, wist ik nog maar drie dingen: er waren lakens, ik scheen griep te hebben, en de thermometer gaf veertig graden aan. Toen ik me een paar dagen later weer bewust werd van mijn omgeving, was het nieuwe jaar begonnen, 1944.

Zodra mijn koorts zakte, werd ik ontslagen uit de ziekenboeg. Op weg naar buiten wierp ik een blik in de operatiezaal. Ik had nooit kunnen bevroeden dat het zo ‘makkelijk’ was om abcessen en steenpuisten te behandelen. Het ontstoken ledemaat werd aan een reling vastgebonden en de kern van de infectie werd eruit gesneden, zonder verdoving en onder ijselijke kreten van de patiënt. Barbaarser kon haast niet.

 

Bij mijn terugkeer in het kamp ging ik weer naar de metselaarsschool. Ik ontdekte dat de situatie aanzienlijk was veranderd. De meeste van mijn metgezellen en vrienden waren inmiddels weg en hadden plaatsgemaakt voor nieuwe gezichten. Ik voelde me weer een nieuwkomer, het soort gevangene waar anderen geen sympathie voor hoefden te tonen omdat ze simpelweg niet wisten of ik het waard was.

Een paar van de leraren merkten op dat ik erg bleek zag en adviseerden me om volwassen vrienden te zoeken die me konden helpen bij mijn herstel, zodat ik geen Muselmann zou worden. Voor mijn herstel was het essentieel dat ik wat extra te eten zou krijgen, en dus ging ik op pad om dat te bemachtigen, vergezeld door mijn vriend Ondeugende Gert. Avond na avond trokken we door het kamp op zoek naar hulp, maar als teleurgestelde bedelaars ontdekten we al snel dat alleen vaag advies gratis wordt weggegeven.

Ondeugende Gert kende een Joodse monteur, net als wij afkomstig uit Berlijn, die via zijn werk in contact stond met burgers. We dachten dat hij rijk was, en dus probeerden we vrienden met hem te worden. Vaak wachtten we urenlang bij zijn blok, nummer 22. Zo nu en dan toonde hij zijn waardering door ons het enige te geven wat hij zichzelf wilde ontzeggen: een kom soep, een halve liter voor ieder van ons.

Onze raadgevers bij de metselaarsschool hadden ons aangeraden om onze landgenoten op te zoeken, de Duitse joden. We hadden er een stuk of vijfentwintig benaderd, maar de enige die ons had kunnen helpen, kwam niet over de brug.
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AMBULANZ (POLIKLINIEK)

De eerste hulp die ons werd toegediend door gedetineerde verplegers, hielp ons soms een gevaarlijke ziekenhuisopname te voorkomen en redde vele levens.

 

Bij gebrek aan een betere beschermheer zocht ik de Duitse crimineel op aan wie meneer Keding me ooit had voorgesteld. Toen ik hem eindelijk had gevonden, reageerde hij verheugd.

‘Het is dwaas om overal te gaan bedelen,’ sprak hij me vermanend toe. ‘Je moet gewoon je ellebogen gebruiken en agressief zijn. Hoe slimmer je tegenstander, hoe meer hij het verdient om in elkaar geslagen te worden.’

Hij vertelde dat hij slechts leefde op rantsoenen en incidentele pakketjes van thuis, en dat hij me dus niet kon helpen. Wel toonde hij zich verbaasd over mijn ontoereikende kleding.

‘Je wordt nooit een stoere vent als je gekleed gaat in zulke lompen. Zo zie je eruit als een Muselmann. Hier, neem deze maar,’ zei hij, en hij gaf me twee warme shirts die hij van zijn familie had gekregen. ‘Dan zie je er tenminste fatsoenlijk uit.’

Ik bedankte hem, maar ik ging niet weg zonder hem te vragen wat ik bij de volgende inspectie moest doen. De shirts zouden immers direct in beslag worden genomen.

‘Vertel je blokoudste gewoon van wie je ze hebt gekregen,’ zei hij. ‘Hij weet wel wie ik ben.’

Toen datgene wat ik vreesde een paar weken later op het punt stond te gebeuren, besloot ik echter om afscheid te nemen van mijn shirts, in plaats van de aandacht van de blokoudste op mezelf te vestigen. Het leek me te riskant om te laten blijken dat ik contact had met criminelen, op wie de politieke gevangenen bepaald niet gesteld waren.

Zo volgde ik opnieuw het advies op om niet op te vallen. Ik durfde niet meer terug te keren naar mijn vriend, die zo gul was geweest met het geschenk van de kleren en met zijn advies om me agressief op te stellen om in het kamp te overleven.

 

Omdat ik nog steeds honger had, ging ik vaak naar Blok 1a, in de hoop de portie soep te bemachtigen die de kampkapper me ooit had beloofd. Op deze manier kwam ik in contact met een Belgische Jood, een broze kleermaker van een jaar of dertig.

‘Kom mee naar onze slaapzaal,’ zei hij, ‘en vertel me wat meer over jezelf.’

Ik volgde hem met alle plezier, helemaal toen ik zag dat hij en zijn vriend, ook een Belg, in de bovenste bedden sliepen, een teken dat ze ‘rijk’ waren. Het ontging me ook niet dat ze een kastje hadden, een zeldzaam voorrecht.

‘De kampkapper heeft geen goede invloed op jongeren zoals jij,’ zeiden ze – alsof ik dat nog niet wist. ‘Maar goed dat je niet meer naar hem toe gaat. Kom maar naar ons; wij hebben goede connecties met burgers, en we kunnen aan kleren komen – uitstekend om een ruilhandeltje mee te drijven. We delen onze meevallers graag met je. We vinden je aardig en we willen vrienden met je zijn.’

Na dat warme welkom zocht ik ze bijna elke dag op, en vaak nodigden ze me uit om hun warme avondmaal met ze te delen, een luxe die slechts aan enkele gevangenen was voorbehouden. Ze leerden me Frans, en een aantal sentimentele liedjes over het vreemdelingenlegioen. De aanstekelijke deuntjes over woestijnsoldaten die hun liefjes moesten missen, gezongen met vurig enthousiasme, betoverden me keer op keer.

Mijn bijdrage aan het vermaak op deze avondjes bestond uit anekdotes uit mijn schooltijd, moppen en de nieuwste escapades van onze blokoudste – ‘slaapwandelende meikever’, zoals zijn bijnaam inmiddels luidde. We werden goede vrienden, en ik had het gevoel dat ik een tweede thuis had gevonden.

Toen kwam er op een avond een bezoeker, een vriend van hen die door zijn gebrek aan humor direct mijn wantrouwen wekte: een Joodse kapo uit Birkenau. De nieuwkomer had een voorstel: als ik bereid was zijn ‘liefje’ te worden, dan zou hij me als zijn vertrouweling onder zijn hoede nemen. In de ogen van mijn vrienden was dit een geweldig aanbod.

‘Hij is rijk en belangrijk, je boft dat hij belangstelling voor je heeft. Als zijn beschermeling zul je veilig zijn voor de gevaren van het kamp. En als je eenmaal een belangrijke positie hebt, kun je je moeder ook beter helpen.’

Ik was nogal onder de indruk van deze beloftes, en dus stemde ik in met een gesprek met de bezoeker. Hij nam me mee naar een van de donkere stapelbedden op de begane grond. In plaats van mijn vragen te beantwoorden, begon hij echter meteen aan mijn broek te friemelen. Voor hij verder kon gaan, sprong ik vlug overeind en rende het blok uit.

‘Wat had je dan gedacht,’ was het commentaar van Ondeugende Gert op mijn nieuwste avontuur. ‘Je bent niet de enige die ontdekt dat die zogenaamde “vrienden” allemaal hetzelfde zijn, als je ze eenmaal leert kennen. Je kunt niemand vertrouwen, behalve jezelf.’

Daarna keerde ik niet meer terug naar mijn vrienden. Als we elkaar buiten tegenkwamen, wendden we onze blikken af, zij beschaamd omdat ze hadden meegewerkt aan kindermisbruik, en ik omdat ik bijna ja had gezegd.

Later hoorde ik dat mijn afgewezen bewonderaar was teruggekeerd naar Birkenau, maar dat hij was ontsnapt. Ik wenste hem het beste!

 

Ik moest weer aan het werk, en ik werd toegewezen aan de bouwmaterialenopslag, de grootste en meest monotone werkplek van allemaal. De ploeg, die in totaal duizend man telde, bestond grotendeels uit nieuwkomers, ongeschoolde arbeiders die als de minst waardevolle slavensoort werden beschouwd.

Het werk was loodzwaar. Treinwagons die vol zaten met bakstenen, cement en aggregaten moesten worden leeggehaald volgens een schema dat alleen haalbaar was door op een moordend tempo te werken en overuren te draaien. Wanneer er niets uit te laden viel, moesten we de materialen op het terrein tot piramides stapelen of, erger nog, ze domweg van de ene stapel naar de andere verplaatsen. Dagenlang sjouwden we blok na blok, plank na plank, gedeprimeerd door het besef dat we tot menselijke kruiwagens waren gedegradeerd. Moderne galeislaven.

Tijdens mijn eerste dagen op het terrein, toen de voormannen mijn gezicht nog niet kenden, lukte het me af en toe om weg te glippen. Met jongensachtige nieuwsgierigheid verkende ik het district, het industriële deel van concentratiekamp Auschwitz. Het was een echte stad. Ik zag de ene werkplaats na de andere, een drukke bakkerij, de grote DAW-houtverwerkingsfabriek1 en de Union-munitiefabriek. Er werd dag en nacht door slavenarbeiders gewerkt, en het gebeurde nooit dat ze hun quotum niet haalden.
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HOE WE WERKTEN

Onder het toeziend oog van bewakers met zwepen werkten we aan één stuk door, als moderne slaven.

 

Om de acht uur, met de regelmaat van de klok, rolden de producten van de fabrieken over het enkele spoor naar het station en vervolgens het kamp uit, om de Duitse oorlogsmachine te voeden. Vanaf datzelfde station, over datzelfde spoor, werden ook andere goederen aangevoerd die door zwijgende slaven gesorteerd, geclassificeerd en opgestapeld moesten worden. Dit waren de bezittingen van mensen die op transport naar Birkenau waren gezet.

Na een paar weken van ogenschijnlijk zinloos werk, gedomineerd door constant geschreeuw om in beweging te blijven, was ik uitgeput. Ik had het gevoel dat ik niet meer verder kon. Mijn hart was van goede wil, maar mijn lichaam begaf het. Ik had blaren op mijn handen, mijn voeten lagen open, en het laatste druppeltje energie was uit me weggezogen.

Ik begaf me naar de plek waar het werk werd verdeeld en wachtte tot ik zou worden toegewezen aan een van de ruim zestig ploegen. Hoewel ik wist dat je de goede baantjes alleen kon bemachtigen door de gevangene om te kopen die de leiding had, hoopte ik toch te worden overgeplaatst naar een minder zware werkplek.

‘Je bent niet de enige die om lichter werk vraagt,’ antwoordde de gevangene op mijn smeekbede. ‘Het is niet mijn schuld dat je jong bent. Ooit zou ik je naar de metselaarsschool hebben gestuurd, maar je bent hier nu al acht maanden, dus dat kan niet meer. Ik kan niets voor je doen.’

Door de kille afwijzing van mijn verzoek, dat zo makkelijk ingewilligd had kunnen worden, zonk de moed me definitief in de schoenen. In mijn wanhoop vroeg ik advies aan de blokoudste van Blok 7a. ‘Het is niet eerlijk,’ redeneerde ik, ‘om een jongere die net uit het ziekenhuis komt op dezelfde harde manier te behandelen als een nieuwkomer.’

De vader van Blok 7a had niets te zeggen over de werkverdeling, maar hij had een sterk gevoel voor rechtvaardigheid. Ook al had hij een bloedhekel aan voortrekkerij, mijn vertrouwen in hem bleek niet misplaatst. Op de een of andere manier trok hij aan de noodzakelijke touwtjes, en al snel werd ik overgeplaatst naar een ploeg van bouwarbeiders.

 

De situatie in Blok 7a was nauwelijks veranderd sinds ik voor het laatst de opleiding tot metselaar had bezocht. Hetzelfde soort jongens rende de trappen op en af naar de lekkende kranen in de wasruimte. De vertrouwde inspecties waarbij werd gecontroleerd of oren en voeten wel schoon waren, vonden nog steeds plaats. En de gevangenen leidden de kameroudste nog steeds om de tuin door alleen de voet te wassen die ze aan hem moesten laten zien. De gezichten van de bewoners waren echter wel veranderd.

Er had selectie na selectie plaatsgevonden. Mijn oude vrienden waren verdwenen – weggestuurd, om nooit meer terug te keren. De donkere momenten na de avondklok, wanneer we de vrachtauto’s zagen vertrekken waarmee onze vrienden en verwanten naar Birkenau werden gebracht, hoorden bij ons bestaan.

Kleine Kurt was weggestuurd. Blonde Gert lag in het ziekenhuis. Ondeugende Gert, nog steeds mijn beste vriend, was overgeplaatst naar het blok van de boerenarbeiders. Ik was nu de enige Duitse Jood in het blok, de laatste uit Klein Berlijn.

Ik had niemand om mijn zorgen en mijn verdriet mee te delen, en ik voelde me eenzaam. Ik miste mijn kameraden en onze jeugdige escapades. Bovenal miste ik mijn vrienden uit Klein Berlijn en onze unieke band.

Wanneer mijn wanhoop op zijn dieptepunt was, bekeek ik moeders brieven, berichten vol hoop. Hoewel de brieven schaars en bondig waren – ‘zorg goed voor jezelf, blijf veilig’ – hielden ze me op de been. De lente zou snel aanbreken, maar voor het eerst in mijn leven bracht dat idee me geen vreugde.

 

Wanneer ik erg mismoedig was, vond ik ontspanning door te filosoferen en te proberen onze hachelijke situatie te analyseren. Mijn trouwe partner hierbij was Schorsch, een gevangene die een jaar ouder was dan ik en een goede opleiding had genoten. Hij was de enige vriend die mijn honger naar kennis en begrip op waarde kon schatten.

Schorsch, een jongen met blauwe ogen en een visachtig trekje rond zijn mond en neus, was een intellectueel in de dop. Hij was geadopteerd door een Oostenrijkse familie en was bestemd geweest voor een loopbaan als ingenieur. Toen Hitler naar Oostenrijk terugkeerde, was echter ontdekt dat zijn biologische ouders zigeuners waren geweest.

‘Wij zigeuners,’ redeneerde mijn vriend, ‘staan misschien wel dichter bij de ariërs dan die types van gekruist ras die zichzelf “supermensen” noemen. Misschien willen ze ons daarom wel uitroeien. Niemand kan ontkennen dat de Joden vreemdelingen zijn. Maar in ons geval hadden de nazi’s geen enkele reden om zich tegen ons te keren. Dat dit ons overkomt, is volkomen onverwacht.

‘We lopen niet allemaal in lompen rond. Sommige zigeuners zijn professoren geworden, artsen, wereldberoemde musici. En laf zijn we ook niet. Als we ons eenmaal losmaken van die woonwagenmentaliteit, gooien we angst en bijgeloof overboord.
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NIEUWKOMERS

Zigeunerfamilies die in Auschwitz Kamp I arriveren.

 

‘Dus je ziet,’ vervolgde hij, ‘we zijn gewoon mensen. En net als bij de Joden zitten er goede en slechte tussen. Het zou heel goed kunnen dat onze geschiedenis ouder is dan die van jullie, al hebben we geen Bijbel. Jullie hebben alleen altijd meer geluk gehad. Jullie hadden Palestina. Al hadden wij geweten wat ons te wachten stond, dan hadden we nog nergens naartoe gekund.’

Aanvankelijk woonde Schorsch samen met de andere zigeuners in een speciaal kamp in Birkenau, waar ze gewone burgerkleding mochten dragen. De bewoners, bemoedigd door een fatsoenlijk dieet, het ontbreken van werk en redelijke leefomstandigheden, waren hoopvol. ‘Zodra de Wehrmacht de partizanen uit het gebied heeft verjaagd,’ kregen ze te horen, ‘kunnen jullie terug naar de Oekraïne.’

Op een dag was echter het bevel gekomen om hen te liquideren – mannen, vrouwen en kinderen. Terwijl ze hulpeloos naar de gaskamers sjokten, kwamen ze een officier tegen die op zoek was naar kandidaten voor de metselaarsschool. Schorsch werd gered.

Hij was degene die me een ooggetuigenverslag gaf van wat zich in het bos van de dood van Birkenau voltrok. Daardoor werd ik me bewust van ons gedeelde leed, en vanaf dat moment koesterde ik een warme belangstelling voor mijn zigeunermetgezellen.

Sommige zigeunerfamilies waren tijdelijk gehuisvest in Blok 8. Het was een mengeling van aantrekkelijke meisjes in klederdracht, vrouwen in lompen en mannen in traditionele boerenkledij en laarzen. Een bonte mengelmoes, maar wel eentje die je niet makkelijk vergat. Aan hun kleding kon je zien waar ze vandaan kwamen, en de mate van slijtage verraadde hoelang ze al in het kamp zaten. Alleen hun gedachten bleven een raadsel. Het grootste deel van de zigeuners in het kamp woonde echter in Blok 7a – ons blok.

Pogingen om elkaar te begrijpen liepen aanvankelijk op weinig uit, want de zigeneurs waren erg op zichzelf. Het meest afgezonderd waren de clans die afkomstig waren uit de bergen van Tsjecho-Slowakije en Polen. Het was een primitief, bijgelovig volk dat door zijn onwetendheid voortdurend in angst leefde. Met hun gebarentaal en hun Romanidialect waren ze zelfs moeilijk te begrijpen voor hun gemoderniseerde verwanten.

Wanneer het blok overvol zat, sliepen we met twee mensen op één bed. Een paar nachten lang had ik een zigeuner als bedgenoot, een verlegen, weinig dappere kerel. Het enige waarin hij volhardend was, was zijn vastberadenheid om mij een schaar te verkopen. Een zeldzame schat. Ik vroeg me af hoe hij eraan kwam. Ik vertelde hem dat ik er niets aan zou hebben, maar hij probeerde me over te halen door te beweren dat je er heel handig brood mee kon snijden.

‘Ik ruil mijn rantsoenen nooit voor iets anders, en al helemaal niet voor dingen die ik niet nodig heb,’ zei ik.

‘Wil je hem dan gewoon kopen uit vriendschap?’ vroeg hij, in een laatste poging om een deal te sluiten.

Dat deed ik niet. Maar toen we samen onder onze gedeelde dekens kropen, ieder met zijn hoofd de andere kant op, leken we evenzogoed vrienden te zijn geworden.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was het bed nat en stonk het naar urine. Mijn bedgenoot en ik slingerden elkaar verhitte verwijten naar het hoofd en trokken al snel de aandacht van onze kamergenoten, jongens die ervan overtuigd waren geraakt dat het kwaad bestraft moest worden. Er werd vastgesteld dat de zigeuner de schuldige moest zijn, de nieuwkomer, ‘het kroost van smerige, lompe dieven’.

De volgende dag ontdekte ik wie de werkelijke dader was. Het was de Pool die in het bed boven ons lag, ook een nieuwkomer. Ik besefte dat ik in dit geval onbedoeld had toegegeven aan de vooroordelen die ik juist probeerde te bestrijden.



1 De Deutsche Ausrüstungswerke was een fabriek die oorlogsmateriaal voor de nazi’s produceerde en daarbij gebruikmaakte van de enorme hoeveelheid slavenarbeid die beschikbaar was in de concentratiekampen. 


Hoofdstuk 10

Wanhoop

 

 

 

De zomer van 1944 was aangebroken. We waren bezig om de Union-wapenfabriek met nog eens twaalf fabriekshallen uit te breiden. Het eerste stadium van dit slopende werk was om de grond gelijk te maken, funderingen te graven en de aarde af te voeren.

In geschiedenisboeken worden slaven afgebeeld als grote gespierde mannen met ontblote bovenlijven waar het zweet vanaf gutst, maar een dergelijk ‘voorrecht’ was ons niet gegund. Zwoegend in de middagzon, ondervoed en verzwakt, moesten wij onze gevangenisjasjes aanhouden. Als je ze uit zou trekken en met blote borst aan het werk zou gaan, zou dit worden beschouwd als het equivalent van het plannen van een ontsnapping, en ook als zodanig worden bestraft.

We moesten materialen aanslepen vanuit het hele werkgebied van het kamp, en daarbij maakten we geregeld een omweg om de omgeving te kunnen verkennen. Op een keer, toen we een paar ongebruikte hutten vlak bij de spoorweg aan het ontmantelen waren, zagen we een trein vol nieuwkomers arriveren. Joden uit Hongarije, Nederland, België en Frankrijk. Allemaal met dezelfde hoop en dezelfde angsten die wij hadden gehad. We zagen dat ze zich verdrongen rond de ventilatiegaten van de afgesloten veewagons. Ze zwaaiden naar ons. Het was misselijkmakend. We konden niets zeggen of doen waar we ze mee konden helpen.

Meestal ging het hele transport regelrecht de dood tegemoet, als vee dat naar het slachthuis wordt afgevoerd. We zagen ze binnenkomen. Daarna kondigde het eind van hun reis zich aan in de vorm van een donkere rookwolk die traag opsteeg uit de schoorstenen van de crematoria van Birkenau, scherp afgetekend boven de westelijke horizon.

 

De crematoria van Birkenau waren aan één stuk door actief. Ondeugende Gert draaide de nachtdiensten en verrichtte herstelwerkzaamheden aan de bakkerij. Op het eerste gezicht was dit een prima baantje, omdat het de kans bood om brood te bemachtigen en over het hek van het terrein naar een wachtende handlanger te gooien, die het weer het kamp in kon smokkelen. Gert klaagde echter voortdurend dat hij moe en nerveus was.

‘De omstandigheden zijn best goed,’ vertrouwde hij me toe, ‘maar ik houd het niet veel langer vol. Nacht na nacht staan we op de steigers en zien we het vuur branden in Birkenau. Ik krijg die aanblik niet meer uit mijn hoofd: de vlammen aan de horizon, in contrast met de donkere hemel. Maar jullie, jullie liggen te slapen in jullie warme bedden wanneer dit allemaal gebeurt. Het enige wat jullie zien, zijn de broden. Geloof me, er is geen compensatie voor wat wij moeten doorstaan.’

 

De SS-bewaker bij de ontsmettingsbarakken van de burgerarbeiders, gelegen naast ons werkterrein, had de gewoonte om jongeren uit te kiezen om allerlei karweitjes voor hem te doen. Op een keer gaf hij mij opdracht om zijn wachthuisje schoon te maken. Terwijl ik me bukte om de vloer te vegen, bood hij me een broodje aan. ‘Eet maar op,’ zei hij haastig, ‘maar blijf weg bij het raam.’

Toen ik hem tot zijn verbazing in vloeiend Duits bedankte, zei hij me om te blijven vegen tot hij aangaf dat ik moest stoppen. Terwijl ik veegde, praatte hij.

‘Ja, ik ben een SS-soldaat, maar ik ben ook een mens. Nu en dan slaan we jullie in elkaar, dat hoort bij het werk. Je moet niet denken dat wat daar gebeurt…’ Hij wees in westelijke richting. ‘…onze schuld is. We kijken er met dezelfde afschuw en hulpeloosheid naar als jullie. Officieel wordt ons natuurlijk niets verteld, maar wie kan negeren wat er in Birkenau gebeurt? We weten nog veel beter dan jullie wat zich daar afspeelt, en het drijft velen van ons tot waanzin. Toen we ons aanmeldden, wisten we niet wat ons te wachten stond. Nu is het te laat. Er is geen uitweg voor ons.’

Het voelde alsof hij wilde dat ik met hem meeleefde. Ik veegde slechts de vloer, zwijgend, onberoerd door zijn ogenschijnlijke hulpeloosheid. Toen vroeg hij me om te vertrekken, luid schreeuwend, zoals van hem verwacht werd.

 

We dachten vaak na over onze eigen hulpeloosheid. Natuurlijk zouden we een bewaker kunnen doden, maar dat zou zware represailles tot gevolg hebben. We konden het kampgarnizoen overweldigen met een georganiseerde opstand, maar dan zouden er versterkingen komen waar we niets tegen konden uitrichten. Als de plaatselijke SS-troepen zelf zouden muiten, zouden de nazi’s legertanks op het kamp afsturen.

Hoewel we ruim in de meerderheid waren ten opzichte van onze SS-bewakers, hadden we gehoord over de strijd in het getto van Warschau,1 waar de omstandigheden voor een opstand veel gunstiger waren geweest dan hier. Het was dan ook logisch dat we de moed verloren; zelfs ik zag geen hoop meer.

Het enige symbool van opstandigheid in het kamp was Jakob Kozelczuk, die bekendstond als Bunker-Jakob. Hij was een potige Joodse bokser, geboren in Polen, die de wereld was rondgereisd en beroemd was geworden als vuistvechter en trainer. We bewonderden hem vooral vanwege zijn enorme, sterke lijf en het respect dat hij hiermee afdwong bij de SS. Ze hielden hem opgesloten en lieten hem alleen naar buiten om voorraad te sjouwen. Een stel gewapende bewakers hield toezicht op zijn dagelijkse wandeling van Blok 11 naar de keuken. Nu was zijn taak echter bepaald niet heldhaftig meer. Hij werd gedwongen om kapo te worden in Blok 11, wat betekende dat hij gevangenen moest geselen en naar de muur van de dood moest brengen. Zo nu en dan kreeg Jakob opdracht om ons met de zweep te slaan. Sommigen van ons verwachtten dat hij zou weigeren, maar andere jongeren, die hem een beetje hadden leren kennen, zeiden dat hij vriendelijk en zachtaardig was en dat hij zijn best deed om niet te hard te slaan. Hoe dan ook, ze werden liever geslagen door een medegevangene, zelfs eentje die zo groot was als Jakob, dan door de SS.

Andere gevangenen die werden gedwongen hun vaardigheden tegen ons in te zetten, waren de chirurgen die de castraties uitvoerden. We wisten van hun bestaan door hun slachtoffers, mede-Joden, die bij ons in het blok woonden. Het was gruwelijk om deze ooit trotse jongens strompelend terug te zien keren, beroofd van hun mannelijkheid.

De vijand in ons midden ontsnapte nooit aan onze aandacht. We waren ons ervan bewust dat sommige kapo’s en blokoudsten meer bijdroegen aan onze ellende dan de bewakers, en we streefden er dan ook naar om ons te wreken. Geholpen door oudere kampbewoners die loyaal aan ons waren, treiterden we ze tot ze werden overgeplaatst. In ons kamp bereikten we dat door middel van chantage,2 maar in andere kampen namen ze hun toevlucht tot moord.

Er werden geregeld gevangenen vanuit het kamp naar het oostfront gestuurd, om loopgraven te graven. Anderen, voornamelijk vrouwen en Polen, kregen een paar klompen en nieuwe blauw-witte gevangeniskleding uitgereikt en werden naar fabrieken in Duitsland gestuurd. Ik ontving geen brieven meer van moeder. Voor zover ik wist, was zij met zo’n transport meegegaan.

Er bleven nieuwe transporten in Auschwitz arriveren. Birkenau zat overvol, en er moest ruimte gemaakt worden voor alle nieuwkomers. Opnieuw vonden de gevreesde selecties plaats. Bij het avondappel van ons blok waren er nog maar vijftien Joden over.

Blonde Gert stierf aan een longontsteking. Ondeugende Gert had een manier gevonden om de ziekenbarak binnen te glippen en zijn vriend de laatste eer te bewijzen, en hij vroeg me of ik mee wilde.

Ik was eraan gewend om de dood te zien. Ik had afscheid moeten nemen van mijn dierbare grootvader, bleek en versleten door de ouderdom. De hele familie had zich rond zijn bed verzameld om te rouwen. Daarna had ik op de begraafplaats gewerkt. Later had ik de lijken gezien die zich levenloos vastklampten aan het schrikdraad rond het kamp. Deze keer was het echter anders. Gert had niet mogen sterven. Hij was jong en onschuldig. Hij was gewoon gezond geweest, en vol leven. Belangrijker nog, hij was onze kameraad geweest, een medevechter in de strijd om te overleven, hopend op een betere toekomst.

Nee! Ik zou het niet kunnen verdragen om zijn jeugdige gezicht te zien – zijn dikke neus, zijn volle lippen, de strokleurige sproeten – dood en hulpeloos op een onopvallend kampstapelbed. Nee! Ik weigerde de overwinning van de dood te erkennen!

Ik zei tegen Ondeugende Gert dat ik niet mee zou gaan. Hij antwoordde dat het niet uitmaakte of hij in zijn eentje ging of dat we allebei zouden gaan, zolang er maar iemand ging.

Door de dood van Blonde Gert, die al snel zou worden vergeten, voelde ik hoe dicht we bij de jeugd van Duitsland stonden, de zonen van onze vijand, waarvan velen ook tegen hun wil het leven lieten. Jaren geleden had Blonde Gert samen met hen in de schoolbanken gezeten terwijl hun leraren hadden uitgeweid over het roemrijke verleden van Duitsland. Nu betaalden deze schooljongens de tol. Blonde Gert kwam in een concentratiekamp terecht. Zijn klasgenoten vielen Europa binnen. En het lot had hen allemaal herenigd in de dood. Een van hen, inmiddels naakt omdat zijn gestreepte gevangenispak al aan iemand anders was gegeven, zou worden verbrand in een crematorium dat verborgen lag in het bos van Birkenau. De anderen, gekleed in groengrijze militaire uniformen en allang beroofd van hun laarzen, zouden wegrotten in de Russische woestenij.

Ik was kapot van het verlies van Blonde Gert. Door zijn dood veranderde mijn houding definitief. Vanaf dat moment zou ik het kampleven niet slechts onverzettelijk ondergaan en hopen op verandering, maar ik zou iets ondernemen om die verandering tot stand te brengen.

 

Hoeveel langer kon ik de strijd tegen de oneerlijke omstandigheden nog volhouden? Het leek me twijfelachtig of ik het zou overleven. Onze eindeloze dagelijkse ontberingen hadden hun tol geëist, en ik was vermagerd en zwak. Bevrijding leek een verre droom, iets wat alleen de fitsten wellicht nog mee zouden maken.

In mijn wanhoop begon ik me te verdiepen in de prestaties van de paar waaghalzen die het gelukt was uit Auschwitz te ontsnappen. Om overal op voorbereid te zijn werkte ik aan mijn Pools en prentte mijn omgeving in mijn hoofd.

De spectaculairste ontsnapping uit Auschwitz had plaatsgevonden op mijn voormalige werkplek, de blokken in aanbouw voor het nieuwe vrouwenkamp.

Een kampgenoot die goud en andere waardevolle spullen had verzameld, gestolen uit de buit van de nazi’s of regelrecht van de nieuwkomers, had besloten om daar optimaal zijn voordeel mee te doen. In plaats van zijn schatten te ruilen voor voedsel wachtte hij tot hij genoeg had om de hulp van een burger te kopen, iemand met wie hij samenwerkte. Op een dag stal hij de motor van de SS-opzichter en reed naar een van de deels voltooide gebouwen. Daar, in de schuine ruimte onder de trap, metselde hij zichzelf in, geholpen door de moedige burger, die metselaar was van beroep.

Vijf dagen lang werd het hele gebied uitgekamd door bewakers en bloedhonden, maar de vluchteling had het voordeel van de tijd en een goede schuilplek. Hij had gezorgd voor een ventilatiegat en een ruime voorraad voedsel. Hij bleef een week op zijn plek zitten. Toen hij eindelijk het gevoel had dat het veilig was om te ontsnappen, beukte hij een gat in de stenen muur, klom op de motor en scheurde de donkere nacht in, de vrijheid tegemoet.

Na dat incident werden alle burgers die in het kamp werkten, zorgvuldig gecontroleerd. Sommigen van hen werden gevangengezet, anderen werden ter dood veroordeeld. De meeste ontsnappingen die daarna plaatsvonden, mislukten en dienden slechts als gelegenheid voor onze onderdrukkers om hun efficiëntie en dominantie over ons te tonen.

Vluchtelingen die werden gepakt, soms op enkele tientallen meters van de geallieerde frontlinies, werden teruggebracht naar het kamp. Meer dood dan levend werden ze tentoongesteld op een verhoging, zodat de terugkerende werkcolonnes ze konden zien. Ze werden gedwongen om borden omhoog te houden waarop stond: HOERA, WE ZIJN WEER TERUG! WE DACHTEN SLIM TE ZIJN, MAAR HET IS NIET GELUKT! NIEMAND KAN ONTSNAPPEN UIT DIT KAMP. Na afloop werden ze meegevoerd naar het plein bij de keuken, waar ze werden opgehangen. Hun stijve lichamen bungelden tot de volgende avond aan de galgen.

In weerwil van het overduidelijke risico om gepakt te worden, besloot ik dat ik zou ontsnappen zodra ik daar de kans voor zou krijgen. Om de kans te verkleinen dat ik gesnapt zou worden, zou ik in mijn eentje een plan moeten bedenken; zonder iemand om me te helpen of het geheim mee te delen. Ik zou een indrukwekkende prestatie leveren: de jongste gevangene ooit die uit een concentratiekamp was ontsnapt. En als het niet zou lukken, zou ik in elk geval hebben laten zien hoe moedig ik was.

De goederentreinen die het kamp dagelijks verlieten, trokken mijn aandacht. De wagons werden door zwoegende gevangenen over de rails geduwd tot ze allemaal achter elkaar stonden, in afwachting van de locomotief. De wagons zaten vol met kisten of oud ijzer, en ze werden niet allemaal afgesloten.

 

[image: ]

ONTSNAPPING EN GEVANGENNEMING

De meeste dappere ontsnappingspogingen liepen op niets uit. Wie werd gepakt, werd vernederd en opgehangen.

 

Als ik eenmaal van het kampterrein af was, zou ik me prima kunnen verschuilen onder het zeildoek waarmee de wagons werden afgedekt. Ik zou de beste kans van slagen hebben in een trein met een verre bestemming, want dan zou ik ergens in het enorme Europa terechtkomen. Als dat niet lukte, zou ik het erop moeten wagen in Opper-Silezië en mijn weg moeten zien te vinden naar Beuthen, mijn voormalige woonplaats.

Het potentiële probleem van het bemachtigen van burgerkleding baarde me geen zorgen. Ik droeg al een shirt waaraan je niet kon zien dat ik een gevangene was. Ik zou mijn jasje weggooien en de pijpen van mijn broek afscheuren, en als tijdelijke maatregel zou ik de witte zebrastrepen met modder wegwerken. Mezelf opdrijvend als een dier waar jacht op werd gemaakt, zou ik een dubbele persoonlijkheid hebben: een onschuldige jongen en een roekeloze vluchteling die wist wat er zou gebeuren als hij gepakt werd.

Dagenlang bestudeerde ik de gewoontes van de bewaker die toezicht hield op de wagons. Met een Germaans plichtsgevoel arriveerde hij precies vijf minuten voor de vertrektijd van de trein. Hij controleerde de daken van de wagons en onderzocht de onderstellen. Af en toe tilde hij een hoek van een zeildoek op, maar hij nam nooit de moeite om ze los te maken. Daarna ging hij naar het wachthuisje – hetzelfde huisje dat ik ooit had geveegd in ruil voor een broodje en een lezing over de hulpeloosheid van de Duitse bewakers. Wanneer hij het fluitje van de locomotief hoorde, die maar zelden op tijd kwam, kwam hij weer tevoorschijn, wierp nog een laatste vlugge blik op de wagons en gebaarde naar de Poolse machinist dat hij kon vertrekken.

Klaarblijkelijk kwam het niet bij hem op dat iemand tussen de twee controles in een van de wagons zou kunnen glippen. Hij wist dat de gevangenen buiten het kamp werkten en dat ze niets te zoeken hadden bij de treinrails, zeker niet wanneer die werden bewaakt. Dit was het moment waarop ik toe zou moeten slaan.

Ongezien liep ik langs de rij wagons. Het was nu of nooit. Op het bordje met de bestemming stond BERLIJN. Het klapperende canvas van een van de wagons nodigde me uit om eronder te kruipen.

De wagons begonnen een voor een weg te rollen. Op een gegeven moment waren ze de keten bewakers voorbij, maar ik kwam niet tevoorschijn uit mijn schuilplek. Ik bleef achter.

Tijdens die laatste seconden waarin ik mijn kans nog kon grijpen, besefte ik dat het niet alleen een kwestie was van moed, maar ook van geweten. Er zouden represailles volgen. Als moeder nog leefde, zouden ze haar weten te vinden. Mijn plan was hopeloos.

Die avond vielen mijn jeugdige dromen uiteen, en ik sjokte het kamp in als een van de velen die de hoop hadden opgegeven. Voor het eerst wist de vertrouwde melodie van de ‘Colonel Bogey March’, gespeeld ter begroeting van de terugkerende werkcolonnes, me niet op te beuren. Het voelde eerder alsof de muziek mijn hulpeloosheid bespotte.

‘Arbeid bevrijdt!’ hoonde de smeedijzeren inscriptie die vol minachting neerkeek op de hoofdingang van Auschwitz.

Het gehate motto was veel meer dan louter belachelijk. De akelige ironie werd onthuld in het rijmpje dat cynici erover hadden gemaakt, de bittere boodschap die we zo hard probeerden te vergeten: Arbeit macht frei, durch Krematorium nummer drei! 

Toch kon ik ergens diep vanbinnen niet geloven dat het leven kon eindigen als je zo vreselijk graag wilde dat het door zou gaan.



1 De opstand in het getto van Warschau begon op 19 april 1943 en vormde een van de grootste gewapende, georganiseerde verzetsdaden van de Joden tegen de nazi’s. Ondanks de heldhaftigheid en het aanvankelijke succes werd de opstand na een maand hardhandig neergeslagen en werd het getto volledig platgebrand en geliquideerd.

2 Gevangenen gaven de kapo’s en de blokoudsten aan bij de SS vanwege diefstal of het drinken van alcohol.


   


   


   


   


  DEEL 3


Hoofdstuk 11

Vriendelijkheid in de chaos

 

 

 

Ik had pijn in mijn hals en vermoedde dat die werd veroorzaakt door ontstoken keelamandelen. Na het werk bezocht ik de dokter van de school.

‘Kleine metselaar, je mankeert niets; het is gewoon een kleine zwelling. Wat je zelf al zegt: je keelamandelen,’ zei hij op geruststellende, vrolijk-kinderlijke toon. ‘Ik zal de zwarte zalf erop smeren. Je weet wel, de zalf die vol zit met suiker, vet en vitamines. Binnen de kortste keren ben je weer de oude, let maar op.’

Een paar weken lang liep ik rond met een verband om mijn hals, maar het wondermiddel bleek niet te werken. De zalf maakte mijn kwaal eerder erger dan beter. Mijn nek bleef maar zwellen.

‘Mijn beste jongen,’ zei de uitreiker van hoop en zalven toen ik mijn hoofd niet langer kon bewegen, ‘schrik niet, maar je moet naar het ziekenhuis. En wel meteen, die steenpuist moet direct worden doorgeprikt.’

Deze keer meende hij het. De ontstoken zwellingen die werden veroorzaakt door ondervoeding, konden bizar groot worden en vermenigvuldigden zich razendsnel. Hoe vaak steenpuisten ook voorkwamen in het kamp, dit was mijn eerste, en meteen een gevaarlijke. Van alle plekken waar dat rotding had kunnen groeien, had het mijn hals uitgekozen, nu net het deel van mijn lichaam waar ik echt geen afscheid van wilde nemen.

De volgende ochtend werd ik vastgebonden op de operatietafel en kreeg ik een handdoek over mijn gezicht. Druppel voor druppel ademde ik de alcohol in, ondertussen hardop tellend, zoals me was opgedragen. Ik was me er nog steeds van bewust dat ik me in een concentratiekamp bevond en dat een mes in mijn toestand het eind van mijn leven kon betekenen. Ik kon alleen maar hopen dat ze me slechts tijdelijk het zwijgen zouden opleggen.

Toen ik bijkwam, zeiden ze dat mijn steenpuist, die inmiddels open was gesneden, een van de grootste was die ze ooit hadden gezien. Ik sleepte mezelf naar de toiletten en braakte.

Ik werd overgedragen aan de zorg van de kameroudste van de ziekenboeg, een mannelijke verpleger die indruk op me maakte met zijn opvallende vriendelijkheid.

In zijn zaal, onderdeel van Blok 28, stonden tien stapelbedden van drie lagen hoog, die alleen door de aanwezigheid van lakens verschilden van de bedden in andere blokken. De bewoners van de zaal, grotendeels oude en tandeloze Polen, leden aan kwalen die varieerden van blindedarmontsteking tot krankzinnigheid. Ik bewonderde de rustige, zelfverzekerde manier waarop de kameroudste met ze omging.

De man, een Duitse communist die de nodige ervaring had met concentratiekampen, was niet zomaar een verpleger; het helpen van de zieken was voor hem een manier van leven geworden.1 In tegenstelling tot andere gevangenen leek hij bevrediging te vinden in zijn werk, en hij voerde het met toewijding uit.

Steeds wanneer er iets van voedsel over was, verdeelde hij dat onder de patiënten. Vaak gaf hij zijn eigen portie aan de jongste bewoners van de ziekenboeg. Mijn pogingen om vriendschap met hem te sluiten, liepen echter op niets uit. ‘Alsjeblieft,’ zei hij verontschuldigend, ‘praat niet te lang met me. Dan denken de anderen misschien dat ik je voortrek. Zieke mensen zijn snel geïrriteerd, en we moeten voorkomen dat ze jaloers worden.’

Het enige waar de treurige sfeer van de ziekenboeg goed voor leek te zijn, was slapen, kreunen en sterven. De bezoekjes van de arts boden wat afleiding in mijn afgezonderde bestaan. Er werden verse watten in mijn wond gepropt alsof er een gans werd gevuld. Deze procedure was vervelend en pijnlijk, maar het doorbrak de monotonie. Zodra de wond begon te genezen, werd ik overgeplaatst naar een andere ziekenboeg, in Blok 21a. Daar verbleven zo’n tweehonderd herstellende gevangenen met een slecht humeur en een kort lontje. Zodra ze zich goed genoeg voelden, zochten ze ruzie met elkaar. Het blokpersoneel maakte volop gebruik van onze zwakte. We kregen hier zelfs nog minder te eten dan we gewend waren – en de normale rantsoenen waren al zo karig.
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GERED DOOR KAMERADEN

Het kameraadschap dat de toegewijde kameraden in het ziekenhuis toonden, heeft duizenden het leven gered.

 

De algemene anarchie werd nog verergerd door de zaalarts, een Duitse Jood die overwerkt, meedogenloos en afschuwelijk was. Wanneer hij het noodzakelijk achtte, zocht hij een zondebok uit voor een pak slaag, bij voorkeur iemand die geen Duits verstond. Deze gevangenen noemde hij ‘smerige boeren’. Ook ik kreeg een ruwe behandeling. Tijdens een van mijn bezoekjes aan hem rukte hij de korst met zoveel kracht van mijn wond dat die weer opensprong. Toen blafte hij: ‘Wegwezen, ik heb geen zin om mijn tijd aan jou te verspillen. Volgende, en vlug!’

Tot mijn afschuw ontdekte ik dat de meeste leidinggevenden die ons verblijf in de ziekenboeg tot een hel maakten, nieuwkomers waren. Deze gevangenen, die ons nu hun wil oplegden, hadden nog niets meegemaakt van de harde realiteit van het kampleven, de gedeelde ontberingen die onderling respect kweekten bij veteranen. Ik probeerde contact te zoeken met mijn voormalige beschermer, de Duitse crimineel. Ik kreeg echter te horen dat hij ‘het kamp had verlaten’.

Na eindeloos gesmeek mocht ik de ziekenboeg eindelijk verlaten. Op weg naar buiten keek ik omlaag naar de binnenplaats die onder het raam van onze kamer lag, de ruimte tussen de mysterieuze Blokken 10 en 11. Dat waren de blokken waar velen naar binnen gingen, maar slechts weinigen weer naar buiten kwamen. Hun geheimen – de koelbloedige executies, de zware martelingen en de wrede experimenten – werden achter dichtgetimmerde ramen verborgen.

 

Vlak na mijn terugkeer naar Blok 7a bezocht ik de schoolarts. Hij vroeg hoe het me in de ziekenboeg was vergaan.

Ik vertelde hem alles wat hij wilde weten. Toen deed hij een bekentenis. Hij was direct al doordrongen geweest van de ernst van de zwelling in mijn hals, maar hij had erover gezwegen. Om mijn potentieel gevaarlijke verblijf in de ziekenboeg te verkorten en te zorgen dat ik niet op de operatie zou hoeven wachten, had hij de steenpuist met zalf behandeld, zodat hij rijp was om opengesneden te worden. Ik bedankte hem, maar hij had het te druk om op te kijken. Met moederlijke zorgzaamheid verwijderde hij de schilfers van de ontstoken schedel van een kleine zigeunerjongen.

 

Tijdens mijn verblijf op de ziekenzaal had ik een hoop nieuwtjes gemist. Nu ontdekte ik dat de gevangenen hoop hadden gekregen, ook al waren de omstandigheden niet verbeterd.

Het leek erop dat Hitlers oorlog zijn eind naderde en dat zelfs de Duitsers zich tegen hem keerden. Voor het eerst vulden de nazi’s de strafcellen met hun eigen mensen. Het vormde inmiddels een vrijwel dagelijks ritueel: groepen van tien of twaalf gijzelaars die net uit Duitsland waren gekomen die naar Blok 11 werden geleid, zonder te weten wat hun te wachten stond. Mannen, vrouwen en kinderen, SS’ers en hooggeplaatste officieren gekleed in uniformen waar de insignes vanaf waren gerukt; ze gingen allemaal het blok binnen en keerden nooit meer terug.

Tegelijkertijd marcheerden Duitse kampgevangenen langs de straten, zingend en zich voorbereidend op hun ‘vrijwillige’ aansluiting bij de Wehrmacht. Het Duitse leger zat ernstig verlegen om kanonnenvoer en had besloten om een brigade van ex-gevangenen op te richten. Deze toekomstige soldaten stonden te springen om dienst te nemen, zodat ze de kans zouden krijgen om te deserteren en naar de geallieerden over te lopen.

Ook onze blokoudste werd gedwongen om zich aan te melden.2 Het raakte hem diep. Hij begon te drinken en dwaalde laveloos door het kamp, zijn voormalige vrienden vermijdend. Later hoorden we dat hij zelfmoord had gepleegd. Onze ooit zo strenge vader, de zorgzame dictator van Blok 7a, had een eind aan zijn eigen leven gemaakt.

 

Onze nieuwe blokoudste, een Pool, was somber en zwaarmoedig. Hij had weinig gemeen met zijn roemruchte voorganger. We noemden hem ‘vissenkop’, want zowel wat betreft zijn uiterlijk als zijn manier van praten deed hij aan een vis denken.

Hoewel hij net zo streng was als onze eerste blokoudste, en net zo kwistig met het uitdelen van straffen, was hij eigenlijk meer een leraar dan een bewaker. Het enige wat hij wilde, was leidinggeven aan het blok. Wat we in onze vrije tijd deden en hoe we probeerden te overleven, interesseerde hem niet. Wanneer we in de problemen zaten en we hem om hulp vroegen, dan haalde hij zijn schouders op, glimlachte en zei verontschuldigend dat hij ‘maar de blokoudste van 7a was, en niet de Heer van het universum’.

De invloed die hij binnen de kamphiërarchie uitoefende, was verwaarloosbaar. Zijn Duits was slecht en zijn stem miste overtuiging. Zelfs wij waardeerden hem niet. Tot zijn ontzetting vermeden we hem niet zozeer uit angst, maar meer uit de wens om niet bij hem in de buurt te hoeven zijn.

 

De eerste maanden na zijn aankomst bracht een gevangene zijn vrije tijd door met piekeren over de toekomst. Later, wanneer hij kennis had gemaakt met alle ontmoedigende details van het kampleven, was de toekomst niet langer zijn prioriteit en probeerde hij slechts in leven te blijven. Wanneer hij vele beproevingen en ontberingen had doorstaan, streefde hij er enkel nog naar om te vergeten. Dat was inmiddels mijn strategie.

Een van de beste manieren om de ellende even uit ons hoofd te zetten, was zingen. We zongen wanneer we opgesloten zaten in ons blok, we zongen wanneer er een avondklok gold, we zongen tijdens onze wekelijkse douche, of we zongen uit eenzaamheid. We kenden een heleboel verschillende liedjes. Zigeunermelodieën, liefdesliedjes, verzetsliederen en volksliedjes uit heel Europa. Ieder koos zijn eigen lievelingsdeuntje en neuriede dat als een soort herkenningsmelodie, iets waar hij bekend om kwam te staan.

Mijn eigen keus was een sentimenteel Frans liedje dat ‘Chante, chante, Marie’ heette. Het ging over een jongeman die aan zijn moeder vertelt waarom hij bij het vreemdelingenlegioen is gegaan. ‘Niet omdat ik een moordenaar ben,’ zingt hij, ‘en ook niet omdat ik een rover ben. Nee, ik doe het uit liefde voor een meisje.’ Elke keer dat ik dit neuriede, mijn eigen persoonlijke melodie, werd ik overspoeld door het gevoel dat ik ondanks alles leefde. Na een heel jaar in een concentratiekamp was ik mezelf gebleven. Hoewel ik mijn gezicht niet kon zien – spiegels waren niet toegestaan – kon ik mijn melodie nog neuriën. Dat was bewijs van mijn bestaan.

Tijdens de avonden zaten we vaak op onze stapelbedden en luisterden naar het gezang van de Russische jongens. Hun aanstekelijke liedjes zaten zo vol opstandigheid en zelfvertrouwen dat we wel mee móésten zingen. Het maakte niet uit of je uit Frankrijk kwam, België, Nederland, Duitsland, Oostenrijk, Italië, Tsjecho-Slowakije, Polen, Hongarije, Griekenland of Rusland, we werden stuk voor stuk gegrepen door de krachtige ritmes. De bezielende melodieën die de revolutionairen twintig jaar eerder hadden geïnspireerd, hadden nog niets van hun betekenis verloren. De oproep tot vereniging om de gezamenlijke vijand te bevechten, was niet alleen toepasselijk, maar sprak ons allemaal aan.

Een paar van onze lievelingsliedjes waren ‘If Tomorrow Brings War’, ‘From Border to Border’ en ‘Cavalry of the Steppes’. Deze deuntjes wekten gevoelens van verlangen en nostalgie bij ons op. Ergens in de door de partizanen bezette bossen van Europa, zo stelden we ons voor, neurieden andere jongeren dezelfde melodieën ook. Hun strijd was de onze, en onze strijd was die van hen. Het enige wat we voor de gemeenschappelijke zaak konden doen, was zingen.

 

DIE MOORSOLDATEN3

Wohin auch das Auge blicket.

Moor und Heide nur ringsum.

Vogelsang uns nicht erquicket.

Eichen stehen kahl und krumm.

 

Wir sind die Moorsoldatenund

ziehen mit dem Spaten ins Moor.

Wir sind die Moorsoldatenund

ziehen mit dem Spaten ins Moor.

 

Auf und nieder geh´n die Posten,

keiner, keiner kann hindurch.

Flucht wird nur das Leben kosten,

vierfach ist umzäunt die Burg.

 

Wir sind die Moorsoldatenund

ziehen mit dem Spaten ins Moor.

Wir sind die Moorsoldatenund

ziehen mit dem Spaten ins Moor.

 

Doch für uns gibt es kein Klagen,

ewig kann nicht Winter sein,

einmal werden froh wir sagen:

Heimat du bist wieder mein.

 

Dann zieh´n die Moorsoldatennicht

mehr mit dem Spaten ins Moor.

Dann zieh´n die Moorsoldatennicht

mehr mit dem Spaten ins Moor

 

 

WIJ ZIJN DE VEENSOLDATEN

Waarheen onze ogen blikken

Veen en heide alom

’t Vogellied kan geen verkwikken

De eiken staan verdord en krom

 

Wij zijn de veensoldaten

En spitten godverlaten in het veen

Wij zijn de veensoldaten

En spitten godverlaten in het veen

 

Heen en weer gaan de posten

Ieder van ontkomen droomt

Vluchten zou het leven kosten

Viermaal is de burcht omzoomd

 

Wij zijn de veensoldaten

En spitten godverlaten in het veen

Wij zijn de veensoldaten

En spitten godverlaten in het veen

 

Maar wij mogen toch niet klagen

Eeuwig kan het geen winter zijn

Eenmaal zeggen wij, na dagen

Vaderland, gij zijt weer mijn

 

Dan spitten de veensoldaten

niet meer godverlaten in het veen

Dan spitten de veensoldaten

niet meer in het veen

 

 

Dan waren er nog de traditionele concentratiekampliedjes. De meeste daarvan waren weinig meer dan Duitse marsliederen waarop de gevangenen een nieuwe, onschuldige tekst hadden verzonnen. Een bijzonder smakeloze was er eentje over Auschwitz. Het was gebaseerd op een van de lievelingsdeuntjes van onze bewakers, en er werd in gezongen dat ‘we in Auschwitz zullen blijven, of het nu sneeuwt of de rode rozen bloeien’. De oorspronkelijke woorden, die alleen waren gecomponeerd omdat de autoriteiten per se een kamplied wilden hebben, waren zo weerzinwekkend voor ons dat we ze alleen zongen wanneer we daartoe werden gedwongen.

De veteranen onder de gevangenen leerden ons liedjes over het leven in de kampen in het woeste landschap bij Papenburg – inmiddels tien jaar oud. Eén lied, waarvan zowel de muziek als de tekst door gevangenen was gecomponeerd, was bijzonder succesvol. Nadat het voor het eerst was gezongen, in 1934 in het concentratiekamp Börgermoor, was het een soort volkslied van politieke gevangenen in alle kampen geworden. Hoewel het ritme krachtig was, maakte het lied duidelijk dat de strijd lang en traag zou zijn. ‘Waarheen wij ook mogen kijken, zien wij veen en hei rondom.’

‘Toch zal voor ons ook het uur weer komen,’ beloofde het laatste couplet, ‘het kan niet eeuwig winter zijn.’

Tien jaar eerder was deze emotionele melodie gezongen door eenzame vergeten Duitse antifascisten in verborgen kampen aan de Ems. Nu verleenden vierhonderd jongensstemmen, afkomstig uit heel Europa, het lied nieuwe vitaliteit. De gevangenenhymne, die vanuit ons blok de donkere nacht in dreef, was een uiting van opstandigheid geworden.

We wisten dat miljoenen van onze kameraden in de andere kampen met ons meezongen. Op een dag zouden we verenigd worden en dan zouden onze liederen krachtiger klinken dan ooit tevoren. De oude melodieën zouden niet worden vergeten. We zouden ons erdoor laten inspireren, en op een dag zouden we onze onderdrukkers opsporen en hen berechten.

 

Het begluren van vrouwelijke gevangenen, waar en wanneer we ook maar een glimp van ze konden opvangen, werd een van mijn hobby’s. Ik wilde uitzoeken wat deze wezens nu zo aantrekkelijk maakte.

Wanneer er een groep vrouwen uit de verte naderde, maakten de jongeren in onze werkploeg direct plannen om ze te ontmoeten. We verzonnen smoesjes om weg te kunnen van het werk, waarbij het meest plausibele een bezoekje aan de wc’s was, een voorrecht dat slechts één keer per dag werd toegestaan. Met mijn scherpe blik en sterke darmen was ik een geduchte deelnemer. Soms ontdekte de voorman de vrouwen als eerste, maar we hoefden niet bang te zijn voor zijn concurrentie. ‘Drie jongeren die nog niet naar de wc zijn geweest, mogen daar nu naartoe!’ riep de vriendelijke ziel doorgaans bij deze gelegenheden. Wie de hint begreep, hoefde alleen nog maar snel te zijn.

Aangezien we vlak bij de weg werkten, probeerden we vaak een glimp op te vangen van de nieuwkomers in het kamp. Bij één gelegenheid zagen we een lange colonne vrouwelijke gevangenen uit Birkenau komen voor hun maandelijkse ontsmetting en wasbeurt. We schreeuwden naar ze – vanaf een afstand die zo groot was dat hun bewakers de moeite niet namen om ons weg te jagen – en vroegen naar hun nationaliteit.

‘Iemand uit Miskolc?’ riepen de vrouwen naar ons.

‘Iemand uit Miskolc?’ echoden onze stemmen door de grote lege fabrieksloodsen in aanbouw. De smeekbede werd beantwoord door de roffelende voetstappen van Hongaarse werkmaten, lieden voor wie die stad ooit vrede had betekend, een thuis en een gezinsleven. De rest van ons keek toe terwijl de Hongaren de weg op glipten om naar kennissen te zoeken, zorgvuldig de bewakers, de begeleidende SS-vrouwen en de bloedhonden vermijdend.

Terwijl de vrouwen langs ons heen sjokten, keken ze nauwelijks op om ons te groeten. Ze waren gekleed in lompen, hun schedels waren geschoren en hun gezichten getekend door zorgen en wanhoop, maar ze hadden nog voldoende energie om langs de stoffige weg te schuifelen. Ik bedacht dat deze vrouwen een paar weken geleden misschien nog uitgedost in elegante kleding over de straten van Boedapest hadden geflaneerd, voor het oog van vele bewonderaars. Nu waren ze gedegradeerd tot het laagste type gevangene: hulpeloze nieuwkomers.

In een poging om ze wat op te vrolijken ontblootten we onze geschoren hoofden, zwaaiden met onze blauw-witte petten en toverden een geforceerde glimlach op ons gezicht tevoorschijn. Later vertelden onze werkmaten ons dat de vrouwen hadden gevraagd naar ‘de kinderkampen’. Deze vrouwen waren afgezonderd in een speciaal kamp voor Hongaarse Joden, midden in de hel van Birkenau. De sluwe kampautoriteiten hadden hen zoet gehouden met een verhaaltje over ‘hervestiging’. Veel van de vrouwen leken liever in dit sprookje te geloven dan de bittere realiteit onder ogen te zien – een nachtmerrie die ze hadden gehoopt nooit te hoeven beleven.

Alle werkploegen waren even gretig om het vrouwvolk te begroeten. Het duurde dus niet lang voordat de gevangenen die stiekem langs de weg stonden te kijken, gezelschap kregen. En hoe meer het er werden, hoe meer ze opvielen. Op een dag kwam er een abrupt eind aan ons spelletje doordat de SS er lucht van kreeg en de jacht op ons opende. De achtervolging werd geleid door een van de vrouwelijke SS-bewakers. Hoewel ze een lelijke vrouw was op spichtige benen, had ze zich in het hoofd gehaald dat zij degene was naar wie de gevangenen staarden. Dankzij haar woedende kreten kregen we alle andere bewakers ook achter ons aan.

Terwijl we werden opgejaagd door de fabrieksloodsen, zochten we wanhopig naar een schuilplek. Uiteindelijk ontdekte ik een stapel lege kisten. Een ervan, waar nog een deksel op zat, nodigde me uit om erin te klimmen, en dat deed ik vlug. Na een paar angstige minuten verdween het geschreeuw in de verte. Ik klom zo stilletjes mogelijk uit de kist en ontdekte tot mijn verrassing dat de kisten om me heen ook bezet waren. Zodra de andere vluchtelingen tevoorschijn waren gekomen, overlegden we kort. Daarna slopen we een voor een weg, terug naar onze werkplek.

De paar pechvogels die waren gepakt, kregen vijfentwintig zweepslagen. Daarna werd het strafbaar om in de buurt van de weg te komen wanneer er vrouwen overheen liepen. We verlangden echter zó hevig naar het onbereikbare dat dit geen eind maakte aan onze pogingen om een glimp van de vrouwen op te vangen.

Bij wijze van alternatief plan verzamelden we ons rond het met stoom gevulde wasserettegebouw, in een wanhopige poging om in de douches van de vrouwen te turen. We klommen bij elkaar op de schouders en klauterden langs de muur omhoog om een enkel hooggelegen raam te bereiken dat een ver, vaag uitzicht bood op naakte lichamen. Al snel werd zelfs dit hachelijke pleziertje ons ontzegd; de vrouwen kwamen niet meer naar de wasruimte.

Op een dag, toen we bezig waren een paar ongebruikte barakken tussen de spoorweg en de weg naar Birkenau af te breken, werden we overvallen door zware regen. We waren gedwongen het werk neer te leggen, en dus hoopten we dat dit vriendelijke gebaar vanuit de hemel lang zou aanhouden. Vijf van ons zochten een schuilplek in een verlaten stal, waar we ons ontspanden door te luisteren naar de vriendelijke regendruppels die als een melodie op het golfplaten dak tikten. Plotseling werden we verrast door twee nieuwkomers, die de regen van hun doorweekte gevangeniskleding schudden. Al snel realiseerden we ons dat het meisjes waren, weelderige boerendeernes.

Ik was zo verbijsterd dat het onderwerp van mijn jeugdige fantasieën recht voor mijn neus stond dat ik alleen maar naar ze kon staren. Mijn metgezellen, die meer ervaring hadden met vrouwen, knoopten een praatje met ze aan. De meisjes, een Poolse en een Russische, vertelden dat hun bewaakster een schuilplek had gezocht in een nabijgelegen wachthuisje.

Twee mannen zochten samen met de meisjes een met stro gevulde hoek van de stal op. De rest van ons hield afgunstig de wacht.

 

Wanneer we terugkeerden van het werk, kwamen we vaak langs de nieuwe uitbreiding van het kamp, waar ik eerder aan had gewerkt. Inmiddels stonden er hoge hekken met prikkeldraad rond het terrein en was een groep vrouwelijke gevangenen bezig het meubilair te installeren. Zeventig drielaags stapelbedden, een tafel, een kast en twee houten banken per ruimte.

Aangezien deze vrouwen waren uitgezocht op hun betrouwbaarheid, werden ze slechts bewaakt door een enkele wachtpost die bij het hek stond opgesteld, en hier maakten we volop gebruik van. Wanneer we langs het hek kwamen, gooiden we er bloemen overheen voor de meisjes. Deze verwelkte, maar goedbedoelde geschenken plukten we tijdens onze middagpauze, in de paar kostbare minuten die overbleven nadat we onze soep hadden opgeschrokt. We zwaaiden vrolijk met onze petten, en de meisjes zwaaiden terug met hun zakdoeken.

Ik vroeg of ze Duitse Joodse meisjes in Birkenau kenden.

‘Ja, er zijn er wel een paar,’ riep een van hen terug.

Schreeuwend, met mijn handen als een soort luidspreker om mijn mond, vroeg ik of ze vrouwen kenden van het transport waarmee ik was gekomen.

‘Nee, van die nummers hebben we nooit gehoord,’ klonk het antwoord.

Ik liet me niet uit het veld slaan. Ik bleef opgewekt roepen naar mensen met wie ik geen enkele band had en die ooit weinig voor me betekend zouden hebben. We begroetten elkaar immers niet als individu; we brachten een eerbetoon aan de jeugd die nooit zou worden overwonnen.
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BOVEN: EEN ZELDZAME WERKPLOEG

Vrouwelijke gevangenen wisten ons nog te begroeten terwijl ze onkruid plukten voor de soep.

 

ONDER: BLOK 24A

Ondanks de gruwelijk slechte manier waarop ze behandeld werden, toonden deze bijzondere vrouwen de jongeren nog medeleven en gulheid.
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Ook in de Union-fabriek werkten vrouwelijke gevangenen, maar daar mochten onbevoegden niet komen. Hoewel de arbeiders geheimhouding hadden moeten zweren, wisten we dat de fabriek munitie produceerde; dat maakten we op uit het geponste oud ijzer dat we aantroffen in de open wagons die terugkeerden naar de staalfabrieken van Duitsland. Door de diameter te meten, konden we zelfs raden voor welke wapens ze waren gebruikt.

Zo nu en dan zagen we vrouwen die herstellend waren van ziekte en waren ingedeeld in een ploeg die kruiden moest plukken. Het was hun taak om de omgeving af te speuren naar wilde kruiden die gebruikt konden worden als geneesmiddelen, of distels waar soep van gebrouwen kon worden. Ze werden bewaakt en durfden dus niet met ons te praten, maar ze glimlachten wanneer ze hun broodmagere gestaltes naar voren bogen om stekelig onkruid te plukken.

 

Er was nog een ander soort vrouwelijke gevangenen in het kamp. Op de bovenste verdieping van Blok 24 zat een bordeel, boven de oefenruimte van het kamporkest. Daar werkten ongeveer vijfentwintig vrouwen uit heel Europa, van wie de meesten het oudste beroep ter wereld al hadden beoefend voordat ze in het kamp terecht waren gekomen.

Duitse gevangenen mochten het bordeel eens per twee weken bezoeken, op vertoon van metalen toegangsmunten die ze elke paar maanden kregen uitgereikt. Russen, zigeuners en Joden kwamen niet in aanmerking. Prominente kampleiders hadden hun eigen favorieten, vrouwen op wie ze waren gesteld. In ruil voor geschenken die met touwtjes door een onbewaakt raam aan de achterkant omhoog werden getakeld, lieten de meisjes de mannen soms langer blijven dan de voorgeschreven vijftien minuten.

Het was ironisch dat deze prostituees, die ooit vanwege hun beroep waren gearresteerd, nu gedwongen werden dat werk voort te zetten door dezelfde autoriteiten die hen gevangen hadden gezet. Ze leverden hun diensten aan zowel gevangenen als bewakers, en ze kregen maar zelden gelegenheid om hun vertrekken te verlaten. Tijdens de zeldzame momenten dat ze zich bij het raam konden vertoonden, stonden er altijd wel gevangenen klaar om naar ze te staren.

Vaak speurden ze de binnenplaats onder hun raam af naar gevangenen die er jong of kwetsbaar uitzagen. Die wenkten ze dan om onder het raam te komen staan, zodat ze hun wat brood toe konden werpen. Het was hun moederlijke manier om ons te helpen, ondanks de ontberingen waar ze zelf onder leden. Hiermee wonnen ze ons respect.

 

[image: ]

DE BIJBELVORSERS

Hun vrouwen werkten als huishoudsters voor de SS-gezinnen.

 

Tegenover ons werkterrein, de nieuwe stallen, stond inmiddels een rusthuis voor SS-officieren, een Führerheim. Zoals bij alle woonverblijven van de SS werd het huishoudelijke werk gedaan door de vrouwelijke leden van een religieuze sekte die Bibelforscher werd genoemd.4 Deze vrouwelijke gevangenen vroegen ons geregeld om te helpen met het sjouwen van zware voorwerpen, zoals zakken, kisten en vaten. In de hoop een beetje voedsel te bemachtigen deden we ons uiterste best om ons nuttig te maken. Zodra de wekelijkse voorraad bij de officierswoningen van de Duitsers werd afgeleverd, slopen we ernaartoe en probeerden nadrukkelijk de aandacht van de vrouwen te trekken.

Op een keer had ik het geluk te worden uitgekozen. Met een zware kist wijn op mijn jonge schouders liep ik langs het wachthuisje, daalde de donkere trap af en ging de voorraadkelder binnen. Toen ik mijn vrachtje had neergezet en opkeek, werd ik geconfronteerd met een aanblik waarvan ik had gedacht dat die alleen in sprookjes bestond.

Opgestapeld langs de muur lagen eindeloze rijen flessen met de mooiste Europese wijnen. Aan een rek aan het plafond hingen geplukte ganzen, hazen, worsten en geurige, sappige hammen die me het water in de mond lieten lopen. Een wat oudere huishoudster, met een sleutelbos aan haar blauw-witte schort, duwde een stuk gekookte kip in mijn zak en droeg me op om weer terug te gaan naar mijn werk. Op weg naar buiten wierp ik een blik in de vertrekken op de begane grond. Ze waren weelderig ingericht, alsof dit huis bewoond werd door een koning.

Ja, de ‘meesters’ van het ‘superras’ hadden alle reden om tevreden te ontspannen in hun comfortabele leunstoelen.

De Jehova’s waren opgepakt vanwege hun koppige pacifisme, en alleen de vrouwen waren in leven gelaten. Deze voornamelijk Duitse en Poolse vrouwen hadden een eed van eerlijkheid gezworen, en de nazi’s maakten hier op een slimme manier gebruik van door ze verantwoordelijke posities toe te vertrouwen, bijvoorbeeld als kokkin of huishoudster. Ze werkten in de SS-woonvertrekken achter het bewaakte kampterrein en werden daar ook gehuisvest. Beperkingen waren er nauwelijks, en ze konden zich vrij door het district begeven wanneer hun werk dat vereiste. De plaatselijke bevolking was langzamerhand gewend geraakt aan de vreemde aanblik van een vrouw in gevangeniskleren die in de rij stond bij een van de winkels in het dorp. De vrouwen spraken met niemand en probeerden niet te ontsnappen; de religieuze eed die ze hadden afgelegd, weerhield hen hiervan.

Wij medegevangenen respecteerden de aanbidders van de Bijbel voornamelijk omdat ze ons hielpen. Ze verdienden beter, want er sprak moed uit hun levenshouding. Voor hen was God iets heel anders dan de hemelse rechter die heilige oorlogen eist en de zondaren vergeeft.

Mijn trouwste vriend, Ondeugende Gert, werkte nu op een grote boerderij in de buurt van Raisko. Dit hield in dat hij vóór vijf uur ’s ochtends op moest staan en een paar uur moest lopen naar zijn werk. Hij zwoegde de hele dag op de velden en sjokte daarna terug, uitgeput en met voeten vol blaren. Vaak bereikte hij het kamp pas na het avondappel.

Het werken tussen de sappige tomaten en de kruidige uien had echter zijn voordelen. Elke zondag kwam er een paardenkar met een opvallende berg bloemen erop tot stilstand voor Blok 5.5 Verborgen onder de groene potplanten en de kleurrijke boeketten lagen zakken vol met verse groenten, alles wat de boerenploeg die week had weten te ‘organiseren’.

Dankzij dit slimme trucje zag de kamer van de boerenarbeiders er soms uit als een groentewinkel waar gevangenen hun kostbare porties groenten ruilden voor nóg kostbaarder brood. Niemand kwam er ooit achter, want de bewakers die als taak hadden het smokkelen tegen te gaan, hadden op zondag altijd vrij.

Wanneer ik hem bezocht, had Ondeugende Gert altijd een traktatie voor me, zoals een handje tomaten. Soms kreeg ik een geurig stukje knoflook dat ik op mijn droge korsten brood kon wrijven, of zelfs een ui die wat variatie bood op mijn wekelijkse kampdieet.

Ik kon hem er niets voor teruggeven, en onze aanvankelijke afspraak om alles te delen met de vrienden uit Klein Berlijn, gold allang niet meer. Het voelde dan ook nogal ongemakkelijk om zijn vriendelijke geschenken in ontvangst te nemen. Gulle Gert had zijn wekelijkse bij elkaar gesprokkelde kilo groente hard nodig om zijn familie te helpen. Het was hem gelukt om contact te krijgen met zijn vader in Birkenau en zijn broer in Monowitz.

‘Wanneer je niets van je familie hoort,’ zei hij altijd, ‘vrees je het ergste of hoop je op een wonder. Als je dan ergens uit het kamp te horen krijgt dat ze nog leven, ben je dolblij. Maar als het hun daarna slechter vergaat, wens je dat je het nooit had gehoord, want dan wordt je vrees werkelijkheid.’



1 In 2005 ontdekte de familie van Thomas dat iemand tijdens zijn verblijf in de ziekenboeg zijn Joodse achternaam op de lijst had veranderd in ‘Colditz’, een Poolse naam. Waarschijnlijk heeft dit zijn leven gered.

2 Hij was overgeplaatst naar Blok 8, het blok tegenover Blok 7a, dat was omgevormd tot een militaire trainingsbasis.

3 Het lied had oorspronkelijk vijf versies. Hierboven staan de drie meest bekende en het refrein. De vertaling is van Nico Rost.

4 Bijbelvorsers, ook bekend als Jehova’s getuigen, droegen een paarse driehoek.

5 De autoriteiten deden dit om het modelkamp te ‘verfraaien’.


Hoofdstuk 12

Inmiddels een veteraan

 

 

 

Het kamp begon te veranderen. De nazi’s troffen voorbereidingen om nog eens miljoenen leden van de vele ‘minderwaardige’ rassen in Europa op transport te zetten en tot slaaf te maken. Auschwitz zou nóg groter worden.

Er stonden gigantische nieuwe projecten op stapel. Een van onze voormannen wist een blik te werpen op de blauwdrukken. Er was een woonkamp gepland dat twee keer zo groot was als het huidige kamp, met drie keer zoveel fabrieksgebouwen als eerst en een nieuw netwerk van wegen en treinrails voor het werkgebied. Het hele district tussen de rivieren Wisła en Soła zou in één gigantisch concentratiekamp veranderen. Een monsterlijk gedrocht voor de gevangenen, slechts een naam in drievoud voor anderen.

De eerste stap was het introduceren van een nieuw administratiesysteem. Ons kamp, het kleinste, maar het best onderhouden pronkstuk voor delegaties van buiten, heette vanaf nu Auschwitz I. Birkenau werd Auschwitz II, en Monowitz, met zijn subkampen, werd Auschwitz III.

Op het hele kampterrein verschenen nieuwe bouwplaatsen. Er was zoveel vraag naar ervaren bouwvakkers dat zelfs de duizend voormalige leerlingen van de metselaarsschool er niet aan konden voldoen.

Ik werd toegewezen aan een werkplek die De Nieuwe Stallen heette. Daar zwoegden we in de brandende zon, met onze jasjes aan. Een SS-bewaker zat op zijn gemakje onder een boom en sloeg ons gade terwijl we funderingen groeven en grond verplaatsten. Soms viel de man in slaap, waarschijnlijk na een wilde avond. Dat was het teken voor de waaghalzen onder ons om ons door het hek naar een nabijgelegen tuin te wringen. Alles wat daar de vogels, de bijen en de wormen aantrok, was ook interessant voor ons. Bessen, bloemen en radijsjes: zeldzame trofeeën waarmee we onze rantsoenen konden aanvullen.

De tuin lag op een perceel dat in beslag was genomen door de familie van een hoge SS-officier. Onze kleinschalige roofexpedities werden gelukkig nooit ontdekt, maar ze wekten wel ongenoegen. Wanneer de officier terugkeerde naar zijn villa en zag dat zijn bloembedden overhoop waren gehaald, gaf hij zijn eigen kinderen de schuld.

Deze momenten waren echter slechts intermezzo’s. Verder was er weinig wat de monotonie van het werk doorbrak. Zwetend en met pijnlijke lichamen putten we onszelf uit met het voortdurende graafwerk, met als enige lichtpuntje de incidentele, schamele ‘kampmarken’.1 En de meesten van ons, ikzelf inbegrepen, kregen deze beloning niet eens. Dit was wat onze twintigste-eeuwse slavenarbeid waard was voor de nazi’s.

Wanneer iemand een mark ontving, ging hij (samen met de bevoorrechte Duitse gevangenen die geld kregen van het thuisfront) ’s avonds meteen in de rij staan voor de kantine. Daar kon je mosterd kopen, briefpapier, wc-rollen, sigarettenvloeitjes en tabak (gemaakt van houtsnippers), als de voorraad tenminste nog niet was uitverkocht.

 

Elke dag en elke avond arriveerden er grote transporten van Hongaarse Joden in Birkenau. Veel van de inzittenden werden overgeplaatst naar ons kamp, en dan raakte het zo vol dat we gedwongen waren onze stapelbedden te delen.

De nieuwkomers onderscheidden zich van de andere gevangenen doordat ze Magyaars (Hongaars) waren. Het leven in onderdrukking bleek nieuw voor ze te zijn. Hun taal leek totaal niet op die van ons, of op een van de andere talen die we kenden. Urenlang probeerden we met ze te communiceren en ze de elementen van het kampleven bij te brengen. We betwijfelden echter of ze ooit zouden leren hoe je een underdog moest zijn.

Sinds mijn aankomst, inmiddels meer dan een jaar geleden, was het aantal gevangenen dat naar Auschwitz was gedeporteerd verdubbeld. Er waren inmiddels nummers in vijf aparte categorieën: E voor educatief, G voor gewoon, Z voor zigeuner en A en B voor de massale Joodse transporten die vanaf 1944 arriveerden. E-gevangenen, voornamelijk Duitsers, bewoonden een speciaal kamp in Birkenau en zouden worden vrijgelaten nadat ze hun straf hadden uitgezeten. Alle anderen moesten hier voor de rest van hun leven blijven.

Joden uit de ‘rijke’ landen, zoals Hongarije en Italië, waren in hun thuisland onderworpen aan slimme en uitgekiende propaganda over hervestiging in het ‘oosten’. Zij brachten het grootste deel van hun bezittingen met zich mee, plus wagons vol voorraden.

Zodra de nazi’s zich van de eigenaars van deze spullen hadden ontdaan, richtten ze zich op hun bezit. Koffers, kleding, beddengoed, fietsen, naaimachines, zakken vol proviand, stapeltjes correspondentie, foto’s, ringen, diamanten en verborgen dollarbiljetten, alles ging regelrecht naar de sorteerbarakken en werd behandeld met een respect dat de bezitters niet waardig was geacht.

Wanneer de spullen waren uitgezocht en alle naametiketten of ingenaaide berichten waren verwijderd, werden ze in treinwagons geladen om naar Duitsland te worden gestuurd. VAN CONCENTRATIEKAMP AUSCHWITZ NAAR BRESLAU, stond er op de bestemmingsbordjes.

‘Zou het kunnen,’ vroegen we ons af, ‘dat de mensen die deze spullen ontvangen niet weten waar ze vandaan komen?’

Veel van de etenswaren die de nieuwkomers op instructie van de nazi’s hadden meegebracht, waren inmiddels uitgedroogd en verrot, en soms – zo vermoedde men – zelfs giftig. Deze proviand werd niet naar Duitsland gestuurd, maar naar de kampkeuken. Deze buitenlandse macaroni, bloem, brood en gedroogd fruit werden aangeduid als Kanada, zoals alle goederen die afkomstig waren van de massale transporten. Het was niet helemaal duidelijk waarom; misschien omdat dat land voor Europeanen stond voor rijkdom en overvloed.

De Kanada-soep vormde een welkome variatie op ons dieet. Het was een broodsoep die, afhankelijk van zijn ingrediënten – stukken fruit, cake, broodjes, kranten en zelfs leer en spijkers – zoet of bitter kon zijn.

 

De overvloed aan bezittingen die door de gedeporteerden werd meegebracht, bood nieuwe mogelijkheden voor de gevangenen die bij het Kanada Kommando werkten.

Terwijl ze de buit sorteerden, ‘organiseerden’ ze een deel ervan. Het was niet ongewoon dat een gevangene op een paar versleten kamplaarzen op zijn werk in het Kanada-pakhuis arriveerde en ’s avonds weer vertrok met een paar leren schoenen van uitstekende kwaliteit aan zijn voeten. Anderen wikkelden lakens om hun middel, schoven gouden horloges in hun rectum, verstopten juwelen in hun mond of neusgaten en verborgen buitenlandse bankbiljetten in hun petten.

Deze gevangenen werden al snel financiers die door de lagere kamphandelaren met respect werden behandeld. In het kamp werden de goederen doorgegeven aan tussenpersonen, die ze in ruil voor alcohol, boter en sigaretten ‘verkochten’ aan de Poolse burgers die in het kamp werkten.

Met drie sigaretten, het zwarte geld van Europa, kon je een dagrantsoen aan brood kopen: 350 gram. Boter was een smeermiddel waarmee je de gunst van kapo’s, voormannen en blokoudsten kon kopen, terwijl cognac – een gewild, maar lastig te smokkelen product – werd gebruikt om het rijkere kamppersoneel en de SS-bewakers om te kopen.

Wanneer we terugkeerden van het werk, moesten we een dagelijkse procedure ondergaan waarbij een op de vijftig gevangenen nauwgezet werd gefouilleerd en de rest dreigend werd geïnspecteerd om te zien of er niet ergens iets verdachts uitpuilde. Wie werd betrapt, kreeg een ongenadig pak slaag en moest de rest van de avond in de 2 meter brede strook tussen de dodelijk zoemende hoogspanningshekken staan.

 

De metselaarsschool en ik waren verhuisd naar Blok 13a. De nieuwe leerlingen waren voornamelijk Joodse jongens uit Hongarije – jongeren tussen de veertien en de zestien. Net als naïeve Kleine Kurt, die allang verdwenen was, klampten zij zich vast aan hun plezierige jeugdherinneringen en hadden weinig aandacht voor de wrede omstandigheden in het kamp. Het vrolijkte ons op om hun onbezorgdheid gade te slaan.

Een paar van de jongens, die een zionistische opvoeding hadden gehad, vermaakten ons met liedjes over pioniers in Palestina die dapper vochten voor een Joodse staat. De sentimentele melodieën riepen een ideaal op dat de gevangenen die al lang in het kamp zaten, waren vergeten. ‘Slaap zacht, Vallei van Jizreël,’2 zongen de heldere jeugdige stemmen, gedempt door een kamer vol stoffige, met stro bedekte kampbedden. ‘Slaap zacht, prachtige vallei, wij bewaken je…’

Een ander groepje dat altijd opgewekt was, voornamelijk omdat dit ze af en toe een extra kom soep opleverde, bestond uit een paar van de zigeunerjongens. Ritmegevoelige zigeneurs die hun avonden aan de Birkenweg doorbrachten, de kamppromenade die langs de driedubbele rij prikkeldraadhekken liep, dansten en zongen om ons te herinneren aan voorbije tijden. Inmiddels had ik de tijd om naar ze te luisteren. Ik had het vergeefs bedelen om voedsel opgegeven en richtte mijn aandacht niet langer alleen op gevangenen die me gunsten konden verlenen. Mijn nieuwe doel was om ze allemaal te ontmoeten, om hun verscheidene gewoontes te bestuderen en te proberen ze te begrijpen.
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BOVEN: TUSSEN DE HOOGSPANNINGSHEKKEN Een van de wrede strafmethoden was om gevangenen

urenlang in de ruimte tussen de dodelijke hoogspanningshekken te laten staan.

 

ONDER: INSPECTIE Als de nazi’s bij het fouilleren ontdekten dat een gevangene nog bezittingen bij zich had,

was dit meer dan gewoon pech. Het kon de gevangene zijn leven kosten.
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Onder de douche bekeken we de littekens die overal op onze loshangende huid zaten. Littekens van steenpuisten, abcessen, huidaandoeningen en soms zelfs zweepslagen. Ze hadden allemaal hun eigen kenmerkende plek, vorm, omvang en kleur. En niemand was er vrij van.

In de winter van 1943 was de plaag van de verschillende abcessen, veroorzaakt door ondervoeding, sterk in omvang toegenomen. Ons hele lichaam werd getroffen, en de gezwellen tierden nu vooral welig op onze benen. Wanneer we met onze vingers tegen onze kuiten drukten, bleef er echter een putje achter, wat betekende dat we ook nog eens aan waterzucht leden.3 We waren veranderd in levende sponzen.

‘Je krijgt die verdomde zwellingen als je te veel vervuild kraanwater drinkt,’ zeiden de kampveteranen. ‘Denk erom, jongens, als je niet met je benen omhoog slaapt, kruipt het naar je hart. Stop met drinken, of jullie zullen opzwellen als een ballon!’

Hier was werkelijk niets grappigs aan. Behalve lucht was water het enige wat we gratis en in overvloed kregen, zonder dat het werd ingeperkt tot rantsoenen waar je nauwelijks op kon overleven. Als we niet meer uit de kraan in de wasruimte konden drinken, zouden we verwelken als bloemen.

Onze naaktheid in de badkamer onthulde ook de rode, rauwe lichamen van de nieuwkomers. Zij waren nog niet gewend aan de aanhoudende vlooienplaag in het kamp en krabden zichzelf tot ze bloedden. Sommigen van hen waren al besmet met schurft. Hadden deze piepkleine parasieten je eenmaal te pakken, dan was je niet meer te redden.

Tyfus, vlektyfus en roodvonk bleven met beangstigende regelmaat hun tol eisen, met hevige concurrentie van de al even dodelijke diarree en dysenterie.
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ZIEKTES IN HET KAMP

De vele ontberingen die gevangenen moesten doorstaan: infecties, ziektes en koortsaanvallen.

 

[image: ]

[image: ]

ONGEDIERTE

De meest ongewenste metgezellen van de gevangenen: ongedierte in het kamp.

 

‘Het komt door het smerige eten,’ beweerden de slachtoffers.

‘Het is ons gebrek aan weerstand,’ zeiden de anderen.

Boven de kraan in de wasruimte hingen bordjes waarop stond NIET DRINKEN! GEVAAR VOOR EPIDEMIEËN!

Op de muren van diezelfde ruimte stond de schreeuwerige waarschuwing EINE LAUS DEIN TOD!, met een grote tekening van het beest eronder. Voor het eerst hadden we luizen. Elke zondag na het appel gingen we in de rij staan voor een ongedierteinspectie. Van tevoren veegden we de naden van onze kleding zorgvuldig schoon, uit angst dat we zouden worden beschuldigd van het verspreiden van ziektes.

Een van die parasietjachten bleek zowaar gunstig uit te pakken voor mij. Met mijn shirt in de hand en mijn broek op mijn enkels schuifelde ik naar een van de inspecteurs, een medegevangene die gewapend was met een vergrootglas en geacht werd mijn lichaam op luizen en platjes te onderzoeken. In plaats daarvan tuurde hij echter grijnzend in mijn ogen.

‘Verrek, jij bent het, ouwe vetzak! Dus je hebt nog niet het loodje gelegd?’ riep een stem met een Slowaaks accent uit. Het was Ello, de vrolijke jongen die ooit de vervangende kameroudste van Blok 7a was geweest.

‘Volgende keer,’ fluisterde hij, ‘hoef je geen moeite te doen. Ik zal je naam afstrepen op de lijst zonder je te hebben gezien, net als bij het blokpersoneel. Een oude rot als jij kan die luizen zelf wel de baas.’

Toen ik terugliep om mijn broodnodige dagelijkse kom soep op te halen, wierp ik een blik op de jongens die nog in de rij stonden voor de inspectie. Mijn blik gleed over hun ontblote onderarmen, waar hun kampnummers zichtbaar waren. De nummers waren allemaal hoger dan dat van mij, en de meeste ervan waren meer dan een jaar later dan de mijne aangebracht.

Nog maar een handjevol van de blokbewoners verbleef langer in het kamp dan ik. Ik was een ‘oude rot’ geworden.

Na mij waren er meer dan honderdduizend gevangenen in Auschwitz gearriveerd. Nu ik langer dan een jaar in het kamp zat, was ik een veteraan. Iemand die door ervaring vertrouwd was geraakt met alle jaarlijkse gebeurtenissen.

Veel van de prominente kampleiders kenden me al van gezicht, en inmiddels was ik iemand met wie ze meeleefden. Het joch dat ooit door iedereen gepest werd, was een oudgediende geworden die respect verdiende voor het feit dat hij het zo lang had overleefd.

Zelfs de autoriteiten deden een concessie aan mijn senioriteit door me op de lijst van gevangenen te zetten die toestemming kregen om naar huis te schrijven. Peinzend staarde ik naar de ansichtkaart die ze me hadden gegeven. Wat moest ik schrijven, en aan wie zou ik de kaart kunnen sturen? Ik schreef dat het goed met me ging en dat ik hoopte op een ‘vriendelijke reactie’ (waarmee ik een voedselpakket bedoelde). Ik adresseerde de kaart aan een oudere Duitse dame die naast ons had gewoond, maar mijn bericht werd nooit beantwoord. Ontmoedigd concludeerde ik dat de brieven en kaarten waarschijnlijk werden verscheurd en het kamp nooit verlieten.

Bij een andere gelegenheid besloot de kampleiding films te gaan vertonen, waarbij enkel kaartjes beschikbaar werden gesteld voor niet-Joodse Duitsers en Polen. Voor aanvang van elke voorstelling dromden andere gevangenen – Russen, Joden en zigeuners – voor de ingang bijeen in de hoop naar binnen te kunnen glippen. Op een avond duwde een Duitse crimineel me een kaartje in de hand. Waarschijnlijk kende hij me van gezicht en wilde hij iets aardigs doen.

‘Ga maar naar binnen, jochie,’ fluisterde hij, ‘en geniet ervan.’

Ik voelde me zo opgelaten dat ik bloosde, maar ik ging de bioscoop binnen, een lege ruimte in Blok 2a. Een fílm, in Auschwitz? Dat was wel heel bizar. We gingen dicht bij elkaar zitten en volgden gretig het verhaal op het scherm. Het was een liefdesverhaal, vol zorgeloosheid, goed voedsel, elegante vrouwen en mensen met gezinnen. Het leek wel een luchtspiegeling, een droomwereld, zo ver verwijderd van de onze dat hij zou verdwijnen als we hem van dichtbij zouden bekijken.



1 Kampmarken waren bankbiljetten die alleen in concentratiekampen als Auschwitz konden worden gebruikt, in tegenstelling tot de echte Duitse mark, die in die tijd de gangbare valuta was.

2 ‘Het lied van de vallei’, geschreven in 1934, ging over het bewaken van een speciale vallei in het beloofde land van Israël. Het gaf Thomas en zijn metgezellen kracht en vertrouwen.

3 Waterzucht, tegenwoordig oedeem genoemd, is een zwelling die wordt veroorzaakt door het vasthouden van vocht, voornamelijk op de benen, enkels en voeten.


Hoofdstuk 13

De wind van verandering

 

 

 

Aan het eind van 1944 kwamen eindelijk de geallieerde bommenwerpers.1 We hoopten dat dit het eerste teken was dat de buitenwereld zich bewust werd van ons leed.2

Het SS-garnizoen, dat een doelwit was geworden, groef haastig schuilholen, beschilderde de gebouwen met camouflagestrepen en rustte zich uit met helmen en gasmaskers.

Wanneer we de sirene hoorden loeien, een welkom signaal dat soms wel drie keer per dag klonk, verlieten we direct de plaats waar we aan het werk waren. We begaven ons dan naar de verzamelplek, ervoor zorgend dat niemand, in het bijzonder de doven onder ons, achterbleef en gestraft zou worden wegens een poging tot vluchten.

Wanneer het haastige appel achter de rug was, renden we terug naar het kamp, dicht bij elkaar blijvend. Onze ploeg werkte het verst bij het kamp vandaan, en we moesten dan ook de grootste afstand overbruggen. Ondanks de uitputting en de blaren betreurden we dit echter niet. Terwijl we langs de weg holden, konden we ons hart ophalen aan de aanblik van de gehate SS’ers die niet wisten hoe snel ze zich moesten verschuilen.

Vanuit hun schuilgaten speurden de ‘supermensen’ de hemel nerveus af. Ze wisten dat ze met hun geweren niets tegen bommen konden uitrichten, en ze waren doodsbang. Daarna – en dit beviel ons minder – werd het hele kamp in een deken van stinkende kunstmatige mist gehuld die bedoeld was om de vijandelijke vliegtuigen in verwarring te brengen.

In onze blokken waren we op geen enkele manier beschermd tegen de vallende bommen, maar toch waren we blij met de luchtaanvallen. De gebouwen schudden op hun grondvesten wanneer er vlakbij een explosie plaatsvond, en de dakpannen spatten uiteen: bewijs dat onze vijand schade werd toegebracht.

Nu bijna de helft van Polen was bevrijd, begonnen de nazi’s nerveus te worden. Er kwam een abrupt eind aan de selecties van kandidaten die in Birkenau ter dood zouden worden gebracht. Het gerucht dat de gaskamers helemaal niet meer gebruikt zouden worden, bleek echter niet te kloppen. Vanuit Zuidoost-Europa bleven er transporten arriveren die nieuwe Joodse slachtoffers naar het bos van de dood brachten.

Wel was er een duidelijke verandering zichtbaar in de houding van de autoriteiten en de SS. In plaats van hun minderen te onderdrukken deden ze alsof ze ons beschermden tegen de binnenvallende vijand. In een laatste wanhoopspoging werd het kamp bezocht door een propagandist, een Poolse fascist, die zijn landgenoten probeerde over te halen om dienst te nemen bij een nationaal verdedigingsleger dat de agressors moest afweren. Hoe zinloos zijn missie ook leek, hij wist toch een handvol volgelingen te strikken.

Een nieuw opgerichte bommenruimploeg verliet elke dag het kamp, uitgerust met graafgereedschap, lange haken en een kar om verdwaalde bommen af te voeren. Deze ploeg bestond zogenaamd uit ‘vrijwilligers’. De leden, afkomstig uit alle windstreken, waren aangetrokken door het ondubbelzinnige en zeer realistische lokaas van extra voedselrantsoenen.

Rond deze tijd ontvingen we nieuws over de Duitse gevangenen die zich bij het leger van Hitler hadden aangesloten. De hele compagnie, bij elkaar gedreven en onder strikt bevel om het slagveld onder geen beding te verlaten, was op een zelfmoordmissie gestuurd en weggevaagd.
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DE BOMMENRUIMPLOEG

Ook een manier om gevangenen op wrede wijze te misbruiken.

 

Op een herfstdag in 1944 kwam er onverwacht een motor onze werkplaats opgereden. De berijder, een nerveuze SS-soldaat, stapte af, riep om de opzichter en wisselde een paar haastige woorden met hem.

‘Noodsituatie. Stuur ze direct terug naar het kamp. Meld je bij de leiding.’

We renden zo hard we konden terug, en toen we het kamphek bereikten, zagen we dat de bewakers al waren uitgerust met stalen helmen. Ze verschansten zich in de schuilholen, en alle gevangenen kregen bevel om naar hun blokken te gaan en daar te blijven.

‘Alle werkploegen zijn teruggekeerd,’ riepen onze blokgenoten opgewonden. ‘Hebben jullie het niet gehoord? Birkenau staat in brand!’

Nerveus ijsbeerden we door onze kamer, wachtend op nieuws. ’s Middags gebeurde er iets wat ons nog nooit was overkomen: we kregen onze rantsoenen van tevoren – anderhalf brood, waar we zes dagen mee moesten doen. Onze angst werd heviger. Zelfs de meest ervaren en doorgewinterde gevangenen leken bang te zijn. Iedereen was gespannen en prikkelbaar. Toen de avond viel, gingen we op onze bedden zitten, zwijgend, rusteloos en nerveus. Met gespitste oren probeerden we onheilspellende geluiden en geritsel vanachter het hek op te vangen.

De volgende dag waren we tegen het middaguur teruggekeerd naar onze werkplek. Het onmiddellijke gevaar was geweken, maar onze angst was bepaald niet ongegrond geweest. Het ware verhaal bleek vele malen gewaagder dan we voor mogelijk hadden gehouden.

Bij Budy3 hadden ongeveer honderd Russen en Joden uit dezelfde werkploeg hun bewakers overmeesterd en waren vervolgens ontsnapt. Tegelijkertijd hadden andere gevangenen een van Birkenau’s crematoria in brand gezet, zodat andere gevangenen van de consternatie gebruik konden maken om ervandoor te gaan.

De groep die uit Budy was ontsnapt, vluchtte de bossen in en zette koers naar de Karpaten. Dit berggebied, dat in handen was van de partizanen, lag op vijf uur loopafstand. Slechts een paar van de vluchtelingen wisten deze bestemming echter te bereiken. Tegen de tijd dat ze de Wisła moesten oversteken, het laatste serieuze obstakel, werd deze al bewaakt door patrouilleboten. Hetzelfde gold voor de Soła, de zijrivier die parallel liep aan de Wisła. Op elk kruispunt en op elke brug stonden zwaarbewapende controleposten.

Geconfronteerd met een kordon van Duitse eenheden en achternagezeten door meedogenloze SS-soldaten met bloedhonden, kon het merendeel van de dappere rebellen weinig anders doen dan zich overgeven. Daarna werden ze afgeslacht.

Een van de crematoria in Birkenau brandde volledig af. Het werk werd echter gewoon overgenomen door de andere twee. De opstand, hoe ongelooflijk moedig ook, was op niets uitgelopen.

Later werd ontdekt dat de wapens waarmee de gevangenen in Budy hun opstand in gang hadden gezet, afkomstig waren uit de Union-fabriek, de munitiefabriek waar veel gevangenen uit Auschwitz werkten. Drie jonge fabrieksarbeidsters hadden een pistool naar buiten gesmokkeld, plus genoeg explosieven om alle drie de crematoria op te blazen. Het lot van deze onbekende heldinnen was de dood door ophanging. De executies vonden plaats in het vrouwenkamp van Birkenau.
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CULTUUR

Openbare ophangingen en martelingen werden deel van de ‘cultuur’ van het Derde Rijk.

 

De vrouwelijke gevangenen werden gedwongen om zulke gruwelijke vertoningen bij te wonen. Voor sommigen was dit de eerste keer, en zij reageerden zeer emotioneel. Deze vrouwen, ooit doodgewone huisvrouwen, werden nu geconfronteerd met de snoeiharde realiteit van het kamp. Aan de galgen, 4 meter hoog, bungelden de levenloze lichamen van drie tieners. Eenzame slachtoffers in de strijd om bevrijding die over de hele wereld werd gevoerd. Voor de andere vrouwelijke gevangenen, voor ons (de jongeren) en voor alle anderen waren zij een toonbeeld van extreme moed, vastberadenheid en eergevoel.

In het mannenkamp vonden geregeld executies plaats als represailles voor ongehoorzaamheid onder de gevangenen. Eens per maand waren er openbare ophangingen. Wanneer iemand ontsnapte, namen de nazi’s eerst wraak op zijn familieleden en daarna op zijn werkmaten. Ik had dit een keer zien gebeuren bij een ploeg van metselaars, buren van ons. Ze werden met honderd man op een rij gezet, zonder precies te weten waarom, en iedere vijfde persoon kreeg het bevel om een stap naar voren te doen. Zij werden meegenomen en vermoord.

Op een dag vond er een ophanging plaats van twaalf Polen, bedoeld om de andere gevangenen te intimideren. Dat draaide echter uit op een onverwacht vertoon van opstandigheid. Na afloop van het appel kregen we opdracht om langs de galgen te lopen. We waren echter hongerig en hadden weinig zin om te doen wat de Duitsers ons opdroegen. Het begon al te schemeren toen de eerste colonnes bevel kregen om links af te slaan en in de richting van het plein met de galgen te marcheren. Tot onze stomme verbazing weigerden ze dat. De gevangenen die achteraan liepen, werden nerveus en haastten zich naar de veiligheid van hun blokken. Toen de anderen volgden, was de voorstelling voorbij en hadden wij, de gevangenen, voor het eerst de show gestolen.

 

Ik werd overgeplaatst naar een nieuwe ploeg, die werkte aan de bouw van privéschuilkelders voor SS-officieren die in Oświęcim woonden.

Onze dagelijkse tocht naar het werk, onder toezicht van zes bewakers, voerde ons langs de buitenste delen van het kamp en over 6 kilometer plattelandsweg. Van dit soort tripjes stak je altijd iets op, en in dit geval hielp het ons om de nabijgelegen gehuchten en de ligging van een aantal SS-verblijven te verkennen.

De eerste schuilkelder die we bouwden, was bedoeld voor de commandant van de landbouwregio Raisko, een Obersturmbannführer. Voordat we de uit bakstenen en beton opgetrokken ondergrondse bunker konden bouwen waar onze Duitse heerser zich bij luchtaanvallen zou terugtrekken, moesten we een stuk grond van 100 vierkante meter uitgraven. Het project had topprioriteit, en aangezien wij op ons hoge werktempo waren uitgezocht, moesten we in een halsbrekend tempo graven.

De commandant kwam regelmatig langs om erop toe te zien dat alle noodzakelijke maatregelen ten behoeve van zijn veiligheid op de juiste wijze werden uitgevoerd. Het was bepaald geen sprookje, hoewel hij als een prins arriveerde, in een zwart rijtuig met een stel witte paarden ervoor. Wanneer hij was uitgestapt, trok hij aan zijn grijze uniformjasje om te zorgen dat de zilveren epauletten netjes op zijn schouders rustten. Vervolgens verschikte hij zijn smetteloos witte handschoenen, en daarna inspecteerde hij ons, met behulp van een monocle, het symbool van Pruisische precisie. Ik was blij dat hij ons te laag achtte om een gesprek mee aan te knopen. Ook onze bewakers vond hij het aanspreken niet waard. De dag na zo’n bezoek stuurde hij een bericht waarin hij de betrokkenen herinnerde aan ‘het grote belang van vlugge voltooiing van de schuilkelder’.

Er werden blauwe bakstenen geleverd om de muren te bouwen. Ze werden in recordtempo uitgeladen en via een 4 meter lange goot naar beneden gegooid. Ik en een paar anderen stonden eronder om ze op te vangen.

De harde projectielen met de scherpe randen deden pijn aan onze blote handen. Ze werden met duizenden tegelijk geleverd en moesten vervolgens worden opgestapeld. We konden onze handen slechts beschermen met schaarse stukken papier, die al snel scheurden en hopeloos tekortschoten. Om het nog erger te maken hadden we geen tijd om te letten op stenen die kantelden, over de rand van de goot vielen en naar beneden stortten, recht op ons af.

In weerwil van onze zere lichamen, de blauwe plekken op onze armen en onze bloedende handen deden we ons uiterste best om het tempo erin te houden, want als het uitladen eenmaal achter de rug was, zou het werk een stuk makkelijker worden.

Tijdens de middagpauze klommen we uit de bunker, kregen onze liter soep uitgereikt en gingen op het gras zitten, waar we onze omgeving in ons konden opnemen. Een stukje verderop stonden twee bungalows waarvan de bewoners, Poolse burgers, niet naar buiten durfden te komen. Maar terwijl onze bewakers hun lunch aten, glipten wij naar het hek van de tuin en wachtten tot de bewoners ons zouden opmerken. Vaak gaven ze ons fruit en namen ze brieven voor onze families buiten het kamp aan.

Van tijd tot tijd kwam een Pools meisje van een jaar of twaalf naar buiten om op het gazon met haar grote, vrolijke hond te spelen. We konden slechts naar haar staren en haar om haar vrijheid en zorgeloosheid benijden.

Ik was niet meer dan een jaar of twee ouder dan zij. Tussen ons lag slechts een grasveld van 10 meter breed. Toch lagen onze levens werelden uit elkaar, gescheiden door een denkbeeldige lijn die was getrokken door het Derde Rijk en de kampautoriteiten. Als we die onzichtbare grens zouden oversteken, gemarkeerd door twee grote bruine keien die ongeveer 50 meter uit elkaar lagen, zouden we een kogel in ons lijf krijgen.

Toen de schuilkelder bijna voltooid was en alleen het plafond nog van twee lagen bomwerend beton hoefde te worden voorzien, maakten we onze eerste luchtaanval buiten het kamp mee. We werden alle twintig de donkere, net gebouwde bunker in gedreven, waar we op de vochtige vloer gingen zitten, met onze rug tegen het houten skelet. We wachtten af.

Vanuit een van de huizen blèrde een radio het verslag van de luchtaanval: ‘Formatie van bommenwerpers op weg naar Blechhammer.’ Blechhammer was een industriegebied en een van de vele plekken waar werd geprofiteerd van de goedkope slavenarbeiders uit de concentratiekampen. Kort daarna schreeuwde de radio-omroeper: ‘De Amerikaanse aanvallen worden succesvol afgeslagen!’ Waarschijnlijk hadden de bommen hun doelwit geraakt.

Mijn werkmaten, allemaal Russen en Polen, stuurden me eropuit om uit te zoeken of de bewakers ons rust zouden gunnen tot het teken was gegeven dat alles weer veilig was. Op de tast zocht ik de ingang van de bunker. De opening, scherp afgetekend in het daglicht dat langs de treden viel, werd geblokkeerd door een soldaat die de wacht hield tussen de deurposten.

‘Entschuldigen Sie bitte, ich möchte etwas fragen.’ 

De bewaker, die een slecht passend SS-uniform droeg, schrok op, greep naar zijn geweer en spande de haan. 

Opnieuw sprak ik mijn bedoeling uit, deze keer iets vriendelijker.

‘O, Sie sprechen Deutsch?’ zei de verbaasde bewaker. Zichtbaar opgelucht haastte hij zich de trap op, keek naar buiten, keerde terug en vertelde me dat zijn collega’s uit het zicht waren. Hij was bereid me te woord te staan.

‘We waren bang dat jullie ervandoor zouden gaan,’ vertelde hij. ‘Ik vertrouw die Russen niet. Je weet maar nooit wat ze van plan zijn, met al die luchtaanvallen. Een stelletje oude mannen met geweren zijn geen partij voor een groep van die potige kerels.4 Je kunt wel raden wat er met ons zou gebeuren als we zonder jullie zouden terugkeren, en vergeet niet dat we ook nog gezinnen hebben.’ Hij opende zijn borstzakje en haalde er een foto uit van zijn vrouw met drie jonge kinderen. ‘Ze hopen vurig dat ik weer terug zal komen.

‘Eerlijk gezegd ben ik een nieuwkomer, en ik had geen idee hoe verschrikkelijk deze plek was,’ vervolgde hij met een zucht. ‘Het is een rotbaan, zeker nu we niet langer beschermd zijn tegen luchtaanvallen. Onze situatie is nauwelijks beter dan die van jullie. Waarom denk je dat ze het kamp aan alle kanten uitbreiden? Wanneer ze klaar zijn met de Joden en de zigeuners, pakken ze alle Slavische mensen op. Daarna zullen ze hun pijlen richten op de zwakkere leden van hun eigen volk, oudere mensen zoals ik. Een vriend van mij heeft al die nieuwe boeken over ras en lotsbestemming bestudeerd, en hij zegt dat ze daarop uit zijn.’

Op dat moment werd hij onderbroken door een doordringende sirene: het teken dat alles veilig was. Vlug glipte hij weer in zijn rol van bewaker en opzichter.‘Heraus! Schnell! Zur Arbeit!’ 

Misschien had hij gelijk wat de plannen van zijn leiders betrof.

 

Onze kleine bouwploeg ging aan de slag met een tweede bunker, en toen een derde. De dorpsbewoners, die nog steeds niet in het openbaar naar ons durfden te kijken, liepen met een boog om onze werkplek heen. Oświęcim was inmiddels echter een vertrouwde plek voor ons, en we raakten gewend aan zijn straten. Het leek een totaal andere wereld. Het was een gelukkig stadje, met huizen van rode baksteen die in mijn ogen op harten leken, terwijl de gloeilampen in de heldere straatlantaarns voelden als ogen die op ons neerkeken.

Het werk was zwaar, en de lange tocht terug naar het kamp ook. Maar in tegenstelling tot de andere gevangenen kregen we de mogelijkheid om onze omgeving goed te leren kennen. Controleposten, administratieve centra, villa’s van officieren, afgelegen boerderijen, SS-kampen en rangeersporen – op een gegeven moment kenden we ze allemaal.

Om ons voor te bereiden op noodgevallen prentten we de plattegrond van de omgeving in ons hoofd en hielden we scherp in de gaten of er iets veranderde. We merkten vrijwel dagelijks iets nieuws op. Daar waren we blij mee, want het betekende dat we nuttig waren geworden. Ons zelfvertrouwen groeide. Elk flardje informatie dat we aan onze kampgenoten konden doorgeven, was meer dan waardevol; het was onze munitie in de strijd tegen onze slim opgedrongen onwetendheid.

Nu we slechts nog bewaakt werden door een stel ontmoedigde oude mannen, leek het makkelijk om van de werkplek te ontsnappen. Niemand probeerde dat echter. Waarom zouden we onszelf in gevaar brengen, nu onze kant aan het winnen was?

We gingen door met het mengen van cement. We gingen de stapels te lijf met onze scheppen en leegden die in de immer draaiende betonmolen. Het kwam niet bij ons op dat we ongewild mee bleven helpen aan de bouw van het nazi-imperium. We waren ons slechts bewust van onze jeugd en van een dynamische drang tot vooruitgang. Toen vertelde iemand ons dat de kluiten aarde het cement konden verpesten en dat we ze eruit moesten halen. We besloten precies het tegenovergestelde te doen: we stopten zoveel mogelijk aarde in de betonmolen. Dit was precies waar we naar hadden gezocht: een manier om de vijand dwars te zitten.

 

Op een dag ontmoetten we onderweg naar ons werk een groep jonge vrouwelijke gevangenen uit Birkenau.

Toen ze naar ons begonnen te roepen, hoorden we dat ze Russisch waren. We antwoordden met groot enthousiasme. Ze zwaaiden met hun zakdoeken, wij zwaaiden met onze petten, en even waren we verenigd in onze hoop.

Of we nu waren geboren aan de Atlantische kusten of op de vlaktes van Mongolië, onze vurige, onverzadigbare jeugd verbond ons. De kreten ‘Da zdravstvuyet!’ (Lang leve!), ‘Krasnaya Armiya!’ (Rode Leger!) en ‘Za Stalina!’ (Voor Stalin!) stegen op – zo’n beetje het enige Russisch wat ik kende.

Hoewel de bewakers alleen onverstaanbare geluiden hoorden, probeerden ze ons toch het zwijgen op te leggen. Tevergeefs. Noch zij, noch hun bazen konden het getij van de geschiedenis keren. Integendeel, ze bespoedigden het.

Toen sloegen de meisjes af naar een weg die de vallei in liep en werden we gescheiden door een met struiken begroeide wal die steeds hoger werd, zodat ze uiteindelijk uit het zicht verdwenen.

 

Ik keerde terug naar de ploeg die bezig was met de bouw van de stallen. Het was onze taak om de binnenkant af te maken, de vloer te bedekken met klinkers in visgraatpatroon, de voerbakken op te hangen, de troggen te pleisteren en ten slotte om het plafond af te werken met panelen van samengeperste houtkrullen.

Het was mijn beste werkplek tot dan toe. De bouwmaterialen kwamen nooit op tijd, en dus brachten we een groot deel van onze dag door met wachten. De oudere voorman, met wie ik Engels sprak, was een vriend van me geworden.

‘Toen ik na de laatste oorlog aan de Duitse kant van de grens terecht was gekomen,’ vertelde hij, ‘scholden ze me uit voor Wasserpolak.5 Toen ik terugkeerde naar Polen, keken ze op me neer omdat ik een Duitser was. In 1939 maakten de nazi’s een Volksdeutscher6 van me, maar daar kregen ze al snel spijt van, en toen hebben ze me in de gevangenis gegooid.’

‘En nu,’ zei ik, ‘ben je weer een Pool.’

‘Ja, en blij toe.’

De helft van de mannen in onze ploeg waren burgers, ambachtslieden uit Polen en Tsjecho-Slowakije die voor minstens twee jaar hadden getekend.

‘Ze hebben weer schapenvet op het brood gesmeerd!’ riepen ze regelmatig uit, en dan lieten ze hun lunch achter op een of andere vensterbank waar wij hem wel moesten zien liggen.

‘Die rottige keukenlui. Zelfs de ratten zouden hier hun neus voor ophalen.’

Afgezien van deze incidentele, zeer gewaardeerde geschenken, durfden de burgers hun medeleven niet openlijk te tonen.

 

Al snel kwamen er onwelkome gasten die ons in de gaten hielden: de SS’ers die voor de paarden moesten zorgen.

Deze dronken, luie en vulgaire mannen namen de twee kamers aan het uiteinde van de schuur in gebruik. Ze vielen ons voortdurend lastig en probeerden ons zoveel schrik aan te jagen dat we ervandoor zouden gaan. Ze baalden er vreselijk van dat ze onder hetzelfde dak moesten verblijven als wij, maar hun collega, de bouwinspecteur, was doof voor hun klachten.

‘De arbeiders blijven tot ze klaar zijn,’ zei hij resoluut.

‘Dan vermoorden we ze, de stinkerds!’ riepen de woedende staljongens. ‘Ze maken er een zwijnenstal van, ze stelen knolrapen en ze laten de paarden schrikken. En jij, goedgelovige sukkel, jij wilt dat ze ermee doorgaan.’

Een paar dagen later, toen ze zoals gebruikelijk laveloos waren, kwamen ze met knallende zwepen en pistolen in de hand op ons af, zowel ons als de burgers vervloekend.

‘We zullen je weleens afleren om ons te belazeren, jij Schweinehund!’

Ze staarden boos naar mij, en een van hen greep me in de nek en schreeuwde toen dat ik verder moest gaan met mijn werk. Ik ging er vlug vandoor en beklom de ladder naar de hooizolder, blij dat ik de man kon ontvluchten. Onder mij duurde de commotie voort. In een hoek van de hooizolder, leunend tegen de dakspanten, stond de voorman.

‘Tja,’ zei hij, ‘ik dacht al dat ze hem niet zouden herkennen.’

‘Wie?’ vroeg ik verbaasd.

‘Wist je dat niet?’ Hij grijnsde. ‘Een van onze jongens heeft ze cognac verkocht, en toen ze niet betaalden, heeft hij gedreigd om ze aan hun baas te verraden.’

 

We hoorden pas over de neergeslagen opstand in Warschau7 toen de opgepakte aanstichters in Birkenau aankwamen – mannen, vrouwen en kinderen, de bevolking van hele straten. Poolse oudgedienden zochten naar kennissen en vrienden en probeerden meer te weten te komen.

Nu we weer iets over de buitenwereld hadden gehoord, smeekten we de burgers in onze ploeg om ons de kranten te geven waar ze hun boterhammen in verpakten; de nieuwste Völkischer Beobachter of de Poolse tegenhanger daarvan. De geallieerden leken dichterbij te komen.

Gekleed in onze blauw-witte uniformen, onze kale hoofden bedekt door platte, ronde gevangenispetten, hurkten we op de grote hopen vochtig zand en tekenden plattegronden van Europa, met lijnen die de fronten voorstelden waar gevochten werd.

Gezien het feit dat de strijd van de geallieerden inmiddels door vrijwel de hele wereld gesteund werd, leek de voortgang van de bevrijdingslegers teleurstellend traag te verlopen. Nu onze verre vrienden waarschijnlijk op de hoogte waren van het Duitse uitroeiingsbeleid, hadden we een omgekeerde blitzkrieg verwacht. Inmiddels realiseerden we ons dat de fascisten hun macht aan het verliezen waren, en dat ze werden teruggedreven door een goed uitgerust, vastberaden leger dat werd gesteund door de plaatselijke bevolking van de bezette landen. Nu de geallieerden zo dichtbij waren, konden we niet wachten tot ze meer zouden doen.

 

De volwassenen werden in beslag genomen door de overweldigende verliezen die ze hadden geleden – hun familie, hun thuis en nog zoveel meer. Ze verlangden terug naar hun vooroorlogse leven, toen ze konden genieten van vrouwelijk gezelschap en goed voedsel. Wij jongeren dachten daarentegen zelden aan het verleden. Wij hielden ons bezig met het heden.

We wilden graag meer begrijpen van onze medegevangenen, en iets van ze leren. Meestal waren ze openhartig tegen ons, omdat ze dachten dat wij nog te weinig van politiek begrepen om hen te verraden. Bovendien waren we niet zo snel beledigd als sommige van de meer bevooroordeelde volwassenen.8

Ik vond het leuk om de gewoontes en de manier van doen van andere mensen te bestuderen. Geen gewoonte, hoe vreemd ook, stond me tegen, zolang er maar niemand mee werd gekwetst. Alleen opzettelijk toegebracht kwaad verdiende het in mijn ogen veroordeeld te worden.

Ik smeerde de kleine rolletjes margarine die we drie keer per week kregen, op mijn brood, zo dun en gelijkmatig mogelijk. De Russische plattelandsjongens zagen ze echter meer als worstjes en schrokten ze zo op.

Wanneer ik iemand sloeg, deed ik dat omdat ik boos op hem was, maar de Griekse jongens zagen het als een spelletje. Ze noemden het klepsiklepsi, straattaal voor ‘stelen’. Hoe harder je je geblinddoekte kameraad in het gezicht sloeg, hoe leuker het was om hem te zien proberen jou te herkennen (als zijn blinddoek eenmaal af was) in een kring van grijnzende omstanders die allemaal hun best deden om schuldig te kijken. Als hij de juiste persoon eruit wist te pikken, moest die persoon een blinddoek om en op zijn beurt raden wie hem sloeg.

Dan was er nog de Joodse jongen uit België, nog maar een kind in zijn manier van doen. Voordat hij naar Auschwitz was gestuurd en mijn buurjongen was geworden, had hij nog nooit zijn eigen bed opgemaakt, zijn kleren gewassen of een knoop aangenaaid. Eigenlijk had hij vrijwel niets zelf hoeven doen; hij had ook nog nooit sokken gestopt of brood gesmeerd, en hij was nog nooit van huis gegaan zonder eerst om toestemming te vragen.

‘Thuis,’ vertrouwde hij me toe, ‘had ik een dikke bos haar, en moeder kamde dat elke ochtend voor me.’

Wanneer de lichten uitgingen, lag hij vaak te huilen, zijn kleine, zwakke lijfje in een paar ruwe, van vlooien vergeven dekens gerold. ‘Als je me echt wilt helpen,’ zei hij smekend, toen ik hem een keer probeerde te troosten, ‘maak dan alsjeblieft ’s ochtends mijn bed op. In mijn eentje lukt het me nooit, en ik ben als de dood dat ik straf krijg omdat ik een sloddervos ben.’

Ik deed wat hij me had gevraagd. Misschien zou het beter zijn geweest om het hem zelf te laten doen, maar ik betwijfelde of het wrede Auschwitz hem de tijd zou geven om onafhankelijk te worden.

Een andere gevangene die me bij is gebleven, was Maurice. Deze jonge Griekse Jood, een lange, magere jongen met rood haar, een stompe neus en sproeten, was het toonbeeld van optimisme.

In plaats van zijn tijd te verspillen aan het zoeken naar voedsel en metgezellen was Maurice vastbesloten om nieuwe dingen te leren en zich te ontwikkelen. Terwijl de rest van ons kampnieuwtjes uitwisselde en de oorlog besprak, bracht Maurice zijn avonden door met een Poolse vriend van hem, een universitaire docent die hem Russisch, Pools en Tsjechisch leerde in ruil voor lessen in Oudgrieks. Ik leerde Maurice kennen toen hij ons in verwarring probeerde te brengen met een moeilijk wiskundevraagstuk en tot zijn verbazing ontdekte dat ik net zo slim was als hij.

Dan was er nog een voormalige werkmaat van me, een ongebruikelijk goedgeschoolde Oekraïner. Ondanks de taalbarrière bespraken we waar we ons zorgen over maakten. Mijn pittige kritiek op zijn landgenoten vormde een flinke uitdaging voor hem.

‘Het zijn harteloze dieven,’ zei ik beschuldigend, ‘ploerten, gehate en geminachte pestkoppen die er niet voor terugdeinzen om de zwakste gevangenen aan te vallen.’

‘Dat doet iedereen,’ riposteerde hij. ‘Je kunt moeilijk van die boerenjongens verwachten dat ze medeleven tonen. Hun magen zijn veel groter dan de jouwe en de honger maakt ze meedogenloos.’

‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘maar laat ze dan stelen uit de kampvoorraden, zoals wij doen, in plaats van het broodrantsoen van hun buren af te pakken.’

‘Ze spreken geen Duits en geen Pools, hoe kun je dan van ze verwachten dat ze slimme plannetjes smeden? Ze kunnen alleen rekenen op hun kracht en hun spieren. Het is niet zo gek dat ze daar zoveel mogelijk gebruik van maken. Je hoeft geen medelijden te hebben met gevangenen die hun brood opsparen om het voor zaken als tabak te ruilen, jochie. Ze verdienen niet beter. Alles wat ze bewaren, is over, dus maak je niet druk als het naar degenen gaat die het het hardst nodig hebben.’

Ik hield vol dat het stelen van medegevangenen een lelijke misdaad was.

‘Niet lelijker dan de misdaden die anderen begaan,’ zei mijn al even gepassioneerde tegenstander. ‘Iedereen weet dat het Duitse personeel een deel van onze rantsoenen achterhoudt. Zigeuners hebben heel handig de helft van de tabak weten te bemachtigen, en zij verkopen sigaretten. De Joden zetten je af als ze maar even de kans krijgen. Dat is ook meedogenloos. Of vind jij van niet, omdat jullie het met een glimlach doen? Onze mensen zijn ruw en onomwonden; ze doen hetzelfde als jullie, alleen gebruiken ze er meer geweld bij.’

Ik had nog meer munitie om op hem af te vuren. ‘Mij overtuig je niet,’ kaatste ik terug. ‘Het zijn weerzinwekkende herrieschoppers, een slechte reclame voor Rusland!’

Hij reageerde met een kalm, maar spottend: ‘Vraag die jongens maar eens naar de westerse wereld. Toe maar, vertel ze maar hoe beschaafd die is.’

De Oekraïner had me klemgezet met iets waar ik op mijn jonge leeftijd niet over kon oordelen, wat ik niet helemaal eerlijk van hem vond. Tot mijn opluchting veranderde hij echter van onderwerp.

‘Wanneer je de volgende keer een discussie aangaat,’ besloot hij, ‘onthoud dan dat subtiele misleiding voor ons dezelfde stank heeft als openlijke beroving.’

Later sprak ik een medegevangene, een Pool die bij de slager werkte. ‘Het is vrijwel onmogelijk geworden om geld te verdienen aan het smokkelen van worsten,’ vertelde hij me. ‘Al onze “organisatiemethodes” zijn ontdekt, en er wordt streng gecontroleerd.’

Een van de manieren om te ‘organiseren’, zo ontdekte ik, was om de waterleidingen opzettelijk te verstoppen en de loodgietersploeg erbij te roepen. Zij moesten de rotzooi dan met lange stokken naar buiten duwen. Wanneer de stokken door het inspectiegat naar buiten kwamen, hoefde de persoon aan de andere kant er enkel nog maar een paar worsten aan te hangen.

Een flink deel van het vlees dat naar de worstenfabriek werd gestuurd, werd ongeschikt bevonden. ‘Soms zitten er zelfs wormen in,’ zei mijn contactpersoon, ‘daar ga je echt van over je nek.’

Op donderdagen, wanneer we ons tweewekelijkse rantsoen van 100 gram worst kregen, deed ik mijn uiterste best om niet aan de ingrediënten te denken. Voorheen was ik verzot geweest op de gekruide bloedworst, de leverworst en de varkensworst in gelei – de drie traditionele kampvariëteiten. Nu keek ik er een beetje anders tegen aan. Ondanks hun weerzinwekkende origine bleven deze voedingswaren echter een gewild luxeproduct, een traktatie die ons de dagen door hielp.
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AAN HET ‘ORGANISEREN’

Een voortdurende zoektocht naar alles wat maar enigszins als ‘voedsel’ beschouwd kon worden, om de

eeuwige honger tijdelijk te stillen.
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Officieel waren de stallen nu voltooid, en tot ons verdriet werd onze kleine werkploeg ontbonden. De gure herfstwind kondigde de volgende winter in het kamp aan. Konden we het aan om overgeplaatst te worden naar een grotere, zwaardere werkplek, waar we als nieuwkomers weer zouden worden uitgebuit? We piekerden ons suf over een alternatief.

Met zijn twaalven, de laatste overblijvers van de voormalige ploeg van de nieuwe stallen, verzamelden we ons iets na zes uur ’s ochtends op de plek waar het werk werd verdeeld. Daar kregen we te horen dat we volle treinwagons bij de materiaalopslag moesten gaan uitladen, loodzwaar werk waar ik al de nodige ervaring mee had. Een voor een vertrokken de andere werkploegen uit het kamp, begeleid door metalige marsmuziek. Dat waren de ‘specialisten’, en ze lieten een groepje magere, nutteloze, ongeschoolde arbeiders zoals ik achter. Ik voelde me weer zo hulpeloos als op de dag dat ik in Auschwitz was gearriveerd.

Daarna gaf onze voorman, degene die Engels sprak, ons volkomen onverwacht opdracht om ook het kamp te verlaten. Hij had een plan, maar hij weigerde het te verklappen.

‘Laat het maar aan mij over,’ zei hij kordaat, en hij draafde al voor ons uit. ‘Als we nu geen risico nemen, laten ze ons loodzware zakken cement uitladen tot we allemaal een Muselmann zijn geworden. Kom op, jongens, jullie hoeven alleen maar ordelijk te marcheren. Jullie weten hoe het moet: handen en petten op de naad van je broek, en korte vlugge stappen!’

‘Opruimploeg, nieuwe stallen, twaalf man, voltallig!’ riep de voorman toen we het hek hadden bereikt. De bewaker van dienst speurde zijn lijst af. Hij had nog nooit van die ploeg gehoord en kon er niets over terugvinden. Uiteraard was er ook nergens iets over vastgelegd, maar onze voorman wist hem ervan te overtuigen dat de ploeg echt bestond.

‘Tja,’ zei de SS’er, terwijl hij de naam van onze nieuwe ploeg aan zijn lijst toevoegde, ‘als je ergens een puinzooi hebt achtergelaten, moet je het ook zelf opruimen.’

Ons trucje had gewerkt. Rond het middaguur zou de voorman onze voormalige SS-opzichter opzoeken, hem indien nodig overtuigen en zorgen dat onze ploeg een officiële status kreeg. Aan werk zou het ons niet ontbreken. We zouden de stallen opruimen, de grond eromheen egaliseren, de scheuren opvullen, het pleister bijwerken en op het dak klimmen om te controleren of er geen lekkende dakpannen waren. Welke plichtsgetrouwe SS-opzichter zou daar nu niet tevreden mee zijn?

Wij twaalven, waarschijnlijk de kleinste, maar de meest fortuinlijke werkploeg in Auschwitz, waren blij om weer terug te zijn op onze oude stek. Warme paarden, zachte strobalen, bergen knolrapen, de doordringende geur van veevoer en een dak boven ons hoofd: helemaal geen slechte plek om de winter door te brengen. We waren zelfs gehecht geraakt aan onze stallen. We hadden ze met bloed, zweet en tranen gebouwd, en nu zouden we proberen ervan te genieten. Ook onze vriend de voorman was tevreden. Hij was tot onderkapo gepromoveerd, en die eer verdiende hij zeker na zijn slimme plan.

Mijn tweede winter in het kamp leek minder zwaar dan de eerste. Ik had minder honger en was niet meer bang voor de wrede wereld om me heen. Die lag nu voor me als een open boek, wachtend tot ik de paar pagina’s zou afscheuren die het bedierven, om het opnieuw te binden met een sterk, onbreekbaar omslag van gelijkheid en kameraadschap. Ik zou het illustreren met de prestaties van de vooruitgang en het vergulden met een niet te doven vastberadenheid om recht te zien geschieden. Vaak stuurde de kameroudste me naar de keuken, om te proberen de hoofdkok over te halen de jongeren in Blok 13a extra rantsoenen te geven. Soms wist ik zoveel beleefde Duitse welbespraaktheid te produceren dat ik in mijn missie slaagde, en tot de nijd van de andere blokken konden we ons dan tegoed doen aan de kliekjes van het ziekenhuis.

Langzamerhand begonnen de andere gevangenen de jongeren gunsten te verlenen. Iedereen wilde graag behulpzaam zijn, nu de voorraden werden aangevuld met de proviand uit de overvloedige Hongaarse transporten. Een goede naam kon je tegen een bescheiden prijs verkrijgen, en de volwassenen om ons heen grepen die kans gretig aan. In 1943 waren we jong en verbijsterd geweest en hadden we er alleen voor gestaan. Nu waren we gehard en ervaren en keken we met minachting naar degenen die destijds schouderophalend op ons leed hadden gereageerd – degenen die zichzelf mannen hadden genoemd. We hadden hen niet langer nodig.

Een andere onvergetelijke ontmoeting was die met Leo Voorzanger14, een Nederlander die ondanks het leeftijdsverschil tussen ons een goede vriend van me werd. Met zijn lange, slungelige lijf, zijn platvoeten en zijn enorme schoenen was Leo de ideale persoon om grapjes over te maken. Hij had kikkerogen en droeg een oude bril die met touw bij elkaar werd gehouden, maar hij zat vol met vrolijke verhalen over Scheveningen, zijn voormalige woonplaats. Het plagen vond hij niet erg; integendeel, hij was er trots op dat we om hem konden lachen.

‘Oké, jongens,’ zei hij dan. ‘Omdat ik Voorzanger heet, vinden jullie dat ik iets voor jullie moet zingen.’ En met een olijke schittering in zijn ogen begon hij een jazzritme te tikken met zijn grote voet en vervolgde: ‘Nou, daar gaan we: Hey! Ba-ba-re-bop!’

Thuis had Leo saxofoon gespeeld. ‘Ik was bijna net zo gek op dat ding als op Nederland en mijn vrouw,’ vertelde hij me. Leo was een enthousiaste patriot, ook al hadden de nazi’s ontdekt dat de familie van zijn kant Joods was.

Ik was erg gesteld op de opgewekte Nederlander. Hij was een goede vriend, eerlijk en betrouwbaar. Daarnaast wist hij het een en ander over koken, wat goed van pas kwam nu ik de brave paarden dagelijks van een deel van hun knolrapen beroofde. Op de zondagavonden, wanneer het enkele fornuis in zijn kamer niet bezaaid was met toast, brouwde Leo er heerlijke soep van.

In de stallen, omringd door koude, besneeuwde velden, wist onze fortuinlijke ploeg te ontsnappen aan de aandacht van de SS-opzichters. Dit gaf ons een zekere onafhankelijkheid. Een van ons twaalven was de voorman, twee fungeerden als wachtposten, en nog eens twee liepen op en neer naar het kamp om onze soep te halen.

Op een dag was ik aan de beurt, samen met een jonge Poolse Jood. Met stampende voeten liepen we over de bevroren weg en duwden een kruiwagen voor ons uit met een thermosvat erop.

‘Wat doen we wanneer we bij het hek zijn?’ vroeg ik mijn metgezel.

‘Geen zorgen, laat dat maar aan mij over. Jij zegt niets en duwt gewoon die kruiwagen,’ zei hij. ‘Het is niet de eerste keer dat ik soep ga halen, dus ik regel de rest wel.’ Toen het kamp in zicht kwam, bracht hij me nogmaals in herinnering: ‘Onthoud wat ik heb gezegd, gewoon doorlopen!’

Toen we bij de controlepost kwamen, deed ik wat hij me had opgedragen en duwde de kruiwagen langs het hek. Ik kwam echter niet ver. Iemand schreeuwde iets en greep me van achteren vast, en er volgde een regen van klappen.

‘Jij Schweinehund, hoe durf je ons te negeren?’
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VOEDSEL OPHALEN VOOR DE WERKPLOEGEN BUITEN HET KAMP

Naar het kamp en terug met het kostbare voedsel was een lange en soms gevaarlijke tocht.

 

Ik werd op de klinkers gesmeten en geschopt. De kruiwagen kantelde en viel om. In elkaar gedoken op de grond, trachtend de klappen af te weren, ving ik een glimp op van de rennende, in laarzen gestoken voeten van nog meer SS’ers die op me afkwamen om niets van de lol te missen.

‘Dat zal je een lesje leren!’ schreeuwde een van hen boven mijn hoofd.

Toen kwam er een SS-officier bij die de bewakers vroeg wat ik had misdaan. Iemand zei dat ik alleen maar een ongevaarlijke Schweinehund was.

‘Haal die stomme kruiwagen van de weg!’ riep een ander.

‘Hoe durf je de weg te blokkeren!’

‘Maak dat je wegkomt, hufter!’

Ik krabbelde overeind en maakte me zo vlug mogelijk uit de voeten. Mijn collega en ik gingen het kamp binnen, hij bleek van de schrik en ik met een bloedend, beurs gezicht. De kruiwagen duwden we als zatlappen voor ons uit. Zwijgend liepen we naar de dichtstbijzijnde wasruimte, aangestaard door andere gevangenen.

Toen mijn woede wat was bekoeld, vroeg ik wat er was gebeurd. De SS’er bij de ingang van het kamp had onze weinig bekende werkploeg niet op zijn lijsten terug kunnen vinden, en dus had hij mijn metgezel opgedragen om te blijven staan. De Pool had het bevel op zijn beurt weer aan mij door moeten geven, maar door de zenuwen was hij dat vergeten, en ik was onbewust regelrecht het kamp in gelopen zonder te zijn geregistreerd. In de ogen van de SS was dit een overtreding die in ernst slechts onderdeed voor het zonder registratie verlaten van het kamp. Ik realiseerde me dat ik er nog goed van af was gekomen.

Een paar minuten later volgde een tweede verrassing. ‘Allemachtig, het had maar weinig gescheeld of we hadden dankzij jou flink in de nesten gezeten,’ mompelde mijn Poolse metgezel, terwijl hij het vat opende en er twee pakjes boter van de zwarte markt uit haalde.

‘Volgens mij was dat jouw schuld,’ zei ik, me onaangenaam bewust van hetgeen waardoor zijn nerveuze vergeetachtigheid was veroorzaakt. Deze ervaring had me weer iets wijzer gemaakt.

 

De SS gaf toestemming, of misschien bevel, om een versierde kerstboom in het kamp neer te zetten. Wanneer er geen elektriciteitsuitval was, schitterde hij als een baken van hoop, maar het lukte ons niet om ervan te genieten. Hij was omgeven met te veel treurige ironie.

Eerste Kerstdag 1944 werd in tegenstelling tot het voorgaande jaar uitgeroepen tot vrije dag. We hoefden niet te werken, we kregen extra soep en brood, en voor de verandering leden we eens geen honger.

Ondeugende Gert nodigde me uit in Blok 5, waar meer dan honderd mensen bij elkaar dromden in een kleine ruimte om Kerstmis te vieren. In een van de hoeken stond een tafeltje met een kleine, armetierige kerstboom erop. Er waren nog maar weinig gevangenen die in religie geloofden, maar het was een fijne gedachte dat er op dat moment in de buitenwereld misschien mensen aan ons dachten.

De ouders die omringd waren door hun zingende kinderen, zouden zij aan ons denken? En de gelovigen in de stille kerken? We begonnen plechtig te zingen. ‘Stille nacht, heilige nacht…’

Naast me begon een Duitse kampveteraan te huilen. Het was de twaalfde keer dat hij dit lied tegen de wrede muren van het concentratiekamp hoorde beuken.

De meeste aanwezigen waren Duitsers, allemaal veteranen. De baas van Ondeugende Gert, de kapo van de boerenploeg van Raisko en een voormalige Duitse crimineel, wrong zich door de menigte naar de tafel met de boom om het woord tot ons te richten.

‘Kameraden,’ begon hij, ‘vandaag, in het jaar 1944, is het weer Kerstmis. We denken aan Jezus. We denken aan onze families. We denken aan iedereen die we hebben verloren. In onze vele jaren van beproevingen en rampspoed hebben we vaak op de rand van de wanhoop gestaan, maar we blijven hopen, in het vertrouwen dat de geest van de Heer op een dag zal overwinnen. Vandaag, op deze gedenkwaardige dag, koesteren we niet alleen de hoop, maar weten we zeker dat komend jaar het doorslaggevende moment zal brengen waar we vol verlangen op hebben gewacht. Laat ons deze kerst de overtuiging voelen dat de krachten van broederschap, liefde en zelfopoffering zullen zegevieren. Laat ons uitkijken naar een wereld van gelijkheid en vrede. Laten we, als God het wil, met Kerstmis 1945 als vrije mensen terugdenken aan datgene wat we hebben gewenst. En laten we ons ook dan, zoals nu, door ons geweten leiden…’

We hadden niet geluisterd naar een christen, en ook niet naar een Duitser, maar naar de stem van een verbitterde, geharde kampbewoner. Toen zijn stem wegstierf, zongen we met zijn allen ‘Wir sind die Moorsoldaten’.

Na de kerst waren we hoopvoller dan ooit tevoren. Er kwamen nog maar weinig transporten aan, en de SS hield zich ongebruikelijk rustig. Opnieuw was er uitzicht op een vlugge bevrijding, want de Sovjettroepen zouden naar verwachting binnen enkele dagen hun langverwachte winteraanval beginnen.

Op oudejaarsavond was ik uitgenodigd in Blok 16a. Toen ik daar aankwam, was de ruimte al gevuld met de dikke rook van ersatztabak. De gevangenen zaten met bungelende voeten op hun stapelbedden en tikten ritmes op de houten geraamtes. Aan de ene kant van het vertrek zat een bandje van drie Nederlandse Joden, met een drum, een viool en een saxofoon die ze hadden geleend van het kamporkest.

Tegen middernacht klommen de luisteraars van hun bedden en begonnen ze te dansen – walsen, foxtrots en polka’s, allemaal in de krappe ruimte tussen de stapelbedden. Een paar deden net alsof ze vrouwen waren, anderen vermaakten het gezelschap door suggestieve bewegingen te maken met hun onderlichaam. Iedereen – behalve ik, die toekeek vanaf het bovenste deel van een van de stapelbedden – deed zijn best om grappig te zijn. Toen begonnen de drie zwetende musici jazzmuziek te spelen en barstte iedereen los in een vrolijke solodans. Het was 1945.

 

Een week later deed het gerucht de ronde dat het kamp op het punt stond naar het westen geëvacueerd te worden, maar niemand leek te weten wanneer en hoe. Dus gingen we allemaal gewoon door met ons werk, anders zou het hele district lam komen te liggen. Zonder gevangenen bij de voorraaddepots en in de verschillende onderhoudsploegen zou Auschwitz ophouden te bestaan.

Onze kleine ploeg ging door zoals voorheen; we sjokten door het Poolse winterlandschap naar de verre stallen, waar we verborgen tussen de strobalen en omgeven door de warmte van de paarden nadachten over de toekomst. Terwijl andere ploegen nog uit een paar honderd of zelfs een paar duizend man bestonden, was de onze gekrompen tot zes Schutzhäftlingen (gevangenen in beschermde bewaring), zoals de autoriteiten ons ironisch noemden. Ons geluk was dat niemand de moeite nam om toezicht op ons te houden.

Een paar maanden eerder hadden de nazi’s, beseffend dat ze een verloren strijd streden, bevel gegeven om alle grote bouwwerkzaamheden stop te zetten. Zo’n beetje de helft van de gebouwen op het werkterrein van het kamp was onvoltooid. De kale muren staken als ruïnes omhoog. Rij na rij van rode bakstenen, omringd door een uitgestrekte zee van levenloze sneeuw. Waar daken en ramen hadden moeten prijken, lagen dikke kussens van witte sneeuw, triomfantelijk als overwinnaars. De wind blies fluitend door de lege omhulsels. Er was al een poos niemand meer in de buurt geweest, en de laatste voetafdrukken waren allang gevuld met sneeuw.

De onvoltooide bouwsels waren zo grotesk als de ideeën van degenen die bevel hadden gegeven tot de bouw. Al snel zouden het antiquiteiten worden, relieken van een cultuur die zichzelf de nek om had gedraaid; een manier van leven die regelrecht naar de dood leidde; een systeem dat had gefaald. En wij, de bouwers, hadden hun funderingen gemarkeerd met onze namen en verborgen berichten aan hen die ons zouden overleven. Op een dag zou de wereld weten wat hier gebeurd was.
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HET VERTREK

We verlaten Ausch witz voor de laatste keer en marcheren het onbekende tegemoet.

 

Plotseling brak de dag van ons vertrek aan. Op een ochtend kregen we bevel om ons aan te sluiten bij een lange rij gevangenen die tussen de blokken door kronkelde, zonder dat iemand ons vertelde waar we naartoe zouden gaan. Rusteloos en nerveus wachtten we tot we het kamp zouden verlaten. Het blokpersoneel was druk bezig om indexkaarten te verbranden, onder toezicht van SS’ers. De brandstapels werden gevoed met documenten uit de administratiebarakken.

Eerst werden we naar de wasruimte geleid, in het enorme, net voltooide disinfectie- en wasserettegebouw vlak achter het hek. In de ontluisvleugel, die nog niet helemaal af was, zagen we een stapel zware metalen deuren op de koude vloer liggen. Deuren die niet meer zouden worden opgehangen. Deuren naar gaskamers die hun doel niet langer zouden dienen. In plaats daarvan zouden we naar een andere plek worden gedreven, en dit alles zou achterblijven.

Ook onze bedden, onze enige bezittingen in het kamp, zouden achterblijven. Onze namen en nummers stonden in de houten geraamtes gekerfd. Hoe vaak had ik ’s avonds niet op mijn strozak gelegen en gestaard naar de vervagende namen van de mensen die er vóór mij hadden geslapen. Nu zat een bed er niet meer in voor ons; we hadden nog slechts twee dekens, opgerold en diagonaal over onze schouders gehangen, om in te schuilen en in te dromen.

Opnieuw moest ik urenlang in de rij staan. Ik had het contact met mijn vrienden verloren, terwijl ik zo graag bij ze wilde zijn. Vlak bij het hek, omringd door bewakers met bajonetten, stonden karren vol met proviand. We ontvingen allemaal twee broden (het rantsoen voor acht dagen) en een blikje stoofvlees. Iedere derde persoon kreeg een pakje margarine van 500 gram. Het was de bedoeling dat ze dat zouden delen, maar de meesten gingen er meteen vandoor met hun gekoesterde schat. Andere gevangenen, die hun deel wilden, bedreigden iedere bezitter van margarine die eruitzag alsof hij te intimideren viel.

Het was al donker toen ik het hek van Auschwitz passeerde, zoals ik een keer of achthonderd eerder moest hebben gedaan. Deze keer, in januari 1945, was het echter voorgoed. We kwamen langs een detachement van bewakers met zware machinegeweren en een weinig meelevende uitdrukking op hun gezicht. Voor het laatst verliet ik het enorme terrein van Auschwitz.

Een stuk verderop voegden de vrouwen uit Birkenau zich bij de lange colonnes die zich over de donkere plattelandsweg voortbewogen. Ze zagen er oud uit, nauwelijks herkenbaar.

‘Zie je wel,’ zei iemand. ‘Ik zei het toch. We gaan niet ver, anders zouden ze de oudjes niet meeslepen.’

‘Waarschijnlijk gaan we naar een ander kamp, hier ergens in de buurt,’ redeneerde een ander. ‘Joost mag weten hoeveel van dit soort plekken er inmiddels zijn.’

De maan was aan de hemel verschenen. Langzaam trokken we langs de weg die parallel aan de Soła liep. We waren aan alle kanten ingesloten door bewakers.

De bevrijding was slechts een droom geweest. Ja, uiteindelijk zou die Auschwitz bereiken. Maar niet voor ons.



1 Tussen augustus en december 1944 vonden vier bombardementen plaats.

2 Het Poolse verzet was actief binnen het kamp en hield zowel de gevangenen op de hoogte van de gebeurtenissen in de buitenwereld, als de buitenwereld van wat zich in het kamp afspeelde.

3 Budy was een subkamp van Auschwitz; de gevangenen die er zaten, verrichtten landbouwwerk op boerderijen in de omgeving van de dorpen Budy en Bor.

4 Wehrmacht- en Luftwaffesoldaten die te oud waren om aan het front te dienen, werden vaak als bewakers in Auschwitz aangesteld.

5 Een denigrerende term voor mensen die Silezisch spraken in het Duits-Poolse grensgebied.

6 Mensen in andere landen met de Duitse taal en cultuur, maar zonder Duits staatsburgerschap. Onder het bestuur van de nazi’s genoten ze bepaalde privileges.

7 De opstand in Warschau vond plaats tussen augustus en oktober 1944. Het Poolse geheime verzet onder leiding van de Armia Krajowa wilde Warschau bevrijden van de Duitse bezetters. Stalins nabijgelegen leger schoot nauwelijks te hulp, waardoor de verzwakte Duitse troepen zich konden herstellen en het Poolse verzet konden verslaan.

8 Volwassenen uit verschillende landen vertrouwden Thomas en de andere jongeren berichten en belangrijke informatie toe die ze elders in het kamp moesten bezorgen.


   


   


   


   


  DEEL 4


Hoofdstuk 14

Op de vlucht voor de vrijheid

 

 

 

De colonne van gevangenen leek eindeloos. Traag kroop hij langs de weg, terwijl zich steeds meer gevangenen uit de subkampen van Auschwitz aansloten. Bij elk kruispunt werden het er meer.

We bewogen ons voort zonder te rusten, de snellere voorop, de oude en de trage achteraan. Toen we Auschwitz hadden verlaten, hadden we netjes in de rij gemarcheerd. Nu schuifelden we voort als een deerniswekkende kudde vermoeide, verzwakte dieren.

Langs de rand van de velden aan beide kanten van onze colonne lagen losse hopen. Ik had ze al eerder opgemerkt, maar pas nu, bij het zwakke licht van de maan, kon ik zien wat het waren. In de sneeuw lagen stapels levenloze lichamen in blauw-witte gevangeniskleren. Naast een van de lijken lag een opengescheurde kartonnen doos waar enkel nog een bundeltje brieven in zat. Was de bezitter te langzaam geweest of te snel?

In mijn hoofd dreunden de woorden die ooit de muren van Blok 7a sierden: ‘Er is maar één weg naar de vrijheid, en die is geplaveid met gehoorzaamheid en ijver…’ Voor ze de trekker overhaalden, moesten de bewakers diezelfde woorden hebben gehoord. Hoe konden ze anders blinde gehoorzaamheid hebben gezworen aan lieden die hun medemensen slechts als exploitabel vee zagen?

Ik wendde mijn blik af van de gruwelijke lijkenstapels. Verdwaasd, trachtend niet meer na te denken, strompelde ik voort. Het enige wat er nu toe deed, voor mij en voor ons, was dat we onze bestemming levend zouden bereiken.

Tegen zonsopgang bereikten we een splitsing. Achter deze splitsing lagen heuvels, en aan onze linkerkant zagen we een dorp. Aan de rechterkant lag een bevroren veld, bezaaid met hurkende en sluimerende gevangenen. Toen we opdracht kregen om ons bij hen te voegen, ging ik op de platgetrapte sneeuw liggen en viel direct in slaap.

Al snel werd ik gewekt door luide kreten. Een boodschapper die met gespreide benen op een motor zat, met zijn ene hand op het stuur en wild gebarend met de andere, was in een discussie verwikkeld met een paar officieren. Zo te zien was het een Wehrmachtsoldaat van het front die de nazi’s kwam waarschuwen voor de naderende Russische observatievliegtuigen.

Toen de officieren dit hoorden, schreeuwden ze bevelen naar de bewakers en werden we naar de nabijgelegen boerenerven gedreven. Ik wrong me in een warme schuur die al vol zat met mannen uit andere kampen. Voor ze me konden ontdekken, klom ik op een berg hooi en viel in een diepe slaap. Ik werd wakker toen iemand me op de schouder tikte.

‘Wakker worden, jong, de oude boerin heeft een groepje van ons uitgenodigd om wat te komen eten. Als je slim bent, ga je ook bij de keuken rondhangen, voor het geval ze er nog meer vraagt.’

Ik bedacht dat de Poolse boeren veel moediger waren dan we hadden verwacht. In de dorpen stonden alle vrouwen langs de weg om melk uit te delen, zelfs ’s nachts. Ze werden geslagen door de bewakers, die woedend waren dat zij niets aangeboden kregen, maar daar lieten ze zich niet door weerhouden. Mij maakte het echter niet uit. Voedsel of geen voedsel, vriendelijk gebaar of niet, ik wilde alleen maar slapen.

Nog geen vier uur later werden we weer de weg op gejaagd. Omdat ik geen spullen wilde meeslepen die me toch niet zouden redden, liet ik mijn dekens achter. Van het rantsoen waar ik een week mee moest doen, was nog slechts één donker legerbrood over. Daarmee zou ik me moeten voeden tijdens de beestachtige tocht die voor ons lag. Ik stopte het onder mijn oksels, want mijn vingers waren gevoelloos van de kou.

 

De colonne vormde niet langer één geheel. In plaats daarvan sjokten er verschillende losse groepjes over de plattelandsweg, sommigen wat sneller, anderen trager. Als een bewaker een beetje fatsoenlijk was, liet hij de zwakkeren wachten op de volgende groep. Maar in de meeste gevallen kwamen deze achterblijvers terecht op de stille stapels langs de rand van de weg.

Iedereen probeerde in de buurt te blijven van een ‘goede’ bewaker. Als zo’n soldaat echt een beetje aardig was, schreeuwde hij: ‘Houd vol! We hoeven nog maar een paar kilometer, en het zou zonde zijn om het nu op te geven. Ik ben ook moe, maar we moeten het halen.’ Dit was echter zeldzaam. Hoewel ze geregeld rust namen en ruim voorzien waren van proviand, vonden de meeste bewakers vooral zichzelf zielig. Zelfmedelijden leek een deugd te zijn geworden in Duitsland. Om het nog erger te maken dwongen ze ons om hun rugzakken te dragen.

‘Kom hier, jongen,’ eisten ze dan, ‘neem mijn rugzak eens over, dat kreng wordt veel te zwaar.’

Ook de ouden en de zieken onder ons vroegen om hulp. Mijn voeten zaten onder de blaren en deden pijn, maar ik kon niet weigeren om mijn steentje bij te dragen. Al snel wende ik eraan dat ik iemand met me meezeulde die steun zocht tegen mijn schouder. Wanneer ik iemand anders vroeg om het van me over te nemen, kreeg ik echter vaker nee te horen dan ja. Kennelijk klonk ik niet dwingend genoeg om anderen zover te krijgen dat ze de last met me zouden delen.
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TOCHT NAAR HET WESTEN

We bleven maar lopen, door de vrieskou en de stormachtige nacht.
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Toen het donker werd en de tweede nacht van onze lange mars aanbrak, hadden we niet langer een bepaalde leeftijd, nationaliteit of status. We waren nog slechts geraamtes die door de koude nacht sjokten.

Hagel en sneeuw beten in ons gezicht. We hadden honger, maar onze vingers waren zo gevoelloos dat we het kostbare brood niet uit onze zakken konden halen. Rond middernacht kwamen we langs een kerkhof. Ik vond begraafplaatsen niet griezelig; twee jaar daarvoor, toen ik nog maar net dertien was, had ik grafkuilen gegraven en in het donker rondgelopen tussen de grafstenen. Zelfs deze verlaten kleine begraafplaats zou niet door geesten bezocht worden, leek me. Als er al geesten waren, dan bevonden die zich onder ons. Ik keek voor me en achter me. Ik leek te zijn omringd door spookachtige schaduwen, honderdduizenden ervan.

Toen gebeurde er iets wat me uit mijn lethargie wekte. Uit het oosten, achter het bos, schoten een heleboel vlammende sporen omhoog. Ze stegen op en daalden dan weer. Iemand schreeuwde: ‘Katjoesja’s!’ Later zouden we ontdekken dat dit het begin was van het Russische offensief dat eindigde met de omcirkeling van Breslau.

Katjoesja’s, Russische raketwapens, waren niet nieuw voor mij. We hadden er zo vaak liederen over gehoord dat ze voor ons synoniem waren geworden aan de overwinning. We hielden onze lippen op elkaar geperst om de kou te weren en een klein beetje warmte vast te houden, maar in het deel van mij dat nog hoop koesterde, herinnerde ik me de melodieën die we hadden gezongen. ‘Wij brengen katjoesja; veel succes, katjoesja!’ Het was niet langer een droom. De Russen kwamen eraan.

Een halfuur later was de lucht aan onze linkerkant nog steeds verlicht door raketten. De wanhoop in ons hart maakte plaats voor vertrouwen. We vonden nieuwe kracht.

‘Kom op, kameraden, houd vol,’ spraken we elkaar bemoedigend toe, ‘we kunnen elk moment bevrijd worden.’

Op een gegeven moment zagen we een groepje van ongeveer vijfentwintig vrouwelijke gevangenen met een bewaker over een voetpad richting het bos lopen, waar de raketten vandaan kwamen. Een van onze bewakers ontdekte ze en schreeuwde over het veld: ‘Hé, jij daar, waar breng je je bloemen naartoe?’

‘Geen zorgen, ik ken deze omgeving goed,’ klonk het antwoord. ‘We zullen niet verdwalen. We nemen gewoon een kortere route.’

Ik heb nooit ontdekt waar die kortere route naartoe moest leiden, maar ik had de indruk dat de vrouwen alle geluk in de wereld nodig zouden hebben.

 

De houding van de bewakers begon drastisch te veranderen. Ze vertelden ons nu dat we door zouden lopen tot we bij een spoorweg zouden komen, en dat ze ons daarna per trein naar het westen zouden evacueren.

Af en toe mochten de zwakkeren uitrusten op de sledes waar de bagage van de bewakers op was geladen. Gevangenen van wie de benen het begaven, werden op houten planken gelegd en over de sneeuw getrokken.

Eindelijk kwamen we bij een station. Half verblind door de felle lampen langs de rails passeerden we een vieze zwarte locomotief. Hij stond vlak bij de weg en liet stoom ontsnappen. De machinist stak zijn hoofd door het raampje naar buiten.

‘Vergeet het maar,’ schreeuwde hij met een sterk Pools accent naar ons. ‘De spoorweg is afgesneden. Er komen nu al uren geen treinen meer binnen.’

Het leek erop dat de katjoesja’s meer dan een mooie vuurwerkvoorstelling waren geweest.

We liepen door naar het stadje Pless, waar mijn overgrootvader had gewoond. Op het marktplein zagen we een groep vrouwelijke gevangenen uit Birkenau uitrusten naast een fontein. We wilden ons bij hen voegen, maar we kregen het bevel om in beweging te blijven. De bewoners van het stadje lagen te slapen, en de deuren en ramen waren afgesloten met luiken. Niemand leek ons op te merken terwijl we door de smalle donkere straatjes schuifelden. Alleen de jankende honden in de achtertuinen toonden enige belangstelling voor ons.

De weg liep kronkelend omhoog naar de beboste heuvels, en puttend uit ons laatste restje kostbare energie vervolgden we onze weg.

 

Naarmate we verder kwamen, veranderde het landschap en zagen we overal kolenmijnen en mijningangen. We bevonden ons nu in Opper-Silezië.

Een aantal van de mijnen was ook ’s nachts actief. Ze lichtten op als bakens in het donkere landschap. Andere leken verlaten. Ik herinnerde me dat kolenmijnen ooit, een jaar of zes eerder, mijn favoriete speeltuinen waren geweest. Als kleine jongen probeerde ik de sintelbergen te beklimmen en bewonderde ik de grote locomotieven. Het was nu allemaal zo anders.

Naast een van de mijnen lag een concentratiekamp, al even verlaten als de mijn. Ik speurde de barakken af. De ramen waren kapot, de muren geblakerd. De straten waren bezaaid met smeulend meubilair, dekens en kommetjes. Waren de gevangenen geliquideerd? Had de SS geprobeerd om ze levend te verbranden? Was er een opstand geweest?

Terwijl we ons verder voortsleepten, werden we opgeslokt door een bos. Onze colonne was nu geslonken tot hooguit duizend man. Onze bestemming bleef onduidelijk.

Mijn zicht werd wazig en ik bewoog me in een soort trance voort. Ik mag dan vastberaden zijn geweest, mijn benen waren slechts die van een jongen. De bewakers schoten kogels af boven onze hoofden. Het zou me niet zijn opgevallen als ze geen lichtkogels hadden gebruikt, die me uit mijn lethargie wekten. Later hoorde ik dat er partizanen in het bos hadden gezeten. De schoten waren waarschijnlijk bedoeld geweest om hen af te schrikken.

Ik was me niet langer bewust van mijn omgeving. Silhouetten aan de horizon leken rijen van hoge gebouwen, maar even later bleken het bomen te zijn die een bosrand vormden; nog weer iets later kreeg ik toch weer de indruk dat we in een stad waren. Ik schuifelde voort.
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In januari 1945 werden mijn medegevangen en ik geëvacueerd ui Auschwitz. We werden gedwongen naar Loslau te marcheren, waar we op een open goederentrein op weg naar het westen werden gezet.

 

Eindelijk kwam onze colonne tot stilstand. De schaduwen die naast me hadden voortbewogen, kwamen weer tot leven. Het was vroeg in de ochtend. Voor me zag ik een zee van gevangenen die zich langzaam in de richting van een tunnel bewoog. Aan het uiteinde stegen onheilspellende rookwolken op. Hooggeplaatste SS-officieren liepen rond en inspecteerden ons. Onze bewakers waren inmiddels verdwenen, met de mededeling dat dit onze bestemming was.

Bij het zien van de rook probeerden sommige gevangenen te ontsnappen, maar ze werden meedogenloos neergeschoten door soldaten die verdekt lagen opgesteld in de velden om ons heen. Een van de slachtoffers, die nog steeds zijn gele armband droeg, was een kapo geweest. Ook hier was de sneeuw bezaaid met lijken, maar deze keer leek hun dood gewelddadiger te zijn geweest. De lichamen leken de aarde vast te grijpen alsof ze ermee hadden geworsteld. Overal was bloed.

Het laatste restje moed zonk ons in de schoenen. De geruchten die de ronde deden, joegen ons doodsangst aan. Niemand keerde terug uit die tunnel. We konden het uiteinde niet zien, waar de rook vandaan kwam, maar we vreesden het ergste.

Meegevoerd door de schuifelende menigte daalde ik de helling af richting de tunnel. Het beslissende moment was aangebroken, en ik wilde er klaar voor zijn – ik wilde vechten tot het eind. Ik liet mijn kostbare stuk brood vallen, maakte mijn riem los en smeet de nutteloze metalen beker weg die eraan hing. Nu had ik mijn handen vrij, en ik was er klaar voor.

Mijn jeugdige verbeelding zat er echter naast. Aan het eind van de tunnel lag slechts een treinstation. De rook was afkomstig van de locomotieven in het depot. Dit was Loslau, de spoorweg naar het westen.1

In het licht van de eerste zonnestralen vond ik eindelijk een paar van mijn oude vrienden terug, die net zo uitgeput waren als ik, maar hun kostbare bagage nog bij zich hadden: dekens, sjaals, kommetjes, bekers, brood, en hier en daar zelfs een zorgvuldig bewaard blik met vlees.

‘Waar hebben ze je dekens afgepakt, jongen?’ vroegen ze. ‘Op de boerderij, toen je lag te slapen? En je brood hebben ze zeker ook opgegeten!’

Ik kon alleen maar deemoedig ja zeggen. Ik schaamde me te erg om de waarheid te vertellen.

We kregen bevel om in de open goederenwagons te klimmen die langs het perron stonden. Zo te zien waren er nog maar twee treinladingen gevangenen over. We gingen in rijen op de smerige vloerplanken zitten, met onze benen gespreid, zodat de gevangene voor ons ertussen kon gaan zitten en we iets van elkaars warmte konden opvangen. We vielen vrijwel meteen in slaap. Toen de trein vertrok, werden we heen en weer geschud en stootten we tegen elkaar aan, maar ik merkte er nauwelijks iets van. Ik was volledig uitgeput. Van de afgelopen vijftig uur hadden we er slechts vier kunnen rusten.

 

Laat in de middag vond ik de energie om over de rand van de wagon te kijken. De omgeving kwam me bekend voor. In 1939 was ik er in een sneltrein doorheen gereden, met een zak snoepjes voor onderweg.

Aan de linkerkant, parallel aan de spoorlijn, liep de Oder. Ik werd het nooit zat om daarnaar te kijken. Ik kende de Oder al vanaf mijn geboorte; ik had eruit gedronken, ik had erin gezwommen, en ik was hem met mijn tante Ruth overgestoken in een roeiboot. Zelfs nu fascineerde de rivier me nog.

Onze honger was inmiddels ondraaglijk. Wanneer we op kleine plattelandsstations stopten, smeekten we de spoorwegmannen om onze metalen kommen met sneeuw te vullen. Het harde koude spul, wit of smerig, was een delicatesse geworden, en we deden ons best om in te schatten wie van de omstanders bereid was het ons te geven.

Op sommige plekken wilden zelfs mannen met het naziembleem op hun jasje ons wel helpen. Onze verzoeken werden echter grotendeels genegeerd. Het was dwaas om medeleven te verwachten op de grotere stations. Daar stonden de perrons vol met bepakte en bezakte Duitse burgers, die niet konden wachten tot ze naar het westen konden evacueren. Wanneer zij hoorden dat ‘ondermensen’ voorrang kregen, wierpen ze ons hatelijke blikken toe.

Er doken geregeld arrogante dragers van bruine SA-uniformen in de ongeduldige menigtes op, en het moet hen hebben gestoken dat ze minder voorrechten hadden dan een stelletje gevangenen. Is er nog tijd, moeten ze zichzelf wanhopig hebben afgevraagd. Zullen er genoeg wagons overblijven om onproductieve burgers te vervoeren?

Nu het voorbij was, smeekten de moordenaars van gisteren erom gered te worden, uit naam van alle deugden waar ze zelf nooit blijk van hadden durven geven.

Inmiddels waren we vastbesloten om ons sterk te tonen. Steeds wanneer we medegevangenen ontdekten in de velden langs de spoorweg, riepen we begroetingen en wensten we hun vrijheid toe. De bewakers, twee per wagon, konden er niets tegen doen. Ze waren niet bereid een opstand te riskeren, en ze hadden ook niet de macht om de trein tot stilstand te brengen.

Vlak bij Breslau passeerden we honderden gevangenen die zwoegden op de aanleg van nieuwe spoordijken en uitbreidingen van de spoorweg. Het waren gevangenen uit concentratiekampen, krijgsgevangenen uit Rusland, Polen, Frankrijk en België, dienstplichtige arbeiders uit Oekraïne en Tsjecho-Slowakije, zowel mannen als vrouwen.

Toen onze wagon langzaam langs een opslagdepot reed, zagen we gevangenen als bezetenen zakken bloem uitladen. We konden onze verontwaardiging en opstandigheid niet langer onderdrukken. Iemand begon te zingen; niet de kampliederen die ons ooit hielpen te overleven, maar opruiende liederen en volksliederen. We deden allemaal mee, wagon na wagon. Hetzelfde gold voor onze kameraden bij het depot, die het werk hadden neergelegd en zich langs de spoorlijn opstelden om ons te begroeten.

‘Ontwaakt, verworpenen der aarde…’ We overstemden de protesten van onze bewakers met de strofen van de ‘Internationale’. Het was het enige lied dat we allemaal kenden en dat alle omstanders zouden herkennen. Het was niet een van onze lievelingsliederen, maar het verbond ons en gaf ons hoop. Aan de andere kant van het opslagdepot dwong een woedende SS’er zijn kudde arbeiders in gevangeniskleding ertoe weer aan het werk te gaan.

 

Van Breslau zagen we slechts de rangeerterreinen – de eindeloze rails, het netwerk van elektrische kabels. De stalen kabels erboven bungelden los omlaag, beschadigd door een recente luchtaanval.

We arriveerden bij een omheind terrein met barakken. Aan de ene kant van de rails verrees een beboste berghelling, aan de andere kant zagen we de onmiskenbare contouren van een concentratiekamp. Ik was opgelucht. Ik zou de reis niet veel langer hebben volgehouden.

We waren dagenlang blootgesteld geweest aan de vrieskou, en de schamele rantsoenen die ons in leven hadden moeten houden, waren allang opgeschrokt. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst aan een stukje hard, bevroren brood had geknabbeld of een mondvol sneeuw had doorgeslikt.

De SS-officier die onze trein opwachtte, schreeuwde op een manier waaraan we gewend waren geraakt. Hij blafte tegen onze hoofdbewaker dat er niemand meer bij kon en dat we door moesten rijden. Opnieuw kwam de trein in beweging en reed richting de hoofdspoorweg.

Toen we na minder dan een uur een dorp bereikten, openden de bewakers de deuren van de wagons en schreeuwden het vertrouwde ‘Raus!’ Ik sprong omlaag en landde op het grind. Op benen die zo verzwakt waren dat ze trilden, voegde ik me bij de groep die stond te wachten om weggevoerd te worden. Anderen met wie ik de wagon had gedeeld, bleven echter achter. Velen van hen, die dagenlang op de vloer hadden gezeten, hadden niet langer de energie om overeind te komen. De meeste gevangenen die stilletjes in een hoekje leken te slapen, waren dood.

We sjokten door het dorp. Aan de linkerkant lagen oude boerderijen, aan de rechterkant rijen van nieuwe bungalows, grotendeels onvoltooid. Op het plaatsnaambordje stond GROSS-ROSEN.2

In een bocht werd de weg geblokkeerd door een grote paardenkar die volgeladen was met hooi. De bok werd bemand door Franse krijgsgevangenen. Ze waren praatgraag en leken nauwelijks onder de indruk van onze bewakers, die schreeuwden dat ze aan de kant moesten gaan. Ik vroeg mijn medegevangenen wat ze zeiden.

‘Een paar kilometer verderop ligt een concentratiekamp, maar ze weten niet hoe de gevangenen daar worden behandeld,’ vertelde iemand.

‘En wat riepen ze tegen ons?’

‘Ze wensen ons geluk, en ze zeggen dat we onze problemen moeten vergeten en net als zij vrolijk moeten zijn.’

Na het passeren van een aantal grote steengroeves, waar figuurtjes in blauw-witte gevangeniskleding hard aan het werk waren, bereikten we het hek van het kamp. Van daaruit werden we naar de grote Appellplatz gedirigeerd voor het appel, en na afloop werden we over de weg naar de barakken geleid.

Aan beide kanten van de weg lagen grote bloembedden. De planten waren perfect onderhouden, en toch zagen ze er lelijk uit – het waren niet meer dan stipjes in die griezelig symmetrische patronen die waren geplant als scheiding tussen de SS-gebouwen en de erbarmelijke verblijven van de gevangenen.

Aan onze rechterkant lag het omheinde vrouwenkamp, dat vol zat met afgematte, uitgehongerde gevangenen die net als wij vanuit het oosten waren geëvacueerd en die ons in het Hongaars toeriepen. Aan de linkerkant lag het mannenkamp, doodstil vanwege de avondklok, streng bewaakt door bewakers en criminele blokoudsten. Voor ons, aan het eind van de weg, stond een tweede hek, en daarachter bevond zich onze bestemming: het ‘uitbreidingskamp’. Een stuk of vijftig ver uit elkaar gelegen barakken op een ruige helling, met daarnaast de levensgevaarlijke dreiging van een crematorium.



1 Na hun vertrek uit Auschwitz werden de gevangenen gedwongen om een route van ongeveer 65 kilometer af te leggen tot ze bij Loslau kwamen (in het Pools bekend als Wodzisław Śląski).

2 Gross-Rosen was opgericht in de zomer van 1940 als een satellietwerkkamp van Sachsenhausen.


Hoofdstuk 15

Kamp Gross-Rosen

 

 

 

Ik was Blok 40 in geduwd, een kale houten vloer met vier muren en een dak. Je kon er alleen komen door over een soort brug te lopen, 2 meter hoog, slecht gestut en bestaand uit boomstammen die een halve meter uit elkaar lagen.

De brug was gevaarlijk, wellicht met opzet, en er vonden regelmatig ongelukken plaats. Wanneer we naar buiten werden gedreven voor de drie lange dagelijkse appels gleden we vaak uit, en soms vielen we dwars tussen de boomstammen door. Op een avond stortte de brug bij een van de blokken in nadat een stuk of honderd halfbevroren gevangenen er blindelings overheen waren gerend.

Gross-Rosen, noemden ze dit kamp. Een poëtische naam voor een helse plek. De kampbewoners waren nerveus, prikkelbaar en nauwelijks bereid om mee te werken.

’s Avonds, na het lawaaiige, rommelige uitdelen van de dekens, moesten we allemaal een plekje zoeken om te slapen. De vloer leek nooit groot genoeg. Als je ’s nachts naar de wc moest, liep je het risico neergeschoten te worden. Eenmaal buiten moest je op de tast de weg vinden naar de latrine. Bij terugkomst was je plek meestal ingepikt door iemand anders. Tenzij je genoeg energie had om geweld te gebruiken, zat er dan niets anders op dan bij de deur te wachten tot de volgende wc-bezoeker zijn plekje op moest geven.

Zelfs de gevangenen die hun kostbare plekje op de vloer geen seconde verlieten, hadden allesbehalve een rustige nacht. Er was geen centimeter ruimte om te lopen, en mensen die langs de massa slapende lichamen moesten, namen zelden de moeite om hun schoenen uit te trekken. Als je vlak bij de deur sliep, moest je op je handen gaan liggen, anders werden die steeds vertrapt.
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ZO WOONDEN WE

Gross-Rosen was een kamp vol extreme gevaren en gruwelen.

 

In de verte hoorden we vuurgevechten, maar zelfs dat hielp niet om de agressievere types onder ons te kalmeren. Vóór hun gevangenzetting waren het grotendeels respectabele mensen geweest; fatsoenlijke huisvaders die de kerk of de synagoge bezochten. Maar nu ze gedwongen waren om onder abnormale omstandigheden samen te leven met mensen die een andere taal spraken, een andere achtergrond hadden en er andere ideeën op na hielden, was hun kijk op de wereld veranderd. God, op wie ze al hun hoop hadden gevestigd, had geen enkele interesse getoond in hun leed. Gedesillusioneerd lieten deze mannen hun scrupules varen en namen hun toevlucht tot geweld. Het was nu ieder voor zich. De rechten en de behoeftes van hun medemens – om wie ze nooit écht hadden gegeven – werden genegeerd.

Wanneer je zo iemand aansprak op zijn onbeschofte gedrag, excuseerde hij zich door te zeggen: ‘Zo is het kampleven nou eenmaal. Als je hier wilt overleven, dan doe je wat je moet doen en trek je je niks van de anderen aan. Je moet wel meedogenloos zijn.’

Ook wij jongeren kregen het voor onze kiezen, maar we lieten ons er niet door ontmoedigen, want we wilden onze blik gericht houden op de toekomst.

De kampkeuken was veel te klein om de tachtigduizend gevangenen van voedsel te voorzien. We leefden nu dus op een dagelijks rantsoen van slechts 300 gram brood en een lepeltje jam. Drie keer per week kregen we een halve liter lauwe soep – water met een smaakje, met als voornaamste ingrediënt zout.

Het was een heel gedoe om aan deze schamele portie soep te komen, want meestal stond het eten pas ’s avonds voor ons klaar, en niet altijd op hetzelfde tijdstip. We moesten wachten tot onze blokoudste een seintje kreeg van de kampkeuken, die vierentwintig uur per dag draaide. Zodra dat gebeurde, ging hij op zoek naar vrijwilligers om de vaten te gaan halen.

Aanvankelijk stond iedereen te springen om dit karweitje uit te voeren, want je kon er een extra kwart liter soep mee verdienen. Al snel was dat echter niet meer genoeg om gevangenen te verleiden om met de zware vaten door het koude, gladde kamp te sjokken. Het was het niet waard om onze slaap voor op te geven en onze gezondheid voor op het spel te zetten. In plaats daarvan namen we liever het risico om aangewezen te worden en vervolgens achternagezeten te worden door de woedende blokoudste, die bleef schreeuwen dat de keuken ons helemaal geen soep meer zou leveren als we die niet op zouden halen.

Op een avond, toen het me niet was gelukt om de blokoudste te ontduiken, werd ik eropuit gestuurd om de soep te halen. Zou het werkelijk zo’n beproeving zijn als iedereen beweerde? Ik vertrouwde niet op geruchten.

Met zijn twaalven grepen we de U-vormige handvaten van de draagplanken vast en gingen op pad door het slaperige kamp. In plaats van wegen waren er steile, kronkelende voetpaden, glibberig van de sneeuw en bezaaid met keien. Aan onze linkerkant, voor het crematorium, lagen stapels bevroren naakte blauwe lijken. We wendden onze blik af en staarden naar de grond voor ons om niet uit te glijden.

Onze bestemming, het hek dat naar het hoofdkamp leidde, werd al geblokkeerd door driehonderd anderen die vóór ons waren gearriveerd. Verblindende zoeklichten keken neer op de hongerige meute die zich vol ongeduld tussen de prikkeldraadhekken verdrong. Vanuit de centrale toren achter het hek schenen nog meer lampen, acht schijnwerpers die als een enorme parelketting aan elkaar leken te zijn geregen.

Om halfdrie ’s nachts, nadat we een uur hadden staan wachten, ontwaakte de menigte uit haar sluimering en begon te schreeuwen. De soepketels waren gearriveerd.

Een voor een werden de nummers van de fortuinlijke blokken omgeroepen. De uitgehongerde omstanders konden het echter niet verdragen om voedsel weggedragen te zien worden dat voor anderen was bestemd. Als menselijke hyena’s stortten ze zich op de open soepketels. Sommigen probeerden hun petten erin te dopen, anderen deden een poging hun hoofd erin te steken. Overal hoorden we oorverdovende, hysterische kreten.

Eindelijk werd Blok 40 omgeroepen. Zodra we ons naar het hek hadden gewrongen en voor de dampende vaten stonden, werden we echter geconfronteerd met een andere groep die ook beweerde dat ze Blok 40 vertegenwoordigden. Het was overduidelijk een poging tot oplichterij, maar tegen de tijd dat de lui van de keuken dit doorhadden, waren we weer een halfuur verder.

Uiteindelijk kregen we onze kostbare vaten soep en droegen ze met twee man per vat terug naar ons blok. We werden aangevoerd door een gespierde Oekraïner, die potentiële dieven op afstand hield door met zijn ongebruikte draagplank te zwaaien.

Voorzichtig, om geen hete soep op onze voeten te morsen, beklommen we de donkere, verraderlijke heuvel. Nu en dan probeerde een wanhopige gevangene ons te laten struikelen. Op andere momenten gleden we zelf uit, door pure paniek. Het voelde alsof ik veel te zwak was om het zware vat te dragen. Mijn knieën beefden, maar ik had geen keus. Ik was slechts een nummer waar niemand iets om gaf, een slaaf die mocht blijven leven zolang hij van nut was.

Eindelijk waren we er. De blokoudste was woedend omdat we zoveel hadden gemorst. Schreeuwend keerde hij zich naar de slapende gevangenen en maakte ze wakker voor het avondeten.

 

Als de nieuwkomers in het kamp hoefden we nog niet te werken. We brachten de helft van de dag door met het bijwonen van schijnbaar eindeloze appels. De rest van de tijd liepen we door het kamp, op zoek naar een vriendelijke metgezel om mee te praten.

De meeste van onze kampgenoten waren niet gewend aan de opzettelijke en voortdurende intimidatie die in concentratiekampen plaatsvond. Georganiseerde massamoord was nieuw voor ze. Tot nu toe kenden ze slechts het leven in werkkampen. Daar hadden ze wellicht harder moeten werken dan wij in Auschwitz, maar het was er beschaafder aan toegegaan. Er waren geen criminelen of geharde veteranen onder hen, en ze waren ingedeeld naar nationaliteit. Als gevolg daarvan hadden ze een andere kijk op het leven dan wij. Ze leefden en dachten als afgezonderde, onevenwichtige individuen, hulpeloos verloren of volledig in zichzelf gekeerd.

Ik zag maar weinig jongeren en kende er niet één van. Praten met volwassenen was zinloos, want die begonnen er vrijwel meteen over hoe depressief ze waren. Het tragische verlies van hun families wierp een blijvende schaduw op hun leven, een schaduw die te groot was om zelfs maar tijdelijk te kunnen negeren. Wanneer ik het waagde om over de toekomst te beginnen, keken ze me verbijsterd aan.

Dat gold niet voor de veteranen onder de gevangenen. De meeste van hen waren socialisten, mensen wiens positieve overtuigingen zo sterk waren dat ze nergens door konden worden overschaduwd. In Auschwitz had ik er een aantal gekend, en ze hadden me vaak geholpen en hoop gegeven. Nu hun ster aan de hemel steeg, hadden ze nog meer reden om de jongeren te steunen. Vanuit dat besef was ik vastbesloten er een paar op te sporen. Maar waar waren ze? Ze leken te zijn verdwenen. Ze moesten ‘ergens anders’ naartoe zijn gestuurd, of zijn vermoord.

 

Ik nam de details van het kampleven in me op, en omdat ik niemand kon vinden om mee te praten, luisterde ik nauwlettend naar het gedonder van de machinegeweren. Het leek of ze inmiddels dichterbij waren gekomen, en ze klonken zó luid dat we er soms niet van konden slapen. Het gerucht ging dat we opnieuw geëvacueerd zouden worden, maar het leven in Gross-Rosen bleef zijn gebruikelijke gangetje gaan.

Ploegen zwetende, zwoegende bouwvakkers werkten in een halsbrekend tempo aan de bouw van nieuwe barakken. Karren vol met bouwmaterialen werden met piepende wielen de steile heuvel op gesleept door een lawaaiige gemotoriseerde lier. Bij een van de onvoltooide barakken stond een rap draaiende betonmixer. De vloer werd gestort. Vijf arbeiders, met ontbloot bovenlijf om het zweet aan de koude winterlucht te laten drogen, staken zwoegend hun spades in een berg cement. Aan de andere kant van de ruimte riepen anderen klapperend met hun troffel om de uitgeputte kruiwagenduwers. Bij de ingang stond een kapo met in zijn rechterhand een zwarte zweep. Met zijn linkerhand maakte hij draaibewegingen, om zijn medeslaven eraan te herinneren dat ze door moesten werken.

Om ons heen strekten zich kilometerslange besneeuwde wallen met hoogspanningshekken uit, afgezet door een dichte wirwar van prikkeldraad. Erachter waren om de 50 meter gewapende bewakers geposteerd, die dreigend heen en weer beenden. Dit was het enige landschap waar we zicht op hadden.

Elf jaar eerder had een gevangene er een lied over gecomponeerd, ‘Die Moorsoldaten’. Deze ontroerende, sentimentele melodie was inmiddels de hymne van het concentratiekamp geworden, die ons hoop bood op onze zwartste momenten. Kijkend naar de schijnbaar eindeloze hekken, neuriede ik het lied onwillekeurig:

 

Heen en weer gaan de posten

Ieder van ontkomen droomt

Vluchten zou het leven kosten

Viermaal is de burcht omzoomd

 

Het verkennen van het heuvelachtige, met keien bezaaide kampterrein had zijn tol geëist. Mijn linkerschoen, een dierbare metgezel die me duizenden kilometers had gediend, begon uit elkaar te vallen. De zool was losgeraakt en weigerde koppig om hersteld te worden. Ik probeerde de schoen te repareren met zeldzame stukjes touw en roestige stukjes spijker. Het haalde echter niets uit; de schoen was compleet versleten. Nu was mijn linkervoet nog slechts gehuld in een vies grijs monster dat me aanstaarde als de dreigende muil van een krokodil.
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DE BEWAKERS MARCHEREN OP EN NEER

Ook in Gross-Rosen werden we omringd door geweren en prikkeldraad.

 

We konden elk uur het kamp uit worden gedreven voor de langgevreesde evacuatiemars. Wanhoop en woede dreigden me in hun greep te krijgen. Alles op aarde en in de hemel leek misdadig en hardvochtig. Meer dan dat, het smeekte erom gestraft te worden voor zijn eigen kwaadaardigheid.

Hinkend liep ik tussen de bevroren vuilnishopen door en graaide er met mijn gevoelloze vingers in, op zoek naar iets wat op een schoen leek. Ook anderen doorzochten het puin. Gescheurde gevangeniskleren, kapotte lepels, lekkende kommetjes, stukjes van cementzakken, versplinterde handgrepen van spades – voor een wanhopige kampbewoner kon het allemaal van nut zijn. Met een beetje geluk lagen er zelfs versleten kledingstukken die van de lichamen van de doden waren gerukt. Ten slotte vond ik ’s avonds wat ik zocht: een ovaal voorwerp, geplet door het zware puin dat erbovenop had gelegen, stijf van de vorst en met een vieze laag aarde erop. Het zag eruit als een schoen, maar voordat ik kon ontdekken of het dat ook echt was, schreeuwde iemand: ‘Dat is van mij!’

Een gevangene die aan de andere kant van de vuilnisberg lag, kwam mijn kant op gekropen. Hij gooide een steen naar me en beet me vervolgens in mijn pols. Zijn scherpe tanden zonken diep in mijn magere vlees, de tanden van een krankzinnige, een menselijk beest op zoek naar een prooi. Zijn jasje zat volgepropt met allerlei troep; variërend van losse eindjes draad tot papier.

Misschien was hij voor de oorlog een universitaire docent geweest, maar nu was hij een wezen dat me omwille van een stukje brood in mijn slaap zou vermoorden. Ik schopte hem in de buik, en het beest rolde verslagen naar achteren.

Een paar dagen na de toestand met de schoen liep ik langs de rails van de vrachtkarren waar het zand voor de bouwplaatsen over vervoerd werd. De karren rolden eens per vijf minuten langs, een tafereel waar ik eindeloos naar kon kijken. Het deed me aan thuis denken, aan de mijnen en de karren vol kolen.

Mijn gemijmer werd plotseling onderbroken. Iemand was achter me komen staan en had zijn handen voor mijn ogen geslagen. Hulpeloos wachtte ik tot mijn zakken zouden worden doorzocht. Mijn belager lachte echter slechts. Dit zal toch niet bedoeld zijn als plagerijtje, dacht ik. Mijn kampgenoten waren allemaal onbekenden, en de korte, worstachtige vingers die tegen mijn wang drukten, voelden verre van vriendelijk. Wie het ook was, hij haalde zijn handen weg en klopte op mijn schouders. Ik draaide me om en zag een gedrongen Rus staan met een glimlach op zijn brede, ronde gezicht. Naast hem stonden nog drie jongens, de andere karrenduwers.

‘Weet je niet meer wie ik ben?’ riep hij uit, en hij omhelsde me als een oude vrouw die haar lang verloren zoon verwelkomt. ‘Ik ben het, Wajnka. Wajnka van de metselaarsschool!’

Nu wist ik het weer. Het was een van de Wajnka’s, de stille jongen die een jaar geleden was vertrokken. We waren allebei veranderd. Inmiddels waren we oude vrienden, veteranen. We hadden elkaar heel wat te vertellen, maar de kar moest verder. Ik hielp de jongens met duwen.

‘Zij komen,’ stamelde Wajnka in een mengeling van Russisch en gebrekkig Duits, wijzend in de richting waar de machinegeweren donderden. ‘Etom nashe. Het zijn de onze. Jij, ik, kameraden!’


Hoofdstuk 16

Evacuatie

 

 

 

Het was de laatste week van januari 1945, en we zouden weer geëvacueerd worden. We kregen piepkleine rantsoenen van brood en margarine uitgereikt, werden naar het station geleid en werden bevolen om in de koude, maar inmiddels vertrouwde open goederenwagons te stappen.

Minuten later reden we weg, met in onze oren het geruststellende geluid van de wielen. Het gedonder van de machinegeweren leek met ons mee te bewegen. Op sommige plekken was het nog luider dan het in Gross-Rosen was geweest, en langs de spoorweg groeven soldaten zich in.

Die nacht, toen de meedogenloze kou en de ijzige wind in onze uitgemergelde, dun geklede lichamen beten, werd ik wakker met een pijnlijke drang om mezelf te ontlasten. Ik stapte voorzichtig over mijn slapende, opgekrulde medereizigers heen, klom over de rand van de wagon, vond mijn evenwicht op de stootrand, schoof mijn broek omlaag en boog mijn knieën. Het volgende wat ik me herinner, is dat ik me plotseling in een andere wagon bevond, waar niemand me wilde kennen. Ik kon mijn plekje niet vinden, en mijn dekens ook niet. Verward doolde ik rond, tikkend op schouders, op zoek naar iemand die ik kende. Ze fluisterden tegen elkaar dat ik krankzinnig was. Degenen die helemaal wakker waren, schopten me zelfs.

‘Maak dat je wegkomt, halvezool!’

Ten slotte wrong ik me tussen twee anderen in en viel in slaap. Was dit allemaal een droom? Verkeerde ik in trance? Of was ik teruggekeerd naar de verkeerde wagon? Het antwoord heb ik nooit gevonden.

Tegen zonsopgang bereikten we Leipzig. De stad was zwaar beschadigd, maar levendig. Vanuit de ruïnes en de schuilkelders kwamen kinderen tevoorschijn met boodschappennetjes en emmers om in de vroege rijen voor brood en water te gaan staan.

Onze trein kwam tot stilstand op het station. De stationshal was nog intact, en het was er net zo druk als tijdens de zomervakantie in vredestijd. Er waren voedselkarren en krantenkiosken op wielen. Op de perrons wemelde het van de goedgeklede, gezond ogende Duitse burgers. Er beenden mensen rond in uniform of met banden met hakenkruizen om hun bovenarm. Ze maakten een vrolijke indruk en ze leken gewend te zijn aan de aanblik van afgematte, uitgemergelde gevangenen.

Afgezien van een paar omstanders die nadrukkelijk tegen hun metgezellen fluisterden, leek niemand in ons geïnteresseerd te zijn. Een van mijn Duitse kameraden wilde hun vertellen wie we waren, maar we besloten trots dat het niet de moeite waard was.

Een klein meisje met vlechten, gekleed in een keurig gestreken zwarte rok die rond haar lenige benen wapperde, kwam naar de trein gerend, gevolgd door haar moeder.

‘Kijk, mama, wat een hoop gezichten,’ riep ze, wijzend naar onze wagon. ‘Er is een jongen bij. En daar nog eentje.’

Wij jongeren voelden ons trots. De volwassenen mochten ons dan negeren, de kinderen merkten ons op. Zou het kleine meisje zich ons later herinneren?

Aan de andere kant van het perron stond een moderne ziekentrein die duidelijk goed was uitgerust met apparatuur uit heel Europa. De trein werd opgewacht door een delegatie van Rode Kruis-zusters met bloemen. We riepen naar de zusters, smeekten hun om water voor de zieken onder ons. Maar ook zij sloten hun ogen voor ons leed.

Langzaam rolden we over een zijspoor, tot we een paar kilometer buiten de stad opnieuw tot stilstand kwamen. Ook hier stond een ambulancetrein; deze keer op hooguit 3 meter bij ons vandaan. Vanuit de keukenwagon ontsnapten verrukkelijke geuren. We zagen de potten en de pannen, de luxecompartimenten, de zachte, witte bedden.

Over een strook grind kwam een soldaat hinkend aangelopen, met zijn ene been in het verband. Al snel verschenen er meer. Ze wilden weten waarom fatsoenlijk ogende mensen als wij gevangeniskleren droegen. We deden ons verhaal, en daar keken ze van op.

‘Aan het front kregen we niet te horen wat er werkelijk in Duitsland gebeurde,’ zei de een.

‘Dus daar hebben we voor gevochten,’ mompelde een ander.

Onze trein kwam weer in beweging. De soldaten keerden terug naar hun compartimenten. Ze gooiden iets door de ramen wat in onze wagon terechtkwam. Het waren snoepjes, verpakt in kleurig cellofaan.

Onze volgende bestemming was Weimar, waar de trein aan het eind van het hoofdgoederenstation tot stilstand kwam. Het zag ernaar uit dat we hier zouden wachten. De locomotief werd losgekoppeld en verdween.

Ik speurde onze nieuwe omgeving af, aan de ene kant een enorm spoorwegterrein en aan de andere kant een weg. Langs de weg lagen tuinen, maar recht tegenover onze wagon stond een technische school.

Door het grote raam zag ik de leerlingen zitten, jongens van een jaar of achttien, gekleed in pakken en stropdassen en gezeten in bankjes tegenover een met krijt beschreven bord. Er klonk een bel, en ze sprongen allemaal overeind en renden de trap af, lachend en roepend terwijl ze hun lunchtrommels tevoorschijn haalden. Ze leefden in hun eigen wereld, een universum van regels, boeken, tradities, regelmatige maaltijden en goede slaap, terwijl jongens die veel jonger waren dan zij al vijf jaar lang werden vermoord aan de frontlinies en in concentratiekampen.

Toen begon het luchtalarm te loeien. Gegroepeerd in klassen liepen de leerlingen op ordelijke wijze naar hun schuilkelders. Aan de westelijke hemel schoten kleine zilverkleurige kruisjes omhoog die lange witte sporen achterlieten in de blauwe lucht. Geallieerde bommenwerpers. Een laagvliegend verkenningsvliegtuig trok een cirkel van rook om ons heen. Ik keek om me heen. Er heerste totale stilte. De treinen bewogen niet, de mensen verstopten zich. In de verte doken de bommenwerpers omlaag. Het lawaai van de explosies werd overstemd door een sterke wind, maar aan de randen van de stad stegen donkere wolken op, vermengd met vliegend puin. Er verschenen nog meer rooksporen in de lucht, deze keer dichter bij het station.

De explosies schokten ons diep. Opslagschuren werden geraakt en stukken hout vlogen alle kanten op. Onze bewakers renden naar de schuilkelders. De gevangenen duwden de wagondeuren open en sprongen naar buiten, wanhopig op zoek naar een vorm van dekking. Sommige van hen staken de rails over richting de stad, anderen kropen onder de trein. Ik bleef als enige achter in de open wagon.

Ik nam een besluit. Ik wilde er niet vandoor gaan om te worden verpletterd door omvergeblazen wagons of begraven te worden tussen de nazi’s onder een weggevaagd gebouw. Ik pakte drie ronde metalen kommetjes die mijn metgezellen hadden achtergelaten, stapelde ze op elkaar, zette ze op mijn hoofd en rolde me in de hoek van de wagon op tot een balletje. Mijn geïmproviseerde rode helm moet er raar uit hebben gezien, maar er was niemand meer die me ermee kon plagen. Aan alle kanten ontploften bommen, een buitengewone kakofonie van lawaai die me verdoofde en doodsangst aanjaagde. Overal daalden dodelijke brokstukken, granaatscherven en stukken metaal neer.

Toen de bommenwerpers weg waren, klopte ik het stof van me af en tuurde over de rand van de wagon. Op een ander spoor werd een trein vol met knolrapen geplunderd door gevangenen. Langzaam, een voor een, keerden onze dappere bewakers terug. Ze schoten op ons om te laten zien dat ze nog alert waren. Het leek erop dat ze nogal wat rum hadden gedronken tijdens de aanval. De gevangenen renden terug naar de wagons. Er was nu meer ruimte, want er waren aardig wat gevangenen ontsnapt en een aantal gedood.

 

Toen het donker werd, werd de trein door een kleine stoomlocomotief over een zijspoor getrokken.

Omdat het gekreun van de gewonden en de stervenden me uit mijn slaap hield, ging ik in het hoekje van de wagon staan en keek of ik het landschap zag veranderen. Een spoor van rook hing boven de wagons en sloeg me in het gezicht. Het was zwart en smerig, maar warm. Na minder dan een uur bereikten we onze bestemming.

Wie nog genoeg energie had, sprong uit de wagon en probeerde vervolgens degenen te helpen die zich nog net aan het leven vastklampten. Het waren er echter domweg te veel.

Op het perron werden we opgewacht door mannen in een blauw uniform, met zwarte petten en keurig gepoetste laarzen. Ze zagen eruit als de brandweerbrigade. We werden bevolen om ons in rijen van vijf op te stellen en te marcheren. In het licht van de straatlantaarns bekeek ik onze nieuwe bewakers nog eens goed. Op hun armbanden stond LAGERSCHUTZ. Op hun borst prijkten gevangenisnummers, zoals de onze.

Achter hen zagen we eindeloze dubbele rijen lampen, en de bekende hoogspanningshekken met prikkeldraad. We passeerden een aantal gebouwen die eruitzagen alsof de administratie van het kamp er gehuisvest was. Voor een van deze gebouwen stond een kanon, ouderwets, maar evenzogoed een monster. Stond het daar om ons te intimideren?

We bereikten het kamp, dat je net als Gross-Rosen via een soort tunnel moest betreden. Aan het eind stond een grote wachttoren, met aan beide kanten uitgestrekte vleugels waarin kantoren, bewakersvertrekken en gevangeniscellen waren gehuisvest. Ook hier lag een grote Appellplatz.

JEDEM DAS SEINE, stond er op de bordjes die aan de ingang waren bevestigd. Ieder wat hij verdient. We waren gearriveerd in Buchenwald. Ik stond op het punt om mijn derde concentratiekamp binnen te gaan.


Hoofdstuk 17

Kamp Buchenwald

 

 

 

Na een dag in een grote tent te hebben doorgebracht waren wij aan de beurt om in de rij te gaan staan voor de ontsmetting. Ik sprak met een groep zigeuners die naast ons stonden te wachten en die al een poos in Buchenwald zaten.

Ze stonden op het punt om hun maandelijkse bad te nemen en te worden ontluisd. Naar het scheen heerste er een ware luizenplaag in Buchenwald. Een van de jongens, die er al sinds 1944 was, had ook de metselaarsschool van Auschwitz bezocht.

‘Vraag me niet naar de andere zigeunerjongens,’ zei hij met een zucht. ‘Het is zo lang geleden. Ik weet niet wat er met ze is gebeurd. We zijn nog maar met zijn vieren.’

Toen we het desinfectieblok bereikten, werden onze kleding, schoenen en andere bezittingen in beslag genomen. Gekoesterde stukjes papier, potloodstompjes, spijkers, touwtjes, lepels en zelfgemaakte messen – we moesten het allemaal inleveren. Daarna werden we in een vertrek met betegelde wanden gedreven. Daar wachtten we af.

We lagen, zaten en stonden daar urenlang. Het was heet. Onze naakte lichamen stonken en zweetten. Degenen die vlak bij de ramen stonden, weigerden om ze te openen, uit angst om een longontsteking op te lopen. We hadden dorst en riepen om water, maar er kwam niemand. De deur zat op slot.

Gevangenen uit het kamp mochten het desinfectieterrein niet betreden. De bewakers die er de leiding hadden, waren druk met gevangenen die eerder waren aangekomen.

Na een tien uur durende kwelling werden we weer naar buiten gelaten. Een heleboel van ons waren flauwgevallen en konden niet meer opstaan, en waarschijnlijk waren er ook een paar overleden. Naar het scheen was het uitstel veroorzaakt door luchtaanvallen die de watertoevoer hadden afgesneden.

Ons haar, dat zeker tot 2 centimeter was gegroeid, werd afgeschoren door een geprikkelde, overwerkte Fransman met een mes dat dringend schoongemaakt, geslepen en geolied moest worden. Eenmaal gescalpeerd doken we in een bak vol scherp, bijtend ontsmettingsmiddel. Het kleefde zo hardnekkig aan onze brandende huid dat zelfs de warme douche die we daarna namen het niet wegspoelde.

In het volgende vertrek zat een SS-arts achter een tafel. Zijn zogenaamde medische onderzoek bestond eruit dat we op 4 meter afstand voor hem langs moesten draven. Er was ook iemand die onze lengte mat, om in te vullen op de registratiekaarten. Ik kreeg een shirt, jasje, broek, sokken en schoenen uitgereikt. Ondergoed was er niet.
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BOVEN: CONCENTRATIEKAMP BUCHENWALD

Tussen 1937 en 1945 kwamen er tienduizenden gevangenen om in Buchenwald.

 

ONDER: LAGERSCHUTZ

De kamppolitie, die uit gevangenen in Buchenwald bestond, beschermde en bewaakte ons.
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Eenmaal gekleed ging ik de registratieruimte binnen. Een klerk in gevangeniskleding schoof een formulier naar me toe. ‘Vul zelf maar in.’

De vragenlijst leek nogal achterhaald. Er waren acht jaar verstreken sinds de eerste gevangenen waren geregistreerd. Afgezien van de gevangenen die persoonlijke nummers hadden overgenomen van de doden, was ik voorgegaan door 127.157 anderen. De meeste jongeren deden zich ouder voor dan ze waren, uit angst dat ze ongeschikt zouden worden verklaard om te werken. Ik geloofde echter niet in pogingen om het lot te slim af te zijn, en bovendien hadden mijn ouders me geleerd om eerlijk en oprecht zijn. Mijn leeftijd was vijftien, mijn beroep metselaar.

De klerk, een Duitse politieke gevangene, controleerde mijn formulier.

‘Dus je vader vecht voor de geallieerden?’

‘Jazeker, dat hoop ik,’ antwoordde ik trots.

‘Je moet niet denken dat wij hier niet om je geven,’ ging hij verder, als een hotelmanager die een gast verwelkomt. ‘Dit is Buchenwald, en hier zijn we allemaal kameraden. Wij politieke gevangenen hebben alles gedaan wat in onze macht lag om de omstandigheden te verbeteren. Een van de dingen die we bereikt hebben, is de Lagerschutz. In plaats van SS-bewakers hebben we onze eigen kamppolitie, mensen die we kunnen vertrouwen. Daar hebben we veel moeite voor gedaan, en we hebben de medewerking nodig van de nieuwkomers. Ik hoop dat jij ook je plekje zult vinden in het kamp.’

Ik vertelde dat ik Joods was en dat ik geen voorrechten zou krijgen. Dat leek hem niet te interesseren.

‘Hier zijn we allemaal gelijk,’ vervolgde hij. ‘Dacht je nu werkelijk dat die paar armzalige privileges die wij als Duitsers krijgen, ons gelukkiger maken? We voelen ons er alleen maar opgelaten door. Trek je niks aan van de classificatie van de SS. De wil om onderling samen te werken, zodat we het overleven, is sterker dan de nazi’s.’

Later die avond sjokten we onder begeleiding van de kamppolitie naar een grote schuur. Daar kregen we een kom soep. We hadden al twee dagen niet gegeten, maar ik was zo in beslag genomen door alle nieuwe indrukken dat ik mijn honger tijdelijk was vergeten.

Na het eten gingen we op de vloer zitten, op een rij, met onze benen om de gevangene voor ons geklemd, zoals je op een slee zou gaan zitten. Op die manier bleven we een beetje warm. We moesten wel, want er zat geen glas in de ramen van de schuur en er waaide een ijzige wind naar binnen.

Bij de deur zat een man van de Lagerschutz die toezicht op ons hield. In andere kampen zou hij de opdracht hebben om ons te intimideren, maar hier leek hij eerder tot taak te hebben om de lastpakken in het gareel te houden. Misschien, bedacht ik, was het wel waar dat onze nieuwe meerderen te vertrouwen waren. Mijn eerste indrukken van hen waren weliswaar tegenstrijdig, maar overwegend gunstig. Uitgeput viel ik in slaap.

’s Ochtends werden we naar de zogenaamde ‘bioscoop’ gebracht, een grote ruimte die was gevuld met banken en die, afgaande op de materialen aan de muur, eerder was gebruikt voor gymdemonstraties en het vertonen van films. Hier brachten we onze quarantaine door, liggend op de vloer, dicht op elkaar, afgesneden van de andere gevangenen.

 

Ik werd naar het ‘kleine kamp’ gestuurd, de nieuwe uitbreiding van Buchenwald, speciaal gebouwd voor nieuwkomers uit het oosten. Het lag op een ruw ontboste helling onder het hoofdkamp van Buchenwald.

Het kleine kamp bestond uit houten barakken, vergelijkbaar met die in Birkenau, en was opgedeeld in zeven terreinen die door hekken van elkaar werden gescheiden. Drie van de barakken waren bestemd voor de zieken, drie voor de invaliden. De overgebleven tien waren volgepropt met gevangenen van de wachtlijst.

Mijn nieuwe thuis was Blok 62. Eerst sliep ik op de koude vochtige vloer, en later kreeg ik een stapelbed toegewezen. Ik kende deze vierkante houten bouwsels al uit Birkenau, maar daar waren ze gevuld geweest met zakken stro, dekens, bedwantsen, vlooien, luizen, muizen en vijf medegevangenen. Hier was er niet meer dan een ondergrond van kale planken die ruimte moest bieden aan tien mensen.

We moesten als sardientjes in een blik op onze zij liggen, zonder te bewegen. Het was onmogelijk om je om te draaien of op je rug te liggen. Er was minder dan 30 centimeter ruimte per persoon. Wanneer we wakker werden, een bijzonder onprettig moment in het leven van een gevangene, waren onze handen en voeten gevoelloos en deed onze rug zeer. Op de plek waar onze dijen langs de plank schuurden, groeiden hardnekkige abcessen.

 

Onze blokgenoten waren grotendeels Oekraïners en Polen die uit werkkampen waren geëvacueerd.

Zij waren het tegendeel van de rechtschapen Buchenwaldbewoners waar de registratieklerk over had gepocht. Elke avond raakten ze slaags. ’s Ochtends werden de gekneusde en bloedende gewonden weggedragen. Mensen staken elkaar om de meest stompzinnige ruzies overhoop, en niemand kon ze tegenhouden. Zelfs ik had een mes gekocht. Het was niet eens scherp genoeg om brood mee te snijden, maar het was groot, en indien nodig kon ik het gebruiken als wapen om mezelf te verdedigen.

Het blok deed denken aan een kooi vol wilde beesten, roofdieren die jankten, roofden en moordden. In het donker gedroegen ze zich als neanderthalers en deden ze hun behoefte in de kommetjes waar ze overdag uit aten. Bij daglicht staarden ze elkaar vol haat en achterdocht aan. Zowel lichamelijk als geestelijk waren ze in verval. Sommigen waren al krankzinnig verklaard en ‘weggestuurd’. We wisten allemaal wat dat betekende.

’s Avonds, na het appel, kregen we een munt waarmee we de volgende dag ons rantsoen konden afhalen. Deze munten bewaakten we als haviken, zodat niemand ze af kon pakken. We verstopten ze in de voering van onze kleding, voor het geval een zakkenroller een poging zou wagen. Ze betekenden leven of dood. Na urenlang voor de bioscoop in de rij te hebben gestaan, wisselden we ze in voor een liter waterige soep en 300 gram brood. Vier keer per week kregen we 25 gram margarine, twee keer per week een lepeltje jam of witte kaas, en op zondag 50 gram worst, waar het water ons van in de mond liep.1 

De wc-ruimte, een hut met een grote open tank, was de plek waar we ons terug konden trekken om te roken en de meest recente nieuwtjes uit te wisselen. We zaten als vogels op een telefoondraad op de rand van de tank, zorgvuldig balancerend en op de uitkijk naar blokoudsten die ons konden verstoren. Gelukkig lag de hut op ons terrein, en als het ons lukte om in het donker onze weg te vinden door de met keien bezaaide modder, konden we zelfs ’s nachts naar de wc. Mensen in andere blokken moesten wachten tot hun vaste toilettijden.

De wasruimte was minder populair; ’s ochtends was die dertig minuten geopend, maar het water was ijskoud en er waren geen handdoeken. Wanneer wij jongeren elkaar tegenkwamen, spatten we elkaar toch zo nu en dan flink nat.

‘Wakker worden, jongens,’ riepen we dan, ‘je wilt toch overleven?’

 

Op een dag werden we onverwacht aan het werk gezet. Ze brachten ons naar een veld dat vol lag met stenen blokken die we op moesten tillen en 500 meter verderop moesten opstapelen. Onderweg stonden bewakers. Ik was zo naïef om te denken dat zij er waren om ons later weer naar het kamp terug te brengen. Die theorie ging in rook op zodra ik me realiseerde dat ze een specifieke taak hadden.

Ze waren opgedeeld in vijf aparte groepen. De eerste groep schreeuwde dat we door moesten lopen. De tweede ging tegen ons tekeer als we stenen pakten die niet zwaar genoeg waren. Die stenen moesten we laten vallen, en dan moesten we terugrennen om grotere te halen. De derde groep vermaakte zich door ons te slaan en te schoppen. De vierde bedacht ‘spelletjes’, bijvoorbeeld wedstrijdjes waarbij we met een blinddoek om moesten rennen en de keien op ons hoofd moesten balanceren. De vijfde groep zat zo’n 100 meter verderop onder de bomen toe te kijken, met hun geweren op schoot. Bij een vluchtpoging zouden ze ons direct neerschieten.

Die avond keerde ik uitgeput terug naar mijn barak, onder de blauwe plekken en blaren. Iets voorkwam echter dat ik wegzonk in pure wanhoop.

Ik had de omgeving gezien, de verborgen, mysterieuze machinaties om ons heen, het ‘onbekende’ waar iedere nieuwkomer zo bang voor was. Nu ik het kende, kon ik me ertegen verzetten. Op weg naar mijn werk prentte ik de ligging van de enorme SS-woonverblijven, de stevige barakken en de modieuze villa’s in mijn hoofd.

Buiten het hek van dit gigantische concentratiekamp leken drie keer zoveel gebouwen te staan als er barakken waren voor de gevangenen. De SS-verblijven boden ruimte aan een garnizoen van 15.000 man. Maar dat was nog niet alles. Buchenwald leek wel een zelfstandig land. Er waren parken, fraaie dorpen, er was een dierentuin, een berenkuil, een vogelverblijf, een binnenmanege, een concertzaal en nog veel meer – allemaal ter vermaak van het ‘superras’.

Om ons bezig te houden waren er wapenfabrieken en steengroeves.

 

We kregen te horen dat de kampautoriteiten begrepen dat we waren verzwakt door onze lange tocht vanuit het oosten, en dat onze tewerkstelling daarom tijdelijk was. Dat was een leugen, net als de bewering dat we ‘gevangenen in beschermde bewaring’ waren.

We bleven werken, dag na dag, week na week. Het werk bracht nieuwe ervaringen met zich mee.

Op een dag waren we eropuit gestuurd om een stuk land leeg te ruimen dat eruitzag alsof er een bom op was gevallen. Het lag achter het werkterrein van het kamp, dus hadden we onze eigen bewakers meegekregen. Zij hadden ons bevolen om alle stenen, keien en losse takken op te rapen, en waren vervolgens vertrokken om zich ergens tussen de bomen te verschuilen.

Ik was in mijn eentje aan het werk op de vernielde bosgrond. Er speelden verhalen door mijn hoofd over gevangenen die weg werden gelokt en vervolgens werden neergeschoten tijdens hun zogenaamde ‘ontsnapping’. Bewakers kregen namelijk geld en geschenken – 5 marken, een pakje tabak, drie vrije dagen – voor het doden van een ontsnapte gevangene.

Ik hoorde de schoten. Ze verrasten me niet. Als een bezetene rende ik terug naar de verzamelplek, mijn hart bonzend in mijn keel, mijn blik strak naar voren gericht en mijn oren gespitst op stemmen.

 

Inmiddels was het maart 1945. Ons enige doel in het leven leek wachten, eindeloos, doodvermoeiend wachten.

We wachtten op onze liter soep, op het appel, op een vrije plek op de wc, op slaap, op de lauwwarme zonnestralen en bovenal op de ondergang van Hitler en de bevrijding.

Als straf voor een triviale overtreding moesten we vaak wachten voordat we onze barak met overvolle stapelbedden mochten betreden. Na het appel moesten we in de optrekkende avondkou in de houding blijven staan. Het enige wat we dan konden doen, was over andere dingen dromen.

Verlangend naar slaap dacht ik aan het moment waarop we ons ongeduldig naar de kleine deur van de barak zouden haasten, struikelend in de met stenen en puin bezaaide modder, en het heerlijke moment waarop ik in mijn bed zou klimmen en de warme lichamen van mijn buren tegen me aan zouden drukken.

Ik probeerde mijn hongerige maag te kalmeren door over voedsel te dagdromen. Leverworst, bloedworst, knoflookworst, boterhamworst, knakworst en salami. Bovenal liep het water me in de mond bij de gedachte aan zondag, wanneer we ons tegoed zouden doen aan 50 gram kampworst.

 

Al snel werden we in groepen opgedeeld om naar de subkampen van Buchenwald gestuurd te worden.

Iedereen speculeerde over de vraag welke van deze nieuwe plekken het ergst zou zijn, en we probeerden van alles om die te ontlopen. Volstrekt zinloos; de omstandigheden waren overal even slecht.

De ontelbare subkampen van Buchenwald, die zich uitstrekten van Eisenach tot Chemnitz en van Coburg tot Leipzig, waren in feite grote slavenkooien. In Dora, Ohrdruf en Plomnitz groeven gevangenen tunnels voor grote ondergrondse fabrieken die V2-raketten produceerden. Deze vliegende bommen waren Hitlers laatste troefkaart. De blonde, beschaafde Duitsers zouden ze gebruiken om duizenden al even blonde en beschaafde Engelsen, Amerikanen en Canadezen te doden. Het deed er dus niet toe dat ze ook de levens zouden eisen van een paar duizend broodmagere, halfdode mensen die waren grootgebracht in bossen, caravans en getto’s.

Toen ik aan de beurt was om weggestuurd te worden, sjokte ik naar het ziekenhuisterrein om het selectiecomité onder de ogen te komen. Inmiddels kan ik niet meer dan een skelet zijn geweest, maar tot mijn verbazing besloten ze dat ik in Buchenwald zou blijven. Deze keer was mijn zwakte onverwacht mijn kracht geworden.

Opgewonden over mijn meevaller rende ik terug om mijn kleren te pakken van de plek waar ik me had uitgekleed. Mijn pet en mijn schoenen waren gestolen, en er zat niets anders op dan die van iemand anders te pakken. Er lag enkel nog een groene pet. Ik vroeg me af of die kleur bij de rest van mijn samengeraapte uitdossing zou passen. Wie opvallend gekleed ging, trok de aandacht, en ik wilde er niet uit worden gepikt door de SS-bewakers. Ik had echter geen keus, dus pakte ik de groene baret, zette hem op en rende terug naar ons blok. Ik stond er alleen voor, en ik hoopte onbekend en onopgemerkt te blijven.
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VOEDSELVERSTREKKING

Eens per dag aten we ons schamele rantsoen van waterige soep en brood. ’s Nachts droomden we over eten en worsten.

 

Op een dag zag ik een jongetje van vier, het treurigste wezen dat ik ooit had ontmoet, dat er niet alleen gek uitzag, maar ook gek praatte en zich gek gedroeg. Hij strompelde voort als een zwak, gewond dier en kraamde onzin uit in een mengeling van Duits, Pools en Jiddisch.

‘Dat,’ vertelde iemand me, ‘is het jochie dat ze steeds voor de SS verbergen. Zijn vader heeft hem in een rugzak meegebracht. Bij elke inspectie knevelen ze hem en verstoppen hem onder de vloerplanken. Wat een leven!’

Ik vroeg of er nog andere kinderen waren.

‘Ja, er is er nog eentje in het hoofdkamp, in Blok 8, het kinderblok. Alle andere jongens zijn minstens twaalf.’

In Blok 8 woonden ongeveer honderd jongeren, grotendeels Polen en Russen tussen de veertien en zestien jaar. Heel wat van hen waren het ‘liefje’ van invloedrijke personen in het kamp.

‘In het kleine kamp is ook een “jeugdblok”,’ kreeg ik te horen. ‘Als ik jou was, zou ik proberen om daar terecht te komen.’

 

Uiteindelijk werd ik naar Blok 66 gestuurd, waar zo’n vierhonderd jongeren woonden. De blokoudste, een blonde Poolse Jood die al jaren in Duitse concentratiekampen zat, ontving ons met een indrukwekkende welkomsttoespraak.

Hij leek mee te leven met zijn protegés en herhaalde wat ik ook al in het registratiekantoor had gehoord. De blokoudste van 7a in Auschwitz had ook vol goede bedoelingen gezeten, maar hij had tegen ons geblaft als een dictator. Zijn tegenhanger in Buchenwald kwam veel vriendelijker op me over.

Ik was blij me weer onder jongeren te bevinden. Dit was het prettigste blok waar ik ooit had gewoond. Zelfs de SS’er die het appel kwam afnemen, maakte ons het leven niet zuur, omdat onze blokoudste op goede voet met hem stond.

De meeste van mijn blokgenoten waren Joods en kwamen uit werkkampen. Mijn kamergenoten waren voornamelijk afkomstig uit Polen, de bewoners van de andere kamers uit Hongarije. Ik deelde het bed met jongens die vanaf 1939 in afgezonderde getto’s hadden geleefd en die maar weinig over de wereld om hen heen wisten. Zij hadden het veel zwaarder gehad dan ik; ze waren getuige geweest van gruwelijke drama’s. Ze waren te jong geweest, te onwetend om de situatie werkelijk te kunnen bevatten. Ze hadden gereageerd door zich terug te trekken in zichzelf, achter een mentale barrière die hen afgezonderd hield. Voor de gettokinderen was het ‘onbekende’ iets waar ze niet aan konden of wilden denken. Ze waren zo wantrouwend jegens buitenlanders dat sommige van hen zelfs suggereerden dat ik misschien wel een Duitse spion was.

Er waren ook twee Duitse Joden. Het waren vriendelijke, goed opgeleide jongens die in zeker opzicht ideale metgezellen zouden zijn geweest. Ik meed ze echter. Hun trots op het feit dat ze ‘Duitsers’ en ‘westerlingen’ waren, vervulde me met afkeer. De anderen mochten hen ook niet. Het enige wat hun halsstarrige arrogantie opleverde, was minachting en spot.

Onze verschillende achtergronden leidden soms tot onenigheid, maar ernstig werd het nooit. We waren tieners, en we probeerden nog om iets van onszelf en van elkaar te begrijpen. In het ergste geval vonden we het zielig voor de ander dat die nog niet volwassen was.

Overdag zaten we op grote keien en boomstronken en probeerden ons zoveel mogelijk te laven aan de zonnestralen. De harde, gevaarlijke concentratiekampwinter had plaatsgemaakt voor een lente vol hoop. De dagen werden warmer. Er zou nu snel verandering komen.

Eén keer ontvingen we zelfs Rode Kruis-pakketten in Blok 66 – geschenken uit het buitenland die geadresseerd waren aan Franse en Nederlandse gevangenen die niet meer leefden. Deze verrassing bracht grote opwinding teweeg.

We ruzieden luidkeels over de inhoud van de pakketten en de manier waarop we deze schatten zouden verdelen. Hoopvol stelden we ons voor dat de onleesbare woorden op de blikjes Frans waren voor allerlei vleeslekkernijen. Terwijl het water ons al in de mond liep, doopten we onze lepels in de zanderige modder om ze te poetsen en omklemden onze kommetjes.

Ongeduldig wachtten we tot het voedsel zou worden uitgedeeld. Wie graan kreeg, verzamelde takjes en smeekte de blokoudste om zijn gekoesterde kookpot uit te lenen.

Mijn lot in de loterij was een blikje sardientjes zonder blikopener, dat ik moest delen met vijf anderen.

 

Onze blokoudste had een opvallende hobby: een koor, dat hij zelf had opgericht en waar hij een succes van had gemaakt.

Als je bij hem in de gunst wilde komen en uitgekozen wilde worden wanneer zijn vrienden in het hoofdkamp ons een extra vat soep toebedeelden, moest je bij het koor gaan zingen.

Het koor kwam na bedtijd bijeen, zodat hun repertoire geheim bleef. Op een keer kreeg ik echter de kans om voor luistervink te spelen. Tegen middernacht zocht ik op de tast mijn weg naar de wc’s. De wasruimte ernaast zat op slot, maar er scheen licht onder de deur door en er kwam aanstekelijke muziek vandaan – een fascinerend akkoord dat steeds opnieuw werd herhaald, als een grammofoonplaat die was blijven steken. Het was duidelijk dat ze daarbinnen keihard werkten. Ik sloop naar de deur zodat ik ook de woorden zou kunnen opvangen, maar iemand moest me hebben gehoord.

‘Ga terug naar bed, spelbreker,’ riep hij.

Dat was het eind van het concert voor mij. Terug in mijn stapelbed lag ik echter nog een poos na te denken, want de muziek had zoveel indruk op me gemaakt dat ik de slaap niet kon vatten. Ik moest mijn kamergenoten verkeerd hebben beoordeeld. Ze leken uit hun schulp te zijn gekropen en kwamen me nu voor als doodgewone jonge mensen. Sterker nog, ze zongen met zoveel vuur en overtuiging dat anderen zich door hen bemoedigd zouden voelen.

Ik was dolblij. Voor het eerst in jaren voelde het alsof ik omringd werd door vrienden, door ware vrienden. De akkoorden die ik had gehoord, waren meer dan een deel van een gemist concert. Wat ik had opgevangen, was slechts een voorproefje van het begin geweest, een glimp van de glorieuze symfonie van de jeugd.

 

Eindelijk brak het langverwachte moment aan: er werd een avondvoorstelling gepland waarbij het koor zijn debuut zou maken. Zelfs de SS was uitgenodigd, om de avond legitimiteit te verlenen.

Rusteloos, gezeten op de geïmproviseerde bankjes van geleende planken uit de stapelbedden, wachtten we op de gasten. Onze kamer, hooguit 8 bij 10 meter, was gevuld met honderden toeschouwers. Iedereen rekte zijn nek om de deur en het podium te zien, dat werd ondersteund door soepketels. Het zag er veelbelovend uit.

De vips arriveerden uit het hoofdkamp – vrienden van onze blokoudste, een stuk of zes SS’ers en een paar officieren. Zij gingen op de voorste rij zitten, die voor hen was gereserveerd. De voorstelling begon – een programma van liedjes, sketches, acrobatiek en solodans. Elke nationaliteit was vertegenwoordigd.

Eerst traden de Poolse jongeren op met een lied over het leven dat ze straks in het nieuwe, herbouwde Warschau zouden leiden. We applaudisseerden vol enthousiasme, en er werd waarderend geroepen en gefloten. Hoogstwaarschijnlijk was dit een afscheidsfeest, en daar waren we ons van bewust. Niemand kon ons de mond snoeren. De SS-bezoekers begrepen nauwelijks waar de jongens over zongen. Vreemd genoeg juichten ze hen echter toe.

Daarna betraden de Russische jongens het podium om hun spieren te tonen en hun traditionele koorzang te laten horen. Het was maar een klein groepje, maar ze bezongen Stalin, het Rode Leger en de Sovjet-Unie met krachtige stemmen. Mochten de aanwezige SS-officieren hebben gedacht dat Hitler erin geslaagd was deze robuuste, vastberaden jongeren te heropvoeden, dan keken ze nu op hun neus. Ik kende deze jongens nog van hun aankomst in Auschwitz, bijna twee jaar eerder. Toen waren ze nog niet zo zeker geweest van het doel van hun vaderland; sommigen hadden het zelfs somber in gezien. Nu prezen ze Rusland volmondig. Hun vertrouwen was sterker dan ooit tevoren, hun geestdrift en loyaliteit onblusbaar.

De laatste, maar grootste groep artiesten werd gevormd door de Pools-Joodse jongens. Ze begonnen met liederen over het gettoleven, moeders, rabbijnen en Bijbellessen – een ontroerend portret van het Jiddisch sprekende volk. Daarna hoorden we klaagliederen over Joden die de dood in werden gejaagd, een verhaal vol hopeloosheid en wanhoop. Het was een beeld van somber zelfmedelijden dat alleen een Jood kon schetsen. Plotseling veranderden de zangers echter van toon en brachten ze ons in een hoopvolle, vastberaden stemming.

Ze begonnen liederen te zingen over de toekomst, liederen waar ze trots op waren, hun eigen liederen. De ontroerende melodieën waar ik tijdens mijn geheime nachtelijke uitstapje naar had geluisterd, stroomden het vertrek in. De gedempte, gefluisterde woorden uit de wasruimte bleken verzen te zijn die door medegevangenen waren geschreven. Nu klonken ze helder en krachtig. ‘Wat zullen ze er spijt van krijgen dat ze ons hebben uitgelachen,’ werd in een van de liederen verklaard. Andere gingen over een toekomst waarin alle mensen vrij en gelijk zouden zijn. ‘Dan zullen onze kinderen, die leven in een wereld die beter zal zijn dan de onze, nauwelijks kunnen geloven wat hun vaders over het verleden vertellen.’

Onze SS-bezoekers stonden perplex. Dit was allemaal zo onverwacht voor ze. Ze hadden niet verwacht dat de artiesten de spot met hen zouden drijven. Ze waren gewoon gekomen om eens goed te lachen.

Ik bestudeerde hun reacties. Hun uniformen met de schedelinsignes leken nu minder dreigend, minder glanzend. Sommige krabden nerveus aan hun hoofd. Een officier begon zijn bril te poetsen. Ze moesten een paar van de Jiddische woorden hebben verstaan, en de artiesten waren heel anders dan ze hadden gedacht. Er stonden geen ‘stomme Poolse boeren’, ‘Russische barbaren’ of ‘verlegen, uit de Thora citerende Joden’ op dat podium. Er stonden slechts dynamische, trotse jongeren, die de toekomst voor zich zagen en eraan wilden bouwen.

De voorstelling was voorbij. Gevangenen en SS’ers stonden op, strekten hun ledematen en vertrokken. Het voelde alsof we allemaal in een droom leefden.

 

April diende zich aan en bracht het gedonder van de geallieerde machinegeweren met zich mee. Ons terrein, in het lagergelegen buitenste gedeelte van het kamp, werd een verzamelplek van gretige toeschouwers, gevangenen die de hele dag gespannen de enorme vlakte onder ons afspeurden op tekenen van de naderende bevrijders.

Er waren prominente kampbewoners bij, die verborgen verrekijkers met zich meebrachten. Ze hadden weinig te vrezen, want de SS kwam nog zelden het kamp binnen zonder dat wij ze al aan hadden zien komen. Het einde, goed of slecht, was nabij. Het zou nog slechts een kwestie van dagen zijn. Iemand schreeuwde dat hij tanks in de verre velden zag.

‘Ik zie ze nog niet,’ zei een van de bezoekers, turend door zijn dierbare verrekijker.

‘Laat ons ook eens kijken,’ riepen wij.

Een voor een werden we getrakteerd op een magische glimp van het stille, verre platteland, maar het leverde niets op. Toen ik aan de beurt was, speurde ik de vallei met samengeknepen ogen af, de lange grijze plattelandsweg, de velden, de heggen. Het enige wat enigszins op tanks leek – of iets anders wat op onze bevrijding kon hebben geduid – was een rij hooibergen.

Toen er geruchten opdoken dat het kamp op het punt stond geëvacueerd te worden, kwamen de SS-autoriteiten met een officiële verklaring. ‘De gevangenen van Buchenwald zullen in het kamp blijven… Het is in jullie eigen belang om je gedisciplineerd op te stellen en alle bevelen op te volgen… Wanneer het Amerikaanse leger arriveert, zullen jullie vreedzaam en op ordelijke wijze worden overgedragen.’

Dat klonk geruststellend, en we waren blij.

 

Toen ik op een nacht terugkeerde van de wc’s (een onprettige wandeling van 200 meter over het ruige, stikdonkere terrein) hoorde ik vreemde stemmen in de kamer van de blokoudste.

Hoewel het ruim na middernacht was, leek hij bezoekers te hebben. Ze spraken over Polen en de plaatsen waar ze vandaan kwamen. Een van hen leek Engels te spreken. Dit trok mijn aandacht. Ik drukte mijn oor tegen de muur en luisterde. De stem van de man was heel zwak. Hij kraakte en werd verstoord door fluitende tonen. Ik was enorm opgewonden. Ik luisterde naar een verborgen radio!

Al die schijnbare interesse in afgelegen Poolse dorpen leek ineens niet meer zo raar. Het was een bijeenkomst van hogere kampbewoners die waren gekomen om naar het nieuws te luisteren. Terwijl de rest praatte om het geluid van de radio te overstemmen, scande een van hen de radiogolven op berichten over de geallieerde successen. Ze gebruikten ons blok omdat dat het verste bij de SS-barakken vandaan lag en bewoond werd door gevangenen die te jong waren om hen te verraden.

Ik spitste mijn oren en probeerde nog meer op te vangen, trots dat ik bij de bevoorrechte luisteraars hoorde. Ik kreeg al snel gezelschap van andere wc-bezoekers. Ze vroegen me om te vertalen wat ik had gehoord, om er vervolgens met opgewonden stemmen over te praten. De blokoudste deed echter de deur open en droeg ons op om terug te keren naar onze stapelbedden.

Daarna luisterde ik avond na avond. Leunend tegen de muur waarachter de stemmen van de geallieerden klonken, probeerde ik het nieuws op te vangen.

Het duurde niet lang voordat er een abrupt eind kwam aan het wachten. Door de luidspreker in het hoofdkamp klonk steeds opnieuw hetzelfde bevel: ‘Alle Joden naar het hek.’

We werden overspoeld door wanhoop en angst. Het was bekend wat er vlak voor de bevrijding in sommige oostelijke concentratiekampen was gebeurd. We stuurden er een verkenner op uit om ons te vertellen hoe de zaken ervoor stonden. Toen hij bij de appelplaats kwam, bleek die leeg te zijn. Niemand had het bevel opgevolgd.

Die middag stelde de SS een avondklok in en begon ze Joden bijeen te drijven. Zoekteams van de SS doorzochten het hoofdkamp en de kleinere kampen. Ze kwamen tot aan onze wc’s, maar niet verder. Het schemerde inmiddels, en voor die dag vonden ze het genoeg geweest. ‘Het hoofdkamp is Jodenvrij,’ blèrden de luidsprekers.

Alle Joden uit het hoofdkamp waren samen met de meeste van hun broeders uit het kleine kamp naar een apart tententerrein gebracht.

De volgende ochtend wachtte ons opnieuw een verrassing. Onze blokoudste ontving een pakket met rode, zwarte en groene stoffen driehoeken, en binnen een paar minuten hadden alle Joodse jongens een nieuw merkteken gekregen. De jongens uit de getto’s werden Polen en Russen – politieke, sociale of criminele gevangenen. Ik veranderde in een Duitse politieke gevangene. Nu was ook ons blok judenrein.

Het vertrouwde Jiddisch was niet langer te horen. Mijn kamergenoten spraken nog slechts Pools en Russisch. Hun kennis van deze talen was op zijn best matig, maar dat zou de SS-bewakers van Buchenwald nooit opvallen. Het standaardantwoord op elke vraag die je gesteld kon worden, was sowieso het goeie ouwe ‘Nicht verstehen Deutsch’.

Ik was echter de vreemde eend in de bijt. Mijn nieuwe rol als ‘ariër’ was niet zo eenvoudig. Over het algemeen waren Duitse gevangenen goedgekleed, zagen er gezond uit en woonden in aparte blokken. Ik zou vragen krijgen over mijn afwijkende uiterlijk, en ik zou met een logische en overtuigende verklaring moeten komen.

Die avond werd ik genadeloos geplaagd.

‘Kom op,’ riepen mijn kamergenoten. ‘Laat eens zien hoe goed je de pestkop kunt spelen. Vergeet niet dat je nu Duits bent, als je niet onbeschoft doet, dan respecteren we je niet meer.’

‘De Führer zou het spijtig vinden om je tussen al die buitenlanders te zien.’

In hun ogen stond een Duitser gelijk aan een crimineel. Die jongens hadden zin om eens goed te lachen, en ik was niet van plan hun pret te bederven.

‘Reichsdeutscher politischer Schutzhäftling Nummer 127158,’ schreeuwde ik, ‘wenst zich te beklagen over deze smerige Polakken, die ons vaderland bespotten. Nummer 1271582 verzoekt te worden overgeplaatst naar een meer beschaafde omgeving, waar Duits wordt gesproken.’

We hadden de grootste lol en gingen in een betere stemming naar bed.

Iemand klopte me op de schouder. ‘En vergeet niet te snurken als een Duitser!’

 

In weerwil van wat ons was verteld, werd Buchenwald geëvacueerd. De eersten die vertrokken, waren de Joden uit de tenten. Daarna volgden de Tsjechen uit het hoofdkamp. Sommigen vertrokken per trein, anderen te voet. De bestemming scheen Dachau of Mauthausen te zijn, concentratiekampen in het zuiden, waar de geallieerden nog niet waren gearriveerd.

Wij, de achtergebleven gevangenen, kregen een week lang slechts brood en kunstmatige honing te eten. Met de dag werden we zwakker en hongeriger.

In een wanhopige zoektocht naar voedsel sloop ik het hoofdkamp binnen. Helaas waren de meeste blokken al leeg. De paar verwarde gevangenen die nog door het kamp scharrelden, leken druk op zoek te zijn naar manieren om evacuatie te ontlopen.

De straten waren bezaaid met de bezittingen van de verdwenen gevangenen: kartonnen dozen, verpakkingspapier, oude kranten, foto’s en brieven. Deze gekoesterde bezittingen, die zoveel voor de gevangenen betekenden en die ze zo zorgvuldig verstopt hadden gehouden, lagen als vuilnis op straat.

Met een stok doorzocht ik het puin, in de hoop iets eetbaars te vinden. Er was niets. Alleen papier, overal papier, klapperend in de wind. Er waren stapels van opgespaard kampgeld, nutteloze blauwe biljetten van één mark en al even nutteloze rode biljetten van twee mark; een ansichtkaart beschreven met hanenpoten, voorzien van de rode stempels van de censuur en een poststempel met de naam van een of ander Pools gehucht; stukken papier met ouderwetse Duitse letters erop.

Mijn zoektocht bleek vergeefs, en dus keerde ik terug naar de relatieve veiligheid van ons blok.

 

De volgende ochtend trok ik er weer op uit, deze keer naar de moestuinen. Naast het terrein waar onze barak stond, lag een groot, met prikkeldraad omheind stuk grond. Daar haalde de SS haar groenten en bloemen vandaan. Een groepje van een stuk of twaalf waaghalzen, waar ik ook deel van uitmaakte, had een opening in het hek geknipt en begon razendsnel spinaziebladeren te plukken.

Voorovergebogen rukte ik aan stelen en stopte de ingrediënten voor mijn geplande salade vlug in een kartonnen doos. Nu en dan keek ik op. Het verre bos werd aangevallen door Amerikaanse bommenwerpers, en ik zag pilaren van dichte zwarte rook. Dit maakte me zo enthousiast dat ik alleen nog maar kon denken aan Amerikanen en spinazie, spinazie en Amerikanen.

Toen hoorde ik plotseling schoten, die me abrupt uit mijn dagdromen rukten. Er kwam een SS-officier aangerend over het veld, zwaaiend met een pistool. In paniek sprintten we over het beplante veld naar het gat in het hek. Ik was echter verzwakt. Mijn veel te kleine schoenen knelden pijnlijk om mijn tenen; ik strompelde en kwam niet snel genoeg vooruit.

Als laatste redmiddel liet ik de kartonnen doos met mijn kostbare spinazie vallen. Dat haalde echter niets uit. De officier had me ingehaald, en een houten knuppel kwam suizend omlaag. Instinctief dook ik in elkaar en ving de klap met mijn linkeronderarm op.

‘Verroer je niet, sukkel, anders schiet ik je dood,’ schreeuwde de officier, terwijl hij achter zijn volgende slachtoffer aan ging.

Zodra hij zich had omgedraaid, kromde ik echter mijn rug om te zorgen dat ik een kleiner doelwit vormde en rende naar het gat in het hek.

Terug in het blok voelde ik aan mijn pijnlijke, gezwollen arm. Ik was ontsnapt, maar het voelde alsof ik iets ongelooflijk doms had gedaan. Na al die jaren van beproevingen had ik mijn leven op het spel gezet voor wat spinazie. Ik bofte enorm dat ik was ontsnapt; mijn salade en mijn kostbare kartonnen doos was ik kwijt.
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WEGWEZEN!

De dagen voor de bevrijding werden duizenden gevangenen naar een onbekende bestemming geëvacueerd.

 

De volgende dag, 10 april, was het onze beurt om geëvacueerd te worden. We verstopten ons waar we maar konden. In de holle ruimte tussen de binnen- en de buitenwand van de barak. In de donkere, vochtige en benauwde ruimte onder de vloerplanken. Onder of zelfs in onze stoffige strozakken, of in elkaar gedoken in een of ander stinkend, van ongedierte vergeven mangat. We weigerden ons blok te verlaten.

Het blok was afgezet door de kamppolitie, en SS’ers met zwepen en revolvers stormden onze kamer binnen. Ons verzet was al snel gebroken, en we sjokten langs de heuvel omhoog naar de ingang van het hoofdkamp.

Eenmaal daar probeerde ik wanhopig het kordon van de kamppolitie te ontlopen.

‘Wees verstandig, jochie,’ waarschuwden ze me. ‘De meeste andere gevangenen zijn al vertrokken. Wij gaan ook vandaag weg, en tegen acht uur vanavond zal het kamp leeg zijn. Alleen de patiënten in de ziekenboeg zullen achterblijven. Bovendien, hoe kun je weten dat de laatste transporten die Buchenwald zullen verlaten, de veiligste zullen zijn? Kom op, jongen, ga met de rest mee.’

Ze haalden me over om me aan te sluiten bij de groep die stond te wachten op de appelplaats tussen Blok 3 en Blok 9. Terwijl ik op de tegels hurkte en peinsde over wat komen ging, werden we gepasseerd door lange colonnes van zwijgende, zorgelijk ogende kampgenoten die op weg waren naar de hoofdingang. Ze wisten dat daarachter het onbekende lag.

Wij bleven achter en wachtten.

‘Er zijn niet genoeg bewakers,’ zei een van de mannen van de kamppolitie. ‘Jullie komen aan de beurt wanneer de groep die met de voorgaande colonne is meegegaan, terugkomt voor de volgende.’

Toen begon het luchtalarm te loeien. Dat was goed nieuws voor ons. Het verkeer, zowel op de weg als op de rails, zou tot stilstand komen. De evacuatie zou worden uitgesteld.

Boven het kamp snorde een klein Amerikaans verkenningsvliegtuig. Het Duitse luchtafweergeschut was al uitgeschakeld, dus het vliegtuig kon zo laag komen dat we het hoofd van de piloot konden zien. We verwachtten half dat hij iets zou laten vallen – wapens, voedsel of in elk geval pamfletten. Dat deed hij echter niet. Hij bracht ons slechts nog meer spanning en verwachting.

Daarna volgden uren van stilte. Mensen zaten op lapjes grond die ooit tuinen waren geweest, in de schaduw van de blokken ernaast. Niets verroerde zich nog. Geen van de bewakers was teruggekeerd. Tegen de avond was er nog steeds geen nieuws, en het sein ‘alles veilig’ werd niet gegeven. Toen het donker werd, slenterden we een voor een terug naar onze blokken. Minder dan de helft van mijn kamergenoten was erin geslaagd om terug te keren.

Iedereen was verward. Het enige wat we wisten, was dat deze nacht doorslaggevend zou zijn. Dat zeiden we nu al een week tegen elkaar. Nacht na nacht hoopten we de volgende dag bevrijd te zijn zodra we wakker werden. Nu leek het echter definitief. Of er een toekomst zou zijn of niet, ons lot zou nu beslist worden.

Ons blok stond helemaal aan de rand van het kamp, met de open vlakte onder ons, en we maakten ons dan ook zorgen over onze kwetsbare positie. De dunne houten wanden van het blok boden geen enkele bescherming. De paar schuilplekken achter massieve betonnen muren waren te klein om ruimte te bieden aan ons allemaal. We bleven wakker en speculeerden tot de volgende ochtend over afgedwaalde geweerschoten, bommen en granaten. Uiteindelijk viel ik toch in slaap.

Toen we wakker werden, was er niets veranderd. Er hing een verontrustende stilte op ons terrein. Wat er zich ook afspeelde bij het hek van Buchenwald, het werd aan ons zicht onttrokken door de zee van barakken die het hoofdkamp vormden. We hadden inmiddels al twintig uur geen nieuws gehad. Het was twee dagen geleden dat we onze laatste 300 gram brood hadden gekregen, met een lepeltje kunstmatige honing.

Tegen het middaguur klonk er een geloei dat we nooit eerder hadden gehoord. De Duitsers noemden het de tankalarmsirene. Het moment van de waarheid was aangebroken. Gespannen speurden we de vallei onder ons af. Aan de rand van het bos zagen we een colonne van SS-soldaten die zich vlug uit de voeten maakten met munitiedozen en machinegeweren. Een poosje later zagen we er nog meer, die nóg grotere haast leken te hebben. Zij waren slechts gewapend met geweren. Toen daalde de rust weer neer over het landschap, en de onzekerheid duurde voort.

Ik stelde mijn vertrouwen in mijn kameraden van het Poolse verzet, van wie gezegd werd dat ze ‘waakzaam waren, ook al had niemand dat in de gaten’. Als iemand ons zou proberen weg te vagen, dan zouden zij ingrijpen. Ik vreesde wel dat ze met te weinig zouden zijn, maar ze zouden hevig verzet bieden.

We waren niet weerloos. We zouden vechten.

 

Het was 11 april 1945, tussen drie en vier uur ’s middags. We wachtten vol spanning af. Niemand zei nog iets. Sommige jongens lagen op de stapelbedden en staarden naar het plafond. Anderen tuurden door spleten in de muur naar buiten, naar de vallei. Plotseling klonken er kreten vanuit het hoofdkamp. Ze werden steeds luider. We renden naar buiten om uit te vinden wat er aan de hand was.

‘Kijk naar de ingang!’ riep iemand.

Mijn blik zocht het piramidevormige dak van de hoofdwachttoren van Buchenwald. Het kruis van het fascisme was verdwenen.

Aan de symbolische vlaggenmast wapperde iets wits. Het moment waar we zo naar hadden verlangd, was aangebroken. Het gekoesterde moment van de overwinning, waar we talloze dagen en nachten op hadden gewacht, was eindelijk daar.

Iedereen huilde van vreugde. Wij, de halfdode, uitgemergelde gevangenen, waren vrij. De momenten na deze gedenkwaardige ontdekking verliepen in een waas. Velen stonden aan de grond genageld, in shock, bevend, terwijl de tranen van opluchting over hun magere wangen stroomden. Er wapperde een witte vlag boven Buchenwald. Het was niet een vlag van overgave; het was de vlag van de overwinning. Niet de overwinning van een leger dat over de oceaan was gekomen, maar een zelf bevochten overwinning, een overwinning die verder reikte dan een louter militaire zege – het was ónze overwinning.
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WE ZIJN VRIJ

Eindelijk vrij! De bevrijding kwam op 11 april 1945.
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BOVEN: Opgepakte ss-bewakers, slechts een paar uur na de bevrijding.

 

ONDER: ZE WORDEN OPGESLOTEN

De jagers werden de prooi.
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1 Op de tekening met het onderschrift ‘Wat we aten’ (p.82) staat een vergelijking tussen de voedselrantsoenen in Auschwitz en die in Buchenwald.

2 Dit was het nummer dat Thomas in Buchenwald kreeg.


Hoofdstuk 18

Eindelijk vrij

 

 

 

Buchenwald was vrij. Boven de hoofdingang wapperde fier een laken uit het kampziekenhuis. Zodra de gevangenen de Amerikaanse tanks hadden gezien, hadden ze de wachttorens bezet en het kamp bevrijd.

Terwijl de geallieerden het laatste restje van de Wehrmacht op de hielen zaten en wij op ons afgezonderde terrein gespannen de minuten van angst en onzekerheid aftelden, hadden gewapende gevangenen het hek vernield. Moedig waren ze de vrijheid tegemoet getreden en hadden ze zich verspreid om de vijand op te sporen.

Toen we die avond gingen slapen, een dag nadat we aan evacuatie waren ontsnapt, deden we dat met de geruststellende gedachte dat we veilig waren. We waren niet langer de hulpeloze slachtoffers van represailles. We namen geen enkel risico met het bewaken van onze vrijheid. Overal bevonden zich gewapende kameraden: op de wachttorens, in de schuilholen, in de voormalige SS-barakken en het omringende bos.

Toen we de volgende ochtend in vrijheid ontwaakten, voelden we ons als herboren. Dit gevoel van onafhankelijkheid had ik nooit eerder ervaren. Ik had ook nooit geweten wat het betekende om vrij te zijn. Voor ons, de jongeren, was dit het begin van iets nieuws: een nieuw leven, een nieuwe wereld, een nieuw tijdperk.

De oude ketenen waren verbroken. Vroeg of laat zouden we het verlies van onze families moeten verwerken, volwassen worden, uitgroeien tot verantwoordelijke burgers. De taken die ons wachtten, zouden we moeten uitvoeren met dezelfde vastberadenheid die ons had geholpen te overleven.

Onze Poolse, Russische en Tsjechische kameraden zouden terugkeren naar huis, om te laten zien dat oorlog gevolgd kon worden door heropbouw. Veel van de Joodse jongeren zouden naar hun thuisland in Palestina trekken, waar ze zouden moeten bewijzen dat een woestijn bewoonbaar kan worden gemaakt.

‘De wereld kan onmogelijk voedsel, onderdak en geluk bieden aan zijn hele, almaar groeiende bevolking,’ had iemand me op school ooit verteld. Het verleden en alles waar het voor stond, was echter smadelijk ingestort. Wij, de jongeren over de hele aardbol, zouden bewijzen dat die theorie niet klopte. Om dit te bereiken, zouden we moeten samenwerken en terugdenken aan ons gemeenschappelijke leed. Tenslotte waren we niet slechts als individuen in concentratiekampen weggekwijnd, maar als een groep die door niemand gewenst was en om wie niemand gaf.

Miljoenen van onze Joodse kameraden, en vele anderen, hadden niet eens de kans gekregen om mee te doen aan deze pittige strijd om te overleven, de strijd die nu voorbij was. Ze waren op brute, genadeloze wijze vermoord, voordat ze zelfs maar hadden beseft wat hun overkwam. Duizenden jongens die onze kampgenoten waren geweest, onze blokgenoten, kamergenoten en bedgenoten, waren gestorven met een hart vol teleurstelling en woede, wensend dat ze nooit geboren waren. Ze kwamen uit heel Europa – sommigen zelfs uit Azië – en hoewel hun overtuigingen en emoties van de onze verschilden, waren ze deel van ons geworden. Ze leefden voort in onze herinnering, en wat zij hadden willen zeggen, zouden wij moeten zeggen.

 

De zon stond hoog aan de horizon. Ik had lang geslapen, en vandaag besloot ik dat ik genoeg over mijn toekomst had nagedacht. Nu moest ik me richten op het heden. Mijn benen waren verzwakt, maar ik sleepte mezelf het kamp in. Ouderen zeggen dat de ouderdom hen bekruipt. In mijn geval leek precies het tegenovergestelde te gebeuren. De zwakte en broosheid sijpelden uit me weg. Nog even en ik zou weer beweeglijk en jong zijn.

Buchenwald was zo druk als een mierenhoop. We waren nieuwsgierig naar alles en iedereen. Groepen van trotse ex-gevangenen met kersverse geweren deden driloefeningen. Dit was ons zelf uitgeruste, zelf geplande en zelf georganiseerde leger, gehuld in blauw-witte gevangeniskleren.

Die middag vloog er een verkenningsvliegtuig over ons terrein. Er stonden Amerikaanse merktekens op, maar evenzogoed keken we er vol achterdocht naar; we kenden de trucjes die de nazi’s soms uithaalden om ons te misleiden. De bewakers laadden hun geweren en richtten ze omhoog. Toen liet de piloot zijn vleugels om beurten zakken.

‘Hij begroet ons!’ riep iemand enthousiast.

‘Het is een Amerikaan, een echte Amerikaan!’

Die avond arriveerde er een eenheid van de Amerikaanse infanterie bij het hek. De eerste soldaat die door de ingang kwam, werd op de schouders gehesen en door het kamp gedragen. Mensen riepen, zongen en juichten. Ik baande mezelf voorzichtig een weg door de menigte. Verderop, in een zee van blauw-wit gestreepte gevangenispetten, deinden een eivormige bruine helm en een paar bruine laarzen. De Amerikaan! Eindelijk had ik hem ontdekt. Ik schreeuwde, en hij ook. Misschien deden ze hem wel pijn, of was hij duizelig. Maar hij was nu van ons, en we luisterden vol vreugde naar zijn kreten.

 

Naarmate de dagen verstreken, kregen we steeds meer te eten. De overgang van 300 gram droog brood naar onbeperkte hoeveelheden goulashsoep verliep te vlug. We raakten allemaal vreselijk aan de diarree. De stilstaande bruine vijver in de wc-tank dreigde te overstromen. Alles eromheen, inclusief de voetpaden die naar de blokken leidden, was besmet en plakkerig door het protest van onze darmen, die niet meer aan voedsel gewend waren.

De poepscheppers, die ooit een zeer welkome extra liter waterige kampsoep hadden gekregen voor hun smerige werk, hadden alle animo voor hun taak verloren. Er was niemand meer om de stinkende troep naar de mesthoop te brengen, die had gediend om de moestuinen van de SS te voeden. We konden alleen nog maar om vrijwilligers vragen, die zich uiteindelijk gelukkig ook meldden. Daarmee was het eerste probleem van de vrijheid opgelost.

Wie zich sterk genoeg voelde, ging op verkenning uit in de omgeving. Na een paar dagen nietsdoen sleepte ik mezelf op een ochtend uit bed om met de verkenners mee te gaan. Het stoffige pad naar het nabijgelegen dorp was gevuld met groepen schuifelende ex-gevangenen. Ons humeur was uitstekend, en de geur van de lente hing in de lucht. Er was zoveel wat ik wilde doen, maar ik was nog te zwak. Ik hobbelde mee als een bejaarde pelgrim.

Toen we bij het dorpsplein kwamen, liepen we regelrecht naar de waterpomp. We staken ons hoofd eronder en lieten het frisse water over ons heen stromen. Sommigen trokken onder luid applaus hun kleren uit en sprongen in de vijver.

Daarna slenterde ik in mijn eentje verder, bij gebrek aan een geschikte metgezel of andere jongeren. Ik deed niets liever dan dingen observeren en nieuwsgierig zijn, en nu we waren bevrijd, kon ik me daar zonder angst of verstoring aan overgeven.

We ontdekten dat de bewoners van het dorp bang voor ons waren. Ze beklaagden zich erover dat we hen slecht behandelden. Als ze daarmee bedoelden dat we eieren, melk, boter en aardappelen inpikten, dan hadden ze gelijk. Om de vele zieken in het kamp te voeden had de keuken van Buchenwald dringend verse producten nodig. We moesten die zien te bemachtigen, al moesten we ervoor dreigen.

Het was waar dat er buitenproportioneel geweld werd gebruikt tegen de plaatselijke Duitse bevolking, maar van moord had ik nog nooit gehoord. Lijken zag je alleen in Buchenwald. Zoveel overlevenden stierven aan ziekte, uitputting en ondervoeding.

Tijdens mijn verkenningstocht in het dorp kwam ik een oude, zuur kijkende vrouw tegen die een veel te zware emmer met zich meezeulde. Ik besloot de gelegenheid aan te grijpen om mijn eigen wraak te nemen.

‘Mag ik iets vragen?’ informeerde ik een tikje naïef. ‘Waar kun je hier eieren krijgen?’

‘U bent te laat, die zijn allemaal gestolen. Met u kan ik tenminste praten, u bent zelf Duits.’

Haar onverwacht eerlijke antwoord verbaasde me zo dat ik helemaal vergat dat ik op eieren uit was. Ze had u tegen me gezegd. Toen ik Duitsland had verlaten en naar mijn eerste kamp was gestuurd, was ik alleen nog ‘jij’ geweest, een kind. Nu was ik een man. Bovendien vertrouwde ze me, omdat ze me als landgenoot zag.

‘Nee,’ zei ik resoluut, ‘ik ben geen Duitser; ik kom uit Buchenwald.’

‘Ja, maar u ziet er betrouwbaar uit. Zeg eens, waarom behandelen ze ons zo slecht? Wat hebben we gedaan om dat te verdienen? We zijn maar simpele plattelandslieden.’

‘Niets. Jullie hebben niets gedaan. Acht jaar lang hebben jullie naast Buchenwald gewoond en alleen maar toegekeken.’

‘De SS, de Amerikanen, de kampbewoners, ze hebben hier allemaal geplunderd.’

Er volgde een regen van klachten over van alles en nog wat. Ik moest haar stoppen.

‘Luister,’ onderbrak ik haar, ‘ik heb een beetje haast. Geef mij die emmer maar, dan draag ik hem voor u naar huis.’

‘Dank u, dank u, dat is bijzonder aardig van u.’ 

Na mijn ontmoeting met de oude dame bedacht ik dat het na al die jaren van haat en onderdrukking aan mij was om te beslissen wat voor soort man ik zou worden. Dat ik me die dag als een heer had gedragen, bezorgde me een sterk en trots gevoel. Ik had echter wel genoeg gezien van de dorpelingen.

Later kwam ik een Duitse ex-gevangene tegen die ook op zoek was naar voedsel.

‘Het is walgelijk,’ zei hij. ‘Het hele dorp bestookt me met klachten. Ze zeggen dat ik als tussenpersoon moet optreden. Hoe durven ze? Het was Buchenwald! Ze wisten wat er gebeurde, de hufters.’

Op de terugweg naar het kamp zag ik in een veld een groep opgewonden Russen en Polen bijeen staan. Nieuwsgierig ging ik naar ze toe.

‘Wat gebeurt hier?’

Op de grond lag een man in een besmeurd uniform. Hij mompelde iets wat kennelijk niemand kon verstaan.

‘Tolk, kom op, jongen, vertaal voor ons!’

De in elkaar gedoken, smerige man beefde van angst en jammerde: ‘Italiano, Italiano kaput, kaput!’ Hij deed net alsof hij geen Duits sprak, maar toen hij hoorde dat ik Duits was, rukte hij aan zijn borstzakje en riep: ‘Documento, documento!’

Hij duwde een bevlekt, bezweet legerzakboekje in mijn handen. Het was afkomstig van een Duits administratiekantoor, en hij stond erop vermeld als Italiener. Ik vertelde hem dat hij in het district Buchenwald was, een gebied dat nu in handen was van het Amerikaanse leger, en dat hij onder arrest stond. Ik denk niet dat hij veel van mijn uitleg begreep.

Hij viel bijna flauw toen hij na aankomst in het kamp werd weggeleid door twee gewapende escortes in gevangeniskleding. Misschien verdiende hij het om te worden afgeslacht als ieder ander fascistisch zwijn. Wij waren nu echter de trotse overwinnaars, en de jonge gewapende bewakers bezaten een militaire discipline. De man werd naar de met prikkeldraad omheinde kooi gebracht waar de officieren zaten, de SS-soldaten en de nazifunctionarissen die zich tijdens de schermutselingen hadden schuilgehouden, soms zonder te weten dat ze al verslagen waren.

 

Onze Franse kameraden waren al bezig hun vertrek naar huis voor te bereiden, met transportmiddelen die de Franse regering had gestuurd. De rest van ons verhuisde naar de voormalige SS-barakken of het hoofdkamp van Buchenwald.

Ik kwam terecht in Blok 29, het blok van de zogenaamde Duitse politieke gevangenen. Deze barak, een van de oudste in het kamp, was een soort ‘hotel’ geworden. De bewoners waren allemaal veteranen, prominente ex-gevangenen of bekende persoonlijkheden uit de jaren voor 1933. Ze waren veel weg, naar de administratiekantoren of op missie buiten het kamp.

Tot onze nieuwverworven gemakken behoorden kasten, schone dekens, boeken, stapels nieuwspamfletten van het Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force (SHEAF) en nuttige gloeilampen van 100 watt.

Wanneer mijn blokgenoten terugkeerden voor het avondeten, voerden ze levendige gesprekken. Het was logisch dat ze hun vrije stemmen wilden horen na jaren van angst en onderdrukking. Van deze conversaties stak ik veel op.

Ik ontdekte dat het brein achter het verzetswerk in Buchenwald een zogenaamd internationaal kampcomité was geweest. Vóór de bevrijding waren de leden van dit comité grotendeels linksgeoriënteerde Duitsers en Fransen geweest die ervaring hadden met het organiseren van ondergrondse operaties. Ze beschikten over een geheim arsenaal aan geweren, pistolen, gasmaskers en verrekijkers. Op het moment dat de beroemde witte vlag was gehesen, was onze strijdmacht uitgerust met machinegeweren en granaten die ze tot dan toe verborgen hadden gehouden in afwachting van de bevrijding. Jarenlang had de verzetsgroep in het kamp wapens verzameld in voorbereiding op een gelegenheid om terug te vechten.

Nu vormde het comité de hoogste autoriteit in het kamp. De leden vertegenwoordigden alle verschillende nationaliteiten. Ze hadden de beschikking over honderden gewapende bewakers. Ze doorzochten het platteland om voormalige SS’ers op te pakken en verborgen opslagplaatsen van de nazi’s op te sporen. Vrachtauto’s die op zoek gingen naar proviand voor de kampkeuken, reden helemaal naar Erfurt en Jena.

De plaatselijke bevolking stond niet te springen om de locatie van hun zorgvuldig verborgen noodvoorraden prijs te geven. We doorzochten echter bossen en kelders tot we ze vonden. Er bleek een hele keten van ondergrondse opslagplaatsen te zijn. Eén ervan was een wijnkelder die vol lag met gestolen wijn uit Frankrijk, een andere bevatte stapels en stapels blikken met Hongaarse kip.
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DE WERKBARAKKEN VAN BUCHENWALD

Na de bevrijding verbleef ik in Blok 29, een kleiner blok met 216 bewoners in het oude kamp.

 

We hadden gehoord dat bij de ziekenbarak, die inmiddels was overgenomen door de Amerikanen, noedelsoep met melk werd uitgedeeld. Ik was gek op melk en zoetigheden, en de soldaten uit dat verre land fascineerden me. Uit angst dat ik iets zou missen, liep ik de volgende dag dus heel vroeg naar het terrein van de ziekenbarak. Het viel me op dat ik me al weer een stuk sneller voortbewoog, een teken dat mijn gezondheid verbeterde en mijn kracht toenam. Gretig sloot ik aan bij de rij voor de ziekenhuiskeuken en ging op de stoep zitten om te wachten.

‘Je bent er vroeg bij,’ riep iemand die een stukje voor me stond. ‘Ze gaan pas om acht uur aan de slag, de melk komt om halfnegen, en ze beginnen pas om halftien met koken. Met een beetje geluk zijn ze tegen tienen klaar. Ik kan het weten, ik heb het vaker meegemaakt.’

‘Maakt niet uit, jongen, het is de moeite waard,’ zei een ander. ‘Het wordt gemaakt met boter, moet je weten. En eigenlijk is het alleen bedoeld voor de zieken.’

Verveeld door het wachten tuurde ik naar het hek van het terrein, in de hoop iets te ontdekken wat de verveling zou verdrijven. Ik bestudeerde de enkele Amerikaanse wachtpost alsof ik zijn commandant was – zijn hoge veterlaarzen, zijn ingestopte broekspijpen, zijn tikje scheve munitieriem, zijn bruine tuniek, zijn vrolijke gezicht en zijn eivormige helm. Toen hoorde ik het geluid van motoren. Vanuit het kamp, omhuld door stofwolken, kwamen een paar legerambulances aangereden.

‘Daar zijn ze!’ riep de man die het allemaal al eerder had gezien. ‘Het is acht uur. Over een halfuur komen ze met de melkvaten.’

De bewaker, die eerder verveeld voor zich uit had staan staren, sprong in de houding en bracht een saluut. Het ziekenhuisterrein kwam tot leven.
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MOORDBARAK

De nazi’s hadden bedrieglijke en verborgen moordmechanismen.

 

De tijd verstreek in Buchenwald. Het bestuur van het district was nu in handen van de Amerikanen, en het leger van Buchenwald was ontwapend.

Er arriveerden verschillende geallieerde missies om de gruwelen van de Duitse concentratiekampen te bestuderen. Ze inspecteerden de crematoria, zagen de stapels uitgemergelde blauwe lijken en bezochten laboratoria waar gevangenen waren gescalpeerd om materiaal te leveren voor lampenkapjes, en onthoofd om er gekrompen miniaturen van te maken. Ze hoorden hoe de gaskamers hadden gewerkt, en ze kregen een apparaat te zien waarmee je de lengte van een persoon kon meten, met een verstelbaar gat erin om nietsvermoedende gevangenen tijdens een medische inspectie door het hoofd te schieten.

De bezoekende delegaties waren geschokt, en deze ontdekkingen moeten zwaar op hun geweten hebben gedrukt. Ze bezochten het kamp toen de strijd uitgevochten en gewonnen was. Nu werd hun hele beeld van de westerse beschaving op zijn kop gezet.

Waar waren al deze wereldverbeteraars in 1937, toen Buchenwald werd opgericht? Zelfs tijdens onze laatste strijd, acht jaar later, hadden we geen wezenlijke hulp ontvangen.

Ze hadden er twaalf jaar over gedaan om de harde realiteit van de concentratiekampen tot zich door te laten dringen, en vier jaar tot ze beseften dat het Hitler menens was met de genocide op de Joden en andere ‘minderwaardige’ rassen.

De Amerikanen lieten de bewoners uit de omgeving bezoeken brengen aan het kamp.1 Ze werden verzameld in Weimar en andere steden en met vrachtauto’s naar het kamp gebracht. Op de voormalige appelplaats werden ze toegesproken door een officier met een megafoon.

Daarna volgden ze een traag rijdend busje met luidsprekers door Buchenwald en schuifelden langs onze vervallen barakken alsof ze op pelgrimstocht waren of een uitvaart bijwoonden. Sommigen zagen er zelfs uit alsof ze een gezellig uitstapje in de omgeving maakten.

Een paar meisjes, gekleed in korte rokken, giechelden. Ze leken me te jong om het kwaad te bedoelen; het ontbrak hun alleen aan tact. Wat me stoorde, waren de uniformen die ik zag, politie- en spoorweguniformen uit het Hitlertijdperk. Als de dragers ervan zich werkelijk voor de nazi’s hadden geschaamd, zouden ze die uniformen nooit hebben aangetrokken. Ze hadden echter niet eens de moeite genomen om alle hakenkruizen eraf te halen.

Deze rondleidingen bevielen ons niet, en sommigen van ons zagen ze als een belediging. Toen we dreigden de bezoekers lastig te vallen, kwam er een eind aan.
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BOVEN: AMERIKAANSE VRIENDEN

De Amerikaanse soldaten waren gul, en wij jongeren vonden hen fascinerend.

 

ONDER: Bevrijde gevangenen uit het ‘kleine kamp’ van Buchenwald praten met 

Amerikaanse soldaten.
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BOVEN: HERDENK DE DODEN IN DE CONCENTRATIEKAMPEN Miljoenen mensen werden systematisch vermoord in concentratie- en vernietigingskampen, gevoed door haat.

 

ONDER: Burgers uit Weimar op de binnenplaats van het crematorium van Buchenwald. Amerikaanse  soldaten confronteren hen met de lijken die daar opgestapeld liggen. Dit was de eerste foto die van Buchenwald werd gepubliceerd.
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Onze aardigste bezoekers waren de Amerikaanse soldaten met verlof. Ze arriveerden in hordes, jong, vrolijk en praatgraag. Bovenal zaten hun zakken boordevol lekkers. De lange yanks deelden kauwgum uit, chocolade, sigaren en sigaretten. Met hun camera’s in de hand kwamen ze onze slaapverblijven binnen.

‘Mogen we een foto maken, jongens? Gewoon een kiekje voor het thuisfront.’

‘Met alle plezier!’ We gingen arm in arm naast elkaar staan en glimlachten. Overal gingen de gesprekken over de frontlinie, de geallieerden, de nazi’s en de concentratiekampen.

‘We moeten weer verder,’ riep een soldaat met een vreemde combinatie van schuine en gebogen strepen op zijn mouwen. ‘Wie is er verantwoordelijk voor dit verblijf?’

‘Ik,’ zei een vermoeid ogende Duitse intellectueel, wiens verlangen om in een hoekje te zitten en lang gemiste boeken te lezen ertoe had geleid dat hij tot kameropzichter was benoemd en tot taak had de soep uit te delen en de vloer te vegen.

‘Oké, jongens, leeg met die zakken.’

Het regende chocoladerepen, pakjes kauwgom en pakjes sigaretten op de tafel. De soldaten stopten ook een paar sigaren in het borstzakje van onze kameropzichter.

‘Die zijn voor jou persoonlijk, als bedankje voor het verdelen.’

Buchenwald, ooit onbekend en vergeten, leek nu het middelpunt van de wereld te zijn. Het was onze wereld, een nieuwe wereld. Het was zo’n interessante periode dat de dagen voorbij leken te vliegen. We bereidden ons voor op de terugkeer naar huis. Boven ons hoofd vlogen dag en nacht Amerikaanse bevoorradingsvliegtuigen, die het definitieve eind van Hitlers Duitsland bespoedigden.

 

De kampveteranen in ons blok waren bezig rapporten op te stellen over de oorlogsmisdaden van de nazi’s.

Ik ontdekte dat de bevolking van Buchenwald ooit groter was geweest dan die van Weimar. Er waren slechts twintigduizend overlevenden. Sinds 1937 waren er eenenvijftigduizend mensen omgekomen in Buchenwald, en nog eens vijftienduizend mensen in de subkampen.2 De vele duizenden die de dag voor de bevrijding op transport waren gesteld – het transport waaraan wij waren ontkomen – waren gestenigd, doodgeschoten en afgeslacht.

Nadat we het administratiekantoor hadden bezet, was er een telefoontje uit Weimar gekomen voor de SS-commandant. ‘Het verzochte peloton van vlammenwerpers is gearriveerd,’ luidde de boodschap, ‘en wacht op transportatie.’

We wilden niet vergeten wat er was gebeurd. Integendeel, we voelden de drang om vast te leggen wat we hadden meegemaakt, om het op te schrijven en mensen erover te vertellen. Als wij de bittere waarheid niet zouden onthullen, zo redeneerde ik, zouden mensen domweg niet geloven hoe ver de kwaadaardigheid van de nazi’s had gereikt. Ik wilde niet alleen de gruwelen delen, maar ook ons leven, de dagelijkse gebeurtenissen en onze strijd om te overleven.

Minder dan een week na de bevrijding van Buchenwald kwamen mijn kamergenoten op de proppen met documentatiemateriaal dat was aangetroffen in de verlaten SS-kantoren en officiersbarakken. Uit deze waardevolle documenten kon ik plannen, plattegronden en lijsten overnemen.15 Omdat ik nog te zwak was om er in mijn eentje op uit te gaan, vroeg ik mijn volwassen metgezellen om wat papier en potloden voor me mee te brengen. Gewapend met een stapel NSDAP-vragenlijsten op ansichtkaartformaat en piepkleine kleurpotloden, begon ik het kampleven te schetsen.

Ik dacht terug aan mijn tijd in Auschwitz, waar ik voor het eerst de behoefte had gevoeld om mijn ervaringen vast te leggen. Daar had ik voor het eerst lijsten en tekeningen gemaakt, met stompjes houtskool en een gevonden potlood, op afgescheurde stukjes van papieren zakken. Om te voorkomen dat deze ruwe zwart-witschetsen verloren zouden gaan, had ik ze in mijn strozak verborgen. Toen we halsoverkop uit Auschwitz werden geëvacueerd, had ik ze achter moeten laten. De tekeningen zaten echter nog in mijn hoofd, en nu ik eindelijk vrij was, kon ik ze herscheppen.

In de loop van de dagen en weken tekende ik aan één stuk door. Eerst maakte ik met mijn potloden een opzet, die ik later inkleurde met waterverf die ik kreeg van een Amerikaanse soldaat die zich interesseerde voor mijn werk.

Ik voegde aantekeningen toe, plattegronden, lijsten. Taferelen en gebeurtenissen uit de afgelopen jaren kwamen weer tot leven – de aankomst, de selectie, de straffen, het voedsel, de ziektes, het eindeloze prikkeldraad, het werk, de appels, de winters, de opstanden, de galgen, de evacuatie, de katjoesja’s en nog zoveel meer. De ervaringen die ik tijdens tweeëntwintig maanden in drie concentratiekampen had opgedaan, stonden klaar om uit mijn rusteloze brein te barsten.

Het was motiverend om het donkere, trieste leven in de kampen in de zeven kleuren van de regenboog vast te leggen. Ook deze tekeningen, ter ere en nagedachtenis van mijn vrienden en mijn kameraden, zag ik als een kostbare overwinning.

 

Opnieuw kwamen er regelmatig drommen mensen bijeen in de bioscoopzaal van Buchenwald. Meestal kwamen ze om sprookjesachtige Amerikaanse technicolorfilms te bekijken, maar op een dag verzamelden ze zich voor een heel andere gelegenheid. Er zou een Joodse gedenkdienst worden gehouden. Een predikant uit het Amerikaanse leger, een rabbijn die in het verre Brooklyn was opgegroeid, deelde kleine gebedenboeken uit. Aan beide kanten van het geïmproviseerde altaar stonden hoge witte kaarsen, en daarachter in bruin uniform gestoken Joods-Amerikaanse militairen. De zaal stroomde vol met de bedachtzame, zwaarmoedige overlevenden van het Europese Jodendom. Velen van hen waren hun historische erfgoed bijna vergeten. Dit was echter een dag van gedachtenis. Ieder van ons wilde de soldaten bedanken die hadden gevochten om ons te bevrijden. Ieder van ons was familieleden kwijtgeraakt voor wie we wilden bidden.
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In de filmbarak van Buchenwald werd een Joodse herdenkingsdienst gehouden voor de overlevenden van het kamp.

 

Het was 1 mei 1945, de Dag van de Arbeid. Voormalige gevangenen die zich in de omringende stadjes en dorpen hadden gevestigd, keerden terug naar het kamp om samen met ons feest te vieren. Onze smerige oude barakken waren bedekt met een zee van verse witte opschriften.

Het Russische deel van het kamp zag eruit als een kermis. Overal hingen slingers, en op de blokken prijkten handgeschilderde portretten van Stalin, het een nog mooier dan het andere. Het fraaiste portret was 2 vierkante meter groot en hing boven de leesruimte van de Russen, geflankeerd door bloemen, een kale Lenin en een Marx met baard.

Op de Duitse blokken stond het trotse opschrift WIJ KOMEN TERUG, met afbeeldingen van Rudolf Breitscheid en Ernst Thälmann.3 Op andere muren stond WE ZULLEN ONZE EENENVIJFTIGDUIZEND DODEN NIET VERGETEN; DANK AAN DE GEALLIEERDEN; en het korte, maar krachtige NOOIT MEER!

Het enkele blok van onze Spaanse kameraden was nauwelijks groot genoeg om ruimte te bieden aan alles wat ze wilden zeggen. JULLIE GAAN NAAR HUIS, EN WIJ DAN? hadden ze op de muur geschilderd. HET FASCISME IS NOG NIET DOOD, FRANCO LEEFT!; NU IS FRANCO VOLKSVIJAND NUMMER ÉÉN!; WE GEVEN NIET OP!; ZE KOMEN ER NIET LANGS! 

Mijn kamergenoten hoopten dat ik samen met hen mee zou doen aan de 1-meiparade. Ze lieten me een stapel planken zien waar de namen van kleine Duitse provincies op waren geschilderd.

‘Er zijn geen overlevenden uit deze provincies, dus iemand anders zal ze moeten dragen. Is dat iets voor jou? Je bent lang, en je zou er indrukwekkend uitzien in je eentje.’

Ik pakte een van de planken met de naam van een provincie en werd naar mijn plek in de colonne gebracht. Toen marcheerden we richting het hek.

We verzamelden ons op het kampplein, elke colonne achter de vlag van zijn thuisland – Polen, Tsjechen, Russen, Nederlanders, Spanjaarden en nog veel meer. Vóór ons, vlak bij het hek, stond een enorm podium met de datum erop: 1 MEI 1945. Op het podium stond een groot bord waarop de kleuren van Engeland, Rusland en Amerika waren geschilderd, versierd met portretten van Churchill, Stalin en Roosevelt. Aan hoge masten, strijkend langs de bevrijde, helderblauwe hemel, wapperden alle kleurrijke vlaggen van Europa.

Om te beginnen bekeken we een symbolisch toneelstuk over Buchenwald, van het donkere verleden tot de bevrijding van het kamp. Na afloop stroomde het podium vol met buitenlandse gasten en luisterden we naar toespraken. We brachten een eerbetoon aan onze doden, bedankten de geallieerden en spraken nogmaals onze solidariteit uit. Ook zwoeren we om nooit ons gezamenlijke leed te vergeten. ‘De onderdrukkers die nog leven en iedereen die hen gesteund heeft, moeten worden berecht.’ Ons applaus was krachtig en enthousiast.

Toen begon de fanfare te spelen, en stuk voor stuk marcheerden de colonnes langs het podium om een saluut te brengen. Het plein dat acht jaar lang was gebruikt voor de dagelijkse inspectie van hulpeloze gevangenen, het plein waar de vlag van de nazi’s boven de ingang had gewapperd, was nu gevuld met triomfantelijke menigtes die de trotse banieren van hun thuisland droegen.

Op het uitgestrekte asfalt, waar ooit het geweeklaag had geklonken van duizenden en duizenden die hun dood tegemoet sjokten, weerklonken nu de zegevierende voetstappen van de overlevenden. Talloze blauw-wit gestreepte broekspijpen wapperden eensgezind. De fanfare speelde volkslied na volkslied. Honderden rode 1-meivlaggen gingen de lucht in.

Eindelijk was het onze beurt. De grote rode vlag vóór me, die de hele tijd irritant in mijn hals had gekriebeld, werd eindelijk gehesen.

De deelnemers lieten grote lege ruimtes in de menigte vrij, als symbool voor degenen die er niet meer bij konden zijn. Iemand zong ‘Brüder, zur Sonne, zur Freiheit’. Mijn kleine buurman veegde zijn ogen droog.

Nog even en we gaan allemaal naar huis, dacht ik. En wie geen thuis had, zou een nieuw thuis zoeken. Sommige van ons zouden alledaagse arbeiders en werknemers worden, met een verleden waarin niemand was geïnteresseerd. Anderen zouden toetreden tot het parlement of zelfs minister worden. Die indrukwekkende 1-meiviering in Buchenwald zou hoe dan ook een gekoesterde herinnering worden – iets wat we ons jaar na jaar zouden herinneren.

Onze colonne naderde het podium. We marcheerden netjes, met kaarsrechte rug. Aan mijn linkerkant, op het door vlaggen omringde podium, zag ik een rij legerofficieren staan – Amerikanen, Russen, Fransen, Engelsen en anderen. Toen we dichterbij kwamen, salueerden ze. Ik, de magere, sjofele drager van een klein beschilderd bord met de naam van een onbekende provincie erop, ik, de vergeten tiener die jarenlang in concentratiekampen was weggekwijnd, kreeg een eresaluut! Mijn wangen gloeiden van opwinding. Toen werd er een camera van het bioscoopjournaal op me gericht.
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HET APPEL VAN DE NATIES

1 mei 1945 luidde een nieuw leven voor mij in.

 

Ik was gestopt met mijn uitstapjes naar Weimar en slenterde in plaats daarvan door het kamp. Ik vermaakte me door naar de radio te luisteren, boeken en kranten in te kijken en pogingen te doen de Amerikanen te imponeren met mijn Engels.

Toen ik op een dag een van mijn tripjes door het kamp maakte, kwam ik langs de oudere gevangenen, die het grootste deel van de tijd kletsend bij elkaar zaten. Tot mijn verbazing ontdekte ik er een jong iemand tussen, die in de zon zat te dagdromen. Ik boog me naar voren om zijn gezicht te bekijken. Het was lang, hoekig en beangstigend mager. Zijn scherpe, prominente neus kwam me bekend voor.

Ik wekte hem uit zijn mijmeringen, en we herkenden elkaar en schudden elkaar hartelijk de hand. Het was Gert, de donkere, die twee jaar geleden op de metselaarsschool mijn vriend was geweest. Hij was net ontslagen uit het ziekenhuis. Ik was ongelooflijk blij om hem te zien. Ik snakte naar geschikte metgezellen, en Gert was meer dan slechts een oude vriend.

Buchenwald was een veel vrolijker plek geworden. ’s Avonds kwamen we allemaal bij elkaar om te dansen, te drinken en plezier te maken tot in de vroege uurtjes.

 

De definitieve ineenstorting van het naziregime werd nu elk moment verwacht.

De week na de viering van 1 mei werd gekenmerkt door afscheidsfeesten. Stuk voor stuk zeiden de verschillende nationaliteiten hun kameraden gedag en vertrokken naar huis.

Een vriend nodigde me uit in Blok 45, voor het Oostenrijkse afscheidsfeest. ‘Het wordt niets bijzonders,’ zei hij. ‘Geen toespraken, geen plechtig gedoe, gewoon een leuke avond.’ Ik had geen idee hoe ik moest dansen, maar ik ging ernaartoe, vooral omdat ik had gehoord dat er taart zou zijn. Het feest werd gehouden in een vertrek op de eerste verdieping, compleet met vioolspelers, een jazzband, bier, Chinese lantaarns, in lederhosen gestoken bergbewoners en Amerikanen.

Toen het laat werd, begonnen er mensen te dansen. Ik nam een slokje bier en overwoog om naar bed te gaan, maar toen hoorde ik iemand ‘Bravo, bravo!’ roepen.

Iedereen ging opzij, en er stapten twee zigeunermeisjes naar voren die waren overgehaald om te dansen. Ik ging rechtop zitten en keek nieuwsgierig toe. De twee jonge meisjes draaiden en wervelden op de onstuimige klanken van de zigeunermuziek. Ik was betoverd.

Diep in gedachten sloeg ik de meisjes gade. Iemand stak de dansvloer over naar de stapel bierflesjes, een jongen in een pak dat veel te groot voor hem was. Wat grappig, dacht ik.

Toen bedacht ik plotseling dat de jongen me bekend voorkwam. Ik meende hem te herkennen en liep naar hem toe. Had ik te veel gedronken? Nee, zo te zien kende hij mij ook, en hij kwam naar me toe om me de hand te schudden. Het was Berger, Kleine Berger, onze favoriete zigeunerjongen van de metselaarsschool. Hij vertelde me dat zijn landgenoten, de Oostenrijkers, hem onder hun hoede hadden genomen en dat ze bereid waren hem mee te nemen naar hun woonplaats.

Het was al laat, en ik vertrok. In gedachten was ik nog bij Kleine Berger. Zouden zijn vrienden werkelijk voor hem zorgen? Zou hij de toekomst krijgen die we hem altijd zo vurig hadden toegewenst?

Onze Russische kampgenoten gaven een afscheidsoptreden in het enorme voormalige SS-theater. Toen ze allemaal begonnen te zingen, trilde de hal door hun krachtige stemmen. Ze zongen de liederen van het Rode Leger – liederen over de cavalerie, de luchtmacht, de katjoesja’s en de partizanen. Ook ik beefde. In mijn hoofd doken herinneringen op aan al die Russische jongeren uit Blok 7a met wie we stiekem dezelfde liederen hadden gezongen. Wat was er gebeurd met al die jongens die avond aan avond in hun stapelbedden hadden gedroomd over de bevrijding, terwijl deze melodieën moeizaam opstegen aan de donkere, stille avondhemel van Auschwitz?

Mijn voormalige metgezellen uit Blok 66, de Joodse jongeren uit Polen, organiseerden ook een artistieke avond. Alles was in het Jiddisch. Het hoogtepunt van de avond was de ‘dans van de machines’. Je zag schaduwen van werkende jongeren tegen de achtergrond van een groot scherm. De schaduwen zwoegden eensgezind en zongen toen: ‘Maar machines hebben geen harten, ze kennen geen pijn, ze begrijpen geen grapjes.’

De toeschouwers waren diep onder de indruk. Het was duidelijk dat deze jongeren streefden naar een toekomst van vrijheid en veiligheid. Ze zouden zich nooit meer laten verwaarlozen en onwetend laten houden. Er was een nieuwe wereld in de maak, en deze jongens hadden gebroken met de oude.
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BOVEN: Aan het herstellen in Zug, Zwitserland, met mijn mede-kampoverlevers in de zomer van 1945. Ik sta tweede van rechts.

ONDER: Oktober 1945 in Zug, Zwitserland. Ik werd zestien en zou binnenkort met mijn vader herenigd worden in Londen.
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Het was 8 mei 1945: wapenstilstand met Duitsland. De oorlog in Europa was voorbij. Het fascisme en alles waar het voor stond, had zich overgegeven.

Iemand zette de radio aan op zoek naar nieuwsberichten. Op elk radiostation schalden de overwinningskreten. Overal werd de overgave van Duitsland gevierd; in Londen vormde iedereen het V-teken; in Frankrijk zongen ze luidkeels de ‘Marseillaise’; het Kremlin luidde de klokken; de inwoners van Berlijn verrezen uit de ruïnes om feest te vieren.

En ik? Ik lag te woelen op mijn kussen en dacht na. Het was vrede. Wat zouden we ermee doen? Nog even en ik zou zestien zijn, en het zou niet lang meer duren voordat ook ik mijn stem kon laten horen. Toen doezelde ik weg, dromend over de toekomst.



1 De Amerikanen, die diep geschokt waren door wat ze in de kampen aantroffen, besloten de plaatselijke bevolking met eigen ogen te laten zien wat er was gebeurd. Op deze manier wilden ze hun de ogen openen voor de gruwelen die zich in de kampen hadden voltrokken.

2 Ten tijde van de bevrijding was dit het officiële aantal. In de loop der jaren zijn deze aantallen aanzienlijk opgelopen.

3 De een was de leider van de sociaaldemocraten, de ander van de communisten; beiden kwamen om in Buchenwald.


Epiloog

 

 

 

Na de bevrijding van Buchenwald bracht ik nog twee maanden in het kamp door. Mijn gezondheid verbeterde, ik werkte aan mijn tekenproject en ik genoot van mijn hervonden vrijheid.

De enorme onderneming van het repatriëren van duizenden en duizenden mensen uit een heleboel verschillende landen was begonnen, en het was tijd om beslissingen over mijn eigen toekomst te nemen.

Ik had verschillende mogelijkheden. Samen met vierhonderd andere tienerjongens, allemaal overlevenden van concentratiekampen, besloot ik de uitnodiging van de Zwitserse regering te accepteren om een periode van een halfjaar in hun land door te brengen. Zwitserland, met zijn prachtige berglandschap en zijn geschiedenis van vrijheid tijdens oorlogstijd, sprak me enorm aan.

De zomer van 1945, die ik doorbracht op de prachtige Zugerberg boven Zug, voelde als de hemel op aarde en bood me de kans om in alle rust te herstellen. In de Zwitserse bevolking trof ik een vriendelijkheid die ik niet voor mogelijk had gehouden. De Liebetraus, het aardigste echtpaar in heel Rheinfelden, waren mijn pleegouders tijdens mijn verblijf, en hun zoon, Hans-Rüdi, werd een dierbare vriend.

Terwijl ik op krachten kwam, werd een droom werkelijkheid. Met de hulp van het Rode Kruis wisten mijn vader en ik elkaar terug te vinden.

Op 17 november 1945 vloog ik naar Londen, opgewonden over mijn eerste vliegreis en vol verlangen uitkijkend naar de ontmoeting met mijn vader.

Zes lange jaren van scheiding en oorlog hadden ons zo veranderd dat het even duurde voor we elkaar herkenden. Mijn vader was grijs geworden, en ik was niet langer het kleine negenjarige jongetje van wie hij in de zomer van 1939 afscheid had genomen op het station bij de Potsdamer Platz in Berlijn. Nu we elkaar eindelijk in de armen konden sluiten, bedacht ik dat ik een deel van mezelf hervond dat ik had gevreesd voor altijd kwijt te zijn. Ik wenste dat dit intens gelukkige moment, die warme omhelzing, me voor altijd bij zou blijven.

Terwijl een grote droom uitkwam, werd de allergrootste aan diggelen geslagen. Mijn moeder werd nooit teruggevonden. Ze was in de zomer van 1944 omgekomen in Auschwitz, korte tijd nadat ik haar laatste bericht had gekregen.

Nu was het tijd om mijn jeugd terug te winnen en geleidelijk een man te worden in deze nieuwe wereld vol mogelijkheden. De vier daaropvolgende jaren woonde ik in Engeland, en in die tijd deed ik examen op de middelbare school en behaalde een bouwkundediploma.

Vader hertrouwde, en drie maanden na mijn twintigste verjaardag kreeg ik het meest verrassende en fantastische cadeau van mijn leven: een babyzusje! Lieve, kleine Judith maakte een trotse en dolgelukkige grote broer van me, een gekoesterde rol die ik me in mijn wildste dromen nog niet had kunnen voorstellen.

De tijd verstreek en grote beslissingen dienden zich aan. Aan de andere kant van de zee werd een nieuw land geboren dat vocht voor zijn bestaan. Een diepgeworteld verlangen, waarvan het eerste zaadje was gezaaid toen ik in Auschwitz samen met mijn Joodse kameraden het patriottische ‘Het lied van de vallei’ had gezongen, werd nu sterker dan ooit.

Ik voelde dat het mijn beurt en mijn plicht was om mijn bijdrage te leveren aan de heropbouw van het enige thuisland dat het Joodse volk ooit had gehad, het thuisland waar we al tweeduizend jaar over droomden. Hoewel het me zwaar viel om mijn familie in Engeland te verlaten, voelde ik de diepe overtuiging dat mijn lot en mijn toekomst in Israël lagen.

In juli 1950 kwam ik aan in Haifa, en Israël werd mijn thuis. Kort daarna begon ik te werken als bouwkundige en architect, en de zestig jaar daarna werkte ik aan het bouwen van huizen, nederzettingen en andere projecten door het hele land. De vaardigheden die ik als jongen op de metselaarsschool van Auschwitz had geleerd, die tot doel hadden gehad mij mee te laten bouwen aan het dodelijke Derde Rijk, dienden nu om te helpen bij de opbouw van de nieuwe Joodse staat. Het was mijn eigen persoonlijke manier om wraak te nemen, en het voelde als een nieuwe overwinning.

Zoals alle andere Israëlische jongemannen leverde ik mijn bijdrage aan de verdediging van het land en diende als officier in het geniekorps. Op een avond kreeg ik opdracht om het bevel te voeren over een groep soldaten die de wacht hielden in ‘de vallei’ – dezelfde vallei waarover we in de concentratiekampen hadden gezongen. Toen ik uitgeput en halfdood op mijn stapelbed in Auschwitz had gelegen, zingend over de bewaker van de vallei, had ik me niet kunnen voorstellen dat er ooit een dag zou komen waarop ík die bewaker zou zijn. Ik leefde nog, en dat lied werd werkelijkheid. Het hart van de jonge jongen uit Auschwitz, dat nog steeds een deel van mij was, zwol van trots.

Een onverwachte verrassing in 1981 veranderde mijn leven. Sinds 1958 was mijn geschreven getuigenis van de Holocaust op bescheiden wijze door de wereld verspreid via een pocketboek, Youth in Chains, dat onder een pseudoniem was gepubliceerd.

Ik ging verder met mijn leven. Hoewel ik een tatoeage op mijn arm had waarvan de betekenis duidelijk was, wisten de meeste mensen niet van het bestaan van mijn boek en hadden ze mijn tekeningen niet gezien. Het bijwonen van de eerste overlevendenbijeenkomst die dat jaar in Jeruzalem plaatsvond, bracht echter een verandering teweeg. Bij aankomst bekeek ik de lijst van deelnemers en zag ik een bekende naam. Het was Gert Beigel! Ondeugende Gert, mijn goede en trouwe vriend uit Klein Berlijn. Hij leefde nog! Onze ontmoeting was meer dan opwindend, en niemand die ons die dag zag, hield het droog. Ik gaf hem het boek.

De volgende ochtend kwam hij naar me toe en zei: ‘Ik heb het in één ruk uitgelezen. Elk woord dat je hebt geschreven, is waar.’ Het onverwachte weerzien met de dierbare Gert en zijn bevestiging dat dit werkelijk het ware verhaal van ons allemaal was, inspireerden me om een actieve Holocaustgetuige te worden. Dat werd de belangrijkste missie in mijn leven.

Sindsdien is mijn getuigenis op verschillende manieren en in verschillende talen gepubliceerd. Tot op de dag van vandaag spreek ik mensen over de hele wereld toe en beantwoord ik eindeloze vragen over ons leven in de concentratiekampen en de Tweede Wereldoorlog. Mijn familie raakte actief betrokken bij het doorgeven van het verhaal, en ik hoop dat toekomstige generaties dat zullen blijven doen.

Mijn tekeningen worden veilig bewaard in het Yad Vashem in Jeruzalem, en samen met mijn boeken en mijn films betekenen ze veel voor me. Ze bevatten de beelden en de verhalen van mijn lang verloren kameraden; ze geven hun de erkenning die ze verdienen en laten hun individuele identiteit voortbestaan.

Mijn getuigenis onthult een wrede, kwaadaardige wereld die was ontworpen om verborgen te blijven, maar die door de rechtvaardigheid van de geschiedenis aan het licht is gebracht.

Belangrijker nog, het is een verhaal over het leven in de kampen. Het vertelt hoe wij, de gevangenen, wisten te overleven en hoop bleven houden, hoe we ons te midden van al die gruwelen warmden aan elk beetje menselijkheid en vriendelijkheid dat we in onszelf en in anderen vonden.

Het is ook ons unieke, persoonlijke verhaal, het verhaal van de jongeren die gedwongen waren op te groeien in de kampen, die er hun identiteit ontwikkelden en de kracht van eenheid, vriendschap en hoop koesterden.

Het werd mijn rol het verhaal te vertellen, en die rol vervul ik ter nagedachtenis van mijn kameraden. Hun verhalen zijn de mijne. Mijn overwinningen zijn die van hen.

Met deze getuigenis wil ik de komende generaties over het verleden vertellen, zodat ze precies zullen weten wat er is gebeurd en wat het betekent. Met deze kennis en dit begrip zullen mensen hopelijk verstandige beslissingen nemen, en een beter leven en een betere toekomst scheppen voor iedereen, overal ter wereld.

Dat was onze droom. Dat kan onze nalatenschap zijn.

 

Thomas Geve, 2020
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‘Het werd mijn rol het verhaal te vertellen.’  Tijdens een schooltour in gesprek met de jonge generatie.
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BOVEN: Ik had de eer om Thomas’ originele tekeningen in het Yad Vashem in Jersusalem te zien. Zijn aandacht voor detail, terwijl hij maar

het formaat van een ansichtkaart had om op te tekenen, is buitengewoon.

ONDER: Thomas en ik praten over zijn ervaringen in de kampen – Herzliya, juli 2019.

 

[image: ]


Nawoord van Charles Inglefield

 

 

 

Ik woon in Zug, een klein stadje net buiten Zürich, Zwitserland. Er gebeurt daar niet veel, behalve de activiteiten van een drukke zakelijke gemeenschap en weekenduitstapjes naar het prachtige berglandschap. In maart 2009 gaf een cliënt me een folder over een tentoonstelling in het Burgmuseum. Deze tentoonstelling heette De kinderen van Buchenwald.

Daar hoorde ik voor het eerst de naam van Thomas Geve. Vlak na de oorlog bood het Felsenegg-jeugdtehuis, gelegen op de Zugerberg, onderdak aan honderdzeven kinderen die waren bevrijd uit de concentratiekampen, en Thomas was een van hen. In de zomer van 1945 konden de kinderen in deze prachtige omgeving aansterken en de lange weg naar herstel inslaan. Geïntrigeerd keek ik op Google, waar ik niet alleen talloze verwijzingen naar Thomas vond, maar ook zijn unieke tekeningen. Omdat ik zelf in Zug woon, wilde ik meer te weten komen over deze man en zijn schetsen.

Yifat, Thomas’ dochter, reageerde op de e-mail die ik hem stuurde om mezelf voor te stellen, en in juli 2019 had ik de eer om zowel Thomas als Yifat in Herzliya te ontmoeten. We bespraken zijn tekeningen en wat hem ertoe had gebracht om ze te maken. Ik kreeg het opmerkelijke verhaal te horen over de tweeëntwintig maanden die Thomas in drie concentratiekampen had doorgebracht voordat hij op vijftienjarige leeftijd uit Buchenwald werd bevrijd. Ik zag zijn tekeningen, die worden bewaard in het Yad Vashem in Jeruzalem, en ik hoorde zijn getuigenis, die hij tot op de dag van vandaag nog steeds over de hele wereld aflegt.

In de jaren 1950 en 1980 had Thomas al twee edities van zijn ervaringen uitgegeven. Het zijn allebei uitstekende boeken, en het was dan ook een enorme uitdaging om ze te herzien en deze uitgave tot stand te brengen. Toen ik in januari 2020 de gebeurtenissen bekeek rond de 75ste gedenkdag van de bevrijding van Auschwitz, drong het belang van Thomas’ getuigenis als overlevende pas echt tot me door. Ik herlas de tweede editie, Guns and Barbed Wire, een aantal keer en voerde talloze gesprekken met de familie voordat ik een richting vond waarin zowel het verhaal als Thomas’ unieke beschrijvingen, stijl en 75 jaar oude getuigenis intact zouden blijven. Mijn rol was het toegankelijk maken van zijn getuigenis voor de lezers van vandaag. De taal en structuur werden herzien, maar de nieuwe informatie die Thomas gaf, hielp pas echt deze editie vorm te geven. We hadden meer relevante details die in de tekst en als voetnoten konden worden toegevoegd en konden meer van zijn tekeningen opnemen.

Wat me trof, was het feit dat Thomas steeds weer het positieve en het ‘goede’ wist te vinden op de vele momenten waarop zijn leven en dat van anderen werd bedreigd. Thomas en zijn metgezellen kregen met aanhoudende en extreme tegenslagen te maken, en toch was er elke keer weer iets of iemand die hem erdoorheen hielp. Hoe uitzichtloos de situatie ook was, Thomas vond steeds een uitweg. Dit hielp me om zijn verhaal neer te zetten als méér dan een boek over de gruwelen van de Holocaust. Natuurlijk moeten we vertellen wat Thomas zag en meemaakte. Er zijn zoveel afschuwelijke dingen gebeurd, en kwesties van leven en dood waren een dagelijkse realiteit. Toch spreekt er ook veel hoop, positiviteit en medemenselijkheid uit het verhaal van Thomas. Hij gaat tot de absolute bodem van wat een mens – Thomas was nog maar net een tiener toen hij in Auschwitz-Birkenau aankwam – kan verdragen. Steeds opnieuw werd ik diep geraakt wanneer ik las over zijn nipte ontsnappingen aan de dood. Desondanks bleef hij geloven in het goede van de mens. Criminelen, communisten, fascisten en zigeuners, ze wezen hem allemaal de weg door hem vriendelijkheid te tonen en hem te helpen – mensen die hij onder normale omstandigheden waarschijnlijk zou hebben genegeerd of ontlopen.

Je hebt zijn verhaal gelezen en zijn tekeningen gezien; nu is het aan jou om te bedenken wat je eruit wilt halen. Dit is een ooggetuigenverslag van historische gebeurtenissen. Daarnaast is het zeldzaam dat zowel tekst als tekeningen deze roemruchte periode uit de wereldgeschiedenis illustreren.

In de vijfenzeventig jaar sinds de bevrijding zijn de tekeningen van Thomas een krachtig en zeer toegankelijk middel gebleken om de waarheid te verspreiden over Auschwitz-Birkenau, Gross-Rosen en Buchenwald. Ik heb me vaak afgevraagd waarom juist deze tekeningen de mensen zo raken, waarom ze mij zo raken. Misschien komt dat doordat ze zijn getekend door een jongen die simpelweg schetste wat hij had gezien, zonder de politieke bedoelingen van een volwassene. Historici en experts hebben zich uitgesproken over de accuraatheid van de tekeningen. Zelf vind ik vooral de details indrukwekkend. De tekeningen zijn klein en op het eerste gezicht heel eenvoudig, en toch is hun boodschap onbeschroomd, bruut en enorm. Veel van deze tekeningen zijn opgenomen in het boek.

De jongen die Auschwitz tekende geeft de woorden van Thomas weer, en ik zie het als een groot voorrecht dat ik betrokken heb mogen zijn bij Thomas, zijn familie en zijn verhaal.

 

Charles Inglefield, juni 2020


Biografische eindnoten

 

 

 

1 Berta Cohn, meisjesnaam Goetze (de moeder van Thomas), werd geboren in 1906. Ze arriveerde op 29 juni 1943 in Auschwitz, samen met Thomas. Haar kampnummer was 47542. Als gevangene werkte ze een poos bij de Union-fabriek, en ze hielp de ondergrondse beweging als tolk. Thomas hoorde voor het laatst iets van haar in juni 1944. Ze stierf in de Holocaust.

2 Dokter Erich Cohn (de vader van Thomas) werd geboren in 1896. Hij vluchtte in augustus 1939 naar Engeland. Tijdens de oorlogsjaren diende hij als arts bij de Britse marine. Hij stierf in 1951, in Londen.

3 Dokter Julius Goetze en Hulda Goetze (Berta’s ouders). Julius stierf in maart 1942 in Berlijn. Hulda werd op 18 maart 1943 met Transport 1/90 vanuit Berlijn naar het getto van Theresienstadt gedeporteerd en stierf daar in juni 1944.

4 Ruth Seidler, meisjesnaam Goetze (de zus van Berta), geboren in 1912. Ze trouwde met Alfred Seidler (die ook omkwam in de Holocaust) en werd op 12 maart 1943 met Transport 36 vanuit Berlijn naar Auschwitz-Birkenau gedeporteerd. Ze stierf in de Holocaust.

5 Irma Cohn (de zus van Erich), geboren in 1894, werd op 20 mei 1942 vanuit Beuthen naar Auschwitz gedeporteerd, samen met Magda Breit. Ze stierf in de Holocaust.

6 Magda Breit, geboren in 1878 in Breslau. Ze zorgde voor Thomas’ grootvader Josef Cohn en bleef na zijn dood aan als huishoudster. Magda werd op 20 mei 1942 vanuit Beuthen naar Auschwitz gedeporteerd, samen met Irma Cohn. Magda stierf in de Holocaust.

7 Wolfgang Kopper werd naar de beruchte psychiatrische inrichting Hadamar in Hessen gestuurd, dat ook bekendstond als het ‘huis met de geblindeerde ramen’. Duizenden kinderen werden vermoord als onderdeel van het T4-euthanasieprogramma. Wolfgang was er een van.

8 Werner Jacobsohn overleefde de Holocaust en emigreerde later naar Amerika. Thomas spoorde hem op, en ze hielden jarenlang contact. Werner stierf in 2019.

9 Eva-Ruth Lohde, geboren in 1929, werd op 30 juni 1943 naar het getto van Theresienstadt gestuurd, en daarvandaan naar Auschwitz, op 15 mei 1944. Ze werd diezelfde dag nog vermoord.

10 Lotte (Charlotte) Lohde, meisjesnaam Veile, de moeder van Eva-Ruth, werd op 30 juni 1943 samen met haar dochter naar het getto van Theresienstadt gestuurd. Daarvandaan werden ze op 15 mei 1944 op transport gezet naar Auschwitz. Ze stierf in de Holocaust.

11 Sally Klapper stierf in Auschwitz-Birkenau.

12 Gert Beigel overleefde de Holocaust. Hij en Thomas kwamen elkaar weer tegen op een congres voor overlevenden, dat in 1981 in Jeruzalem werd gehouden, en daarna hielden ze contact (zie nawoord).

13 Een van de leden van het ondergrondse netwerk die hielp het contact tussen Thomas en zijn moeder Berta tot stand te brengen – met groot gevaar voor zichzelf – was Józef Cyrankiewicz, die later premier van Polen werd.

14 Leo Jacob Voorzanger werd in 1911 te Amsterdam geboren. Hij werd naar Dachau getransporteerd en op 1 maart 1945 vermoord.

15 Een van de mensen die Thomas hielpen om het kampleven vast te leggen, was de Oostenrijkse journalist en historicus Eugen Kogon. Kogon verzamelde en documenteerde informatie over het kamp en deelde een aantal van zijn bevindingen met Thomas. Hij overleefde zes jaar gevangenschap in Buchenwald en schreef jaren later een van de belangrijkste boeken over concentratiekampen, De SS-staat.
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